
  


  
    
  


  
    L’Andreu Boix, l’oficial de la policia andorrana protagonista de Blau de Prússia, no ho té gens fàcil. La vida plàcida del petit país dels Pirineus es trasbalsa: la Setmana de l’Isard coincideix amb la visita del copríncep Sarkozy (i de la seva esposa). Algú té un fusell de precisió, punteria i cap escrúpol a l’hora de matar. L’Andreu ha d’enfrontar-se a les seves zones d’ombra i entendre les dels altres, perdut en un laberint mortal de secrets i mentides.
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    Al meu oncle, fusta de boix

  


  
    MICHAEL CORLEONE


    Tom, you know you surprise me. If anything in this life is certain, if history has taught us anything, it’s that you can kill anyone. Rocco?


    ROCCO


    Difficult. Not impossible.

  


  Per si de cas


  Em sap greu, de debò, però tots, repeteixo, tots els personatges d’aquesta novel·la són la creació d’una ment pertorbada i no tenen cap connexió ni equivalent en el món real. Bé, potser tots tots no: m’imagino que Nicolas i Carla sí que existeixen, en la seva esfera particular, tan allunyada, ai, de la nostra.


  U


  —A veure, nois. Qui d’aquí sap francès? Francès de veritat, no aquesta cosa estranya que ara us ensenyen a estudi.


  El comissari Tarrés s’estava a la porta, marcant amb el peu un ritme irregular de tres per quatre. La pregunta ens va agafar a tots amb la guàrdia baixa. Ningú no es va moure, ni tan sols el carallot del Pascal, un plançó de la diàspora andorrana a Besiers. Havia demanat voluntaris per formar part d’un escamot d’execució. El Peremiquel, des de la seva taula, es va arronsar d’espatlles: tothom sabia que el seu francès era un francès de contrabandista, funcional i pintoresc, però inútil per a qualsevol ús que exigís un registre formal.


  —Hòstia puta, no fotem riure. Andorra és part de la francofonia o no?


  El comissari començava a emprenyar-se de debò. No valia la pena dissimular més estona. Qui era el que li traduïa les cartes en francès? Jo mateix. Qui es posava al telèfon quan trucaven de la gendarmeria? Servidor. La pregunta era pura retòrica. Vaig aixecar la mà, i de seguida se’n van alçar dues o tres més, amb molta timidesa i per no acabar de quedar malament.


  —Boix. Molt bé. Si ja ho sabia jo. Al meu despatx, de seguida.


  Vaig entrar-hi amb la resignació del vedellet que puja al camió de l’escorxador. Maldecaps rai. Vaig lamentar haver anat al Lycée i tots els anys perduts d’estudis a Montpeller. Un comissari impacient va assenyalar la cadira dels convidats.


  —Segui, Boix, segui. No s’estigui aquí plantat com un estaquirot.


  Vaig seure, obedient. A veure lo què. El comissari va trucar a la secretària perquè no li passés més trucades fins a nova ordre.


  —Aquest coi de telèfon no ha parat de sonar en tot el matí —es va lamentar—. A Govern van com bojos, com bojos. El director i l’adjunt fa hores que estan reunits amb la ministra. No sé si ho sap, ja.


  Sempre era l’últim a saber les coses. El darrer a adonar-se que una companya de feina estava embarassada, o que aquella parella magnífica feia mesos que s’havien separat. Tornava el copríncep Sarkozy. En quinze dies, o abans, encara no havien tancat el calendari. El comissari estava desesperat, era un home desfet, sense esperança.


  —Vol donar-nos les gràcies perquè li hem fet cas i hem acabat per desballestar tot el nostre sistema financer, ens hem abaixat pantalons i calçotets i hem tret el tap al pot de la vaselina. Què li sembla?


  Que havia begut oli. La notícia de l’anterior visita, feia uns pocs anys, s’havia filtrat a la premsa amb tres mesos d’antelació, de manera que vaig poder maniobrar abans que ningú per fer vacances i desaparèixer del servei i del país quinze dies abans i una setmana després, per si de cas. Encara tenia companys que no m’havien perdonat la deserció.


  —I ve amb la senyora, per cert —va afegir—. Tot un detallet per part seva, tan tibada com sembla. Oferirà un concert benèfic a l’Auditori d’Ordino, que retransmetrà la tele per a tot el món mundial.


  Si havia de tornar, pel mateix preu que vingués amb la Bruni. En això sí que hi estava d’acord. Em va estranyar que només avisessin amb quinze dies de coll, sempre tan planificadors i detallistes.


  —Ja sap com són, aquesta mena de gent —va dir el comissari Tarrés, ell, que era un esperit angèlic—. Ho tenen tot calculat, saben administrar els tempos de la manera en què en trauran més profit. Ho deuen haver estat preparant durant mesos. I a nosaltres ens trobaran amb els pixats al ventre, ens tocarà dir amén i sí senyor a tot, sense piular. Ens han donat ben bé pel sac, Boix, i dispensi’m la franquesa. A Govern els ho van confirmar fa només tres dies. I ara nosaltres haurem de fer que tot surti perfecte.


  Se’ns havia girat feina. Les instruccions concretes: l’endemà a les dotze en punt m’esperaven a París, un més a la delegació. Volien que hi anés un representant de Criminal, no en tenien prou amb els de Protecció de Personalitats. I oblidi’s de les vacances, si és que encara no les ha fet, em va dir. Aquesta vegada no s’escaquejarà ningú. Des d’aquell moment jo formava part de la Comissió Francoandorrana de Seguretat. El nom se l’acabava d’inventar, però a l’hora de la veritat no aniria pas gaire desencaminat. Com que aquesta vegada el senyor copríncep es quedava a dormir al país, la qüestió de la logística se’ns complicava cosa de no dir. I amb un dolorós problema afegit: el copríncep francès volia visitar les set parròquies, totes set, perquè cap dels cònsols dels Emirats Andorrans Units tingués la temptació d’emprenyar-se, amb l’orgull ferit pel greuge coprincipesc.


  Un sospir.


  —Prepari’s a patir, perquè li asseguro que de patir, patirem.


  Vaig sortir del despatx amb el cap cot i arrossegant els peus, aclaparat pel pes de la responsabilitat. El Peremiquel, sense aixecar la vista de l’informe que estava llegint, i com qui demana quin temps fa, va preguntar-me que quan venia el Sarkozy.


  El molt podrit ja ho sabia, i no me n’havia dit res. I això que havia estat tres setmanes de vacances, aïllat de la frenètica actualitat andorrana al seu refugi de Cambrils, amb la dona i els nens, a règim de paella, migdiada i orxates.


  —A mitjan setembre, d’aquí a quinze dies, una setmana després de Meritxell. El 13 o el 14, encara no ho saben del cert.


  Va fer uns càlculs mentals ràpids, i es va mirar el calendari d’una companyia d’assegurances que tenia damunt de la taula. Amb la punta del bolígraf va començar a comptar dies. Estava desconcertat. Els seus informadors li havien assegurat que el copríncep vindria al mes d’octubre.


  —Uh-uh. Això ho canvia tot. Ja compteu que la visita cau al mig de la Setmana de l’Isard?


  És clar que no hi comptàvem. Ni se m’havia acudit. Com és que ningú no se n’havia adonat abans de fixar la data? Com fer entendre als enarques de l’Elisi que, durant una setmana del mes de setembre, cinc-cents o sis-cents andorrans deixaven dona, progènie, família extensa, negocis, projectes i obligacions i s’enfilaven a les muntanyes, organitzats en colles d’amics, amb l’excusa paleolítica de caçar isards? A pelar cabres, com en deien, amb una crua franquesa. Com els explicarem que, durant el que durés la visita, hi hauria centenars d’alegres caçadors acampats a les altures, armats amb fusells de precisió caríssims, sense comptar els accessoris?


  El Peremiquel em va llegir el pensament.


  —No els ho digueu. Ja s’ho trobaran. Total, potser millor que s’estiguin tots allà dalt més que no pas fotent nosa aquí baix.


  La Teresa, que fins a aquell moment semblava que no hi era, va dir que no podíem, que segur que els serveis d’informació de l’ambaixada ja els havien avisat. Que bons uns per badar amb aquestes coses.


  El Peremiquel es va estirar damunt de la cadira.


  —Donques que la suspenguin. No serà pas la primera vegada. O que l’ajornin. No hi ha nassos.


  Quan les autoritats suspenien la setmana, encara que fos per culpa de les plagues de pestivirus que periòdicament delmaven la cabanya d’isards, el Peremiquel era feliç. Però aquell any això no passaria. Els recomptes que havien fet els banders indicaven que aquell any la població s’havia recuperat.


  —Aquest any donaran tres-centes anelles, ja ho veureu —vaig dir—. Tres-centes, i serà una massacre. Pelaran isards com si fossin cries de foca al pol nord, igual.


  —Ja se les podrien penjar del nas, les anelles dels pebrots —va saltar el Peremiquel—. O que se les posin a la punta de la fava. Si volen anar de putes a la muntanya, que hi vagin, però que deixin els isards tranquils, que ells no en tenen cap culpa.


  L’home de la Teresa era caçador, per tradició familiar, per condicionants genètics, per un impuls atàvic i incontenible. Probablement era descendent directe dels inquilins de la balma de la Margineda, els primers caçadors documentats al país.


  —No sé si és veritat o no, Teresa, perquè no n’he de fer re, que allà dalt fotin el que vulguin —es va excusar—. Potser és només una llegenda urbana, però diuen que fa set o vuit anys els de la colla del Romadriu van deixar tirades unes noies a Prat Primer. No es van entendre a l’hora de passar comptes i aquells cabrons es van emprenyar i van fotre el camp sense elles. Anaven amb xancletes, samarretes de tirants i pantalonets curts, i encara deien que havien anat d’excursió i que s’havien perdut. Les van haver de baixar amb l’helicòpter dels bombers. Jo no vull dir pas que el teu Man…


  La Teresa li va tirar la grapadora.


  —Calla, home, que ho acabaràs d’esguerrar. La propera vegada l’acompanyes tu i me’l vigiles.


  Volia anar d’hora a casa, l’endemà seria un dia llarg. Abans de plegar vaig mirar un moment el correu. Per si de cas. El missatge de la Mei, amb la brevetat habitual. «Dx CdC 19 xx». Descodificat —una clau senzilla, no era qüestió de trencar-s’hi les banyes— deia que ens podríem veure el dimecres vinent, al Centre de Congressos i a les set de la tarda. Petons. Dos. La darrera vegada que ens havíem comunicat, a començament de la setmana anterior, m’havia comentat que potser hauria d’anar a una de les sessions de la Universitat d’Estiu. El correu ho confirmava. I res més. El protocol de comunicacions que manteníem amb la Mei excloïa absolutament l’ús de la telefonia, ja fos fixa o mòbil, i només preveia el correu electrònic com a canal obert i exclusiu per al contacte. Cadascú tenia un compte que només destinava a això. La meva adreça era del tot innocent: grandalla64@gmail.com. La seva, en justa correspondència, també ho era: grandalla70@gmail.com. Ens havíem d’assegurar que esborràvem tots els correus un cop llegits i, sobretot, teníem la consigna de vetllar per no deixar la sessió oberta, cosa que hauria estat una catàstrofe, tot i que els continguts eren innocus i de cap manera comprometedors. El seu home podia ser un traste de marit, un gelós, un dropo i un faldiller, però no pas un idiota. Cada cop que obria el correu em semblava que m’estava comunicant en codi amb la Mata-Hari i no pas amb la Mei Casals, secretària d’Estat del Ministeri de Cultura, i esposa, ves per on, del comissari Aiguadé, cap de l’àrea tècnica del Cos de Policia d’Andorra, i no pas de la criminal, gràcies a Déu, i mare del seu fill, concebut quan tots dos eren joveníssims i que feia un parell d’anys que estudiava als Estats Units. Ella, a més, no volia ni sentir a parlar de la possibilitat de separació (jo tampoc, dit sia de passada) perquè estava sotmesa de grat a les convencions socials i ben collada per l’educació que havia rebut a les monges del Lestonnac, a la Seu. Que ja estava bé com estava, deia, navegant com podia entre dos camps de forces oposades: per una banda, la fúria sensual, l’atracció pel que està prohibit però que tant ens agrada; per l’altra, la seva indestructible vocació familiar, d’esposa perfecta i mare amantíssima (però a distància). Tenia un interruptor que li permetia desconnectar un circuit i obrir-ne un altre, sense interferències ni encreuaments. Oscil·lava entre els dos mons, però mai no es quedava en terra de ningú. S’estimava l’home, volia conservar l’estatus i la família, però també li agradava experimentar altres sensacions, l’atracció del que és prohibit. Quan es trobava amb l’amant no hi havia res més a fora. Quan estàvem separats —gairebé tota l’estona— jo deixava d’existir. Sí, ja ho sé. A la llarga, això no pot funcionar, perquè la joguina es trenca per una banda o per l’altra. Ni retrets ni sermonets, que no serveixen de res. I jo, deixant fer, conscient que aquella situació era inestable, insostenible i perillosa, que jugava amb foc. Més ella que no pas jo, és cert. Però i què. De moment no en tenia queixa. Jo no tinc cap voluntat per canviar les coses, i m’estimo més que vagin passant i que es resolguin soletes i sense intervenció humana, si pot ser. I la sensació prèvia a les nostres trobades, el pessigolleig que experimentava en saber que en uns pocs minuts entraríem d’amagatotis al país prohibit, sense visats ni passaports, era encara més excitant i més addictiu que el sexe.


  Vaig anar cap a casa a les set. Encara no m’havia decidit a vendre el pis, malgrat l’opinió favorable de tothom a qui ho consultava —i també dels que opinaven sense haver estat consultats. Era el pis de la Mònica, i el seu rastre era a tot arreu, al color de la pintura de les parets, en la fusta del parquet que va escollir, i que amb prou feines va poder trepitjar deu mesos, als mobles de la cuina que tan difícils van ser de trobar i que tantes enrabiades inútils ens van costar. Però no m’atrevia a sortir d’allí, a tancar de patac aquella part de la meva vida, a passar pàgina i a oblidar, a desfer-me d’una vegada de l’etiqueta de vidu i buscar-me un pis petit i funcional i sense càrregues emocionals. I l’Alícia potser es va cansar. O em volia posar a prova, no ho sé, per forçar la situació i propiciar que em decidís. No la vaig voler influir, per covard i per idiota, i feia més d’un any que se n’havia anat de la Seu, destinada a Falset, me’n vaig, Andreu, no et puc esperar, ni ho vull, i tu espavila’t, si vols o si pots, que ja comences a tenir una edat. I sí, se’n va anar sense que jo gosés fer cap pas. I ara potser ja era massa tard.


  Volia anar a dormir d’hora, de manera que em vaig escalfar un parell de tallets de pizza que havien quedat sepultats en un racó del congelador, que em vaig menjar sense gana, encara glaçats a l’interior, amb una llauna de cervesa per fer-los baixar. Vaig aprofitar per trucar als meus pares, a veure què feien i de pas dir-los que me n’anava a França en missió oficial, cosa que els faria il·lusió de saber, però comunicaven. L’Emília, sempre tan bona filla, se m’havia avançat, i potser estaria parlant amb ells deu minuts o un quart d’hora, per assegurar-se que tot anava bé. Jo ja els trucaria l’endemà, quan tornés.


  Abans de ficar-me al llit vaig voler engegar un moment l’ordinador. Com cada vespre, vaig seguir la rutina habitual: comprovar que la Mei no m’hagués enviat un altre dels seus missatges encriptats i després entrar un moment a veure la pàgina que l’Alícia tenia al Facebook. Jo també havia obert un compte, però encara no m’havia atrevit a enviar-li allò que en deien una petició d’amistat. No podíem ser amics. O ho érem tot o no érem res, i tots dos ho sabíem encara que no ho reconeguéssim, ella per orgull i jo per pànic. Gairebé cada nit mirava si hi havia canvis en la seva pàgina. No hi trobava cap gran moviment: un degoteig d’amistats que s’afegien a la vuitantena escassa de contactes que tenia. Durant algunes setmanes vaig anar seguint els seus petits progressos en la gestió d’una absurda granja virtual fins que un bon dia la va abandonar del tot. Però jo cada nit era allí, pendent de qualsevol revelació, de qualsevol notícia, ni que fos insignificant. I quan comprovava que res no havia canviat, tafanejava els perfils de les seves amistats, amb l’esperança remota i mai no acomplerta que potser trobaria alguna fotografia recent on sortís ella, en un sopar d’amigues, en un tast de vins o en una excursió al Montsant, que hagués estat penjada —per inconsciència o per pura ignorància— a l’àrea pública. No cal dir que mai no en trobava cap, i llavors començava a estirar el fil, a saltar sense cap rumb predefinit d’amistat en amistat. De l’Alícia Povedilla Regaño, de Falset, a la Irene Martínez Vilalta, també de Falset, i d’aquí passava a Múrcia, amb l’Emilio Cruz Carreras, que hi té una casa rural, i de l’Emilio a la Piluca Monterde Samaniego, que fa de secretària en una gestoria de Cartagena, i que presumeix d’amic italià, que es diu Lorenzo Palasciano, de Chieti, i em vaig quedar un moment més a Chieti per veure com la presumida Valentina Garofali es feia una foto amb el mòbil al mirall del lavabo, i tenia a la llista la Graziella di Matteis, de Pescara, que és bonica però es retrata amb un tatuatge molt lleig a l’espatlla, i un dels seus contactes em va fer saltar a Alemanya, on viu Bert Kunhau, davanter centre del FC Kilia, de Kiel, que al seu torn tenia una amiga turca, l’Aymeri Örtzan, i d’aquí m’hauria passat jugant al joc de l’oca més hores i hores, dies i setmanes, qui sap si mesos, potser anys, fins que per un caprici de l’atzar o per l’acompliment d’un destí inevitable acabaria tornant a la casella de sortida, Alícia, Alícia Povedilla Regaño.


  Dos


  Ser ciutadà d’un país minúscul té els seus avantatges, però sens dubte també les seves servituds. Per l’administració andorrana hi pul·lula la mateixa quota d’incompetents i d’escaladors (i d’escaladors incompetents, que són els pitjors de tots) que a qualsevol altra administració. El problema és que jo els coneixia a tots. O a la majoria, perquè de les noves fornades que pujaven i empenyien els veterans no n’estava tan a l’aguait. Però als de la meva generació sí que els controlava. O havia estudiat amb ells o els havia conegut en el decurs de la meva vida social de serveis mínims o me’ls havia trobat en algun moment de la meva irregular trajectòria professional. I és clar, ells també em coneixien a mi. Sense cap mena de vacil·lació em col·locaven al calaixet dels incompetents, més que no pas al grup dels escaladors: el vidu Boix, sí, home, aquell que va estar tan fotut, que va tenir un accident on se li va morir la dona, aquell que va fer que el Maurici Vilanova es matés en aquell accident idiota al túnel del Pont Pla quan l’anaven a detenir per haver mort aquella noia, la restauradora, una que van trobar al camió de runa, no sé si te’n recordes. I jo també havia recuperat la talla de Meritxell, santa patrona dels andorrans, la que van robar l’any setanta-dos, i que al final va resultar que era una falsificació dels anys trenta. Però això potser no ho sabia ningú, o els que ho sabien del cert o ho sospitaven feien veure que no en tenien coneixement. No hi he volgut pensar més. Aigua passada, cas tancat, expedient perdut.


  Havíem quedat a les sis del matí, amb temps suficient per anar a l’aeroport de Tolosa i prendre la llançadora de les nou cap a Orly. Vaig ser el primer a presentar-me a l’Obac. A la porta ens esperava la furgoneta que ens duria a Tolosa, amb un policia jove de xofer. Vam estar parlant de vaguetats fins que van acabar d’arribar tots, una representació exclusivament masculina: el comissari de Seguretat Pública; l’Esteve Agustí, d’Informació; el Gardel, de Protecció de Personalitats. I l’Enric Silvestre, el nou secretari d’Interior, en representació de la senyora ministra, en la seva primera missió internacional. Era el meu cunyat, sí. Al final li havien donat un càrrec. Dins del monovolum hi surava una olor de virilitat civilitzada, una mescla de colònia Brummel, desodorant en actiu i camises netes. A Canillo va pujar el director. Abans de cordar-se el cinturó ja havia encès un puret dels petits (però que pudia com un de gran) i havia engegat l’atmosfera inicial, tan perfumada, a fer punyetes. Ningú no va gosar dir-li res. Jo seia al darrere, al mig, al costat del meu cunyat, que m’havia saludat com si ens haguessin presentat la setmana abans, per evitar qualsevol indici nepotista en un país on, si tenies un bon cunyat, era com si t’haguessis trobat un canut de minairons: el passaport cap al progrés i la felicitat. Feia només un parell de mesos que l’Enric ocupava el càrrec i era evident que estava una mica incòmode amb la situació. Potser es pensava que tothom ens miraria de través, tot i que ell sabia del cert que sense les xarxes de cunyats, parenteles i coneixences diverses, Andorra no funcionaria, per pur col·lapse demogràfic. Qui no té un cosí a govern, un germà a les llistes d’un partit, o, millor encara, de dos? Que aixequi el dit qui no tingui el mòbil de, pel cap baix, tres ministres. Donques a mi m’havia tocat l’Enric, la quota pública dels Boix-Silvestre. Després d’un llarg pelegrinatge per obscurs comitès, reunions sectorials interminables, picant pedra a les clavegueres del poder, un dia li va trucar el senyor cap del govern per demanar-li, sisplau, si podia assumir la secretaria. El seu predecessor l’havia hagut de deixar per algunes obscures circumstàncies personals que, cosa estranya a Andorra, no havien aconseguit superar la muralla de ferro amb què l’entorn immediat del polític l’havia volgut protegir. Ves, què havia de dir. Era la seva oportunitat, l’ara o mai, i no podia negar-s’hi perquè això hauria suposat renunciar per sempre més a qualsevol ambició política, hauria estat assenyalat amb la llufa del covard que, a l’hora d’assumir responsabilitats, va i s’arronsa. Li feia tanta gràcia ocupar-se d’Interior com nedar en una bassa de piranyes, però va assumir el repte amb resignació. Aquell viatge era la prova de foc. Sense la protecció de la ministra —no, home, no, vés-hi tu sol, que jo aquí tinc feina—, l’Enric encarava amb una punta d’angoixa la seva primera missió de caràcter internacional.


  Els duaners del Pas, que havien reconegut el monovolum del Ministeri, ens van saludar com si diguessin adéu a una missió suïcida. Quan els vaig veure allà plantats, al costat de l’edifici nou de la duana del Baladrà, no em vaig estar de pensar en els pobres delegats del Consell General que, el 1792, van anar a portar la quèstia al prefecte de Perpinyà. Allà les noves autoritats republicanes els van dir que la nova França sorgida de la Revolució no podia acceptar de cap manera un tribut feudal, impropi dels nous temps. Que se’n tornessin a casa per dir als andorrans que a partir d’aquell moment no eren súbdits de ningú. Si més no, dels francesos: si volien seguir sent-ho d’un bisbe era problema seu. Ells, en aquesta qüestió, no podien fer-hi res.


  Vam travessar el cul de França, l’Arieja, Terre Courage, per l’Ospitalet, Merens, pels pobles obacs i esvaïts que la RN 20 talla pel mig. Els passatgers ens vam estar una bona estona sense dir res. Potser alguns pensaven que aquell hauria estat el destí dels pobles andorrans si no haguessin sabut treure profit de la seva insòlita independència: la pobresa, la insignificància, la prescindibilitat. En passar pel costat de les mines de talc de Lusenac, on tants andorrans havien anat a treballar per portar quatre duros a casa, el silenci es va fer encara una mica més espès. Però a partir de Foix, en agafar l’autovia i encarar el país pla, tot el pes de les muntanyes ens va quedar al darrere. Més animats, vam arribar a temps a Blanhac per agafar l’avió de les nou. Hi vam pujar amb l’aire mundà i refiat que gasten els agents secrets.


  A l’aeroport ens esperava el senyor ambaixador, que havia noliejat un taxi de vuit places. Som d’un país petit, sí, però ens sabem moure pel món. À la rue Miromesnil, a l’huitième, de pressa, s’il vous plaît, que anem justos de temps.


  La darrera vegada que havia estat a París hi havia anat amb l’Alícia, per passar-hi quatre dies. Era al mes de juliol, tot just feia una mica més d’un any. No va ser precisament un viatge per recordar, però ja des del moment en què el taxi va enfilar el Périphérique era inevitable no evocar-lo. Al mes de juny ella ja havia acceptat, una mica a contracor, el trasllat a Falset, com a conseqüència directa de l’ascens. Vam fer aquella escapada amb la sensació que l’aprofitaríem per parlar del futur, de les noves perspectives que s’obrien, de les dificultats pràctiques del trasllat. En el fons, per esbrinar la natura exacta de la nostra relació. No cal dir que no vam poder o no vam voler parlar de res més que no fos el programa del dia, les qüestions pràctiques, on anem, on podem menjar, conscients que només fèiem que ajornar una discussió de la qual sabíem perfectament el contingut i les conseqüències. Potser era una d’aquelles converses que no calia verbalitzar, en què ja estava tot dit sense necessitat de paraules. En tornar, ella ja se n’aniria a treballar al Priorat i jo em quedaria a Andorra. Com si res no hagués passat. No vam tenir ni el temps ni les energies per intentar remuntar a distància una relació que, d’entrada, no havíem aconseguit delimitar, segurament per culpa meva, o d’ella, o de tots dos. O de ningú. Amics per sempre, això sí, encara alguns caps de setmana intensos i raonablement apassionats, cada cop més escadussers, però res més. És igual. Per què continuar-hi pensant? No havia anat a París a recordar re.


  El sotsprefecte LeMaistre ens esperava a la porta de la seu del Groupe de Sécurité du Président de la République, però només perquè havíem trucat des del taxi dient que estàvem de camí. El director, que gastava aquell francès mig occità tan característic de les parròquies altes, forjat després de segles de contraban de mules i de llana amb els marxants d’Acs i Tarascó, va fer unes presentacions molt cerimonioses, seguint l’ordre de l’escalafó, amb tota mena d’explicacions sobre l’abast precís de les nostres responsabilitats, que el sotsprefecte ni tan sols es va molestar a fer veure que memoritzava: les rebia distret, com si tingués el cap a una altra banda. No cal dir que vaig ser l’últim a qui van presentar. Eh, mais oui, voilà monsieur Boix, de la police, section criminale, com si jo fos el noi dels cafès. En entrar a l’edifici, un casalot vell, sense més distintius que una molt lleugera vigilància a l’exterior, vam gaudir del privilegi de no haver de passar per l’arc detector. Ens van conduir per un dèdal de passadissos amb la intenció gens dissimulada d’impressionar-nos, perquè ens van fer girar al voltant d’un pati interior fins a arribar pràcticament al punt de sortida. Pertot arreu ens creuàvem amb secretàries diligents i lànguides i policies de paisà, malcarats, carn de gimnàs, que ens miraven amb desconfiança: fins i tot tancaven les portes dels despatxos amb el peu així que passàvem pel costat. Al final del recorregut ens van fer entrar a una saleta de reunions, que estava equipada amb un sistema per fer videoconferències. Ves si no ens podíem haver reunit a distància, des de caseta, vam pensar tots, en veure aquell rutilant desplegament tecnològic. Però ells, com nosaltres, eren de la vella escola. Ens havíem de veure les cares al natural, per captar els petits gestos, les expressions que segur que es perdrien a distància, i que eren les que comptaven per saber si la gent amb qui tractaves era de fiar.


  Un cop asseguts, el sotsprefecte va prendre la paraula per donar-nos la benvinguda, manifestar la seva enorme satisfacció, augurar una col·laboració estreta i sense fissures i delegar el comandament de tot l’operatiu en la figura del coronel Battestin. El coronel, un personatge menut, amb una parpella mig caiguda, en qui ningú no s’havia fixat abans, ens observava des de la seva cadira, amb un somriure glacial amb prou feines dibuixat en uns llavis finíssims. Era com si ens passés un escàner. Quan el sotsprefecte LeMaistre va considerar que ja ens havia fet prou la gara-gara, va aixecar-se i se’n va anar. Immediatament, un dels ajudants del coronel va començar a repartir uns dossiers de tres dits de gruix. Eren quarts de dotze, i vaig començar a percebre símptomes de desassossec en el comportament del secretari d’Estat i del director: consultes dissimulades al rellotge del mòbil, mirades plenes d’interrogants als companys de delegació. Potser pensaven que podríem anar a fer l’aperitiu, després a dinar per confraternitzar una mica i encabat treballar una estoneta a la tarda, fins a l’hora de plegar. Però tot feia suposar que els membres del GSPR o bé dinaven d’hora o bé no tenien cap intenció de fer-ho. El coronel va començar a desplegar damunt de la taula el contingut del dossier: el programa provisional de la visita, detallat al minut, la relació d’aspectes que calia tenir en compte, l’enumeració exhaustiva de les necessitats especials del dispositiu de seguretat, quins eren els punts més delicats dels recorreguts, els plànols dels escenaris dels actes públics i el llistat de demandes concretes que s’havien tramès als set comuns i al govern. Feia la sensació que ho tenien tot molt ben definit, que coneixien el país, les seves febleses i les seves peculiaritats millor que nosaltres. No podíem fer res més que anar dient tota l’estona que sí senyor i, si s’esqueia, mirar de fer puntualitzacions purament cosmètiques, més que res perquè semblés que aportàvem alguna cosa. Si ens haguessin passat tots els deures per correu electrònic ens hauríem estalviat el viatge. A les dues en punt el coronel Battestin es va aixecar i va considerar que la reunió ja s’havia acabat. Gràcies per tot, senyors. Era evident que no ens convidava a dinar, i això ens va saber una mica de greu. Apa siau. À bientôt, va, on coi ens donarien dinar, a aquella hora?


  L’ambaixador va fer un parell o tres de trucades i al final va aconseguir que ens poguéssim entaular al Ternes, a l’avinguda de Wagram, on deien que servien les millors ostres de França, que és tant com dir les millors del món. Conscients que allò només passava un cop a la vida, vam deixar ben alt el nom d’Andorra, i en vam fer desaparèixer un parell de caixes, com si hagués d’arribar el dia del judici, gràcies a la col·laboració de quatre ampolles d’un Edelzwicker alsacià. Mentre dinàvem encara ens ho vam passar mig bé. Ja no havíem de representar més l’Estat, ens havíem alliberat tots de la tensió i fins l’endemà ningú no ens manaria més feina, érem al centre exacte de l’univers i la generositat ancestral de la padrina pagava les dietes. L’ambaixador i el director adjunt van contribuir a animar la sobretaula amb la dosi precisa de xafarderies innocents sobre les interioritats de la convulsa política andorrana, però la conversa va començar a llanguir així que s’anava acostant l’hora del retorn. En el moment de pagar vaig tancar pietosament els ulls per no veure qui treia la targeta més de pressa, mentre els altres que participaven en la cursa feien veure que protestaven. Com que era el que tenia el rang més baix de tots, era conscient que no tenia cap paper en aquella comèdia patètica. L’avió, que vam agafar a les set, anava mig buit, malgrat que era l’últim dia del mes d’agost i pensàvem que l’omplirien tot de tolosans sense vacances.


  El camí de tornada des de Blanhac va tenir un aire com de funeral. Tots callàvem, instal·lats en un estupor provocat per unes digestions delicades. Si algú gosava tallar el silenci amb algun comentari només rebia respostes inarticulades o, directament, més silencis. A partir de Foix l’autovia havia passat a ser una carretera normal, i des de Tarascó, a mesura que anàvem arribant a les muntanyes, cada cop més altes i més fosques, ens anàvem desanimant. Potser pensàvem en els nostres avantpassats, que tantes vegades al llarg de la història havien fet aquell trajecte quan tornaven de negociar afers importants —la supervivència del país, en definitiva— a les terres de França. La Solana era un desert alpí. El Pas, una ciutat adormida. En sortir del túnel d’Envalira se’ns va desfer el tap a les orelles que se’ns havia format dalt de l’avió, i que no sabíem que dúiem al damunt. El director va saltar a Canillo, feliç de ser el primer expedicionari a desembarcar. Quan vam arribar a Escaldes, el meu cunyat, pensant que em provocaria, va preguntar si algú baixava a les Bordes d’Andorra, la denominació mig despectiva amb què els oriünds d’Andorra la Vella intentaven escarnir els seus veïns de parròquia. Només em va sortir una rialleta forçada, he, mira que divertida, la vella broma. Però van tenir el detall de deixar-me a la porta de casa, això sí.


  Tres


  L’endemà tenia la sensació que el viatge havia estat un malson recurrent, d’aquells provocats per la febre. No hauria d’haver menjat tantes ostres, o me les hauria d’haver menjat sense remordiments, que eren els que de debò m’havien fet mal. Però no estava prou fotut per quedar-me a casa. Quan vaig arribar a l’edifici de l’Obac, el director estava tancat amb l’adjunt i els tres comissaris, repassant les instruccions rebudes. Jo no estava amoïnat, gens ni mica. Altres coprínceps havien vingut de visita, i tampoc no s’havia enfonsat el món. Havia vist, ni que fos de resquitllada, Giscard, Mitterrand i Chirac. Tenia el vague record que els meus pares havien anat a rebre De Gaulle, i em semblava que d’aquesta visita n’havia sorgit alguna anècdota per al folklore familiar. I no comptava pas que ni cap altre president de la República, ni menys encara cap rei de França haguessin pujat mai a Andorra. Segurament sí que hi havien posat els peus alguns comtes de Foix, molts segles enllà, i més que res per una qüestió de bon veïnatge i per vigilar el negoci.


  Aquell matí tenia dues opcions: quedar-me amagat sota la taula o bé treballar una mica, o fer-ho veure. De fet, de la reunió del dia abans no n’havia sortit cap missió concreta, de manera que em vaig dedicar a resoldre alguns problemes —un parell de sudokus, dels facilets— i a mirar d’enllestir uns serrells de temes pendents que sabia del cert que continuarien embarrancats, perquè fins que no passés la diada de Meritxell el país no es posava en marxa. Els maldecaps els tindrien els companys de Seguretat Pública, i encara més els pobres col·legues que formaven part del Grup de Protecció de Personalitats, que estaven acostumats al tracte amb material de segona, de ministres o secretaris d’Estat cap avall. Al migdia el director ens va passar una circular pel correu intern. Se suspenien fins a nova ordre permisos i vacances i s’animava tot el personal del cos a posar-se a treballar i vetllar per l’èxit de la visita. Properament tindríem informació més precisa de les nostres responsabilitats, que ens serien adjudicades en funció dels destins concrets que ocupàvem. Tot confiant, etcètera. Punt final. Encara rai que la festa de la patrona del país queia en dimecres i eliminava la possibilitat de pont, cosa que hauria provocat tota mena de conflictes i protestes.


  A la tarda me’n vaig anar a la conferència de la Mei. El tema d’aquella edició de la Universitat d’Estiu era prou ambigu per poder col·locar tot el que volguessin dins del programa: «Punts d’inflexió: moments decisius de la història i de la ciència». A les set en punt em vaig presentar al Centre de Congressos. Vaig agafar un fullet i vaig rebutjar molt polidament els auriculars que m’oferia una hostessa. No, moltes gràcies, senyoreta, sóc francòfon, encara que no ho sembli. La segona sessió de la tarda estava protagonitzada pel doctor Sébastien Mauvoisin, maître-de-conférences, chevalier-de-l’ordre-des-arts-et-des-lettres, catedràtic d’història moderna a la Sorbona. Era un home petit, amb un vestit gris clar i corbata de llaç, que tenia un aspecte vagament capellanesc, un aire desvalgut que contrastava amb una veu de baix ben modulada i un discurs estructurat i convincent, de professor antic.


  A cop d’ull hi devia haver unes dues-centes persones, que estaven escampades per l’enorme aforament de l’auditori. Em vaig asseure en una de les files del darrere, conscient que la meva presència a la sala era interessada i purament circumstancial, i des d’allí vaig intentar localitzar la Mei. Més aviat alta, vestit jaqueta, segurament, rossa tenyida, cua de cavall, ulleres de muntura fina. Es feia veure, mal m’està el dir-ho. Com que hi assistia en qualitat del seu càrrec, l’hauria d’haver localizat a primera fila. I no hi era. Hi havia el seu ministre, l’altre secretari d’Estat, una plèiade d’alts càrrecs d’ensenyament, l’ambaixador de França i altres personatges que no vaig saber situar a cap escalafó, però era clar que la Mei no hi era. No havia vingut. De moment. I si ella no hi era, la meva presència en aquella conferència era malaguanyada, una coartada massa perfecta, perquè no cobria la comissió de cap crim.


  I m’hi vaig quedar, no fos cas que hagués tingut un imprevist i vingués més tard. A més, la xerrada era prou interessant, fins i tot per a un ignorant com jo. El doctor Mauvoisin dissertava sobre la intensa vida d’Enric IV, rei de Navarra i comte de Foix, le bon roi Henri, el primer dels reis Borbons francesos, que va heretar un regne de característiques medievals i el va saber transformar en una potència que prefigurava els estats moderns. Al començament tot era molt interessant, amb la corresponent quota de matances, guerres i conspiracions, però jo anava una mica cansat i em vaig adormir una estona. Em va despertar el carrisqueig agònic del projector, una andròmina que havia estat rescatada del magatzem dels mals endreços del Ministeri de Cultura: el doctor Mauvoisin potser era l’última persona del planeta que encara il·lustrava les seves conferències amb diapositives químiques. A la pantalla va aparèixer projectat el retrat d’Enric IV, rei de França, obra de Frans Pourbus. Frans Pourbus le Jeune, va precisar, com si tots els presents haguéssim pensat d’entrada que l’autor era Frans Pourbus le Vieux. Em vaig fixar en la cuirassa lluent del rei, i en la seva barbeta pronunciada, que evocava —va comentar de passada el doctor Mauvoisin— el famós llavi austríac, tan característic de la casa dels Habsburg.


  —Bé, potser que vagi avançant, que es fa tard —va continuar dient, mentre aprofitava per beure una miqueta d’aigua i comprovar quin efecte feien les seves paraules en el públic—. De fet, eh… l’assassinat d’Enric IVestà envoltat d’ombres i misteris.


  Encara rai. Ja estava a punt d’aixecar-me i fotre el camp, vist que a aquella hora la Mei ja no apareixeria. Però calla, tu, un assassinat. Un cas per resoldre. Tot i que havia prescrit feia cinc-cents anys i estava molt lluny de la meva limitada jurisdicció, per molt que el mort hagués estat copríncep d’Andorra.


  —El rei Enric tenia molts enemics, atiats per la seva diguem-ne ambigüitat en matèria de religió. El 1593 va ser objecte d’un intent d’assassinat, per obra d’un tal Pierre Barrière. Quan Barrière es va anar a confessar, el frare que l’havia d’absoldre i donar la penitència el va denunciar a les autoritats. A monsieur Barrière el van esquarterar a la roda. La vigília dels Innocents de l’any següent, 1594, un jove estudiant dels jesuïtes del col·legi de Clermont, anomenat Jean Châtel, ho va intentar una altra vegada, sense èxit. Va aconseguir entrar a la cambra del rei i el va ferir d’una ganivetada al llavi. Però els valets del rei el van aconseguir aturar abans no acabés la seva missió. A Châtel el van penjar, després d’abocar plom fos sobre la mà assassina. De resultes d’aquesta acció fallida, els jesuïtes van quedar suspesos, per primera vegada en la història de l’orde. Van acusar el pare Jean Guignard, professor del regicida, d’haver-ne estat l’instigador, i el van penjar, clavar en una estaca i cremar, per aquest ordre.


  Diapositiva nova. Un gravat. Fotoperiodisme del 1610. Obra de Gaspar Bouttats, ni jove ni vell. Bouttats a pèl, va anunciar el doctor Mauvoisin. Si no ens haguéssim fixat en els detalls, només hi hauríem vist la representació d’un embús de trànsit preindustrial. A la dreta del gravat, un carro amb herba i un altre que portava un gran barril ple de vi. Tots dos entorpien el pas del carruatge mig obert on viatjava el rei. Els lacais que l’escortaven brandaven els fuets i esbroncaven els conductors dels carros perquè deixessin passar el comboi: una escena que, amb variants infinites, s’ha repetit milions de vegades. El conductor del carro de palla s’aguantava el barret amb un gest d’impotència, com si els digués que ell no podia moure’s mentre no avancés l’estaquirot del barril. A l’esquerra, un altre personatge —el vèiem d’esquena, vestit amb una capa curta— s’enfilava pels radis de la roda dreta de l’eix posterior del carruatge d’Enric IV. Portava un punyal a la mà dreta i l’acostava al pit del rei, que en aquesta escena era l’únic que s’adonava del perill i aixecava la mà, com si volgués aturar l’acció de l’intrús o bé cridar l’atenció de la resta de passatgers, que estaven més pendents de la resolució de la trifulca de trànsit que no pas de garantir la seguretat del rei.


  —Voilà. François Ravaillac. 14 de maig de 1610. El rei se n’anava a veure el duc de Sully, la seva mà dreta, l’amic i el conseller, que estava malalt a la seva residència a l’Arsenal. Al carrer de la Ferronnerie, prop de les Halles, la comitiva va trobar un embús. El jove Ravaillac va aprofitar l’aturada per saltar dins del cotxe del rei i clavar-li dues vegades el punyal, entre la segona i la tercera costelles. Una execució tècnica perfecta. El rei va morir a l’acte.


  I no ens va ensenyar la continuació, el segon gravat que Bouttats mai no va dibuixar, perquè tota la informació que s’havia de transmetre ja estava continguda dins del primer: la fulla que buscava el cor del rei Enric, la intervenció massa lenta d’Hercule de Rohan, que acompanyava el rei i també va acabar malferit, l’avalot posterior, la captura de l’assassí, que es va deixar prendre per la mariscalia de París sense resistir-s’hi, la reacció de la turba, que el volia penjar allà mateix i va obligar els policies i el regicida a buscar refugi en un convent proper.


  La imatge següent era un gravat contemporani del rostre de Ravaillac, encerclat per un marc oval. Tenia cara de boig, amb aquella follia que potser no reconeixes a cop calent, però a la qual després és molt fàcil d’atribuir aquella mirada al·lucinada i de través, la mitja rialla perversa del sonat. Brandava tot cofoi un punyal de fulla ondulada semblant als temibles kris, les armes malaies que fan que entri aire a la ferida i s’infecti més.


  —François de Ravaillac era un catòlic fanàtic. Un fonamentalista, podríem dir avui. Tenia visions místiques que li ordenaven que anés a veure el rei per aconseguir la conversió dels hugonots a la fe veritable. Malgrat que tenia contactes a la cort, especialment amb l’amant del duc d’Épernon, Charlotte du Tillet, mai no va poder atansar-se al rei per fer-li arribar el missatge que li dictaven les veus. Quan Ravaillac va saber que Enric IV planejava la invasió de Flandes, les veus interiors van ordenar-li l’execució. Un cop detingut, les autoritats van intentar esbrinar si la mort del rei havia estat producte d’una conspiració. Hi havia molts indicis a favor: l’embús, tan oportú que semblava una emboscada, i sobretot la molt sospitosa connexió de Ravaillac amb el duc d’Épernon. Malgrat les tortures, la investigació no va poder anar gaire més enllà. Al regicida li van aplicar el tractament habitual: crema, esquarterament, incineració. Charlotte i el duc també van ser executats, malgrat la feblesa de les proves que els acusaven. Mai més ningú no ha pogut utilitzar el cognom Ravaillac a França.


  La conferència s’acabava. Mort el rei, no tenia cap sentit continuar. Però Mauvoisin encara va aconseguir mantenir una mica el caliu de l’acte explicant com, el 1793, Robespierre va ordenar la profanació dels mausoleus reials, a la basílica de Saint-Denis. Un dels soldats de la Convenció es va endur de record el cap momificat d’Enric IV. No va tardar gaire a entrar al puixant i macabre mercat de restes de personatges il·lustres. Després de fer tombs i més tombs per mig Europa, el 1919 va reaparèixer al mercat antiquari. El darrer propietari va ser un jubilat francès que es va presentar al despatx del doctor Mauvoisin amb una capsa amb el cap del rei, demanant que si podien demostrar que era el d’Enric IV ja se’l podia quedar, que ell no el volia per a res. Els metges forenses i els paleopatòlegs van fer les comprovacions pertinents, i encara van poder trobar, a la pell encartonada de la cara del rei, quatre pèls de la barba roja, el forat de l’arracada a l’orella dreta que duien els primers Borbons, la cicatriu de la ferida feta durant l’intent d’assassinat de Jean Châtel. I el cervell, una mena d’esponja seca i fumada que els embalsamadors italians havien deixat dins del crani.


  Després d’aquesta traca final, tot el que quedava era palla: el coordinador de la universitat donaria les gràcies, oferiria al públic supervivent, que ja era hora de sopar, la possibilitat de fer preguntes i, com que ningú no s’hi animaria, ell en faria una, facileta i de lluïment, perquè no fos dit. Un home que seia a la meva fila i no tenia prou paciència per aguantar cinc minuts més es va aixecar, va avançar cap a on m’estava jo, em va obligar a aixecar-me perquè pogués passar. Parlava en veu baixa, duia una senalla plena de llibres i no vaig entendre res del que deia. I la Mei sense aparèixer.


  Quatre


  Els diaris van pescar en alguna de les clavegueres habituals el programa oficial de la segona visita del copríncep Sarkozy. El van aconseguir abans que el govern. O al mateix temps, en el pitjor dels casos. El cas és que aquell dijous, a dotze dies escassos de l’arribada de l’helicòpter presidencial, van publicar quatre o cinc pàgines amb la descripció detallada del recorregut, tot ben amanit amb grans titulars, mapes i infografies. Els articles d’opinió orbitaven entorn del veritable significat de la visita. Venia a donar-nos un copet a l’espatlla, a felicitar-nos per l’eficàcia demostrada a l’hora d’eliminar Andorra de la llista grisa dels paradisos fiscals? Tornava al país amb la intenció de furgar en la ferida, augmentar una mica més el to de l’amenaça, per acabar oferint-nos la possibilitat de convertir-nos en la pràctica en un protectorat francès, com un Mònaco però sense iots ni museu oceanogràfic ni reis ni Carolines ni Fórmula 1 ni glamur, a canvi d’acabar d’una vegada amb la incertesa del futur? Tothom especulava en funció dels seus interessos i les seves posicions polítiques, en manifestacions calculades fins al mil·límetre. Els cònsols valoraven el fet que bona part del programa presidencial consistís en una visita protocol·lària a tots els comuns, com havien observat, per altra banda, tots els coprínceps bisbes en les seves visites pastorals, i des de feia molts segles. Tot això era, és clar, un reconeixement al sentit històric dels comuns, ara que la gran autonomia que tenien les entitats locals, i que era l’essència de l’andorranitat, començava a ser qüestionada des d’algunes instàncies, deien, mirant de cua d’ull el govern. I des de Govern —no podien fer altrament— se saludava amb molt d’entusiasme la iniciativa del copríncep Sarkozy. Les declaracions en roda de premsa del portaveu assenyalaven que un contacte més estret i un major coneixement mutu només podia portar beneficis al país. Una onada de xerrameca buida havia inundat Andorra.


  —Tot això i no re és el mateix —es va queixar el Peremiquel, així que va acabar de fer un repàs ràpid i malhumorat a la premsa del dia—. A partir d’ara, i fins que no torni a fotre el camp, sortiran llepaculs i aprofitats de sota les pedres. Pot venir aquí sempre que li roti a dir-nos com ens hem de governar i tothom abaixarà el cap i li riurà les gràcies.


  Replicar al Peremiquel quan s’emprenyava era perdre el temps. L’únic que es podia fer era deixar-lo estar i que es desfogués, així que me’n vaig anar a esmorzar. Abans de sortir del despatx vaig fer una darrera comprovació al correu. Hi havia un missatge no llegit. La Mei deia que li sabia greu, però que no havia pogut anar a la conferència per algun conflicte de darrera hora al Ministeri. Però millor així, en el fons. A l’auditori hauríem hagut de comportar-nos no com dos desconeguts, que no ho érem, sinó com dos saludats de nivell dos, amb prou feines un hola i un adéu, un gest imperceptible de salutació, perquè quedés palesa davant de tothom quina era la intensitat precisa del nostre tracte. Si de cas s’esqueia, i sempre que no hi hagués contraindicacions, ens hauríem trobat als lavabos, amb el temps just i comptat per fer una rebregada ràpida, uns petons urgents, una carícia culpable als pits per damunt de la roba o, si no hi havia perill de malfargar-la, per sota de la brusa, abans de tornar al simulacre d’univers paral·lel que ens havíem imposat. Tenia la seva gràcia, no ho negaré pas, però se m’anava dibuixant la sensació que continuar per sempre més d’aquella manera se’ns començava a fer feixuc i que algun dia petaria, com el metall radioactiu que en principi és inert i, de sobte, sense necessitat de cap estímul extern, comença a reaccionar i en un no res es desintegra en un be de déu d’isòtops inestables.


  Vaig sortir del despatx. El Peremiquel continuava filant aquella arenga que ningú no escoltava, encara que tingués tota la raó del món. Al carrer vaig trobar la fresqueta tan reconfortant de la fi de l’estiu, els dies amb el cel més net i transparent de l’any, el preludi d’una estació que havia estat especialment seca i de mal passar. Potser els homes del temps àulics del copríncep Sarkozy havien consultat les sèries estadístiques per fixar els dies amb menys probabilitats d’entrebancs meteorològics, no fos cas que el mal temps pertorbés el lluïment dels actes programats. Ja s’ho farien, pensava, mentre entrava a la granja on solia anar a esmorzar. A mi sí que.


  A aquella hora la granja estava plena, com si haguessin obert l’estolador a totes les oficines que hi havia per la zona. Vaig acostar-me al fons del local, amb l’esperança que hi hagués algun seient lliure al racó. No en quedava cap, però en una taula hi havia el comissari Aiguadé, tot sol, llegint la molt entretinguda secció de missatges de mòbil del Bondia, on totes les ànimes solitàries o sòrdides del país —i alguns dels seus desvagats més conspicus— es desfogaven a base de bé, tirant la canya a dependentes del River o escampant rumors i maledicències sobre la classe política local. Quan tot just estava a punt de girar cua i fotre el camp, pregant per passar desapercebut, l’Aiguadé va aixecar la vista del diari i, veient que no hi havia cap altra taula, em va fer un gest perquè anés a seure a la seva. El meu primer impuls hauria estat fer veure que no m’havia adonat de l’oferta i girar cua, córrer en direcció al carrer, però sens dubte hauria estat una reacció mal rebuda. Què coi, si al capdavall érem col·legues, res més natural que compartir un tallat i mig entrepà de formatge abans de tornar de seguida a combatre el crim i garantir l’ordre. Érem vells coneguts. El Fèlix va entrar al cos un parell d’anys abans que jo, i ell, que no havia badat, havia aconseguit ascendir, en una progressió que havia fet no pas sense superar travetes, dificultats i ensopegades. No és que fóssim amics, però sempre havíem tingut un bon tracte. I això em picava una mica. Des de feia poc que estava al davant de l’àrea tècnica, una mena de calaix de sastre on hi havia des dels informàtics i els que portaven l’oficina d’immigració fins als encarregats del manteniment, l’armeria i la intendència, passant pel gabinet jurídic i el departament de formació. L’àrea de l’Aiguadé gaudia d’una tranquil·litat relativa. Si més no, estava lliure de les tensions del dia a dia, ben al contrari dels desgraciats de la Criminal i dels pocapenes de Seguretat i Proximitat, que estàvem sotmesos a tota mena de contingències incontrolables.


  —Seu, home, seu, que això està a petar, sense compliments. Jo me’n vaig de seguida. Vas bé?


  Era impossible que sabés que havia anat tres vegades al llit amb la seva dona. Tres vegades, tres. La darrera a Caldea. Tècnicament sense llit. Potser això era un eximent. Havíem quedat per anar-hi cadascú pel seu compte. Vam anar coincidint, com qui no vol la cosa, a les piscines d’aigua calenta, a la zona exterior, a les cassoles-jacuzzi. Ens tocàvem per sota l’aigua, li resseguia amb el dit la veta del biquini, arribava fins allà on podia, al naixement del cul, a la part inferior dels pits. De la superfície en avall tot estava permès, sempre que els caps que sobresortien de l’aigua observessin una casta circumspecció. Ens vam quedar sols en una de les saunes, i sort n’hi va haver que de seguida va entrar algú, perquè encara l’hauríem feta grossa. Sense poder-nos aguantar més vam sortir del recinte, ens vam canviar en un moment i vam baixar al pàrquing. Al seient del darrere del seu BMW familiar, que vam haver de moure per deixar-lo en una plaça més discreta, vaig posar les banyes al comissari Aiguadé per tercera vegada, el mateix que m’estava donant conversa davant del seu cafè amb llet com si res no hagués passat. I res no havia passat, és clar. Jo no li ho diria pas, i la Mei tampoc.


  Jo anava seguint la conversa tan bé com podia, amb una naturalitat fingida, però no podia evitar que, a cada frase emesa, jo en pronunciés una altra en el meu interior, i per cert, Fèlix, no sé si saps que m’estic tirant la teva dona, amb un to entre orgullós i penedit, com si al risc estructural de les nostres activitats clandestines n’hi volgués afegir un altre, el de la possibilitat més que remota que fos capaç de llegir-me el pensament. I des de fa sis mesos. Me la tiro, me la follo. L’estem compartint. Tècnicament, diria que som amants. I no em sap greu. Amb diferències, és clar. A tu t’estima i a mi no, o no ben bé igual. No farà cap pas per deixar-te, si és això el que et preocupa. Em sentia una mica miserable, però em reconfortava pensar que, en certa manera, la meva contribució a la felicitat del seu matrimoni era positiva. Si la Mei hagués trobat un partenaire més gelós, més possessiu o més exigent les coses potser no haurien estat tan senzilles. En canvi, jo era el principal interessat a mantenir l’ordre establert. Del tot aliè a les meves cabòries, vam estar una estona comentant les notícies, i el Fèlix fins i tot es va prendre la confiança de refregar-me molt subtilment pels morros que el merder que ens havia caigut al damunt l’afectava més aviat poc, per no dir gens. Bé, sí, això ja ho sabia. Com que el comissari tenia feina i feia una estona que havia sortit em va deixar sol. Vaig aprofitar per demanar un altre tallat, tan dolent com el primer, només per poder justificar que em quedava una mica més.


  En tornar al despatx el Peremiquel s’havia calmat, i estava molt concentrat redactant amb la seva prosa elegant un informe inútil, com gairebé tots. Una ànima caritativa m’havia deixat una nota enganxada a l’ordinador: havia trucat la meva germana. Sens dubte volia recordar-me que diumenge els pares celebraven cinquanta anys de casats, que no me n’oblidés, que hi havia programa doble: una missa a Meritxell i encabat un dinar en un restaurant d’Encamp, m’havia dit quin però ja no el tenia present. No, si jo no me n’oblidaria. Era el Martí, qui la feia patir. No en sabíem res des del mes de juny. En general això era un bon senyal, perquè volia dir que no necessitava diners ni que li féssim favors estranys. Ella li havia deixat un parell o tres de missatges al mòbil, però no hi havia manera que els retornés. Ni tan sols estàvem segurs que aquell fos el seu número. No hi havia cap altra opció que anar a buscar-lo, i això em feia una mandra immensa, sobretot perquè no sabia ben bé per on començar.


  La vaig trucar de seguida, no fos cas que ella ja ho hagués resolt per la seva banda.


  Ni tan sols un bon dia. Em va renyar. La germana gran.


  —M’han dit que us vau fotre fins al cul d’ostres. Us sembla bé, tal com està el país? Ja li vaig estirar les orelles a l’Enric. Sembla mentida. Quina colla d’irresponsables. Què us heu cregut?


  —Va, dona, no et posis així. Un dia és un dia. Qualsevol diria.


  No teníem vergonya, va sentenciar. Després del judici sumaríssim, em va recordar el compromís contret de localitzar el Martí per diumenge.


  No hi havia espai per a excuses.


  —Em sap greu. He badat.


  —Digue-li que deixi de fer el bandarra un moment i que diumenge pugi, i si pot ser a la missa, molt millor. Te’n cuidaràs, ara?


  —És clar. Ho provaré.


  —No, Andreu. No diguis que ho provaràs: assegura’t que vingui. T’ho demano per favor. Jo ja no sé què més fer amb vosaltres dos, t’ho juro.


  La missió que m’havia encomanat l’Emília no era fàcil. Vaig tornar a provar els dos telèfons que tenia del Martí, un d’andorrà i un d’espanyol. Tant l’un com l’altre estaven desconnectats. Com si no haguessin existit mai. El Martí podia passar mesos sense donar senyals de vida, i quan ho feia moltes vegades era per demanar una subvenció o perquè l’ajudéssim a sortir d’algun cul-de-sac existencial. Sí que em va contestar la Lisa, la seva darrera nòvia coneguda, però en sentir el meu nom va penjar i tot seguit va apagar l’aparell. Quin èxit. M’estava quedant sense cartes. A l’agenda tenia també el telèfon del Cano, àlies Canito, un dels seus coneguts, a qui havia interrogat quan buscava informació sobre el Maurici Vilanova. Em va dir que vivia a València, que feia temps que no veia el Martí, ni ganes, que no sabia per on passava i que, per favor, esborrés el seu número de l’agenda, que no n’havia de fer res. I si mai el localitzava, no estaria de més que li recordés que li devia dos mil cinc-cents euros més els interessos. Pòquer. Tres mil en total. Moltes gràcies, no es mereixen.


  Només em quedava una opció, però se’m feia molt costa amunt de recórrer-hi. Com que sabia que no tindria cap altra sortida, vaig buscar el telèfon de l’Adela, la companya de pis i de feina de l’Alícia, que no s’havia mogut de la Seu. Vaig marcar el número del seu mòbil, sense mirar de passar per la centraleta dels Mossos, a veure si tenia sort i la trobava. Com més aviat passés el tràngol, millor. Sí que hi era.


  —Adela? Sóc l’Andreu. L’Andreu Boix. D’Andorra. El policia. Te’n recordes, oi que sí?


  A l’altra banda hi va haver un silenci que es va fer un pèl massa llarg. Era evident que no esperava que li truqués, i que s’imaginava que d’alguna manera la trucada estava relacionada amb l’Alícia. Es va posar a la defensiva. Sí, Andreu. Hola, noi. Quant de temps, sí. Quina sorpresa. Què volia.


  —Em sap molt de greu molestar-te, de veritat. Escolta, mira, que m’hauries de fer un favor, si poguessis.


  —Digues.


  —No sé si tens present el meu germà. Martí Boix Estragués. És, com dir-ho, un bala perduda. Segur que te’n recordes. És un client vostre, vaja, que l’heu detingut alguna vegada, viu aquí baix i de vegades es fica en algun merder. És un bon noi, ves què t’he de dir, però no ha tingut sort a la vida. Pots mirar de saber on el puc trobar? Jo ja no sé per on continuar mirant. Potser teniu la seva darrera adreça. Sembla estrany, però des d’aquí dalt no tinc manera de localitzar-lo. Si t’és fàcil, sobretot no et compliquis la vida. Si bonament m’ho pots mirar, t’ho agrairé.


  Potser sí que li demanaven favors estranys cada dia, perquè no s’ho va prendre com una cosa extraordinària.


  —Faré el que pugui. Avui no treballo. Ja et diré alguna cosa demà, si no et corre pressa. Però si vols truco ara a la comissaria.


  —No, no cal. Em puc esperar a demà.


  —Et truco a aquest número, no?


  —Sí, perfecte. Moltes gràcies, Adela, de veritat.


  No podia acabar així, a la brava. Vaig prendre aire i em vaig empassar, d’un glop, l’orgull.


  —I de l’Alícia, què en saps?


  Primera part de la resposta. Bé. Estava bé. No la veia gaire sovint. Parlaven cada setmana. Segona part de la resposta. La moralina. Si tant m’interessava saber com estava l’Alícia, podia trucar-li, d’acord?


  —Sí, és clar. Disculpa.


  —Tens el seu número, no?


  —Sí, sí que el tinc. Gràcies.


  —Quan sàpiga alguna cosa del teu germanet, ja et trucaré. No pateixis.


  —D’acord. Gràcies i perdona.


  Estava mort de vergonya. Que no patís.


  La trucada a l’Adela em va deixar desmanegat. En dos minuts escassos havia remenat un pòsit de cinc anys que ho estava enterbolint tot, un llim espès al fons de l’estany. La Teresa, des de la seva taula, i amb aquell sisè sentit que tantes vegades m’havia demostrat que tenia, se’m va quedar mirant. No calia que digués res per excusar-me o per dissimular, perquè em llegia la cara.


  —Andreu. Que ets més ruc que fet d’encàrrec. No t’ho recordaré més. Ja saps què vull dir.


  Des que els països veïns havien prohibit el tabac als establiments de pública concurrència, semblava com si tots els fumadors del sud d’Europa haguessin demanat asil polític a Andorra, perquè dins dels bars hi havia més fum que mai. Molts clients encenien la cigarreta així que passaven la porta, i n’anaven encadenant una rere l’altra amb fruïció, amb un delit culpable, potser conscients que un dia o altre se’ls acabaria el privilegi. El bar Costa no era pas l’excepció a la llei no escrita que obligava a convertir els establiments públics en una cosa semblant a aquelles indústries noruegues on s’hi fumen salmons.


  Era el primer dia que ens trobàvem per fer la botifarra, després del parèntesi de l’estiu. Jugàvem a mig gas, perquè també aprofitàvem per posar-nos al dia de com havíem passat els darrers mesos. El Manel, el banquer amb qui feia parella, estava encarat davant del televisor, per on passaven la repetició de les notícies. Tot d’una, va aturar el joc.


  —Pst, nois, mireu, mireu.


  Era el nou portaveu de la Federació de Caça i Pesca, entrevistat per la televisió davant de les parets grises del búnquer de Govern. El seu to era taxatiu i parlava sense pèls a la llengua:


  —Nosaltres no tenim per què renunciar a celebrar la Setmana. La data la tenim fixada des de final de juny i no ens han donat cap raó que sigui prou convincent per anul·lar-la. I més encara tenint en compte que fa molts anys que no hi hem pogut anar. Sempre que se’ns ha demanat hem col·laborat, amb un enorme sentit de la responsabilitat. Però aquest any la situació és ben diferent. No hi ha cap motiu que la faci incompatible amb la visita del senyor copríncep. Molts dels nostres companys fa temps que han reservat aquesta setmana. I si al senyor copríncep no li va bé que estiguem caçant mentre ve de visita, donques mira, que consulti la seva agenda i que vingui un altre dia on no hi hagi interferències. I espero que el govern no gosi decretar una suspensió unilateral, emparant-se en raons absurdes de seguretat nacional, que fan riure de tan poca-soltes com són. Si la senyora ministra de l’Interior s’hi atreveix, com ens ha insinuat fa una estona, que compti que demanem la seva dimissió immediata, i que sàpiga des d’ara que no l’obeirem pas. De cap manera. Els caçadors estem cansats de ser sempre l’ase dels cops, que ens prenguin el pèl i que se’n fotin de nosaltres, que ens estimem el país, la natura i les seves bèsties com el qui més. I si hem d’anar a la presó, hi anirem. Tots. Del primer a l’últim. Ja pot mobilitzar la policia, que se’ls girarà feina. Hauran de fer fora tots els presos i ampliar la Comella, perquè tots no hi cabrem. No sé si han sentit a parlar de la desobediència civil i de la insubmissió, que és l’últim recurs que tenim els febles per lluitar contra la injustícia. N’estem tips i, si mai gosen tocar la Setmana, ens passarem la prohibició per la soca dels ous.


  Aquest colofó inesperat, que el portaveu va emetre després d’una pausa dramàtica, va fer aixecar una onada d’exclamacions d’aprovació entre la clientela vespertina de cal Martí.


  —Sí senyor! Aquest paio té uns collons com un toro!


  —A aquest sí que el votaria!


  —Què s’han cregut, aquestos morts de gana del govern!


  —Que hi engeguin uns quants funcionaris, també!


  Però no tothom estava igual de content. L’Antoni, company veteraníssim de la nostra partida setmanal de botifarra, posava una cara de pa de quilo. Era el bander de la colla, i gairebé mai no ens comentava res de la feina, com si estigués lligat pel secret professional. Treballava dia i nit, sense tornar a casa, durant tota la Setmana de l’Isard. Acabava el servei exhaust, rebentat, i amb una mala llet instal·lada al cos que tardava ben bé un mes a destil·lar i eliminar. Ens el vam mirar, per veure si reaccionava i es decidia a trencar, ni que fos només per una vegada, la seva norma.


  —Secret professional. No em fareu parlar.


  Cinc


  L’endemà, el govern va començar a desplegar totes les disposicions legals que havien d’acompanyar la visita del copríncep francès. La seva intenció era la d’assegurar que tota la ciutadania pogués assistir als actes públics, perquè monsieur Sarkozy tingués present en tot moment l’escalf i l’adhesió del seu poble. Això, en teoria. Per tant, es decretava el tancament d’empreses, dels comerços i de l’administració en funció de l’itinerari previst per la comitiva presidencial. Era una operació complicada, perquè implicava la col·laboració dels set comuns i exigia una planificació prèvia que, en funció de les contingències i dels desajustaments en el desplegament del programa, podia convertir-se en un cafarnaüm. Per acabar-ho de complicar, s’endarrerien les dates d’inici de les classes: el dimarts dia 14 començarien les escoles de les tres parròquies centrals i el dimecres 15 les de les parròquies altes. Els decrets, publicats al butlletí oficial, van tenir la rara virtut d’aconseguir enfurismar a tothom: botiguers, empresaris, funcionaris, mestres i pares. Amb l’excepció dels alumnes, que veien com se’ls allargaven les vacances amb una pròrroga breu però inesperada, tothom es va queixar. Els empresaris perquè havien de tancar els establiments, els treballadors perquè trobaven escasses les hores de festa que se’ls donaven, els funcionaris perquè després del permís autoritzat havien de tornar a la feina, encara que només fos per fer un quart d’hora de temps, fitxar i anar-se’n cap a casa. Els pares no sabien què fer amb les criatures durant aquesta insòlita extensió, i als professors se’ls desballestava tota la programació del curs abans que ni tan sols hagués començat.


  El Peremiquel estava exultant.


  —Ho estan fotent molt bé. Sí senyor! Així es fa gran el país, home! Tothom ben emprenyat!


  La celebració de la Setmana de l’Isard, per contra, estava garantida. El director de Medi Ambient, acompanyat pel director del cos de banders, havia comparegut a la sala de premsa de govern per anunciar, oficialment, que no només es confirmava la celebració de la setmana, sinó que el nombre d’anelles que havien previst al mes de juliol augmentava sensiblement. En donarien cent seixanta, quaranta més que la darrera vegada en què es va celebrar. Dividides entre cinquanta colles, tocaven a tres anelles i escaig per colla, una xifra que els caçadors, segur, considerarien del tot insuficient, però que no s’atrevirien a qüestionar. Fets els càlculs corresponents, si s’hi apuntaven uns sis-cents caçadors, tocava a un terç, encara no, d’isard per cap, la qual cosa volia dir que n’hi hauria molts que ni els ensumarien. Però ja es tractava d’això: la cacera de l’isard és una feina col·lectiva, on l’individu se sacrifica en favor de la comunitat, encara que això suposés haver-se de passar set o vuit hores amb el cul gelat vigilant el pas d’una canal.


  Els companys de Seguretat Pública van dedicar tot el matí a passejar pels carrers de les set capitals de parròquia, amb un manyoc de plànols rebregats. Marcaven amb una mica de pintura fluorescent totes les tapes de claveguera, els registres de la companyia de telèfons, els embornals, els col·lectors i similars que hi havia escampats al llarg dels recorreguts previstos. En la pràctica, això suposava que els del servei d’obres de tots els comuns haurien de passar-se tota la setmana desmuntant papereres i soldant les tapes com desesperats, per tenir-ho tot a punt dilluns al matí. Eren els protocols establerts. Per un ministre o per un president de parlament que vingués de visita això no ho farien pas, però per un cap d’Estat era el que estava estipulat, i de res no hauria servit argumentar la proverbial seguretat de les Valls —lloc ancestral de refugi, enclavament idíl·lic del pacifisme— per estalviar-nos tota aquella maniobra, aquell dispendi. S’havien de segellar les clavegueres i punt. I sospitava que tota aquella mobilització la feien més per una qüestió de prestigi i visibilitat que no pas per amenaces reals. De fet, molts dels registres encara conservaven els punts de soldadura de la darrera vegada que una alta personalitat —el senyor president de la República de Portugal— va visitar Andorra. Total, si d’aquí a quatre dies vindrà una altra patum i els haurem de tornar a soldar, pensaven. La llei del mínim esforç.


  L’Adela em va trucar a primera hora de la tarda. Li sabia greu haver-me fet esperar tant, però fins que no havia parlat amb un dels mossos que estaven de patrulla no n’havia pogut treure l’aigua clara. Em va voler estalviar la relació de les gestions que havia fet, però era evident que el Martí no havia estat fàcil de localitzar. Tot i així, em donava bones notícies. Tenia feina fixa.


  —No fotis, Adela. No m’ho puc creure.


  El meu germà petit treballava des de feia uns mesos al Tu Tries. Hi feia com d’encarregat, es cuidava del manteniment, de fer encàrrecs, de pujar i baixar les noies. Si mai hi havia algun conflicte amb la clientela, també l’avisaven perquè posés una mica d’ordre.


  Ben mirat, no era gens estrany.


  —Moltíssimes gràcies, Adela. Perfecte. Hi baixaré. No sé com agrair-t’ho.


  —Truca a l’Alícia, [carallot].


  —Bé, gràcies, sí.


  En sortir de l’Obac vaig entretenir-me un moment mirant l’aparador del sex-shop que hi havia just al carrer de sota. La Mei tenia un parell d’hores lliures l’endemà a la tarda, i m’havia proposat anar a berenar, per rescabalar-me de la plantada de dimecres. El berenar, en el nostre innocent codi secret, no volia dir berenar. Però en el cas d’una hipotètica intercepció de les nostres comunicacions, quedava clar que anava a berenar amb una amiga i, de fet, aquesta era la versió oficial. Vaig tafanejar una mica, observant de cua d’ull les combinacions, les picardies i alguns artefactes misteriosos que hi havia a l’aparador. No em vaig atrevir a entrar, és clar. A casa només havia fet servir —amb molt d’èxit, tot sigui dit— unes manilles de joguina, folrades amb peluix rosa, que m’havien tocat a l’amic invisible, al darrer sopar de Nadal amb els companys de la unitat. No n’estava segur, però m’imagino que havia estat idea de la Teresa, perquè recordo la seva mirada, d’una perversa innocència, mentre les desembolicava. La punyetera.


  Després de sopar vaig agafar el cotxe per anar a la recerca del Martí. El Panda, que ja començava a tenir uns quants anys, era el que més em recordava la Mònica, una evocació metàl·lica, d’una contundència que no podia obviar. Cada cop que baixava al garatge a buscar-lo encara la veia dins d’aquella llauneta blanca, maniobrant amb molta traça per endreçar-lo a la segona plaça d’aparcament que teníem a l’edifici, agafant les carpetes de l’escola amb una mà, la bossa amb l’altra i aguantant les claus un moment amb la boca, fins que redistribuïa com bonament podia la càrrega i aconseguia tancar-lo amb un clic des de la porta de l’ascensor. El Panda era el cotxe de la Mònica, de fet, i si després de cinc anys no havia aplegat prou valor per canviar-lo de nom, menys encara en tindria per vendre-me’l i comprar-ne un de nou, un cotxe que seria només meu i no tindria cap passat associat, perquè llavors sí que hauria estat un moviment definitiu, el que marcaria l’abans i el després. Encara no estava preparat. I el Panda funcionava la mar de bé. Tenia la mida perfecta, gastava poquet, era impossible que superés cap límit de velocitat en vies interurbanes i, com havia pogut demostrar més d’una vegada, quan nevava era imbatible.


  Què hauria pensat la Mònica si m’hagués vist aquell divendres a la nit baixant fins al Tu Tries, la casa de barrets de més anomenada de la comarca? Com que a Andorra, per la influència moralista del copríncep bisbe, la prostitució no existia (si més no en l’espectre visible), l’Urgellet era el destí predilecte del turisme sexual de proximitat. Amb una perspectiva històrica, teníem cal Morritxol i els seus diversos àlies, més amunt del pont d’Arsèguel, el King’s Club, un local especialment tronat que hi havia al barri de Sant Antoni de la Seu, i la cèlebre Penyeta a Castellciutat, de vida efímera. A la premsa feia pocs mesos que començaven a anunciar-s’hi particulars que actuaven a la Seu —una Kely que prometia discreció— i també hi havia Casa Venus, un local de massatges amb final feliç, sense adreça coneguda. Però l’estrella era el Tu Tries, a la Palanca de Noves, en direcció a Lleida. Abans era una fonda honesta i familiar, cal Maties, on ens havíem aturat més d’una vegada a esmorzar quan amb la colla anàvem a la platja a Salou. El procés de reconversió va ser prou ràpid. Una empresa va comprar l’hostal i en molt poc temps va transformar-lo de cap a peus, amb tots els permisos administratius inclosos. Després de la inauguració, encara es podia veure un equívoc rètol lluminós on hi posava «Hotel», i que segur que va provocar alguns malentesos entre turistes poc avisats. Més tard —i m’agradava pensar que qui sap si havia estat idea del Martí, que potser ja hi treballava— van tenir la feliç pensada d’apagar dues de les lletres perquè només quedés il·luminat un molt més explícit «Hot», sense confusió possible.


  Vaig aparcar en un racó fosc d’una esplanada que ja era prou discreta, a l’empara de la visió des de la carretera. Eren quarts d’onze, i només hi havia un parell o tres de cotxes més. Pietosament, ni me’ls vaig mirar, no fos cas que els identifiqués. De fet, l’establiment oferia un servei de taxi, anada i tornada. Més facilitats, impossible. El cor m’anava una mica accelerat, tot i que no em movia cap impuls eròtic. De fet, però, no era la primera vegada que anava a una casa de putes: un cop, feia molts anys, en un comiat de solters d’un dels de la colla, tinc entès que vam acabar convidant a xampany les noies del King’s Club. Ningú no va gosar donar-me més detalls d’aquella proesa, però jo no en tenia cap record de primera mà, ni un.


  Un cop dins, em va sorprendre no trobar-hi una cortina de fum, cosa que no lligava amb la imatge prefabricada que tenia d’aquesta mena d’establiments. Les dones que fumaven havien de sortir al carrer, i això era un cop baix contra l’estereotip. Vaig anar de pet cap a la barra. Hi havia un parell de clients asseguts en un reservat, amb dues senyoretes a qui feien moixaines i que es deixaven tocar les cuixes. Cinc o sis noies més s’estaven xerrant en un dels extrems de la barra, amb cara d’avorriment. La meva mare hauria definit la seva manera de vestir com a «extremada». No puc pas dir que s’alegressin de veure’m, ni se’m van llençar al coll, però sí que em miraven amb interès, a punt per interpretar i respondre a les meves maldestres maniobres d’aproximació. Però en comptes d’anar deixant anar falses esperances, vaig demanar al cambrer si el Martí hi era. El cambrer, que era sud-americà, es pensava que preguntava per alguna de les noies. Al cap d’una estona em vaig fer entendre.


  —Ah. Sí. El Martí.


  El cambrer em va mirar amb curiositat. Potser havia percebut l’inequívoc aire de família que teníem els tres germans Boix Estragués, que semblàvem fets amb motllo. En qualsevol cas, va arribar a la conclusió que era inofensiu.


  —Un moment.


  Se’n va anar al costat de la caixa, on hi havia un telèfon. Va marcar una extensió i va parlar un moment. Tapant el micròfon amb la mà, em va preguntar que qui el volia veure.


  —L’Andreu.


  Andreu i què més. Començava a perdre la paciència, amb aquella conversa idiota de pel·lícula de gàngsters. Que es deixés d’hòsties i que vingués.


  El cambrer estava d’acord amb mi.


  —Escolta, tu, deixa’t estar d’hòsties i vine cap aquí, que jo tinc feina.


  Quan per fi va aparèixer per la porta del carrer, una mica més i no el reconec. Anava repentinat, estava un pèl més gras i portava un polo net i una jaqueta lleugera de color cru.


  —Què passa?


  —No saps com m’ha costat trobar-te. Em podies haver dit que treballaves aquí.


  Es va posar a la defensiva.


  —Haver-me trucat al mòbil.


  —Mira, no em toquis els ous. Segur que has canviat de número i has tingut els sants collons de no avisar. Ja podia anar trucant, jo.


  Va fer memòria dels darrers moviments de números. No n’hi havia cap que li durés més de tres mesos.


  —Potser no. Em dec haver despistat, perdona. Ara te’l dono, home, no et posis nerviós. Vine, anem a seure allà, que estarem més tranquils.


  Va anar a buscar dues cerveses al darrere de la barra i ens vam instal·lar en un dels reservats que estaven lliures. Em va explicar, sense entrar en gaires detalls, com havia entrat a formar part de la plantilla del Tu Tries. Coneixia un dels amos, que havia estat mig soci seu en un negoci ruïnós feia molt de temps, i el va convèncer per provar-ho. El tractaven bé, cobrava un sou digne i, per primer cop a la vida, se sentia lligat per una feina estable.


  —I jo que me n’alegro.


  Estava desconegut. Que hagués passat de fer —sospitava— de camell i de transportista clandestí de tabac a treballar d’encarregat en el bordell més elegant de l’Urgellet demostrava que hi havia hagut una certa progressió. Difícil de valorar, però en qualsevol cas prou evident. Del Martí no en faríem mai ni un banquer ni un funcionari, però amb una feina fixa i exigent, amb els seus horaris i les seves responsabilitats, l’allunyàvem de la zona de descens.


  El local s’anava omplint de mica en mica. Hi havia un parell de grupets d’amics, joves, desinhibits i amb ganes de riure una estona. Tres o quatre ànimes solitàries, ocellots amb camisa neta i olor d’aftershave barat que s’amagaven rere un gintònic per prendre vistes i preparar el següent pas. Com que no volia enredar el Martí ni, sobretot, córrer el risc que algú conegut m’hi trobés, li vaig fer prometre que pujaria diumenge a Meritxell, a la missa, i que es quedaria a dinar. Que no passés ànsia. Puntualíssim i clenxinat, com si hagués de tornar a fer la primera comunió. Em va donar el seu nou número de mòbil. Tanta perfecció i tant de propòsit d’esmena em feia més por que una pedregada.


  Vaig marxar del local abans la cosa no degenerés i m’oferís pujar a veure les instal·lacions amb una de les noies. El Martí tenia feina i el cambrer l’havia avisat un parell de vegades. Així que vaig poder, em vaig escapar. La vida, que fa uns tombs ben estranys.


  Sis


  El matí del dissabte vaig agafar la bicicleta una estona. No podia fer cap proesa esportiva, perquè havia de garantir una reserva d’energia suficient per a la sessió de tarda. Però de cap manera no em podia quedar a casa, tenia ganes de cremar energia, suar una mica i que se m’alliberessin les endorfines que estaven embussades en alguna part del cervell, esperant que s’activessin els receptors adequats. També era l’oportunitat per recuperar l’equilibri, per ocupar la ment i el cos en un projecte conjunt. Vaig optar per la ruta lleugera, cap a la frontera i avall, en direcció a la Seu, aprofitant que era dissabte i circulaven pocs camions. Un cop arribat a la rotonda de la duana vella, en comptes de tirar a l’esquerra, com feia sovint, per anar pujant a poc a poc en direcció a la Cerdanya, vaig girar a la dreta, per refer el camí que havia pres la nit abans per anar a trobar el Martí. El Tu Tries, de dia, semblava del tot inofensiu, com si poques hores abans no s’hi haguessin produït tota mena d’intercanvis més o menys clandestins. Cap moviment, només alguna finestra oberta per ventilar, caixes de begudes apilades a la porta. Vaig tirar avall, fins a Organyà, abans de tornar cap a casa. Les angúnies del congost de Tresponts, amb aquelles parets de pedra que amb prou feines deixaven entreveure un retall de cel, eren el reflex exacte del meu estat d’ànim. No hauria pogut trobar un escenari més escaient.


  Per una vegada a la vida la Mei va ser puntual. L’entrada de casa meva, per sort, era en un carrer de molt poc trànsit, i s’hi havia d’anar expressament. Primer pis, sense veïns al replà. Més discret, impossible. La versió oficial deia que la Mei havia quedat amb unes amigues per anar a berenar i a mirar aparadors. Del que feia el Fèlix durant aquell parell d’hores no en sabia res, ni tenia cap necessitat de saber-ho. No és que la nostra fos una coartada indestructible, però estava fonamentada en uns moviments tan naturals, tan poc forçats, que funcionava molt bé. Si fos una rutina setmanal, potser sí que caldria fer una elaboració més sofisticada. De moment, però, millor no tocar-ho. Feia tres setmanes justes de l’excessiva trobada a Caldea. Sense haver-ho de comentar ni de pactar, tots dos érem prou conscients que en aquella ocasió havíem estat a punt de travessar una línia que no teníem cap intenció de superar. Si en comptes d’haver-nos-hi trobat a mitjan agost ho haguéssim fet al novembre, o en qualsevol altre moment de l’any, les probabilitats que algú conegut ens hagués vist haurien estat molt més grans. No ho podíem repetir.


  No ens feien falta ni excuses ni justificacions. Érem friends with benefits, com deien al Cosmopolitan. Ens vam llançar damunt del llit, mentre la Mei es treia les sabates a cops de talons. Era el llit que havia compartit amb la Mònica, ben cert, però en cap moment no tenia la sensació de trair-la. Al contrari, d’alguna manera percebia —o volia percebre— la seva conformitat. Era casa seva, sí, però ella ja no hi era i no tornaria. Havia de tirar endavant. No la podria oblidar mai, ella s’havia quedat a l’inici del camí, però jo havia de superar-ho i tenia tot el dret a refer la vida com bonament pogués. Segur que no hauria aprovat el joc arriscat amb la Mei, l’amiga amb drets, aquesta categoria estranya, volgudament tan mal definida, que era més física que no pas emocional. O emocional amb intermitències. Sí que pensava, en contrapartida, que li hauria sabut molt de greu l’allunyament amb l’Alícia: eren com ànimes bessones, i no me n’havia adonat fins que a l’Alícia també la vaig haver de començar a evocar des de la distància.


  Però tenia la Mei allà, amb el vestit lleuger d’estiu arremangat, amb les cuixes daurades després d’haver passat quinze dies al Port de la Selva, les calcetes negres a la vista, amb un curiós estampat d’esferes de rellotges, una imatge molt gràfica del pas inexorable del temps que ens recordava que no érem allà per perdre’l, que les dues hores de treva en la quotidianitat passaven volant. Ni tan sols em va donar l’oportunitat de treure les manilles rosa del calaix de la tauleta de nit.


  Feia un munt d’anys que me l’havien presentat, però no la vaig tornar a veure fins el novembre de l’any passat, a la festa del patró de la policia a l’hotel Roc Blanc. Em va semblar una dona elegant però convencional, molt situada en el seu paper d’esposa de comissari. Unes setmanes més tard me la vaig trobar al Piaf, al darrere de la plaça de les Arcades, on havia anat a espetegar amb tres amigues, jo a tu et conec d’alguna cosa, ah, sí, ets poli, com el meu marit, mira tu, i posava un accent estrany a la paraula «marit». Jo anava content, també, després del sopar que cada tres o quatre mesos fèiem amb els companys de botifarra. La vaig convidar al que volgués, jo un gintònic, va, un altre per a mi, tot i que no m’agradaven els gintònics, amb aquella olor de perfum que fan. I xerrant, xerrant, explicant-nos mitja vida, els meus amics van anar fent via, les seves amigues també, i al final ens vam quedar sols, els genolls en contacte, mira, Mei, Mei ve de Remei, no? Et dono el meu mòbil, però què estàs fent, Andreu, ets ben boig, vaig oferir-me per acompanyar-la a casa, vivia dalt del carrer de les Canals, sota del rec del Solà, a la porta del bloc ens vam petonejar, què dic, petonejar, una bona morrejada, i em va agafar les mans i se les va posar damunt dels pits, estàs boja Mei, dolça follia, i va entrar cap dins rient, sí que n’estic, adéu, poli, i jo em vaig quedar mort, amb un segament de cames, i pensava que allò havia estat només un miratge, un instant de bogeria, fins que un dia em sona el mòbil, i era ella, que em trucava des de Govern, Andreu, què tal si em convides un dia a berenar?


  —Què et passa?


  La Mei estava més callada del que era habitual en ella. Em caragolava els pèls del pit amb els dits, i no deia res.


  —Què et passa, Mei? —vaig repetir.


  —No re.


  S’ho va pensar una estona més.


  —Penso que ho haurem de deixar estar.


  El cor em va començar a bategar més de pressa.


  —Què dius.


  —Tinc una mica de por.


  —De què?


  —De res. No em facis cas. Estic una mica tova, només és això.


  —El teu home…


  —No, idiota, és clar que no. Però penso que potser m’estic equivocant.


  No la vaig voler pressionar més. Potser tenia raó i vivíem en l’error. Volia temps per pensar, va dir-me. Pensa tant com vulguis, Mei. Pren-te tot el temps que necessitis. Jo tenia, des de la nostra primera trobada, la convicció que tot havia estat un error, un accident, el producte d’una pulsió estranya, una conjunció astral de les que es donen un cop cada mil milions d’anys. I m’havia anat prou bé, perquè m’ajudava a no pensar més del compte en l’Alícia, o a pensar-hi sense pressions ni urgències, sense sentir la necessitat de buscar-li un recanvi impossible. Jo era capaç de seduir algú més, el món no s’acabava amb l’Alícia, encara que l’alternativa fos algú tan inestable, tan imprevisible, tan deliciosament capriciós com era la Mei. Aquell món paral·lel, que congriàvem amb tanta facilitat cada tres o quatre setmanes, podria desfer-se en qualsevol moment, sense deixar residus sòlids, només el volum dels records i el pes excitant del secret. I el moment havia arribat, en aquella tarda de dissabte.


  Cap a dos quarts de set, sense dir res, es va aixecar, es va dutxar, es va vestir d’una revolada i se’n va anar, amb un petó fugaç i un adéu que sonava a més que un adéu. Jo em vaig quedar una estona al llit, immòbil, mirant de derivar els pensaments cap a zones segures.


  Els sorollets van tornar aquella nit, sense cap avís previ. Feia molt de temps que havien desaparegut, des dels dies de la convalescència de l’accident, quan tot just m’havien deixat tornar a casa. I aquells primers eren d’una altra naturalesa, un xiulet fi, amb prou feines perceptible, que va desaparèixer en deixar de prendre un relaxant muscular.


  Em van despertar cap allà a les tres, però no puc pas dir si feia més temps que s’estaven dins del cervell, latents o esmorteïts, tot esperant l’ordre per fer-se audibles. Potser és que anaven creixent de mica en mica d’intensitat fins que van acabar per manifestar-se, de la mateixa manera que es pot anar girant la rodeta del volum de la ràdio fins que, en un moment determinat, es passa d’un murmuri inintel·ligible a la veu del locutor que ja s’entén. No eren ben bé sorollets: sentia una mena de melodia dissonant, que es repetia com un bucle sense fi, un missatge extraterrestre emès per ser captat per una estesa de radiotelescopis plantats al mig del desert. Les notes, malgrat que tot el conjunt sonava estrany, eren perfectament reconeixibles, i després de la serenata de la primera nit les podria recordar totes sense cap dubte. D’entrada no en vaig fer cas. Eren només imaginacions meves, una cabòria, volia creure. Igual que de vegades tenia mal de cap o somnis repetitius quan estava engripat i em pujava la febre, prou pot passar que s’encengués un petit altaveu a la tupina, encara que només fos per tocar els nassos. Ja em passarà, em deia. Però tancava els ulls, mirant de tornar a dormir, i igual. Ben bé igual no: pitjor. A dos quarts de quatre ja sabia que la sonsònia no s’aturaria fins que em llevés. I tenia por que la música nocturna quedés ofegada per la banda sonora que ens acompanya durant el dia, però tenia pànic de comprovar que la sintonia encara seguia allà, incansable, indiferent, que només s’apagava a l’hora d’anar a dormir per poder arrencar una altra vegada tan bon punt hagués agafat el son.


  Set


  Quan vaig arribar a Meritxell eren les onze passades. Encara no hi havia gaire gent. Començaven a pujar algunes famílies que també venien a la celebració. Es feien fotografies de grup al claustre i els néts corrien amunt i avall. Vaig aprofitar per passejar una mica pel santuari vell, abans d’entrar a l’església nova. Feia més de cinc anys que no hi posava els peus, des d’aquella accidentada nit en què, amb el meu pare, vam portar-hi la talla que suposadament s’havia cremat el 1972, i que jo havia trobat a casa del vell Vilanova mentre investigava la mort d’una restauradora jove, la Cinta Castellà, contractada pel seu nét, el Maurici. Semblava que d’això en feia ja un milió d’anys. I ara la talla presidia el santuari nou, malgrat que els experts —no haurien pogut dir una altra cosa, i jo ja ho sabia— van concloure que la talla havia estat falsificada cap al 1920. Però era la imatge de la Mare de Déu de Meritxell més real que teníem, la primera còpia entre les còpies, i això, en uns temps complexos, amb l’amenaça d’un futur incert, era prou important, el recordatori que tot passa i que només hi ha unes poques coses que perduren. Vaig entrar al santuari i em vaig acostar a la talla, que estava protegida per una vitrina i per una xarxa d’alarmes invisibles. L’havien restaurat amb tota cura i feia molt de goig. Irradiava una vella dignitat, la serenor que tanta falta ens feia als andorrans. Després em vaig entretenir a llegir les pregàries i els missatges que fidels i visitants havien deixat al llibre que hi havia damunt d’una tauleta, a l’entrada de la nau. Algunes em van semblar d’una ingenuïtat esbalaïdoira, i palesaven una confiança infinita en la intervenció providencial de la Mare de Déu per resoldre tota mena de problemes. Una operació delicada, l’edicte que havia de passar un nét per entrar a treballar a un comú, tot de contingències terrenals. Però també hi havia precs genèrics, que no baixaven en cap moment al terreny de les particularitats. I l’extrem contrari: l’insult, la gracieta idiota, la irreverència i la procacitat. Al costat d’aquells escrits senzills, plens de fe i faltes d’ortografia, les blasfèmies, algunes de molt elaborades, feien encara més angúnia.


  Faltaven vint minuts perquè comencés la missa quan van arribar els meus pares, amb l’Emília, l’Enric i els bessons. Els pares s’havien mudat, conscients que haver fet cinquanta anys de casats era una proesa, un prodigi. Estaven més emocionats que quan es van casar, feia mig segle, a l’església de Santa Eulàlia d’Encamp, aquella cerimònia tan continguda que coneixíem només pel relat esquelètic que ens n’havien fet els seus protagonistes i per una dotzena escassa de fotografies en blanc i negre que els havia tirat el senyor Alsina. Mossèn Ramon de Canillo, que s’estava a l’entrada fent de mestre de cerimònies, els va donar la benvinguda i van estar xerrant una estona dels vells temps. L’Emília em va agafar pel colze.


  —I el Martí?


  I jo què sabia.


  —I jo què sé. —Es veu que jo, el germà endreçat i funcionari, era Caín i ell, el cràpula, l’Abel—. Sóc jo, el vigilant del meu germà? Vam quedar que pujava. Li truco, a veure per on passa.


  Vaig provar el número nou que m’havia donat. No em va deixar parlar.


  —Estic conduint. Ara arribem.


  Arribem? Què volia dir, que arribem? Amb qui venia? Vistos els seus antecedents, em temia el pitjor. I des de quan li era un impediment parlar per telèfon mentre conduïa? No feia pas gaire era capaç de caragolar un porro, canviar el canal del walkie-talkie i, al mateix temps, escapar-se dels guàrdies civils amb un Range Rover carregat amb quatre-cents cartrons de Winston. Tot plegat era altament sospitós.


  La missa va començar a l’hora en punt. Com que tenia un públic captiu i altament predisposat, mossèn Ramon va poder esplaiar-se a gust. Al sermó va recordar en quines circumstàncies havia conegut alguns dels matrimonis que s’havien aplegat en aquella celebració, parelles joves i il·lusionades, amb tota la vida pel davant. Més tard havia batejat i havia acollit a les colònies d’Aina molts dels fills que avui acompanyaven els pares, i també molts dels néts que aquell diumenge lluminós omplien de joventut i d’esperança els bancs del santuari. Tots, pares, fills i néts, eren el símbol de la permanència, de la fidelitat i de la confiança en el futur. Mentre escoltava l’homilia, jo anava controlant de cua d’ull l’entrada, a veure si l’impresentable del Martí hi feia cap. Va fer acte de presència just quan el mossèn començava a preparar l’eucaristia. S’havia quedat plantat a la porta, sense gosar acabar d’entrar, perquè els bancs on sèiem nosaltres estaven plens. I sí, anava acompanyat. Em posava cara de bon nen, la rialleta innocent de qui no ha trencat mai un plat. Total, ja havia fet tard.


  —Treballo en un hotelet prop de la Seu, mare. Faig d’encarregat.


  Els meus pares ja havien après a no preocupar-se més del compte pel Martí. Confiaven que els germans —i sobretot jo, que estava investit d’una doble autoritat, la del germà gran i la del responsable del manteniment de l’ordre i la justícia— l’estacaríem curt i vigilaríem que no prengués mal.


  —Ah. Molt bé, molt bé, fill. I qui és, aquesta noia tan bonica?


  La noia tan bonica es deia Patrizia, amb zeta, i era de Maracaibo, Veneçuela. Ens la va presentar com una bona amiga, sense donar-nos més explicacions. I, és clar, tampoc no les hi vam demanar. Vista la nòmina d’anteriors nòvies, parelles, sòcies i amistançades, la Patrizia suposava un pas endavant, perquè el Martí s’havia especialitzat a arroplegar totes les pells de conill del Pirineu central, noies estantisses, politoxicòmanes, capricioses o conflictives, que li duraven una mitjana de dos mesos, el deixaven plomat i amb la moral dinamitada.


  I sí que era bonica, la Patrizia. Simpàtica, també. Si treballava al Tu Tries, com sospitava —el Martí m’havia picat l’ullet en presentar-me-la—, ho dissimulava prou bé. Portava un monyo, un vestit blau marí, amb un escot generós però no excessiu, del tot justificat per la voluptuositat caribenya del seu cos. De joies, només duia un collaret amb una creu.


  —És tècnica de turisme —va precisar el Martí, amb una patxorra monumental—. Fa pràctiques a l’hotel.


  L’Emília se’m va quedar mirant, transmetent-me tot de preguntes no formulades amb paraules: a) si sabia qui era, b) si el Martí m’havia dit que ella també venia al dinar i c) si sabia d’on l’havia treta. Tot un tractat de comunicació no verbal, al qual vaig respondre amb un desplegament de ganyotes i gesticulacions perquè tingués ben clars uns pocs conceptes: a) a mi què coi m’expliques, b) a partir d’aquell moment, en tot el que afectava el Martí, jo era músic, i, c) si tenia algun retret a fer, que directament ho tractés amb ell.


  Vam anar directament al restaurant. Em vaig asseure entre els dos bessons, Manel i Esteve. Ròmul i Rem o Càstor i Pòl·lux, els deia per fer-los empipar (sense aconseguir-ho mai). Ja havien fet els deu anys i eren uns preadolescents perfectes, de manual. Encara es comportaven com a nens i feien una bondat considerable, veient el que corre pel món, però ja podíem començar a intuir els canvis que, ben aviat, els convertirien (temporalment, en principi) en dos petits tirans asocials. Al davant hi tenia l’Enric, que no podia dissimular una certa fascinació per la Patrizia i se la mirava de cua d’ull. No vam parlar en cap moment del viatge a París. Sempre havíem observat el pacte tàcit de no deixar que les misèries de la nostra vida laboral interferissin en la relació familiar. Fins ara ho havíem aconseguit amb un èxit notable, i la tempesta provocada per la visita del copríncep, que tan directament ens afectava, no hauria de ser motiu suficient per trencar la norma. Amb la lliga de futbol tot just començada, se’ns obria tot un canal nou de temes de conversa amables i neutrals.


  El Martí representava amb una tècnica excel·lent el paper del fill pròdig. Ajudava la mare a pelar els escamarlans i els llagostins, es cuidava que el paré tingués sempre vi a la copa malgrat les seves protestes, perquè aquell matí s’havia trobat el sucre alt. La Patrizia es comportava com si acabés de sortir d’un col·legi de monges, tot modèstia i bona educació. Feia molt de temps que no recordava una trobada familiar amb tanta harmonia.


  Però abans que ens portessin les postres —el pastís que havia encarregat l’Emília a la Vives, amb nuvis inclosos— el pare es va començar a trobar malament. Se sentia marejat, confós, en un segon li va marxar el color de la cara. Ens mirava amb una punta d’espant, què m’està passant, tinc com basques, ai, em sembla que vomitaré. On sóc, què em passa? És el sucre, és el sucre. El vam estirar a terra, en un racó del menjador, una mica arrecerats de les mirades encuriosides i espantades dels altres comensals. No sabíem què era més efectiu, si cridar l’ambulància o anar directament a urgències, però potser millor no bellugar-lo. El maître, que era un vell conegut de la família, va venir de seguida a veure què passava i a oferir-se per al que convingués. I l’Enric, veient que no ens acabàvem de decidir, ja havia trucat al 112, i ens anunciava que des de la centraleta li havien dit que vindrien de seguida, que no ens preocupéssim, que el deixéssim estirat a terra, amb el cinturó descordat i les cames una mica aixecades. Els set minuts escassos que van tardar se’ns van fer eterns, és clar, i des del primer moment en què vam sentir la sirena fins que vam veure entrar els socorristes, amb les armilles rebotides de gàdgets sanitaris i les maletes amb l’equipament, un minut encara no, semblava que havia passat un quart d’hora més. Però van prendre de seguida el control de la situació, i després de prendre-li les constants el van carregar amb cura a la llitera i se’l van endur. Feia més bona cara, es veia salvat, i ens deia que no patíssim, ai quin traste d’home, que us he fotut la festa enlaire. El metge de l’ambulància, un noi jove i decidit, va dir que anéssim cap a urgències, a la sala d’espera, i allà ens avisarien de seguida que poguessin. Vam quedar que l’Enric i els nens se n’anirien a casa, amb la mare: no hi havia cap necessitat que tots baixéssim a l’hospital, allà no s’hi cabria i només fotríem que nosa. I el Martí i la seva amiga, que no patissin si havien de tornar a treballar, que tot plegat no seria res i ja l’avisaríem així que ens diguessin alguna cosa.


  Vaig baixar de seguida amb l’Emília, en el Panda. Durant el trajecte amb prou feines vam dir-nos res, de tan capficats com estàvem. Quatre frases de confort elemental, no serà res, un cobriment, de seguida se’l miraran i tot anirà bé. Però en el fons pensàvem que també podria ser que fos més seriós, qui sap si la primera manifestació d’una malaltia greu, una malaltia que ho canviaria tot i ens condicionaria la vida. Fins llavors havíem pogut anar trampejant amb la salut dels pares, que s’havien fet grans sense grans complicacions, només amb el rovell estructural de les canonades, el desgast del cos, les petites disfuncions orgàniques que fan tan incòmoda la vellesa. Però contínuament vèiem com els companys i els amics entraven en un període incert, de límits imprecisos, marcat pels pares que es fan grans, emmalalteixen i obliguen les famílies a canviar òrbites i rutines, fins que al cap de poc o molt de temps la mort ho arrana tot, imposa les seves lleis inapel·lables i n’estableix unes de noves, en les quals els que havien fet de cuidadors fins a aquell moment es posen de cara al pendent que els portarà, inexorablement, a la tessitura d’haver de ser ells els cuidats. Alguna vegada que n’havíem parlat amb l’Emília no havíem passat del capítol de les vaguetats, de la convicció que cada vegada calia estar més atents, la necessitat de reforçar el contacte per poder actuar amb agilitat quan calgués. Vam guanyar una primera batalla en aconseguir que, malgrat les protestes inicials, una noia passés cada tarda a donar-los un cop de mà.


  Vam entrar sense alè a la sala d’urgències. L’Emília, sempre tan eficaç, el primer que va fer va ser anar cap al taulell per avisar que ja érem allà, demanar si sabien alguna cosa i si podíem passar. Que sí, que ja havia entrat i que ens esperéssim un moment, que s’havia d’omplir la paperassa. Encara ens vam poder estalviar el neguit de quan arribes fotut i no pots fer res més que observar la gent que és a la sala d’espera, a veure quin és el seu aspecte, si és que els que han arribat abans estan més malalts o bé si als que entraran després els faran passar abans. És un pensament insolidari, egoista, ja ho sé, però tothom el té. Aquella tarda hi havia un cuiner que portava la mà embenada, s’havia fet un tall fondo, i se la mirava amb una resignació forçada, uns pares joves i preocupats amb una criatura petita que somicava, i un parell de persones més que, aparentment, no oferien cap altre símptoma que la cara de circumstàncies que té tothom en una sala d’espera. Ningú no feia cas als diaris que rodaven per les cadires, i que estaven ja mig rebregats després d’un parell de dies de remenar-los sense que ningú els hagués llegit realment. I tampoc ningú no es mirava el televisor —un programa d’esports de Tele 5. Vaig anar a buscar un cafè a la màquina, ella no en volia cap, gràcies, estava massa nerviosa, només li faltaria un cafè, ni que fos descafeïnat.


  Passaven els minuts i no ens deien res. L’Emília s’aguantava com podia les ganes de tornar al taulell, d’intentar negociar amb la infermera d’admissions. Si hagués estat un dia feiner sens dubte hauria trucat al metge de capçalera dels pares i a un altre amic metge que havia estat director de l’hospital per veure si podia moure algun fil.


  —Francesc Boix? —van anunciar—. Ja poden passar.


  Ens van fer esperar una mica més al passadís, dient que de seguida el portaven al box. Tot estava controlat, tranquils, ens van dir, sense donar-nos més detalls. Al costat de la porta de l’habitació on feien les radiografies hi havia un cartell gran, emmarcat. L’escala del dolor. Una adaptació del model utilitzat pel servei de salut del Quebec. Era el barem del protocol que els metges havien de seguir per avaluar la intensitat del dolor que experimentaven els seus pacients. Des del zero —cap dolor— fins al nivell deu, que ha de ser un dolor invalidant, capaç de fer-te perdre els sentits. Entre el zero i el deu s’hi desplegava tota la gamma de casuístiques, els dolors aguts, els intermitents, els sords, els recurrents, els crònics. Els deu manaments amb els senyals del mal. Semblaria estrany que una percepció tan íntima, tan intransferible, com era l’experiència del dolor, fos capaç de ser traduïda a un simple decàleg. Però els metges necessitaven certituds, magnituds mesurables, poder-se moure per una cartografia segura.


  Em vaig quedar embadalit mirant l’articulat del cartell, intentant aplicar-lo als meus records de l’accident. Havia passat força temps —vuit anys, ja?— i ja era incapaç de situar quin grau de dolor vaig experimentar, entre els ferros del cotxe, amb les ferides al cap i al pit, la cama trinxada, abans no arribessin els bombers. Un sis, un set? Un vuit, potser? I l’escala de la pena, l’escala del desconcert? Qui era capaç de plantejar-les, de calibrar-les, d’aplicar-les?


  Ens van ensenyar la porta d’una habitació. A dins hi havia una infermera jove, que lligava amb tres llaçades la bata lletja de l’hospital que portava el meu pare, li acostava el carro amb l’aparell per llegir la tensió i el ritme cardíac, consultava les dades i apuntava el resultat en una plantilla. El pare, malgrat tot, feia prou bona cara. Portava una via, amb una bossa de sèrum i el que semblava una ampolla amb medicació.


  —Ara de seguida vindrà el doctor. D’acord, Francesc? Us trobeu millor, ara?


  —Sí, una mica més bé —va dir, amb un to ofegat, no tant per la indisposició sinó per la vergonya que sentia per haver-nos fotut la festa enlaire. Va demanar per la mare.


  —És a casa, amb l’Enric i els nens. Ara li trucarem, quan passi el metge —va dir l’Emília filla—. No pateixis, ara. Descansa, va.


  Els metges sempre són joves, sempre són savis.


  —El senyor Francesc ha tingut una deshidratació per acidosi diabètica. Se li ha descompensat el sistema, potser per haver menjat massa, més la calor, més l’emoció. Això passa de vegades, sobretot en els diabètics que no es tracten amb insulina. Ara li passarem sopes per vena. El tindrem en observació vint-i-quatre hores i després ja veurem. És probable que a partir d’ara hagi de punxar-se cada dia.


  Encara ens en vam sortir prou bé. La intendència va quedar definida a la cafeteria, entre trucada i trucada, per tranquil·litzar tots els que estaven pendents. Aquella nit l’Emília es quedaria per fer-li companyia, encara tenia uns pocs dies de vacances. A mi m’anava malament: l’endemà arribaven els enllaços francesos i tindríem prou maldecaps. I tampoc no calia que ens sacrifiquéssim tots, és clar, perquè ja tindríem ocasions per organitzar-nos millor. Vam sopar plegats a la cafeteria, que era com una mena d’oasi dins de l’hospital, una àrea on els metges i infermeres eren clients com nosaltres, que menjaven i bevien, reien i parlaven de les seves coses, i no adoptaven el paper dels intèrprets suprems dels misteris de la salut. Al cap d’una estona arribaria l’Enric, que li portava una mica de bossa per fer nit a l’hospital. Jo ja no podia més.


  —Vés-te’n, vés-te’n, va.


  A dos quarts de tres en punt de la matinada es va tornar a obrir la capsa de música, amb l’emissió de la mateixa melodia diabòlica que s’havia manifestat el dia abans. Vaig intentar contrarestar la sonsònia amb la ràdio, resignat a distreure’m amb la xerrameca esportiva i els programes de misteris de pa sucat amb oli que s’emetien a aquella hora. Jo sí que en tenia un, de misteri: el del cervell que canta. Però no podia dormir amb soroll, de manera que combatre’l amb l’alternativa de la ràdio no podia ser un remei real. Cap allà a quarts de cinc vaig caure, per pur esgotament, només una estoneta de descans que va servir per confiar-me, per enviar un senyal equivocat al cos, estigues tranquil, avui no hi haurà més interrupcions i dormiràs d’una tirada. A les sis hi va tornar, encara amb més intensitat. Em sentia com un hàmster que de nits dóna tombs i més tombs a la rodeta. I hauria estat tan fàcil anar a l’armariet de les medecines i prendre un ansiolític caducat, la pastilla màgica que tot ho anul·la, la que té gravada una ela i una zeta, majúscules totes dues. Però també hauria estat el reconeixement d’una derrota, la rendició incondicional i la recaiguda. No en tenia pas ganes.


  Vuit


  A les vuit era al despatx, amb l’uniforme de les ocasions, el mateix vestit de llana freda gris marengo que m’havia posat per anar a París i per a la festa fallida dels pares. Aquell dilluns tocava camisa blava de quadres fins i una corbata color mostassa, que havia tingut temps de passar de moda i tornar-ne a estar. Haver anat dues vegades vestit així en una setmana era un motiu més que suficient de preocupació, però no tenia altre remei que claudicar i encorbatar-me. La perspectiva de poder treballar, sense haver d’estar pendent de si la sintonia fantasma em deixava dormir o no, era reconfortant. Després d’un parell de cafès havia entrat en un dolç estat alterat de la consciència. Aniria arrossegant el cansament tot el dia, mantenint un mínim de dignitat funcionarial i amb la confiança, això sí, que aquella nit no tindria problemes per dormir.


  El sotsintendent LeMaistre, el coronel Battestin, i altres membres de la delegació havien arribat el dia abans a la tarda. El sotsintendent s’havia instal·lat a l’ambaixada, mentre que el comissari i la resta s’estaven una mica més avall, al Park Hotel, on estava previst que s’allotgés el copríncep durant l’única nit que passarien al país. Tenien llogades totes les habitacions, i els directors de l’hotel van fer mans i mànigues per recol·locar alguns clients que havien fet la seva reserva temps enrere. Havien de revisar les instal·lacions de l’hotel i preparar els sistemes de comunicació. A dos quarts en punt els van portar a l’Obac. A la porta els esperava el director, l’adjunt i, en un segon pla, els tres comissaris, amb l’uniforme de gala. Després de les salutacions i les reverències, el director els va guiar en una visita ràpida per les instal·lacions, que van seguir amb un molt educat desinterès. A tres quarts estàvem convocats a la sala gran de reunions. Hi érem els mateixos que vam viatjar a París, més els directors de circulació dels comuns i gent d’Exteriors. Una vintena llarga de participants. Com que tothom tenia assignada una parcel·la concreta de responsabilitat, la sessió va consistir en un enutjós repàs del programa, minut a minut, amb la consideració de totes les necessitats logístiques. En primer lloc, el control suplementari als estadants dels hotels. La petició als establiments ja s’havia enviat feia dies. I després la circulació, el gran maldecap. Quan i a quina altura s’havien de tallar carreteres, on s’havien de posar tanques per a la gent, quins efectius motoritzats havien de donar suport a la gendarmeria. Jo, en aquella reunió, no hi tenia absolutament res a dir. Ja m’estava bé si tallaven l’accés a Prat de la Creu i a l’avinguda Meritxell a partir de les deu. M’era igual, i em limitava a fer dibuixets a la llibreta i, si s’esqueia, donar un cop de mà amb la traducció d’algun terme que s’entravessava. Suposava que, a la mateixa hora i en altres edificis de govern, s’hi celebraven reunions similars. Una per fixar el protocol, que era la pedra a la sabata de tots aquestos festivals, una altra per regular la cobertura de la premsa i el repartiment d’acreditacions. I abans d’entrar també m’havien dit, més confidencialment, que a la delegació permanent del copríncep episcopal hi havia una tercera trobada, aquesta de més rang i envoltada d’un secret impossible, entre el representant de l’arquebisbe Eduard, la senyora síndica general i el cap de govern. A Palàcio, a la Seu, encara es percebia la coïssor del lleig que Sarkozy va fer al senyor bisbe durant la seva primera visita, en què se li va donar un paper del tot subsidiari, de pura comparsa: una breu entrevista insubstancial a Casa de la Vall, un parell de copets a l’esquena i au, monsieur l’évêque, cap a casa. Sense ser-hi, i a distància, podria esbossar el guió d’aquesta reunió, amb la convicció que no m’equivocaria gaire. Per a aquesta nova visita, el copríncep episcopal volia, expressament, que hi hagués algun acte on es pogués visualitzar l’equilibri perfecte entre els dos coprínceps, aquell equilibri tan difícil d’aconseguir i que havia estat definit en els dos pariatges, el del 1278 i el del 1288, i que va ser modernitzat i fixat finalment en la Constitució del 1993. Eren dos coprínceps, però un sol cap d’Estat, l’equivalent constitucional al dogma de la Santíssima Trinitat. Proposaria, segons els rumors, la celebració d’una missa a Meritxell, on ell pogués tenir el protagonisme i l’oportunitat de fer un sermó on aprofitaria per dir-hi la seva i, si s’esqueia, fer de contrapunt a les opinions de l’altre copríncep. El cap de govern i la senyora síndica general, tots dos, li dirien que sí, que molt bé, però que el programa de la visita l’havia concebut el gabinet del president de la República Francesa i que ni el Consell General ni govern tenien capacitat per insinuar, ni menys encara per influir, cap modificació en el que ja estava establert. Se’n rentarien les mans, com Pilat. Si un copríncep tenia un atac de gelosia, que ho negociés directament amb l’altre, però que a ells no els enredessin.


  Estava passant l’estona distret amb aquestes i amb altres consideracions quan em vaig adonar que hi havia alguna cosa que no anava prou bé. El mòbil de LeMaistre, que era damunt de la taula en mode silenci, va començar a vibrar. Abans de contestar va mirar la pantalla, per veure qui li trucava. En sentir el que li deien, la seva cara va canviar de sobte, com si li haguessin donat una mala notícia. Va acostar-se al coronel Battestin i li va mormolar unes paraules a l’orella. Battestin va aixecar la mà, va donar les gràcies a tothom i els va demanar un recés de mitja hora. Es va endur el director a una cantonada de la sala, mentre la resta anàvem sortint al vestíbul, una mica desconcertats, sense saber què passava ni què havíem de fer. En aquest conciliàbul improvisat s’hi va afegir el director adjunt. Nosaltres no teníem altra opció que desaparèixer durant mitja hora, si això és el que volien. Au, nois, tots a fer un altre cafè. Però a la recepció, quan ja estava a punt de passar per la porta, em van avisar que pugés de seguida al despatx del director.


  Eren tots a la tauleta de les reunions, asseguts en petit comitè. Es miraven amb aire preocupat la pantalla de l’ordinador portàtil de Battestin. Els acabaven d’enviar un correu des de l’ambaixada: amb la imatge annexa i mal escanejada d’un dibuix, el detall d’un gravat antic. El vaig reconèixer de seguida: era François Ravaillac, enfilat al carro del rei, amb el punyal apuntant al pit del futur difunt Enric IV. I quatre paraules, impreses amb lletres de cos gran al marge inferior del foli, ben centrades, com si fossin el títol del gravat: «Abdiqueu o us abdicarem».


  El director adjunt ens va informar dels detalls de la troballa, amb l’aire greu de la mare superiora que ha trobat un nadó abandonat al torn del convent: havien deixat un sobre a la bústia de l’ambaixada francesa. I que què en pensava.


  Els vaig dir que havia vist el gravat feia ben poc, a la conferència del doctor Mauvoisin. De fet, també l’havien publicat als diaris de la setmana passada, dijous o divendres, per il·lustrar la notícia. Era Enric IV de França. I copríncep d’Andorra, també. El missatge era una amenaça evident. Res de subtileses.


  —Gràcies, Boix. Molt observador. I ara què fem?


  El coronel Battestin es va mirar una vegada més el gravat. Després es va treure les ulleres. La parpella caiguda li havia baixat uns mil·límetres. Ens va donar una petita lliçó sobre les dotzenes, no, els centenars d’amenaces de mort que rep cada any el president de la República. Les que arribaven en paper les portaven cada matí, dins d’una saca, a la seu del grup. La seva missió era estudiar-les totes i calibrar-ne el grau de risc. Algunes eren clarament bromes d’adolescents ressentits o pertorbats, amb serradures al cap, que no sabien com passar un diumenge a la tarda sense morir-se d’avorriment. D’altres, la immensa majoria, només eren una demostració d’odi, però no hi havia res més al darrere. Quan Sarkozy va començar el mandat, van ploure les amenaces dels islamistes, coincidint amb la prohibició del vel a les escoles. Després, amb les deportacions massives de gitanos, en van tenir una altra onada. Feia uns mesos que la cosa s’havia tranquil·litzat una mica, fins a la propera tongada. Això anava com anava.


  Battestin va canviar de registre. Va triar el més fosc que tenia.


  Unes poques amenaces venien de gent que, si poguessin i els serveis de seguretat no ho impedissin, farien mal al president. I les pitjors amenaces de totes eren les que no es formulaven mai, però quan menys t’ho esperaves es feien efectives. Aquestes eren les que els preocupaven.


  Es va tornar a posar les ulleres. Tenia un tic a la parpella avariada, un missatge en morse.


  El coronel tenia un nas, i el seu nas li deia, i així ens ho va voler transmetre, que aquest bonic treball manual era una amenaça típica de la segona classe. Emprenyadora però, en el fons, inofensiva. Hi posaria la mà al foc. Tantes mans cremades com hi ha hagut al llarg de la història. Tots teníem, això no obstant, l’obligació de considerar-la amb atenció i amb la màxima professionalitat, sense fer cas ni d’intuïcions ni de pressentiments. Al Grup de Protecció hi tenien especialistes molt qualificats que treballarien braç a braç amb la molt professional policia andorrana. Allà on la infanteria no arribava ho faria l’artilleria.


  L’artillera es deia Madeleine Cayrol. La van fer pujar de seguida des del Park Hotel, on tenia el centre de dades. Mare del nord, Pas de Calais, pare cerdà. Nascuda a Perpinyà, criada a Elna. Tots els estius de vacances a casa de l’avi, a Angostrina. Després de sortir de l’acadèmia de la gendarmeria l’havien destinat una temporada a Metz, fins que va passar les proves d’accés al GPSR. Parlava un rossellonès una mica abstracte i accentuat. Gràcies a aquesta rara habilitat, que a París normalment no hauria estat percebuda com cap mèrit especial, havia estat escollida per dirigir l’equip d’especialistes que coordinaven la visita a Andorra.


  Havia fet portar una pissarra a la nostra saleta de reunions, on, sense demanar permís a ningú, havia muntat la seva paradeta. Vam estar entrant i sortint tot el matí, fent trucades i comprovacions. A la una havíem quedat per recapitular. D’entrada, madame Cayrol compartia l’opinió del coronel Battestin. La Madeleine era prima —prima no: escardalenca. Amb un nas enèrgic, uns ullets foscos i espurnejants, els cabells negres, semblava una merla saltironejant al voltant de la pissarra. Va anar-hi escrivint les seves primeres conclusions com qui dicta un decàleg per ser gravat en pedra. Tenia una lletra cantelluda, tot majúscules plenes d’angles aguts, amb la qual va anar apuntant els trets bàsics del retrat robot. Desvagat. L’autor de l’amenaça era algú que no tenia cap altra feina. L’amenaça era un divertiment, una broma històrica. Confiat. Com que no teníem cap manera de saber qui era, probablement enviaria algun altre missatge, excitat pel sentiment d’impunitat. No, no hi havia càmeres de seguretat a l’exterior de l’ambaixada. Ara ja n’hi havia. Deixat. Què més. El paper era bo, un Canson amb una mica de gramatge, però el sobre era vulgaríssim, blanc, autoadhesiu. Ja ningú no vol llepar ni segells ni sobres. Cap gust pels detalls, ni per l’equilibri. En teoria, la qualitat del paper i la del sobre haurien de ser idèntiques. Òbviament, no hi havia cap empremta dactilar. Cregut. Es pensava que era molt llest, fent servir el gravat com si fos un missatge encriptat que haguéssim de desxifrar amb pena. Pretecnològic. Podria haver fet servir alguna altra imatge de l’assassinat, que prou n’hi havia, i no pas la mateixa que va sortir publicada al diari. Ens hauria costat identificar-la i potser hauríem cregut que era una mica més espavilat. Ni tan sols va mirar a internet si n’hi havia d’altres. En cinc segons de recerca, en podia haver trobat una dotzena més. Era algú a qui li costava remenar màquines. Tradicional. Encara confiava en la força del paper, perquè si no ho hauria enviat directament per correu electrònic, des d’un ordinador públic i amb una adreça creada expressament per a això. Mitjana edat. Ni una criatura ni un padrí. Una aposta: entre quaranta-cinc i cinquanta-cinc anys. Polític. Preocupat —obsessionat, per ser més precisos— per la situació del país. La referència a l’amenaça pública d’abdicació que va fer el copríncep Sarkozy el març de 2009 era molt clara, central. Era algú que tenia perspectiva i informació. Andorrà, mascle, catalanoparlant. Podíem descartar els musulmans que viuen a Andorra, que són els més discrets d’Occident. Si la carta que hem rebut avui fos una amenaça dels fonamentalistes islàmics no se n’amagarien: ans al contrari, omplirien el missatge amb tot de frases florides, les fatxenderies habituals i citacions il·luminades del profeta. No dissimularien. Desequilibrat. Amb algun tipus de trastorn mental no diagnosticat. Amb molts números perquè fos del tot inofensiu, per tant.


  La Madeleine va posar els peus al cul de la cadira i, fent una mica de contorsionisme, va abraçar-se les cames a l’altura dels genolls.


  —I això si no és algú que ens vol prendre el pèl. O escampar pistes falses, una mica de porqueria per distreure’ns. No m’ho sembla, però és una possibilitat. Avui tothom va de cara. És una de les coses bones que té el món globalitzat: tant és que tinguis les idees més idiotes possibles, perquè sempre podràs recolzar-te en una claca de personatges tan sonats com tu que et faran costat, t’animaran i aconseguiran que no et sentis tan sol a l’univers. Alguna altra aportació?


  Nosaltres no teníem gran cosa a dir. Des del moment en què vam veure aquell paperot ja sabíem del cert que allò només ho havia pogut enviar un lero. Sempre és gratificant que un especialista d’anomenada arribi a la mateixa conclusió que sortia del caparronet d’un simple policia perifèric. El Peremiquel, amb el seu esperit pràctic, va trencar el gel.


  —Tot això està molt bé. Ara posarem un anunci, a veure qui ha sigut.


  Era el moment d’exposar-ho. De cap a la piscina.


  —Jo vaig anar a la conferència de dimecres, on ens van passar una diapositiva del gravat.


  Tots els companys, menys la Madeleine, em van mirar, entre estranyats i inquisitius. Què hi feia, l’Andreu Boix, en una conferència de la Universitat d’Estiu? Si mai em perdia, era l’últim lloc on anirien a buscar-me. No vaig fer cas de les seves expressions burletes.


  —Què voleu? Jo també tinc cops amagats. El meu delit pel coneixement. No vull morir analfabet, com vosaltres.


  Havíem assumit que l’autor de l’amenaça va treure la informació i el recurs al gravat de Bouttats de l’article que va publicar el diari divendres. Però també podia haver anat a la conferència de dimecres.


  El Peremiquel no va poder resistir la temptació. Massa fàcil.


  —Va, Andreu. Confessa-ho d’una vegada i no ens facis perdre més el temps. Has estat tu.


  Tothom va riure. Fins i tot a mi em va fer gràcia. Una mica. Jo tenia una teoria.


  —Bé, suposo que algú que tingui els pebrots d’amenaçar el copríncep francès ha de sentir alguna curiositat prèvia. No se li gira el cap d’un dia per l’altre. Dilluns o dimarts ja es va fer pública la visita. Si dimecres venia un supercatedràtic a explicar-nos com va ser la mort d’un dels coprínceps, entra dins del possible que aquest andorrà de mitjana edat, mascle i paranoic, ben predisposat que li expliquin un conte, amb el cap ple de pardals i ressentiment contra monsieur le président anés a la conferència. Recordo que, quan s’acabava la xerrada, de la fila on m’estava jo es va aixecar un indivudu que no sé què remugava en veu alta, i va sortir sense esperar el final. Em va semblar estrany, un comportament anòmal. Em va fer aixecar, però no li vaig veure la cara. Però era un home més aviat gran. De cinquanta cap amunt, diria. No ho sé. Potser és massa casualitat.


  Segons la Madeleine, les casualitats no existien. Tot respon a un pla organitzat de Déu Nostre Senyor, al qual li agrada enredar els homes i fer-los anar de cul.


  Abans de baixar a dinar ens vam repartir la feina de la tarda. La Teresa aniria a Ensenyament Superior a comprovar la llista de matriculats, i per preguntar si algú podia identificar el meu veí de filera. El Peremiquel faria la consulta als fotògrafs de premsa i jo passaria per la televisió a veure les filmacions d’aquell dia i de la resta de sessions de la universitat. El Pascal aniria a interrogar les hostesses que havien estat al cas dels aparells de traducció simultània, i l’Helena baixaria fins al Centre de Congressos, a parlar amb els tècnics que aquell dia hi havien treballat. Si en trèiem alguna informació, perfecte. Si no, ningú mai no ens podria retreure que no ho havíem provat.


  Em vaig quedar un moment més a l’oficina per trucar a l’Emília, a veure si necessitaven alguna cosa. Em sabia greu no haver-hi pogut parlar abans, però tot estava en ordre. Els metges havien visitat el pare aquell matí i l’havien trobat la mar de bé. Fet una criatura, a punt per anar a ballar. Però encara no l’enviaven a casa i s’estimaven més tenir-lo en observació un dia més, per pura precaució. Hi passaria més tard, tan aviat com plegués de fer de policia.


  La productora dels informatius em tenia preparades les cintes a la sala d’edició. Com que estava convençuda que no li diria què estava buscant, no va fer preguntes. Sobre la Universitat d’Estiu no hi havia més de vint o vint-i-cinc minuts d’enregistraments, de dilluns a divendres. Ens els vam mirar amb detall a la sala d’edició. Passàvem de pressa pels plans fixos de la taula, per les declaracions previsibles dels polítics i convidats. Però vaig escrutar segon a segon els escassos moments en què els càmeres feien una escombrada de la sala per tenir recursos d’ambient. A les imatges dels dos primers dies no vaig veure-hi ningú que pogués recordar ni remotament el meu veí de filera. El càmera que hi havia anat dimecres va tornar a filmar des del darrere. Jo sí que m’hi vaig reconèixer: estava amb el cap inclinat cap a la dreta. Segurament dormia. El malparit del càmera s’hi va entretenir uns segons, vés a saber amb quin objectiu. El pla es tallava just quan hauria d’haver arribat a la butaca que buscàvem. Dijous i divendres, res de res.


  Havíem quedat a les set a l’Obac, per posar en comú els resultats. L’Helena acabava de trucar, estava pujant, que comencéssim sense ella. Les hostesses que repartien els auriculars, res. No recordaven ningú especialment estrany o peculiar demanant els aparells o rondant pel vestíbul. A Ensenyament ens havien donat la còpia de l’arxiu amb els inscrits. Una repassada ràpida dels noms i les edats no ens va encendre cap llumeta. Ens hi hauríem d’entretenir més.


  Quan ja estàvem a punt de tancar la sessió l’Helena va entrar brandant, amb aire triomfal, un sobret amb un disc.


  —Eureka. Mireu què tinc.


  La Madeleine va posar el disc a dins del seu ordinador portàtil. A l’auditori del Centre de Congressos hi havia un sistema de càmeres que podien enregistrar, si els clients ho volien, els actes. Mentre es dictaven les conferències els tècnics enquadraven el faristol o la taula des d’on es parlava, però quan s’obria el torn d’intervencions del públic ampliaven el camp fins a agafar tot el pati de butaques per poder enregistrar les preguntes i veure qui les feia.


  Va assenyalar una ombra amb el dit.


  —Mireu. Aquest capgròs d’aquí és el Boix.


  —Moltes gràcies, Helena.


  —De res. No es mereixen. Atenció. Ara.


  Per l’esquerra de la pantalla va aparèixer una silueta malgirbada que, fent tentines, anava avançant cap a la dreta. Amb la mà esquerra feia gestos circulars, com si estigués acompanyant unes explicacions que ningú no podia sentir. En arribar al meu seient jo m’havia d’aixecar i ell continuava fins al passadís. Del tot irreconeixible.


  —Goita’l. Existeix.


  Existia, sí. I ara què. No res, pleguem, cap a casa, a sopar i a dormir, per avui ja hem fet prou, ens hem guanyat el jornal. Deixem-ho reposar, confiem que el destí o un cop d’atzar ens ajudi. Vaig poder dormir d’una tirada, per primer cop en tres dies, gràcies, en bona mesura, als esforços del senyor John Jameson i els seus fills, que em van ajudar a esmorteir la sessió nocturna d’esquellots. Eternament agraït.


  Nou


  El mòbil va sonar a dos quarts de vuit. No, no estava somiant, em trucaven de la centraleta, què passa, i una veu que d’entrada no vaig saber identificar em deia que m’afanyés, que hi havia un mort, com, un mort, d’un tret, on, i em vaig fer repetir dues vegades l’adreça, això on és, exactament, i vaig saltar del llit, despert del tot, com si m’hagués injectat cafeïna en vena, em vaig vestir volant amb la roba que tenia damunt de la cadira i vaig baixar les escales de quatre en quatre, fins al garatge, i vaig sortir amb el Panda contra direcció per mirar de guanyar els trenta segons que perdia sempre que ho feia bé. I per què havia de córrer? Els morts són morts, no es mouen, ni fugen dels vius. Sempre ens esperen, immòbils i pacients.


  Vaig deixar el cotxe al mig del pas, a l’entrada del carrer que hi havia per sota de l’avinguda de Santa Coloma, que era el fòssil de l’antic camí ral que vorejava el Valira i en conservava el nom. Al fons veia els llums de l’ambulància, que acabava d’arribar, i els d’un cotxe patrulla. Un dels policies de Proximitat, que estava tancant l’accés amb la cinta, em va venir a buscar.


  —Boix. Bon dia.


  —Bon dia. Tu ets el Ribal, no? El fill petit del Manolo.


  —Eh, sí.


  El pitjor moment per repassar filiacions, és clar.


  —Què ha passat?


  —Ara ho veurà.


  Un cos estès a terra, panxa enlaire, amb els braços estirats, enmig d’un bassal de sang. Una ferida obscena, un trau net obert al mig del pit, del diàmetre d’una moneda de dos euros. La camisa blau cel de l’uniforme que duia el mort s’anava enfosquint, per capil·laritat. La corbata negra penjava d’un costat, i vaig tenir ganes de posar-la bé, ni que fos per restituir un pessic de dignitat a l’escena. Hi havia tot d’esquitxos sobre el quitrà del carrer i les rajoles clares de la vorera.


  —És un duaner. Sabeu qui és?


  —Es diu Jordana. Pere Jordana.


  —El coneixies?


  —Sí. No gaire, vaja. Una mica. De l’escola andorrana d’Ordino. Jo anava a classe amb una germana seva.


  —Ja. Què en sabeu? Com ha passat?


  —La dona era al seu costat. És a l’ambulància, ha tingut un atac d’ansietat.


  Em vaig acostar a la furgoneta. La porta del darrere estava oberta. El metge estava dret a dins, agafant de la mà la dona del difunt, una noia jove que es movia compulsivament, sacsejada per onades d’espasmes breus. Tenia el rostre desencaixat, amb una expressió atònita, la samarreta verda tacada de sang. Amb la mà esquerra s’aguantava un tros de cotó fluix sobre la punxada recent d’una injecció al braç.


  —Hi puc parlar?


  El doctor va fer un gest de resignació. Ves quin remei. Vaig haver d’agafar aire.


  —Sóc l’Andreu Boix, oficial de la policia, de l’àrea criminal. Com se diu?


  —Maria.


  —Ho sento molt, Maria, però necessito que m’expliqui què ha passat. Tot el que pugui recordar ara mateix. És molt important.


  L’ordre va fer que, per un moment, la noia recuperés una il·lusió de serenitat. Algú se l’escoltava, la seva aportació podia ser valuosa, el vàlium que li corria per la sang començava a fer el seu efecte. Amb un filet de veu i un discurs entretallat va refer els deu minuts que li havien canviat la vida. Sortien de casa. Eren tres quarts i cinc de set: ell entrava a la duana a les set en punt, anaven un pèl justos. Baixaven junts, el deixava al despatx de la frontera i després la Maria continuava avall, per anar a veure els seus pares a Manresa, i passar el dia amb ells. I va sentir un tret, un xiulet i un soroll com d’un cop sec, molt fort. Es va girar i ell ja era a terra, i no va poder-hi fer res. Un veí, en sentir els crits, va trucar de seguida al 112.


  —D’on venia, el tret?


  —No ho sé. No ho sé.


  —Només un tret?


  —Sí. Diria que sí. Només un.


  —D’acord. Gràcies. Ho sento molt, de debò. Parlarem després, més tard. Ara, tranquil·la. Està en bones mans.


  Quan vaig sortir de la furgoneta vaig trobar que ja havia arribat el Peremiquel i la batlle de guàrdia, la Canòlic Albós. El comissari Tarrés aparcava en aquell moment. Ens vam posar tots al costat del difunt, una mica apartats per no fer nosa als nois de la científica, que ja estaven fent la seva feina. Em va fer l’efecte que en aquella ocasió en tindrien més aviat poca. Retratar el mort des de tots els angles, enregistrar els esquitxos, veure si la bala havia travessat el cos.


  —És un duaner —els vaig dir—. Pere Jordana. L’han abatut d’un sol tret quan sortia de casa amb la seva dona. L’han executat, més aviat. Heu vist la ferida? L’han caçat.


  El Peremiquel, que havia estat absent del centre de l’escena, es va girar, assenyalant el vessant boscat de la muntanya, a l’altra banda del riu.


  —Per allà dalt passa el tram final del rec de l’Obac, el que s’agafa des dels Serradells. En línia recta hi ha dos o tres-cents metres, no ho sé, potser una mica més. No se m’acut cap altre lloc des d’on poder preparar l’atac amb calma. L’esperaven. A quina hora ha passat?


  —A tres quarts i cinc de set.


  —Ja és clar?


  —Amb prou feines, però diria que sí.


  El forense hauria pogut fer la seva feina sense baixar del cotxe. Va fer que un parell de membres de la científica tombessin el cos amb cura. La bala no tenia forat de sortida. La traurien durant l’autòpsia. No tenia res més a fer-hi, allà. Va comentar alguna cosa a cau d’orella amb la batlle de guàrdia i se’n va anar.


  Amb el Peremiquel vam pujar fins al rec de l’Obac. Els badocs no podien passar de la rotonda de Bombers. Nosaltres vam tirar més amunt, fins a l’entrada al rec, pujant per la carretera de la Comella. El vam recórrer en direcció sud: era el tram menys transitat del rec, condicionat perquè funcionés com a passeig. A tres quarts de set del matí segur que estava desert. Vam demanar a dos agents que es posessin al punt d’accés per no deixar que hi entrés ningú més. Quan vam arribar a l’altura de la casa on vivia el duaner la visibilitat era perfecta: vam veure com se n’anaven les dues ambulàncies —una per al difunt i una altra per a la dona, la vídua, ja— i com els de la científica, amb les seves bates de plàstic blanc i els seus peücs, plegaven els trastes i se n’anaven cap a l’Obac. Qualsevol que tingués el pols prou ferm i l’armament adequat podia repetir el tret.


  El projectil hauria passat per sobre d’un prat abandonat, el camí vell que passava per l’obaga, un descampat on hi havia aparcats una dotzena de remolcs de camió i, abans d’arribar al seu destí, hauria sobrevolat l’avinguda de Salou i el Valira. No gaire tros.


  —Quina distància hi ha? —vaig preguntar al Peremiquel.


  —No ho sé. Sóc molt dolent fent números. Potser una mica més del que em semblava des de baix. Tres-cents, posa-hi tres-cents cinquanta metres. Després ho calcularem. Però això no és cap obstacle si estàs ben equipat. Hi ha franctiradors destinats a l’Afganistan que es carreguen talibans que se l’estan pelant a dos quilòmetres i mig de distància.


  No esperàvem trobar-hi cap rastre, és clar. En una primera inspecció no hi vam saber veure ni un senyal fet amb guix, ni un sobre a la nostra atenció, ni tan sols una trista burilla, llençada després d’haver estat fumant tot esperant la sortida de la víctima. I això si és que havia disparat des d’allí. Res. La pavimentació s’acabava al cap d’uns quatre-cents metres. Més enllà no hi havia sortida, només es podien seguir alguns corriols perdedors que baixaven fins als camps de tabac que hi havia entre el rec i la carretera.


  —Anem, va. Avui sí que hem xafat merda.


  A dos quarts d’onze el comissari Tarrés ens va reunir a tots els membres del grup segon de la primera unitat de l’àrea de policia criminal per donar-nos les consignes. A tots cinc. El comissari estava desesperat, i amb raó. No hi ha cap moment bo perquè t’espatllin l’esmorzar amb la notícia de la mort d’un funcionari de duanes, abatut des de la quinta forca amb una munició de caçar elefants, però el pitjor és que això passi una setmana abans que vingui a passejar-se per les set parròquies, set, el copríncep francès. I la senyora. El coronel Battestin, reunit d’urgència amb el director i la ministra, els havia assegurat que la visita de Sarkozy no perillava i que tots els preparatius tiraven endavant, sense cap modificació. Al president de la República no li condiciona l’agenda un assassinat, deia. No caldria sinó.


  El comissari se’ns va posar solemne.


  —Senyors, no cal que els digui el que han de fer. A enxampar aquest fill de puta. Si pot ser, abans no desembarqui la Legió Estrangera. Saben que poden comptar amb tot el que necessitin d’aquesta casa. I una altra cosa. El coronel gavatxo, perdó, el coronel Battestin, suggereix que els doni un cop de mà la capitana Cayrol, que és un dels seus elements més valuosos i experimentats, i que vostès ja coneixen. Potser hi ha una relació entre l’amenaça i això que ha passat aquest matí. Si els ha de servir d’alguna cosa que sigui d’utilitat, perfecte. Però si ha d’enredar i fotre nosa, puntada al cul, li diem merci beaucoup i a prendre vent. Sense contemplacions, entesos? A veure si ara han de venir els de fora a dir-nos com hem de treballar. Hostes vingueren.


  Malgrat les prevencions del comissari, a nosaltres ja ens anava bé la presència de la Madeleine. Sens dubte era competent, no l’afectaven les tribulacions de la vida del funcionari andorrà, no tenia cap dels nostres vicis enquistats, duia una mica d’aire fresc i ens podria fer aportacions valuoses. No perillava que l’ascendissin ni que la degradessin, no amenaçava ningú i ens podria donar un cop de mà. Era perfecta.


  La Teresa sabia com resumir una vida en trenta segons.


  —Pere Jordana Trullàs. Àlies Peret Jordana. O Perotillo, per als que li tenien prou confiança. Trenta-tres anys, l’edat de Crist. De casa Gravat de Sornàs. Dues germanes més grans. La del mig, la Laura, és consellera de la minoria al comú d’Ordino. Estudiant justet. Casat feia només un any amb la Maria Planes Guix, de Manresa, de vint-i-nou. Vivien tots dos al pis de l’Antic Camí Ral des que es van casar. Abans n’havien compartit un de lloguer a Ciutat de Valls, durant mig any, més o menys. El pis és dels pares, estaven construint una caseta a Sornàs. Estiuejava al xalet familiar que tenen a Blanes. No li agradava viatjar. Van anar a les Seychelles de lluna de mel i va prometre que mai més de la vida no agafaria un avió. Va trencar la promesa un parell o tres de vegades per anar a Menorca i a Roma, a veure la final de la Copa d’Europa del Barça. Duaner des de feia set anys. Cap conflicte ni amb els companys de feina ni amb ningú, cap expedient, cap amonestació. Cap negoci paral·lel, ni propi ni com a prestanoms. Més aviat liberal, per tradició familiar, però sense significar-se. Aficions? El futbol i les motos. De les de neu i de les altres. Anava al gimnàs un parell de cops a la setmana. Fumava poc i bevia com tothom. Els seus amics eren tirant a normals: la colla de tota la vida. Tenia un mòbil. Com tothom. Ens l’hem mirat del dret i del revés. Cap cosa estranya. Trucava molt poc, la majoria de vegades a la seva dona i a casa dels pares. No escrivia missatges, i en rebia molt pocs. O els esborrava, de moment no ho sabem. No se li coneix cap zona d’ombra.


  I tant que tenia una zona d’ombra. Tots en tenim, vaig pensar. Jo en tenia una, i ben fosca que era. La Teresa també, segur. I el Peremiquel. I l’Helena. I fins i tot el Pascal, ànima en estat elemental, en tenia. I la Madeleine tenia una zona d’ombra francesa. Però la meva, i suposo que les dels altres, i les de gairebé tothom eren ombres personals, inofensives. I sobretot necessàries, perquè ens protegien l’entrada a la cambra dels secrets.


  —I d’ella? Què tenim?


  Potser sí, que ella era l’esca dels mals. Cherchez la femme. Se n’havia cuidat el Pascal.


  —No gran cosa. La Maria treballa en una farmàcia de Quatre Camins que és d’un cosí segon del seu pare. Res a dir. Treballadora modèlica. Fa dos anys i mig que és al país. Una noia discreta, bufona però gens creguda. Res a veure amb tots els embargos, totes les toies que corren per aquí. Cap història estranya coneguda. Va començar a festejar amb el Jordana al cap de poc de pujar a Andorra. S’ha adaptat raonablement bé al país i això és tot un mèrit. Ara s’està a casa de la cunyada, molt afectada. Però diu que podem parlar amb ella quan vulguem.


  —Molt bé. Madame Cayrol. Per favor. Què li sembla, tot plegat?


  La Madeleine havia estat apuntant coses a la seva llibreta durant tota l’estona. Li agradava pensar en veu alta i deixar-ho anar, per calibrar l’efecte que provocava. Creia que s’havien de considerar altres variables, per poder triar després. I esperar la balística. Potser ajudaria, potser no. Possibilitat primera: la víctima no hauria d’haver estat víctima. A cop d’ull no hi havia cap mòbil raonable. I quan deia raonable volia dir habitual, dels que es veuen d’una hora lluny. Ni venjança, ni diners. Ni sexe, o passió, com en vulgueu dir. Potser sí que tenia una doble vida, però no ho semblava pas i, si la tenia, el més segur és que mai ningú no en sabria res. Era més fàcil del que semblava, només calia teixir una malla amb secrets compartits i pactes de silenci. Jo, que n’era tan sols un simple aprenent, en podia donar lliçons.


  La Madeleine va obrir un camí en una altra direcció. No deia pas que hagués de ser la bona, però sí que l’havia de poder considerar. Hi ha algú que té ganes de matar. Que té una joguina bestial i sigui com sigui la vol provar contra una persona. Ho veu fàcil. Disparar contra un objectiu viu no li suposa cap conflicte moral, perquè la gent més aviat li fa nosa i està tip de disparar contra llaunes de cervesa o empaitar cabirols a la muntanya, sempre pendent de si l’enxampen els banders. Es posa al lloc que li sembla més escaient, a l’hora bona, quan sap que no trobarà ningú. Es carregarà el primer que passi, el pobre que li toqui la loteria. Surt una parella de casa. A la noia no, perquè és una noia i no se sap mai, i perquè ella és mignone, pobreta, no s’ho mereix. Al noi, mira, t’ha tocat, ho sento molt. Apunta, aguanta la respiració i dispara. Desmunta la parada amb tota la calma, s’assegura de no deixar cap rastre, es mira amb curiositat com baixen els veïns esgarrifats, com arriben els primers policies, i després se’n va del mirador passejant i, au, cap a casa. Estarà pendent de les notícies i l’endemà comprarà tots els diaris, però no pas pel gust del fet divers, sinó perquè aquesta vegada parlen d’ell. Potser ho tornarà a provar un altre dia, potser no, si ja n’ha tingut prou. Si mai hi tornava, potser tindríem alguna possibilitat d’enxampar-lo. Si feia bondat i no repetia la proesa, tindríem un bonic cas obert que mai de la vida no es resoldria, si no fos que l’arma, que segur que no era una escopeta de fira, aparegués per alguna banda, buidant un pis o liquidant una herència, i a algú se li acudís la més que improbable ocurrència de fer-ne una comprovació al laboratori. I això no seria fàcil que passés en els propers vint-i-cinc anys. Nosaltres ja no hi seríem i llavors ningú no se’n recordaria com de putes les estàvem passant avui.


  I continuava pensant. Una altra possibilitat. La tercera via. Aquesta no li agradava tant. Gens, no li agradava. Era un segon avís, el segon cop de timbre dels teatres. Aneu cap al vostre seient, que la funció està a punt de començar. No era pas una amenaça, sinó un anunci, que és molt pitjor. Dimarts passat ens n’havia enviat un, i no ens el vam prendre seriosament. No ens els podíem prendre gaire seriosament, perquè era com de broma. Ahir ja n’havíem estat parlant. Aquest segon ens deia que no havia vingut a jugar. Que no ens tenia cap por i que era una fotuda mala bèstia. I ja està.


  —Ara no tinc res més a dir —va conclure la Madeleine—. Va, ara parleu vosaltres.


  Hauria d’haver agafat la càmera del mòbil per fer una foto a la cara de babaus que fotíem tots plegats.


  —Coi, Madeleine. Si ho arribo a saber no et truco.


  A mitja tarda ens van fer arribar l’informe del forense. Causa de la mort, trinxada general. La bala havia fet un trau de tres centímetres de diàmetre, havia picat contra l’esternó, on s’havia fragmentat en vuit trossos de metralla que havien convertit la caixa toràcica en carn picada. El fragment més gran en què s’havia dividit la bala va partir l’espinada del senyor Pere Jordana a l’altura de la setena vèrtebra dorsal. La trajectòria suggeria que l’arma es va disparar des d’una posició lleugerament elevada. Quinze, vint graus. De lluny. Però no gaire. Tres-cents, quatre-cents metres. No vam haver de posar a prova la traça de l’agent Benito, que ens feia les pericials de balística, perquè endevinés el calibre. Els companys de la científica, que estaven pentinant el camí del rec amb un detector de metalls, entre cagades de gos i condons, van trobar la beina al talús, a poca distància del punt des d’on pensàvem que havia plantat el fusell. El casquet havia sortit projectat al pendent en comptes de caure al camí, a peu pla. Per recuperar-lo, l’assassí hauria hagut de passar per sota la barana per buscar-lo entre les herbes i les bardisses, si és que no havia acabat de rodar costa avall. Ho va haver de deixar córrer: massa feina, massa risc. Era un calibre .338, una munició que van crear els militars finlandesos per als seus franctiradors, però que es feia servir cada vegada més en la caça major. La teníem dins d’una bossa de plàstic, damunt de la taula. En contra del que es podria pensar, no hi havia cap restricció a la seva venda a les armeries del país i també es podia comprar per internet sense problemes. Això sí, s’havia d’omplir tota la paperassa i en principi n’hauria de quedar constància, però exactament igual que passava amb tota la resta de munició.


  —Hem de tenir present la nostra vella tradició caçadora —va dir el Peremiquel, amb un to tirant a fúnebre—. Avui ningú no puja a la muntanya amb un fusell barat, com les escopetes de pedrenyal dels padrins, que si encertaven alguna vegada l’objectiu era de miracle. Encara que es passin tota la setmana dins de la tenda tocant el cul a una pepa. Això ho hem de tenir molt clar. La setmana de l’isard començarà diumenge vinent. M’hi jugo el que vulgueu que la meitat dels caçadors que hi participaran portaran fusells del calibre que busquem i la munició més cara i més exclusiva del mercat. I no tenim ni idea de la quantitat d’armes que es queden a casa, ben tancadetes dins d’un armari. Si fem una cerca a la base de dades dels permisos d’armes ens sortirà una puta guia telefònica.


  Molta feina en poca estona. Aquesta era la divisa secreta de la policia andorrana. Ens era igual que hagués estat una feina inútil. Vaig agafar aire.


  —Recapitulem. Algú ha matat el Pere Jordana, que, segons tots els indicis, no s’ho mereixia. El que queda clar és que no ha estat un accident ni un rampell, sinó una acció ben pensada i calculada. El nostre enemic públic número u ha fet un reconeixement previ, ha tingut una idea precisa de les rutines, ha observat els torns i els horaris de la víctima. O això o bé la pura ruleta de l’atzar: el primer blanc plausible que es posi a l’abast. O qui sap si una combinació de les dues opcions: una loteria sinistra que primer va escollir el Pere Jordana i, un cop triat l’objectiu, va començar la preparació de l’assassinat. Tots tenim al cap l’equació que hem de resoldre: com més per què igual a qui. Sabem el com. Ens falta el perquè. I al pas que anem no el descobrirem mai i ens quedarà penjat el qui. No hi ha un perquè. La connexió amb la carta d’amenaça al copríncep és possible, però de moment no hi podem trobar cap vincle que ens permeti assegurar-ho, i diria que no convé posar els polítics més nerviosos del compte. Personalment penso que no és gaire lògic que algú que vulgui preparar un magnicidi ho assagi abans amb una víctima anònima i esvaloti el galliner, però ja sabem que n’hi ha més a fora que no pas a dins. Ho he fet bé, Madeleine?


  Sí, ho havia fet bé.


  —Aixequem la sessió. Ja n’hi ha prou per avui. Demà, més. Tant és que sigui Meritxell. Qui vulgui anar a missa, que hi vagi. Però després, a pencar. I que pregui per nosaltres.


  Després de deixar l’Obac no em vaig veure pas amb cor de pujar a l’hospital. Aquell dia no. Tot estava bé i ningú no m’hi esperava, perquè l’assassinat havia estat la notícia de l’any i tothom era conscient que se m’havia girat feina. Volia tancar-me a casa, descomprimir-me i oblidar o esmorteir, en la mesura que fos possible, el relat del dia. Vaig consultar el correu per comprovar, tot i que ja sabia el que m’hi trobaria, que la meva grandalla collita del 70 no m’havia enviat cap missatge, i que probablement ja no en rebria mai més cap. Sense explicacions complementàries, sense intents de justificar-se. Tampoc no calia fer-ho.


  Havia claudicat. Una pastilla. Una pastilla i mitja, de fet: no em vaig atrevir amb dues. No podia més. M’acabava de ficar al llit quan va tornar a sonar el mòbil. Una trucada a primera hora, una altra al final del dia, l’etern retorn, la història cíclica que sempre es repeteix.


  —Veig que no has canviat de número.


  No podia ser. Em costava tant, pronunciar el seu nom.


  —Alícia.


  —Ho acabo de veure al telenotícies. Com ho portes?


  —Psè. Bé. Pots comptar.


  —Ja ho veig. Quina història més bèstia, no?


  —Sí.


  Que llargs que es fan els silencis als telèfons, i de quina manera arriben a pesar. Però encara són pitjors els retrets. Em va dir que es pensava que algun dia li trucaria. Havíem quedat així. Sí. Feia tants mesos, d’això. Gairebé un any. Ella havia promès no fer el primer pas, esperar que em dignés a trucar.


  —I ja veus. A punt de florir-me.


  —Sí que et volia trucar —vaig protestar, fluixet, fluixet.


  —Ja.


  —No sé què dir-te, Alícia. Sí que sé què vull dir-te, però no sé com fer-ho per no espatllar-ho tot una altra vegada.


  —Excuses de mal pagador, Andreu. Ets un trampós.


  —No, no ho sóc.


  —Sí que ho ets, i ho saps. No t’hi arrepengis, per favor. Prova-ho. Prova-ho, va.


  —És igual.


  —No diguis que és igual. Digue’m el que vulguis, però no em diguis que t’és igual, això sí que no t’ho accepto.


  I ho vaig dir, em vaig alliberar, vaig deixar anar la bola que tenia enquistada des de feia tants mesos a la boca de l’estómac. La trobava a faltar. Et trobo a faltar, Alícia. Sí? Ningú no ho hauria dit. I més silencis, espessos com el quitrà. La química lluitava per endur-se’m, per deixar de parlar.


  —…


  —Ara descansa, que deus estar mort. Fas una veu que espanta, Andreu. Ja parlarem, va. M’ha agradat parlar amb tu. Ruc. Un petó. Un, dos, tres. Dorm.


  Deu


  Va començar a tronar de matinada. Era una tempesta seca, una remor constant i somorta, que s’acostava i s’allunyava, més amenaçadora que no pas una tempesta presencial, un sarramball elèctric que no va tenir l’oportunitat de despertar-me perquè a partir de les quatre ja estava amb els ulls oberts com un xut, desvetllat pel pes dels esdeveniments, però també per la trucada inesperada de l’Alícia, que havia tingut com a primera conseqüència haver desajustat un equilibri precari. I els setanta-cinc mil·ligrams de lorazepam que m’havia pres lluitaven per desconnectar-me, per fer-me dormir una estona més de propina, i em tenien clavat al llit, sense permetre l’exercici lliure de la voluntat, però sense poder donar-me l’empenta que necessitava per tancar els ulls i abandonar-me al son. Debades. A les nou em vaig veure amb prou forces per aixecar-me. Havia quedat una hora més tard amb la Teresa per baixar a la casa del difunt Jordana.


  La vaig recollir a la porta de casa. Vam parlar del temps per no haver de parlar de cap altra cosa. Si havia sentit a tronar. És clar. Ja podia haver caigut una mica d’aigua, pel mateix preu. Feia dos mesos que no plovia. Ni una gota des de la setmana abans de Sant Joan. Algunes tardes es removia el cel, arribaven núvols de tempesta per la banda del Comapedrosa o del Madriu, s’aixecava un aire estrany que removia les bromes. Quan semblava que havia de caure el gran xàfec, a l’hora de la veritat, res. Alguna gota despistada que arrossegava el vent, una gran demostració de llamps i trons i prou, que deixava l’aire carregat amb els ions dolents, els que ens alteren el sistema nerviós.


  —Si no plou, plourà —vaig pontificar—. Això deien els venedors de paraigües a les parades de l’entrada del Prisunic, abans.


  —Fas ulleres, Andreu. Hauries de descansar més. Em fas patir.


  —Faig el que puc. No tinc despertador. Em llevo quan el cos m’ho diu.


  —Ja. Que m’ho crec.


  La Teresa ho havia de saber.


  —Saps una cosa?


  —El què?


  —Que ahir em va trucar l’Alícia.


  —No fotis. Com està?


  —No ho sé. Bé, suposo.


  —Només ho suposes? Mira que ets animal. Parleu al cap de no sé quants mesos i encabat no ets bo ni per demanar-li com està. No n’aprendràs mai.


  —Està bé.


  —I tu, com una cabra, home, que no hi ha dret. No es pot ser més pamort. I què més?


  —Vam estar xerrant una estona. Li vaig dir que la trobo a faltar.


  —I ara què hem de fer?


  —No ho sé. D’això no em vam parlar.


  —Mira que sou estranys, tots dos. Fets l’un per l’altre. Saps què et dic? Que ja us espavilareu. Qui us conegui, que us compri.


  La Maria ens esperava a baix, al portal de l’Antic Camí Ral número 4, amb la seva cunyada, totes dues ulleres de sol per amagar els ulls botits. Li vam dir que ens sabia molt de greu haver-la de destorbar, sabíem que no era el moment de remenar records, però que un primer reconeixement era imprescindible per poder trobar algun indici que ens pogués ajudar a entendre què havia passat. No passava res, només faltaria, tot en el que pugui ajudar, ja ho saben. Ho va dir d’esma, com si fos una lliçó apresa, però ella no hi era. Tenia la sensació incòmoda de violar la intimitat d’un difunt, que havia sortit de casa sense sospitar en cap moment que, vint segons més tard, li rebentarien el pit d’un tret. A la tauleta del rebedor hi havia cartes del banc sense obrir, una foto del casament en un marc de plata, un platet amb monedes rescatades de les butxaques. Sota una cadira, un detall domèstic pertorbador: unes espardenyes gastades que esperaven el retorn impossible de l’amo. Mentre la Teresa feia un tomb pel pis, sense buscar res en concret, amb l’aire despreocupat de l’agent immobiliari, vaig demanar a la vídua que engegués l’ordinador.


  —El Pere no era gaire de trastos d’aquestos —em va assegurar—. Vaig insistir jo per comprar-lo, perquè ell deia que no li feia cap falta. S’hi passava molt poca estona, només quan volia buscar alguna cosa molt concreta. No li agradava, aquest món. Si no va tenir mòbil fins fa mig any!


  Malament rai, doncs. Avui ens amaguem als ordinadors i al mòbil, des d’on podem portar una molt confortable vida alternativa. Com s’ho feien, abans? Era possible? Vaig mirar l’historial de pàgines visitades i el menú de les favorites. Res de destacable. En ser un ordinador compartit amb la Maria, tampoc era previsible que, si mai hi havia alguna cosa estranya, es pogués detectar en una inspecció superficial. I el Pere no tenia portàtil i era un perfecte tecnosapastre, m’havia dit ella. Però no se sap mai. Algunes pàgines web de motos, les dels diaris del país i, en una concessió a la normalitat, un parell de visites recents al youporn. Aquesta troballa que l’humanitzava una mica em va reconfortar. Al correu electrònic, res. Peticions d’amistat per entrar al Facebook —la Maria tenia un compte obert, el Pere no hi havia estat interessat mai—, propaganda diversa i dotzenes de powerpoints amb imatges de gatets, pagodes, postes de sol i jardins francesos que la sogra manresana s’entestava a enviar dia sí dia no i que ningú mai no es mirava. Les carpetes de documents estaven pràcticament buides. A les de fotografies hi havia reculls de trobades familiars, sortides motoritzades a la muntanya, una matança del porc —a Balsareny, em va precisar la Maria— i poca cosa més. Cap compte de correu gratuït, que li constés, només el que ofereix l’STA als seus clients. Si no sabia ni el que eren. De tota manera, ens emportaríem l’ordinador, si no hi tenia cap inconvenient. No, cap. I ens firmarà un rebut. Firmo el que convingui.


  Decebedor.


  Mentrestant la Teresa tampoc no havia vist res d’estrany, res que desentonés i que no passaria desapercebut al seu sisè sentit, d’eficàcia més que reconeguda. S’havia passejat per tota la casa, havia obert armaris i tafanejat calaixos, revisat els títols dels pocs llibres que hi havia a les poselles del menjador, les caràtules dels devedés. Ni una concessió a la fantasia o a la transgressió. Potser sí, que era una ànima càndida i transparent.


  A la mateixa hora en què tornàvem cap a l’Obac començava la celebració pública a Meritxell. Molts andorrans aprofitaven que era un dels pocs dies en què el país tancava els comerços per passar la jornada a la Seu, on els botiguers locals treien al carrer totes les rampoines que no havien estat capaços de vendre durant tot l’any. A dalt del santuari es feien els discursos protocol·laris, tenyits aquesta vegada per una ombra de preocupació. El petit paradís, que feia uns anys que patia el desànim estructural d’una crisi que no sabia com afrontar, havia quedat colpit per l’assassinat. Feia molt de temps que no n’hi havia hagut cap de tan sofisticat, de tan incomprensible. Als tres parlaments oficials, al del cap del govern, al de la síndica general de les Valls i al del copríncep episcopal, es van fer referències subtils a la necessitat de preservar els valors seculars de pau i respecte que havien fet d’Andorra un exemple insuperable per a les nacions. Ai, les paraules. Ens sobraven les paraules i ens faltaven les certeses.


  —Tenim quaranta-set sospitosos —ens va informar el Peremiquel així que vam passar per la porta—. Tots els que han comprat munició del .338 en els darrers tres anys, o els que tenen a casa un fusell d’aquest calibre. Naturalment, no sabem res dels que han entrat armes o munició de contraban, que diuen els col·legues de l’àrea tècnica que també n’hi ha d’haver. Cosa realment estranya, perquè si vols comprar legalment un fusell d’assalt, per exemple, també ho pots fer, sempre que ens diguis que has estat un bon minyó i prometis que només el faràs servir per eliminar les cabres del país i les de part de l’estranger. Mira’t el llistat de noms, i serà com si haguessis comprat l’Hola! edició andorrana. Hi surten totes les famílies, absolutament totes. Com en diuen, d’aquell llibre on surt retratada tota l’aristocràcia europea? El Gotha, sí. Donques això.


  —Carall que et fot.


  —Més. Hem estat parlant amb els col·legues de la UT2, que d’això en saben un niu. Ens han dit que la .338 Lapua està de moda. No apta per a pusil·lànimes. Molts no la fan servir per caçar, perquè els fusells que disparaven aquella bestiesa de munició són massa pesats per anar-los carregant amunt i avall. Que són per a animals de cérvols cap amunt, i que per a isards, ves, va bé quan els tens molt lluny, perquè és una munició molt precisa. O sigui que normalment els tenen a casa, en una vitrina, per mirar-se’ls de tant en tant.


  La Madeleine va intervenir.


  —Els haurem d’anar a veure. A tots.


  —És clar que hi anirem —va replicar el Peremiquel—. Però si el fill de puta que es va carregar el nostre duaner és a la llista, juga-t’hi el que vulguis que per aquí no l’enxamparem pas. Ja hi pots pujar de peus. I a partir de diumenge, tots aquestos se n’aniran de safari als Cortals d’Encamp i busca’ls, allà dalt. Pots comptar, si s’ho passaran bé.


  Ens vam passar la tarda comprovant el llistat dels quaranta-set. Miràvem els noms i no ens deien res. Entre els cinc que estàvem revisant els papers —sense comptar-hi la Madeleine, és clar— els coneixíem gairebé a tots. Hi vam estar jugant una bona estona, ordenant-los per edat, per parròquies, fins i tot per clans. No en teníem cap de fitxat, llevat d’un parell que havíem enxampat en algun control d’alcoholèmia, qui estigui lliure de pecat. En principi eren tots ciutadans exemplars, nacionals i residents, nets de tota sospita. Omplien els seus formularis dins dels terminis estipulats, ens avisaven sempre que compraven munició nova o quan canviaven d’escopeta. Els podíem haver donat una medalla a tots. Vam estar estudiant els expedients que havien obert els banders als caçadors que havien violat la llei de caça. Cap d’ells no estava, però, al club selecte dels del .338. La major part de les infraccions les havien diligenciat per no respectar els vedats, per matar cabrits o per no fer ús de les anelles. Una manifestació de l’esperit anarquista andorrà, una pulsió latent en el cor alegre i antiautoritari de molts dels nostres conciutadans. Les denúncies que arribaven dels veïns, dels agents forestals catalans i dels gendarmes francesos eren per haver travessat la frontera i penetrat en territori estranger i caçar-hi. És clar, és tan petit, el país, que vas badant empaitant un isard, no te n’adones i passes la ratlla, que no està pintada enlloc. Tothom recordava aquell llumenera que, feia uns quants anys, es va atrevir a amenaçar un helicòpter ple de gendarmes que l’havien enxampat en territori de l’Arieja apuntant-los amb un Kalaixnikov autèntic. Mira-te’l, que simpàtic, ja veuràs, tu. Els gendarmes van aterrar i molt amablement el van convidar a passar un parell o tres d’anys tancat a la presó de Foix després d’haver estat objecte d’un procés rapidíssim, perquè allà no s’estan de punyetes i la brometa amb l’AK-47 no els va fer cap gràcia. Altres infraccions sí que tenien relació directa amb el material. Decomís de fusells no declarats, munició irregular: bales explosives, fragmentàries, les famoses dum-dum. Per assegurar-se que la peça malferida no tingués cap, s’escapés i pogués patir innecessàriament, es justificaven. Aquesta era una llista molt més reduïda. Dotze noms, teníem. Els dotze apòstols. Tots, absolutament tots, amb una coartada sòlida i comprovable. Quaranta-set més dotze, cinquanta-nou.


  La Teresa va tenir una idea, filla de la desesperació.


  —Fem venir el Manel. Ell sap com funciona, tot això, i estarà encantat de donar-nos un cop de mà. Segur que en coneix la majoria, sap com pensen. Ara estem marejats. Tenim un llistat, sí, però al darrere hi ha d’haver alguna drecera. I si no hi és, l’haurem de trobar per una altra banda.


  El marit de la Teresa va arribar al cap de vint minuts. Estava més que content de poder ajudar-nos. Va portar-nos el seu fusell. Les armes sempre m’han fet impressió, sobretot les llargues, tan fosques i lluents. Una impressió barrejada amb fascinació. Havia disparat la meva pistola reglamentària només a les pràctiques obligatòries. Tenia una punteria entre dolenta i pèssima, i a les proves d’ingrés al cos només l’aplicació de criteris de valoració generosos em van permetre poder entrar, i des d’aquell dia ja llunyà segur que no havia millorat, ans al contrari. Suposo que tots eren conscients que les probabilitats que un policia andorrà hagués de fer ús de l’arma contra una persona de veritat i no pas siluetejada eren remotíssimes, i que, per tant, es podien permetre el luxe de tenir en nòmina alguns tiradors manifestament incapaços.


  —Aquí tenim un preciós rifle McMillan LRH, la nineta dels meus ulls. Calibre .30, que ja comença a tenir una presència. Amb això fas el que vols. Mates un cérvol a mig quilòmetre sense despentinar-te. A aquesta distància, ni t’ha vist ni ha tingut temps d’ensumar-te. La mira és boneta, però n’hi ha de millors. No us dic el que costa, que m’està escoltant la parenta i és millor que visqui en la ignorància. Si ahir l’hagués portat al rec, des d’allà on dieu que van disparar al Jordana, jo també hauria pogut carregar-me’l. Sense patir-hi gaire. Fins a cinc-cents metres és relativament fàcil. No ha de fer vent, has de saber calibrar molt bé l’eina. Però no cal que siguis un Vassili Zaitsev, aquell paio que va matar no sé quants soldats alemanys a la batalla de Stalingrad, dos-cents o tres-cents. Pots fer-ho amb gairebé qualsevol tipus d’arma i de munició. Si saps la distància, encara millor. Pots preparar una beina amb la quantitat exacta de pólvora per aconseguir un resultat òptim. I pel que fa a les bales, exactament el mateix. N’hi ha de més aerodinàmiques que d’altres, i el centre de gravetat que tinguin és fonamental per assegurar-ne la precisió a partir de segons quina distància. Quin mal vols fer? Un foradet petit per no fer malbé la pell? Perfecte. Fes servir aquesta d’aquí. T’és igual, no menjar-te’l, perquè només t’interessen les banyes? Posa-hi aquesta altra, que li farà una carnisseria. Una .338 no és cap broma. Diu que a tres-cents metres pot fer un forat a un tanc. Els fusells pesen, tenen una reculada que si no vigiles t’eslloriga l’espatlla. Jo no n’he vist gaires en acció. A les colles sempre hi ha el fatxenda que diu que en té un i que qualsevol dia el pujarà i veurem com funciona. Però a l’hora de la veritat, fan servir els fusells i les municions de sempre, els que els fan servei. Total, tampoc no caçarien res amb els altres.


  —Per disparar això has de tenir punteria. No ho pot fer qualsevol —vaig objectar.


  —La punteria només serveix per llençar un paper a la paperera i encertar. Estem parlant d’una altra cosa: concentració. L’arma i la mira fan gairebé tota la feina, tot està calculat, és pura física, un conjunt de forces formulables, on les variables que hi intervenen són només les que són i no n’hi ha més. El que tu has de fer és coordinar els teus moviments, no tremolar, procurar que l’aparició del blanc a la mira coincideixi amb l’acció de prémer el gallet. No dic que sigui fàcil, ni de bon tros, però és una qüestió de control mental, no pas d’una estranya habilitat gairebé sobrenatural.


  —Mira’t aquest llistat, Manel, sisplau. Són els que tenen fusells del calibre .338 o que n’han comprat munició. I aquest altre és el dels infractors de la llei de caça dels darrers cinc anys.


  Es va posar les ulleres de prop i es va estar mirant amb atenció els noms. Bufava.


  —Què voleu que us digui? Si l’hagués hagut de redactar a cegues n’hauria encertat la majoria. No sé on voleu anar a parar, jo no sabria ni per on començar. Jo avalaria tots els que conec d’aquí, que són una pila. Ja m’imagino que és l’únic que teniu, però per aquesta banda, mirant els paperots de permisos i certificacions i importacions no en traureu l’aigua clara. Em sap greu.


  —I tu què faries? —va demanar la Teresa.


  —No ho sé. D’entrada, considerar que no només hi ha els caçadors. Comenceu a pensar en els tiradors olímpics. Ara no se’n sent a parlar gaire, però durant uns anys van fer molt de soroll. Anaven als Jocs Olímpics i no ho feien pas malament. Érem una petita superpotència Aquestos sí que en saben. I, perdoneu, banders i policies, que també podeu anar armats per aquestos mons de Déu. A més, és impossible controlar el contraban. De baixada sí, és clar, hi ha el perill que a la duana espanyola t’enxampin amb un ferro il·legal, però de pujada qui et mirarà el que portes? A Espanya o a França pots comprar el que vulguis. I no oblidem que aquí, seguint els procediments, també. Fusells de franctiradors transformats en fusells de caça. Jo, si tingués prou quartos me’n compraria un de finlandès, el Sako TRG 41. O el 42. Ja ho saps, Teresa. Per Nadal, apunta. Hi ha fusells de caça que han estat transformats en fusells de franctiradors. I fusells esportius, de precisió, que han estat adaptats per a qualsevol ús no esportiu que et puguis imaginar. El túning, en diuen d’això, no? Un manetes amb un banc i eines de manyà fa meravelles. Sense tenir en compte el mercat de segona mà. Fusells serbis, fusells russos, americans, noruecs. Amb pedigrí, utilitzats en combat. Que ja han matat, vaja. Us esgarrifaríeu de veure el mercat que hi ha, i com està de ben organitzat. D’on vulguis. I després pots comprar mires telescòpiques que són com el Hubble. Una Schmidt & Bender, per exemple. Dos mil euros el model bàsic. Prepara la targeta. I els visors làser, allò del puntet vermell de les pel·lícules, que calculen la distància de l’objectiu i preveuen on caurà la bala en funció del tipus de munició que carreguis. Només cal tenir diners suficients per pagar-te els capricis. Nois, ho sento, però no voldria pas estar a la vostra pell. Per matar algú a un quilòmetre de distància només cal tenir diners i ganes. Amb això ja n’hi ha prou. Fins i tot tu podries, Andreu. A Andorra no hi bufa gaire el vent, i això ho fa tot encara una mica més fàcil. Teniu mala peça al teler.


  —Gràcies, Manel. Teresa, tens un home que no te’l mereixes. Li podríem buscar una plaça lliure en aquesta casa, no us sembla? Darrerament anem una mica justos de personal. Deixa el banc, home, que allà t’hi moriràs d’avorriment.


  —Ni fart de vi. Però moltes gràcies per l’interès.


  De primer ens vam estranyar de trobar tan poca gent a les cases on trucàvem. L’Helena ens va recordar que era la festa nacional, per si de cas ho havíem oblidat, és clar, i segurament la major part dels caçadors i els seus satèl·lits familiars haurien anat a passar el dia fora d’Andorra. Però vam insistir: tots els que localitzéssim avui ja no els hauríem de contactar l’endemà. Els fèiem només quatre preguntes. Si tenien armes llargues a casa. Si les tenien en un lloc segur, inaccessibles per ningú més. I de quin calibre: per veure si el que ens deien coincidia amb el registre o bé dissimulaven i ens volien ensarronar dient-nos una altra cosa. Però tots l’encertaven. N’hi havia que no n’estaven segurs i ho anaven a mirar. Quan passava això, i mentre escoltava les passes que s’allunyaven, pensava que si se sentia un tret somort s’haurien acabat els nostres maldecaps. Però no: tornaven de seguida i ens deien la veritat. I la més difícil la deixàvem per al final: on eren el dia 7 de setembre a tres quarts de set del matí. Generalment tenien prou paciència i només ens engegaven a la merda a la quarta pregunta. Alguns ja s’atrevien a penjar-nos a la primera. No seria pas fàcil.


  Vam plegar a quarts de nou, exhaustos i desanimats. La Madeleine va insistir a anar a peu, sola, cap a l’hotel. Necessitava prendre l’aire, havia estat tancada entre quatre parets gairebé tot el dia. Va admetre que no se sentia del tot segura en un terreny que no coneixia. Durant el trajecte, deia, aprofitaria per endreçar els seus pensaments, condició indispensable per poder dormir, perquè si no aniria donant tombs tota la nit. Mira, una altra insomne circumstancial, vaig pensar.


  Em vaig afanyar a pujar un moment a l’hospital. El meu pare s’estava assegut a la butaca, al costat del llit. Agafava de la mà la mare. Estava prou animat, contagiat potser per l’optimisme elemental que havien aconseguit transmetre els metges: Francesc, això ho tenim controlat, però a partir d’ara ho vigilarem. Ens hem de cuidar. El meu pare estava al cas de l’assassinat del duaner, ho havia vist als noticiaris. Aquestes coses l’alteraven, perquè negaven la imatge ideal que ell s’havia fet del país. Es resistia a admetre que havíem canviat, que ara teníem la nostra part alíquota de lladres, d’estafadors, de maltractadors, de psicòpates, fins i tot d’assassins. Potser no en la mateixa proporció que a la resta dels països, però ja feia temps que no érem aquella bombolla immaculada, fora del món i de les seves misèries. Coneixia força un dels oncles del mort, que feia de mecànic a Encamp.


  —Són bona gent, a casa seva. Pobres pares, ves quina desgràcia que els ha caigut a sobre.


  —Sí, pobra gent, sí. —Necessitava canviar de tema, com fos—. Ja tens la bandereta a punt, per dilluns?


  No, no tenia la bandereta a punt. Si fos per ell, el copríncep francès ja es podria quedar a casa, que aquí només faria que emprenyar.


  —De Gaulle sí que era un senyor —va dir—. Va venir l’any seixanta-set, a la tardor. A l’octubre, em penso que era. Va dir-nos que poséssim telèfons i que féssim les carreteres més amples, que així vindrien més turistes. I que estaria bé que obríssim el túnel d’Envalira, que dalt del port hi neva tot l’any. Bé, perquè això fos possible van passar només trenta-cinc anys. Saps que el vaig haver d’anar a rebre?


  En tenia una molt vaga imatge, d’històries explicades mil vegades a les sobretaules del dia de Nadal però mai no escoltades amb l’atenció necessària.


  —Jo era del sometent. Com tots els caps de casa, però els del comú m’havien nomenat desener, fixa’t, perquè feia poc que estava casat. Ens vam posar l’armilla, la barretina i ens van donar l’escopeta per fer les salves reglamentàries a l’entrada de Casa de la Vall. Oh, fèiem un munt de goig. Ara, que si haguéssim volgut pelar el copríncep, no ens hauria costat pas gaire. Només que haguéssim canviat la munició d’aquella escopetota tronada per posar-hi un cartutxo de matar porcs fers, mira que fàcil que hauria estat. Oh, n’hi havia molts que li tenien ganes. No hauria costat gaire, no.


  Sí, molt fàcil. El meu pare hauria estat com Chacal, aquell militar francès, membre de l’OAS, que havia provat dues vegades de carregar-se De Gaulle. Igual.


  La meva mare va intervindre.


  —No facis cas al teu pare, que és un tocacampanes. Va estar molt emocionat quan li va donar la mà. Per casa segur que corre alguna foto, que hi havia el Peig fent de repòrter.


  Em vaig estimar més deixar-los tranquils. La meva mare no va voler baixar a menjar alguna cosa, ni que fos per tenir-la distreta una estona. No hauria estat capaç d’obligar-la, i jo tampoc no tenia gana. A casa, vaig marcar el número de l’Emília, per acabar de lligar els detalls de l’operatiu de l’endemà. Se’n cuidava ella, que no patís. Havia agafat les regnes de la situació i em permetia quedar en un segon pla. Després em vaig atrevir amb el número de l’Alícia. Tenia el mòbil apagat, i per consolar-me em deia que això no era pitjor que anés sonant i no contestés. M’esperaven, fidels, els sorolls de matinada, que ampliaven el seu repertori, amb l’afegit d’efectes nous i sorprenents.


  Onze


  La bala era dins d’una bossa de plàstic. Era, és clar, del temible calibre .338. Pesava. El pes de la mort, de la destrucció.


  —Era a l’entrada de dalt, la de la carretera, a terra, dins d’un sobre d’aquestos que tenen bombolletes d’aire a dins —va dir el Pascal, que era el primer que havia arribat—. Com si l’hagués deixat caure algú que passava per allí. No hi havia escrit res. S’ho han mirat de seguida al laboratori. No hi ha empremtes enlloc. La beina és una Lapua, m’han dit, la casa mare. Tampoc no hi ha cap sorpresa. És la d’ús civil més habitual a Europa, la que més es gasta arreu. Totes les que s’han venut aquí són d’aquesta mateixa casa.


  —Mira que bé.


  El comissari, que ja havia estat informat de la troballa, va entrar a la sala de reunions amb cara de mal de ventre. Baixava de despatxar amb el director i l’adjunt, reunits en gabinet de crisi. D’entrada, havíem de blindar-nos. No estaven les coses per anar esvalotant més el galliner. Els nervis de tots els implicats estaven a punt de petar i, per tant, qualsevol indiscreció o, molt pitjor encara, qualsevol filtració, provocaria un cataclisme.


  No sé per què ens ho deia. Nosaltres mai no havíem filtrat mai res. Bé, només quan calia. De moment no feia cap falta.


  —A les quatre en punt ens esperen al Ministeri. La senyora ministra ens vol prendre les mides per calcular quanta soga ha de comprar per penjar-nos pels ous a la plaça del Poble. Consell de guerra. M’agradaria que no quedéssim com uns pallussos. Si pot ser, és clar. Si és que no som, en realitat, uns pallussos i uns pamorts, que també podria ser.


  Sí que érem uns pallussos. I uns pamorts. Jugàvem a la lliga de campions de la pallussitat o de la pamortor. Estàvem perduts, a mercè que l’assassí deixés de jugar amb nosaltres. Mentrestant, ens distrauríem amb els jocs de taula, com la canalla d’abans una tarda plujosa de dissabte. Ens passaríem el matí fent trucades, marcant amb punts vermells en la taula que havíem preparat els noms dels que s’havien equivocat o dubtat massa a l’hora de respondre, els que no havien volgut parlar, i també els que ens semblaven excessivament sol·lícits i complaents. Només eliminàvem, d’entrada, tots els que remugaven, els que protestaven per la intromissió, els que ens rebien amb tota classe de penjaments i, encabat, cedien. Però tot allò no serviria de res. Eren esforços inútils, d’aquells que diuen que provoquen malenconia.


  Vaig deixar la secció de crims contra persones, transformada temporalment en un centre operador de telemàrqueting radicat a l’estat hindú de Karnataka, capital Bangalore. Volia pujar a Ordino a l’enterro, al pic del migdia. Era un hàbit, una mania que havia començat tenint un significat estrictament professional. I si, per casualitat, hi anava un sospitós, algú que s’alterés en veure’t o es comportés de manera estranya. Tots, és cert, ens comportem d’una manera força estranya als enterros. Posem cara de circumstàncies, mirem amb severitat els que arriben tard o es posen a parlar en veu alta, intentem entendre les subtileses de la litúrgia, o què és el que ens vol dir el capellà durant l’homilia, si és que realment ho pensa o ens ho explica perquè ha de vendre la mercaderia i no té cap altra versió alternativa. Els funerals són les cerimònies del dubte, l’expressió col·lectiva del nostre desconcert, de la nostra vulnerabilitat. Però sempre —sempre és dir massa, tampoc no mataven algú cada setmana a Andorra— tenia l’esperança que sortiria d’allí si més no amb més certeses, amb alguna unitat d’informació més. I, el que era més important, amb la sensació de pertinença a una comunitat. Contemplava a distància la pena de la família directa, els parents i els amics en un segon nivell, i tota la resta, veïns, coneguts i fins i tot els que anaven als enterros només perquè pensaven que hi havien d’anar, encara que només fos perquè quan els toqués el torn a ells hi hagués un grapat de desconeguts per acompanyar-los.


  Els funerals els feien a Sornàs. L’església amb prou feines podia acollir la família, i tota una gentada s’escampava pels carrers del poble. Sense poder entrar, s’agrupaven en grups petits, buscaven l’ombra dels ràfecs dels llosats per evitar el sol del migdia, que queia a plom, i comentaven en veu baixa els detalls que n’havien anat transcendint, i els magnificaven o modificaven a gust. Quan va arribar la ministra, acompanyada pel director de la duana, la van deixar passar perquè pogués entrar a l’església. Els cònsols d’Ordino i d’Andorra la Vella els esperaven dins, i ja no hi cabia cap més autoritat. Amb la Madeleine, que m’havia volgut acompanyar, vam estar mirant la desfilada funeral des de l’entrada del poble, on hi ha l’aparcament. No valia la pena que patís enfilant-se pels carrers costeruts de Sornàs. Des d’allà li vaig ensenyar on hi havia la roca dels gravats prehistòrics, el roc de les Bruixes, que havíem anat a veure feia molts anys mig d’amagat amb el professor d’història del Lycée. Ens van fascinar perquè eren incomprensibles, no sabíem què volien dir els que els van gravar damunt de la roca. N’hi havia un que tenia forma de barca, vaig recordar. Una barca? I tres o cinc o vuit mil anys després, els descendents d’aquells que van fer els gravats potser continuaven vivint allà a la vora, a Sornàs, i qui sap si enterraven els seus morts amb la mateixa càrrega ritual.


  Una petita vibració a la butxaca. Un missatge al mòbil: el pare havia tingut una arítmia. Res de greu, però no podria pas tornar a casa. Vaig trucar de seguida a l’Emília. Intentava tranquil·litzar-me, però no ho va aconseguir. Havia estat un ensurt, sí, però ara se’ns obria un segon front. El tindrien hospitalitzat un dia més, pel cap baix. Vaig prometre que aquella nit me’n cuidaria jo.


  —Passa alguna cosa? —em va preguntar la Madeleine.


  No. Res, no passava. Sí. El meu pare, que està fotut. Res de greu. Ara el cor. No en volia parlar més, i la Madeleine ho va entendre de seguida. Era l’esfera personal, i necessitava tenir-la incontaminada, evitar que es barregés amb les misèries del món. Compartiments estancs.


  Hi havia moviment: el funeral s’havia acabat i tothom s’afanyava per marxar abans no comencés el col·lapse. No teníem cap pressa, i ens vam quedar al peu del carrer. La Madeleine estudiava el riu de gent amb el posat de l’antropòleg que observa les danses d’una tribu amazònica. Em vaig trobar el Rafa, un amic duaner, que amagava el seu desconcert i algunes llàgrimes rere les ulleres de sol. Des del primer moment que volia trucar per demanar-li com ho veia, però en veure’l a Sornàs vaig aprofitar per parlar una estona a peu dret. No entenia el que havia passat. Hi havia estat donant molts tombs, i n’havia parlat amb els companys. Tothom se’n feia creus, perquè el Jordana era un tros de pa, un noi normal, que no podia tenir enemics ni se li coneixien històries estranyes. Era un noi tan simple, tan sense costures, que era impossible que tingués una doble vida. Quan passes nits senceres de guàrdia al costat d’algú, a la duana del Pas amb un termo de cafè i un torb terrible bufant a fora, acabes sabent-ho tot, em va dir, perquè allà dalt parles de tot i de tothom, es creen uns vincles especials i és difícil, difícil no, impossible que et puguin enredar em va confessar. I el Pere era transparent. L’element més avorrit i més previsible de tot el cos de duaners, deia. Havia estat un error, sens dubte, o un acte gratuït. Qui se’l va carregar ho havia fet per equivocació, necessàriament. Es pensava que era un altre. Un veí. Que miréssim qui més vivia a l’escala. I tant, si ho havíem comprovat, Rafa, li vaig dir, del dret i del revés, home. Si el Pere era el model del ciutadà invisible, de perfil baix, els seus veïns encara més. Un pintor de parets, un professor de gimnàstica jubilat, un dels informàtics del comú. I el Pere va sortir de casa amb l’uniforme posat, la camisa blau cel amb l’insígnia al braç, la corbata negra. Cap confusió possible. Una altra cosa era que no tingués una víctima predeterminada. Busco un lloc bo. Planto el fusell, calculo la distància, ajusto la mira. El primer que passi. Aquest. Disparo. En aquest cas sí que no hi podíem fer res. Però aquesta era l’última possibilitat.


  —Rafa, gràcies. Donem-hi més tombs —li vaig demanar—. Que no ens quedi cap fil penjant. Parla’n amb els companys. Us necessitem a tots. Saps on trobar-me.


  Ens vam haver de quedar a l’aparcament uns minuts més. El cotxe fúnebre havia baixat des de l’església, i la comitiva que continuava cap al cementiri, a Ordino, s’estava organitzant per seguir-lo. Vam tornar cap a Andorra la Vella en silenci. Potser intentàvem trobar una lògica allà on no n’hi havia cap. L’ordre en l’entropia. I si no hi havia cap explicació? I si mai no trobàvem qui ho havia fet?


  Vaig deixar la Madeleine a l’hotel, i jo vaig tirar pel carrer de les Canals amunt per anar cap a l’hospital. L’Emília em va trucar just quan estava aparcant.


  —Vine, corre. Hi ha problemes.


  L’arítmia s’havia intensificat i havien decidit baixar el pare a la unitat de cures intensives. No pas perquè estigués greu, però sí per poder-lo vigilar tota l’estona. La mare estava asseguda al banc que hi havia més a prop de l’entrada, abatuda. Movia els llavis sense dir res. Resava. Mai no l’havia vist resar. L’Emília, que no sap estar-se quieta, va començar a trucar als seus amics metges, per si aconseguien tranquil·litzar-la. Com és natural, no van gosar mullar-se en un diagnòstic a cegues i a distància ni jugar-se-la per la competència d’uns col·legues que no coneixien de res. És clar, és un home gran, li deien, ara només cal esperar, segur que fan tot el que poden, les arítmies no són excepcionals, en principi tot hauria d’anar bé, ho estudiaran, potser li posaran un marcapassos, el teu pare és un home fort, però ja se sap, és gran, el cor, etcètera.


  Vam esperar ben bé tres quarts d’hora abans no sortís el cardiòleg. Havien pogut regular el ritme cardíac amb medicació, i de moment responia bé al tractament. Ara el deixaven a l’UCI en observació unes hores més, i cap al final de la tarda, si tot anava com havia d’anar, el pujarien a planta. Ara podíem passar un moment, només, i d’un en un. Al box número tres. La meva mare no va voler entrar la primera, que hi anéssim nosaltres, que ella ja s’esperava. L’Emília em va fer un gest amb el cap, es quedava, que passés jo. Em van fer posar una bata, un gorret i uns peücs que, en una altra circumstància, haurien estat absolutament ridículs, i vaig acostar-me al cubicle amb una barreja de por i fascinació. S’havia adormit, i no vaig gosar ni agafar-li la mà, no fos cas que alterés aquell equilibri inestable, tan monitoritzat. Era tan prim, el tel entre la vida i la mort. Els aparells a què estava connectat anaven comptant batecs, respiracions i calculaven la tensió arterial, les alarmes no sonaven, les infermeres feinejaven al taulell central, preparant les safates de medicaments. No podia fer-hi res més. M’esperaven, perdoneu, he de marxar, Emília, és important.


  Vaig arribar a l’edifici de Govern només cinc minuts més tard de les quatre. Era evident que encara no havien començat a tractar res d’important, però ja n’hi va haver prou per justificar mirades de censura i una sorda reprovació general. LeMaistre i Battestin seien tots dos al cap de taula, i consultaven un dossier enquadernat. Vaig mormolar una excusa vaga que ningú va voler escoltar. Per sort, la ministra estava parlant per telèfon en un racó de la sala. Movia la mà que tenia lliure com si estigués batent ous, per reforçar l’argumentari, mentre s’acostava a la taula. Estava emprenyada, i en aquest estat era perillosa, una veritable gorgona. Va penjar sense acomiadar-se del seu interlocutor.


  —Ja hi som tots? —va preguntar la ministra, amb una calculadíssima ombra de retret—. Perfecte. Senyor director? Faci’ns un resum, si us plau.


  El director de la policia va exposar tot el que sabíem. Suava. Se’m va fer estrany que algú altre fos capaç de condensar en cinc minuts tres dies de feina, però ho va fer sense patinar gaire i sense que semblés que érem tots una colla d’incompetents, empantanegats en un bassal de dubtes.


  —Bé. Sotsprefecte LeMaistre, i vós què ens heu de dir?


  D’entrada ens va donar les gràcies per la ferma voluntat de col·laboració del servei de policia, on només havien trobat una dedicació sense reserves, tot professionalitat i diligència. Era conscient que les circumstàncies eren excepcionals i que la dimensió del país feia que, afortunadament, no haguéssim de bregar sovint amb situacions d’aquesta mena. Tot i això va destacar que, des del punt de vista metodològic, la nostra actuació havia estat impecable. Va comentar, molt de passada, la participació en les investigacions de la Madeleine Cayrol, que s’havia integrat perfectament en l’equip i, li constava, havia fet aportacions valuoses i pertinents. Ella, des de la seva cadira, es va mig enrojolar. Tot i això —i aquí ja va canviar el to de veu— els dos fronts que teníem oberts encara no estaven resolts, i tampoc no sabíem si hi havia una relació entre ells. Els perfils forenses, de tota manera, indicaven que una connexió entre l’amenaça i l’assassinat del Pere Jordana no era probable; massa vaga l’amenaça, massa professional l’assassinat. Però algú havia estat capaç d’organitzar una acció eficaç i ben planejada, sense un mòbil clar ni deixar indicis. A més, s’havia atrevit a acostar-se a la seu de la policia amb una bala, per provocar-los. A les portes de la visita del president això suposava una gran pertorbació, i els obligava a prendre mesures extraordinàries. El coronel Battestin va aixecar el dit, per demanar la paraula.


  —El programa no s’ha d’alterar. Tenim molt en compte com és el país. Des de fa dies que els nostres equips estan cobrint tots els escenaris i es prendran totes les mesures. No hi haurà problemes als recintes tancats ni durant els desplaçaments: només cal que reforcem el dispositiu. El que més ens preocupa és el discurs de dilluns, a la plaça del Poble. És un espai obert, certament exposat. Hi ha unes dues-centes finestres amb visuals directes, i en el tram del rec del Solà i les tarteres i feixes de la zona del roc de Patapou hi ha posicions de tir molt favorables. Però un franctirador que hi vulgui actuar només té unes possibilitats limitades, i els puc assegurar que ja estem prenent totes les precaucions. És evident que l’home que busquem és molt bon tirador. Sens dubte coneix bé el país, i això és un avantatge que té sobre nosaltres. Però els nostres especialistes són excel·lents, i m’asseguren que no quedarà cap escletxa oberta.


  La ministra va encendre una cigarreta sense gosar oferir-ne als veïns de cadira, el sotsprefecte i el coronel, que se la miraven horroritzats: no s’havien fixat en els cendrers que hi havia damunt la taula. Com si hagués estat un senyal convingut, el secretari d’Estat, el director, l’adjunt i un dels comissaris —que va treure una capseta de purets de l’americana— la van imitar de seguida. En tan sols dos minuts, mentre la ministra donava les gràcies i tornava a posar a disposició dels serveis de seguretat tot el que calgués, una fumera espessa va omplir la sala. Jo no vaig atrevir-me a obrir la finestra, perquè l’acció no fos interpretada com un senyal de crítica, però de seguida l’adjunt va tenir prou seny per aixecar-se i ventilar. La Madeleine em va adreçar una mirada carregada d’interrogants. Si hagués estat telèpata li hauria dit que, noia, benvinguda a Andorra, el paradís del fumador, on el conreu del tabac i el seu contraban han estat presents en tots els moments decisius de la història, ja des del segle XVII. Teníem incrustat en el codi genètic dels andorrans el fum de l’escafarlata, dels roslis, dels winstons i marlboros locals, i això no ho canviaríem en quatre dies. El bisbe Voltas no ho va aconseguir deportant els primers contrabandistes a presidis algerians, al segle XVIII, o sigui que imagina’t. Després d’unes pipades furioses la ministra va apagar la cigarreta amb ràbia, clavant la punta contra el cendrer com si l’enfonsés a l’ull d’algú.


  Ja no hi havia res més a dir. La reunió es va acabar amb una certa brusquedat. Tothom estava cansat i incòmode amb la situació. La ministra va fugir, literalment, apressada per una secretària que li va portar un cartipàs amb documents. El director, l’adjunt i els comissaris van mormolar unes excuses vagues i també van tocar el dos. I el meu cunyat? Desaparegut en combat.


  —Oficial Boix. —Battestin pronunciava bé el meu cognom, i contràriament a la gran majoria dels seus compatriotes no el convertia en un «buà», la fusta genèrica—. Si no té pressa, voldria venir a fer un cafè amb nosaltres? No l’entretindrem gaire estona, l’hi prometo.


  És clar, que tenia pressa, molta pressa, ganes de fugir, tenia hora al metge, i tan aviat com pogués havia de pujar a l’hospital, malgrat els missatges tranquil·litzadors que l’Emília m’havia anat enviant: l’arítmia estava controlada i el passaven a planta. Però el coronel ja m’havia agafat pel braç i gairebé em va arrossegar fins al carrer. El sotsintendent LeMaistre i la Madeleine venien al darrere. Vam entrar a la granja Vives. Si volíem intimitat, era el pitjor lloc de tots. Potser és que no en volien. Un café noir per al coronel. Una aigua amb gas per a mi, tot i que el cos em demanava un carajillo ben carregat. La Madeleine i Battestin, temeraris ells, van gosar demanar caputxinos, sense que jo tingués temps d’advertir-los que aquí generalment són considerats una variant excèntrica del cafè amb llet que demanen els figaflors. El coronel no es va estar d’embuts. Entre col·legues, Andreu, em va dir. Sense cerimònies ni diplomàcies. Ara que no hi havia els polítics podien parlar amb franquesa. Estaven amoïnats, i la reunió amb la ministra i els seus satèl·lits no havia servit per alleugerir les seves preocupacions. L’assassinat del pobre Jordana els havia deixat fora de joc. Res no encaixava, ni el perfil de la víctima, ni la reconeguda tradició pacífica d’Andorra, ni la tècnica emprada, ni l’estranya amenaça. Els criminòlegs del departament, des de París, en contacte permanent amb la capitana Cayrol, hi estaven treballant nit i dia, des del primer moment, analitzant tots els perfils possibles. És clar que els faltaven variables, el coneixement dels codis propis del país, però anava prenent forma la idea que algú havia aprofitat la conjuntura de la visita del president per actuar. No, de cap manera, vaig objectar. Com podia atrevir-s’hi, sabent que no només faria anar de corcoll els policies locals, sinó que també li anirien al darrere els guripes més espavilats de França?


  —Està segur que no l’enxamparem —va mormolar la Madeleine—. Sap que tots plegats buscarem en la direcció equivocada, que ens tornarem bojos pentinant el país, pensant que hi ha una amenaça certa contra el vostre copríncep. I ens estarem trencant les banyes mentre ell es fotrà un fart de riure, mirant per la tele com organitzem un sagramental de seguretat extraordinari. I dimarts al matí marxarem tots cap a casa i vosaltres us quedareu aquí, amb un pam de nas i el cas obert. Si no som capaços de trobar un mòbil no podrem avançar més. Estarem a les fosques. Potser és que realment no tenia cap motiu per matar aquell pobre noi. I això és el que em fa més por.


  Jo no sabia pas què dir-los. Donar-los la raó, posar cara de circumstàncies, formular una vaga —i molt poc creïble— promesa de no deixar-ho estar. Tornaríem a disseccionar, per segona vegada, el Pere Jordana. Ara no l’obriríem en canal, ni faríem anàlisis toxicològiques de les vísceres, ni calcularíem una altra vegada la trajectòria de la bala que el va matar. Però sí que repassaríem els seus moviments durant les darreres setmanes, tornaríem a parlar amb la dona, amb els amics, amb els companys de feina i amb els veïns, els d’ara i els d’abans. Amb la gent de Sornàs, també. Tornaríem a pentinar la casa, a remenar l’ordinador, el mòbil, desmuntaríem els mobles, furgaríem a la farmaciola, analitzaríem fins al darrer cèntim els extractes dels bancs, els rebuts de les targetes. Tot. Tenia la sensació, molt tènue, amb prou feines un buf, que badàvem, que no ens havíem fixat prou en algun detall revelador, havíem obviat una circumstància, no vèiem el fil de telarany que ho lligava tot i li donava un sentit.


  Em va sonar l’alarma del mòbil. Tenia hora al metge, gairebé ho havia oblidat. Una cita providencial per poder fugir amb un mínim d’honor.


  —Senyors, hauria de marxar. Desolé. Tinc hora al metge, el meu pare és a l’hospital i abans de pujar-hi hauria de passar pel despatx.


  Els vaig donar les mínimes explicacions necessàries perquè, si es pensaven que era una cadena d’excuses, haguessin d’admetre que, si més no, estava ben pensada.


  —Faltaria més —va concedir LeMaistre—. Faci, faci.


  Per sort, el doctor Obiols tenia la consulta allà mateix, a l’escala on hi havia hagut l’ambaixada de Portugal. Era un dels pocs amics que em quedaven dels temps del Lycée. M’havia ajudat molt durant els mesos de baixa. Era dels que escoltava molt, parlava una mica i després et receptava una medicació que et deixava distret. Jo, és clar, no hi volia anar de cap manera, però els companys m’hi van obligar, i de fet va ser la Teresa qui va trucar per demanar hora. O hi vas o no cal que tornis. L’Obiols era un metge de la vella escola, amb maneres de veterinari i una manera poc ortodoxa de comunicar-se amb els pacients.


  —Andreu, que em fas molt mala cara. Cardar tant no pot ser bo. Deixa’n alguna per als altres. Modera’t, home.


  Això volia dir que estava preocupat de debò: les seves bromes tenien una intensitat inversament proporcional a la gravetat dels símptomes. Em veia fotut. Li vaig descriure, tan bé com vaig poder, el que sentia.


  —No dormo, noi —vaig confessar—. Tinc la Filharmònica de Viena dins del cap. Afinen tota la nit.


  —Ja. Anem a veure on s’amaguen, aquestos malxinats.


  Em va furgar l’interior de les orelles, primer la dreta, després l’esquerra, amb un aparell que tenia una llumeta a la punta, i comprovava si tot ho tenia a lloc. M’hauria agradat poder mirar jo també. Per pura curiositat. Mai no he vist què tinc a l’orella. Tendrums, tels, nervis, ossets minúsculs, un mecanisme prodigiós i increïblement fràgil, suposo, com tothom. No s’hi va entretenir gaire estona.


  —Andreu.


  —No m’ho diguis. Segur que em faràs unes proves i veuràs que tinc un tumor cerebral que en quatre dies em convertirà en un ficus.


  Es va treure les ulleres. Se les va tornar a posar. Se les va tornar a treure i al final les va deixar damunt de la taula.


  —Això que tens, Andreu, són acúfens —va diagnosticar—. Tinnitus, en diuen, també. No et queixaràs: els dos noms són prou divertits i queden molt bé a les converses de sobretaula, et podràs fer l’interessant. De fet, tenir acúfens no és una malaltia, sinó un símptoma que pot respondre a una pila de motius. No cal que corris a internet a veure què en treus, perquè probablement t’espantaràs més del compte i segur que no n’hi ha per tant. Ja et diré jo tot el que sap la ciència mèdica, que és poqueta cosa.


  Ah, un acufen, vaig pensar. Encara rai. Jo pensava que era un mal lleig, ves. Un tinnitus. Una malaltia moderna.


  —A veure. Una mica d’interrogatori. Hi sents bé? Has notat pèrdua d’audició? Has d’apujar el volum de la ràdio, et costa seguir una conversa per telèfon al carrer?


  —Eh? Com dius?


  No, no em vaig atrevir a fer-me el sord. No pas per falta de ganes.


  —No, que jo sàpiga. Hi sento com sempre, diria.


  —Això és el que diuen tots. Si la pèrdua d’audició és progressiva no te n’adones fins que un dia l’evidència et cau al damunt i descobreixes que t’has tornat sord. T’hauran de fer més proves, és clar: et demanaré hora per a l’otorrino, a consultes externes. Què més pot ser. Un tap de cera. És el més habitual, de fet. Si és això rai, però, pel que he vist, em sembla que no en tens cap. De tota manera, et donaré un esprai miraculós per netejar les canonades. O sigui que ens queda l’estrès. Ah, l’estrès. M’imagino, pel que llegeixo als diaris, que aquesta no deu ser una bona època.


  No. No era una bona època. Ho havia encertat.


  —Et pressionen gaire, a la feina? —va preguntar—. Com estàs d’ànims?


  —Ves. Què vols que et digui, Obiols. Tenim un tipus que es dedica a carregar-se gent a distància, i no tenim ni puta idea de qui pot ser ni per què ho fa. Els de dalt estan escagarrinats i els de sota no sabem què fer. I en dos dies arriba el copríncep, i al país aviat correran per aquí més gendarmes que persones. I, de propina, tinc el pare a l’hospital, sí. És veritat. Una mica desanimat sí que ho estic.


  —Ja. No et preocupis, Andreu. Farem una cosa. Has de poder dormir. No et servirà de res fer-te el màrtir. Et donaré unes pastilles i te les prens i no facis el valent. Quan hagi passat tot això tornes i en parlem. D’acord?


  No em faria el valent. Aquesta vegada no.


  L’ambient a l’Obac era d’enterro de tercera, el segon del dia al qual em tocava assistir. Els companys estaven reunits a la saleta dels conclaves, en assemblea permanent. Tot eren cares llargues i silencis, interromputs per un sospir de tant en tant. Un altre funeral no, sisplau. El Peremiquel havia arribat a les mateixes conclusions que nosaltres: havia escrit a la pissarra la frase ritual que pronunciaven els batlles quan havien d’aixecar un cadàver, i que ens perseguia encara avui, amb insistència, com una maledicció antiga: «Mort, qui t’ha mort?». Cada vegada calia preguntar al mort per què l’havien matat. Moltes vegades la resposta era fàcil, una pura evidència, flotava a l’escena del crim com si fos una papallona negra; només calia recollir-la, clavar-li una agulla al tòrax, donar-li un nom i endreçar-la en una capsa amb tapa de vidre. O podíem intuir que hi havia una resposta, que costaria més o menys trobar-la, però i tant si hi era, amagada a les butxaques del difunt o als racons de casa seva. El temps, la sort o la casualitat jugarien a favor nostre. Però el nostre mort s’havia distingit per tenir una vida tan ordinària, tan anodina i tan perfecta des del punt de vista penal que feia pudor. Ningú no té una vida sense un doble fons al maleter, els vaig dir, ningú no passa per aquesta vall de llàgrimes sense amagar una mica de porqueria sota de la catifa. Ni jo, ni el Jordana, ni el Peremiquel. Però això ja ho sabíem, i en recordar-ho tothom va pensar en les seves misèries secretes, en comptes de pensar quin era l’amagatall que no havíem trobat a la vida del Jordana.


  Havíem de tornar a començar. Parlar amb més col·legues, amb els amics que, d’entrada, ens havien semblat més perifèrics, aquells amb qui sortia amb la moto, amb coneguts i amb saludats, passar-ho tot una altra vegada per un sedàs més fi. I tornar a remenar els records de la vídua, és clar, refer totes les passes, el festeig, la vida en comú, amb totes les seves misèries. I contactar amb les antigues nòvies, si és que n’havia tingut. Amb els companys de classe, amb tots els col·legues de la duana, amb els agents de policia que havien coincidit amb ell a la frontera, amb tot Déu.


  Qui li volia mal?


  O qui s’havia equivocat?


  No serviria de res donar-hi més voltes. Estàvem saturats: vaig enviar tothom cap a casa, a descansar. Intentem trobar un mínim de normalitat. Deixaríem que el subconscient treballés durant la nit, a veure si hi podia fer més que nosaltres.


  Vaig anar directe a l’hospital. Després del dia absurd que havia tingut, la immersió en un món on tot estava preparat per resoldre problemes em va semblar un acte d’una perfecta normalitat, qui sap si el preludi d’una rutina que de seguida se’m faria confortable, perquè ningú no podia saber quants dies duraria l’ingrés del pare. Mentrestant, treballaria a les palpentes, em passaria les jornades laborals sense trobar cap ordre, cap lògica en el món real. Però cada vespre pujaria a l’hospital, l’espai sagrat on jo no podia decidir res, on totes les contingències tenien, en principi, una resposta, encara que fos la resposta final, la de la mort, i el seu consol: hem fet tot el que hem pogut. Allà només em tocava obeir, tenir una confiança cega en metges i infermeres, no es podia discutir res i m’havia de limitar a representar el paper de familiar de primer grau, d’acompanyant discret, d’intermediari, d’auxiliar a peu del llit: el pare es queixa, el sèrum s’està acabant, ha passat bona nit.


  Vaig haver d’insistir a l’Emília: aquella nit em quedaria jo. Ella només va fer les objeccions mínimes, perquè en el fons estava esgotada i, contràriament al que em passava a mi, necessitava retrobar l’ordre de la seva casa, el contacte amb els nens, una estona de conversa amb l’Enric, en veu baixa, abans de dormir. La mare havia estat rellevada de guàrdies i s’estava al pis de la filla, a Ordino, amb els néts, mirant de trobar amb ells i amb la tele una distracció impossible. L’Emília havia parlat un moment amb el Martí. Cosa insòlita, havia trucat ell. S’havia ofert per al que convingués, i, de fet, havien quedat que passaria l’endemà al matí. Potser sí, que el fill pròdig tornava a casa.


  —Vés, Emília. Estigues tranquil·la. Tira, va.


  Vaig entrar a l’habitació, que estava en penombra. Els monitors parpallejaven amb una cadència que irradiava normalitat. El pare tenia un son lleuger, i de tant en tant mormolava algunes paraules inintel·ligibles. Si es despertava potser no sabria on era, amb aquell desconcert tan pertorbador que de vegades afecta la gent gran quan s’estan als hospitals. Em vaig posar uns pantalons de xandall per estar més còmode i em vaig estirar al sofà. Feia aquella calor opressiva dels hospitals.


  A quarts de dues el pare es va despertar.


  —Filla? Qui hi ha? Emília?


  —Sóc jo, pare. L’Emília se n’ha anat cap a casa, que ha estat pendent de tu tot el dia. Aquesta nit hi estic jo, de guàrdia.


  —Andreu. Andreu, fill.


  —Necessites alguna cosa? Vols que cridi una infermera?


  —No. Vull anar a casa.


  —Aviat podràs. Ara dorm, descansa.


  No va dir res més. De tant en tant deixava anar un mig sospir, mitja queixa. Jo tenia por, un rau-rau de neguit. Volia trucar a l’Alícia, ni que fos per sentir la seva veu un instant. Començava a ser una mica massa tard, però jo no m’havia distingit mai per tenir el do de l’oportunitat. De fet, vaig marcar el seu número, sense necessitat de buscar-lo a l’agenda, me’l sabia de memòria malgrat tots els mesos en guaret, zero zero trenta-quatre sis zero zero cinquanta, deu, seixanta-set. Però a l’hora de la veritat no em vaig atrevir a prémer la tecla verda, i vaig esborrar els números, d’un a un, fins a deixar la pantalla neta. L’endemà, potser, ho tornaria a provar. Després em vaig adormir de seguida, acompanyat per una pastilla de les que m’havia receptat el doctor Obiols. Només un quart. Una mica més, va. Mitja. No vaig atrevir-me a prendre’n una de sencera, no fos cas que hagués de despertar-me a corre-cuita. Mentre m’anava envaint el pessigolleig dolç de la son química, pensava en totes les vegades en què jo havia estat malalt, un inventari que els meus pares recordaven amb una precisió insòlita. Un xarampió molt virulent als vuit, carnots amb una periodicitat exasperant, una pulmonia quan tenia deu o dotze anys, un braç trencat als tretze, l’apèndix perforat als setze, el dia del meu aniversari. Les infermeres de nit anaven entrant, trastejaven una estona vora el llit, canviaven les bosses de sèrum, posaven més medicació, controlaven la temperatura, s’asseguraven que els sensors dels monitors estaven ben col·locats. Jo me les mirava amb els ulls mig clucs, fent veure que dormia, sense gosar pertorbar aquella estranya intimitat que s’estableix entre els malalts i els que els cuiden. Cap quimera eròtica, i això em va preocupar una mica, perquè sempre m’havien estimulat els uniformes lleugers i funcionals, i fins i tot aquells esclops de plàstic de coloraines amb foradets.


  El pare es va tornar a despertar cap allà a les cinc. Demanava on era. En un hotel de cinc estrelles. Hotel? Va, que no estic per bromes, fill. A l’hospital Nostra Senyora de Meritxell. Ah. Sí, és veritat. T’han fet un lífting. I la mare? Se n’ha anat a fer un creuer pel Bàltic amb un nòvio nou que té, podrit de diners. Un rus de la màfia. Calla, Andreu, ruc. No em facis riure, que tinc mal. Torna a dormir, una estona més, va, que és molt d’hora.


  Així que es va fer de dia l’activitat de les infermeres es va intensificar. Ja no podia dissimular més. Em vaig asseure, i vaig fer d’espectador mut de les seves evolucions durant una bona estona, fins que a les vuit en punt van arribar l’Emília i la mare. El vam deixar sol amb la mare un moment i vam aprofitar per baixar a esmorzar a la cafeteria. Sempre ens costava encetar converses familiars, com si pel fet de no parlar-ne s’esborressin els problemes. No era el moment, és clar. Mai no era el moment. Vam estar remenant els tallats fins que es van mig arrefredar, mentre vèiem com desfilaven els metges i els primers visitants. Me’n vaig anar cap a casa.


  Dotze


  La trucada matinal, sempre tan oportuna, em va enxampar dins de la dutxa. Vaig voler córrer per agafar-la i vaig relliscar. Una mica més i m’obro el cap contra la pica del lavabo. Era el Peremiquel.


  —El teu amiguet de la conferència. Ja el tenim. Vine de seguida, que l’anirem a pescar. Te l’oferim amb un llacet.


  No em va voler donar més detalls. Que m’afanyés o si no hi anirien sense mi.


  I tant, si em vaig afanyar. Encara no havien passat deu minuts que arribava a l’Obac. M’esperaven a baix, amb un cotxe patrulla amb els llums encesos. Vaig pujar-hi i el Pascal, que conduïa, va tirar avall, en direcció a Andorra la Vella.


  —Què ha passat? —vaig demanar al Peremiquel.


  —Cap allà a les set el nostre home ha tingut els sants collons de portar un altre sobre a l’ambaixada. Anava a peu i els gendarmes que vigilaven l’entrada ens han trucat, a veure què feien. L’han seguit un tros, fins a la plaça Rebés, i després ens n’hem ocupat nosaltres. Resulta que viu a la placeta Monjó. Ha tornat a casa i encara és a dins. Tenim un parell d’agents a la porta i podem anar a buscar-lo en qualsevol moment, però ens ha semblat que et faria il·lusió ser-hi.


  —Moltes gràcies. Qui és?


  —Un pobre home. Segur que el coneixes, si més no de vista. Miquel Torrell Fontalva, àlies Queló del Pui. Encaixa al cent per cent en el nostre retrat robot. Andorrà blanc, de cinquanta-set anys, catalanoparlant i diuen que està com una puta cabra. Havia fet d’arquitecte molt de temps, però ho va deixar i viu de renda, pentinant gats. Cada setmana escriu cartes al diari, s’autoedita llibres, reedita articles que fa cent anys que no ha llegit ningú. Viu sol, no té fills. Què més hem trobat. Li van donar un premi l’any passat per un estudi que va escriure sobre els projectes dels casinos al segle XIX. Vuit-centes pàgines.


  Un element perillosíssim, sens dubte.


  —I al sobre? Què hi havia?


  —Una altra carta. Sense dibuixets, aquesta vegada. Li demana que plegui, abans que sigui el poble andorrà que el faci fora. Per la força, si mai calia. Que ens deixi sols, perquè va perdre tota la legitimitat que tenia com a copríncep el dia en què va amenaçar d’abdicar si no sortíem de la llista de paradisos fiscals. Això havia estat una traïció imperdonable, impròpia del càrrec que hauria d’honorar. Res d’especialment ofensiu. Molt desagradable, això sí. La vols llegir?


  —No cal. Ara no.


  Seria com la primera nota, vaig pensar. Si els francesos no s’haguessin tornat histèrics potser no n’hauríem fet cap cas. Un sonat, un que no té cap altra feina.


  —Tenim l’autorització del batlle?


  El Peremiquel es va fer l’ofès.


  —És clar, que la tinc.


  Vam deixar el cotxe davant de l’església de Sant Esteve, al costat de la claraboia per on es podia veure l’entrada a l’antiga masmorra del Quart d’Andorra la Vella.


  —Quina mandra. Som-hi, va.


  El Peremiquel va trucar a la porta. Hi havia una placa metàl·lica, amb unes lletres gòtiques pretensioses i difícils de llegir. Miquel Torrell - Càndida Moliné. Goita, un altre vidu, vaig pensar. Vam sentir uns peus que s’arrossegaven. Era ell, i tant. Barba de quatre dies, un jersei balder i pantalons caiguts. Espardenyes ratades d’estar per casa. Ens el trobem pel carrer i li donem almoina. Ah, no, perdó, a Andorra no hi ha captaires.


  —Oh, la policia —ens va dir, amb un to mofeta—. Passin, passin, que els esperava. Em pensava que ja no vindrien. Que volen un cafè?


  —No, gràcies. Potser que no perdem més el temps. —I ara faré de policia, vaig pensar—. Miquel Torrell? Esteu detingut, acusat d’un delicte d’amenaces. Ara us portarem a les dependències de la policia. Allà podreu trucar al vostre advocat. Portem una autorització del batlle per fer l’escorcoll del vostre domicili. Hi teniu armes de foc?


  —És clar que no.


  Era evident que si volíem remenar tota la merda que hi havia en aquella casa en tindríem per setmanes. Hi havia munteres de diaris i revistes per terra, i milers de llibres entaforats en poselles que omplien habitacions i passadissos, com un reflex anàrquic i pertorbador de la Biblioteca Nacional, que era allà mateix, a l’antiga casa Bauró, a la placeta de Sant Esteve, a només trenta passes de cal Queló, amb qui compartia una paret mitgera. Si mai —Déu no ho volgués— es calava foc a la Biblioteca Nacional, les bibliotecàries podrien reconstruir-la (i qui sap si ampliar-la) amb els fons del Queló, sempre que tinguessin prou paciència per trobar l’ordre enmig del caos.


  —Quan vulguin, senyors. —El Torrell va ajuntar els punys tancats, com si esperés que l’emmanilléssim.


  —No fotem comèdia, hòstia. Va, anem cap a l’Obac, que tenim feina.


  El Pascal i la Teresa es van quedar a remenar les rampoines de la casa, desanimats, sense tenir ni idea per on començar i, el que era pitjor, sabent del cert que no trobarien res.


  Però el molt malparit ho havia deixat tot lligat: el seu advocat ens esperava assegut en un banc de la placeta, davant de la casa, llegint el diari i fumant un rosli. Portava un vestit de lli de color cru, amb un barret panamà, i tenia l’aire despreocupat d’un turista matiner. El coneixia de vista, només. Sabia que treballava al bufet del desgraciat de Del Pozo, la qual cosa era garantia de problemes. Ens va allargar la targeta.


  —Ramiro Casalí, advocat, per servir-los —va dir, amb una punta de sornegueria que hauria d’haver estat saludada amb una puntada de peu als morros—. Represento des de fa temps els interessos del senyor Torrell, i no permetré cap de les arbitrarietats a què vostès ens tenen tan acostumats. El senyor Torrell és un ciutadà exemplar que només ha fet que manifestar les seves opinions, que són legítimes, emparades per la Constitució i, si se’m permet recordar-ho, compartides per un sector sensible i ben informat dels nostres compatriotes. Aquesta detenció, i vostès ho saben, és del tot injusta.


  La mare que el va matricular.


  Va demanar l’ordre d’escorcoll. Se la va llegir amb parsimònia i de cap a peus, com si fos la primera que veia, amb l’única intenció de posar-nos nerviosos.


  —Confio que no pretendran fer l’escorcoll sense la presència del meu client —va objectar—. Només faltaria. Ja sé que van justos d’efectius, però això no és excusa. M’imagino que els dos agents que són a dins han anat al lavabo. Tinc una denúncia a punt, saben?


  Vaig fer sortir el Pascal i la Teresa, que, malgrat tot, semblaven alleujats.


  —Tornarem més tard —els vaig haver de dir—. Anem, va.


  El Casalí va insistir a acompanyar el Queló durant tot el trajecte fins a l’Obac. Va començar a insinuar que si anava sol podria passar-li alguna cosa, però quan el Peremiquel el va apuntar entre les celles amb el dit del mig de la mà esquerra va callar immediatament. El Peremiquel tenia molt assajat aquell gest, de provada eficàcia per desconcertar interlocutors difícils. L’havia fet servir amb èxit qui sap quantes vegades, sovint amb individus molt més conflictius que un simple picaplets.


  Vam entrar a l’Obac per l’aparcament. Mentre pujàvem amb l’ascensor ja ho vaig acabar de veure clar: estàvem perdent el temps miserablement, empaitant un fanàtic inofensiu, capaç d’elaborar grans teories de la conspiració però que s’arronsava com un cuc a l’hora de posar en pràctica allò que predicava. El moment en què es va decidir a fer de carter per portar els missatges a l’ambaixada havia estat, sens dubte, el punt culminant de la seva trajectòria com a activista. El Queló ens mirava amb una mitja rialleta que no podia amagar un nerviosisme creixent. Potser sí, que l’havia fet grossa.


  Mentre els companys li prenien les dades, el retrataven i li feien tocar el piano ens vam mirar el seu expedient. Sí, tenia un expedient a l’arxiu. Com gairebé tothom. Res de greu, és clar. Tenia, això sí, una fixació amb els coprínceps francesos. Va voler portar en mà una carta al copríncep Chirac, i els de seguretat no el van deixar passar de la porta de Casa de la Vall. La carta, que teníem fotocopiada, era una crida a l’abdicació, amb un parell de paràgrafs que venien a dir que, si no ho feia de grat, caldria usar la força. Ja ningú no se’n recordava, d’aquesta carta, ni tan sols era una informació que constés als registres informatitzats, és clar, i tanta feina que ens hauríem estalviat. Però era un precedent. A la seva carpeta hi havia un informe sobre un vídeo que va difondre uns anys abans, quan el Queló s’havia volgut presentar a les eleccions generals del 2009, animat per un grupúscul de ciutadans —el sector sensible que deia l’advocat— que estaven tan sonats com ell. No va aconseguir les firmes necessàries per formalitzar la candidatura, però, gràcies a la col·laboració tècnica d’un dels seus acòlits, havia penjat al YouTube una mena de declaració programàtica.


  El vídeo no estava pas mal fet. Com a mínim s’havien pres la molèstia de fer servir un trípode. Es veia el Queló assegut al porxo de l’església de Santa Coloma, repentinat i vestit amb una camisa blanca planxada i una jaqueta de vellut gris. El sol del migdia l’enlluernava i li feia fer ganyotes, però tenia un discurs ben articulat, no s’embussava a l’hora de pronunciar-lo i el defensava amb molt d’aplom:


  —Som el Partit de la Demolició. La brigada de la dinamita. Proposem la destrucció controlada de tot el que empastifa el país. Seria una nova font de riquesa, donaria feina a molta gent, i vindrien turistes de tot el món a veure com ens ho fem. Barrinades, explosions controlades, treballadors especialitzats en la destrucció de la brutícia arquitectònica. Tota aquesta merda d’edificis que ens fan caure la cara de vergonya, fora. Aquestos blocs de pisos més lletjos que escopir a un pare, a terra. Els hotels que fa quinze anys que estan tancats i que no reobriran mai més, al carall. Els esquelets de blocs d’apartaments monstruosos que hi ha a l’entrada d’Arinsal, que fa qui sap el temps que esperen que els acabin, enderrocats. Les barracotes de feixa fetes amb quatre totxos, llaunes de bidons d’oli i somiers vells, a prendre pel sac. Els magatzems a cel obert, plens de ferralla, grues desmuntades, cotxes rovellats, muntanyes de pneumàtics i piràmides de palets, clausurats. I un cop treta la runa, restitució del que hi havia abans, com si res no hagués passat, com si l’urbanisme dels darrers cinquanta anys només hagués estat un malson, un parèntesi que haurà estat molt trist però per sort no del tot irreversible. Haurem perdut mig segle, haurem llençat al riu un volum de recursos i d’energies inimaginable, però si més no ens haurà servit de vacuna per no tornar-hi a caure mai més. I que tornin a sortir els prats, camps de tabac, o trumfes, si voleu, d’allà on fa quatre dies només hi havia quitrà i formigó. Amb la runa omplirem els desmunts, tantes muntanyes mossegades, desnaturalitzades. Combatrem la brutícia, la deixadesa i el desordre. I totes les obres noves hauran de ser examinades per un comitè de ciutadans amb bon gust —fixeu-vos bé en el que us proposo: ciutadans, ni enginyers ni arquitectes ni promotors, ciutadans— perquè no ens la tornin a fotre mai més. En el fons, és com declarar la guerra a la cobdícia, que és l’esca de tots els mals del país. De la cobdícia, que, si la sumem a la ignorància, en surt una combinació explosiva. I això, si ens feu confiança, s’ha acabat. El país que deixarem a la nostra canalla serà un país extraordinari, les Valls, que eren un petit paradís al cor de les muntanyes. I si no ho aconseguim, ja podem plegar i deixar-ho tot per impossible. Però no serà perquè no ho haguem intentat.


  El pitjor del cas és que el malxinat tenia raó. El Peremiquel em va agafar pel braç.


  —Va, som-hi. Quan acabi de declarar li demanarem paperetes per apuntar-nos al partit.


  Cada vegada em feia més mandra anar a la sala d’interrogatoris. Aquella escenografia inútil, concebuda per impressionar el detingut, que sabés en tot moment qui manava, era una pura il·lusió: tots sabíem que qui manava en tot moment era l’interrogat, amo i administrador dels silencis, de les tergiversacions i de les mentides. El Queló i el seu advocat ja seien en un dels costats de la taula. No semblaven pas estar més nerviosos que una parella que se’n va al banc a pidolar una hipoteca. El Pascal havia anat a buscar la Madeleine, que seia en un racó de la sala, prenent notes.


  —Comencem.


  Vaig deixar damunt de la taula la reproducció del gravat de l’assassinat del copríncep Enric. T’abdicarem. Quins nassos.


  —Dilluns vau portar a l’ambaixada francesa aquest preciós treball manual. M’equivoco?


  —No.


  —I avui hi heu tornat, amb aquesta carta.


  La vaig deixar al costat del gravat. Vistes l’una al costat de l’altra, com a cos del delicte no feien pas gaire patxoca.


  —Sí.


  Anirem bé, vaig pensar.


  —Suposo que sou conscient que el gravat amb el «t’abdicarem» pot ser interpretat com una amenaça de mort. Article 140.1 del Codi Penal andorrà.


  L’advocat va aixecar el dit.


  —Això ho diuen vostès. És una interpretació interessada.


  —És interpretable, evidentment. Com tot en aquesta vida. Però estaran d’acord amb mi que, si jo fos el copríncep, m’ho hauria pres malament. En qualsevol cas, no era una felicitació d’aniversari. Aquest «t’abdicarem» és molt enginyós, no ho nego. És com si diguéssim «et suïcidarem». Igual. Una broma verbal, molt original, sí senyor. Ja estem cansats de tractar amb sapastres que només saben escriure «et mataré». Una mica de poesia ens va bé, ens fa estar alerta. Ara, que el batlle decidirà on acaba la poesia i on comença l’amenaça. I, vist el merder que han organitzat, és probable que el seu client hagi d’anar a buscar el pijama i el raspallet de dents a casa. I de pas l’acompanyarem, a veure si trobem alguna cosa interessant.


  —Exigeixo que deixin en llibertat el meu client immediatament.


  —Ja. M’ompli una sol·licitud i la deixi a baix, al taulell d’atenció al públic. M’imagino que el que volia el vostre client, el senyor Torrell, aquí present, és una mica de notorietat. Els deu minuts de glòria. El felicito, perquè els ha aconseguit. És el personatge del dia, el nostre semàfor vermell. Més preguntes: té armes de foc, a casa?


  —No. Bé, una escopeta del temps del sometent, de l’any de la picor. Fa dos segles que no la fa servir ningú. No he disparat un tret en ma vida.


  —On era dijous al matí, a les set?


  —A casa, clapant com les persones honrades. No cal que vagin donant més tombs, oficial Boix. No he matat ningú, jo. Hauran de buscar per una altra banda, em temo.


  La mare que el va parir, i quanta raó que tenia. Estàvem perdent el temps. Em vaig aixecar i vaig fer sortir els companys de la sala. El Queló posava cara de lluç bullit, però l’advocat no amagava la mitja rialleta de triomf.


  —Què hem de fer? —els vaig preguntar—. Continuem picant amb el cap contra la paret o tirem endavant?


  La Madeleine va tancar els ulls un moment. Potser era la manera que tenia de concentrar-se, de processar la informació i de prendre decisions. Quan ho va tenir clar ens va suggerir de deixar-ho estar, de no perdre més el temps. Aquell home era un fanàtic, un il·luminat. De sonats com aquell n’havia tractat a dotzenes, i eren tan emprenyadors com inofensius. Que parléssim amb el jutge, perdó, amb el batlle, i que el tanquéssim a la cangrí fins que el copríncep marxés. Que escorcolléssim aquella cova on vivia, no fos cas que hi trobéssim alguna sorpresa.


  Vam obrir cal Queló amb la clau que ens havia donat el senyor Torrell, que havia renunciat al seu dret de ser-hi present durant l’escorcoll.


  —Facin sense recança, que jo ja em quedo aquí. No hi trobaran res que els interessi —ens havia dit—. Rampoines velles. No llenço mai res, jo. Aprofitin per veure la casa, perquè quan jo em mori als meus nebots els faltarà temps per vendre-ho tot a un antiquari, i per tirar-la a terra per fotre’n un bloc de pisos horrorosos. Ja veuran, per molt que ara em diguin que no, que la volen conservar tal qual.


  A la cova no hi tenia res. Res que fos potencialment perillós. Cal Queló no tan sols era la còpia de seguretat de la Biblioteca Nacional, sinó que el cap de casa era com el magatzem de reserva de la secció d’etnologia de (l’inexistent) Museu Nacional. Tot perfectament classificat i etiquetat. Hi tenia set o vuit caixes de núvia apilotades, i tres escudellers, tres, sencers. Dotzenes de formatgeres i una col·lecció d’esclops. Cistells i coves fets d’avellaner. Tupines fetes a Sant Julià, besulles de pastor, rebastes treballades, llums de carbur, collans musicats, un tamborí de cordes, un grall de buna i tres acordions de botons. Destrals neolítiques i destrals de bronze. Escons, caixabancs i tamborets de munyir. Un confessionari estilitzat: un banquet per al mossèn i una post vertical amb un retall de gelosia. I sí, també hi tenia l’escopetota, i una baioneta rovellada que vés a saber d’on l’havia treta. Un sant Joan gòtic i corcat. Samarres, sarrons i tirapeus. Un pany de paret ple d’exvots sinistres. Més destrals, de les de picador, ganxes de barranquejar i un sabre amb una etiqueta que deia que havia pertangut al temible brigadier carlí Bartomeu Porredon, àlies el Ros d’Eroles, refugiat en una casa de Pal durant l’hivern duríssim del 1837. Una ràdio de galena solitària donava un toc de modernitat gairebé insultant.


  —Hòstia. Quin niu de merda —va dir el Peremiquel—. Quanta rampoina. Jo ho fotria tot al riu.


  La Teresa, que trastejava pels dos pisos inferiors, estava aclaparada: havia trobat, dins d’una vitrina, una còpia manuscrita del Manual Digest, el llibre per al bon govern del país que havia escrit, a mitjan segle XVIII, mossèn Antoni Fiter i Rossell. Durant molt de temps va estar prohibit fer-ne còpies, una activitat clandestina que era castigada amb pena de presó.


  —Deixa-ho estar, va. Ens hi podem tornar leros, aquí dins. Agafem l’ordinador i fotem el camp.


  Vaig aprofitar que tothom se’n volia anar a dinar per escapar-me un moment a l’hospital. De fet, els companys em van obligar a anar-hi. Que a l’Obac no hi havia cap urgència, que fotés el camp, que no em volien veure més.


  Al passadís, davant de l’habitació hi havia un ós panda de peluix de mida natural, i un ram de roses que les infermeres no havien deixat passar de la porta. Tots els indicis apuntaven que el Martí, en ple procés de reinserció familiar, havia vingut de visita.


  Estava assegut al capçal del llit, i agafava la mà del pare, que dormia amb una expressió plàcida, com de migdiada a la platja després d’una paella.


  —Martí, home, que el pare no és una partera. Vols dir que no en fas un gra massa?


  —Tu, que ets un ensopit i un ranci. No em diguis que no fa bonic.


  —Molt bonic, sí.


  L’Emília s’havia emportat la mare a dinar, amb el meu cunyat. Com menys estona passés a l’hospital, millor. Els metges, durant la brevíssima visita del matí, havien dit que tot anava bé i que, si no passava res, dilluns o dimarts au, cap a casa.


  No em vaig poder aguantar la curiositat.


  —I la teva amiga, on és?


  —Quina vols dir?


  Si n’era, de malxinat.


  —L’última, aquella que vas tenir el detall de presentar-nos-la.


  —Ah, sí, home. Patrizia, es diu. Està boníssima, no?


  —Eh, sí.


  No podia pas negar-ho. Estava boníssima, sí.


  —Aquesta setmana ha anat a Barcelona, que tenia feina. Hi ha hagut un congrés i…


  —D’acord, d’acord. No em calen més detalls.


  El Martí es va rebotar.


  —Estàs carregat de punyetes i de prejudicis, Andreu. La Patrizia és molt bona noia.


  —No ho dubto pas, no ho dubto pas. Ha passat, el metge?


  —Fa una estona.


  —I?


  —Bé. Tot bé. Ja saps com són. No s’hi maten, a donar explicacions.


  —Ja. I tu no podies preguntar, no?


  —No em toquis els ous, nen. Hi haguessis estat tu, goita’l, el gran interrogador.


  No serviria de res enfadar-s’hi. Corríem el risc que, si el pressionàvem massa, tornés a convertir-se en l’element furro de la família. Valia més tenir-lo content i distret a la vora, amb la corretja fluixa. Quan el pare es va despertar vam estar callant una estona, amb l’excusa perfecta de no voler-lo atabalar. Així que va tornar l’Emília vam improvisar un breu conclave a la petita biblioteca que hi havia a un extrem del passadís, per organitzar-nos els torns. La selecció de llibres era una mica estranya, un sediment deixat pels esquiadors que es trencaven els lligaments durant la temporada d’esquí. Set llibres en suec, tres en rus, vuit en castellà i tres en català. Com que se’m girava feina la setmana entrant, vaig demanar poder triar el diumenge, tarda-vespre, per poder estar lliure durant la visita del copríncep. Ningú no hi va trobar cap inconvenient. Faltaria més, la seguretat del Sarkozy i la seva senyora esposa estava a les meves mans, se’n fotia el Martí.


  —Apa, vés i que et bombin, senyor encarregat. Me’n torno a la feina.


  El Rafa, el duaner que havia trobat a l’enterro del Jordana, havia deixat un encàrrec a mig matí, mentre nosaltres érem d’excursió a cal Queló amb la màquina del temps. Com era possible que ningú no m’hagués avisat abans, vaig cridar. Per a què collons servien els mòbils, hòstia. El missatge deia que li truqués tan aviat com fos possible. I tant, si li vaig trucar. El Rafa estava de servei de dia a la duana del Pas. Havia estat parlant amb els companys sobre el Pere Jordana i algú li havia comentat que el mòbil que tenia l’hi havia passat algú altre, un que volia canviar d’aparell i necessitava una targeta de les petites i no sé quines altres històries.


  —Espera, espera. On ets, ara, al Pas?


  —Sí. Fins a les set.


  —El qui t’ha explicat això també hi deu ser, no?


  —Sí.


  —Pugem de visita. No us mogueu.


  El Peremiquel no hi era: havia pujat a Sornàs per parlar una altra vegada amb les germanes del Jordana. Vaig demanar a la Teresa que m’acompanyés. Tenia la sensació que anant-hi amb ella —a qui la natura havia atorgat aquella estranya capacitat extrasensorial que tenen algunes dones— en trauríem més l’entrellat. La Madeleine va insistir a acompanyar-nos. Tot i que no vam trobar trànsit, el viatge cap al nord —a l’est, de fet, però la percepció era que anàvem cap al nord— se’m va fer llarg. El Pas sempre m’havia provocat sensacions incòmodes, amb la seva artificialitat, el seu servilisme francòfil, justificat, això sí, per l’anomalia històrica, amb aquell tros de solana que, seguint la sempre incerta lògica geogràfica, hauria de formar part del departament de l’Arieja. L’aura heroica dels pioners ja feia temps que s’havia esvaït. N’havia conegut uns quants, els emprenedors que als anys cinquanta del segle XXvan atrevir-se a convertir una barraca de pastor en un perfecte poble de frontera, el far west andorrà, on convivien en equilibri inestable els compradors compulsius de pastís, els primers esquiadors, que pujaven amb un camió oruga, i un grapat de personatges pintorescos que vivien allà dalt fora del món i de les seves normes. Eren els dies heroics de la cerimònia de la rompuda del port, els esforços titànics per garantir el pas de vehicles pel port de muntanya més alt dels Pirineus, quan queien aquelles nevades impossibles de dos metres i calia obrir la carretera, tant sí com no, a cops de pala, perquè les primeres màquines llevaneu no van arribar fins als anys seixanta. Vaig dubtar un moment. Si haguéssim anat bé de temps no hauríem passat pel túnel, i ens hauríem enfilat fins al cap del port d’Envalira, hauríem parat a fer un cafè al refugi de Fra Miquel, com sempre feia quan anava cap a Montpeller a estudiar, conduint aquell enyorat R5 calçat amb rodes de contacte pel que pogués passar, perquè al port ens hi nevava onze mesos l’any. Però hauríem perdut un quart d’hora. No teníem un quart d’hora per perdre. I els túnels em posaven tens. A l’entrada del túnel del Pont Pla s’havia estavellat el Maurici Vilanova, mentre fugia quan l’anàvem a buscar per haver matat la pobra Cinta Castellà. I a la sortida d’un altre túnel, el més curt i modest que hi ha sota el castellot de Sant Joan, a l’entrada de la Batllia de Bellver, se’ns va tirar a sobre la ferralla sense forma d’un cotxe que s’havia encastat de cara contra un camió, i va matar a l’acte la Mònica i a mi em va trencar en dos. Vaig tancar els ulls a l’entrada.


  La Teresa, que havia insistit a conduir, n’era del tot conscient.


  —Ja sortim. A veure quin temps trobarem a l’altra banda.


  Jo ja sabia quin temps trobaríem. Igual que a l’entrada, ves. Faria una calor estranya, amb prou feines matisada per l’altura. Roques calentes, un cel calitjós i pastures alpines torrades pel sol.


  Hi havia una mica de cua, de cotxes plens de francesos que pujaven a comprar. Vam baixar directes cap a la duana del Baladrà, l’edifici nou que compartien amb els seus col·legues francesos. El Rafa estava a l’aguait i, així que ens va veure passar per la porta, ja ens va conduir cap a la saleta on dinaven els duaners. Ens va oferir cafè de capsuletes i per què no. Un cafè, va. Descafeïnat per a la Teresa. No res per a la Madeleine.


  —Espereu un moment, que crido la Raquel, que estava acabant una gestió.


  La Teresa coneixia la Raquel: havien coincidit al Mare Janer i, per aquelles coses de la vida, havien perdut contacte i no s’havien vist mai més, malgrat la petitesa del país i l’estretor dels seus cercles socials. Es van sorprendre que, vint anys més tard, es retrobessin en aquelles circumstàncies.


  —No sé gran cosa —ens va confessar—. Recordo que sempre fèiem broma amb el pobre Pere. Que si era un primitiu, un cromanyó, li dèiem, i tot per no tenir mòbil ni voler saber re amb l’ordinador. Si fos per ell, encara viuríem a l’edat de pedra, i ens trauríem els polls els uns als altres, com fan els micos. Ens en fotíem, és clar, i ell s’ho prenia prou bé. I un dia es va presentar amb un mòbil. Recordo que era passat Nadal, farà set o vuit mesos. Ostres, no pot ser, quin sant s’ha trencat el coll? Que te l’han portat els Reis, maco?, li dèiem. Es veu que l’hi havia passat un amic que ja no el necessitava. Era d’aquells de prepagament, amb targeta Clic de Mobiland, però el primer que va fer va ser passar-lo a contracte perquè es va aprofitar d’una oferta, i estava segur que si algun dia havia de necessitar de veritat el telèfon llavors es trobaria que no li quedava saldo. Deia que es jugava un sopar al Versalles que amb cinquanta euros passaria tot l’any. No en sé re més. El feia servir molt poc, la veritat.


  —I qui era, l’amic? —vaig preguntar.


  —Ni idea. No ens ho va dir, ni ho vam demanar, no n’havíem de fer re. Un amic, deia, i tampoc no hi vam donar més importància.


  —Naturalment. Qui ho pot saber?


  —No ho sé pas. Ho he demanat als companys d’aquí, i he fet algunes trucades, però d’entrada ningú sabia que el mòbil del Pere era de segona mà. Potser la dona. La vídua.


  Potser sí. O potser no.


  —Truquem-li.


  La Teresa, que portava l’expedient, ja estava marcant el seu número.


  —Desconnectat. Fora de servei.


  —Ho provarem més tard.


  Vam repassar el llistat de les trucades que ens havien enviat els de la companyia. Havíem demanat el llistat de moviments a partir del gener, quan la Maria ens havia dit que el Peret s’havia decidit a tenir telèfon. De seguida havíem vist que no hi havia res d’estrany. Trucava al número de la dona, al de casa dels pares i als dels amics amb qui sortia a la muntanya, i no tan sovint a les germanes. I res més. I rebia trucades dels mateixos números. I, molt de tant en tant, de gent que s’havia equivocat, també. Sempre hi ha pallussos que s’equivoquen. Però ara sabíem que, des del gener i cap enrere, el telèfon havia estat d’algú altre, de l’amic desconegut del Jordana. Tenia, per tant, una vida anterior, una vida de prepagament. El registre complet recollia uns divuit mesos de trucades, des del moment en què es va activar el número. Des del maig de l’any passat.


  Per què no ens hi havíem fixat abans?


  Era el recorregut perfecte de l’adúlter, el full de ruta telefònic de qui fa el salt a la parella amb l’auxili de la tècnica o del criminal que fa servir el telèfon com a eina de comunicació preferent. Entre el maig i el novembre de l’any passat només s’havien fet trucades a un número. Trucades de veu, ni un missatge de text, sempre en horari laboral i mai en caps de setmana ni durant les vacances. Entre desembre i mitjan gener, silenci total. Després començava la rutina domèstica del Peret Jordana, tan previsible i tan avorrida.


  —Seixanta-cinc zero sis zero set. Que el batlle de guàrdia ens demani el llistat de trucades tan aviat com sigui possible —vaig demanar a la Teresa—. Però m’hi jugo el que vulgueu que és simètric.


  Vaig marcar el número. Ja sabia el que trobaria: el missatge antipàtic de la locutora que deia que aquella línia no estava en servei. Com si mai no hagués existit.


  —Anem, va, que tenim feina. Buscar l’adúlter invisible.


  La vídua del Pere Jordana no estava localitzable. Mentre tornàvem cap a l’Obac vaig insistir, cinc, deu vegades. Després vaig provar sort amb les seves cunyades, que acabaven de despatxar amb el Peremiquel: només sabien que se n’havia anat, que estava molt tocada i que volia passar uns dies sola, lluny d’Andorra, de les muntanyes que l’ofegaven i també lluny dels andorrans, un dels quals, en principi, hauria assassinat el seu home. Era comprensible. El primer cap de setmana de la viudesa, el pitjor de tots. I tant, si l’entenia. Jo me n’hauria anat a la Lluna, si hagués pogut. No, no sabien on era. Havien quedat que, quan tornés a pujar, la setmana entrant, les trucaria. Però volia estar sola, per fer-se a la idea que començava una nova etapa de la seva vida. Ah, fantàstic. Però bé l’havíem de trobar, fos com fos. Com que a l’expedient no teníem el número dels seus pares, vaig trucar al Pascal, que els localitzés de seguida. Només tenia una pregunta preparada: com era que no ens havia dit que el telèfon del Jordana era de segona mà? Potser no ho sabia. Potser sí que ho sabia i no hi havia donat importància, o havia oblidat de comentar-ho. Però potser ho sabia i no ens ho va voler dir.


  Vaig agrair el moment de pausa. Si fos veritat que les radiacions del mòbil ens afecten el cervell, a hores d’ara l’hemisferi dret del meu estaria mig escalivat.


  La Madeleine, que havia estat callada tota l’estona, semblava que s’havia tret un pes enorme del damunt. Quan entràvem a Canillo se’ns va sincerar. Respirava alleujada, perquè estava cada cop més convençuda que la mort del Jordana havia estat el resultat no previst d’una venjança equivocada. Potser sí que s’esvaïa la possibilitat de tenir un Rambo amb un vestit de camuflatge fet d’argelagues, amagat als rebolls del Patapou i disposat a executar el copríncep Sarkozy, però per a nosaltres el maldecap continuava, intacte i amenaçador.


  —Però encara no ho sabem del cert —vaig objectar.


  —Ja ho sé. Però tinc una intuïció.


  Les famoses intuïcions de les senyores. Com si jo no en tingués mai cap. Però no, era evident que jo no en tenia, d’intuïcions. Només em movia per evidències, i com més contundents fossin millor. Era el sant Tomàs dels temps moderns.


  —I tu, Teresa, també la tens?


  —Vagament.


  Si elles ho asseguraven, jo no tenia cap argument per contradir-les.


  A casa em vaig dutxar i em vaig posar roba còmoda. Vaig pujar fins a l’hospital amb el Panda per guanyar una mica de temps, que ja era tard. Hi havia la mare al passadís, acomiadant els Ribalons, uns veïns de quan vivíem a Encamp que havien estat bona part del vespre fent-los companyia. El pare estava cansat, però content per la bona estona que havia passat.


  —Fill, hola, Andreu.


  —Apa, que no et queixaràs.


  —No. Ai, els Ribalons. Són tan bona gent. Ara feia anys que no els veia.


  I tant, si tenia raó. Si tots fossin com els Ribalons, senzills, austers, directes i de paraula, tots aniríem millor, vaig pensar. I jo em quedaria sense feina. Eren l’essència del caràcter andorrà. El pare tenia aquell estrany sentit de l’humor tan propi de la gent de muntanya, que estan avesats a fer jocs verbals amb un toc d’absurd que de vegades els que no han crescut assimilant aquest codi no acaben d’entendre o interpreten malament. Tota aquella pirotècnia d’enginy, aquelles bromes de tractant de bestiar i aquelles facècies de pastor s’anaven fonent, com les congestes d’estiu, cada vegada més escasses. I no les recollia ningú perquè era impossible fer-ne la transcripció sense tenir en compte la gestualitat i un sarró ple de convencions i normes mai no explicitades. Quan gent com el vell Ribaló ja no hi fos, s’hauria perdut un idioma no reconegut i irreproduïble, l’andorrà de tota la vida, una llengua feta evolucionar per trenta generacions de pagesos i pastors, un artefacte d’una rara precisió. Quedaria, és clar, el magma d’accents en què s’havia convertit la parla dels andorrans contemporanis, un caldo especiat però sense una personalitat definida. Com el meu, vaig pensar.


  L’Emília havia trucat dient que anava una mica tard, perquè esperava que el seu home tornés d’una reunió que s’havia allargat més del compte —els darrers preparatius de la visita—, i em vaig endur la mare a sopar a la cafeteria. La mare estava tranquil·la i li aniria bé reposar una mica després d’haver vist tanta gent al llarg de la tarda.


  —Només menjaràs una truita?


  —No tinc més gana.


  —Que trist, fill, que trist.


  A la meva mare l’entusiasmava el menjar d’hospital. Si el pare no s’acabava la poma bullida que li portaven de postres, ella se la menjava. Escurava amb ànsia el cul dels iogurts del berenar, i aquell lluç eixut acompanyat d’una mica de puré de patates li feia venir salivera. Era una sort que no perdés la gana, la seva constant vital més indicativa de salut.


  —Vols dir que no és massa gran, aquest bistec? —vaig preguntar.


  —És gran però és molt prim. Una cosa va per l’altra. Tu vés menjant bledetes i amanidetes i truitetes i aquestes ruqueries que menges, vés jugant amb la salut. Tu, amb la teva feina, el que necessites és proteïna i fòsfor, que és el que fa rutllar el cervell. Tall. Carn. No mengis com si fossis una vaca, fill.


  Ja gairebé no quedava ningú a la cafeteria. Un parell de metges del servei d’urgències sopaven en un racó, la nit seria llarga. M’estava sortint el cansament.


  —Tornem, va, que l’Emília segur que ens espera —vaig dir.


  Volia que ens deixessin sols d’una vegada, poder-me estirar al sofà de l’habitació, tapar-me amb una manta lleugera, fer baixar la pastilla i dormir i dormir, deixar que passessin unes quantes hores sense maldecaps, sense trucades i sense conjectures. I tenia la sensació que les infermeres que entraven de tant en tant a donar un cop d’ull o a vigilar la medicació també estaven pendents de mi.


  L’Emília acabava d’arribar. De seguida va veure que no era un bon moment per parlar. Es va endur la mare i ens va deixar sols. Bona nit, pare. Sóc aquí. Si necessites alguna cosa, crida’m. L’oasi. Dormir. Potser somiar.


  Tretze


  Els diaris estaven, per estrenar i ben endreçats, en un dels extrems de la barra del bar on em vaig aturar a esmorzar, abans d’anar cap a l’Obac. Només d’entrar ja em van rebre els titulars, com si m’esperessin. Ho hauríem d’haver previst, però tampoc no hauríem pogut fer res, tan sols anticipar la clatellada tancant els ulls en comptes de trobar-te que te la claven pel darrere sense que te n’adonis. El Queló, que potser estava sonat però no era del tot idiota, havia deixat un munt de material als dos principals diaris del país amb la consigna que ho publiquessin tot si mai el detenien. O quan el detinguessin, perquè cada vegada estava més convençut que s’ho havia fet anar bé. I tant, si ho van publicar. Era un caramelet, el tipus de notícies que els fan trempar, just el dia abans de l’arribada del copríncep. «Detingut un activista anti-Sarkozy», deia el Diari, com si el pobre Queló fos un milicià txetxè o bé un membre de la Baader-Meinhof. El Periòdic obria la primera pàgina amb una fotografia remota d’un Torrell pentinat i encorbatat, amb cara de no haver trencat mai cap plat. «La policia deté l’arquitecte Miquel Torrell per amenaces al copríncep Sarkozy». Havia redactat un manifest on explicava la seva posició i admetia la tramesa de la reproducció del gravat, però negava que el missatge suposés cap amenaça contra la figura del copríncep, que respectava com la darrera baula d’una cadena que era vella de vuit segles. Els dos diaris el publicaven íntegre, com si fos un article d’opinió més:


  Vull que el poble andorrà prengui consciència de la seva renúncia col·lectiva, de la traïció inconscient a l’esperit del país que ens van llegar els avantpassats, les Valls Neutres, l’Andorra lliure que va saber imposar-se a les maniobres annexionistes de Lluís XIV, a les de Felip V, a les de Carles IV, a les de Pétain i també a les de Franco. Mai fins avui un copríncep havia estat tan contrari als interessos sobirans del poble andorrà, i mai cap copríncep havia trobat una resposta del poble andorrà tan mansueta i acomodatícia. És l’hora de la reacció, de recuperar l’antic orgull i la vella saviesa dels nostres avis.


  I etcètera. L’article continuava, amb aquella prosa entre pirotècnica i resclosida. No el vaig poder acabar. Vaig deixar el tallat a mitges, perquè una veueta interior em suggeria que fóra millor que anés al despatx abans no arribés tothom. Aquell matí seria un matí perdut, perquè ens havien convocat a tots a un rosari de reunions de coordinació, perfectament inútils, perquè ja estàvem coordinats a base de bé. La ministra ens havia convocat a quarts de deu, en gabinet de crisi. I havia fet una segona convocatòria a les cinc de la tarda, per a tothom que no estigués de servei, a la sala d’actes.


  La primera reunió la vam fer a la saleta del cinquè pis. Era un espai petit i sense finestres, amb un pany de paret ocupat per una vitrina atapeïda amb tot de gadgets policials, on guardem totes les rampoines —medalles, bibelots, gorres i plaques votives— que els policies de mig món ens anem regalant quan ens trobem en catxipandes internacionals. Les dues plantotes artificials que intentaven decorar l’espai i les reproduccions de quadres de Van Gogh que havien penjat per liquidar definitivament l’horror al buit contribuïen a augmentar la sensació d’ofec. Hauríem estat més amples al despatx de la ministra, allà al costat mateix, amb vistes privilegiades a la piràmide de vidre de Caldea. Però la tria de l’escenari era part de la litúrgia, i sens dubte la ministra ens volia collar entre aquelles quatre parets.


  La reunió va començar a l’hora en punt. Hi estàvem convocats el director, l’adjunt, el comissari i la carn de canó, la secció de crims contra persones en ple. També hi havia el cap de la secció de Protecció de Personalitats, el Ferran Gardel. La ministra estava tan encesa que fins i tot es va oblidar de fumar. Sense fer cap prolegòmen, ens va transmetre el nerviosisme (per no dir la histèria) que regnava al tercer pis de Govern i també ens va informar sobre la protesta formal de l’ambaixador francès, que li havia trucat a les set del matí per fer-li la lectura de la premsa del dia. Que encara teníem sort que un viatge presidencial no s’improvisa i que quan tot l’operatiu es posa en marxa té tanta inèrcia com el Titanic.


  —On és, aquest tros de suro de Torrell?


  —A baix. Al calabós —va respondre el comissari, mig ofegat—. Des d’ahir al matí.


  —El batlle ha de decidir aquest matí què se n’ha de fer —vaig afegir.


  —Ja us diré jo què decidirà el batlle —va saltar la ministra—. Me’l tancarà a la Comella i perdrà la clau fins dimarts al matí. Pa i aigua. Que tingui prou temps per fer-se un tatuatge amb un bolígraf Bic i una agulla de cosir. Això és el que ha de decidir, el batlle. Ja me n’ocuparé, d’això. Parlaré amb el fiscal i amb qui convingui. Però el pocapena de Queló no sortirà fins que tot hagi passat.


  Era capaç d’enganxar el batlle pel coll i fer-li fer el que ella volgués. I tant si ho era. En conseqüència, aquella reunió era prescindible, tan sols una demostració de força i la vàlvula d’escapament de la ràbia que duia a dins. No podia fer-nos cap retret, perquè havíem actuat amb diligència, encara que només fos per apagar un trist foc d’encenalls. I, per una vegada, sense que servís de precedent, el que publicaven els diaris no havia estat per culpa d’una filtració o una indiscreció nostra. Tranquils.


  —Segon punt de l’ordre del dia.


  Ara sí que va encendre una cigarreta. Ningú més va gosar acompanyar-la. Per les cares que posàvem, intentàvem regular la pressió creixent sobre els nostres esfínters. La ministra es va quedar mirant l’enorme cendrer de cristall que tenia al davant, del diàmetre d’un plat fondo, decorat amb una plaqueta de plata amb l’escut de la policia.


  —Pere Jordana. Què tenim?


  El director va mirar-se l’adjunt; l’adjunt, el comissari, i el comissari em va mirar a mi. Jo hauria pogut mirar el Peremiquel, però no hauria servit de res. Arribava un moment en què la via del conducte reglamentari tenia un aturador. Li vaig fer una relació, tan ordenada com vaig saber, del fangueral on ens havíem ficat, de les marrades sense esperança per on ens havíem embolicat. No em vaig atrevir a dipositar gaires esperances en la recerca de l’amic misteriós del Peret, el primer propietari del seu telèfon, però era, de fet, l’única esperança raonable que teníem.


  —Estem intentant localitzar la vídua —vaig dir, amb un filet de veu—. Se n’ha anat d’Andorra, a passar uns dies sola i mirar de refer-se de la patacada. És difícil saber per on passa, perquè no ha deixat dit on anava, però crec que ho aconseguirem.


  No podia dir que ho creia. No era un acte de fe.


  —Estic segur que ho aconseguirem —vaig corregir.


  La mirada que ens va dedicar la ministra contenia molta informació i algunes preguntes. No calia que les verbalitzés. El comissari es va atrevir a respondre-les.


  —Estem convençuts que no hi ha cap amenaça real per al copríncep. Els companys francesos hi estan d’acord. Ferran?


  El responsable del Grup de Protecció de Personalitats va confirmar, tot i que amb molta timidesa i sense gosar eliminar cap ombra de dubte, aquesta percepció. El Ferran Gardel era, sens dubte, l’home més acollonit del país i de part de l’estranger, i s’injectava dosis d’optimisme com si fos un addicte. Aclaparat pel pes de la responsabilitat, feia un parell de setmanes que no dormia més de dues hores seguides, i des de l’assassinat del Peret que tenia una taquicàrdia incontrolable, que havia intentat controlar sense èxit amb el recurs a la medicina tradicional i a totes les alternatives, des de les flors de Bach a l’acupuntura passant per l’homeopatia i els bols tibetans. Tot i el seu esforç, el Ferran era una ombra d’home, consumit pels nervis. Però va aconseguir asserenar-se prou per començar a fer la relació de les mesures que s’havien pres per garantir la seguretat, especialment per al discurs de la plaça del Poble, que era el moment, des del punt de vista de la protecció, més delicat de tot el programa. Que si un helicòpter, que si sensors de calor corporal, que si el desplegament d’un extraordinari contingent de vigilants al Solà i a l’Obac. La ministra, però, no estava disposada a perdre més temps escoltant-lo:


  —Tot això està molt bé. Ens estalviarem els detalls, si li sembla, oficial Gardel. Tenim plena confiança i esperem —i aquí va canviar l’entonació, per introduir-hi un matís d’amenaça— que tot vagi com ha d’anar. Entesos? Amb alguns de vostès ens tornarem a trobar a la tarda. No baixin la guàrdia.


  Mentre jo representava el meu trist paperet a la sessió de psicodrama al tercer pis, la Madeleine havia pres les regnes de la situació a la planta de sota. El Peremiquel no s’havia atrevit a posar-hi objeccions, però era clar que considerava la seva presència una ingerència intolerable, una pèrdua de temps i de sobirania, un escarràs. Un paràsit. S’estava amagat a la seva taula, amb el posat sorrut que reservava per a les grans ocasions. Era evident que la Madeleine s’adonava del que passava, però també que tant se li’n fotia. Quan vaig arribar estava asseguda a la tauleta de reunions. Al llarg d’aquell matí no havíem fet cap progrés visible. Ni les converses amb la família ni amb els companys de feina no havien fet res més que confirmar tot el que ens havien dit des d’un bon principi. El Jordana era un noi simple, pla com un llenguado, sense cap escletxa aparent, amb una incapacitat congènita per fer-se enemics. La Madeleine era partidària de no insistir-hi més fins que la Maria no donés senyals de vida. Era l’única possibilitat que teníem per estirar el fil. Si és que aquest fil existia. La Madeleine ens va dir que havia estat parlant amb els criminòlegs del departament. Eren uns monstres i estaven mig sonats, va reconèixer, però ella es refiava de les seves percepcions. No eren bons ni per demanar un cafè en un bar, però pel que feia a la definició de comportaments criminals, hi podíem pujar de peus. Havien arribat a la conclusió que tot plegat feia tuf de crim passional. Massa fred i ben calculat per complir els estàndards, sí, però nois, això era Andorra i érem, i va demanar-nos perdó per la franquesa, ben estranys. Aquí tot era possible.


  El Peremiquel va posar la seva millor cara d’orc, una expressió calculadíssima, entre sorneguera i emprenyada, en l’elaboració de la qual hi intervenien tants músculs facials com els que es mobilitzaven per formar un somriure, però exercitats en sentit contrari.


  —Si els vostres psicòlegs de puturrú en saben tant, ja podrien enviar la seva foto —va remugar—. Amb un retrat robot ja faríem, que el país és petit i ens coneixem tots. I ja veureu com acabaríem abans, en comptes d’anar fotent el paperina.


  La Madeleine va fer veure que no l’havia sentit. Però es va quedar mig fotuda. Sense dir res més, va fer dues passes enrere, com si busqués un espai per girar-se i fugir. Vaig llançar un salvavides.


  —Pleguem, va. Estem tots molt cansats i nerviosos. Ens tornem a trobar després de la reunió de la tarda.


  Vaig convidar a dinar la Madeleine en un rampell d’hospitalitat pirinenca, una virtut cada vegada més escassa entre els meus compatriotes. Volia compensar-la per les impertinències contínues del Peremiquel, que se’ns havia rebotat. Estava amoïnada i no tenia ganes de parlar.


  —No li fotis cas, Madeleine. És un amargat. Està passant una mala temporada.


  Vam anar a buscar un lloc on ens donessin de dinar sense córrer el risc de trobar-hi col·legues. No estava d’humor per fer paperots estranys. Per estar més segurs vam pujar fins a la Kokinetta, dalt d’Escaldes. En cap moment no vam parlar de feina, com si ens haguéssim imposat aquesta consigna. Tampoc no ens vam fer grans confidències: algunes pinzellades inofensives sobre la nostra vida familiar i prou. La Madeleine estava casada i tenia dues criatures petites. Quatre i sis. Ara s’estaven amb el pare, sí. La trobaven a faltar, i ella s’enyorava molt, perquè no acostumava a acompanyar el president en els seus desplaçaments i feia una vida més aviat casolana. El seu home treballava a Crédit Lyonnais, a sistemes. Jo no em vaig esplaiar gaire. Tenia la sensació, un pèl incòmoda, potser incerta, que la Madeleine sabia més coses de mi de les que jo li havia dit o de les que havia pogut deduir amb la simple observació. Era part de la seva feina, també. Va insistir a pagar, gentilesa de les dietes generoses amb què la República obsequiava els seus fills en missió a l’estranger. Tenia pressa per marxar, perquè a primera hora de la tarda arribava el gruix dels seus companys que formaven part del desplegament de seguretat. Eren seixanta homes amb ulleres fosques, que arribarien cap allà a les cinc, a bord de dos autocars de la Gendarmeria, procedents de l’aeroport de Blanhac. Aquella tarda recorrerien tots els escenaris, per acabar d’enllestir els detalls del programa que haguessin quedat penjats. Era una veritable invasió, però no pas la primera. La padrina Gràcia, la mare de la meva mare, sempre em parlava dels gendarmes que van garantir l’ordre durant la revolució del 1933, els homes del coronel Baluard, que eren només una cinquantena, però suficients per controlar tot un país. Els gendarmes, que en un principi s’hi van quedar dos mesos, van tornar el trenta-sis, fins a la fi de l’any quaranta, per evitar una invasió dels espanyols. Van acabar anant a ballar els diumenges a la tarda amb les noies autòctones, enlluernades per l’uniforme i el quepis, mentre els fadrins del país, nois galtavermells i sense cap glamur, se’ls miraven de través.


  La sala d’actes estava plena a vessar. Era un públic captiu, una estesa de policies, la majoria fora de servei, que havien avisat a corre-cuita per passar plegats la tarda de dissabte. Era una reunió de caràcter voluntari, però si no teniu una altra feina millor que vingueu. Sense voler, però tampoc sense dissimular-ho, exhibien tots una postura corporal que insinuava que estarien molt millor en una altra banda. Qualsevol cosa abans que aguantar un sermonet de la ministra, pensaven, però no s’havien atrevit a fer-se els sords a la convocatòria. Eren del tot conscients que la senyora ministra tenia una doble memòria, fotogràfica i d’elefant, i que en algun racó del seu cervell privilegiat obriria una carpeta amb la fitxa dels absents.


  —He fet venir el sotsintendent LeMaistre —va dir d’entrada, sense ni tan sols desitjar-nos que passéssim una bona tarda—. Alguns de vostès ja han tingut l’oportunitat de tractar amb ell o amb algun dels seus subordinats, que fa dies que ajusten tots els detalls sobre el terreny. Demà passat comencen dos dies intensos, històrics, diria, i hem de treballar braç a braç amb els nostres veïns. Estem molt satisfets d’haver tingut l’oportunitat de compartir la seva experiència i estic segura que ells també estan reconeguts a la professionalitat del cos de policia, que és un cos que ja no és tan jove i que té un full de serveis impecable. Em consta que els preparatius per a la visita han anat de la millor manera possible, i que entre tots farem que la visita del nostre copríncep sigui un èxit. Vostès tenen responsabilitats concretes, unes missions assignades, però volia convocar aquesta reunió perquè entre tots tinguem una visió completa de com seran els propers dies. Tot està, en principi, perfectament calculat, però ja sabem què passa quan ho planifiques fins al mil·límetre, que després sempre alguna cosa es destarota. Senyor director, quan vulgueu.


  El director va prendre el relleu a la ministra i va passar-nos una projecció amb el desplegament del programa, minut a minut, amb mapes i horaris. Va ser un repàs exhaustiu, avorridíssim, del recorregut. Discursos institucionals a la Casa de la Vall i a la plaça del poble, una trobada virtual amb els alumnes del Lycée Comte de Foix, recepcions, trobades institucionals, un parell de reunions de treball amb membres del seu govern, la visita preceptiva a les set parròquies, set. I el concert de la nit, que, per raons d’aforament, havien acabat programant al Centre de Congressos de la capital. Un altre canvi de darrera hora: el president Sarkozy i madame Bruni no arribarien amb helicòpter, sinó que entrarien al país per la frontera del Pas, procedents de Merens. Allí els esperaria un Peugeot blindat, capaç de resistir (en teoria) l’impacte d’una granada anticarro, una andròmina de tres tones i mitja de pes. Com a mínim tenien la decència de consumir productes del país, no com altres (els polítics espanyols, per exemple), que si no es passejaven en un Audi A8 els semblava que els escopien a la cara. L’excusa formal per descartar la comoditat de l’helicòpter era pur sentimentalisme paisatgístic: volia tenir l’oportunitat de veure el màxim de terra andorrana, i a peu pla, abans de deixar de ser-ne el copríncep. Ui, sí. Millor no córrer cap risc, no se sap mai.


  Una onada de badalls s’anava escampant entre el sofert mar de policies. Va, deixeu-nos sortir, tot anirà com ha d’anar, no ens castigueu més, per favor.


  —I això és tot, senyors. Moltes gràcies. El poble andorrà els estarà molt reconegut pel seu esforç.


  Les gestions fetes des del centre avançat de telecomunicacions de l’Obac —és a dir, des de la taula desendreçada del Pascal— havien estat incapaces de localitzar la Maria Planes. Havia trucat a casa dels seus pares, a Manresa, i no hi eren. Sí, és clar que havia deixat un missatge al contestador, que truquessin de seguida, però vés a saber quan el sentirien, o si feien com jo, que només consultava el contestador de la línia fixa un cop al mes, cada quan hi pensava. Estem tan acostumats a tenir tothom localitzat que quan algú s’aparta del camí acotat ens posem molt nerviosos i comencem a pensar que ens vol amagar alguna cosa. Sense haver tingut èxit per la via fàcil, tot es complicava. Saber el mòbil dels pares, si en tenien. Trobar el germà gran de la Maria, que vivia a Navarra. I de la germana petita, ni parlar-ne: estava fent un Erasmus a Hèlsinki. Començar un pelegrinatge de resultats incerts interrogant els companys de feina i les amigues andorranes de la Maria. Però s’havia de fer. Ho havíem de fer.


  Tothom es va posar a fer trucades. Els telèfons treien fum. Ben aviat va quedar clar que la Maria no havia volgut dir a ningú on anava. En el seu cercle de coneguts, només l’amiga més propera sabia que se n’anava uns dies, a provar de refer-se. Però no havia dit on i l’amiga, estranyament continguda, no va gosar demanar-ho, potser perquè ja percebia que la Maria no se n’anava de vacances, sinó a fer-se una catarsi, segons els antics, o un reset, segons deien els moderns. Tot i que nosaltres li havíem dit que potser hauríem de contactar amb ella, i que per favor estigués localitzable, és evident que no en va voler fer cap cas.


  Cada deu minuts anava provant el seu número. Me’l sabia de memòria. Potser ens estàvem posant més nerviosos del compte i ella simplement estava travessant una zona de poca cobertura, i respondria a la propera vegada, qui sap si una mica espantada per la quantitat d’intents frustrats que veuria a la pantalla.


  Però es feia tard.


  —Pleguem, va. Estem perdent el temps. Demà ho tornarem a provar, segur que tindrem més sort.


  La Teresa va aixecar la mà, fent petar els dits, reclamant silenci. Obrint exageradament la boca, però sense pronunciar les paraules, ens va dir «els pares». Vam fer rotllana al voltant de la taula de la Teresa. Però de seguida vam deduir, de la part de conversa que podíem sentir, que ells tampoc no sabien on era la seva filla. Els havia anat a veure un moment el dia abans. Els va dir que volia passar uns dies sola, que ja els trucaria quan tornés. La van veure molt afectada, però estava determinada a anar-se’n, perquè ho necessitava. On? No ho havia decidit. Cap a la banda de Tarragona, potser. A la vora del mar. Buscaria un allotjament rural o un hotel tranquil i s’hi estaria uns dies, pensant, escrivint, planificant com hauria de ser la seva vida a partir d’aquell moment.


  Ves si la Maria no hauria pogut triar un moment millor per a la meditació i el replantejament vital. Vaig recordar el Servicio de Socorro de la Radio Nacional de España, que escoltàvem al cotxe quan baixàvem de vacances a Salou. Era un espai fascinant i prehistòric que emetien al final del parte. El locutor demanava al ciutadà José García López, «de viaje por el centro de Asturias», que tan aviat com fos possible es posés en contacte amb la seva família, «por asunto familiar grave». M’imaginava el pobre García, un trist viatjant de comerç, sopant en una pensió sòrdida de Cangas de Onís sense saber que acabaven de pronunciar el seu nom per les ones i que milers de desconeguts se sentien solidaris amb una terrible desgràcia domèstica que ell encara ignorava.


  —Truquem als Mossos —va suggerir el Peremiquel—. Fem que ens donin un cop de mà. No se m’acut cap altra sortida.


  Potser sí, que era la solució. Els faríem buscar una agulla en un paller, i total per passar un encàrrec. Si fos una sospitosa o una fugitiva de la justícia, encara rai, teníem els procediments establerts. Seria com intentar localitzar el meu germà cràpula, però molt més difícil. El comissari, que ens havia estat observant tota l’estona com la criatura que contempla les corredisses d’un formiguer, estava d’acord que féssim la gestió, i se’m va quedar mirant, enviant les ordres per telepatia. Si podíem evitar la burocràcia, molt millor.


  —Bé ho haurem de fer —vaig claudicar—. Ja me’n cuido jo, de la gestió. Faré servir els meus contactes.


  El comissari va aplaudir.


  —Molt bé, Boix. Aneu tots cap a casa, mireu de passar el que queda de dissabte d’una manera que sigui més o menys normal. Demà al matí estigueu localitzables.


  No els ho va haver de dir dues vegades. Tots van anar desfilant sense encantar-se, potser perquè tenien por que s’hi repensés.


  Em vaig quedar deu minuts assegut a la cadira, sense gosar despenjar el telèfon. Al final, després de donar-hi molts tombs, vaig acabar agafant el mòbil. D’aquesta manera ella podria decidir si contestava o no, i sens dubte això fóra millor que veure com penjava en sentir la meva veu.


  Però és clar que va contestar. Al segon truc.


  —Andreu?


  —Bona nit, Alícia.


  Com em costava, dir el seu nom.


  —Què fas? Què passa, Andreu?


  —Et truco.


  —Això ja ho veig. Què et passa?


  Ara ja no passava res en general, ara em passava alguna cosa a mi.


  —Em sap greu, Alícia.


  —El què?


  El tot. Aquell darrer dinar a París, tan carregat de silencis, el viatge de tornada, el distanciament, la immaduresa. La covardia. La por a la lluita, al compromís. La falsa comoditat. La culpabilitat. Tantes coses. Les que et dic i les que no et puc dir.


  —Em sap greu. Tot el que ens està passant. No és just. L’altre dia, quan em vas trucar, se’m va remenar tot.


  Va callar una estona. Vaig témer el pitjor, que pengés, un vés-te’n a la merda sense paraules. Si ho hagués fet, mai no hauria pogut tornar a parlar amb ella.


  —No, no és just.


  —Voldria tornar enrere.


  —Això no pot ser. Ja ho saps.


  —Sí. Però si pogués fer-ho, ho faria.


  —Vols dir que serviria d’alguna cosa?


  —M’imagino que sí.


  Vam anar teixint una conversa lligada a batzegades, amb frases sense càrrega, puntuada amb sospirs i buits, sense que ningú no s’atrevís a fer cap pas endavant que fos significatiu. Com si ens trobéssim tots dos davant d’un pont tibetà amb les llates podrides i no ens atrevíssim a travessar-lo. Fins i tot vam derivar el pes de la conversa cap a la família, un tema comodí que, en realitat, només feia que accentuar el nostre desconcert telefònic. Però havia estat jo qui havia fet la trucada i tenia, per tant, la responsabilitat de dirigir-la, ni que fos cap a l’abisme. Matem-ho d’una vegada.


  —Et vull veure —vaig dir, fluixet fluixet.


  —Com dius?


  —Et vull veure. Ens podríem trobar algun dia. Quan a tu et vagi bé.


  —…


  —Per favor t’ho demano.


  —Deixa-m’ho pensar, vols? Han passat moltes coses.


  Segur que ja estava amb algú. Sempre hi ha qui s’aprofita de les desgràcies dels altres. I potser estava al seu costat, escoltant la meitat de la conversa i imaginant-se la resta.


  —És clar que sí. Quan vulguis.


  Ja no tenia cap sentit continuar. Vam fer un comiat curt, gairebé de trucada de negocis, però amb una lleu vibració de conversa adolescent, mentre la família espera per sopar. Adéu, adéu, si no em truques tu et trucaré jo. Un petó.


  La pantalla del telèfon marcava el cost de la trucada. Trenta-tres euros, com trenta-tres eren les monedes que va cobrar Judes, el mateix que ens haurien fet pagar per una conferència amb l’Estació Espacial Internacional. Segur que a les oficines del Tribunal de Comptes s’havia encès una llumeta vermella. I, badant badant, encara no li havia demanat el favor que m’havia de servir d’excusa per parlar amb ella. I amb quina cara m’atrevia jo ara a trucar una altra vegada, i per una qüestió estrictament professional. Però m’hi havia compromès. Vaig tornar a marcar el número abans no fos massa tard.


  —Alícia. Perdona. Que torno a ser jo.


  Reia. Encara rai.


  —Escolta. També et volia demanar un petit favor. Veuràs. Per on començar?


  S’ho va prendre prou bé i, aparentment, no va considerar que la primera trucada havia estat tan sols una excusa per poder fer la segona. I és que no ho era. Se’n cuidaria: parlaria de seguida amb l’intendent de zona, amb qui tenia prou confiança. Passarien la petició a les diferents comissaries, que pentinarien el territori. Sí que hi havia molts llocs tranquils on passar uns dies de recolliment, però potser la Maria era de les que aconseguia aïllar-se en un apartament al mig de Miami Platja com si s’hagués allotjat en una cel·la de Poblet. No, no seria pas fàcil. Però ho provarien, i tant.


  —Tu tingues el telèfon a la vora.


  Em podia haver passat hores escoltant l’Alícia mentre parlava, i jo a l’altra banda, sense dir res, només sentint la seva veu. Però no podia ser.


  —Gràcies, Alícia. Ets un sol. Moltes gràcies.


  —De res. No es mereixen.


  —Bona sort, amb tot això. I records als teus pares.


  —De part teva. Ara pujo a passar-hi la nit. Parlarem, no?


  —Sí. Quan vulguis.


  Quan volgués. No hi havia ningú a l’oficina per aplaudir-me. Em vaig quedar cinc minuts quiet a la cadira, intentant fixar el to i les paraules de la conversa. Després vaig tancar els llums, vaig saludar els companys que s’estaven de guàrdia al despatx central i vaig sortir al carrer, cap a casa a canviar-me i després a l’hospital. Potser no havia estat un dia perdut del tot.


  La nit a l’hospital va ser una repetició exacta de l’anterior. Les mateixes rutines, els mateixos gestos, la mateixa incomoditat, el son prim i alerta, la calor i el tràfec subtil de les infermeres. El pare estava prou bé, havia recuperat una mica de color després de l’ensurt. Dilluns li donarien l’alta i començaria un capítol nou de la seva vida. Fràgil i dependent, era conscient que res no podria ser igual. Ai, fill, quanta feina que us dono, es lamentava, quin escarràs. Estigues tranquil, va, no passa res, no passa res, ets un romancer, però sí que passava. Demà cap a casa, s’ha acabat la vida d’hotel, que potser sí que t’hi acabaries acostumant.


  Catorze


  No em vaig esperar que arribés el relleu. Volia passar per l’Obac, per estar tranquil a l’oficina, sense trucades ni interrupcions. Em tornaria a mirar l’expedient, els llistats, refaria tots els passos que havíem seguit. Potser ensopegaria amb alguna fallada, el desllorigador que necessitàvem amb tanta urgència. Potser no trobaria res a millorar, i hauria de reconèixer que ho estàvem fent bé però no hi havia solució.


  Pel camí em vaig trobar els membres d’una colla de caçadors que carregaven els jeeps amb les motxilles, caixes de vi, matalassos, un parell de pernils, les maletes amb els fusells i la més diversa impedimenta. Ho feien amb la mateixa il·lusió que un preadolescent se’n va per primera vegada de colònies sense els pares. Em va sorprendre veure com col·locaven dins del Range Rover una cafetera Nespresso, per estrenar dins de la seva caixa, cosa que suposava, en principi, que també pujarien un generador al campament. No s’estaven de res. A aquella hora, la mateixa escena es repetia a tot el país: dotzenes de colles preparaven la sortida cap a una setmana d’exili interior, als seus exercicis espirituals a la muntanya salvatge. La remor llunyana d’un dels helicòpters d’Heliand indicava que n’hi havia alguns que s’estalviarien molta feina.


  La Teresa havia tingut la mateixa pensada que jo, i me la vaig trobar submergida en un oceà de paperassa. Em va dir que, com que el seu home se n’havia anat a fer l’índio a la muntanya, ella era, a tots els efectes i fins diumenge vinent, una persona soltera i lliure, i que podia fer amb el seu temps el que volgués. Per tu faràs, Teresa, però se m’acudien dotzenes de maneres millors de passar un dia de festa. Jo somiava reproduir tot el que fa l’andorrà arquetípic els diumenges al matí: aniria a rentar el cotxe al Happy Car Wash de l’avinguda de Salou, el deixaria tot ben net i aspirat, a punt per tornar-lo a embrutar. Passaria a mirar els cotxes que durant el cap de setmana estan posats a la venda a l’avinguda de Santa Coloma, per si de cas hi havia alguna oferta irresistible, i després baixaria a la Seu a passejar el gos, per la pista que discorre a la vora del Segre fins al pont d’Alàs. Jo, dins del cotxe, escoltant la ràdio, a vint per hora, i el pobre gos al darrere, corrent amb la llengua fora, pensant que l’amo sense ànima se n’anava i l’abandonava, ell mai no ho faria. I, si de cas s’encantava amb algun congènere, tocaria la botzina. Però jo no tenia gos. De moment. Potser sí, que em convindria.


  D’esma, vaig mirar el telèfon, per si hi havia una trucada perduda. M’havia adonat que l’havia posat en silenci per passar la nit. Dos missatges nous. No havia sentit el senyal. El primer era de l’Alícia. El cor em va fer un bot. Però només deia «Treballem per a vostè. Paciència». Tenia tota la paciència del món, Alícia. Però amb això potser no n’hi hauria prou.


  No vaig reconèixer el número des d’on s’havia enviat el segon missatge. Només sortia un grup de xifres que no em sonaven de res. Però per mi tots els números eren igualment desconeguts, perquè en algun moment se m’havia desactivat l’àrea del cervell que els emmagatzemava. Però no hi havia cap dubte: m’hi vaig fixar una altra vegada i acabava en dos nous. Això sí que em va fer encendre una llumeta. Era la Mei: el missatge només consistia en una simple emoticona, la de la picada d’ull:


  ; )


  Abans de dissenyar el nostre efímer sistema de comunicacions segures, l’havíem fet servir al començament de tot perquè l’altre sabés que esperava una trucada al telèfon de la feina o un correu al nostre compte secret. La Teresa va veure de seguida que no era cap altra notícia de l’Alícia, i es va apartar encara una mica més, per deixar-me un espai de privacitat. No vaig voler contestar. No vaig atrevir-m’hi, de fet. No teníem res a dir-nos. O, més ben dit, el que pensava que em diria («et vull veure, Andreu») no em convenia. No pas en aquell moment, i abans potser tampoc.


  La Teresa em mirava, encuriosida.


  —No és res. Algú que s’ha equivocat.


  No s’ho va creure, evidentment, però tampoc no va gosar dir res. Què havia de dir? Tenia dret a una mica de vida privada. Ni que fos una calamitat de vida privada.


  Entre una cosa i l’altra, gairebé vaig fer tard al dinar. Havíem quedat a les dues a l’Aigüeta. El pare ens havia donat permís —ens havia obligat, més aviat— per deixar-lo sol durant un parell o tres d’hores. Per una vegada que podíem coincidir els tres germans, no seria pas ell qui posés entrebancs a la trobada.


  —I la Patrizia?


  La meva pregunta era innocent i sincera, ho ben juro. El Martí no se l’esperava, i la va contestar amb una punta de recança, com si pensés que me’n volia fotre.


  —És a Barcelona, a un congrés.


  —Ah. Bé. Llàstima.


  El meu cunyat estava eufòric. Potser les seves glàndules suprarenals segregaven adrenalina a raig abans de la Gran Visita. Jo, en el seu lloc, m’hauria amagat sota d’un roc, al racó més penjat del circ dels Pessons, fins que hagués passat tot. S’estava tota l’estona consultant la Blackberry i, de tant en tant, s’aixecava per sortir a fora a parlar. El vèiem fer tombs com un ruc de molí, a grans gambades. Com més delicades eren les gestions que havia de resoldre, més llargues eren les passes. Quan tornava a seure s’excusava amb un somriure que volia dir que, és clar, tot era molt important i havia d’estar al peu del canó per navegar enmig dels imprevistos. Tot i les interrupcions, va ser ell qui va portar el pes de la conversa, explicant, fins al límit de la imprudència, què era el que es coïa a la rebotiga del poder. La meva mare hi posava el contrapunt històric, amb els seus records, explicats mil vegades, de la visita de De Gaulle.


  —Mare, això és la prehistòria —deia l’Emília, amb una punta d’exasperació—. Encara no han arribat i ja tinc ganes que fotin el camp.


  Just quan esperàvem les postres em va sonar el mòbil. Era l’Alícia. Ara sí.


  —Alícia. Pensava que no trucaries mai. Perdona, però aquí dalt estem fotuts. Què hi ha?


  —Bon dia, no?


  —Bon dia, Alícia. Bon dia. Perdona.


  Va riure. Ai, aquella rialla.


  —Millor. Veus, home, com no costa tant? A veure. Sabem on s’allotja la teva amiga. M’acaben de trucar els companys d’Amposta. És a les Cases d’Alcanar. Se’n va un quilòmetre més avall i s’escapa de la nostra jurisdicció. És un hotelet petit, amb vistes al mar. Va arribar-hi dijous al vespre. Ens ha costat de trobar, la fugitiva.


  No, no havien pogut parlar amb ella. Els Mossos d’Amposta deien que havia sortit al matí i encara no havia tornat. Els altres dies sortia d’hora, sense esmorzar, i no tornava fins tard. El cotxe no hi era. Tenia l’habitació reservada fins dilluns. A la recepció els havien dit que era una noia estranya, molt reservada, que gairebé no parlava. Una ànima en pena. Havíem quedat que les casualitats no existien. La Cinta Castellà, la restauradora, era d’Amposta. Ara em cridaven des d’allà baix una altra vegada. Però m’havia quedat clar que les casualitats no existeixen: són missatges que no sabem llegir.


  L’Alícia esperava resposta sense dir res, però se li notava la impaciència. I ara què faràs.


  —Mira. Que baixo. Ara mateix. Quant de temps hi ha, d’aquí a les Cases?


  —No ho sé ben bé. Tres hores i mitja? Compta’n quatre. És molt avall. A l’altra punta.


  —Ara són dos quarts de quatre. A les set puc ser allà baix i miro de trobar-la o vaig a esperar-la a l’hotel. Ja m’heu ajudat prou.


  —Vols dir?


  —No em fareu pas vosaltres tota la feina, no?


  —No és això.


  —Vull baixar. He de baixar. Et veuré?


  La pregunta la va agafar a repèl.


  —No ho sé. Sí, és clar, si vols, sí.


  —Surto ara mateix. Quan sigui un bon tros avall, et truco. Per on és millor que passi? Per Lleida o per l’autopista?


  —Jo aniria per Lleida. Per autopista és potser més curt, però avui anirà molt carregada. Lleida-Flix-Tortosa-Amposta. Allí agafes l’N-340 i fins a les Cases. No corris.


  —No correré. Prometo. Adéu.


  —Avui faig festa. T’acompanyo, va —em va dir el Martí així que els vaig comunicar que me n’havia d’anar, sense fer postres però sí un cafè ràpid—. Et faré de xofer. M’agrada ser útil a la societat. De tant en tant, només. Sobretot que no s’hi acostumin. Ep, si vols, eh? Però no voldria que te la fotessis. Fas cara de cansat, no sé si t’has vist al mirall. I amb el carro que tens no arribaràs mai.


  El Martí portava un Audi TT de color negre. Com el batmòbil, gairebé. El darrer cotxe que li havia vist, cinc o sis mesos enrere, era un Talbot Samba verd poma, de manera que els seus progressos eren evidents.


  —És de segona mà —em va dir per consolar-me, perquè m’havia llegit els pensaments.


  —Ah. Bé. Molt bonic.


  Es va posar les ulleres de sol i uns guants de conductor, de pell. Vaig començar a penedir-me d’haver acceptat la seva oferta.


  —És que em suen les mans —es va justificar, en veure la meva cara d’espant—. Van molt bé. Els hauries de provar.


  —No ho dubto pas.


  El Martí era de la mena de conductors que s’estimaven més el silenci que la conversa. Igual que jo. Per tant, teníem l’excusa perfecta per tornar-nos taciturns al volant: ens havíem de fixar amb els cinc sentits en la carretera i en els seus perills. El meu germà conduïa molt bé, de pressa però amb precisió, sense córrer riscos. N’havia après en els seus anys de contrabandista, quan era un dels conductors de més anomenada del país. Tenia una gran habilitat per escapar-se dels controls i es deia —tot i que ell no ho havia confirmat mai— que era especialista a inutilitzar els vehicles de la Guàrdia Civil que els esperaven a les pistes, fent una maniobra suïcida que implicava frenar en sec, posar de seguida la marxa enrere i enfonsar la bola del remolc al radiador del Patrol dels carrabiners. Gent jove, pa tou.


  Tenia instal·lat un detector de radar i, per demostrar que funcionava, no va tenir manies a posar el cotxe a cent quaranta a la recta de Montferrer.


  —Tranquil, germanet. Tu sobretot no pateixis —em consolava, en veure, de cua d’ull, el meu gest d’angúnia—. Que jo controlo.


  Vam passar de llarg pel Tu Tries, que sense els neons encesos semblava l’inofensiu hotelet rural que s’imaginava la ingènua de la meva mare.


  La caloreta de la tarda em va mig ensopir. Anàvem seguint el curs del Segre, i cada quilòmetre que fèiem m’acostava una mica més a retrobar-me amb l’Alícia. No volia —no podia— preparar el que li diria, perquè això era un esforç estèril de prospectiva. A l’hora de la veritat, sortiria el que sortiria, i ella sabia prou bé com de difícil seria el moment de la retrobada, després de sis mesos desconcertants, plens de ràbia, dubtes, eufòria, penediments i crisis de fe, unes sensacions que s’alternaven i es contradeien sense cap ordre ni cap justificació.


  El Martí va abandonar per un moment la seva concentració de pilot de ral·li. Va voler parar a Ponts a fer un carajillo, perquè s’adormia. Van ser dos, de fet: el primer de conyac i el segon d’anís.


  —No t’hi capfiquis tant, home —em va dir—. Tot anirà bé. Ja veuràs. Com si res no hagués passat. Però si esteu fets l’un per l’altre! Un policia andorrà i una mossa d’esquadra. La parella perfecta.


  No, si ja m’estava bé: havia arribat al punt que el meu germà, el gran cràpula, el titafluixa més gran del Pirineu, es veia autoritzat a donar-me consells sentimentals.


  —Estàs ben acollonit, Andreu.


  —Sí que n’estic. Una mica. O molt —vaig reconèixer.


  —Fixa’t bé en el que et dic. Potser a tu et semblarà que no, però a base de rebre patacades sé algunes coses sobre la psicologia impenetrable de les dones. Si no volgués saber mai més res de tu, hauria esborrat el teu número, no t’agafaria mai més el telèfon i hauria desaparegut del tot de la teva vida, com si mai no haguessis existit. Mentre hi ha agenda, hi ha esperança.


  —Gràcies pel seu suport, doctor Casanova.


  —De res. No es mereixen.


  Mentre travessàvem els camps socarrats de la Noguera vaig trucar al Peremiquel, a veure com estaven els ànims pel despatx central. Hi havia morros: el comissari, que s’ensumava alguna cosa, havia demanat on collons me n’havia anat.


  —Li he dit que te n’havies anat a la platja, a fotre’t una paella. Que necessitaves un canvi d’aires.


  —Si n’ets, d’animal.


  —Amb ell val més anar amb les cartes de cara.


  —I què t’ha dit? —vaig preguntar.


  —Que esperava que servís d’alguna cosa. Que ets especialista a fotre el camp als moments més inoportuns. O sigui que ja ho saps. Quan arribis, li envies una postal.


  —Ja s’han instal·lat, els francesos?


  —Hòstia, sí. És com si ens haguessin envaït, igual. S’han posat a les garites de les fronteres i ara són ells els que decideixen qui entra i qui no, com si fossin els fisonomistes que hi ha a les portes dels casinos. Hi ha un parell d’helicòpters que només fan que donar voltes, amunt i avall. Els gendarmes deuen estar al·lucinant veient els altres helicòpters, els que pugen material cap als campaments. Hi ha més trànsit al cel que no pas a peu pla. Haurien d’haver posat uns agents de circulació allà dalt, per ordenar el trànsit, que encara tindrem un disgust.


  —La Madeleine?


  —Tots tancats a l’ambaixada. Esperant que els arribi l’amo.


  —D’acord. Qualsevol cosa, aviseu-me.


  —Passis pas ànsia.


  Potser sí, que em vaig adormir una estona, entre Flix i Móra. O qui sap si era l’ensopiment del copilot, aquest dolç estat alterat de la consciència que es produeix un cop has comprovat que el conductor ho fa bé i que no hi ha motius concrets de preocupació.


  —Ep. Bella durmiente, desperta’t, que et truquen.


  El telèfon m’havia caigut a l’espai estret que hi ha entre el seient i la porta. Sonava i sonava amb insistència i jo no aconseguia recuperar-lo. Al final el vaig poder pescar amb la punta dels dits. Massa tard: ja s’havia engegat el contestador. Era un número desconegut, nou set set, província de Tarragona. Mentre esperava un moment per tornar la trucada, el mòbil va tornar a sonar. El mateix número. Ara sí, era l’Alícia.


  —Andreu. On ets?


  —On som? —vaig preguntar al Martí.


  —Acabem de passar Xerta.


  —Som a Xerta. —M’acabava d’adonar que el to de veu de l’Alícia no era el de sempre—. Què passa?


  Per un moment vaig pensar que s’havia tallat la comunicació, però tan sols havia estat un silenci massa llarg.


  —M’acaben d’avisar ara mateix els companys d’Amposta. Han trobat la Maria. Ofegada, a la platja de les Cases.


  —No pot ser.


  —No en sé res més. Surto cap allà. Ens veiem d’aquí a una estona.


  Tot el que ja és complicat de mena sempre pot complicar-se més. Un nus afegit, una nova dificultat. Una volta més de cargol. El Martí em mirava de cua d’ull, com si volgués llegir-me a la cara els detalls del que m’havia dit l’Alícia. Quan em vaig refer una mica li vaig estalviar feina.


  —La Maria és morta. S’ha ofegat. L’acaben de trobar ara mateix, a la platja de les Cases.


  Transmetre la informació va fer que em trobés una mica millor. Com si s’hagués obert una vàlvula, com si el pes abassegador de la notícia fos de més bon portar si es compartia. El Martí no va dir res. Va continuar instal·lat en el seu paper mut de xofer professional. Ni tan sols va provar d’anar més de pressa. Ara sabíem que no serviria de res que arribéssim dos minuts abans. Els morts, que sempre ens esperen.


  El passeig marítim de les Cases era llarguíssim. Es feia etern, no s’acabava mai. Només vèiem parelles que passejaven aprofitant que el sol anava de baixa, nens amb gelats, bicicletes i gossos, banyistes tardaners, que miraven estranyats la resplendor llunyana dels llums blaus de cotxes i ambulàncies, a l’extrem sud del passeig del Marjal. I s’hi anaven acostant, és clar, moguts per la curiositat, a veure què passava, quin devia ser el motiu d’aquell insospitat espectacle policial. No es podien pas imaginar que allà hi hauria una noia morta, una Ofèlia de secà. Qui es pot ofegar en aquell mar amable que és com un bassalet, on perquè l’aigua et cobreixi has de fer mig trajecte fins a Mallorca?


  Un agent dels Mossos evitava que s’acostessin els cotxes. Vaig saltar mentre el Martí girava i se n’anava a aparcar passeig amunt. Com si fos un tafaner més, vaig córrer fins a la cinta de plàstic que tancava l’accés a la platja.


  L’Alícia estava pendent de la meva arribada. Anava d’uniforme, i parlava amb algú que tenia tota la pinta de ser el jutge. Així que em va veure li va dir alguna cosa, excusi’m. Que difícils que són els retrobaments. L’hauria abraçada, l’hauria aixecat per la cintura, com fèiem abans, hauria enfonsat la cara entre la vall tendríssima que tenia entre el coll i l’espatlla, massa temps, he estat un idiota, un perfecte carallot, com n’he pogut ser capaç, imbècil, però t’adones del context, ets conscient de la presència del jutge, allà, a dues passes, de la mitja dotzena de mossos, de la policia municipal d’Alcanar en ple, una noia massa jove que podia ser la forense, i els paramèdics, el rotlle de badocs, i només vaig ser capaç —vam ser capaços, de fet, perquè el desconcert era un sentiment mutu i compartit— de fer-li, de fer-nos, dos petons de reconeixement, un pèl més llargs que els petons de pura cortesia, un pèl massa desviats de la galta per mirar d’acostar-los a la comissura dels llavis.


  —Alícia.


  Què més es podia dir?


  —Se l’emporten, ja. La vols veure?


  Els paramèdics de l’ambulància carregaven a pes la llitera, les rodetes tan inútils a la platja de còdols. El cos, més menut del que recordava, estava embolicat amb una manta tèrmica. Un difunt à la papillotte, com sens dubte hauria observat el Peremiquel. Vaig dubtar uns segons.


  —No, gràcies.


  I no, no volia veure-la. No hauria servit de res. Un altre cadàver camí del dipòsit, una incorporació més a la meva llista particular de noies joves que mai no haurien d’haver mort: Mònica Estragués, Cinta Castellà. I ara s’hi afegia la Maria, Maria Planes, la darrera d’arribar a la meva galeria d’ombres.


  —Què ha passat?


  —Uns nens que es banyaven una mica més amunt l’han trobat. Ens han dit que abans s’ha estat una bona estona asseguda a la platja, bevent. S’ha pres Temesta, un ansiolític. Hem trobat el pot buit a la seva bossa. Dos pots, de fet. La marca és francesa. Comprada a Andorra, m’imagino. Qualsevol metge de confiança l’hi hauria pogut receptar, després del sotrac. Aquí, l’equivalent és l’Orfidal. I mitja ampolla de vodka, barrejat amb suc de taronja. I Euciton, un antiemètic, per no treure-ho tot. Tots els detalls previstos.


  Ah, els vells coneguts. Ella rai, que treballava en una farmàcia. Més d’una vegada, quan em trobava al fons del pou, m’havia preguntat quantes pastilles farien falta per passar a l’altra banda.


  —I ja n’ha tingut prou, amb això? Et pots morir, amb aquestes pastilles? L’Orfidal no fa re.


  —Al sofà de casa segurament no —va dir l’Alícia—. Passes tres dies clapant, i al final et despertes. Però la forense m’ha dit que si te n’empasses un munt, beus alcohol, prens també alguna cosa perquè no ho acabis vomitant tot, i te’n vas a l’aigua així que notes que el sedant et comença a fer efecte, tens molts números per acabar-te ofegant. El cos té molt limitada la capacitat per reaccionar, els mecanismes reflexos estan pràcticament anul·lats, t’entra aigua als pulmons, no tens esma per lluitar i ja està. En trenta segons. Podia haver anat d’una altra manera, si hi hagués hagut algú banyant-se a la vora potser s’hauria adonat del que passava i l’hauria pogut salvar. Però ves, ha anat com ha anat.


  —Ha deixat cap nota?


  La prova del nou. El rebut. Gràcies per la seva visita. Perdoneu el desordre. Ei, sobretot no busqueu culpables. Deixeu-me en pau d’una vegada. Quan us vagi bé, podeu passar a netejar. Com m’agraden, les raons dels suïcides, la prosa tenebrosa dels adéus. Setmanes després de l’accident on es va morir la Mònica, al jutjat de la Seu es van atrevir a ensenyar-me aquell escrit incoherent, ple de faltes d’ortografia i de frases repetides, que havien trobat a la cartera del desgraciat que havia encastat el seu cotxe contra el camió que venia en sentit contrari. Era un catàleg de les misèries del món, el testament rabiós d’un pertorbat que no era bo ni per fer un nus per penjar-se. S’havia matat, el malparit, i de retruc es va endur la pobra Mònica, va deixar coix per sempre el camioner, i a mi em va dallar l’ànima. Moltes vegades havia volgut anar a buscar-lo al cementiri de Puigcerdà, per treure’l del forat on es podria i matar-lo una altra vegada. Per la puta nota.


  —Aquí no han trobat res —va dir l’Alícia—. He enviat un agent a l’hotel. Potser és allí.


  —I el mòbil? Tenia un mòbil?


  —No l’hem vist. A l’hotel, potser. Ara ens ho diran.


  Ja era ben fosc. Una barca de pescadors lliscava pel mar, que era un mirall d’oli negre. El públic, un cop va marxar l’ambulància, va anar desfilant a poc a poc, una mica decebut per la poca substància visual de l’incident. L’espectacle s’havia acabat.


  Vaig agafar una pedra de la platja. La vaig llençar a l’aigua, amb ràbia. El còdol va rebotar dues, tres vegades, damunt de la superfície abans d’enfonsar-se. Si ho hagués volgut fer expressament, no ho hauria aconseguit ni que ho hagués intentat mil vegades.


  —Aquesta és de les platges que t’agraden. Sense sorra —vaig dir a l’Alícia.


  —Sí. És veritat.


  Vam estar callats una estona.


  —He d’anar a dir adéu al jutge i a la forense —va dir—. Un company de la comissaria d’Amposta ens espera a l’hotel, per si vols donar un cop d’ull a la seva habitació. Després, si vols, anem a prendre alguna cosa, et va bé?


  —Sí, és clar. Fes, fes.


  Vaig aprofitar per trucar al Peremiquel. Allà dalt ja ho sabien: els acabava d’avisar una de les germanes del Jordana, que al seu torn havia rebut la trucada desesperada dels pares de la Maria. I ara què. Malament rai. El procediment habitual. El batlle, l’autorització per remenar les trucades, no res. Què hi trobaríem? No res. Petjades a la sorra. Tot perdut, Peremiquel.


  —I l’Alícia? Com està?


  —Igual. Bé. Però m’hauria agradat veure-la en unes altres circumstàncies.


  —Va, no et queixis. Que us va la marxa a tots dos. Dóna-li records de les meves parts.


  L’Alícia ja havia acabat. No quedava ningú més. Aquí no havia passat res.


  —Hauríem d’anar cap a l’hotel —va dir—. L’agent ens espera per entrar.


  —Un moment, que aviso el meu xofer. He baixat amb el cotxe oficial. És aquí a la vora.


  El Martí roncava amb molta placidesa dins de la seva closca alemanya.


  —Ei. Desperta’t, home, que tens visita.


  —Que t’has fet policia, ara? —va dir-li l’Alícia, rient, mentre el Martí sortia del cotxe, encara mig adormit—. Veig que allà dalt ara agafen qualsevol. Ja t’ho has pensat bé? Mira que és una feina molt esclava, un no viure.


  —S’ha de provar tot, en aquest món —va contestar—. Estic content de veure’t, Povedilla. La propera vegada, però, t’agrairia que no hi hagués cap noia difunta pel mig. Si pot ser, eh? És que això em talla una mica el rotllo, saps?


  —Ho procuraré. Però no t’ho puc prometre. El món és un lloc difícil.


  —Prou que ho sé —va dir el Martí—. I ara què? On ens anem a fotre la mariscada que m’havies promès, germanet?


  —Ho haurem de deixar per un altre dia. Em sap greu. No estic d’humor. Ara encara tenim una estona de feina. Després, si no s’ha fet massa tard, mengem qualsevol cosa i tirem cap amunt.


  El Martí va proposar, amb un to que intentava passar per innocent, que ens quedéssim a dormir i que ja pujaríem ben d’hora, que a les vuit en punt prometia deixar-me a la porta de l’Obac. Potser es pensava que d’aquesta manera, deixant-nos temps, sopant amb calma, podent parlar sense presses, ens ajudaria a passar el tràngol, a començar a superar la crisi, si és que això era possible. L’Alícia no va dir res, però vaig detectar un mínim gest en la seva cara que suggeria que millor que ho deixéssim córrer. Que no podíem anar tan de pressa. Jo també m’estimava més anar a dormir al meu llit. L’endemà no podia badar.


  La mestressa de l’hotel, en obrir-nos la porta, es va senyar, com si l’esperit de la Maria pogués haver tornat a buscar alguna cosa per endur-se al més enllà. I sí que ens sentíem com uns profanadors, Lord Carvanon i Howard Carter, remenant entre les pertinences d’una morta, que ja no eren possessions sinó que havien passat a convertir-se en relíquies. La roba, dins de la maleta oberta, ben endreçada, a punt que vingués la propietària per tancar-la i tornar cap a casa. L’Alícia la va buidar, amb tota cura, mirant si hi havia alguna cosa a les butxaques, desplegant bruses i samarretes, peces de roba que ja ningú no es posaria mai més, i que procurava tornar a deixar tal com les havia trobat. El mòbil de la Maria no hi era. Potser se l’havia endut fins al mar, per si de cas se’n penedia a mig camí, o per si volia fer la trucada final. No hi havia cap nota, la que hauríem esperat veure damunt de la tauleta, en un sobre blanc sense adreça. Cap allà al migdia havien fet el llit i netejat l’habitació, perquè la Maria havia marxat d’hora al matí, havia esmorzat com un pardalet i se n’havia anat, sense preguntar per algun lloc on dinar bé, sense fer cap comentari sobre on passaria el dia. Era una clienta taciturna, bon dia, bona nit i encara amb prou feines, un perfil estrany, quan a l’hotel el més habitual era trobar parelletes o bé famílies, però molt poques persones soles. L’encarregada de l’hotel havia trucat a la noia que havia fet la neteja, per veure si havia percebut alguna cosa estranya, el comportament erràtic de la suïcida que anuncia que en farà una de grossa. No res. Ni tan sols l’havia vista. Tot el que podia dir-nos era per suposicions. Era fredolica, perquè havia posat una manta de més, ara a la nit comença a refrescar. Endreçada, també: les tovalloles estaven penjades al seu lloc, estalviem aigua, encara que a partir de demà la salut del planeta ja no m’importarà gens. Aquella habitació era una capsa tancada. Si esperàvem trobar-hi els indicis que ens farien entendre per què la Maria va agafar la drecera ens vam quedar amb les ganes.


  —Anem, va —va dir l’Alícia—. Demà ens ho mirarem millor. Tindrem l’autòpsia, si més no.


  Sí, una autòpsia que ens diria el que ja sabíem. Ja el podria escriure jo, l’informe. Tampoc no ens serviria de res. Ens faltava el full de ruta. Potser per a la Maria era tan evident que va pensar, en aquelles darreres hores a l’hotel, asseguda a la vora del mar, que no en feia falta cap, d’argument ni d’excusa. Que els seus motius eren diàfans, que a l’hora del seu suïcidi no calia donar explicacions a ningú, perquè tothom ho entendria de seguida. Vaig donar les gràcies als col·legues d’Amposta. Si mai hi havia novetats, ens ho farien saber de seguida.


  Vam anar a fer una mossegada al bar de l’hotel. Jo tenia molta gana, amb prou feines havia dinat, però l’Alícia no va tastar re. Una til·la, només.


  —Què en penses? —li vaig demanar.


  No em va fer cas. Tenia una altra pregunta preparada.


  —Tu per quin motiu et mataries? Quan va morir la Mònica vas tenir temptacions de suïcidar-te?


  La pregunta, tan directa i amb tota la seva cruesa, em va desarmar. No, no havia pensat a matar-me. Durant les primeres setmanes no: tot era tan recent, tan incert, que no sabia si seria capaç de sortir-me’n, i eren els dubtes sobre el futur immediat els que em feien tirar endavant. Després potser sí, als mesos dolents, sobretot durant el primer hivern sense la Mònica, quan jo m’obligava a sortir de casa i anar a treballar per fer veure que no passava res però el que de veritat volia fer era quedar-me al llit, mirant el sostre durant hores i hores. Llavors sí que havia tingut les fantasies habituals. Sortir per la porta del darrere, ja us espavilareu, que jo ja no patiré més, fins i tot, si els capellans tenien raó, podria ser que a l’altra banda trobés la Mònica. Però tot molt difús. Una ombra de pensament, en cap cas no hi va haver una determinació, ni una obsessió. Només curiositat, podríem dir-ne. Una atracció malaltissa. Res més.


  —I això que tu tenies una pistola. T’hauria estat fàcil.


  Però no m’hauria engegat un tret. Això sí que no. Massa brut, massa violent. Massa efectiu, també. Havia començat a considerar la via dels medicaments, com si no m’atrevís amb l’habitual procediment masculí de l’arma de foc. Però no havia estat capaç d’anar més enllà de llegir, i encara sense acabar d’entendre’ls del tot, els prospectes de l’arsenal d’ansiolítics, tranquil·litzants i somnífers que havia anat acumulant a l’armari que feia de farmaciola. Com a suïcida en potència vaig ser un perfecte bunyol.


  —Per què m’ho demanes, això, Alícia? No m’agrada recordar-ho. Em fa mal.


  —Perdona. No volia pas ferir-te.


  No, segur que no volia ferir-me. Però sí que sabia com fer-ho. Ella no havia tocat la til·la. Jo intentava fer baixar un entrepà de truita. El Martí ja havia sopat i m’esperava al cotxe, escoltant el Carrusel deportivo.


  Va callar. Jo vaig deixar de lluitar contra l’entrepà. Me la vaig mirar, ja no podia amagar-me darrere del menjar. L’Alícia s’havia tallat els cabells, no necessitava lligar-se’ls en una cua quan anava d’uniforme. Li volia fer saber que també m’agradaven curts. I llargs. I de tota manera.


  —També hi la la culpa —va dir, al cap d’una estona—. Si no et mates per desesperació o per tristesa també pots fer-ho per remordiments. Perquè no et veus amb prou esma per arrossegar la càrrega d’alguna cosa que has fet. Per castigar-te, perquè no pots tornar enrere.


  —Què vols dir?


  —No ho sé, Andreu. No ho sé. Hi dono voltes, només. Però pensa-hi, en això que et dic. Què pot haver fet perquè se senti tan desgraciada per matar-se.


  —L’home. El Pere Jordana. L’afusellen al seu davant.


  —Exacte. Podria haver-ne estat la inductora, o potser era conscient que l’amenaçaven. Potser sabia alguna cosa que podia haver evitat que el matessin. No ho heu considerat?


  Li vaig dir la veritat. No. No pas seriosament. Però era veritat que el seu suïcidi ens obria altres possibilitats. I, de pas, ho complicava tot encara més.


  —Penseu-hi.


  —Ho farem.


  —Es fa tard.


  Sí, es feia tard i jo no volia marxar. M’hauria quedat allà per sempre, davant de l’entrepà mig rosegat, un cul de cervesa calenta, la til·la intacta i freda, el pentinat nou de l’Alícia, la camisa blava de l’uniforme, amb els brodats i els galons, l’emissora callada, la gorra damunt de la cadira.


  —Alícia.


  —Mana’m.


  M’agradava, quan em deia mana’m, en comptes del què o del què vols.


  —Perdona’m.


  —De què t’he de perdonar?


  Podia haver estat pitjor. Podia haver-me preguntat per què m’havia de perdonar. De què m’havia de perdonar. De tot. Per tot.


  —De tot. Per tot el que ens ha passat.


  —No en tens cap culpa. No en tenim cap culpa. O la tenim tots dos.


  Tanta equanimitat em desarmava. Podria gestionar millor la ràbia, el ressentiment, però no la resignació, l’assumpció de la inevitabilitat del que ens havia passat, com si fos cosa del destí, com si nosaltres no hi poguéssim fer res, com si els nostres actes, el nostre compromís, les nostres decisions i les nostres omissions no hi haguessin tingut res a veure. Estava presoner dins d’una novel·leta sentimental. Salveu-me.


  —Parlem-ne. Per favor.


  —Avui no és un bon dia, Andreu. Estic trasbalsada, ha estat tot molt intens. No m’hi veig amb cor. Avui no. Per favor. No forcem més les coses, d’acord? Sisplau, Andreu.


  No hi havia res més a negociar. Jo tampoc no m’hi veia amb cor, però la tenia al davant, després d’haver passat uns mesos sense sentit, i hauria volgut que, si més no, hagués pogut percebre un senyal del desgel, un bri d’esperança. Però ja era molt que haguéssim arribat fins allí. Llençava la tovallola. Jo també tenia el meu cor, la meva vena tossuda, i un raconet d’orgull ferit.


  I un bon viatge, vigila el teu germà, que no corri. Dos castíssims petons a les galtes. Però abans de pujar al cotxe patrulla que havia aparcat al davant de l’hotel em va agafar les mans. Bona sort, Andreu. I un petó de papallona als llavis. Truca’m demà al vespre i m’expliques com ha anat tot i les novetats.


  Que complicat que és, tot plegat. On coi és, el manual d’instruccions?


  No sé pas a quina hora vam arribar, ni quantes hores vaig mig dormir. Molt tard i massa poques, això segur. No vaig gosar mirar el rellotge, amb l’esperança una mica il·lusa que si no comptava el temps l’endemà aniria més descansat. Potser no va ser tan tard, perquè el Martí es va convertir en un pilot de ral·li sobre asfalt, i jo no em vaig sentir autoritzat a dir-li res, després del favor que m’havia fet. Ja m’anava bé que corregués, que volés com un boig, i si tancava els ulls només patia als revolts tancats, per la força centrífuga, i quan notava que accelerava per fer un avançament. Dins del cotxe em vaig instal·lar en una mena d’abaltiment, un silenci espès i capficat. Volia posar en ordre totes les entrades de les darreres hores, però se’m barrejava tot, el suïcidi de la Maria, les paraules de l’Alícia, la feina i la vida. Era impossible treure’n l’aigua clara, fer les dues munteres i endreçar-ho bé. Potser aquí hi havia l’error, perquè tot aquest garbuix era impossible de destriar, com si una veueta interior em digués que quan acabés de desxifrar la mort del Jordana i la de la Maria potser el nus de la meva relació amb l’Alícia es desfaria, o a l’inrevés. I una segona veu, la racional, també volia fer-se sentir: Andreu, estàs més fotut del que pensaves, i això que tens és un curtcircuit mental, dos fils elèctrics pelats que es toquen i fan guspires.


  Quinze


  La darrera consigna que havíem rebut des de la superioritat era que durant la visita del copríncep sisplau no anéssim fets uns pòtols. Em vaig posar el vestit gris marengo que havia comprat per a la comunió dels bessons i una camisa blanca amb ratlletes blaves. Sabates velles i còmodes, això sí, per si mai havia de sortir corrent. Em vaig posar la corbata —negra, la dels enterros— com aquell que s’ajusta al coll la soga per penjar-se.


  A les vuit en punt ens havíem de trobar tots a l’Obac, per repassar tot l’operatiu. Estava previst que el copríncep i la seva senyora esposa arribessin a la duana de Baladrà, si no s’endarrerien, a les onze en punt, on els rebrien el cap del govern i la síndica general. Battestin i LeMaistre se n’havien anat cap a Merens, des d’on esperarien l’arribada de l’helicòpter i supervisarien el trasllat per carretera. La reunió a l’Obac la presidien el director i la Madeleine, que anava vestida d’executiva fina (però prou es veia d’una hora lluny que carregava un pistolot sota l’aixella dreta, perquè era esquerrana). Hi havia també els directors dels serveis de circulació dels set comuns, que eren els responsables de tallar carreteres i assegurar la mobilitat de la comitiva. Hauria volgut escapar-me, al·legar que la feina de cada dia exigia que no m’hagués de passar les properes trenta hores pendent de la il·lustre visita, però just abans de començar la reunió el director em va agafar pel braç i se’m va endur a un racó de la sala, com si volgués fer-me una confidència. Em va dir que, per un imprevist, i a petició expressa del sotsintendent LeMaistre, m’havien assignat una missió especial. Ja m’ho explicaria la Madeleine més tard, quan acabés la reunió.


  Només em faltava això: Andreu Boix, agent especial al servei de la República. La reunió, de fet, només va ser una repassada de tot el que estava organitzat des de feia dies. A aquella hora tenien un munt de gent comprovant que les finestres que donaven a la plaça del Poble estaven tancades, mentre els nostres policies vigilaven els accessos als dos recs, al del Solà i al de l’Obac, i no deixaven pujar ningú, ni als pobres hortolans que tan sols volien anar a regar els enciams, les carrotes i les bledes. Dalt del roc del Patapou, a les restes de la plataforma on havien volgut construir un heliport impossible, i que era el punt perfecte des d’on un franctirador professional hauria posat la paradeta, hi havia un escamot de forces especials, d’uniforme. Havien arribat de matinada per no alarmar la població. A les nou en punt s’enlairaria un helicòpter de la gendarmeria equipat amb sensors tèrmics per assegurar-se que no hi havia ningú amagat als boscos.


  Vaig tenir la sensació reconfortant que no estaven espantats, que els col·legues francesos començaven a estar convençuts que no hi havia cap amenaça real i que l’estada a Andorra del seu president no seria tan problemàtica com havien previst en un primer moment. Això, en contrapartida, volia dir que el problema el teníem nosaltres, víctimes de l’enemic interior, amb una trumfa calenta a la butxaca dels pantalons. Els gavatxos se n’anirien a casa seva i ens quedaríem amb el merder, espavileu-vos vosaltres solets. Vaig aprofitar l’estona de xerrameca oficial per escriure les instruccions a la Teresa, que es quedava de guàrdia, per si de cas, al despatx central. Era com la llista de la compra: s’havia de demanar als tècnics de l’STA la relació de les trucades de la Maria, parlar una vegada més amb les seves amigues, amb les cunyades, amb els seus companys de feina, per mirar de reconstruir, fins allà on fos possible, el que va passar entre la mort del Peret Jordana i la seva fugida del país. Si és que havia passat alguna cosa.


  —Són les nou —va informar-nos el director—. Tothom ja sap què ha de fer. I el que en aquest moment de la festa encara no ho sàpiga, que ho faci veure. Bona sort. I que Déu ens empari.


  Aquesta darrera invocació ens va agafar a tots de sorpresa, perquè al director no se li coneixia cap vel·leïtat religiosa. Però qualsevol ajuda en temps difícils seria benvinguda. I si no era Déu, que fos Meritxell, la seva delegada materna a Andorra, que ens tenia una mica abandonats des que vam deixar que la robessin o la cremessin. Uns o altres.


  La corbata del Peremiquel era un poema visual: negra amb punts d’un roig esclatant del diàmetre d’una moneda de dos euros.


  —On vas, amb això? Si hi ha algú amagat al roc del Corb amb una escopeta s’estimarà més disparar-te a tu que no pas al Sarko.


  —Per això mateix me l’he posada. Tu què t’has cregut? Perquè després diguin que no em sacrifico prou pel país.


  Em va prometre que donaria un cop de mà a la Teresa, perquè al final ell només havia de passejar-se per la plaça del Poble durant els discursos, barrejat amb la turba, i, al vespre, s’havia d’estar als bastidors, als camerinos no, llàstima, als bastidors, del Centre de Congressos, durant el concert que la coprincesa oferiria als seus súbdits pirinencs.


  La Madeleine em va venir a buscar. Tenia pressa. Peremiquel, te’l prenc. No sé quan te’l tornaré, ni en quin estat.


  A la porta ens esperava un Citroën negre, amb dos gendarmes a dins.


  —Au, puja, que anem d’excursió.


  Vaig reclamar una caputxa. No, no hi havia caputxa. Quina decepció. La missió era poca cosa: havia de fer d’enllaç del coronel Roussel.


  —De qui?


  —És l’home de la maleta.


  No sabia de quina maleta em parlaven. La de la roba interior de la primera dama, una delicada fantasia de randes i setins, potser. No, per desgràcia no era aquesta. Era la maleta dels codis.


  —Quins codis?


  —Andreu, veient-te, ningú no diria que fossis tan innocent.


  Eren els codis dels míssils, em va informar. Potser sí que em pensava que qui venia de visita era el prefecte de Perpinyà. El copríncep tenia un arsenal nuclear que feia un munt de goig. França era una superpotència, no com Andorra que, ja em perdonaràs, Andreu, no pintava res al món. Submarins i bombarders, i el Charles de Gaulle, que estava voltant davant de la costa de Líbia.


  —Ara imagina’t que el president ha d’enviar un míssil balístic intercontinental a, posem per cas, Algèria. O al Txad. O al Pakistan, és igual. O necessita esborrar Berlín del mapa, el dia que la senyora Merkel en faci una de grossa. O Moscou. On més ràbia et faci. On vols que vagi a donar les ordres, el president? A l’oficina de la Poste?


  La maleta dels codis era responsabilitat d’un coronel de l’exèrcit de l’aire. Cada cop que sortien del país l’havia d’assistir un enllaç, algú de confiança, que conegués bé el territori i que, només en cas de necessitat, pogués buscar solucions a problemes puntuals. On hi ha un ascensor de servei, quin és el camí més curt per anar a no sé on, quin és el número del telèfon d’emergències. Generalment qui feia d’enllaç era algú de l’ambaixada. L’agregat que en principi havia de fer d’enllaç era al llit, clavat per un atac de ciàtica.


  —O sigui que t’ha tocat. Ordres del teu director, inspirades pel sotsintendent LeMaistre, directament, que et volia a tu. El comissari Tarrés ha fet el que ha pogut per alliberar-te’n, però qui mana mana, ja saps com funciona, això. Ho sento. Ara anem de seguida cap a la frontera. Només faltaria que ens haguessin d’esperar allà dalt.


  Podien passar mesos o anys sense que hagués de pujar més amunt de Canillo i, ves per on, en tan sols dues setmanes havia anat al Pas tres vegades. El primer dia, el del viatge a París, encara havíem trobat un bon dia, un d’aquells matins de setembre que gairebé fan mal de tan transparents com són, amb aquella llum cantelluda i mineral. El segon cop, quan vam anar fins a la duana del Baladrà per parlar amb el Rafa, el duaner, ja hi vam trobar calitja, un cel brut i mig covat. I els meteoròlegs àulics del copríncep Sarkozy no haurien pogut escollir un dia més lleig per a la visita. L’aire era ple de pols africana en suspensió, que entelava el sol i tamisava una llum lletosa que matava totes les ombres i desdibuixava els horitzons. El paisatge de la Solana, que en condicions normals és d’una qualitat wagneriana, semblava un decorat pla, de cartó pedra, com de Pastorets.


  La Madeleine, aliena als condicionants ambientals, anava consultant la trajectòria de la comitiva en temps real. L’avió presidencial havia sortit de París amb un quart d’hora de retard, però l’aterratge a Tolosa s’havia produït a l’hora prevista. L’helicòpter ja havia arribat a Merens i, si no fos que el molt florit discurs de benvinguda de monsieur le maire s’havia allargat més del compte —un president no cau del cel cada dia—, a dos quarts d’onze en punt ja haurien d’haver sortit en direcció a l’Ospitalet i a la frontera.


  Les autoritats s’esperaven al davant de les instal·lacions conjuntes de la duana andorrana i francesa. Del Despatx de Control Nacional Juxtaposat, com l’havien batejat, en un rampell d’alta inspiració poètica. El cònsol major d’Encamp i el cap de govern havien entrat a dins, a fer un cafè amb els duaners. A l’esplanada hi havia un faristol per als discursos, i, en un lateral, una mena de pleta feta amb tanques de circulació dissimulades amb una tela i que tenia com a missió principal contenir els nois de la premsa. Els periodistes eren els únics que s’havien atrevit a fer l’excursió fins a la frontera, i encara perquè el govern havia noliejat un microbús perquè poguessin acompanyar el seguici durant tota l’estada. Estaven tots agraïts pel trencament de la rutina, esvalotats com si els haguessin portat d’excursió.


  —Pst. Que ja vénen.


  Un helicòpter volava alt, amb prou feines un puntet per damunt de les carenes. Obrien pas uns motoristes de la gendarmeria que, en travessar la ratlla de la frontera, van apartar-se a una vora, respectant el canvi de sobirania: a partir d’ara serien els motoristes de la nostra policia els que obririen el pas. Tenia en molt alta consideració els gendarmes en moto, perquè un dels records d’infantesa que conservava amb més claredat era el pas del Tour de França l’any setanta-quatre. Jo tenia deu anys, i el pare em va dur a la Seu, on hi havia el final d’etapa. Era un diumenge. Catorze de juillet, precisament. Vam veure l’arribada des del balcó de casa d’uns amics del pare, al cap del Passeig. Per amorosir l’espera, un escamot de gendarmes motoritzats feien una exhibició de les seves habilitats, que van culminar anant tots drets damunt del seient de la moto, amb els braços en creu, durant més de cent metres, desafiant totes les lleis de la física. Els ciclistes van arribar de seguida, exhaustos després d’haver travessat els Pirineus per ports inversemblants. Vaig baixar al carrer, a veure’ls de prop, i vaig poder tocar el manillar suat de la bicicleta de l’Eddy Merckx, fins que un mecànic malcarat va fer fora a empentes —allez, allez!— tota la canalla que s’havia acostat a contemplar la màquina de l’heroi.


  Battestin i LeMaistre van baixar del primer dels vehicles. El coronel va fer un gest amb prou feines perceptible per alertar els gendarmes que, ben amagadets, controlaven la zona. El copríncep i la seva esposa anaven dins del Citroën C6, que era el quart cotxe de la comitiva. Un dels Peugeot de l’escorta va fer un gir molt obert per protegir el flanc dret del vehicle de Sarkozy així que s’aturés. En els seus desplaçaments per França el president viatjava en un discret Renault Vel Satis modificat, el mateix que tenia des de l’època de ministre d’Interior, però li havien aconsellat de canviar-se al Citroën, el mateix cotxe que havia estat el vaixell insígnia de Chirac. Feia més per a un president, molta més patxoca. En un país on s’idolatraven els cotxes fins a extrems sorprenents, això tenia la seva importància, sens dubte. Als andorrans més vells els recordaria aquell famós DS descapotable amb què s’havia passejat per les carreteres del país, feia més de quaranta anys, el general De Gaulle. I, a més, la vella carrossa republicana tenia un blindatge de tres dits d’amplada. Factor de protecció número u. El del Renault per als dies de cada dia, només de dos. Vet-ho aquí.


  Un dels agents que havien saltat del cotxe que anava al davant va obrir la porta per on va sortir el copríncep. Nicolas Sarkozy va aixecar la mà, en un gest reflex, perquè ben poc públic hi havia per ser saludat, i es va cordar l’americana mentre avançava, decidit, en direcció a la primera línia institucional. Em pensava que era més baixet. No vaig poder evitar de mirar-li les sabates, a la recerca d’aquelles famoses alces que el feien semblar cinc centímetres més alt. No les vaig saber veure.


  Carla Bruni va sorgir, radiant, per l’altra porta. Es va aixecar del seient com si fos ingràvida, amb una lleugeresa d’ectoplasma. Allà on els mortals havíem d’esbufegar i contorsionar-nos, ella lliscava. Duia un vestit gris perla i una jaqueta llarga de color malva, molt elegant. Algun assessor amb una mica de senderi l’havia avisat que a la frontera, a dos mil metres d’altura, sempre hi feia fresca.


  Era ella, sí. Tenia existència corporal, es movia, no era només un recull de fotos. Així que vaig saber que la Bruni s’havia casat amb el copríncep Sarkozy vaig afanyar-me a buscar totes les imatges que corrien per internet de la seva etapa de model. Sé que vaig caure víctima de les baixes passions i d’una sensualitat malaltissa, però si voleu trobar algú que serveixi per il·lustrar la feblesa de la carn, heus aquí l’home. Estic pertorbat i ho assumeixo. Donaré el meu cos a la ciència, sí, però ningú no em farà esborrar una carpeta que tenia a l’escriptori de l’ordinador, etiquetada, potser amb massa familiaritat, com a «Carla», i que m’havia fet passar prou bones estones durant les llargues nits d’hivern. I això que la Carla no acabava de ser el meu tipus. M’agradava mil vegades més la seva germana, la Valeria. Trobava la Carla massa ossuda i freda, amb aquella mirada glacial, més inaccessible que la més inaccessible de les dones. I tampoc no em feien prou pes els pits massa joves, massa com d’adolescent. He de confessar que a mi m’agradaven més plens, més generosos o, potser, més experimentats. Però la fascinació que jo sentia per madame Sarkozy era una desviació atribuïble tan sols a l’eròtica del poder, i encara més quan aquell poder era exercit, ni que fos simbòlicament, i compartit al cinquanta per cent amb un bisbe, apologeta entusiasta o obligat de la continència i el celibat. I més enllà de les fotografies on sortia nua, amb prou feines fent veure que es tapa el sexe, com si fos la Venus Capitolina, o ajaguda damunt d’un sofà, o amb la brusa mig oberta deixant entreveure un mugronet com de pinyol d’oliva, la imatge que més m’excitava de totes era una on se la veia d’esquena, pujant amb molta elegància i un equilibri perfecte les escales del palau de la Zarzuela, acompanyada per la princesa Letizia, amb una zeta tan extemporània com la de la nostra Patrizia, que també es veia de cul, en un preciós exercici de simetria, que donava peu a tota mena de comparacions. Però el que m’estimulava més —per dir-ho amb un eufemisme— no era pas la turgència de les seves anques, revelada sota el vestit de seda lleugera, ni rastre de calces, sinó les sabates. La meva coprincesa ensenyava unes soles vermelles, d’un roig furiós, sanguini, que contrastava amb el blau marí del vestit i el de la pell de les sabates, d’un gris plom. Aquelles soles vermelles eren tota una declaració de guerra, una insolència, un monument consagrat a la luxúria i als pensaments impurs.


  Però allà dalt, a la frontera del Baladrà, tan lluny dels palaus, dels escenaris i de les pasarel·les, envoltada d’aquelles muntanyes pelades i ferotges, semblava fora de lloc, com si l’haguessin transportat a un altre planeta. I jo la tenia a vint metres. Vulnerable i capriciosa, amb el somriure amb prou feines dibuixat que dedicava als fotògrafs amuntegats dins del seu corralet, que disparaven com posseïts. Deliciosa, també. Ai, Carla.


  La senyora síndica general de les Valls d’Andorra, molt emocionada, va fer una encaixada amb les dues mans al copríncep, abans de penjar-li al coll la medalla d’or amb l’escut del país. Dos petons a l’esposa. Ni un ni tres, dos, a la manera andorrana. Després, salutacions al cap de govern i al cònsol d’Encamp. Tot el cerimonial perfectament dibuixat, sense cap fil penjant. Els tècnics de protocol, amb palpitacions, consultaven de cua d’ull els memoràndums per assegurar-se que tot anava com havia d’anar. Després de les fotos, Carla Bruni es va tornar a posar les ulleres de sol, tot fent un petit gest de contrarietat amb aquella boqueta. Potser s’havia llevat massa d’hora, potser el viatge havia estat incòmode i experimentava aquella estranya sensació que ens agafa quan tan sols ha passat una hora i de sobte ens trobem a mil quilòmetres de distància d’allà on érem.


  Aquell era un acte sense contingut. Només es tractava d’una rebuda cerimonial, com quan els consellers generals anaven a buscar a la frontera els nous bisbes, amb una mula manyaga guarnida amb cintes de colors i picarols. Mentre les autoritats se saludaven i intercanviaven les vaguetats habituals, un mecànic va aprofitar per canviar les banderes franceses que onejaven al morro del Citroën per les andorranes. Amb un gest tan senzill el vehicle presidencial es transformaria en vehicle coprincipesc. L’operació no tenia cap risc vexil·lològic, perquè les banderetes tenien l’escut brodat, cosa que eliminava qualsevol risc de confusió, però en una visita anterior —era la de Valéry Giscard d’Estaing, potser?— el copríncep va circular per les set parròquies en representació de la república socialista de Romania o de la del Txad, fins que algun patriota esgarrifat els va advertir de l’error i van afanyar-se a substituir-les.


  El sotsintendent LeMaistre em va presentar el coronel Jerôme Roussel. Anava de civil, i només unes ales de plata a la solapa de l’americana suggerien que era de l’exèrcit d’aviació. Duia una maleta lleugera, de metall fosc raspallat, sense cap característica particular. Em va sorprendre observar que no hi havia cap cadeneta que l’hi lligués al canell. A mi, si me la donessin, l’hauria d’estacar a alguna de les meves extremitats, no fos cas que me l’oblidés a qualsevol lloc. Bon un. Hòstia, la puta maleta, on collons me l’he deixat? El sotsintendent em va recordar la natura de la meva missió, que era acompanyar tothora el coronel Roussel i ajudar-lo en tot el que em demanés. M’havia de convertir en la seva ombra. El protocol de seguretat exigia que en cap cas podia allunyar-se més de cent metres del president, tot i que havia d’aconseguir, al mateix temps, passar tan desapercebut com fos possible.


  La Madeleine ens va venir a buscar: la comitiva es posava en marxa. Si no volíem començar a desballestar el programa, tan meticulosament calculat, ens havíem d’afanyar i passar avall. Vam pujar tots tres a una furgoneta Mercedes que anava al darrere del cotxe que escortava el del copríncep. Érem els cinquens de la caravana, sense comptar els quatre motoristes que obrien pas. Jo suava. En veure’m tan aclaparat per la responsabilitat la Madeleine em va tustar el genoll. Per consolar-me em va dir que tot allò ho podria explicar als meus néts improbables. Qui voldria tenir fills amb mi?


  Però si mai en tenia sí que els ho explicaria. I tant. Se n’afartarien, pobra canalla, d’escoltar sempre la mateixa història, que seria, sens dubte, el punt culminant de la meva trajectòria vital al servei d’Andorra. Mireu, nens, escolteu-me una altra vegada, que us explicaré com el vostre padrí va fer el sòmines durant la segona visita del copríncep Sarkozy. Em van fer anar amunt i avall durant dos dies, i les autoritats m’havien assignat una missió secreta que només us serà revelada quan me n’hagi anat a l’altre barri, perquè em van fer jurar que en vida no ho diria mai a ningú. I després em van donar una medalla al mèrit, pels serveis prestats al país en circumstàncies tan extraordinàries. I quan em vaig jubilar també em van apujar la pensió, ves per on. D’alguna cosa va servir el meu sacrifici.


  No em trobava del tot bé. Notava una raspor al coll, i un inici de moquera. Potser sí que m’havia refredat. L’aire condicionat de l’Audi del Martí: segur que era un niu de microbis, una fàbrica de virus, el cau secret de l’àlien. No hi ha res que em faci sentir més desgraciat que un constipat d’estiu, perquè és injust, extemporani. I si mai tenia una mica de febre, la desgràcia és completa, perquè a l’escalfor exterior s’hi afegia la interior, una doble distorsió de la realitat.


  La comitiva va fer una desfilada breu pels carrers del Pas. Hi vam trobar una mica de caliu popular, una petita legió de súbdits francesos que s’amuntegaven al pas de la comitiva i saludaven, tot i que no podien saber del cert a quin vehicle viatjava la parella. Però per a ells era una atracció gratuïta i del tot inesperada, de manera que s’hi van bolcar sense retrets ni complexos. El programa preveia l’ascens al Port. Potser Sarkozy volia retre un homenatge a un dels herois del Tour de França, Jacques Anquetil, que el mateix dia que vaig néixer jo, el 5 de juliol del seixanta-quatre, empatxat després d’haver-se fotut un fart de corder durant la jornada de descans, va saber superar la indigestió i va fer un descens suïcida amagat per la boira. Però ni es va aturar al cap del port.


  De baixada, les valls d’Orient anaven desfilant, filtrades pels vidres fumats. Anàvem baixant de cota. El Tarter, Soldeu, Canillo. El coronel Roussel no deia res i mirava el paisatge sense demostrar cap emoció especial. La Madeleine, que duia un auricular, escoltava molt atenta el canal de comunicacions. Tot en ordre. Els serveis de circulació ja havien tallat el trànsit fins a la capital. No estava prevista cap aturada enlloc més, perquè la visita protocol·lària a les parròquies altes estava prevista per a l’endemà. Abans no es compliqués el dia, vaig voler assegurar-me que tot estava bé.


  —Puc trucar? —vaig demanar a la Madeleine.


  —Truca, truca. Després no podràs.


  Primer de tot vaig parlar amb l’Emília. El cardiòleg encara no havia passat, però les infermeres li havien dit que no tardaria gaire estona. En principi li donaven l’alta i cap a casa. L’Emília patia per la mare, perquè l’havia vist afeblida, intentant posar bona cara i fent veure que estava com sempre, però tenia la impressió que no estava gaire catòlica.


  La Madeleine no va voler dissimular: com que havia escoltat la meva part de la conversa era evident que sabia que passava alguna cosa. El coronel continuava mirant per la finestra, impertorbable.


  —Tot bé, Andreu?


  —Sí. Més o menys. Els pares, que es fan grans, saps? Maldecaps rai. Però som tres germans, i ho tenim controlat.


  —Ja. Em sap greu. Els problemes sempre s’acumulen quan és menys oportú.


  Passat Encamp vaig trucar a la Teresa. Sí, havia trobat la llista de la compra. Els de la STA ja començaven a estar una mica tips de les nostres peticions, però de seguida tindríem la llista de trucades. Que no hi havia res que cremés. Que em dediqués a les altes missions que m’havien encomanat i que la deixés treballar tranquil·la.


  —Apa, zero zero set. Ja saps que si disparen al copríncep, tu has d’estar a l’aguait i interposar-te entre la bala i ell. Que per això et paguen. Pensa que després et posaran una medalla.


  —Ho tindré en compte. Per això ho faig, per la medalla.


  La comitiva va girar per la rotonda de Govern i va pujar per la rampa de l’avinguda del doctor Vilanova. Déu n’hi do de la gentada que ens esperava. En veure les cares encuriosides del públic vaig sentir un pessigolleig estrany i moltes ganes d’abaixar la finestra i saludar amb la mà. I un principi d’erecció, també, incòmode, obstinat i del tot inoportú. Vaig pregar perquè la Madeleine no se n’adonés, encreuant les cames i pensant en prats i conillets. En això consistia l’eròtica del poder, vaig suposar: trempar sense necessitat de cap estimulació visual. I encara gràcies que, en aparcar davant del Comú, ens vam haver d’esperar un moment abans de sortir, perquè hauria estat complicat baixar del cotxe amb una tenda de campanya. Sempre podia dir que portava amagat un revòlver del trenta-vuit. Era el moment de la segona rebuda, gairebé idèntica a la cerimònia de la frontera. Era una sort que no tinguéssim exèrcit ni banda de música, perquè així ens estalviàvem el tràngol de passar revista i escoltar himnes. Això sí, mossèn Sàrries havia engegat a repicar les campanes de Sant Esteve. El copríncep Sarkozy va sortir del cotxe oficial fresc i somrient, i va avançar enriolat cap a les autoritats mentre es cordava l’americana, com si fossin amics de tota la vida i no se’ls hagués trobat a tots feia encara no mitja hora al pas del Baladrà. El seguien tres armaris humans ben a la vora. De seguida se li va afegir la coprincesa Bruni, a la qual se la veia més lleugera i conformada: havia vist botigues, edificis moderns, una mica de cultura urbana. Potser no s’havia fixat en els cartells de lloguer, en els aparadors tapats amb paper d’embalar, víctimes de la crisi ferotge. Però eren botigues, ni que fos en potència. Així que va sortir del cotxe, la massa que es concentrava a l’altra banda de la plaça la va saludar amb uns grans ohs i una pluja de clics digitals, de càmeres barates i telèfons mòbils.


  No es van encantar amb els prolegòmens perquè havien d’anar cap a la seu del Consell, on la senyora síndica general pronunciaria, davant de tots els consellers, el primer discurs de la jornada, una al·locució de benvinguda que seria contestada amb molta brevetat pel copríncep. Així que el protocol els va aconseguir distribuir d’una manera acceptable, van enfilar tots pel carrer de la Vall. Nosaltres vam començar a caminar quan la resta ja eren un bon tros amunt. El coronel i la seva maleteta ja estaven acostumats a mantenir la distància necessària, a passar en un discret segon nivell i a procurar no confondre’s amb els protagonistes. Fins i tot es va entretenir un instant davant de l’aparador de la Puça, a mirar-se amb una expressió de malfiança les novetats editorials locals. Ens vam acostar al seguici, que s’havia aturat a l’arc d’entrada. Vam poder sentir com el copríncep recordava a la síndica general que, en la seva darrera visita, havia anat directe a la Casa de la Vall, el vell casalot de mossèn Busquets, que havia estat la seu del Consell durant tres segles. No, avui anirem al Consell nou, li va dir la síndica, que movia molt les mans quan parlava. Al vell hi anirem després, que hi ha el copríncep episcopal que l’espera. Sí, el Consell nou és aquest edifici tan enorme d’aquí al costat, d’una gelor escandinava. És bonic, no? I la plaça? Hi ha el contorn del país dibuixat al paviment. Ara no es veu, però de nit hi ha set llumetes, set, una per cada parròquia. Potser sí que és massa gran, sí. Oh, és que ens agraden, les coses grans. Com que som tan petits, és per compensar.


  Després d’aquestes explicacions improvisades, la caravana d’autoritats va desaparèixer dins de l’edifici nou del Consell. Nosaltres vam ser dels darrers a entrar, i així que vam ser dins la van tancar amb pany i clau, no fos cas que la turba assaltés la seu de la sobirania popular. No vam passar de l’atri: el coronel va comentar que com menys discursos hagués de sentir molt millor.


  Així que em vaig relaxar una mica em vaig adonar que m’estava pixant. Tantes emocions m’encongien la bufeta. Vaig demanar permís al coronel per anar un moment al lavabo, amb el mateix to vergonyós amb què ho feia a la maternelle amb madame Riba.


  —Aprofito i vinc amb tu —em va contestar—. Ja fa estona que també m’aguanto.


  Ah, mira, perfecte, com si fóssim dues adolescents que no hi saben anar soles, i aprofitaríem aquell moment d’intimitat per fer-nos confidències, si m’agrada aquell o aquell altre. Ves si no es podia esperar un moment. Però probablement encara tenia més urgència que no pas jo, perquè així que vam entrar als lavabos —immaculats, d’una lluentor de revista— em va donar la maleta.


  —Tiens-la. Serà un petit moment. No la deixis a terra, per favor. De seguida estic.


  I allà em vaig quedar, amb el destí del món a les meves mans. Què hauria passat, si l’hagués obert? Com devia ser, per dins? Hi havia botonets amb els destins predeterminats, perquè la gestió fos senzilla i sense possibilitat d’errors («ui, mira, sense voler m’acabo de carregar Londres») o bé la cosa era més complicada, amb un teclat biomètric, un llibre de codis, sobres lacrats? Pesava més del que sospitava. I si provava d’escapar-me amb la maleta? Quin recorregut hauria pogut fer abans no m’agafessin? Segurament ja no hauria ni arribat a la porta.


  —Ja estic. Moltes gràcies, ja no podia més. La maleta, per favor.


  Vam poder sentir per la megafonia exterior el discurs del copríncep, un rosari de boniques vaguetats lligades pel fil daurat de la prosopopeia francesa. Així que va acabar el parlament van sortir tots els consellers, que s’havien posat els tricornis i gambetos tradicionals per fer-se la fotografia ritual a les escales. Es van anar situant als esglaons sense dubtes, com si ho haguessin estat assajant la setmana abans. La síndica general, quan va tenir tots els seus consellers ben posadets, va agafar el copríncep per l’espatlla i el va plantar just al damunt d’un dels blocs de granit que formaven el paviment, que feia com una mica de peanya, dos o tres dits més alt que els de la vora, i que donava al copríncep francès uns pocs centímetres d’avantatge, que va saber aprofitar molt bé quan la Carla Bruni es va posar, molt riallera, al seu costat. Les imatges per a la posteritat. Patate, patate. Mira, nen, qui hi ha a la vora del padrí, en aquesta foto.


  El copríncep episcopal s’esperava a l’antic despatx de Sindicatura, a la Casa de la Vall. Era conscient que aquella no era la seva festa i que l’havien relegat a la mínima expressió de la cortesia protocol·lària, però no volia fer un lleig ni donar peu a cap mena de conflicte institucional. A fer bondat i a callar. L’elecció de l’espai on hauria de tenir lloc l’entrevista no havia estat pas gratuïta, perquè aquella havia estat la cambra que, segons la tradició, ocupava el senyor bisbe quan pujava a Andorra, molt abans que el Consell de la Terra comprés la casa i la reconvertís en la nova seu de la institució. Com que no era elegant ni constitucional ni prudent deixar-lo de banda, el programa oficial havia col·locat amb calçador una breu entrevista, una petita cimera, un miniconciliàbul entre els dos coprínceps, que, sumats feien un sol cap d’estat. Sindicatura havia volgut que aquell acte fos també el de la inauguració formal de l’edifici, aprofitant la presència dels dos coprínceps. Des de l’Elisi van dir que no, gràcies, però que com que la nova seu del Consell ja feia mesos estava plenament operativa, ja la consideraven del tot inaugurada. Res de cerimònies conjuntes. Vaig imaginar-me com passarien aquells deu minuts, un quart d’hora, allà tancats, muts, mirant-se l’un la punta de les sabates i la vora de la sotana l’altre, fent temps per sortir somrients per a les fotografies. Si haguessin estat el comte Roger Bernat de Foix i el bisbe Arnau de Préixens encara haurien pogut parlar de cavalls, de pernils o de formatges serrats, o de la gestió, sempre complicada, dels delmes i de la quèstia, dels intents eterns dels andorrans per fer-se passar per més pobres del que eren. Però vuit segles més tard poca cosa tenien a dir-se, més enllà de parlar d’aquella calor estranya, de les servituds escasses del càrrec, de com eren de lletjos els frescos tardogòtics del Prendiment que decoraven l’estança.


  Mentre els coprínceps resolien els problemes del món em va trucar la Teresa.


  —Ja tenim el llistat; se’ns gira feina. La pobra Maria era una xerraire, sobretot si la comparem amb el Jordana, que era un ensopit al telèfon. Però d’entrada no hi veig res d’estrany. És clar que només és una rastellera de números i dates. Ara comença la diversió.


  —Heu pogut parlar amb algú de la família?


  —És clar.


  —I què diuen?


  Què volia que diguessin? Es podia dir alguna cosa que tingués sentit? Dos dies enrere van enterrar el fill, el germà, i ara ho haurien de fer amb la jove. Com si no haguessin existit mai, morts tots dos, un record doblement dolorós.


  —Pots comptar. Estan desfets, no entenen res. Ara vindran les cunyades. Ho repassarem tot. Tu tranquil. No et mengis tots els canapès.


  —M’agradaria poder-te ajudar. Però estic ben fotut.


  —No pateixis. Hi ha el Pascal i el Peremiquel, que s’han escapat, de manera que a tu no et necessitem per a re. De fet, hem decidit per unanimitat que no cal ni que tornis.


  —Molt graciosa, Teresa. Què faríeu, sense mi?


  —Ui. Ni t’ho imagines. No ho saps prou.


  Hi havia moviment dalt de l’escala. Frec de sotanes i grinyol de sabates noves. L’entrevista s’havia acabat i baixaven tots dos ben somrients, fent comèdia sobre qui cedia el pas a qui.


  —He de penjar, Teresa. Ens tornem a posar en marxa.


  —Au, passa. Sobretot no ens facis quedar malament. Parlem més tard.


  Una nova sessió de fotos a la porta de la Casa de la Vall. Aquesta vegada els dos coprínceps sols: així ho havia exigit l’episcopal, que se sentia, cèlibe a la força, en inferioritat de condicions, incapaç de competir amb l’aura sensual que irradiava la coprincesa. Apa, ja estem retratats per a la posteritat, passi-ho bé, col·lega, fins a la propera ocasió, si és que el reelegeixen, és clar. Jo, ves per on, seré copríncep fins que el sant pare disposi altrament.


  La Madeleine no parava de donar instruccions per la ràdio que tenia al canell. Era el moment difícil del dia: la processó havia de baixar una altra vegada pel carrer de la Vall, passar pel davant de la façana posterior de cal Queló, la casa tancada i barrada, ell encara estava tancat a la Comella, i, passada l’església de Sant Esteve, girar de seguida cap a la dreta per la rambla Molines, per arribar a l’escenari que havien aixecat al mig de la plaça del Poble. Ara hi havia no un, sinó dos helicòpters que volaven alts, un al Solà, entre el roc del Patapou i el del Corb, i l’altre a l’Obac, immòbil damunt de la Comella. El soroll dels aparells amb prou feines arribava a la plaça, ofegat per la remor del públic que s’esperava impacient a l’altra banda de les tanques, després d’haver passat pels arcs detectors de metalls que havien instal·lat a l’altre accés que tenia la plaça. A primera fila hi havia tot de nens que brandaven banderetes andorranes, a punt per protagonitzar algun moment de relaxació del protocol.


  El cap de govern va fer el primer discurs públic. El copríncep Sarkozy i Carla Bruni seien al costat dret de l’escenari. A baix, a peu de plaça, hi havia les cadires reservades als convidats: síndica general i subsíndic, consellers generals, ministres, cònsols majors i menors de les set parròquies, ambaixadors de França i d’Espanya, el representant personal de monsieur Sarkozy a Andorra i, en comptes del senyor bisbe, que en aquell moment travessava la frontera per anar a la Seu, a dinar solet a Palàcio, el delegat permanent de la mitra. Ningú més. A nosaltres ens havien col·locat a l’altra banda, ben endreçadets, al costat dels periodistes. La Madeleine s’havia quedat al darrere de l’escenari, atenta a totes les incidències. Feia com una xafogor estranya. El cap de govern suava, i abans d’acabar el seu discurs, brevíssim i concentrat, es va eixugar el front amb un mocador.


  Acabat el parlament, el públic que omplia la plaça va aplaudir per cortesia però sense entusiasme. Va, que parli l’altre, que a tu ja et tenim molt vist.


  El copríncep Sarkozy es va aixecar d’un bot, es va treure molt dissimuladament el petit auricular per on li havia arribat la traducció simultània i va avançar decidit cap al faristol. A meitat del camí va encaixar amb les dues mans i va intercanviar un gran somriure amb el cap de govern. Ara o mai, vaig pensar. Es va enfilar a la petita peanya que, molt pietosament, havien construït perquè semblés cinc centímetres més alt, va ajustar el micròfon i va fer una pausa calculada abans de començar. Ara m’escoltareu, i us faig esperar cinc segons perquè em concediu tota la vostra atenció. No duia el discurs escrit. Se l’havia estudiat durant el viatge i no tenia cap necessitat de portar fitxes o apunts. Estava en el seu terreny i ho sabia. Va començar fent els elogis al país, a la seva voluntat de pervivència i a la seva formidable, gairebé diria que llegendària, capacitat d’adaptació als temps canviants. Va recordar la seva primera visita, uns anys enrere, en totes unes altres circumstàncies, molt més difícils: Andorra estava en una cruïlla històrica, i ell es va veure obligat a llançar un advertiment seriós i llavors el país va saber escollir el bon camí, de la mà d’uns dirigents responsables. Va triar el camí de la transparència davant de l’opacitat, el de l’audàcia davant de la inèrcia del passat, el de la imaginació davant de la conformitat. I França, va recordar, estava com sempre al costat dels andorrans, oferint suport i complicitats, una mà estesa. Ell, en la seva doble condició de copríncep i de president del país veí, no tenia altra ambició que assegurar que aquell camí d’aproximació a Europa que es va començar a dibuixar l’any deu fos un camí de progrés, d’ambició i de futur.


  Potser sí que hi havia una claca organitzada entre el públic, perquè els aplaudiments sorgien amb una gran precisió, en els moments àlgids, sense dubtes, com quan sonen els platerets de l’orquestra en el clímax d’una simfonia. Cada vegada que hi havia una interrupció, el copríncep feia un gest lleu de contenció amb les mans, deixeu-me continuar, que encara no he arribat al pinyol del discurs.


  —Europa no és una amenaça per a la supervivència d’Andorra. És una oportunitat. És més, és la garantia del respecte a les vostres singularitats, que són potser l’expressió més pura de l’europeïtat, el punt perfecte d’equilibri entre la contingència històrica i l’adaptació creativa al medi. I he vingut avui aquí a fer-vos un anunci. La Unió Europea té la ferma voluntat de trobar l’encaix dels petits estats del continent dins de la seva estructura. No és una imposició, ni molt menys un intent de dissolució ni d’harmonització. Ben al contrari, la Unió vol enriquir-se amb els accents que vosaltres, com Liechtenstein, com San Marino, com el principat de Mònaco, podeu aportar al conjunt. Tenim la intenció de crear un comissariat que s’encarregui dels petits estats, que us defensi i us ajudi a trobar una veu pròpia i potent en el concert de les nacions d’Europa. Us volem dins de la Unió, amb les vostres institucions, amb el vostre bagatge, amb la vostra idiosincràsia. Amb les vostres particularitats, però avançant tots en la mateixa direcció. Creiem que Europa serà més forta amb vosaltres, perquè ens donareu l’exemple de la tenacitat amb què heu travessat els segles, de la vostra proverbial agilitat. Sou petits, però sou importants. No és una qüestió de mida, sinó de compromís.


  Les autoritats, recloses dins del seu tancadet, s’intercanviaven mirades carregades d’estupefacció. Ningú no s’esperava aquell anunci. No hi havia hagut ni rumors ni filtracions i el copríncep no havia badat boca fins a aquell moment. Durant uns instants que es van fer eterns només se sentia un nen que bramava al fons de la plaça, aliè al moment històric. Fins i tot el copríncep havia adquirit un posat estatuari, conscient de la impressió que havia provocat el seu anunci entre l’audiència. La seva dona era una esfinx. Perfecta, immòbil, fora del món. Si hi havia algú amagat dalt del Patapou, disfressat amb un vestit fet d’argelagues i apuntant-nos amb el famós Sako TRG 41 que tant ens havia publicitat el marit de la Teresa, era el moment d’actuar, perquè tots ens havíem quedat glaçats, immòbils, érem el blanc ideal.


  Els agents provocadors amagats entre el públic van reaccionar uns segons tard, però quan van començar a aplaudir la gent els va seguir amb entusiasme, potser conscients que havien estat testimonis d’un discurs que sortiria als llibres. El copríncep Sarkozy es va passar els dits fent pinta pels cabells, que eren com filferros, i va aixecar una mica la mà, eh, un peu d’attention, que aquí encara no he acabat.


  Però ja havia descarregat tota la mercaderia. Els cinc minuts finals van ser de pura marqueteria fraseològica. Ser el copríncep d’aquest país m’omple d’orgull, i és una de les responsabilitats del meu càrrec que m’il·lusiona més. França sempre serà al vostre costat. Us respectem i us admirem. Focs artificials verbals, la inevitable citació traduïda d’una de les màximes finals del Manual Digest, una llarga cadència que va culminar amb un enèrgic «Visca l’Andorra» on se li va notar l’esforç per pronunciar l’alveolar vibrant múltiple: va aixecar la punteta de la llengua fins a tocar les dents de dalt, i en comptes de l’habitual ge escanyada i gutural dels francòfons va emetre una erra que era fluixeta però plausible. Els logopedes de l’Elisi havien fet bé la seva feina.


  I ja va estar. Aixecant els braços, va baixar de l’estrada sense por d’entrebancar-se. Del darrere de l’escenari van sortir els tres membres del cos de seguretat personal, tres roures amb potes, ulleres fosques i, probablement, una metralladora Uzi sota l’americana. Sense ni mirar-se els polítics, que anaven aplaudint d’esma, encara sota els efectes de la declaració, va avançar cap al públic. Es va fer un tip de donar mans, saludar i acaronar caps de criatures, sense perdre en cap moment un somriure resplendent, mentre dotzenes de càmeres intentaven immortalitzar l’escena. Els guardaespatlles patien, era la seva feina, però el deixaven fer, buscant entre la turba qualsevol indici de comportament anòmal. Comptaven que no passaria res, és clar, però sempre hi havia la possibilitat que saltés algun sonat, que l’agafés per la solapa o intentés fer-li un mal tanto. Quan Sarkozy ja en va tenir prou del bany de masses es va girar i, sense deixar de saludar, va tornar cap a l’escenari, on l’esperaven les autoritats i la senyora Bruni, que intentava fer córrer una mica l’aire roent amb un vano de color fúcsia.


  —Très bien, très bien —va dir, picant de mans—. Et maintenant, on peut aller a manger!


  Els helicòpters van desaparèixer de patac. El perill havia desaparegut. Els gendarmes que vigilaven tots els racons de la plaça des de la terrassa del cafè van començar a plegar trastes. Missió complerta.


  A nosaltres ens van posar a la taula dels macarrons. No van tenir la delicadesa de col·locar-nos a la cuina de l’hotel, que és on més ambient hi ha, sinó que ens estàvem en un dels extrems del menjador, separats del rovell de l’ou per unes mampares pietoses. Allà, en aquell sector, havien entaforat tots els que ens estàvem en un segon terme: delegats de premsa, personal del gabinet, assistents diversos, els de seguretat. Al començament estàvem pendents de la remor que arribava de la taula gran que hi havia parada a l’altra banda, però ben aviat ens vam deixar estar de cerimònies i convencions i es va instal·lar entre nosaltres aquella estranya complicitat que es produeix quan gent que en principi no té cap punt de contacte ha de compartir taula.


  Jo m’havia constipat, ja no hi havia dubte, però no estava prou fotut per justificar la meva fugida. Cada cop que esternudava, un dels tres guardaespatlles que seien a la nostra taula aixecava una cella. Vaig intentar que m’expliquessin alguna confidència, alguna xafarderia sucosa, segur que havien estat testimonis d’escenes delicioses, però no hi va haver manera. La Madeleine, que seia al cap de taula, gairebé no va tastar res, capficada com estava a repassar l’agenda de la tarda i a fer les darreres trucades. Vaig aprofitar per parlar amb l’Emília, que al llarg del matí m’havia deixat tres missatges, truca’m, els dos primers en to normal, i el tercer ja era un crit, TRUCA’M. Si els meus companys de taula no tenien ganes de parlar, jo tampoc. També tenia els meus maldecaps, i les notícies que vaig rebre des de l’hospital no eren gens bones. El pare estava bé, però la mare havia tingut un defalliment cap allà al migdia, just després que donessin l’alta al pare. L’Emília s’havia volgut convèncer que no era cap gran cosa. Els nervis, la calor, les emocions, la suma de tot plegat, però li va costar recuperar-se i després es queixava d’un dolor a la part dreta de la panxa. La pell se li havia tornat de color groc. No era apendicitis, no. Pedres a la bufeta de la fel, potser. Tots tres es van encomanar als diagnòstics bàsics, els més innocus, però els metges deien que molt bé, potser sí, però que se la quedaven fins a tenir les analítiques i les proves de radiologia. Ens aplicarien la tarifa familiar, un bon descompte, que no hi patíssim, deien, per treure importància a la situació, però l’Emília s’havia espantat en veure amb quina diligència el metge havia engegat la maquinària. El pare s’havia bloquejat. No volia anar a casa de la meva germana, però a l’hospital tampoc no s’hi podia estar. L’Emília comprenia que jo estava lligat de peus i mans, que no em podia escapar de cap manera, però maleïda la coincidència. Havia pres les regnes de la situació i sabia que, si mai calia, podia comptar amb el Martí. No em volia veure fins que el copríncep hagués fotut el camp.


  La Madeleine havia advertit el canvi d’expressió, la veu més greu, les pauses més llargues del que era habitual, la manera en què vaig penjar i desar el telèfon. Es va aixecar de la seva cadira i es va acotxar al meu costat, com si volgués que jo li aclarís algun dubte sobre el programa de la tarda. Si estava bé i si passava alguna cosa.


  No. No estava bé. Sí, sí passava alguna cosa.


  —No. Bé, sí, males notícies de l’hospital.


  Es va quedar encara un moment en la mateixa postura, esperant que em decidís a ser una mica més explícit.


  —Ara és la mare. Estan fent proves. De moment encara no sabem res.


  La Madeleine ho va entendre de seguida. Em va prémer el braç abans de tornar cap al seu lloc.


  —Ànims, Andreu. Si necessites sortir un moment, ho podem organitzar, per això no et preocupis.


  —Gràcies. De moment no caldrà. Però moltes gràcies, Madeleine.


  En el fons estava content de tenir feina, una responsabilitat indefugible que em salvava d’haver de pujar a l’hospital. Que covard que ets, Andreu, em deia, i mal fill, però una altra veueta em volia convèncer que em reservés, que per unes hores no passava res.


  A l’hora dels cafès es van anar succeint les intervencions des de la taula presidencial. Brindis, copets amb la cullereta a la copa per reclamar l’atenció, petits discursos improvisats, que eren rebuts amb aplaudiments i algunes rialles que se situaven un punt per damunt del que era protocol·lari, senyal que havien dinat bé i begut amb profit, tot i que un dels cambrers m’havia dit, com si fos la gran confidència, que el copríncep Sarkozy és un asceta que no tasta el vi. A la nostra taula no escoltàvem els detalls, perquè ni els vèiem ni se sentia prou bé. A més, jo era l’únic potencialment interessat en el que deien. La resta, qui més qui menys, estaven saturats i mostraven un desinterès molt saludable en les evolucions públiques de l’amo. Quan va ser l’hora, Sarkozy es va aixecar de la cadira, i la resta de comensals van saltar, com si haguessin rebut l’ordre d’evacuació. Els que l’havien d’acompanyar durant la tarda s’ho prenien com una missió delicada, i s’ajustaven la corbata o repassaven el pentinat per aconseguir el perfecte estat de revista. Els que ja havien acabat amb la seva participació encara feien el ronso, esperaven potser una última sessió de fotos, qui sap si l’oportunitat d’una encaixada personal, l’ocasió d’intercanviar un parell de frases de cortesia. El cap de gabinet del copríncep va intentar dissoldre els coàguls humans que s’havien concentrat davant de l’hotel, i es va endur Sarkozy cap al seu cotxe. Calia respectar l’horari fins allà on fos possible, perquè si el programa previst es començava a desballestar a l’inici de la tarda anirien tots malament. Carla Bruni seguia el seu itinerari particular: migdiada, massatge al wellness de l’hotel i, cap allà a les sis, proves de so al Centre de Congressos.


  Jo seguia d’esma el coronel Roussel, com un gosset, però tenia el cap a una altra banda. Una esponja impregnada d’una preocupació sorda, indefinida, un senyal difús d’alarma, una incertesa que em rosegava. Em van fer pujar al Citroën, i avall cap a Sant Julià, on hi havia prevista una recepció al Comú i després una visita a la universitat, des d’on faria una trobada amb videoconferència amb un grup d’alumnes del sistema francès.


  Durant els trajectes en zones urbanes funcionava l’inhibidor de freqüències de mòbil. Potser tenien por que algú fes volar un Range Rover bomba al pas de la comitiva, com si la recta de Santa Coloma fos un suburbi de Kabul, de manera que no vaig poder parlar amb la Teresa, que m’imaginava omplint de fitxes plenes de dades el suro que teníem en una de les parets de l’oficina. El pitjor és que en el fons no m’importaven gens ni la Maria ni el Jordana, ells ja eren morts, units en el destí final, res no els tornaria ni la vida ni la seva felicitat aparent. Si mai arribàvem a entendre què havia passat el consol seria per a nosaltres, però no pas per a ells, que ara eren memòria i dol, i demà serien oblit. Potser al final, si teníem sort, es faria justícia, sí, però seria un acte gratuït, una mostra de prepotència, la demostració sense sentit de la nostra superioritat moral. Nosaltres érem els bons i havíem aconseguit posar un nom i un rostre als dolents. Molt bé, premi. Els tancaríem, els jutjaríem, els trauríem uns quants anys, sempre pocs, de la circulació perquè no tornessin a matar, però sense la certesa que tinguessin cap intenció de tornar-hi. I ara què. A esperar-nos a la propera manifestació del mal, que sempre hi tornava. La nostra era una guerra perduda.


  De moment, però, estava fent de comparsa en el festival Sarkozy. És una de les rèmores dels països petits: hi ha massa coses a fer per a tan poca gent, i per això hem de créixer i multiplicar-nos i assumir feines que en circumstàncies normals mai no ens haurien assignat. A Sant Julià els cònsols, estarrufats per l’augusta visita, ens havien preparat un berenar de muntanya espectacular, un escampall de formatges i embotits: fuets del vistaire, bulls de fetge i donges. Van intentar, amb una insistència educada però sense cap èxit, que el copríncep begués en porró, amb la intenció malèvola d’aconseguir una fotografia històrica mentre es tacava la corbata. Segur que l’havien advertit des de l’ambaixada: sobretot, president, allunyeu-vos tant com pugueu dels porrons, aquells estris de vidre que semblen orinals de malalt, que s’han dissenyat especialment per humiliar els estrangers. Malfieu-vos-en, no feu cas a la insistència dels amfitrions. Si teniu set, demaneu un vas. Després vam passar a l’edifici de la Universitat. La videoconferència, tal com estava previst, va fallar al començament, però els tècnics van aconseguir establir una connexió precària amb una de les aules del Lycée. Des d’allí, una colla d’adolescents amb cara d’espant van fer al copríncep una dotzena de preguntes faciletes, que ell va saber respondre amb tot l’aplom presidencial. I au, si no hi ha més preguntes, cap als cotxes una altra vegada, que aquell dia històric faríem més tombs que el porquet de Sant Antoni. Vam pujar a tota pastilla fins a Ordino, amb la carretera neta ens vam presentar en deu minuts, rècord absolut, a la porta de casa Rossell, la vella mansió on es deia que mossèn Antoni Fiter havia escrit el totxo venerable del Manual Digest i on un altre capellà il·lustre, mossèn Cinto Verdaguer, s’havia estat durant uns dies d’agost de l’any 1883, descansant d’una de les seves epopeies excursionistes. El govern havia aconseguit convertir la casa en un centre d’estímul a la creació artística i la inaugurarien aprofitant l’estada del copríncep, que va fer un discurs breu i brillant sobre els valors de la cultura com a catalitzadors en les societats en evolució permanent, que amb tota seguretat havia utilitzat ja en la inauguració de dotzenes de mediateques gavatxes. Però tothom va quedar prou enlluernat per perdonar-li que, en comptes d’Ordino, hagués dit tota l’estona Canillo. Qualsevol altre que hagués caigut en aquesta terrible confusió hauria desencadenat un incident diplomàtic de conseqüències insospitades. Però pobre home, és clar, és que me’l fan rodar amunt i avall, és comprensible, l’excusaven, però aquella nit algun becari del departament de comunicació aniria a dormir amb el cul calent.


  I no hi havia notícies de l’Obac, encara estaven comprovant telèfons i s’havia quedat la Teresa sola, era el pitjor dia del món per intentar investigar res, amb un país sencer en estat d’excepció, però ella no desesperava, hi havia un parell de números que no contestaven i que no eren del cercle habitual, eren mòbils de recàrrega, ai, els vells coneguts. És clar que això no volia dir res, un de cada dos, però quan estàs desesperat, sense veure-hi més enllà, t’agafes a qualsevol cosa. La reconstrucció dels darrers dies de la vida de la Maria a Andorra dibuixava un rosari de visites al metge, de vetllades ploroses amb les amigues fidels que ja no sabien què més dir-li per donar-li una mica de consol, til·les i més til·les, pastilles per dormir, una angúnia creixent, quan tothom hauria dit que la pena lacerant ha d’anar deixant pas de mica en mica al dol i a la resignació. Després de l’enteresa que havia mostrat en els primers moments, el dolor li havia sorgit de patac al segon o tercer dia, després de l’enterro. A cop calent encara no t’ho acabes de creure, et sembla que això no t’està passant, que estàs vivint dins d’un malson o d’una pel·lícula dolenta.


  I què podia fer, sinó dir a la Teresa que ho deixés estar, que l’endemà ja en parlaríem, que no hi havia res que cremés. Els morts no reclamaven res. Els vius podien esperar. La mare també, m’havia assegurat l’Emília. Tot estava igual, tranquil, Andreu, em deia, i així que vaig penjar l’encaparrament es va recarregar, però no podia fer res més que intentar ajudar els altres. Au, vés cap a casa, Teresa, desconnecta, posa’t el pijama, demana una pizza a l’Àngelo, no t’encaparris més i prepara’t a mirar ben escarxofada al sofà el concert de la Bruni al Centre de Congressos. Nosaltres ara anirem cap allà, ha estat un dia esgotador. Amb una mica de sort ens veuràs fent el paperàs. Ja saludarem.


  No vam saludar, perquè ni en pensaments hauríem pogut trobar una butaca lliure a la platea: ens van col·locar a la peixera de control, amb els tècnics de sala. Hi havia hagut mastegots per aconseguir una plaça, moments de tensió per la incompatibilitat entre els tres poderosos sistemes de protocol, que col·lidien amb una violència insòlita: el comunal, el de Govern i el del copríncep. Però a l’entrada manaven els responsables de seguretat de Sarkozy, uns gendarmes d’uniforme que eren els que tenien la llista en principi definitiva i que decidien a qui deixaven entrar i a qui no. Tot i les reunions i les llarguíssimes discussions per encaixar-ho tot, hi havia seients duplicats, convidats que no estaven d’acord amb el lloc que els havien assignat i encara molts d’altres que s’havien presentat a la porta sense invitació, convençuts que el seu estatus els assegurava plaça, que sens dubte algú havia pensat en ells i que no tindrien cap problema per passar. A l’entrada, abans de l’arc detector de metalls i l’escàner, s’hi concentrava una petita legió de damnificats, que malparlaven de la prepotència dels francesos, es queixaven de la poca autoritat que havien exercit els representants polítics locals i miraven de cua d’ull, amb una punta d’enveja, els que sí que entraven. Però allà no hi va entrar ni una rata que no figurés al llistat oficial. No volien que el Centre de Congressos de la capital es convertís en el teatre Ford, on John Wilkes Booth va pelar el president Lincoln. De cap manera. Com que el retransmetien per a tot el país per televisió, el concert va començar només amb cinc minuts de retard, amb una puntualitat insòlita a Andorra, on tot (excepte la missa de dotze) anava un quart d’hora tard. Quan ja tothom estava més o menys assegut, el copríncep va aparèixer a la porta principal de l’auditori, flanquejat per la síndica general i el cap de govern. Segons el programa, estava previst que sonés l’himne andorrà («El gran Carlemany mon pare»), encara amb més raó perquè la melodia de mossèn Marfany coincidia en els tres primers compassos, nota per nota, amb la Marsellesa. En veure que no sonava res, tots tres es van quedar a l’entrada, sense saber ben bé què fer. Una responsable de protocol va entrar corrent a la sala de control, a punt per a l’atac de feridura, demanant explicacions de per què no havien posat l’himne. El tècnic de so es va arronsar d’espatlles. Quin himne? Ningú no li havia dit res de cap himne. Ni tan sols el tenia. Ara, si volien, es veia capaç de xiular-lo. No, gràcies, ja en parlarem, veurem qui l’ha cagat i això no quedarà pas així. Sarkozy va decidir que ja s’havia esperat prou, i va avançar cap al passadís, sense himnes ni fanfàrries. La síndica general i el cap de govern, desprevinguts, van haver de fer una breu corredissa per no quedar enrere. En veure’ls entrar, alguns es van mig aixecar, i molts d’altres, la majoria, es van quedar asseguts, ves si m’he d’alçar, jo. Una onada de vergonya va planar sobre la platea. Per sort, els músics que acompanyaven la Bruni van saber reaccionar bé i van començar a tocar així que el cul coprincipesc va acomodar-se a la butaca. Ella es va esperar un parell de minuts abans de sortir a l’escenari, vestida amb texans de pota d’elefant i una camisa blanca escotada, amb brodats a les mànigues. La van rebre amb una gran ovació, Bonsoir, l’Andorre, merci beaucoup, je suis très contente d’être ici. Va seure al tamboret de bar que hi havia al mig de l’escenari, va agafar una guitarra acústica i va començar a cantar un blues lent, en anglès. La maternitat li havia canviat la veu, la tenia més plena, amb més cos, embolicada amb una capa de vellut. Continuava tenint aquella calidesa carregada de sensualitat, com la d’una Jane Birkin més madura, encara més pertorbadora, i aconseguia mantenir un equilibri gairebé impossible entre innocència i provocació. Grans èxits. Des de la cabina, com que no teníem feina, ens vam entretenir a potinejar amb el zoom de la càmera fixa que enfocava l’escenari. Si la coprincesa s’hagués descordat un botó més de la camisa hauríem tingut unes vistes prou interessants. El coronel Roussel s’estava immòbil en un raconet, amb la maleta entre les cames, submergit en els seus pensaments, esperant aquella trucada que mai no arribaria. La seva era la feina més estranya del món.


  Per sort, el concert no es va allargar gaire. Els que passen d’una hora se’m fan llargs. Ja entenc que, un cop fet l’esforç de contractar l’artista, l’empresari vulgui explotar-lo al màxim, però la meva padrina sempre em deia que val més quedar-se amb gana que petar de massa tip. Quinze cançons, setanta minuts. Grans ovacions i el ram de flors més gran del catàleg. Un bis i prou. Quelqu’un m’a dit. Tota l’estona havia pregat perquè no la cantés, que pensés que ja l’havia amortitzat i que cantar-la suposaria una concessió. Però sí que ho va fer, sola damunt de l’escenari, només amb l’acústica, llum zenital. Hauria pogut marxar, hauria volgut però em vaig quedar a escoltar-la, com el moixonet que queda fascinat per les xiulades d’una serp. L’Alícia m’havia regalat el disc, el de la portada on se la veia ajaguda de costat, vestida amb una samarreta prima, al costat d’una guitarra. Ai, aquella fotografia. La llum del sol procedent d’un balcó a l’esquerra il·luminava la part inferior del pit dret, s’entretenia un moment en el mugró dibuixat per la tela fina i deixava la resta en una dolcíssima penombra. Quin mal que m’havia fet, aquella cançó terrible, tan farcida de veritats. «Em diuen que les nostres vides no valen gran cosa. Passen en un instant com es marceixen les roses. Em diuen que el temps que llisca és un cabró. Que de les nostres penes se’n fa abrics. Em diuen que el destí se’n fot de nosaltres. Que no ens dóna res i ens ho promet tot». I de sobte tot encaixava. Els ulls se’m van entelar. Vaig vessar algunes llàgrimes, que eren de ràbia però també d’agraïment per la revelació. El coronel Roussel, de cua d’ull, m’observava. Potser ell també estava a punt de plorar, perquè aquells quatre versos tan senzills, la melodia pelada, l’acompanyament arpegiat, amagaven la veritat bàsica, i tothom —ell més que ningú, segurament— n’hauria de ser conscient. I pensava en l’Alícia, en la meva mare, i en el pare. En el Peret Jordana i en la Maria, també. En la Mònica. En tots. En la idea que no hi havia res a fer i que, tanmateix, valia la pena intentar provar-ho tot.


  Algú va treure el tap de la pica i la sala es va buidar en un moment. El copríncep va desaparèixer amb els escortes per una porta lateral, la que donava al passadís dels camerinos. El coronel, amb tota la parsimònia, se’n va anar cap a la sortida, on s’esperava la caravana de vehicles que pujaria de seguida cap a l’hotel. El copríncep Nicolas —ningú no li deia així, i tan bé que sonava, com de personatge de conte de fades— va sortir agafat de bracet amb la Carla, que duia un vestit llis de color palla i els cabells encara humits després de la dutxa. A nosaltres ens van fer pujar a la furgoneta que tancava el comboi. Podíem haver anat passejant tranquil·lament, perquè l’hotel no era pas gaire lluny, al carrer de les Canals, on encara no feia tres-cents anys penjaven les bruixes andorranes. De segur que a Sarkozy li hauria agradat poder saludar tots els súbdits (i sobretot els residents) que, aprofitant la fresca de la nit, havien sortit de casa per veure si aconseguien ensopegar amb la parella, i s’esperaven carregats de paciència al darrere de les tanques que hi havia al llarg de tot el recorregut. Però la Madeleine havia estat taxativa: en cotxe, i tothom a creure. Fins i tot el copríncep es va atrevir a formular una tímida objecció: i si fem només un trosset? No. Ni un trosset. Tot déu cap dins.


  Ens van fer baixar a l’aparcament de l’hotel. L’havien buidat i era tot per a nosaltres. Ens vam esperar que Sarkozy avancés perquè pogués prendre l’ascensor, però llavors el cap de gabinet se li va acostar amb un mòbil a la mà i cara de preocupació. Una trucada de darrera hora, important. Algun daltabaix diplomàtic a no sé quin coi de país de l’Àfrica, segons vaig poder mig entendre. A veure si encara hauríem d’obrir la maleta. Sarkozy va agafar l’aparell amb un gest d’enuig, i va apartar-se perquè no poguéssim sentir res. Amb l’índex lliure ens va assenyalar l’ascensor, que tiréssim cap amunt. Dos dels guardaespatlles es van quedar amb ell, i el tercer es va acostar a nosaltres. Jo no sabia què fer, però la Madeleine em va empènyer cap dins de la cabina. Carla Bruni, Madeleine Cayrol, un guardaespatlles sense nom, Jerôme Roussel i un servidor, Andreu Boix Vidal, àlies el Vidu Boix: aquesta era la tripulació de l’Schlinder, amb destí a la tercera planta. La Carla em va somriure. Era evident que aquell somriure —de circumstàncies, amb prou feines esbossat— anava adreçat a tots en general i a ningú en particular, no ho sé pas, però vaig decidir que em somreia a mi, només a mi, i li vaig correspondre amb un altre somriure, potser una mica més ben dibuixat. Se’m va quedar mirant amb aquells ulls de gel i va augmentar una mica la intensitat del seu somrís, mentre abaixava la mirada, com mig avergonyida. Déu del cel. No duia sostenidors. El trajecte amb l’ascensor durava amb prou feines quinze o vint segons, pero hauria volgut congelar-lo per sempre. Però va sonar un dring i la porta es va obrir. El primer a sortir va ser el guardaespatlles, al qual se li va afegir un company que l’esperava al passadís. Tots dos van escortar la Carla Bruni cap a la seva habitació. Un d’ells li va obrir la porta amb la targeta magnètica mentre comunicava amb la base, l’oiseau est dans son nid, o alguna cosa semblant. Abans de passar cap dins la Bruni es va girar.


  —Bonne nuit, m’sieurs.


  Sense esperar cap resposta, va tancar la porta. Bona nit, bona nit. El coronel va avançar fins a la seva habitació. Ja m’hauria pogut acomiadar feia estona, em va confessar, però si el protocol establia que l’enllaç l’havia d’acompanyar fins a la porta, ell s’estimava més que s’apliqués fil per randa, per no haver d’estar pensant tota l’estona quines instruccions es podien desobeir sense que passés res i quines no. Fins a la porta, doncs. Em va donar la mà, moltes gràcies, i vam quedar a les vuit del matí en punt. A prendre vent.


  La Madeleine tenia l’habitació al fons del passadís. Em va cridar. Fluixet.


  —Andreu. Vols passar?


  La proposta em va agafar de sorpresa. Ni tan sols va dissimular l’oferiment amb una excusa assumible: vine, que repassarem el programa de l’endemà. Tampoc no calia. Els dos vigilants que eren davant de la suite presidencial no es van bellugar, però estic segur que de cua d’ull no es perdien cap detall de l’escena.


  —Vols dir?


  Se’m va quedar mirant, i la seva expressió ho deia tot: si t’està bé, entra, però no et facis l’interessant, ara. No t’ho repetiré.


  I vaig entrar, és clar. Un dia és un dia. No m’esperava ningú enlloc, era un home lliure, malgrat tot, i a l’home de la Madeleine, a mil quilòmetres de distància, potser no li sabria greu. Si més no, jo no li ho diria pas. No hi va haver més preliminars que els estrictament imprescindibles. Ens vam treure les jaquetes amb fúria, amb ganes de liquidar amb una onada de carnalitat tota la tensió acumulada. Jo li vaig descordar la funda de la pistola i ella em va descordar la meva. La seva arma, una Glock 31, la més grossa del catàleg, pesava unes tres vegades més que la meva modesta Sig Sauer, que semblava una d’aquelles pistoles de joguina que venien a les botigues d’indis de l’avinguda Meritxell.


  Setze


  Em vaig despertar a tres quarts de set en punt, gràcies al meu formidable ritme circadiari. El constipat, que s’havia retirat amb un gran sentit de l’oportunitat durant unes hores, tornava a aixecar el dit. Sóc aquí, avui vinc amb moquera i raspor de coll. Vaig mirar de sortir del llit sense despertar la Madeleine.


  —No te’n vagis.


  Segur que dormia amb un ull obert, com els gossos. Potser volia tornar-hi, un assalt ràpid abans d’esmorzar, però jo ja no podia més. Havia superat amb escreix la meva quota setmanal de sexe. La mensual. I, tal com pintava, l’anual.


  —Queda’t. Per favor. No et deixaran sortir. Dispararan quan et vegin i faran les preguntes després.


  Em va fer una pinça amb les cames. Segur que li havien ensenyat tècniques per trencar-me el coll des d’aquella postura. No, no volia anar-me’n, però hi havia poderosos condicionants d’ordre pràctic, vaig objectar. La roba. Havia d’anar a casa a canviar-me, no podia pas anar amb la mateixa camisa del dia abans. I dutxar-me i afaitar-me. Tenia el temps just.


  —Per això no pateixis, al lavabo hi ha de tot. I de la roba ja me’n cuido jo.


  Va fer una trucada i en deu minuts van picar a la porta: era un dels valets de chambre de Sarkozy, que portava una bossa amb una camisa blanca, una corbata blava, uns mitjons i uns calçotets, el perfecte kit de l’amant, tot per estrenar. Vaig tenir la impressió que no era la primera vegada que la Madeleine li demanava aquest favor, que tot estava previst.


  —Ja m’anirà bé?


  —Tu ets més alt, però ell té el coll més ample. T’anirà bé, ja veuràs com sí.


  La camisa, feta a mida, duia quatre inicials brodades, amb un filet daurat. R[épublique] F[rançaise]. - N[icolas] S[arkozy]. Era, doncs, una camisa republicana, fraternal, lliure i igualitària. Em sentia una mica traïdor. No, més aviat un usurpador indigne. Però em quedava gairebé perfecta. Una mica curta de mànigues, només.


  —Ja són gairebé les vuit. Vés a buscar el teu coronel i ens trobem a baix.


  Vaig sortir de puntetes, com si fos un lladre. Duia la credencial amb xip ben visible, per si de cas els vigilants que encara feien guàrdia a la porta de la suite on dormien Nicolas i Carla tenien alguna objecció en veure’m sortir de l’habitació de la Madeleine. Cap ni una. Em tenien perfectament controlat i sens dubte coneixien la noblesa de les meves intencions. Bonjour, bonjour. Eren molt professionals. El coronel va obrir la porta de seguida. Potser m’estava esperant a l’altra banda. Bonjour, bonjour, allons-y. Vam baixar al menjador, on vam tenir temps de fer un cafè. La primera etapa del dia, esmorzar ofert pel comú d’Escaldes-Engordany amb l’assistència d’una nodrida sel·lecció d’empresaris andorrans. El meu estómac no s’obria fins allà a quarts de deu, de manera que ja m’anava bé esperar una estona. Vaig aprofitar aquell moment de calma relativa per posar-me al dia. Primer de tot, l’hospital. Potser era una mica massa d’hora, però més tard seria complicat. S’hi va posar el Martí, que va respondre amb un filet de veu. Era a l’habitació amb el pare, havien baixat la mare a radiologia a fer-li un TAC, i l’Emília era amb ella. Estava molt capficat, però no s’atrevia a ser més explícit per por d’espantar el pare. Tampoc no volia sortir al passadís, perquè llavors sí que hauria sospitat. Tot estava igual, a l’espera del veredicte final dels metges, però dels seus silencis en deduïa que tenien algun indici que no anàvem prou bé. Després hi passaria, vaig prometre, tan aviat com la comitiva travessés la ratlla de la frontera i m’alliberessin. De moment, però, era una víctima del sistema de la consenyoria i de les seves servituds. Que no patís, tranquil. Tot s’aguantava (més o menys). Segona trucada, a l’Obac. Només hi havia el Peremiquel, ell sempre tan matiner. Em va dir que la Teresa havia plegat a les tres de la matinada. Estàvem en un cul-de-sac, sense saber gaire cap a on tirar. Només hi havia un fil penjant: una de les amigues de la Maria no havia volgut parlar amb la Teresa. De cap manera. Deia que no sabia res, que no valia la pena, que res no tornaria la vida a la pobra Maria, que als morts se’ls havia de deixar en pau i que remenar records li provocava un dolor insuportable. I encara ho embolicava tot amb un garbuix d’arguments sentimentals i vagament esotèrics. Quan van voler insistir, els va penjar el telèfon. La Teresa, amb el seu tercer ull, havia deduït que alguna cosa grinyolava.


  —Si et sembla t’esperarem per anar-la a veure, si és que no se t’emporten els francesos. No sé què els dónes, Andreu, però tant de carinyo és sospitós.


  —Pots comptar. Ja t’ho explicaré. Algun dia, quan siguis gran.


  Hora de tocar el dos. El sotsintendent LeMaistre i la Madeleine van entrar a la recepció, de bracet. S’anaven explicant confidències, i LeMaistre reia. Per un moment vaig tenir la sensació incomodíssima que li havia revelat els nostres secrets d’alcova, però i què. En certa manera també eren secrets d’Estat, i una part substancial del rendiment d’aquesta mena d’aventures és poder-les explicar a qui vulgui escoltar-les. Però ni la Madeleine era Ava Gardner ni jo Luis Miguel Dominguín, i comptava que tot plegat quedaria circumscrit als nostres currículums particulars, una osca més a la culata. Al sotsintendent se’l veia prou content. Tot havia anat bé i aquell matí fotien el camp, tornarien a la dolça França, on tot ho tenien més o menys sota control. L’experiència andorrana havia estat per a ells com un desplaçament fatigós a un Département d’Outre Mer, una illa entre muntanyes, la incursió en un territori que no era hostil però sí mal conegut, amb les seves zones encara no cartografiades. Tot això s’acabava. Una visita de metge a Escaldes, Encamp, Canillo i au, tots cap a caseta.


  Sarkozy, Nicolas, i Bruni-Sarkozy, Carla, van aparèixer radiants, com si l’ascensor hagués baixat directament del Parnàs. La Teresa era capaç de percebre, només mirant-te als ulls, si aquella nit havia estat sexualment profitosa o no. Era una estranya habilitat mig de bruixa que, si més no en públic, administrava amb mesura, però que li atorgava un poder considerable sobre els companys i de vegades ens havia fet un bon servei a l’hora d’investigar alguns casos. Aquell matí no calia tenir les seves facultats endevinatòries, perquè el copríncep i la coprincesa ho portaven escrit a la cara. La mescla entre la tensió i l’excitació del concert, un hotel confortable, poca feina l’endemà, el bebè amb la nounou, a París. Tots els factors eren propicis per a la relaxació i per a les expansions sensuals. En veure’ls, em vaig imaginar, per un moment, situacions simètriques a la rebolcada amb la Madeleine, coincidents en el temps i gairebé en l’espai. Vaig intentar esbandir aquelles visions pertorbadores, no fos cas que tornés a tenir un petit incident vascular, com m’havia passat el dia abans davant del comú d’Andorra la Vella. Per sort, la caravana s’esperava a fora, i ens van dir que ens afanyéssim, que començàvem a anar malament de temps. Algú, amb molt bon criteri, havia decidit que sortir des del garatge feia poruc i demostrava poca grandeur i vam poder embarcar a peu de carrer amb tota la dignitat que ens mereixíem.


  Vam esmorzar a Escaldes, a l’hotel Roc Blanc, on un parell de dotzenes d’empresaris andorrans somiaven en un futur ple de noves relacions comercials amb els veïns del nord. El copríncep Nicolas Sarkozy, el gran refundador del capitalisme, era conscient que es trobava en un camp de mines, i va pronunciar un discurset de circumstàncies, mesurat, d’un vague optimisme, ple de frases boniques i, per tant, del tot buit i inintel·ligible. Jo, mentrestant, menjava com un lladre: al bufet dels formatges hi havia un camembert trufat que em va fer venir llàgrimes d’agraïment als ulls. Pa de veritat. Tomates madures. Oli-oli. Suc de taronja-taronja. Un cafè excel·lent. Què més podia desitjar. Bé, moltes coses. Potser tenir la capacitat de rebobinar, fer que els últims quinze dies no haguessin existit, per exemple, o que haguessin tirat per un altre camí. Si més no, aquell esmorzar valia la pena. Els empresaris, que esperaven la revelació de la fórmula secreta per sortir de la crisi, no tenien gana, i amb prou feines tastaven uns croissants minúsculs, tan petits que probablement eren il·legals. Per contrast, la nostra era la taula dels golafres. La Madeleine endrapava i endrapava, amb la despreocupació feliç dels que saben que aquella nit han cremat més calories de les que ingereixen a l’hora d’emorzar. LeMaistre, Battestin i el coronel Roussel, com a militars que eren, aprofitaven per menjar tant com podien: els havien alliçonat que els bons soldats no sabien mai quan tindrien l’oportunitat de fer el proper àpat.


  A tres quarts de deu es va acabar l’esmorzar. L’hora pactada, després que els cònsols de la parròquia haguessin intentat, sense cap èxit, que els Sarkozy anessin a fer un tomb per la vall del Madriu, patrimoni de la humanitat, en helicòpter. No, moltíssimes gràcies, però ni fart de vi, i menys encara amb tot aquell desplegament de caçadors escampats per allà dalt. Ni en helicòpter, ni en zepelín, ni en montgolfier, creguin que ens sap molt de greu. Problemes d’agenda, havien dit, a la una el president tenia una cita importantíssima a l’Elisi (amb el seu podòleg, probablement). Moltes gràcies, amics meus, serà la propera vegada (si és que hi ha una propera vegada). A l’hora en punt, avisat pel seu molt precís rellotge interior, el copríncep es va aixecar d’un bot, va saludar amb la mà, va pronunciar alguna fórmula educada de comiat que no vam poder sentir i va sortir per la porta, i nosaltres vam afanyar-nos al darrere, amb una mica de recança perquè encara podíem haver estirat el millor moment del dia una estoneta més.


  Segona estació («Jesús cau del tractor», que dèiem quan érem petits i els viacrucis quaresmals encara tenien algun sentit). Cap a Encamp, que era la penúltima etapa de la gira. Què es podia fer a Encamp? Poca cosa. Aturar un moment la comitiva, córrer cap a l’escenari instal·lat al Prat Gran i adreçar unes paraules boniques als encampadans, encampadanes, que havien estat convocats amb una crida solemne pels cònsols de la parròquia, i eren vigilats per un helicòpter estranyament silenciós. Déu n’hi do, els que hi havien anat, a Encamp no hi ha atraccions com aquesta cada dia. I això que va ser un vist i no vist, una visita de metge, deu minuts encara no.


  I després, cap a Canillo. Oh, Canillo, primera parròquia del país en ordre protocol·lari. El gran maldecap de l’organització, objecte de llargues i delicades negociacions, que van estar a punt de fotre enlaire la visita, amb amenaces de boicot i fins i tot de sabotatge. D’entrada, des de Govern els havien convençut que l’antiquíssim privilegi de la parròquia quedaria reconegut i encara reforçat si acollia el darrer acte públic de la visita del copríncep en terra andorrana. Potser sí, van raonar els cònsols, potser sí, però sense quedar del tot convençuts. I digueu-nos, quin acte hauria de ser? És evident que la nostra parròquia no pot acollir un acte qualsevol. No valia que baixés del cotxe i digués, a peu de carretera, apa-siau, canillencs, canillenques, nosaltres toquem pirandó, i que us bombin, fins a la propera. No, havia de tenir un significat especial, un vernís simbòlic. Ah, mira, ja ho tenim. Volem, van dir, que pugi al santuari de Meritxell, que és l’ànima espiritual del país, el reservori de les seves tradicions ancestrals, l’expressió del pacte entre el passat i el present, la garantia de la unió entre les set parròquies, set, que formen el país des del temps de Carlemany i els moros o potser de més lluny i tot. De cap manera, impossible, els van dir. On s’ha vist, quina ocurrència. Sabeu que França és una república laica, laiquíssima, que el president, per norma general, no va a esglésies, ni a mesquites, ni a sinagogues, van objectar. Ep, és que Meritxell no és una església qualsevol. I Sarkozy no ve a Andorra en qualitat de president, sinó de copríncep, a veure si ho comencem a tenir clar, això. Què compta més, ser president o ser príncep? De president, perdonin, en pot ser qualsevol arroplegat. Ser príncep és tota una altra cosa, no s’hi arriba així com així. Donques això. I signa al costat d’un bisbe totes les lleis que s’aproven en aquest país, ves per on. Com que totes les objeccions eren contestades amb arguments que cada vegada tenien més calibre, al final van haver de claudicar. D’acord, l’acte final seria a Meritxell. No pas a dins de l’església, sinó al claustre. No es morirà per entrar a dins. No farem ni misses ni rosaris, no l’ensulfatarem amb encens ni li farem asperges ni res de tot això. I tindrem mossèn Ramon sota control. No: al claustre o passa de llarg i us feu fotre. Innegociable. Però si el claustre de Meritxell no és un claustre. És un espai tot estrany, un pati malgirbat, un decorat com de la guerra de les galàxies. Tan estrany com vulgueu. Allà o enlloc. I sobretot el bisbe lluny, que ni s’hi acosti. Van posar-hi una mica de morros, però al final totes les parts van arribar a un acord plausible, que no suposés la claudicació pública dels principis fonamentals.


  En un parell de setmanes havia anat més vegades a Meritxell que no pas en els darrers sis anys. Si hi tornava a posar els peus tindria una sobredosi de conseqüències fatals. Vaig agrair al coronel Roussel que accedís a desvincular-se del seguici i entrar al bar. Ens estalviaríem un acte, que ja en començàvem a anar una mica carregats de metàfores. No ens perdríem res. La seguretat del món quedava garantida: si mai sonava el telèfon de la punyeta, d’un bot podríem entrar al santuari. A més, el nombre d’autoritats convidades era tan enorme, tan desmesurat, que hauríem quedat comprimits. Li vaig proposar fer campana mig en broma, però ell s’ho va prendre ben seriosament i va acceptar. Ens van portar dos cafès, raonablement dolents, freds i sense crema, a l’estil tradicional francès. Si mai calia desencadenar l’apocalipsi, que ens enganxés ben desperts. Com que era el primer moment de distensió real que vivíem tots dos, vaig gosar preguntar-li què sentia anant tot el dia amunt i avall amb la maleta dels míssils.


  —No us ho sabria dir. Res d’especial, en el fons. És que no hi penso. És la missió que tinc assignada.


  Oh, quina lliçó de vida. Tens a la falda el poder per fer petar mig planeta i no hi penses, i et prens la teva feina com si fossis un viatjant de comerç, amunt i avall amb catàlegs de màquines de cosir. Aprèn-ne, Andreu, em vaig dir. Què són les nostres misèries domèstiques comparades amb el destí de la humanitat. No vam dir-nos res més. El coronel contemplava el món amb placidesa. Fins i tot va gosar demanar una cigarreta al cambrer, i se la va fumar amb un plaer essencial, com si hagués de ser la darrera. El televisor del bar estava engegat. Emetien la cerimònia de Meritxell, en directe. L’amo de l’establiment estava hipnotitzat per la pantalla, se la mirava amb la boca oberta, igual que si retransmetessin l’arribada de l’home a Mart. Era curiós haver de veure a través de l’aparell el que estava passant a cent metres d’allí encara no, però no en temps real, perquè havíem de comptar els vint o trenta segons de retard per culpa de l’embut digital per on havia de passar el senyal abans no arribés al receptor. Sarkozy parlava molt a poc a poc i amb un to encara més solemne que l’habitual. S’havia posat el medalló amb l’escut, i semblava que li començava a pesar. Els seus assessors de comunicació ja no sabien què fer-li dir, i s’havien limitat a recuperar les idees força dels darrers discursos, maquillar-les una mica, canviar l’ordre de l’argumentari, amanir-ho amb algunes imatges originals i encreuar els dits perquè ningú, ni tan sols el copríncep Sarkozy, s’adonés de la maniobra. «Andorra ha viscut molts segles [ja ho pots ben dir: és el país més vell d’Europa] instal·lada [o presonera] en el seu bressol fet de muntanyes, protegida dels perills de l’exterior [que han estat els francesos i espanyols, al cinquanta per cent]. Ha pogut evitar l’absorció [pels castellans], l’assimilació [pels gavatxos], la despersonalització [pels catalans] gràcies a la tenacitat [l’obcecació] i l’astúcia [la puteria] dels valents muntanyencs [sorruts contrabandistes] que l’habitaven. Ha sabut aprofitar la seva situació [la seva invisibilitat] per oferir a les darreres generacions d’andorrans [de nou-rics andorrans] un benestar que els seus [miserables] avantpassats no haurien pogut ni imaginar, amb una determinació envejable [a canvi de vendre’s l’ànima]. Ara ha arribat l’hora [quan ja no hi ha més remei], de fer un pas endavant [en direcció a l’esbalçader], per consolidar aquesta situació privilegiada […]».


  —Xerrameca. Quins collons que té, aquest.


  A la taula del costat de la barra hi havia un padrí que mossegava una pipa apagada i tenia al davant una copa de barreja buida. El coneixia de vista, però no en recordava el nom. El de la casa sí, que era el que comptava: el Poblador de Prats. Sense parar més atenció al que continuava dient el copríncep, que ja anava enfilant la part final del discurs, va començar un soliloqui una mica deslligat, que no s’adreçava a ningú en particular. Parlava del temps, de la secada inaudita, de com s’havia fet malbé la collita de tabac, que no se n’havia pogut aprofitar ni una mata. Que allò era un càstig, un senyal segur de la fi del món. De la fi del seu món, com a mínim. De vegades mirava el Sarkozy televisat, però també es girava per parlar amb nosaltres o s’encarava a les poselles dels licors, com si volgués convèncer un cambrer invisible. Deia que si havíem estat pastors durant generacions i més generacions no havia estat per casualitat, i que els quatre andorrans que quedarien després de la secada tornaríem a fer de pastors, perquè ni els apartaments ni les pilones ni els caixers automàtics ni els mercedes ni els quads ni les benzineres ni els centres comercials no es mengen ni es deixen munyir ni se’n fa formatge ni brossat. Ferrots, pedres i totxos. Era el discurs del Queló formulat en versió arcadicoapocalíptica.


  —A prendre pel cul. Qui té foc?


  L’amo, que s’havia quedat plantat tota l’estona sota el televisor, li va allargar un encenedor.


  —Mistos, home. Dóna’m mistos, que això és una merda i no serveix per a re.


  Remugant, va haver de remenar una estona pels calaixos fins a trobar una capsa de llumins.


  —Queda-te’ls.


  El Poblador va batallar una estona fins que va aconseguir encendre la pipa. Va quedar-se badant davant de les imatges, que mostraven ara com el copríncep, que havia acabat el discurs amb els visques habituals, encaixava un cop més les mans amb les autoritats.


  —Anem-hi, coronel, o marxaran sense nosaltres.


  Vam sortir a fora. Va convidar ell, tot un gest. El comboi estava preparat per sortir i vam afanyar-nos a buscar el nostre vehicle. El copríncep va baixar per les escales del santuari i, després de saludar d’ofici els quatre devots que s’amuntegaven a l’entrada, va pujar al Citroën, on l’esperava la seva dona, que, per alguna estranya raó, no havia volgut baixar del cotxe.


  Els motoristes que obrien la marxa estaven a punt d’arrencar quan el Poblador, que havia sortit del bar, va començar a caminar pel mig de la carretera, en direcció al camí vell de Prats. S’havia posat una gorra verda, propaganda dels tractors John Deere, i anava a poc a poc, mirant al cel, qui sap si a la recerca de senyals del canvi de temps. Va apartar les tanques blaves que li privaven el pas amb la naturalitat del pastor que remena els andàs d’una pleta. Ningú no es va atrevir a dir-li res. Els agents de circulació el coneixien, i no van gosar aturar-lo. En arribar a l’altura de la primera parella de policies andorrans motoritzats va passar pel seu costat com si fossin pins del bosc. Els gendarmes que anaven just al darrere no sabien pas què fer. Es van mirar entre ells però no li van dir res. La Madeleine, que va saltar del cotxe així que va veure que el Poblador avançava cap a nosaltres, va donar instruccions per l’emissora. Tothom tranquil i atent, però deixem-lo passar, que és inofensiu. Quan el padrí va arribar al vehicle blindat on s’esperava Sarkozy va fer visera amb la mà, per veure si d’aquesta manera podia entrellucar l’interior a través dels vidres fumats. En comprovar l’opacitat total, va arronsar les espatlles i va continuar avançant, fins a deixar tothom enrere.


  Vam fer els vint-i-quatre quilòmetres que hi havia fins a la frontera amb la sensació que havíem aconseguit superar la prova amb nota. Res més a pelar, no hi havia hagut cap incident, els engranatges sempre tan delicats de la diplomàcia havien girat sense grinyols excessius. Tothom podia estar satisfet de com havien anat les coses. A darrera hora, la Madeleine s’havia atrevit a suggerir que fessin venir l’helicòpter a Meritxell, que estalviaria a tothom fer un trajecte més aviat penós i faria guanyar, pel cap baix, tres quarts d’hora del preciós temps presidencial. De cap manera, ah no, va objectar Battestin. El programa és el programa, i alterar-lo perquè sí és donar mostra de tebior i de vulnerabilitat, li va dir. En el fons, tenia por de les escopetes fora de control, de la disbauxa de la setmana de l’isard, d’aquells muntanyencs estranys que, per poc que gratessis aquella capa curial, refinada i cosmopolita que intentaven conrear, en sortia un aborigen malfiat, que pensa tota l’estona que intentes aixecar-li la camisa i fotre’l per alguna banda, mentre que, per la seva banda, prova de vendre’t una mula coixa o un formatge bufat. Battestin no ho hauria acceptat mai, però era clar que aquell viatge se li havia entravessat, que odiava les muntanyes i els seus habitants, que ell no hauria vingut mai i que com més aviat fotessin el camp millor. I per no tornar mai més: en un mes de preparatius i vint-i-quatre hores d’estada havia envellit cinc anys, deia. La parpella caiguda li arribava al nivell màxim de distensió.


  Última cerimònia. L’hora dels adéus. Va ser com la d’arribada, excepte que gràcies a Déu no hi va haver més discursos. Ja s’havia dit tot el que calia i potser no era qüestió d’insistir-hi més. Això sí, abans de travessar la ratlla, Sarkozy va voler saludar els elements andorrans que havien col·laborat en el dispositiu de seguretat, com a mostra de reconeixement i blablablà. Estàvem tots ben arrenglerats, com els nens que esperen que el director del col·legi o l’hermano prefecte els doni les notes a final de curs. El sotsintendent ens va anar presentant. Monsieur André Bois, de la police. Em va donar la mà. Merci beaucoup. El copríncep es va quedar mirant uns segons amb molta atenció el brodat de la camisa. La va reconèixer, sens dubte, perquè en duia una d’igual. Per un moment vaig témer que me la reclamés, però després de l’encaixada —em va estrènyer amb força, gairebé fins al llindar del dolor, es notava que era tot un professional— va passar al següent. Adéu, adéu, à la prochaîne.


  LeMaistre i Battestin es van acomiadar amb una amable fredor. Estaven esgotats i volien perdre’ns a tots de vista d’una vegada, i patien perquè durant els darrers segons no passés algun fet imprevist que ho esguerrés tot. Tampoc no era qüestió d’encantar-se, perquè corrien el risc que la comitiva se n’anés i els deixés allà, expatriats en terra andorrana. El coronel Roussel em va convidar a passar uns dies al lloc on estiuejava, a Plougasnou, a la Bretanya, i em va donar la seva targeta. Mira, potser sí, no et dic que no. Galetes de fajol i sidra. La Madeleine, en comptes de donar-me la mà, que és el que potser hauria estat més raonable en aquelles circumstàncies, més ajustat a protocol, em va fer tres petons, tres, a la manera francesa però del tot adaptats a la molta confiança clandestina que ens teníem. És a dir, aplicant aquella rara habilitat que consisteix a fer-los als llavis però aconseguint que un observador extern no ho noti. O que no ho noti gaire.


  —Bona sort, Andreu. No perdrem el contacte, oi que no?


  No, no perdrem el contacte, vaig contestar. Què es pot dir, en aquestos casos? He estat un parèntesi, ella ha estat un parèntesi, una illa de bogeria en un oceà de convencions. Quin altre contacte hi podia haver?


  Disset


  En desaparèixer el darrer vehicle frontera avall, va caure sobre la nostra delegació un tel de pena. Se’ns havia trencat la joguina que tan distrets ens havia tingut durant les darreres setmanes. I ara què? Com ens ho faríem? Alguns dels resistents que vam arribar fins al final vam celebrar-ho afluixant-nos el nus de la corbata o, els més rebels, traient-nos-la i desant-la a la butxaca de l’americana, on la trobaríem ben rebregada la propera vegada que ens l’haguéssim de posar. Els periodistes es van fondre com un gelat al sol: en dos minuts ja no en quedava ni un. Els membres del govern que havien pujat fins al Pas es van distribuir en rotllanes per comentar, alliberats de la pressió, anècdotes i alguna maldicència. La ministra d’Interior es va apartar molt discretament per fer una trucada a la presó de la Comella: ja podien deixar anar el Queló, que havia passat el perill.


  Alguns potser no tenien pressa, però la vida continuava i jo havia de mirar de recuperar com fos el temps perdut. La meva vida s’havia convertit en un circ dels bons però sense pallassos, tres pistes, tres ambients. El primer problema era com tornar a la civilització. No hi havia cap bicicleta, que m’ho hauria resolt de seguida: des de dalt del port, una hora de descens vertiginós sense haver de fer ni una trista pedalada. Sort de l’Enric, amb qui tenia prou confiança per demanar-li que, per una estona i per favor, deixés de fer vida social i em baixés, que els proletaris de l’administració teníem tot de temes pendents.


  Durant el trajecte vam tenir una conversa insòlita entre cunyats. Quant de temps feia que el coneixia? Deu anys, devia fer. Dotze, potser. Vaig fer memòria i potser aquella era la primera vegada que estàvem sols tanta estona, tancats dins d’un cotxe, que és l’espai perfecte per a la sinceritat, les confidències i també els retrets, perquè és una gàbia tancada d’on no et pots escapar amb facilitat. L’Enric estava amoïnat i no va fer servir circumloquis per entrar en matèria. El preocupava l’Emília, perquè la veia massa capficada tenint cura dels pares, tornava a casa tard, dormia malament, estava de mal humor. No hi havia cap ombra de retret, l’Enric era conscient que per mi les darreres setmanes també havien estat impossibles. Però no es podia treure del cap la impressió que els bessons havien quedat desplaçats, la noia que els ajudava s’havia acabat instal·lant uns dies a casa per tenir cura dels nens. Ell també reconeixia que amb les seves responsabilitats tampoc no havia pogut estar-hi gaire a sobre.


  —És igual, cabòries, Andreu. Tots estem travessant un mal moment. No em facis cas. Ja passarà, espero.


  No, no havia de fer-li cas però el missatge s’havia transmès. Millor així, no hi ha res pitjor que els retrets s’enquistin, fermentin a dins i s’acabin podrint. Les coses, com més clares millor. Aquesta era la teoria, és clar, però a l’hora de la veritat ens trobàvem bé envoltats de bromes, buscant amagatalls, els petits espais ocults on ningú més no hi estava convidat.


  —Tens raó —li vaig dir—. Ara podré estar més per ells. Ja has vist com ha anat, la cosa. Les desgràcies no vénen mai soles.


  —No ho dic per tu, Andreu, que quedi clar. Estic una mica preocupat, això és tot. És la incertesa. Saps com serà el final, però no tens ni idea dels detalls, de com s’hi arriba. I això desgasta. No saber si l’estat d’excepció durarà un mes o deu anys. Em preocupa. Perdona si t’he semblat egoista.


  No em va semblar que fos egoista. Sí una mica desgraciat. Tan desgraciat com jo.


  Vaig fer que em deixés a la porta de l’hospital. L’Enric es va disculpar, dient que tenia un dinar amb no sé qui, que ja passaria així que pogués, cap al tard. Era igual que l’excusa fos inventada, prou que es veia d’una hora lluny. Tampoc no feia cap falta.


  L’Emília m’esperava al passadís. El metge acabava de fer la visita. Ja no era un metge qualsevol, sense graduació, un soldat ras de la medicina. Era un dels oncòlegs de l’hospital. Des del dia abans sabien que no hi havia pedres a la bufeta. L’Emília no volia pronunciar la paraula, però tampoc no calia, perquè totes les peces del trencaclosques anaven encaixant, i al final el metge ho havia dit, encara amb la boca petita. Càncer de pàncrees, un tumor que hauria estat treballant d’amagat durant anys, silenciós, del tot asimptomàtic, invisible, com una medusa translúcida que s’acosta a la platja, fins que havia arribat el moment en què havia decidit de fer-se veure. Ara començava un segon capítol, l’hora de la veritat. I no, el pare encara no en sabia re. Ja li vagaria, pobre, ara no calia atabalar-lo amb més històries de metges, ja patia prou, el pobre. La vella excusa, el vell que tornava a ser un nen a qui se li havia de dosificar la informació, eren els fills que, a partir d’un moment, tractaven els pares com si no tinguessin prou enteniment. La meva germana m’ho explicava amb una estranya enteresa, potser perquè ja s’havien respost alguns dels interrogants, ja sabia l’argument, quines eren les escenes que faltaven, quant duraria el darrer acte. La metàstasi s’havia escampat al fetge i als budells, i li començava a afectar el pulmó esquerre. Era un tumor violent, d’una estranya vitalitat en una persona tan gran. No hi havia res a fer. La meva mare era gran, la malaltia havia travessat tots els llindars i no teníem diners, la cirurgia major seria tan invasiva que faria més mal que bé, no era possible fer cap trasplantament, i encara que poguéssim no tindríem cap garantia de supervivència. L’únic que es podia fer eren intervencions pal·liatives, ajudar-la que tingués el màxim de qualitat de vida. L’endemà li farien una derivació biliar, una petita intervenció amb laparoscòpia, que serviria per evitar que s’obstruís el conducte de la fel, i això l’ajudaria una mica a recuperar un simulacre de normalitat, ni que tan sols durés unes setmanes. En principi, en un parell de dies podria tornar cap a casa. I poca cosa més, de moment. Com a molt, podien intentar alentir el creixement de les metàstasis amb unes sessions de quimioteràpia. Però d’això ja en parlaríem un cop li donessin l’alta. El calendari? Mesos. Pocs. Potser, anant bé, arribaria a Nadal més o menys bé, però tot feia pensar que aquell seria l’últim.


  Vaig començar a atabalar l’Emília amb més preguntes i suggeriments, que en el fons eren producte del sentiment de culpabilitat per no haver-hi estat present. Ja que no havia pogut preguntar-ho directament al metge, m’esbravava amb ella. Se m’acudien moltes opcions, d’entrada demanar una segona opinió, la visita a metges a Tolosa, potser ells tenen tractaments experimentals, qui sap si en aquell famós hospital de Houston li farien teràpies més avançades, el que convingués. Però ella ho tenia molt coll avall: qualsevol cosa que féssim seria font de patiment, un trasbals innecessari, i total per arribar a la mateixa fi, potser uns mesos més tard, no deia pas que no, però el cost personal seria inassumible.


  Em volia revoltar contra el sentiment pràctic de l’Emília, tan de germana gran, però els seus arguments eren tan evidents, tan defensables, que no vaig tenir cap altre remei que acceptar-los. I, després de l’acceptació, corríem el risc de caure en la resignació i rendir-nos. Abans de sortir de la biblioteca vam conjurar-nos per mantenir el tipus, al mal temps bona cara. Vam quedar també que no els ho diríem. Total, per a què? No era una decisió fàcil, i xocava amb tots els nostres principis, en allò que pensàvem que era innegociable, amb la convicció que, si mai ens passés a nosaltres, voldríem saber-ho tot. Però també érem conscients que afegiríem angoixa a l’angoixa. Només els ho diríem si ens ho preguntaven, i encara mirant de posar-hi sucre, envoltant-ho tot amb un argumentari fet d’esperances vagues i tota la faramalla mèdica necessària per tal que fos digerible. Però tenia la sensació que ells ja ho sabien, o que ho intuïen, i que ja els anava bé que la informació real la gestionéssim nosaltres. De vegades és millor no saber.


  —Has parlat amb el Martí?


  —Encara no. Ara li volia trucar.


  —Ja ho faré jo, si vols.


  —D’acord. Ha vingut sovint. Avui treballava, m’ha dit. Truca sempre, un o dos cops al dia.


  Vam entrar a l’habitació. El pare ja havia tornat de la cafeteria. Feia tres dies que no el veia i el vaig trobar encongit, amb els ulls enfonsats, envellit. La mare, malgrat tot, no havia perdut ni l’ànim ni el color, però era inevitable no pensar que dins del seu cos s’hi lliurava una batalla terrible.


  —Et veig bé. Em sap greu no haver pogut venir abans. Tenia feina, saps?


  —Ja m’ho han explicat, fill. Per això no et preocupis. T’ho has passat bé?


  —Psè. Què vols que et digui. A estones. Són tots molt tibats.


  Un truc del Peremiquel. Era el quart o el cinquè, però tot just acabava d’engegar el telèfon. Se n’anava amb la Teresa a parlar amb l’amiga de la Maria. Havien insistit molt, gairebé arribant al llindar de l’amenaça, i al final els havia dit que podien trobar-se al migdia. Si és que jo hi volia anar. És clar que volia, quines coses de preguntar. Em passarien a buscar per l’hospital, en deu minuts em recollirien a baix a la porta.


  —Home, el desertor torna a casa —em va saludar el Peremiquel—. Començava a pensar que ja no et volies fer més amb els pobres, ara que tractes amb les altes esferes.


  Vaig estar content de tornar-los a veure, de tornar a fer de policia, d’aguantar les impertinències del Peremiquel.


  —Cap novetat?


  —No. No ben bé. Hi ha alguna cosa estranya en els telèfons a què trucava la Maria —va dir la Teresa—. Els hem repassat tots, i tots menys un són previsibles. Hi ha un número que no hem aconseguit esbrinar de qui és. A l’STA ens han dit que només va estar operatiu durant tres dies, fa dos mesos, cap a mitjan juliol. Però era una targeta Clic, de les de prepagament, adquirida feia temps, més d’un any, quan encara no demanaven identificació als compradors. La Maria va rebre una trucada d’aquest número el 23 d’agost. Ella en va fer una altra l’endemà al matí, des del telèfon de la feina. En va rebre una segona al vespre, al seu mòbil. I ja està. Aquesta ha estat l’efímera vida d’aquest número.


  —Res més? Cap missatge de text? —vaig preguntar.


  —Res més. Ha estar el número més desaprofitat de la història.


  —Sabem on va comprar la targeta?


  —A Pyrénées, sembla. La van pagar en efectiu. Evidentment, ningú no recorda res.


  Ningú no recorda res del que ha de recordar, del que té utilitat que en conservis la memòria. Però tothom té records inútils, absurds, que ocupen un espai preciós que hauria d’acollir els records de veritat, els necessaris. Jo recordo perfectament la lletra i la música d’un anunci de neveres que passaven fa vint-i-cinc anys per la tele francesa. Puc reconstruir la por que sentia en baixar per l’escala de casa, en passar pel primer pis, que estava buit. Uns versos idiotes que ens van fer aprendre a estudi, que no he aconseguit esborrar. I hi ha tot de coses essencials que he oblidat o, i això és pitjor encara, veig com cada dia que passa es van difuminant més i més, i no puc fer res per fixar-los en la memòria. No recordo quan va ser la primera vegada que vaig veure la Mònica. Per més que ho intento, i ara ella no hi és per ajudar-me. Podria inventar-m’ho, és clar, i ho he provat diverses vegades, però és un exercici frustrant. El dependent de Pyrénées segur que no recorda a qui li va vendre aquella targeta feia un any, però tindrà gravada per sempre la cara de la noia portuguesa que va venir després i va comprar una càmera barata perquè l’endemà se n’anava de vacances al poble.


  L’amiga de la Maria es deia Victòria i treballava al Comú d’Andorra la Vella. Feia de professora de pintura a la Llacuna. Ens vam trobar al taller, a aquella hora no hi havia ningú. Era evident que volia veure’ns al seu terreny, en un lloc on ella pogués sentir-se segura. A nosaltres, en el fons, ens era igual. Ens va rebre amb la fredor habitual i es va posar a la defensiva. Va anar a buscar un parell de tamborets més i els va posar al mig de l’aula, entre quadres a mig fer, poselles plenes de pots de pintura i dissolvents. Ella va seure a la vora d’una mena d’escenari, amb coixins i un calefactor on, vaig imaginar, s’hi posava una model. Potser no era una bona idea que fóssim tres a la nostra banda, si la Teresa hi hagués anat sola segurament hauria estat tot més fàcil, i per això vam deixar que fos ella qui portés la conversa. Va començar demanant-li com s’havien conegut, si es veien sovint, quina era la qualitat de la seva relació. Malgrat les reticències inicials, la Victòria es va anar obrint, de mica en mica. De seguida vam entendre quina era la seva posició. Volia i dolia, es debatia entre el respecte a la intimitat de l’amiga difunta i les ganes que tenia d’entendre què li havia passat. Havien coincidit al gimnàs Urban, hi anaven més o menys a les mateixes hores, havien fet classes de pilates juntes, i d’aquí va sorgir l’amistat. Anaven a dinar després de la classe de spinning, algun vespre havien sortit soles, després s’hi van afegir les parelles respectives, havien fet projectes de vacances junts, també. La Maria no tenia gaires coneixences a Andorra, era més aviat tímida, li costava parlar de coses personals. Amb el temps van arribar les confidències.


  El Peremiquel començava a perdre la paciència. Es removia dalt del tamboret i vaig haver de fulminar-lo amb la mirada perquè s’estigués una mica quiet. Si hagués estat per ell, s’hauria estat de punyetes i circumloquis i hauria anat al moll de la qüestió, però llavors la Victòria s’hauria tancat dins d’una closca i no n’hauríem tret res. La Teresa, en canvi, era capaç de fer que el que en el fons era un interrogatori semblés una conversa intranscendent. Però de mica en mica l’anava collant, l’anava dirigint cap allà on ens convenia.


  —Quan ho vas saber, que havien matat el seu home? —va preguntar la Teresa.


  —Ho vaig sentir a la ràdio. Em vaig quedar glaçada. De seguida li vaig trucar, però no vaig poder parlar amb ella fins al vespre. Li vaig dir si volia anar a dormir a casa meva, però ja estava instal·lada a casa de la Sílvia, la cunyada.


  —Quina relació tenia, amb les seves cunyades?


  La Victòria va pensar-se la resposta.


  —Normal. No sé, bona. No tinc cunyades, jo, no sabria comparar. No es veien gaire. A l’estiu coincidien més, i per Nadal, també. Però quan van matar el Peret la van ajudar molt. Són bones noies, ella no en tenia cap queixa.


  —I després?


  —Quan vaig anar al tanatori, ella no hi era. La Sílvia, la cunyada amb qui es feia més, em va dir que la Maria estava massa alterada, no es veia amb cor d’anar al tanatori, només feia que plorar i al final l’havien hagut de medicar, s’havia quedat a la casa dels pares amb la Roser, la germana gran. L’endemà la vaig poder veure un moment a l’enterro, però no vam tenir l’oportunitat de parlar. No sabia què fer, però ella em va trucar al cap de dos o tres dies. Dimarts o dimecres? No, era dimecres, segur. Estava molt tocada. Em va demanar que l’acompanyés a casa, volia recollir roba, tota sola no s’atrevia a tornar-hi.


  Vaig mirar-me de cua d’ull el Peremiquel. La Maria ens havia acompanyat a casa seva el dimarts.


  —No sé què volia fer a casa, perquè a l’hora de la veritat ni es va acostar a l’armari. De seguida ho vaig entendre: era només l’excusa per poder estar una estona sola amb algú de confiança. De seguida vaig notar que em volia dir alguna cosa, però com si no s’hi atrevís.


  Arribàvem al moment interessant. La Victòria, com si en fos conscient, va abaixar la veu, fins a convertir-la en un filet que amb prou feines podíem sentir. La Teresa va moure el seu tamboret per acostar-s’hi. Nosaltres dos ens vam quedar clavats a les nostres posicions. Érem dues estàtues més de guix, com les que hi havia allà perquè els alumnes les dibuixessin.


  —Què et va dir?


  —No volia parlar. Tenia com un rosec, un remordiment que no la deixava viure. Per una banda necessitava confessar-se, però per l’altra no era capaç de deixar-se anar. De vegades semblava que s’animava a explicar-ho, però llavors es tancava en banda i es posava a plorar. Jo ja veia que no ens en sortiríem. Li deia que era bo treure el que l’amoïnava, compartir-ho amb algú, que era la seva amiga. No hi havia manera. Que no, que era massa gros, que havia estat tot culpa seva, que havien matat el Pere per culpa seva. Però per què, li demanava, per què em dius això. No t’ho puc dir, no t’ho puc dir. És massa gros, no ho entenc, és culpa meva. I no la podia fer sortir d’aquí. Li vaig proposar que parlés amb vosaltres, que anés al metge, que fes alguna cosa per sortir d’aquella situació. Que era normal que patís, però que havia de demanar ajuda. Estava molt alterada. Tot d’una, es va tancar al lavabo i no en volia sortir. No sé, a mi aquestes situacions em desborden. Em vaig quedar una bona estona esperant que sortís, com una tòtila. Estava a punt de trucar a la cunyada a la Sílvia perquè baixés a buscar-la, perquè jo havia de marxar i no gosava deixar-la sola, quan va sortir. S’havia tranquil·litzat una mica. Tenia la mirada com perduda, però estava més serena. Llavors em va començar a explicar una història estranya. Feia un parell de setmanes havia rebut una trucada d’un desconegut, que li havia preguntat a qui veia el Pere, que havia descobert que s’entenia amb una dona. La Maria no se’l va voler escoltar, li deia que s’equivocava de Pere, que no podia ser, que la deixés tranquil·la. L’home va insistir, que en tenia proves. Que mirés la llista de trucades del mòbil del seu home, i que comprovés el número que li diria. El va apuntar, perquè va aconseguir convèncer-la, sembrar el dubte. L’home va dir que ho feia pel seu bé, que li tornaria a trucar al cap d’uns dies, que no li volia cap mal, només volia comprovar les seves sospites, que si el Pere li feia el salt ella també tenia dret a saber-ho. Aquell vespre, quan el Pere s’estava dutxant, li va agafar el mòbil. Mai no se li hauria acudit de remenar-lo, ni havia tingut cap motiu per sospitar de res, però volia quedar tranquil·la. El número que havia apuntat estava al registre, sí, i la Maria es va començar a preocupar. Aquella nit amb prou feines va dormir. L’endemà l’home la va tornar a trucar. La Maria li va dir que sí, que havia trobat el número. L’home no va dir res més, va penjar i mai més no va posar-se en contacte amb la Maria. Ella, és clar, va quedar molt fotuda. El Pere va notar que hi havia alguna cosa que l’estava trasbalsant, i li va demanar què passava. La Maria no es va poder aguantar. De qui era aquell número que tenia al mòbil? D’entrada, el Pere no sabia de què nassos li estava parlant. Quin número? La Maria li va ensenyar el registre de trucades. Ell va dir que no sabia res d’aquell número. Que ell no hi havia trucat mai, que segurament ja hi era quan el Massanés li va vendre el telèfon. Quan l’hi va passar li va dir que sobretot ho esborrés tot, però el Pere era tan sapastre amb les màquines que el va deixar tal qual, perquè tenia por de tocar alguna cosa prohibida i esguitarrar-ho tot. La Maria li va agafar l’aparell, va tornar-se a mirar el registre i va poder comprovar que les trucades eren de feia mesos, abans que el Pere hagués tingut cap necessitat de mòbil.


  —Perdona —va intervenir el Peremiquel—. Has dit Massanés?


  La Victòria se’l va mirar com si acabés de descobrir que hi havia algú més al taller.


  —Sí. Massana o Massanés. No ho recordo bé. Jo diria que Massanés, però no em feu cas. Un company de la duana, em penso que va dir que era. I aquí es va acabar el misteri. La Maria no hi va pensar més, es va imaginar que tot havia estat una confusió i no en va fer cap cas. Vam provar de trucar al número de l’home per demanar-li explicacions, però estava sempre fora de servei i al final ho vam deixar córrer. El Pere tampoc no en va voler fer cas. Les quimeres d’un boig, deia que eren. Ell tampoc no va voler dir res al Massana, o Massanés, no era problema seu i no volia interferir en les seves històries, que al final sempre acaba rebent qui menys culpa té. Ja s’ho faria. Cadascú a casa seva.


  El Peremiquel es va aixecar, molt discretament, per anar a comprovar els noms.


  —I llavors?


  —La Maria estava convençuda que havien matat el Pere per culpa seva. No s’ho podia treure del cap. Estava desfeta. I no vaig saber ajudar-la, entendre què li havia passat. Ni jo ni ningú. Li vaig trucar un parell de vegades, però no volia parlar. I se’n va anar.


  La Victòria va començar a plorar. Dos llagrimots, més tard quatre, i sis, simètrics i coordinats.


  —Com és que no va voler parlar amb nosaltres? —va demanar la Teresa, que, previsora, havia tret de la bossa un paquet de mocadors de paper—. Potser l’hauríem pogut ajudar.


  —No ho sé. Li ho vaig proposar, però que de cap manera, que no serviria de re. L’última vegada que vam parlar va ser divendres al matí. Em va dir que se n’havia d’anar, que no aguantava més.


  —L’havia amenaçat algú? La van tornar a trucar?


  —No. No, que jo sàpiga. M’ho hauria dit, segurament. Però estava molt malament. No em vaig atrevir a dir-li que no se n’anés. Pensava que potser sí que li aniria bé de marxar uns dies. Després ja tindríem temps de parlar-ne amb més calma.


  —És clar. No te n’has de sentir responsable, Victòria. Ho vas fer tot molt bé.


  No tenia sentit fer-la patir més. Li vaig donar les gràcies, i la Teresa es va quedar un moment sola amb ella per acabar de consolar-la. A baix ens esperava el Peremiquel, que ens va rebre amb un aire triomfal. Tampoc no havia de ser tan difícil.


  —Ventura Massanés. El coneixeu?


  El nom no em sonava de res. A la Teresa tampoc.


  —És un duaner. Un altre. Endevina de quina parròquia és. Premi per a la senyora. De la Massana, quina casualitat. Ens l’estan buscant ara mateix, per terra, mar i aire. Les primeres impressions és que és un fatxenda i una mica cregut, però que és inofensiu. No està de servei i no saben on és. Té vacances. Ves que no estigui caçant cabres.


  Si estava caçant isards, que me’l baixessin de seguida. El volia veure tan aviat com fos possible. En sortir al carrer em vaig mig marejar, les cames em feien figa. Tenia gana, començava a fer-se tard, i potser tenia una mica de febre, em tornava a pujar el constipat. Al bar de la Llacuna ens van fer uns entrepans. Em va costar fer baixar el meu.


  —Andreu, fas mala cara. Vés-te’n a casa, home. Fica’t al llit i descansa.


  —No puc, Teresa. Ara no. No us sembla que estem avançant?


  El Peremàrtir era el pessimista. Tot ho veia negre, sempre. I el pitjor del cas és que sovint tenia raó.


  —No gens. Estem pitjor que abans, Andreu. Tot s’emmerda més cada vegada. Aquesta història dels telèfons m’ha deixat el cap com un timbal. Si vols saber la meva opinió, la Maria estava trastocada i no girava rodó. No en traurem res de profit. Això està enverinat.


  La Teresa, que era l’optimista patològica de l’equip, tampoc no n’estava del tot segura.


  —No ho sé pas. Hi ha alguna cosa que grinyola. Ens falten peces del trencaclosques.


  —A mi me’n sobren —els vaig dir—. Va, una mica d’esperit positiu, col·legues, que no ens farà cap mal.


  La Llacuna havia estat un banc, abans. Estàvem asseguts a la vora d’una porta blindada de la càmera cuirassada, que l’arquitecte havia deixat com a testimoni del passat de l’edifici. El telèfon del Peremiquel va sonar. Tenia com a sintonia un sònar de submarí, i per un instant em va semblar que estàvem tots dins d’un U-Boot alemany, intentant travessar l’estret de Gibraltar mentre els destructors anglesos ens llançaven càrregues de profunditat.


  —El Massana ens espera a l’Obac. L’han enganxat per l’orella i l’han arrossegat cap allí. No, ara de veritat, quan ha sabut que el buscàvem ha vingut que les cames li tocaven el cul. Tenint en compte que la majoria fugirien cap a la frontera, ha estat tot un detall per part seva.


  El Ventura Massana tenia un secret. Era evident. Ho portava escrit a la cara. I també portava escrit que no ens el revelaria. Per alguna cosa era un secret. Si l’explicava, sobretot si ens l’explicava a nosaltres, deixava immediatament de ser-ho. Va reconèixer, això sí, que havia venut el telèfon al Peret Jordana. Regalat, per un preu gairebé simbòlic. Li havia sentit a comentar que la dona el pressionava perquè se’n comprés un d’una vegada, que era un cavernícola. Que quant n’havia demanat? Cent euros. No re. Regalat: nou de trinca en valia sis-cents, i només l’havia fet servir uns pocs mesos. Ni una ratllada, com si l’acabés d’estrenar. Però és que me’l volia canviar per un altre model, el darrer crit. Un caprici, sí, i què passa. No fumo, no bec. Sí, havia demanat al Peret que esborrés els números del registre de trucades. Ho hauria fet jo, sí, però quan hi vaig pensar ja era massa tard i no vaig insistir. Tampoc no era tan important. No per re, sinó perquè el tingués net. De missatges no, segur que no n’hi havia cap, aquestos sí que els havia esborrat. Sempre els esborro. Llegits i esborrats. Que per què? Els elimino i prou. No cal cap motiu. No m’agrada que em potinegin els telèfons. És una mania, però la té tothom. Passava alguna cosa? Per què m’han cridat? Jo no tenia res a veure amb el Peret. Ja us hauran dit que és, que era una mica esquerp. Més que esquerp: furro, era ben furro. El coneixia de la feina i prou, havíem coincidit més aviat poc. El negoci ruïnós del telèfon era el tracte més intens que mai havia tingut amb ell. Em va fer pena, quan el van matar, sí. A qui no? Tinc els meus sentiments, sóc una persona sensible, jo. No. Aquest número no em sona de res. Però és que ni aquest ni cap. Si amb prou feines sé quin és el meu. No em sé ni el de la dona. Per alguna cosa tots els telèfons tenen agenda. No guardo les factures, no. Paperassa, total, cobren el que els rota i si no pagues fes-te fotre. Si volen saber a qui trucava, suposo que a l’STA ho deuen tenir tot ben guardadet als seus ordinadors. Truquin al senyor Salvat i els ho dirà, segur. No tinc res a amagar, jo. Em penso que ja els ho he dit. Sóc impotent, perdó, innocent. Del tot. I sí, tinc un altre número. Aquest és de contracte, ves per on. Fa temps que el tinc, sí. Què passa. M’agrada tenir-ne dos. Un el dono a tothom, i l’altre a qui em rota. No és pas delicte, això.


  I li fotria una cara de mans, un gec d’hòsties, el Peremiquel segur que també s’hi apuntaria, ara deixa’t estar de punyetes i digue’m a qui estaves o estàs posant les banyes, desgraciat. Si ens ho dius potser serà tot més fàcil, no anirem fent més el pallús. No ho direm a ningú. De moment.


  La veritat és com un llamp.


  Sempre segueix la trajectòria per on la resistència és més baixa.


  Vam deixar que el Massanés fotés el camp. Se’n va anar fent-nos adéu amb la mà, com si hagués vingut a berenar amb nosaltres. Si haguéssim tingut permís per torturar-lo, i si el suplici no fos una activitat tan mal vista, no se n’hauria anat pas tan content, no. Sense més indicis, amb tan poc fato, seria difícil que el batlle ens signés la petició per organitzar les escoltes. Ni se’ns va passar pel cap de provar-ho. Vam sortir de la sala amb l’aire abatut dels que veuen com estan perdent el temps mentre, en algun lloc o altre, la veritat s’amagava, resplendent.


  Em vaig deixar caure a la cadira, que es va queixar. Els caragols estaven fluixos i algun dia em faria caure de cul a terra. Tenia una moquera creixent i se’m començava a declarar el mal de cap. Vaig remenar pels calaixos, a veure si trobava una aspirina o alguna cosa més forta. En aixecar el cap vaig veure el sobre. Me l’havien deixat damunt del teclat, falcat entre la filera dels números i la del qwertyuiop. Tan sols hi posava Andreu Boix, escrit a mà, en lletres majúscules i asexuades. Res més. El vaig agafar. Sense obrir-lo, vaig adreçar-me als companys.


  —I aquest sobre? D’on ha sortit?


  El Pascal va aixecar el ditet.


  —L’acaba de pujar el Vasconcelos. Diu que una dona l’ha deixat a baix. Fa deu minuts, quan vosaltres estàveu tancats a la peixera.


  El vaig obrir. El sobre era dels barats, i el full que s’intuïa a l’interior pesava tan poc que en cap moment vaig considerar la possibilitat que m’acabés explotant als morros.


  El missatge era lacònic, però per sort no deixava cap espai per a la interpretació.


  
    Príncep de Gaulle. 6, 3


    viens tout de suite svp


    Madeleine

  


  No deia enlloc que estripés el paper, però el vaig fer a bocins. Només calia que recordés sis-tres. Fàcil, en principi. Sis, tres, sis tres. Em va estranyar que fes servir un procediment tan arcaic per comunicar-se. Però un paper destruït no deixa rastres.


  —Me n’he d’anar un moment —vaig dir als companys, com si hagués d’anar a fer una gestió al banc—. Torno de seguida.


  Mentida.


  L’avinguda De Gaulle era a cinc, sis minuts de l’Obac, a la vora del riu, no pas gaire lluny de casa meva. Hi vaig anar de pressa, sense encantar-me, mirant de passar per l’ombra. L’edifici era vell. La porta del carrer estava oberta. No hi havia porter automàtic ni ascensor. A les bústies no hi havia noms, només la indicació del pis a què pertanyien. Vaig pujar fins al tercer. A la porta hi havia una plaqueta daurada amb lletres cursives negres:


  
    Antoine PAULY


    Docteur Ingénieur Industriel

  


  Vaig trucar al timbre. No les tenia pas totes. Van sonar unes passes que venien de lluny i la Madeleine va obrir la porta. No duia el vestit jaqueta amb què l’havia vist fins llavors: s’havia posat uns pantalons blancs i una samarreta negra. Em va semblar que ja no duia pistola. Passa i fes-me un petó, home, em va dir, no et quedis aquí com un estaquirot. Benvingut.


  —Madeleine. Què és, tot això?


  Em va donar les instruccions. Jo no havia vist res. Quan sortís de l’edifici ho hauria d’haver oblidat tot. Si me’n recordava de l’aparell per esborrar records que sortia a Men in Black, la pel·lícula. No, no l’havia vista.


  —És igual. Oblida-te’n. Vine.


  Em va agafar de la mà i em va acompanyar pel passadís, com si fos un nen petit que hagués de travessar un pas difícil. L’habitació que hauria de ser el menjador estava a les fosques, amb les persianes abaixades. Damunt d’una taula de despatx hi havia un parell d’ordinadors, i unes poselles metàl·liques amb portes de vidre on hi havia una rastellera d’enrutadors o servidors, no els sabia pas distingir. Se sentia el brunzit dels ventiladors, però els monitors estaven apagats. La Madeleine em va fer seure en una butaca amb rodes.


  —No facis preguntes, per favor. T’explicaré tot el que et puc explicar.


  Aquell pis era una instal·lació provisional, gentilesa de la Direction Générale de la Sécurité Extérieure. L’endemà la començarien a desmuntar i al cap de dos dies no en quedaria ni rastre. El pis era propietat de l’ambaixada. El doctor Pauly de l’entrada l’havia llegat a l’Estat francès en el seu testament. El cedien sempre que calia assegurar un màxim de discreció, o quan havia de venir a Andorra algú que no interessava que s’enregistrés en cap hotel. Durant les darreres setmanes havia estat una extensió mòbil de la base d’escolta de la DGSE que hi havia a Domme, a la Dordonya. A l’edifici no hi havia antenes. Tot era molt discret, pràcticament invisible. A l’edifici de Sud Ràdio, dalt del port, hi havia el gruix de l’equipament.


  —Però l’edifici de Sud Ràdio és del govern —vaig objectar.


  —Tens raó. És propietat del govern, però això no és cap obstacle. Al document de cessió hi ha una clàusula que reserva per a l’ús de França una part petitíssima de les instal·lacions. Però per controlar-vos no cal tanta infraestructura com et penses. Quatre antenes i un armari.


  Qui podia tenir cap interès a controlar-nos, tan insignificants com érem? Potser aquesta era la gràcia del país petit, la possibilitat de poder-lo vigilar tot, al cent per cent, sense deixar racons desatesos. La Madeleine em va fer quatre números. Quantes trucades es feien, a les onze del matí, hora punta, a tot Andorra? Entre mil dues-centes i mil cinc-centes. No més. Les podien enregistrar totes. De correus electrònics se n’enviaven molts més. Uns cent vint-i-cinc mil al dia, però eren molt fàcils de garbellar. I dotze mil telèfons sense contracte, sense amo, sense identificació. Des que el govern, mesos enrere, va demanar que els seus propietaris s’identifiquessin, només cinc o sis mil ho van fer. La bossa de telèfons sense control més gran d’Europa. Però la mesura del trànsit de dades d’Andorra era el somni de l’analista. I les que no tenien cap interès s’esborraven de manera automàtica, gràcies a un sistema que aprenia contínuament de l’experiència. Els idiomes no eren cap problema, sempre que els programadors ho tinguessin en compte i que hi hagués prou personal per fixar els paràmetres de cerca.


  —Ho saben, al Ministeri?


  Era una pregunta idiota. És clar que no ho sabien. No n’hi havia cap necessitat. Ho haurien interpretat com una ingerència intolerable. Una declaració formal de guerra, l’atac d’un Goliat prepotent contra un David astènic i abacallanat. Potser sí que tenien alguna sospita. Miraven cap a una altra banda, millor no furgar, millor viure dalt de la figuera que saber segons què. Els tècnics de la DGSE volien experimentar amb uns algoritmes de cerca nous. Andorra era un territori ideal per perfeccionar els sistemes de vigilància. La visita del president havia estat el detonant per engegar el projecte.


  —Me l’estic jugant havent-te fet venir aquí. He hagut d’inventar-me una excusa ridícula per poder tornar. Però volia que ho veiessis, perquè no en tinguessis dubtes. Per ajudar-vos abans no sigui massa tard.


  —Què he de veure? Com ens ajudaràs?


  —Tenim accés a les converses. A les converses i als missatges que s’envien. No només a les dades bàsiques que per llei us han de donar, el número, la durada, aquesta mena de detalls. Això, i ho saps prou bé, a l’hora de la veritat no serveix de gran cosa. I també podem llegir els correus electrònics. Hem estat seguint totes les corredisses que s’han fet en aquest país des de fa setmanes.


  —Totes?


  —Totes les que compten. Totes les que ens interessen. Tampoc no són tantes, no et facis il·lusions. Els nois que hi han estat treballant han fet bona feina. N’hem après molt. Amb tot això de les amenaces i de l’assassinat d’aquell pobre noi hem pogut anar més tranquils.


  —Com vols dir, tranquils?


  —No sabria com explicar-t’ho i que no sonés pervers, o desagradable. Diguem que hem pogut calibrar amb més precisió el grau de risc que corríem. La informació és el noranta per cent de la nostra feina.


  —Per què m’has fet venir, Madeleine?


  —T’he dit que et vull ajudar.


  Va agafar una carpeta de dins d’una cartera que hi havia damunt la taula.


  —De tot això que veuràs i t’explicaré no n’hi ha cap constància escrita. Ni escrita ni material. És un sospir, una conversa que has captat a la terrassa d’un cafè, una confidència no comprovable de font anònima. No ho podràs fer servir. Fins a primera hora d’aquest matí han estat treballant, i no ha estat fins llavors que han pogut trobar el desllorigador de tot plegat. Si no haguessin trobat res que us fos útil no hauries sabut res de tota aquesta història, t’ho prometo. Ni tu ni ningú. M’ho ha explicat el cap de l’equip quan ens hem trobat a Tolosa, en una reunió rutinària de balanç. Quan han marxat tots, i com que ningú no m’esperava, he girat cua i he vingut corrent cap aquí.


  —Què m’has de dir, Madeleine? M’espantes.


  —Hem pogut reconstruir amb un cert detall tot el que ha envoltat la mort del Pere Jordana. M’estalviaré tota la faramalla tecnològica. No és el meu camp i encara t’ho explicaria malament. Però no ens hem inventat res. Es tracta d’accedir a la informació i saber-la tractar amb eficiència. Amb tota seguretat vosaltres hauríeu arribat a les mateixes conclusions, tard o d’hora: els mètodes tradicionals també funcionen. Conceptualment són millors, de fet, perquè has de remenar menys variables, però és un procediment més lent, el sedàs és més fi. Així que hem pogut creuar les informacions que anàveu treballant vosaltres i la massa de dades a què hem tingut accés, per la porta del darrere, tot s’ha accelerat.


  —No ho entenc. Per què no ens heu avisat abans?


  —Us volíem alerta, en tensió. Ho sento. No era decisió meva. Em sap greu. Bé. Anem per feina, Andreu, si et sembla. Un petit resum. Pere Jordana. Estirem els fils. Dilluns passat, a tres quarts de set del matí, cau abatut per un tret, disparat des del rec de l’Obac.


  —Exacte.


  La Madeleine va consultar el seu informe. Es va aixecar de la cadira i se’n va anar cap a la paret del darrere, que estava tota coberta amb un suro, on hi havia clavada una constel·lació de tatxes de colors. Va agafar una fitxa petita, hi va escriure el nom del difunt i la va penjar al centre del suro.


  —Feia poc que tenia telèfon. Sempre s’hi havia resistit, fins que es va rendir a les pressions de la seva dona. En va aconseguir un, sense contracte, que li va vendre un company de feina. Curiosament li va passar el número i tot.


  —Hem estat parlant amb ell aquesta tarda.


  —I què us ha dit?


  —Que ja no necessitava més el número. De fet, en té un altre, de contracte.


  —I això no us ha fet sospitar?


  —Tot ens ha fet sospitar. Però fins avui no hem sabut qui havia estat el que li havia venut el telèfon.


  —Ara ja ho sabeu, no?


  —Sí.


  —Ens és igual, de moment. Com es diu?


  —Massana. Ventura Massana.


  —Bé.


  Va agafar una altra fitxa, va escriure el nom i la va penjar al costat de la del Peret.


  —Què més. La dona. Maria Planes.


  Una altra fitxa al suro.


  —Hem repassat les trucades al seu telèfon. Des d’un mes abans del seu suïcidi. La gràcia del nostre sistema és que, en entorns limitats, i Andorra és un cas perfecte, podem conservar la informació íntegra d’un gran volum de trucades durant unes setmanes. El telèfon de la Maria era el 689 856. M’encanten, els números andorrans, tan curtets. El del Pere, el 650 756. La Maria va rebre, deu dies abans de la mort del seu home, una trucada del 337 868. Un número procedent d’una targeta de prepagament que va tenir una vida brevíssima.


  —Sí.


  —Vols escoltar-la?


  No vaig saber què dir-li. És clar que volia. No calia ni respondre. La Madeleine va obrir l’ordinador portàtil que duia a la bossa. Després de remenar una estona, va sentir-se una veu d’home. Maria? Et dius Maria, no? Que sàpigues que el teu home t’enganya. Amb la meva dona. I no és l’únic, saps. Els hauré de castigar, m’han fet molt mal. Una pausa, amb soroll de fregit, i la Maria, amb un filet de veu. Qui és, què vol, per què truca? L’home hi torna. Pots comprovar-ho. Busca amb qui parla al 434 599. I penja.


  —Tenim també la segona trucada. Dos dies després. Cinc segons. Ella no va dir res. De fet, ni tan sols li va donar l’oportunitat de contestar. Vuit paraules. Ho has pogut comprovar? Ara ja ho saps.


  —I això és tot?


  —Gairebé tot. Què més hem fet? Ara ve la part interessant de la història. La virgueria. Reconeixement de veu. Hem posat les màquines a analitzar la veu del marit gelós, per veure si havia utilitzat altres telèfons. És una tècnica molt precisa. La veu és un marcador biomètric de primera. La cerca funciona força bé, però és un procés lent, perquè s’han de fer molts càlculs. Això sí, si hi apliquem els filtres bons, no hi ha cap marge apreciable d’error. Tenim un munt de registres més on apareix el nostre home. Cent quinze, al llarg de cinc setmanes, en quatre números diferents. Parla sovint, per qüestions de feina.


  I nosaltres tan orgullosos com estàvem del programa israelià que teníem per controlar les matrícules dels que passen per la frontera. I jo que mai no havia aconseguit programar un vídeo.


  La Madeleine va començar a posar altres trucades. Sí, sens dubte era la mateixa veu. Sense el to, entre condescendent i agressiu, de les dues primeres mostres. Però era la mateixa. M’era familiar, però no acabava de situar-la.


  —Aquesta veu la conec.


  —M’estranyaria que no la coneguessis, Andreu —va dir la Madeleine—. Treballa a casa vostra. No volíeu un retrat robot? Ara en teniu un.


  L’home de la Mei.


  —És el comissari Aiguadé. Déu del cel. Me n’he d’anar, Madeleine.


  —Vés. Em sap greu.


  Vaig sortir corrent del pis. Quan vaig localitzar el Peremiquel em tremolava la veu, però vaig intentar asserenar-me per no esguerrar-ho tot. D’entrada, havíem de saber on era l’Aiguadé, si es trobava a l’Obac o bé se n’havia anat. L’havia vist aquell matí, a primera hora, a la recepció a Escaldes, fent de reforç. Després no el vaig veure més, i vaig suposar que ja no havia continuat amb el seguici.


  —Espera un moment, que ho demano —va dir el Peremiquel—. Vols parlar amb ell?


  —No. Que no sàpiga que l’estem buscant, si pot ser.


  Vaig esperar un parell de minuts. No hi era. La secretària li va dir que s’havia agafat uns dies de vacances. Com tants d’altres: aquell migdia s’havia acomiadat de tothom dient que fotia el camp per afegir-se als escamots de feliços caçadors d’isards.


  —D’acord. Peremiquel. Escolta’m. Aneu volant a casa seva. Potser encara no ha pujat, o s’espera a demà. Si hi és, feu-lo anar a l’Obac amb qualsevol excusa. La que us sembli. Que s’hi ha calat foc. El que vulgueu. Però per l’amor de Déu, porteu-lo a l’Obac de seguida.


  —Andreu, estàs trastocat. Quin collons d’excusa creus que li hem de fer empassar? Explica’m què et passa.


  —Aneu a casa seva. Ara mateix. Per una vegada a la vida m’hauràs de fer cas, Peremiquel. Vés-hi. Jo vinc de seguida, no m’espereu.


  La casa de la Mei i de l’Aiguadé era a aquella distància en què no pots dir que sigui lluny ni a prop. Com que jo ja era dalt d’Escaldes potser la via més directa era passar per davant de l’hospital, i tirar per la part alta del carrer de les Canals fins a trobar els blocs de pisos on vivia la Mei, sota el rec.


  Pel camí va tornar a trucar el Peremiquel. Ja havien arribat, però allà no hi havia ningú. No hi havia ningú o no contestaven? No és pas el mateix. Que hi entressin, fos com fos, amb permís del batlle o sense permís, però que hi entressin. Vaig arrencar a córrer. Tot i que el cel s’anava tapant amb núvols de tempesta, feia una xafogor insuportable i vaig arribar al cap del carrer de les Canals suat, amb l’esquena de la camisa ben xopa. Al final del carrer, que allà dalt no tenia sortida, hi havia aparcats dos cotxes patrulla, amb els llums encesos.


  Vaig pujar les escales de tres en tres. No recordava quin pis era, si és que mai ho havia sabut. Només hi havia estat una vegada, el dia que la vaig trobar al Piaf, i no havia passat del portal. El Peremiquel m’esperava a la porta del segon primera.


  —No entris, Andreu. Millor que no entris.


  —Què passa? Què passa?


  —Vine. Vine amb mi.


  Em va agafar amb força pel braç i em va obligar a baixar les escales, on vam trobar els companys de la científica, que pujaven amb cares llargues: ja sabien el que jo tan sols intuïa. Al carrer em va fer seure dins del cotxe patrulla.


  —És la Mei, Andreu. He entrat pel balcó de la cuina, ha estat fàcil. L’ha morta d’un tret, només un, al cor. Era al llit, encara.


  No entenia per què no m’havia deixat passar. És clar. Ho sabia.


  —Com ho saps?


  —Caldea. Un dia vau anar a Caldea.


  —Tu no has anat mai a Caldea, Peremiquel.


  —Jo no. Però una coneguda que hi va anar el mateix dia us va veure allí, primer jugant a la bassa, després a l’aparcament. Éreu molt indiscrets, si em permets de dir-t’ho. Us va estar vigilant i ho va dir a la meva dona, i ella es va sentir obligada a explicar-m’ho a mi. Jo no n’havia de fer re, naturalment, i no tenia per què dir-t’ho, cadascú fa amb la seva vida el que vol o el que pot, però el cas és que us van veure, i era inevitable. La meva dona no em va voler dir qui li havia venut la història, però no m’estranyaria gens que ho hagués estat escampant. Jo ho sé des de fa cinc o sis dies. Després era impossible no anar lligant més caps. Tothom sabia que la Mei, ves, no sé si ho saps, tenia una certa fama de joveneta, de picamoixons, abans de casar-se i, deia la brama, fins i tot després. Des de fa temps. Tu devies ser l’últim, Andreu. Vius en el teu món de fantasia. La gent parla, s’explica coses. La xafarderia és l’esport nacional. Res millor que una bona història de banyes per animar el personal. Tot s’acaba sabent, Andreu. N’hauries de ser conscient.


  No hi estava d’acord. Tot no. Malament aniríem si ho sabéssim tot.


  —Vull pujar, Peremiquel. He de pujar. No faré cap escena, t’ho prometo.


  —És clar.


  —Anem.


  Cada esglaó feia quatre pams d’alçada. L’escala era un continu de gent amunt i avall. Vaig saludar com si fos una ànima en pena el batlle i el forense, que acabaven d’arribar. No vaig gosar passar de la porta de l’habitació. Aviat estava vist. La Mei era al llit, tapada amb una vànova lleugera. Els ulls mig tancats, i tan pàl·lida com la gira del llençol. Si no fos per l’estranya flor de sang que s’havia anat dibuixant a través dels teixits, semblaria que encara dormia. M’imaginava l’escena, l’Aiguadé preparant-se per anar a treballar, afaitat i dutxat, l’uniforme impecable. I la Mei dormint, sense sospitar res, ni una amenaça, ni una discussió, ni una mirada de través. L’Aiguadé agafa la pistola, que és la seva reglamentària, caragola a la boca del canó un silenciador il·legal, i això li és igual, perquè qui li dirà que no pot tenir-ne un, si en principi ell és un dels responsables de controlar-ho? Apunta, dispara i se’n va. Dóna un cop de mà al dispositiu de seguretat d’Escaldes i de Meritxell, tothom que el tracta dirà després que el seu comportament havia estat normal. Torna a casa al migdia, es treu les sabates i es canvia de roba, que estava ben doblegada damunt d’una cadira a la seva banda de llit, es posa l’uniforme de caçador, es calça les botes, agafa els fusells i la motxilla que ja tenia preparada i se’n torna a anar, se’n va cap a la muntanya amb el quad. Sap que aviat trobaran la Mei, que a ell l’aniran a buscar de seguida, que saben on trobar-lo. I li és igual.


  —Quan? —vaig demanar al Peremiquel.


  —Segons la temperatura del cos, entre vuit i deu hores.


  —Perdoneu-me un moment.


  M’ofegava. Vaig buscar un lloc on tancar-me, al lavabo petit que hi havia al passadís. A la cartera hi duia l’armilla salvavides. Em vaig posar dues pastilles sota la llengua, vaig comptar fins a cent i vaig sortir. Encara no havia passat prou estona perquè em fessin efecte, però només de saber que ja me les havia pres em trobava una mica millor. Eren quarts de vuit del vespre. Començava a fer-se fosc, els núvols que creixien encara feien augmentar la sensació que la nit queia més de pressa del compte, i bufava un vent nerviós, de tempesta dolenta, que sacsejava els porticons. El comissari Tarrés era un home derrotat. No tenia ganes de parlar amb ell, però em va agafar pel colze i em va fer sortir al replà. Volia saber si hi havia alguna possibilitat que no hagués estat l’Aiguadé, s’agafava a l’esperança que tot hagués pogut anar d’una altra manera, però el Peremiquel ja li havia dit el mateix que li diria jo, que els indicis dibuixaven una interpretació molt lògica, i que després la investigació ho confirmaria o no. Però que no es fes il·lusions: al final, tot seria tan lleig com pintava, o encara pitjor.


  A la muntanya, per la banda de Prat Primer i del Madriu, començava a tronar, aquella seria la primera tempesta amb una mica de cara i ulls que havíem tingut en aquell estiu insòlit. Era un mal averany o el presagi que la pluja que cauria faria net?


  La veritat és un llamp. La veritat és una esquerda, que s’obre per on els murs són més febles.


  La recerca de l’Aiguadé va començar de seguida. Les primeres informacions ens deien que havia arribat a mitja tarda al campament que tenien els seus companys —gairebé tots bombers o policies— cap a la banda del coll Muntaner. Allà dalt feien servir un refugi que fins i tot tenia nevera: només havien de pujar un generador per fer-la rutllar. Els de la seva colla amb prou feines l’havien pogut saludar: així que havia arribat se n’havia anat muntanya amunt amb el fusell i la motxilla. L’havien vist encaparrat, i els va dir que volia estar sol, que havien estat uns dies difícils i necessitava aire. Els va semblar estrany, però el van deixar fer, el coneixien prou bé i sabien que era un home obstinat, al qual no se li podia canviar la girada. Els va dir que no l’esperessin per sopar, que tenia ganes de viure la muntanya, segons el temps que fes faria bivac o buscaria aixopluc a la cabana de l’Astor o a la de les Agulles, que era una mica més enllà. Fes el que vulguis, estàs ben boig, li van dir, per tu faràs, que avui el Maties ens ha fet un bon sopar, una paella i gambes de Palamós, però vigila que la tempesta ja és aquí, no te la juguis. Avui queda’t, Aiguadé, mira que ets tossut, com banya de marrà, noi. I se n’havia anat, en direcció a ponent, cap a Cubil, els semblava.


  Alguns dels policies que s’estaven a la cabana havien fet un intent de recerca, a l’hora foscant, acompanyant els sis agents del grup de muntanya que havien pujat així que el director va donar l’ordre d’anar a buscar l’Aiguadé. Van tornar de seguida, era impossible fer dues passes. La boira no permetia avançar, i es faria fosc de seguida. La tempesta havia començat a descarregar, plovien gotes fredes i gruixudes, a estones barrejades amb pedra. Farien nit a la cabana i l’endemà a primera hora, si és que abans no havia baixat l’Aiguadé, sortirien a buscar-lo. Ni pensaments de fer servir l’helicòpter, a aquella hora i amb aquell temps. No hi havia cap altra opció que esperar.


  Que esperessin. La notícia es va escampar molt de pressa. Un comissari de la policia acaba de matar la seva dona. Va començar a arribar al pis un munt de gent, i la unitat mòbil de la televisió va aparcar al mig del carrer. Tots hi sobraven.


  Vam buscar l’armari on guardava les armes. Estava tancat amb clau, i el vam haver de forçar amb una pota de cabra. El fusell que tenia registrat a nom seu, un rifle Heckler & Koch semiautomàtic, amb munició del .030-06, hi era. Però hi havia espai per a un altre rifle. I caixes de munició buides. Del calibre .338, sí. I ni rastre de la pistola reglamentària, que, segons les dades del seu registre, era una Smith & Wesson.


  El Pascal va venir amb un sobre. L’havia trobat al rebedor, al marc del mirall que hi havia a l’entrada del pis. Si no hi havien passat pel davant cent persones en la darrera mitja hora sense fixar-s’hi, no hi havia passat ningú. L’havien posat dins d’una bossa de plàstic, però me’l van venir a ensenyar abans de tancar-la.


  Hi havia un nom. Un Boix solitari, escrit amb lletres majúscules molt separades, amb una cal·ligrafia que em va semblar antipàtica, hostil. Darrerament tothom s’entestava a comunicar-se amb mi per carta. L’havia d’obrir, no?


  Puja’m a buscar. T’espero. Et van veure amb ella i em van obrir els ulls. Sé que no vas ser el primer, però sí que seràs l’últim.


  Jo allà ja no servia per a res. Més aviat fotia nosa, era un escarràs a l’escenari del crim. Tot l’operatiu funcionava com una orquestra de cambra, i jo era l’únic violí que grinyolava. Vaig tornar el sobre al Pascal, que se’l va llegir amb cara de lluç, sense entendre’n res.


  —No en fotis cas. Torna’l a la bossa i endreça’l. Després ens ho mirarem amb calma.


  Me’n vaig anar. Vaig baixar les escales sense dir res a ningú i sense que ningú em digués res. Al carrer vaig passar per sota la cinta que tancava l’accés a l’edifici. Hi havia els tafaners que no se’n perdien una, veïns encuriosits i uns quants periodistes, que vaig saber evitar amb una hàbil maniobra de distracció. A més, la pluja havia arribat de sobte, i començava a descarregar un xàfec intens. Feia tant de temps que no queia ni una gota d’aigua que durant els primers minuts l’olor acre de la pols humida ho va impregnar tot.


  Vaig anar cap a casa. Hi havia un bon tros de camí, i vaig arribar-hi xop. L’aigua només em va molestar fins que encara hi havia alguna peça mig seca. Així que tot va quedar amarat, em vaig sentir alliberat, sense haver de patir per buscar aixopluc, per córrer buscant els ràfecs de les cases. Estava moll, i només patia perquè no se m’ofegués el mòbil.


  No s’havia ofegat. Hi havia un missatge. Era de l’Aiguadé, per si de cas no havia llegit la seva nota.


  «Vindràs, Boix? T’espero».


  Vaig trucar-li, però no va voler contestar. Li vaig enviar un missatge. No podia pas respondre una altra cosa.


  «Vindré».


  Em vaig començar a despullar a l’entrada del pis. Vaig deixar el manyoc de roba molla directament a la rentadora i vaig començar a omplir d’aigua la banyera. Era el ritual. Em vaig esperar que s’omplís fins dalt, vaig posar una mica de música, una versió de L’art de la fuga que rondava per casa des de qui sap quan però que encara no havia pogut escoltar. Era una gravació de l’any vuitanta-quatre. Era la música que necessitava en aquell moment: una pura especulació, tot arquitectura, equilibri i serenitat. La música que feia callar el soroll interior. El director dels Musica Antiqua Köln, Reinhard Goebel, encara tocava el violí amb l’arc a la dreta i la mà esquerra damunt del batedor. Una lesió degenerativa el va obligar a intercanviar les funcions de les mans. L’esquerra a l’arc, la dreta al batedor. M’hauria agradat tenir la seva força de voluntat i ser capaç, com ell, de reprogramar-me. Tenia la sensació que aquella nit travessava un punt de no retorn. Un altre. A dins de la banyera, aguantava la respiració tant com podia i després treia el cap, tornava a agafar aire i cap dins una altra vegada. Quan l’aigua es refredava una mica, en buidava una part i la tornava a omplir amb aigua, el màxim de calenta possible. Vaig buscar una tovallola, la vaig caragolar com si fos un coixí i vaig agafar el telèfon. Eren les onze, potser una mica massa tard, però havia de fer tres trucades. Les havia de fer.


  L’Antoni, el meu amic bander, era el primer de la llista. No sabia si el trobaria, o si s’havia quedat fent guàrdia en algun refugi. Però sí que hi era.


  —Antoni? Perdona que et truqui tan tard. On ets?


  —A casa. Feia massa mal temps per quedar-nos a dalt, i ens han fet baixar a tots. Què passa?


  —Tu que coneixes tot aquell tros de país, hem d’anar a buscar un policia de la colla que s’està a la barraca que hi ha a coll Muntaner, no sé si t’ha arribat la notícia. Ha matat la seva dona i segurament és el que es va carregar el Jordana, ja tindrem ocasió d’aprofundir en els detalls. No és a la barraca, se n’ha anat muntanya amunt. Cap on pot haver tirat?


  —Amb la tempesta?


  —Sí.


  —Malament rai. Des del coll, en condicions normals, en direcció sud tires cap a la serra d’Enclar, el Bony de la Pica. Cap al nord, a la la part andorrana de la coma de Setúria, el vessant nord del pic de Cubil, tot el sector de les pistes de Pal. T’aclareixes?


  —No ben bé.


  —Hi has estat mai, a coll Muntaner?


  —No.


  —És un lloc una mica estrany per anar-hi a caçar. La barraca que hi ha la fan servir sobretot policies. Ho sabies, això?


  —Sí, això ja m’ho han dit.


  —Per la banda d’Enclar hi ha un vedat de caça. No s’hi pot fer res. Ens n’hem d’anar cap a l’altra banda, al nord, cap a Setúria. No hi ha vedat, però no és un bon lloc per caçar. Només hi fan nit, allà. De dia tiren cap al nord, en direcció a Xixerella, fins a Arinsal.


  —I la frontera, per on passa?


  —Per allà mateix, pel fil de la carena. És molt fàcil travessar-la.


  —I què hi fan, acampats allà dalt?


  —Pots comptar. Fan veure que cacen. No, normalment tiren cap a Setúria des del coll. Es fan uns bons farts de caminar, això sí.


  —Fora de la barraca, hi ha algun altre refugi on poder passar la nit?


  —No gaire. O l’edifici de les antenes del pic de Carroi o potser alguna borda cap a Setúria, però força lluny i ja baixant cap a Ós. I la barraca del coll, és clar. Ara, sempre pots mirar de plantar una tenda allà on vulguis. Si és prou bona i la muntes com l’has de muntar, aguantarà bé tota la nit sense que t’hi entri aigua a dins. I ja pot ploure.


  —Una altra cosa. Imaginem-nos que no deixaran pujar a ningú a partir de Sispony. Si volgués arribar al coll per alguna altra banda, per on es pot passar?


  —A tu t’haurien de deixar passar per on vulguis. No t’han pas fotut fora del cos, oi que no?


  —T’ho he dit malament. Suposem que no vull que em vegin passar.


  —Ara t’expliques millor. Veus com costa poc? La millor opció és pujar-hi des d’Os. Arribes al poble i, a la dreta, hi ha una pista que gairebé arriba dalt. No t’has de confondre amb la que tira cap a Conflent. En la que et dic passes per territori espanyol, tota l’estona, fins que tramuntes. Hi ha una trenca a l’esquerra, que segueix per la coma de Setúria. Aquesta no. Sempre a la dreta, fins que no puguis més, hi ha un punt en què la pista s’espatlla massa, i s’ha d’acabar de pujar a peu.


  —Encara millor.


  —Un cop dalt del coll, la barraca dels policies és allà mateix, baixant una mica, al costat del torrent, vora l’entrada del bosc.


  En aquest moment de la conversa, l’Antoni es va començar a preocupar.


  —Escolta, per què em fas aquestes preguntes? Tu no en deus portar alguna de cap, oi que no?


  —No. Estigues tranquil.


  —Andreu, fins ara res del que m’has estat demanant serveix per tranquil·litzar-me. Suposo que n’ets conscient, no?


  —Sí. Però no pateixis.


  —Com vols que no pateixi? Ets un destraler. Si te’n vas a la muntanya tot sol el més fàcil és que t’esbalcis. Digue’m què vols fer i si puc t’ajudo.


  —No caldrà. Amb el que m’has explicat ja en tindré prou. Espero. Ja et trucaré demà. Cap a on has d’anar?


  —Als Cortals d’Encamp. Tota aquella banda d’allà. És on hi ha més concentració. A les sis hem de tirar cap amunt.


  —Bé. Gràcies, Antoni. M’has ajudat molt. Demà parlarem. Gràcies.


  Vaig penjar. Més aigua calenta. La música feia créixer estalactites de cristall, feia rajar fonts d’argent viu. Una altra trucada. El Martí va despenjar just quan estava a punt de saltar el contestador. Se sentia un bum-bum sord. Estava treballant.


  —Martí? Hola, germà.


  —Què passa? —va dir, amb veu d’alarma.


  —No res, no passa res. Necessito que em facis un favor. Si és que pots.


  —Em pensava que li havia passat alguna cosa a la mare.


  —No.


  —He parlat amb l’Emília aquesta tarda. Esperava que em truquessis tu.


  —No he pogut. T’ho ha explicat tot?


  —Sí.


  —Em sap greu. M’hauria agradat poder-t’ho dir jo.


  —Però tu no em truques ara per parlar de la mare. Què vols? Suposo que no serà cap cosa senzilla.


  —No, tens raó. Però m’imagino que per tu no serà res de l’altre món.


  El Martí va deixar anar un sospir de resignació fraterna.


  —Va. A veure amb què em vindràs, tu ara.


  —M’hauries d’aconseguir un fusell. Dels de caçar isards, o porcs fers. I munició, és clar. Que estigui una mica bé, no una trasteria de fira. Amb una mira telescòpica, si pot ser.


  —I què més? Una dozena de bales de plata, potser?


  —De moment no.


  Probablement el Martí ja estava vacunat contra les peticions impossibles, però en algun raconet li ressonava la veu del sentit comú.


  —Escolta, no em puc creure que tu, aquí dalt, no tinguis ningú a qui demanar-ho. Que no teniu una armeria, a la policia? No serà pas per escopetotes ni per armeries ni per caçadors. Ara, és veritat que deuen ser tots a la muntanya. T’ho dic perquè el negoci se’n ressent.


  —T’ho demano a tu perquè no ho puc demanar a ningú més. No sé si m’explico.


  —Com un llibre obert.


  —M’ho pots aconseguir o no?


  —Per quan ho necessites?


  —Ara. Abans no es faci de dia, de fet.


  —Ja m’ho semblava. T’ha vingut una vena caçadora, de sobte?


  —Més o menys. Podríem dir que sí.


  —Algun dia m’ho podràs explicar, oi? Més que re perquè de tant en tant em faria il·lusió saber per quina mania estranya et faig favors com aquest.


  —Algun dia, potser. Si tot surt bé t’ho explicaré.


  —No deu tenir pas alguna cosa a veure amb això de la pobra noia que han matat aquest matí?


  —No t’ho puc dir. Martí, per favor. No em collis més.


  —D’acord, d’acord. No faré més preguntes, sa senyoria.


  —M’ho podràs aconseguir o no?


  —És clar, que podré. Tu per qui m’has pres? He de fer un parell de trucades i dir unes quantes mentides pietoses. És tard, tampoc no puc trucar a tothom. Me’n deuràs una de grossa, Andreu.


  —Ja ho sé.


  —I quan el tingui, què? El baixaràs a buscar o vols que te’l porti a domicili? Pensa que hauria de travessar una frontera terrestre, fora de l’espai Schengen. I passar un fusell de contraban no és una broma. Per pujar-lo encara. El problema el tindrem a l’hora de tornar-lo. Però ja pensarem la manera de fer-ho. Espero que tot plegat valgui la pena.


  —Jo també ho espero. Me’l pujaràs? Em faràs aquest favor?


  —Tan aviat com tingui el material et truco i quedem. M’estic guanyant el cel. També plou, aquí dalt?


  —A bots i barrals.


  —Ah, perfecte. Ho farà tot una mica més emocionant.


  La trucada més difícil la vaig deixar per al final. Com sempre.


  —Alícia. Bona nit, Alícia.


  Dormia, n’estava segur, tot i que em va assegurar que no, que encara rondava per casa. En un primer moment es va espantar, és clar. Qui pot anar trucant a la gent a tres quarts de dotze, si no és per portar males notícies? Tota la nit que jo havia fet saltar la gent del llit amb l’ai al cor, i cada vegada era una mica més tard, l’hora menys avinent. Però havia de parlar amb ella, igual que l’altra vegada, jo dins de la banyera i ella lluny, a la seva habitació, a punt perquè canviés tot, per donar un tomb insospitat a la vida. I necessitava sentir-la, saber que encara hi era. No parlava, amb prou feines un sí, un no, però la sentia respirar, notava com era a l’altra banda, un pèl espantada, sense acabar d’entendre què passava, com s’havia complicat tot en unes poques hores. Em podia haver penjat al cap de dos minuts i dir-me, mira, Andreu, veuràs, passa que he tingut un dia difícil, estic molt capficada, demà m’he de llevar molt d’hora, parlem-ne al migdia, si vols, ja et trucaré jo. I no, en comptes d’evitar-me s’estava allà, escoltant, mentre jo li anava explicant què havia passat des que diumenge ens havíem acomiadat d’aquella manera tan estranya, tan frustrant. Me la imaginava, asseguda al llit, amb un d’aquells pijames pelfats que sempre es posava, tan fredolica ella, cors i óssos brodats. I també li vaig parlar de l’ajut de la Madeleine, que havia arribat massa tard per salvar la Mei, sense amagar-me’n, ara que ja no hi havia solució i era morta, una altra presència a la meva galeria de difunts, cada vegada més atapeïda, cada vegada més difícil de gestionar i de suportar. No hi havia retrets, i sí curiositat, i també una pena solidària. Vaig haver de callar uns instants, pensant en el darrer dia que ens havíem vist, en què no vaig fer cap cas al missatge que m’havia enviat, tinc por, Andreu, i jo no vaig ser prou sensible per actuar, i en comptes d’ajudar-la, de fer que m’expliqués què passava, li vaig donar la raó sense qüestionar res, la vaig voler comprendre, potser sí, que és arriscat. Deixant-ho córrer, deixem-ho córrer, si vols, Mei, i no fent més preguntes vaig pensar que tot es resoldria sol, que el risc que ella notava s’aniria esvaint fins a desaparèixer i tot tornaria a ser més o menys com era abans. D’això se’n deia amagar el cap sota l’ala, Alícia, jo havia estat un covard i un insensible, he mirat cap a l’altra banda, he estat egoista, i ara el destí m’ho havia tornat de la manera més cruel possible. Així m’ho pagava, amb la moneda de la mort i de la culpa. Si em perdonessis, Alícia, potser seria més fàcil. O potser no cal que em perdonis, ara, només que em parlis.


  —I ara què faràs?


  I ara què faré. No gran cosa. No puc tornar enrere. Se’m fa difícil tirar endavant. Els morts no reviuran, Alícia. Però això ja ho saps, no? Busco el perdó, la redempció. L’expiació, que és una paraula que mai no m’hauria imaginat que hauria de fer servir. Expiació.


  —Andreu, em fas por.


  —No tinguis por. Què pot passar? Ja ha passat el pitjor que podia passar. M’ha anat tan bé, parlar amb tu. Que m’escoltessis, més aviat. Gràcies pels teus silencis, Alícia. No saps el que m’omplen. Perdona’m. Ara sí que t’ho demano, que em perdonis. Formalment. Perdona’m. Em deixaràs que et truqui demà, si puc?


  —És clar. Mira si ets carallot.


  —No vulguis fer-me riure. Avui millor que no. Però gràcies. Moltes gràcies. Parlem demà, d’acord?


  —D’acord.


  Uns petons de telèfon, purament verbals. Tenien l’avantatge que te’ls podies imaginar reals, a la mida exacta de les teves esperances.


  L’aigua s’havia refredat. Era mig tèbia, encara, però ja no ajudava. Vaig treure el tap i vaig sortir abans no comencés a notar la molt desagradable sensació que amb l’aigua que s’escolava pel desguàs se n’anava també l’ànima. Havia rebut dues trucades mentre parlava amb l’Alícia. Una era del Peremiquel. Bé, gràcies, però fins demà, company. L’altra era del Martí. L’hi vaig tornar de seguida. Ja ho tenia, quina eficiència. Li havien fet preguntes, però no en va voler respondre cap. O me’l deixes o no me’l deixes, però no em toquis els ous, ara, que si te’l demano és per alguna cosa. Esperava que em servís, però jo encara no li havia explicat per què volia un fusell per caçar bestiar gros. Que com quedàvem. Al pont d’Aixovall, al cap d’una hora, si m’anava bé.


  Vaig buscar pels calaixos tota la roba d’hivern que tenia. Com si me n’anés d’excursió. Jo no anava mai d’excursió, però en principi tenia tot l’equipament necessari. Botes, mitjons gruixuts. Un folre polar lila, passat de moda. Una motxilla ridícula, que vaig descartar sense dubtar-ho ni un instant. Un bluf, tenia com una rancior al coll, i sobretot un impermeable, que continuava plovent amb ganes. Abans de sortir de casa vaig menjar alguna cosa, relleus que hi havia a la nevera, una mica de pa sec amb formatge.


  Divuit


  El Panda m’esperava al garatge, fidelíssim company en els moments importants. Vaig baixar cap a Aixovall a poc a poc, mirant de no aixecar aigua dels bassals, anàvem bé de temps. Les dues de la matinada, els carrers deserts. Els bombers estaven retirant un arbre que havia caigut sobre la carretera de l’Obac. Era massa d’hora per a tot. Començaria a clarejar cap allà dos, tres quarts de set, no n’estava segur. Amb aquell temps més tard, segur. El Martí va arribar deu minuts tard. Havia pujat amb un Toyota gran i no pas amb el seu Audi TT, suposo que per poder dissimular millor si mai li demanaven que què feia amb un Remington 750 a la maleta, un fusell que no estava a nom seu.


  —D’on l’has tret?


  —No em facis preguntes idiotes. No t’ho diré pas. Si demà al vespre no l’he tornat, el propietari posarà una denúncia per robatori. Ja t’espavilaràs.


  —Bé. Procuraré tornar-te’l.


  —Saps com funciona?


  —M’imagino que sí.


  —Només t’ho imagines?


  —No pateixis. No deu ser pas tan difícil.


  El Martí em va mirar, i amb raó, com si fos un ximplet.


  —Si n’ets, de tossut. És una semiautomàtica, t’està bé? Tres trets sense haver de carregar.


  —Tot m’està bé.


  Va treure el fusell de la funda. Molt poques vegades havia tingut a les mans una arma com aquella. Era més lleugera del que m’hauria imaginat, però tenia una presència certament sinistra, amb aquell canó fosc, la culata de fusta polida, el visor amb els seus calibradors. Era un objecte preciós, gairebé una obra d’art. En cinc minuts em va fer un curset accelerat sobre com carregar-la, com ajustar la mira en funció de la distància, com disparar.


  —I tu com ho has après, això?


  —A la guerra, si et sembla. Quines preguntes que fas, tu també. Aquí on em veus, durant uns anys vaig ser el terror dels porcs fers. Anava a caçar amb la colla d’Alàs. Ens ho passàvem molt bé. Però ho vaig deixar estar.


  —No ho sabia.


  —Hi ha moltes coses de mi que no saps, Andreu —va dir, rient—. Jo tinc un passat.


  —Tots en tenim un. Jo també.


  —Pots comptar. I ara què faràs, amb aquest traste? M’ho explicaràs o no?


  —No ho sé. De veritat que no en tinc ni idea. Improvisaré.


  —No prenguis mal, que et conec.


  —No. Aniràs a veure la mare, demà?


  —Sí. He quedat amb l’Emília que hi passaré a partir de les deu. Vindràs, tu?


  —Així que pugui. Va, vés-te’n, que és tard. Gràcies, Martí.


  —Vigila. Espero que sàpigues el que fas. Adéu.


  El meu germà va sortir del Panda i se’n va anar cap al Toyota. Va engegar-lo, va encendre els llums i va tirar avall. Plovia encara amb més intensitat, queia una cortina d’aigua. Tornava a llampegar. Em vaig quedar una bona estona assegut, escoltant el repic de la pluja contra el sostre, protegit per l’úter de llauna. Em vaig adormir una estona, un son lleuger i inquiet. Cap allà a les cinc em vaig despertar, mig cruixit. Havia de tirar cap amunt, per Aixovall i Bixessarri, per la vall estreta del riu d’Os. Havien caigut rocs a la carretera, i vaig haver de baixar un parell de vegades del cotxe per apartar-los.


  A la ratlla invisible de la frontera hi havia un cotxe patrulla, entravessat. No tenia cap sentit que hi fos, però l’havien destinat allà perquè semblés que tot estava sota control, per tenir la gent ocupada. Vaig picar als vidres perquè em deixessin passar, no s’havien adonat que arribava algú des de baix. Coneixia un dels agents, el Consuegra, que va abaixar la finestra a mitges. A l’altre, que era molt jovenet, no l’havia vist mai. Em vaig treure la caputxa perquè em reconeguessin.


  —Bon dia, nois.


  —Boix. Ets tu? Què collons fots, aquí?


  —Amb el comissari hem pensat que valdria la pena que pugés per aquesta banda. Pujaré fins a coll Muntaner per la pista, fins allà on pugui. A les set hem quedat tots a dalt per començar a buscar l’Aiguadé. N’hi ha que pensen que podria aprofitar per fugir, en direcció a Conflent, i baixar cap a Civís.


  —Però si no hi pots passar, per aquí. Estàs fora de jurisdicció. Sense una comissió rogatòria no pots —va objectar el Consuegra.


  —Hòstia, Antònio. Sembla estrany que em surtis amb aquestes. Ara no em vingueu amb rogatòries ni punyetes. Ningú no ho sabrà. He vingut amb el meu cotxe, i baixaré per Sispony, amb la resta. Qui voleu que em vegi passar, amb aquest temps de gossos?


  —No ho sé.


  —Mou el cotxe, va.


  El Consuegra es va mirar el seu company, que va arronsar les espatlles. A mi sí que. Va engegar el cotxe i el va fer recular un parell de metres, suficients perquè pogués passar.


  —Gràcies, companys. Bona guàrdia. Sobretot no us adormiu.


  A partir de la frontera, la vall s’eixamplava. Sota la pluja, el poble es veia com un escampall de parets negres, amb quatre bombetes que l’il·luminaven. Vaig passar de llarg, i vaig haver de girar més endavant per tornar enrere i buscar per on s’havia d’agafar la pista. No m’havia fixat que a l’entrada del poble hi havia un cartell de fusta amb la indicació coll Muntaner cap a la dreta, gentilesa del Parc Natural de l’Alt Pirineu. Si hi volia pujar a peu també m’oferien la possibilitat. No, millor en cotxe, fins allà on pogués. La pista estava força enfangada, sobretot als trams més plans, però podia pujar sense problemes. En algun punt, les roderes ho feien més difícil. Vaig rascar la panxa del Panda un parell de vegades, i en travessar un bassal fondo va semblar que tindria problemes per sortir, va, no em deixis aquí tirat, que tu pots. Una euca amb el seu pollí, plantats al mig de la pista, van fer que m’aturés a la sortida d’un revolt. Se’m van quedar mirant, encuriosits per la intrusió. Amb tota la parsimònia van anar a buscar un marge i van desaparèixer sota la pluja.


  La pista bona s’acabava de sobte, en un girador on amb prou feines es podia deixar el cotxe encarat cap avall. Potser sí que notava que la pluja començava a anar de baixa, o era només el desig que escampés que m’afectava l’enteniment. Era un quart de sis, i ni rastre de l’alba. El coll era cent cinquanta o dos-cents metres més amunt, i no tenia ni idea de quant de tros faltava fins a arribar a dalt. Vaig agafar l’escopeta, me la vaig penjar de l’espatlla i em vaig ajustar el llum frontal que havia comprat per travessar els túnels quan anava en bicicleta. Des del girador començava un corriol ample, on potser un ciclista inconscient amb bones cames o un boig armat amb un jeep hauria pogut passar, però ni pensament d’enfilar-hi el Panda. Vaig optar per anar cap amunt, molt a poc a poc, assegurant cada passa, sense voler córrer ni esperar que es fes de dia. Tenia temps. Fos on fos on s’havia amagat l’Aiguadé, m’esperava.


  A dos quarts de set en punt vaig trascollar. La negror per fi començava a trencar-se. O potser és que ja m’hi havia acostumat. Havia deixat de ploure, i només queia un xim-xim residual, fred com una mala cosa. Les bromes s’arrapaven a la muntanya. La llum de l’alba anava definint els retalls de boira, que avançaven i reculaven sense que es pogués preveure per on ho farien. No veia la barraca, però sí que sentia lladrucs de gos i algú que xiulava. S’estaven preparant per anar a buscar l’Aiguadé. Tan aviat com claregés una mica més començaria la recerca.


  Jo l’havia de començar una mica abans. I saber cap a on anar. Vaig notar la vibració del mòbil, que duia en una butxaca al pit de l’impermeable. Era l’Aiguadé, que s’impacientava. On era, on m’havia ficat. Potser encara era al llit. No, Aiguadé, he pujat a buscar-te, fill de puta. I jo era un milhomes, el valent. Puja, em deia, tu puja, segueix els punts grocs, que et pelaré així que et vegi les orelles. Perquè no em perdés em va donar les indicacions necessàries: era cap a la banda del pic del Cubil, i havia passat una nit horrible, de pluja i remordiments dins d’una merda de tenda, a ell no li agradava matar, ho havia fet perquè no tenia altre remei, perquè entre tots no li havíem deixat cap altra sortida. I per què ho va fer, jo li insistia, i em responia que no havia fet res més que justícia, restablir l’ordre, perquè tot tornés als dies en què havien estat tan feliços, i per això s’havia carregat l’imbècil del Jordana, i tan fàcil que va ser, qui busca troba, la Mei, que no llençava mai res, tenia un telèfon vell amagat, la prova definitiva, que poc que costa, estirar el fil, i en un matí de gestions va aconseguir el nom del Jordana. I la pobra Mei, i aquí es va ennuegar, la pobra Mei, va repetir, entre sanglots, no la podia mirar més a la cara, tot s’havia ensorrat. I ara em tocaria a mi, si és que encara tenia ganes d’anar-lo a buscar, ell em mataria amb molt de gust, si podia, però jo encara tenia l’oportunitat de fugir com una rata, i salvar-me, de tornar-me’n a casa, fer-me el vidu dolgut una estona i després tornar a sortir de cacera, a empaitar les dones dels altres, i a ell tant li fotia el que fes, si l’anava a buscar o no, si em disparava o no, perquè li havia esguerrat la vida, el Jordana i jo, desgraciats, i la pobra pobreta Mei, que era dèbil, no sabia el que volia, la vam enganyar, els vam enganyar a tots dos, de quina manera més miserable els vam trair a tots dos, mira el mal que havíem fet, i mira, Boix, mira com ho va pagar ella, mira com ho pagaria jo ben aviat, i carrega-t’ho a la consciència si és que no et mato abans que te n’adonis, sé per on vindràs, i si no ets tu serà el primer que se m’acosti. I li vaig dir que el Jordana no havia tingut res a veure amb la seva dona, què dius, i tu com cony ho saps, pregunta, emprenyat, perquè es pensa que el vols confondre, el vols fer dubtar, que la seva fe, la seva determinació, trontolli. Ho sé, ho sé del cert, que s’havia equivocat, quan es van fer les trucades que havia rastrejat el telèfon no era seu. Havia matat una persona innocent, i suposant que se n’hagués anat al llit amb la pobra Mei allò tampoc no justificava el càstig, ni per a ell ni per a ningú, Fèlix, estàs malalt, baixa i en parlem. I va penjar, emprenyat, amb un adéu, Boix, fote’t, fill de puta, m’és igual el que m’expliquis, no me la fotràs més.


  Em tremolaven les cames, perquè la veu de l’Aiguadé era ja una veu que venia de l’altre món. Però sentia la necessitat d’intentar-ho una altra vegada, potser parlant es podia recuperar un instant de claredat, un segon de lucidesa. El telèfon a què truca està apagat o fora de cobertura. O encastat entre les roques, destruït, trencada l’última baula que lligava l’Aiguadé amb el món, una barca sense àncora al mig d’un temporal.


  El Cubil quedava a l’esquerra, al nord del coll. Havia de buscar el camí costerut que seguia la ratlla de la frontera, marcat amb els punts grocs i cap amunt. Hi havia vaques, que em miraven amb una punta de malfiança. No sé per què vaig pensar en el dret medieval de la degolla, que els pastors que gestionaven els emprius aplicaven sempre que trobaven bestiar no autoritzat dels veïns dins del seu terreny. L’esgüellaven allà mateix i se’l menjaven, i d’aquesta manera tan expeditiva es resolia el greuge.


  S’estava fent clar molt a poc a poc, amb una llum incerta, sense sol, diluïda per la boira, que cada vegada semblava més espessa. Sense poder veure els punts de referència, l’orientació era difícil. El terreny s’enfilava i havia de seguir el que em semblava el camí més lògic, procurant no perdre altura en cap moment. El bosc, d’avets i pins negres, era força espès i hi havia moments en què no estava segur de trobar el camí bo, i tenia por de desviar-me massa, cap a una banda o cap a l’altra. Des de la barraca, que tornava a estar amagada per la boira, se sentien unes veus llunyanes i uns lladrucs de gos, s’estaven organitzant per sortir. A part d’això, el silenci era terrible. Només se sentien les meves passes, ofegades per la molsa humida, i els esbufecs. Si hi ha una força tel·lúrica que carrega les muntanyes, jo no la notava. Estava cansat, desorientat, sense esma. M’agradava la muntanya, però era una atracció purament abstracta. M’agradava saber que hi era, ser conscient de la seva bellesa, de l’esforç que era necessari per acostar-s’hi, de les dificultats, dels perills. Admirava els escaladors, però era incapaç de fer la grimpada més senzilla. Però aquella matinada la muntanya era una presència hostil. Pujava, passa rere passa, cap a un destí incert. Podia girar cua, sí, però volia ser el primer de veure’l, evitar si fos possible que fes mal a algú més, i si algú havia de rebre havia de ser jo, necessàriament. Res no seria igual quan baixés. Jesús es va transfigurar dalt del Tabor, Moisès va rebre les taules de la Llei al Sinaí, Noè no va lligar l’Arca a l’Ararat, sinó a les anelles de Fontargent, no pas gaire lluny d’allí. El Cubil seria el teatre de l’expiació, el temple de la venjança.


  Cada vegada es feia una mica més clar. A aquella hora, centenars de caçadors es llevaven, uns ous ferrats amb botifarra, el termos amb carajillo, preparaven els fusells, les emissores, tota la impedimenta necessària per sortir a matar els isards. Era la repetició exacta del ritual de la cacera, mantingut intacte a través de cinc-centes generacions, maquillat només per la irrupció de la tecnologia. Som els reis de l’univers, els amos de la creació. Tenim el poder sobre la vida, sobre la mort.


  I la boira es va aixecar, de patac, escombrada per un buf invisible.


  Diuen que no pots sentir el soroll de les bales que vénen directes cap a tu, que si sents el xiulet ja pots estar tranquil, que no et tocarà. No és veritat, o no sempre és veritat. Jo ho vaig sentir tot, el tret, el xiulet, la tremolor de l’aire desplaçat, tots perfectament seqüenciats. Vaig notar l’impacte, com s’alternaven el fred i la cremor, vaig percebre com la bala lenta s’obria pas, com la trajectòria del projectil va construir una cavitat temporal, com de seguida els teixits, remoguts i masegats, van tornar a recuperar el seu lloc, excepte al llarg del canal que havien perforat tallant músculs, nervis, tendons, teixits, artèries i venes, un os, amb sang i dolor. Vaig poder sentir, fins i tot, com la bala abandonava el cos, ja sense més energia, picava contra el tronc d’un pi vell, no li feia més mal que un foradet a l’escorça, i al final queia sorda sobre una mata de neret.


  I després, res.


  Guia i aplicació de l’escala del dolor en l’escala canadenca de triatge


  Aquest era el títol del gran cartell que hi havia al passadís d’urgències. Quan van deixar la llitera allà al costat, mig minut, estava inconscient, a punt que em baixessin a quiròfan. Però recordo fil per randa el que hi deia, ho tinc gravat, com si l’àngel de la guarda me l’hagués estat llegint a cau d’orella per distreure’m durant el mal pas. Potser el recordava d’aquell diumenge, quan hi vam portar el pare. Però aquell dia no me’l vaig llegir.


  No sé si el dolor, el mal físic, per ell mateix, té capacitat per redimir. Espero que sí, perquè llavors el propòsit de redempció hauria estat plenament acomplert. Deu graus a l’escala del dolor. Ens agraden els decàlegs perquè pots portar el compte amb els dits de les mans.


  10. El pitjor dolor sofert a la vida, no es té cap control. No es pot pensar en altra cosa. El dolor li fa perdre la consciència. Analgèsics opiacis majors poden no ser eficaços.


  Caus com un llamp, amb el pit encès. T’arriba de sobte, t’hi abandones, no tens opció. T’imagines que potser hi ha un límit per dalt, però el dolor hauria de ser ominós. Caus, entens el sentit de la paraula «fulminat» mentre tot s’enfosqueix, una tenebra espessa esquitxada de punts vermells. Potser la mort era allò, però precisament la mort la defineix l’absència de dolor, o sigui que continuava viu, potser no per gaire estona, perquè la vida pot escolar-se, si es trenca el fil només s’ha d’esperar que tot es buidi i arribi la pau, potser no és tan dolent, és al final d’aquest procés que diuen que arriba el túnel de llum. Però no vaig veure cap túnel, ni cap llum. Ningú no m’esperava a l’altra banda.


  I allà estès, amb els sentits que et fan estar en contacte amb el món bloquejats, no pots sentir un segon tret, aquest d’arma curta, que arriba fins allà on ets esmorteït per la distància, transportat pel vent que escombra les darreres bromes de la matinada. I saps sense saber que aquest segon tret no anava per tu. Et troben de seguida, no pots sentir res del que diuen però sí que notes que t’agafen, hi ha un metge que pronuncia una paraula que a partir d’ara sentiràs sovint, hemotòrax, entrada i sortida, correm, s’ha de tallar, s’ha de tallar, tothom acaba amarat de sang, no saps com ho ha fet, ni gosaràs preguntar-ho més tard, per sort l’helicòpter arriba de seguida, perquè ja estava enlairat, a punt per participar en la recerca. I és el teu primer viatge en helicòpter, tanta gràcia que t’hauria fet anar-hi despert i no mig mort, amb un respirador a la cara, i com m’hauria agradat jugar a identificar valls i pobles, aquí Sispony, una mica més enllà les cases d’Escàs, aquí sota la Massana, mira, l’església d’Anyós, que ben posada, baixem cap als túnels, la vall s’estreny, el pont de Sant Antoni, sortim de sobte a la vall central, que sembla més ampla del que és, fins que es veu l’heliport que hi ha al terrat de l’hospital, mira, ja m’esperen, quin país més petit.


  9. Dolor insuportable que impedeix moure’s i s’incrementa amb qualsevol estímul. Impedeix parlar. Analgèsics opiacis majors parcialment eficaços, menys de tres hores.


  Mai no hauria suportat la càrrega moral de ser metge. Ho havia pensat moltes vegades, n’estava ben convençut. Hi ha associada tanta responsabilitat, hi ha tantes coses que poden anar malament, ni que siguis el millor metge del món i ho sàpigues tot, sempre hi ha la possibilitat de l’error, del diagnòstic equivocat, de fer tard, d’ensopegar amb la fatalitat i la mala sort. Però ara era conscient que jo també m’equivocava, i que els meus errors també tenien la capacitat de fer mal. A dos quarts de vuit vaig entrar al quiròfan. Sé que hi feia fred perquè sempre ha de fer fred als quiròfans. No en sé res més. La durada, això sí. S’hi van estar quatre hores. Aquestes són les coses que has d’explicar quan t’han operat. El temps. Les hores que vas estar allà dins, penjant d’un fil prim, tan prim, primíssim, un telarany. Res més, perquè no entendries la complexitat de tot el que et van fer. Millor així, abandonar-te, delegar en els altres i no voler saber. I els companys fent guàrdia a fora, i l’Emília i el Martí, desdoblats, com si no en tinguessin prou amb un front obert, ara en tenien dos pel mateix preu.


  8. Dolor invalidant, no pot fer les activitats habituals. Disminueix la tolerància del soroll, limita l’activitat mental i física. Pot llegir o parlar amb esforç. Analgèsics opiacis majors el disminueixen sense eliminar-lo del tot unes 3-4 hores.


  Et despertes i no hi ha ningú. Veus coses que pengen, una llum tènue. Tubs. No són lluny, segur, però no ha vingut ningú a la cerimònia de rebuda. Tornes a caure en el son induït, durant una estona incerta que no saps si l’has de comptar en minuts, hores o dies. Obres els ulls una altra vegada i ara sí que hi ha una infermera a la vora, comprovant que les màquines que han de fer ping facin ping. I et somriu, està contenta, i penses que estàs viu i que te n’has sortit. Et visita de seguida un metge, que et posa la mà damunt l’espatlla, i són tan fortes, les mans dels metges, estan tan acostumades a tocar els seus pacients, a començar a guarir-los per la seva simple imposició. Ara descansa, Andreu, ja ha passat el pitjor, ara tranquil·litat, si et fa mal ens avises, sobretot.


  7. Dolor fort, impedeix concentrar-se, altera el son. Analgèsics opiacis majors eficaços (morfina).


  Tinc un pulmó perforat, per la ferida de la bala i per les estelles d’una costella, petits punyals que també van fer mal. No sabia que els pulmons col·lapsaven. Sí, col·lapsen. Es pleguen, es desboteixen, s’arruguen i deixen de funcionar bé. Només un, el dret. M’ho han explicat així, però penso que la realitat és més elegant. Estic fotut, però el primer que m’han dit és que si tot va bé me’n sortiré. Que ja me n’he sortit. Fa mal, és clar. Em vénen a veure, una hora al matí i una altra al vespre. M’agrada que vinguin. Recordo una estampa a casa de la padrina, que era molt de sants i estampes. Visitaràs els malalts, i es veia una nena al capçal del llit d’un home amb barba blanca. L’agafava de la mà i al fons de l’escena, en la penombra, hi havia tres o quatre persones més, amb el cap cot i com xiuxiuejant. Jo sabia que aquell home de la barba estava a punt de morir-se. Jo no em moriria, encara no. I al tercer dia va trucar l’Alícia, havia estat trucant abans, però jo encara no podia parlar, i va haver de ser una infermera qui aguantés l’auricular, i la seva presència, allà, fent d’espelma, va fer que em quedés cohibit, que no pogués dir-li res de coherent, amb prou feines podia enfilar tres paraules sense que m’ennuegués, sense que em quedés sense alè, però va ser ella que va parlar gairebé tota l’estona, sobre la sort, la culpa i el perdó. Jo li anava dient que sí a tot, però em costava tant seguir el fil. Quan va penjar em vaig sentir tan poqueta cosa.


  6. Dolor al límit del tolerable, millora en ambients tranquils. Impedeix fer algunes coses, però es pot seguir treballant. Analgèsics opiacis menors el disminueixen sense eliminar-lo del tot unes 3-4 hores (codeïna).


  Has tingut sort, Andreu, em diu tothom que s’atansa, el Peremiquel, la Teresa, l’Helena, el Pascal, el comissari Tarrés, fins i tot la ministra, quin honor, senyora ministra, oh, quina sort que has tingut. Sí, molta sort. Moltíssima. Podien haver anat malament tantes coses. Vuit, deu centímetres més a la dreta, mort. Cinc centímetres més amunt, mort. La bala es podria haver fragmentat en entrar, una estrella oberta com la flor de la grandalla. En aquest cas, mort, també. En comptes d’això, va seguir una trajectòria neta. Entrada i sortida, sense encantar-se pel camí. Potser no em volia matar, insinuaven alguns, com si el volguessin exculpar. Maleïda la gràcia, si no em volia matar em podia haver enviat una postal o un pom de flors. Tal vegada era la bala, potser hi ha bales que volen matar i d’altres que només fereixen i fan el possible per no provocar més mal que l’estrictament necessari. Més que sort, havia estat un miracle. Jo, que no creia en els miracles. Si l’Aiguadé hagués carregat el fusell amb unes altres bales m’hauria rebentat, literalment, em van dir. Les tenia a la canana, a punt, tan a l’abast com les altres, com la bala que finalment va carregar al seu fusell. Per què en va escollir una en comptes de l’altra serà un misteri per sempre. Ell no ens ho podrà dir. I també vaig tenir sort d’estar prou lluny. A sis-cents cinquanta metres, era un blanc relativament difícil. Calia concentració, no pas punteria. A aquesta distància, la velocitat d’un projectil com el que em va disparar s’ha reduït a gairebé la meitat. Els companys del laboratori es van entretenir a fer els seus càlculs. La bala va impactar a una velocitat de noranta metres per segon, em van dir, després d’aplicar les seves fórmules i coeficients. És estrany que tot es pugui reduir a números. Pot semblar fred, però el que en realitat passa és que ho fa comprensible, esborra els capricis de l’atzar i tot ho tradueix al llenguatge reconfortant de la ciència. Has tornat a néixer, Andreu. I durant un parell de dies no vaig veure ni l’Emília ni el Martí, ni el meu pare, que solia passar un parell d’hores assegut al meu costat, sense dir res, mirant els monitors com si haguessin de deixar de monitoritzar si no hi havia algú vigilant-los. No van vindre, o tal vegada ho havien fet mentre dormia, però no els vaig veure i per això mateix vaig notar que hi havia alguna cosa que no anava bé.


  5. Dolor important que afecta la concentració. Es pot ignorar uns 30 minuts. Analgèsics suaus el disminueixen sense eliminar-lo unes 3-4 hores.


  No sabien com com dir-me el que havia passat. Veia les infermeres, els metges que desfilaven, visites curtes, com de compromís, tot va bé, i notava que m’amagaven alguna cosa, que no em miraven als ulls com feien el dia abans, i si mai m’estrenyien la mà ho feien amb un pèl més d’intensitat. Fins que va venir l’Emília, a primera hora del matí de no sé pas quin dia, es va quedar un moment dubtant a l’entrada del cubicle, va preguntar alguna cosa a la infermera, després va agafar una cadira i va seure al meu costat. Va estar-se una bona estona sense dir res. La mare s’havia mort la matinada del dia abans, i jo ja ho sabia sense saber-ho, una intuïció que era com un pes a la panxa, un rosec, una sospita. Va anar tot molt de pressa, sense avisar, després de l’operació per desembussar la bufeta, una disfunció multiorgànica, la cadena fatal, fallen els ronyons, fracàs renal agut, i d’aquí tot comença a anar malament, cada fitxa del dòmino n’arrossega una altra en la seva caiguda, fins que el cos diu que prou. No calen més detalls, jo no els vaig demanar, ella no me’ls va imposar. Es va guardar per a ella el record, el relat precís d’aquelles hores estranyes, que més tard rememoraria sempre que convingués. Ha anat així, Andreu. Em sap greu. Ningú no ha pogut fer-hi res. Ni tu ni ningú. No, és clar que no.


  4. Dolor notori però permet concentrar-se. Pot ignorar-lo si està fent alguna cosa. Analgèsics suaus eficaços unes 3-4 hores.


  Ningú no ha pogut fer-hi res. I és una paradoxa, però tots hem tingut una sensació injusta d’alleujament. Fins i tot el meu pare, que, sense saber-ho, sabia millor que tots nosaltres quines eren les perspectives de futur, encara que ningú no li ho hagués explicat, agraïa en certa manera que tot s’hagués acabat de pressa i sense patiments, en una agonia ràpida embolicada amb una sedació compassiva. Em va saber greu no haver estat ni al tanatori, ni al funeral, ni després a casa de l’Emília, amb la resta de la família i els amics. El meu pare em venia a veure a primera hora, en què es permetien les visites, i es quedava fins que les infermeres el treien, sisplau, senyor Boix, va, home, vagi-se’n una estona a fer un cafè, per favor, hem de fer la cura, rentar el nen, distregui’s una mica, home, ja n’ha tingut prou, d’hospital, no li sembla? Estrenava la seva nova condició de vidu, igual que jo, i ara teníem una característica més que ens lligava, que ens lligaria fins al final. A l’hora de dinar de vegades se l’enduia el Martí, que no em va retreure en cap moment que hagués perdut el fusell, que segurament no estava perdut sinó que l’havia recollit algú. El meu germà va passar males estones fins que el pobre Peremiquel va poder reprendre el fil i saber qui havia agafat el fusell i com ho havia de fer per recuperar-lo sense haver de respondre preguntes incòmodes. Tot o gairebé tot es resol.


  3. Dolor present però tolerable, dóna pocs problemes per fer la majoria d’activitats. Analgèsics suaus eficaços (AAS, paracetamol, AINES).


  L’Alícia trucava cada dia, i ja podíem parlar sense que cap infermera m’hagués d’aguantar l’auricular, parlàvem molta estona, t’arruïnaràs, Alícia, no, que tinc tarifa plana, s’ha acabat el patir per les conferències, ara ningú no fa servir la paraula conferència, com és, això, i sentir la seva veu era tan reconfortant com l’aigua de desgel que fa cantar els rius, no cal que pugis de seguida, estic fet una coca, no serveixo per a re, no m’aguanto els pets, encara en tinc per un parell de setmanes, diuen. Si vols pujar tant sí com no, puja, dona. Aquest és un país lliure. Sí, puja, per favor. Quan puguis, quan et vagi bé. I un dia em va trucar també la Madeleine. Havia estat al corrent de tot. No ho dubto pas, li vaig dir. No se’ns va acudir cap més tema de conversa i va penjar de seguida. Gràcies pel detall, Madeleine.


  2. Conscient de la incomoditat, punxades suaus. No necessita cap analgèsia.


  No estic trist. Res més trist que veure la gent que, el diumenge al matí, renta el cotxe i agafa l’aigua d’una secla. O imaginar els que canten per diners les cançons idiotes dels anuncis de la ràdio. O els que passegen el gos vora el riu, entre la Seu i Alàs, l’amo dins del cotxe i el pobre gos corrent al darrere. Tot això és molt trist. Viure per poder equivocar-se no. No ho és tant.


  1. Lleuger disconfort, fàcil d’oblidar. Pot fer les activitats habituals. No necessita cap analgèsia.


  Si podré tornar a anar mai més en bicicleta, he preguntat. De moment no t’ho aconsellen, la manxa ha patit. Més tard, no ho saben. Potser no. Segons el que facis. Ja ho aniràs veient. Res de pujar ports. No pujaré ports. Pel pla. No fumis, si pot ser. No, no fumaré.


  0. Cap dolor. No necessita cap analgèsia.


  No has pogut venir abans. Ho sé. T’has aprimat, Andreu. Com vols que no m’aprimi, menjant pomes al forn i caldo aigualit, a règim de malalt. Tu sí que estàs igual, Alícia. No has canviat gens. Tampoc no fa tant de temps que ens vam veure. Els cabells curts et queden molt bé. No sé si t’ho havia comentat. Tres setmanes, han passat? N’he perdut el compte.


  Tres, sí.


  El temps que llisca és un cabró, em diuen.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    ALBERT VILLARÓ i BOIX (andorrà nascut a la Seu el 1964) és historiador de (de)formació i ha construït, llibre rere llibre, un inclassificable i polièdric corpus novel·lístic. La seva primera obra, La selva moral (1993), era una galeria de retrats de gent de muntanya, a meitat de camí entre la descripció costumista, l’humor absurd i la falsa erudició. Les seves primeres novel·les, Les ànimes sordes (2000) i, sobretot, Obaga (2003), són una paròdia dels estereotips de la novel·la negra, traslladats a uns ambients rurals que són presentats de vegades amb una sornegueria que frega el sarcasme. Després s’ha centrat en les ficcions a l’Andorra contemporània, amb la creació del personatge d’Andreu Boix, oficial del Cos de Policia (Blau de Prússia —2006, Premi Carlemany—, L’escala del dolor, La bíblia andorrana —2015, Premi Prudenci Bertrana—), i altres novel·les de plantejaments més diversos (L’any dels francs, La primera pràctica), que tenen com a denominador comú una reeleboració fantasiosa del passat, com es veu encara més en les ucronies Els ambaixadors (Premi Josep Pla 2014) i El Sindicat de l’Oblit (2018).
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