
  


  
    
  


  
    Un matí, la marea arrossega fins a la riba d’una platja gallega el cadàver d’un mariner. Si no tingués les mans lligades, en Justo Castelo seria un altre dels fills del mar que ha trobat la tomba entre les aigües mentre treballava. Però el mar no necessita tenir la víctima lligada per matar. Sense testimonis ni rastre de l’embarcació del mort, el lacònic inspector Leo Caldas se submergeix en l’ambient mariner del poble, intentant aclarir el crim entre homes i dones que es resisteixen a desvelar les seves sospites i que, quan es decideixen a parlar, apunten en una direcció massa insòlita. Un assumpte emboirat per a en Caldas, que no està en el seu millor moment: l’únic germà del seu pare està molt malalt i la seva col·laboració radiofònica a Onda Vigo s’està tornant insuportable. Tampoc facilita les coses el caràcter impulsiu d’en Rafael Estévez, el seu ajudant aragonès, que no acaba d’adaptar-se a la manera de ser de l’inspector.
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    Al meu pare

  


  Ofegar


  Ofegar. 1. Matar impedint de respirar, en particular submergint en un líquid. 2. Dificultar seriosament la respiració, deixar sense alè. 3. Apagar, extingir. 4. Produir ofec a algú. 5. Apagar, extingir (el foc, la vida) privant l’accés de l’aire.


  L’inspector Leo Caldas va sortir del taxi i va saltar per damunt dels bassals fins a la vorera. Va entrar al vestíbul de l’hospital, va caminar entre la gent que esperava davant els ascensors i es va dirigir cap a les escales. Va pujar fins a la segona planta i va avançar per un passadís flanquejat per dues rengleres de portes tancades. Es va aturar davant la corresponent al número 211, va entreobrir-la i va mirar a l’interior. Un home dormia al llit que hi havia més a prop de la finestra amb la cara tapada per una màscara verda. El televisor estava encès, sense so, i l’altre llit era buit i tenia els llençols plegats damunt el matalàs.


  Va consultar el rellotge, va tornar a tancar la porta i va caminar fins a la sala de les visites, que era al final del passadís. Una anciana amb un vestit negre que contrastava damunt el blanc de la paret va aixecar la mirada quan en Caldas va treure el cap, però els seus ulls van tornar decebuts a terra després de creuar-se amb els de l’inspector.


  En Caldas es va girar quan va sentir passes al seu darrere. El seu pare avançava amb pressa pel passadís. El va saludar aixecant una mà.


  —Ja l’has vist? —va preguntar el pare en veu baixa quan es van trobar davant la porta tancada.


  —Des d’aquí —va contestar en Leo—. Jo també he arribat tard. Has parlat amb els cirurgians?


  El pare va assentir.


  —Creuen que no val la pena operar-lo.


  Quan va entrar a l’habitació, el pare de l’inspector va anar a seure al llit buit tot mirant el seu germà amb el nas arrufat en un gest amarg. Leo Caldas es va quedar dret.


  Una agulla abocava el contingut de diversos flascons al braç escanyolit del seu oncle Alberte, el pit del qual s’aixecava lentament sota el llençol per després caure amb brusquedat, com si cada exhalació fos un sospir profund. El borbolleig de l’aigua destil·lada que filtrava l’oxigen i el xiulet de l’aire que la mascareta deixava escapar pels laterals ofegaven la remor de la pluja.


  Leo Caldas va travessar l’habitació fins a la finestra. Va apartar la cortina i, a través del doble vidre, va contemplar els llums vermells i grocs dels cotxes i la processó de paraigües de les voreres de la ciutat de Vigo.


  Es va girar alertat pel xiulet de la mascareta que el seu oncle s’havia enretirat de la boca per poder parlar.


  —Encara plou? —va preguntar amb un fil de veu abans de col·locar-se-la una altra vegada.


  En Leo va assentir, va somriure lleument sense separar els llavis i va fer un gest amb el cap en direcció al seu pare, assenyalant-lo. El malalt es va voler enretirar de nou la mascareta en veure el seu germà, però aquest no l’hi va permetre.


  —Vinga, deixa estar això. Com estàs?


  L’oncle de Leo Caldas va bellugar la mà i se la va posar al pit per fer entendre que li feia mal.


  —És normal que encara molesti —va dir el seu germà.


  Després d’un moment de silenci, l’oncle va mirar l’inspector i va assenyalar l’aparell de ràdio que descansava sobre la taula.


  —Diu que t’escolta —va aclarir-li el pare.


  —Ja.


  L’oncle va assentir i va aixecar el polze.


  —Diu que li agrada —va tornar a traduir el pare.


  —Ja, ja —va dir en Caldas. Després, va apuntar amb el dit cap al televisor mut, que emetia un informatiu—. Em sembla que és més entretinguda la tele.


  L’oncle va negar amb el cap i va aixecar de nou el polze cap a la ràdio.


  —Diu que el teu programa és millor que la tele.


  —De debò et penses que no l’entenc? —va replicar Leo Caldas al seu pare—. A més, no és el meu programa. Jo només hi parlo de tant en tant.


  El pare va mirar el seu germà, amb els ulls somrient rere la màscara, i en Caldas va contemplar fascinat com començaven a parlar sense necessitat de paraules, movent els músculs del rostre, comunicant-se en el llenguatge que conserven aquells que tenen en la infància un idioma comú.


  L’entrada d’un metge a l’habitació va arrencar al malalt un gest de disconformitat.


  —Com anem, Alberte? —va preguntar el metge, que va rebre per tota resposta el moviment d’una mà.


  El doctor va enretirar el llençol i va palpar diversos punts de l’abdomen del malalt, el qual, dins el refugi de plàstic verd que li airejava els pulmons, desencaixava el rostre amb cada pressió.


  —D’aquí a un mes, estarà com nou —va dir quan va concloure l’examen, i, després de picar-li l’ullet al pare de Leo Caldas, va obrir la porta i va abandonar l’habitació.


  Els tres homes es van quedar en un silenci incòmode fins que l’oncle Alberte, amb un gest, va demanar al seu germà que s’hi acostés. El pare de l’inspector es va atansar a la vora del llit i el seu germà es va treure de la cara la mascareta, que va començar a bufar amb força.


  —Em faries un últim favor? —va preguntar amb veu fatigada.


  El pare va creuar una mirada amb en Leo.


  —És clar.


  —Encara conserves el teu llibre d’idiotes?


  —Com?


  —El conserves o no? —va insistir el malalt, esforçant-se per aixecar la veu per damunt del buf de l’oxigen.


  —Sí, em sembla que sí.


  —Doncs apunta-hi aquest metge —va dir, i va assenyalar amb un dit esquelètic la porta per on havia sortit el doctor.


  Després, es va col·locar la mascareta damunt el nas i la boca durant uns instants, tot seguit se la va enretirar i va tornar a xiuxiuejar:


  —És el doctor Escarpa. Te’n recordaràs?


  El pare de Leo Caldas va assentir i li va estrènyer suaument el braç; el seu germà, en somriure, va arrugar el rostre al voltant del plàstic verd que li tapava la boca.


  Quan es va quedar adormit, va continuar el borbolleig de l’aigua destil·lada i les batzegades brusques de la seva respiració.


  Quan van sortir de l’hospital, l’inspector va encendre una cigarreta i el seu pare va obrir un paraigua.


  —És prou gran per a tots dos —va dir.


  En Leo s’hi va acostar i van posar-se a caminar cap a l’aparcament entre el recital de clàxons dels conductors exasperats per l’embús.


  —Tens un llibre d’idiotes?


  —No ho sabies? —li va contestar el pare sense mirar-lo, i en Caldas va veure que tenia els ulls entelats.


  Això el va sorprendre, perquè, tot i que després de la mort de la mare la remor dels seus plors el va acompanyar moltes nits, mai no havia vessat ni una llàgrima quan ell hi era present. Va decidir, malgrat la pluja, quedar-se unes passes enrere per permetre que el seu pare alleugés sense pudor la seva pena.


  A l’aparcament, abans d’entrar al cotxe, el pare va preguntar:


  —Et deixo en algun lloc, Leo?


  —Cap a on vas, tu?


  —Cap a casa. Allà no hi ha soroll.


  —Vindràs a veure l’oncle Alberte demà?


  —A la tarda —va assentir el pare—. Havent dinat.


  Leo Caldas va pensar que es podria agafar el matí lliure si avisava el comissari a primera hora. Amb sort, arribaria tard a la ràdio i el fatxenda d’en Losada s’hauria d’espavilar sense ell.


  —Aleshores t’acompanyo i em portes quan vinguis.


  El pare se’l va quedar mirant.


  —Vens a dormir a casa meva?


  —Si m’hi convides —va dir en Leo.


  —Demà no has de treballar?


  Leo Caldas va arronsar les espatlles, va fer una xuclada ràpida a la cigarreta, va tirar-la a terra i va entrar al cotxe.


  Caliu


  Caliu. 1. El que resta d’un foc quan, apagada la flama, és una barreja de brases incandescents i de cendra. 2. Afecció, passió, etc., extingida aparentment.


  De vegades, en els mesos de desànim que van seguir la mort de la seva dona, el pare de Leo Caldas visitava l’antiga casa familiar on ella havia viscut quan era una nena. Estava en ruïnes, i amb prou feines es mantenien dempeus alguns dels murs del seu esquelet. Només el celler annex a la casa havia resistit els anys d’abandonament. Era mig subterrani, per evitar canvis bruscos de temperatura, i encara conservava a l’interior unes quantes botes, una vella premsa de fusta, una embotelladora manual i altres eines rudimentàries. Passejant per la vinya, pels bancals que baixaven com un amfiteatre fins al riu Miño, el pare de l’inspector va trobar un bàlsam per al seu abatiment, un alleujament que la ciutat li negava.


  Un mes d’octubre, veient el raïm madurar a la vinya fins a podrir-se i estimulat per la idea de passar més temps en aquell lloc, es va proposar de tornar a elaborar vi al vell celler. Així, després de diversos mesos de lectures i assessorament, va començar a conrear una parcel·la de terreny reduïda, la més propera a la casa.


  Amb l’excusa de tenir cura de la vinya, tots els dissabtes i diumenges matinaven per desplaçar-se fins allà amb cotxe. Gairebé cinquanta quilòmetres de viatge per carreteres sinuoses que l’estómac del petit Leo els obligava a recórrer per etapes i amb les finestres obertes.


  Durant els caps de setmana de març van eixarcolar el terreny, i en els d’abril i maig van arrencar els ceps inservibles. A l’estiu, aprofitant les vacances i els dies més llargs, van col·locar els pals i els filferros que havien de guiar els ceps sans i els que plantarien després de la verema, a l’hivern.


  Els primers anys, mentre ampliava el conreu, el pare de Leo Caldas havia venut el vi a granel o l’havia repartit entre els coneguts. Després, quan els ceps nous van començar a donar fruit, va invertir els seus estalvis a millorar el celler per poder-lo embotellar allà mateix i vendre’l etiquetat. Aviat va recuperar la inversió, perquè el seu vi anava agafant fama i, tot i que els litres augmentaven a cada verema, sempre venia sense esforç tota la producció.


  De seguida que va tenir edat per quedar-se sol a casa, en Leo va abandonar la penitència dels revolts i va deixar d’acompanyar-lo a la vinya. Quan el fill va marxar a la universitat, el pare va deixar definitivament la seva feina a Vigo i es va instal·lar a l’antiga casa familiar de la dona, que va anar restaurant a poc a poc.


  Les terres que al principi s’havien presentat com un refugi per al seu desànim es van convertir amb el temps en un negoci pròsper, i les nits de plors van passar a ser només una ombra a la memòria.


  El mateix vi que havia ensorrat tants homes a ell el va salvar.


  Durant el trajecte fins a casa del pare gairebé no van parlar. Tot i que el traçat modern de la carretera havia assuavit alguns revolts, Leo Caldas va obrir una mica la finestra i va tancar els ulls. Es va mantenir enfonsat al seient, immòbil, malgrat que algunes gotes de pluja es van esmunyir per l’escletxa del vidre i li van esclatar a la cara.


  Al seu costat, el pare agafava amb força el volant amb una mà i es posava l’altra a la boca, prement les ungles amb les dents sense arribar a tallar-les, amb el pensament viatjant des de la infantesa fins a aquella habitació d’hospital.


  Quan van arribar a la finca, Leo Caldas va sortir del cotxe per obrir la porta d’accés i va esperar sota la pluja fins que el pare va franquejar l’entrada. Quan va tornar a pujar al vehicle, mentre recorrien el camí fins a la casa, li va semblar veure una ombra que es movia seguint-los. Per la finestra del darrere, entre els solcs que dibuixaven les gotes de pluja, va entreveure un animal que els venia corrent al darrere.


  —Tens un gos? —va preguntar en Caldas, estranyat.


  —No.


  —No és teu? —va insistir, tot assenyalant enrere.


  El pare d’en Caldas va mirar durant uns instants pel mirall retrovisor.


  —No —va confirmar—, no és meu.


  Des que van baixar del cotxe fins que van arribar a la porta de la casa, el gos els va acompanyar sense parar de fer salts al voltant del pare de Leo Caldas. Bordava, feia bots i sortia disparat sota la pluja en qualsevol direcció per girar en rodó pocs metres més enllà i tornar corrent, bordant d’entusiasme, bellugant la cua com una tralla i intentant llepar les mans, la cara o qualsevol part del cos que el pare de l’inspector li oferís.


  —Mira com m’ha deixat —es va lamentar l’home quan van entrar a la casa.


  Va pujar per l’escala cap al seu dormitori tot espolsant-se els pantalons i la camisa, que les potes de l’animal li havien omplert de restes fosques de terra molla. En Caldas el va esperar a baix.


  —Doncs sort que no és teu —va murmurar.


  L’inspector es va dirigir a la sala d’estar rodejant la taula del menjador i va seure al sofà davant la llar de foc, que encara conservava la cendra i el caliu d’un foc recent. A tocar de la taula baixa, al costat d’un munt de diaris vells, hi havia un cistell ple de llenya.


  Quan el pare va baixar, s’havia canviat de roba.


  —Et deixo alguna cosa seca?


  —Demà, en tot cas. M’estimo més eixugar-me a la vora del foc. Et fa res? —va preguntar, tot assenyalant la llenya.


  —Si el saps encendre… —va dir el pare amb desdeny, abans de passar cap a la cuina.


  Leo Caldas va deixar anar un sospir i es va acostar a la llar de foc. Va agafar del cistell dos troncs gruixuts de pi i els va posar a la llar. Va rebregar uns fulls de diari, els va entaforar entre els troncs i va posar al damunt dels papers unes quantes pinyes i branques de vinya que va trencar en trossos petits. Va buscar a la butxaca el paquet de tabac i l’encenedor i va encendre els diaris amb la mateixa flama que va acostar a la cigarreta. Quan les pinyes van començar a cremar, va seure al sofà a fumar davant el foc.


  El pare va tornar a la sala d’estar portant a la mà una ampolla de vi blanc sense etiquetar. Després d’obrir-la amb el llevataps de paret, la va deixar damunt la taula baixa i va anar a agafar dues copes de l’armariet.


  —És de la nova collita —va dir mentre omplia les copes amb un vi encara tèrbol—. A veure què et sembla.


  Leo Caldas va deixar la cigarreta al cendrer i va enfonsar el nas a la copa. El pare va imitar el seu gest.


  —Encara s’ha de clarificar, però d’aroma està bé —va apuntar.


  —Ja.


  —Què et sembla, Leo?


  L’inspector es va atansar la copa als llavis i, abans d’empassar-se’l, el va assaborir durant uns segons.


  —Què n’opines? —va insistir el pare, que esperava dret el veredicte del fill.


  Leo Caldas va assentir diverses vegades i va buidar la resta de la copa d’un glop.


  Van obrir una altra ampolla de vi de l’any anterior i van escalfar dues tasses del brou que el pare de l’inspector guardava a la nevera. Per postres van prendre formatge del país amb codonyat del que la María elaborava a casa seva.


  Quan van acabar de sopar i van recollir els plats, Leo Caldas va traslladar a la taula baixa l’ampolla i les copes. Les va omplir de nou i va seure al sofà, davant el foc, que hauria pogut estar contemplant durant hores. El pare es va acostar a la prestatgeria i va estar-se uns quants minuts buscant alguna cosa a les lleixes, renegant en veu baixa, fins que va trobar un petit quadern recolzat a la paret. Tenia les cobertes de cartró tan gastades que era impossible endevinar-ne el color original. Va recollir la seva copa i va anar a seure a la taula del menjador. Allà, es va quedar uns minuts passant les pàgines del quadern.


  Quan en Leo es va incorporar per servir-se més vi, va preguntar:


  —Aquest és el llibre d’idiotes?


  El pare va assentir.


  —No sé com se’n va recordar el teu oncle. Feia anys que no l’obria —va dir, tot passant els fulls plens de noms, de fragments de vida associats a cadascun.


  Després, va treure un bolígraf i va deixar el quadern obert per la pàgina on hi havia la darrera anotació.


  —Va dir el doctor Escarpa, oi que sí?


  —Sí —va confirmar l’inspector i, quan es va girar cap al pare, va tornar a trobar aquells ulls brillants que no li coneixia.


  Leo Caldas es va estirar al sofà i allà es va quedar la resta de la nit, sense apartar la mirada del foc perquè el seu pare pogués plorar cada got de vi que bevia.


  Pendent


  Pendent. 1. Que està per resoldre’s o sense acabar. 2. Que no segueix el pla horitzontal. 3. Inclinació de la superfície d’un relleu: vessant, talús, aiguafons, etc.


  Al matí, Leo Caldas va agafar una muda de l’armari del pare, es va dutxar i va sortir al pati que separava la casa del celler. La tardor havia donat una treva després de setmanes de pluja i, tot i que els núvols amagaven el sol, el dia començava sense vent, tranquil i lluminós.


  Es va acostar a un parterre, va agafar una branca de marialluïsa, s’hi va fregar els dits i se’ls va acostar al nas aspirant profundament l’aroma que els impregnava.


  —Ja sé que li va agradar el brou —va dir una veu al seu darrere.


  La María, la dona que anava als matins a casa del pare a fer la neteja i preparar el dinar, estava escombrant les fulles vermelloses que el liquidàmbar havia perdut durant la nit.


  —Molt, María, molt —va contestar Leo Caldas.


  —El truc és escumar-lo bé —va confessar ella, sense parar d’escombrar. Després, amb ganes de tornar-li l’elogi, va afegir—: A mi també m’agrada molt el seu programa. No ens en perdem ni una emissió, de Patrulla a les ones.


  L’inspector es va preguntar com era possible que allà també poguessin escoltar el seu programa de ràdio. Que no era una emissora local, Onda Vigo?


  Li va donar les gràcies i va canviar de tema:


  —Ha vist el meu pare?


  —Ha anat cap avall, amb el gos —va explicar, i va assenyalar a través del celler en direcció al riu—. No esmorza? Té cafè calent al termos.


  —Potser més tard… —va dir en Caldas tot sortint del pati.


  Va caminar al voltant de la casa i va anar cap al mirador. Es va recolzar a la barana de pedra i va contemplar les set hectàrees de vinya en pendent que davallaven en bancals fins al riu.


  Va veure el tractor aturat al camí, uns centenars de metres avall, al costat d’un dels murs de pedra seca de la dreta, i va distingir diverses persones entre les vinyes. Va recordar que el seu pare li havia explicat durant el sopar que ja havien començat a podar.


  Recolzat a la barana, va encendre una cigarreta gaudint del dia que començava i de la pau del camp. Estava a punt de trucar a la comissaria per dir que no hi aniria fins a la tarda, quan el timbre agut del seu telèfon va començar a sonar. En Caldas va llegir a la pantalla el nom del seu ajudant i va despenjar.


  —Ja ve cap aquí, inspector? —va preguntar com a salutació Rafael Estévez.


  —Que passa alguna cosa?


  —Fa mitja hora que ens han trucat des del port de Panxón. Es veu que ha aparegut el cadàver d’un home surant a l’aigua.


  —Un pescador?


  —Com vol que ho sàpiga, inspector?


  L’aragonès estava en plena forma des de primera hora.


  —Teníem notícia d’algun desaparegut? —va preguntar en Caldas, sabent que de vegades passaven dies fins que el mar retornava els cossos dels ofegats.


  —Que jo sàpiga, no.


  —Ja ho veig.


  —Pot dir-me quant trigarà? —va preguntar amb la seva impaciència habitual l’ajudant de Leo Caldas—. El jutge ha sortit cap allà fa deu minuts, i el forense ja ha trucat per saber si el podem recollir de camí.


  —Doncs passa a recollir-lo.


  —I vostè?


  —Fins a aquesta tarda crec que no hi podré ser, Rafa.


  —Creu que no podrà o ho sap amb certesa?


  —No comencis, Rafa. Ara mateix anava a trucar per avisar-vos.


  L’Estévez es va acomiadar amb un gruny i l’inspector va pensar a telefonar al comissari per advertir-lo de la seva absència aquell matí i demanar-li que assignés un acompanyant a l’Estévez. Abans de marcar, però, va abandonar la idea. Al cap i a la fi, només es tractava d’un ofegat.


  Va baixar pel camí que serpentejava a través de les vinyes com una cicatriu i arribava fins al riu. Els ceps situats a la part més alta encara esperaven per ser podats, però la tardor avançada ja s’havia encarregat de despullar-los i només unes poques branques conservaven alguna fulla esllanguida.


  Es va aturar al costat del tractor, observant en silenci com els podadors escollien cinc o sis vares de cada cep i les lligaven als filferros. Escollien les que tenien diverses gemmes, on apareixerien els brots a la primavera, i tallaven la resta. Després, abans de passar al bancal següent, recollirien al tractor les restes que poguessin servir com a llenya i deixarien podrir la resta a terra.


  Excepte pel detall que els vímets amb què ajudava el pare a subjectar les primeres vares havien estat substituïts per brides de plàstic, res més no semblava que hagués canviat des d’aquella època.


  Uns metres més avall, va aparèixer al camí el gos marronós que els havia rebut la nit anterior, i molt poc després va sortir de la mateixa renglera de ceps la silueta del pare de Leo Caldas. Duia unes tisores de podar a la mà i la humitat li brillava a les botes de goma.


  En Leo s’hi va atansar.


  —Hi ha botes al magatzem —va dir el pare, mirant les sabates del seu fill.


  Leo Caldas va arronsar les espatlles.


  —No sortiré del camí.


  —Com vulguis. Coneixes la plantació nova? —li va preguntar el pare, tot assenyalant amb un gest cap al riu.


  En Leo la coneixia, però va contestar que no i es van posar a caminar cap allí. El gos, amb el morro enfonsat a terra, se’ls va avançar corrent per aquí i per allà entre les vinyes. De tant en tant, el veien com treia el cap castany al camí. El mantenia aixecat un moment, i després, un cop havia comprovat que ells continuaven endavant, tornava al seu trot distret.


  —Com es diu? —va preguntar l’inspector assenyalant el gos una d’aquestes vegades.


  —No ho sé. No és meu —li va contestar el pare sense deixar de caminar.


  Van continuar baixant pel camí, que en arribar a la part de baix de les vinyes feia un revolt cap a la dreta, paral·lel al curs del riu. A banda i banda s’estenien diverses fileres d’estaques blanques unides per tres filferros. Al peu de cada estaca sobresortia un cep nou.


  El pare va explicar-li que havien necessitat una excavadora per anivellar el terreny i que havia decidit d’augmentar la distància entre els ceps perquè el tractor pogués maniobrar amb facilitat. L’inspector el va escoltar en silenci, assentint com si fos la primera vegada que li sentia explicar tot allò.


  Quan el pare es va aturar per lligar a una estaca la vara solta d’un cep, en Leo va travessar les fileres de la plantació i va anar a treure el cap al riu que corria uns quants metres per sota dels seus peus.


  Al tros que corria davant les vinyes hi havia força remolins. Recordava que, per banyar-se al riu, calia caminar mitja hora cap amunt, fins al meandre que estanyava l’aigua en una platja fluvial. Sortien havent dinat i tornaven caminant quan es feia fosc. A la infantesa, els dies semblaven més llargs.


  Mirant l’aigua i escoltant la remor del corrent, va pensar en la trucada de Rafael Estévez i en l’home arrossegat pel mar. Recordava la nit que la farmacèutica s’havia ofegat als ràpids. Mentre ell esperava al cotxe, el pare havia acompanyat els guàrdies que recorrien la vora sondejant l’aigua amb unes vares de fusta. Després, el pare i ell se n’havien tornat a dormir a Vigo mentre els guàrdies continuaven la recerca riu avall.


  El cos de la farmacèutica va trigar tres dies a aparèixer. El van trobar uns pescadors de llamprea a vuit quilòmetres del lloc on havia caigut a l’aigua.


  Anys més tard, l’inspector va saber que ella mateixa s’havia tirat al riu, i que no sabia nedar. Però durant mesos la farmacèutica va nedar al seu costat en els seus malsons infantils, suplicant-li que l’auxiliés enmig d’un corrent que sempre acabava per engolir-la.


  Quan l’angoixa el despertava, en Leo es trobava cobert de suor, tan xop com si realment s’hagués capbussat al riu.


  Va consultar el rellotge. Rafael Estévez devia estar a punt d’arribar a la platja de Panxón. Confiava que no rebria més notícies sobre aquell afer fins a la tarda, quan tornés a la comissaria.


  El pare se li va acostar i junts van contemplar com baixaven les fulles i les branques que el corrent transportava a gran velocitat per la superfície del riu.


  —T’hauries hagut de posar les botes.


  —Sí —va concedir en Caldas, sense deixar de mirar cap a l’aigua.


  —Has esmorzat? —va preguntar el pare uns segons després.


  Quan en Leo va negar amb un gest, va proposar:


  —Vols pujar i prendre un cafè?


  Quan caminaven cap a la casa, el pare va lamentar-se:


  —No sé com és que no se’m va acudir plantar abans en aquesta zona.


  —No deies que la terra sorrenca no afavoria la vinya?


  —Doncs ja veuràs com aquests ceps donaran un vi boníssim. No en aquesta verema, és clar, ni en la propera, però d’aquí a cinc anys produiran el millor most de la propietat. I si tinc raó, plantaré també allà —va dir, assenyalant una feixa erma a l’altra banda del camí.


  —Cinc anys?


  —Cinc o sis… Quan creixin els ceps.


  —No és massa temps?


  —Els terminis no els marco jo. És el que triguen els ceps a madurar.


  —Ja ho sé —va dir l’inspector—. Em referia a si no penses jubilar-te abans.


  —Jubilar-me? Per fer què?


  Leo Caldas va arronsar les espatlles.


  —Podries fer qualsevol cosa…


  —I això no et sembla prou? —El pare va estendre els braços cap als vessants plantats de vinya que el camí dividia en dos—. A la meva edat, l’única manera d’estar tranquil, de fer que el cap no doni gaires voltes, és mantenir la ment ocupada en alguna cosa. L’altra és seure a mirar com el temps passa i va fent la seva feina, resignar-se a viure la vida a través dels altres.


  Leo Caldas va quedar-se callat. Li sabia greu haver parlat massa. Tanmateix, el pare va afegir amb un somriure:


  —A més, els jubilats no tenen vacances.


  A la cuina, el pare va servir dos bols de cafè del termos. En un hi va afegir unes gotes de llet i sucre i li va allargar l’altre.


  —Sortim? —va preguntar, assenyalant-li la porta.


  Al pati es van creuar amb la María, que tornava cap a la casa amb l’escombra a la mà.


  —La María mai no es perd Patrulla a les ones —el va informar el pare.


  —Sí, sí, ja m’ho ha comentat —va respondre en Caldas, torcent la boca en una ganyota que pretenia ser un somriure.


  Van vorejar la casa i van anar a recolzar-se a la barana de pedra del mirador. El pare es disposava a comentar alguna cosa quan el timbre del telèfon mòbil de l’inspector va començar a sonar, i Leo Caldas va sospirar profundament en llegir el nom de Rafael Estévez a la pantalla.


  —Feina? —es va interessar el pare.


  —El meu ajudant —va confirmar Leo Caldas, es va separar uns metres i va buscar el tabac a la butxaca abans de contestar—. Com ha anat tot? —va preguntar al seu ajudant, mentre sostenia una cigarreta entre les dents i hi acostava la flama de l’encenedor.


  —Encara soc al port aquest.


  —Amb l’ofegat?


  —Sembla que el van ajudar a ofegar-se.


  —I doncs?


  —Té les mans lligades.


  Amb una certa freqüència, els suïcides que es tiraven a l’aigua es lligaven les mans o els peus per tenir la seguretat que s’acompliria el seu propòsit.


  —Potser ho va fer ell mateix —va apuntar Leo Caldas.


  —No, inspector. No em pregunti per què, però el forense creu que aquest home ni es va suïcidar ni va morir pescant truites.


  —De truites, al mar, poques —va dir en Caldas, lacònic.


  —Vostè ja m’entén.


  —Ja.


  En Leo va fer una xuclada a la cigarreta amb la sensació que es penediria de no haver acompanyat el seu ajudant.


  —Ja sabeu qui era?


  —Un home del poble. Un pescador de Panxón. Traslladaran el cos a Vigo per identificar-lo i fer-li l’autòpsia. També s’acostarà per aquí algú de la UIDC, per si de cas hi ha alguna pista.


  —Ningú no l’ha reconegut?


  —Amb seguretat, no. Ja sap com és aquesta gent —va comentar Rafael Estévez, que després d’uns quants mesos del seu trasllat a Galícia encara no s’havia pogut acostumar a l’ambigüitat amb què tan sovint s’expressaven els seus nous veïns.


  —A veure si aconsegueixes que t’ho confirmin —va dir, i coneixent la passió amb què el seu ajudant escometia la feina, es va estimar més afegir—: Però amb compte, Rafa. No vull embolics.


  —Per això no pateixi, inspector. Deixi’m fer a mi —va dir l’ajudant abans de penjar, en un to que estava lluny de sonar tranquil·litzador.


  Leo Caldas va tornar al costat del seu pare i va recollir la tassa de cafè que havia deixat damunt la barana.


  —Ja es va adaptant a tot això, el teu ajudant?


  En Caldas va fer un glop de cafè.


  —No crec que s’hi acabi d’acostumar mai del tot.


  El pare va moure el bolígraf traçant dibuixos imaginaris a l’aire.


  —Vols que l’apunti al meu llibre? —va preguntar, com si no pogués existir un càstig més cruel. Com que Leo Caldas no contestava, va afegir—: Sempre el podem esborrar més endavant. No seria el primer que ratllo.


  —És igual —va dir l’inspector, i el pare va percebre al seu rostre un rastre de preocupació.


  —Passa alguna cosa, Leo?


  —Un client —va respondre, i va fer espetegar la llengua.


  —Assassinat?


  —Podria ser —va dir en Caldas.


  —T’estimes més que tornem a Vigo ara? —es va oferir.


  —No pateixis —va respondre en Caldas, conscient del poc que li agradava al seu pare passar més temps de l’imprescindible a la ciutat.


  —Potser podria anar a veure l’oncle aquest mateix matí.


  —No cal, de debò.


  —A mi gairebé que m’aniria millor, Leo —va insistir el pare—. Tinc coses a fer aquí a la tarda.


  —D’acord, doncs —va contestar agraït, sabent que el seu pare mentia.


  Mentre l’inspector s’acabava la cigarreta, es van quedar mirant des de dalt el seguici d’estaques blanques on s’agafaven els ceps.


  —És bonic, oi? —va dir el pare amb orgull.


  —Sí —va murmurar en Caldas—. I això que la tardor no l’afavoreix, la vinya.


  El pare va recollir les dues tasses buides i va anar cap a la casa. En Leo el va sentir preguntant-se en veu alta:


  —I a qui l’afavoreix, la tardor?


  Abordar


  Abordar. 1. Entrar en contacte una embarcació amb una altra. 2. Arribar una embarcació a port, a un moll. 3. Escometre algú. 4. Emprendre un assumpte. 5. Fer front a una dificultat o a un perill.


  Poc abans d’arribar a la comissaria, Leo Caldas va baixar del cotxe amb un pretext absurd aprofitant un semàfor vermell. Aquells no eren dies fàcils per al seu pare, i mentre veia com l’automòbil es perdia entre el trànsit de la ciutat de Vigo, l’inspector es va penedir d’haver marxat tan precipitadament.


  Poc després de sortir de casa del pare havien intercanviat algunes frases, totes referides al seu oncle, lamentant la malaltia que el consumia per dintre i que l’obligava a demanar l’aire prestat a una màquina. Van fer la resta del trajecte en silenci. En Leo amb els ulls tancats, el pare amb la mirada a la carretera i la ment a l’hospital.


  Va ser ja a la ciutat, mentre baixaven pels carrers en pendent en direcció a la comissaria, quan el pare es va interessar per l’Alba. Per posar fi a la conversa, Leo Caldas va explicar-li que no en sabia res de nou, que no en tenia notícies des de feia mesos. Així i tot, malgrat les evasives del fill, el pare va continuar preguntant un cop i un altre. Per què insistia sempre a abordar les qüestions més incòmodes a l’últim moment? Si el propòsit era prolongar les seves trobades, ja hauria d’estar escarmentat. Aquelles preguntes molestes d’última hora només aconseguien precipitar els seus comiats i deixar-los a tots dos amb un regust amarg.


  En Caldas va entrar a la comissaria i va caminar fins al fons de la sala entre dues fileres de taules. Va obrir la porta de vidre esmerilat del seu despatx, va penjar l’impermeable i es va deixar caure a la butaca negra.


  Amb la mirada perduda en la pila de papers que tenia amuntegats a la taula, va continuar pensant en el seu pare fins que l’entrada del comissari Soto el va tornar a la realitat.


  —Com ha anat a Panxón?


  —No he tingut temps d’anar-hi, comissari. L’Estévez s’està encarregant del tema.


  —Has enviat l’Estévez sol a un aixecament? —va preguntar el comissari Soto.


  Davant el silenci d’en Caldas, el comissari va brandar el cap a banda i banda en un gest d’incredulitat i va marxar remugant.


  En Caldas va despenjar el telèfon, va marcar el número de l’Olga i va demanar-li que enviés l’Estévez al seu despatx tan bon punt el veiés aparèixer per la comissaria.


  Es va quedar assegut a l’escriptori, sense fer cas de la seva panxa, que protestava sorollosament pel retard en l’hora de dinar. Va aprofitar per revisar alguns dels papers que acumulava damunt la taula, fent anotacions a llapis als marges i desant-los en una nova pila. Cada cop que deixava un document, consultava el rellotge i aixecava la mirada cap a la porta. En algunes ocasions es preguntava com se’n devia estar sortint el seu ajudant en l’aixecament de l’ofegat. En d’altres, tornava a pensar en el seu pare i lamentava aquell comiat precipitat.


  A tres quarts de tres, quan estava revisant les declaracions dels testimonis de l’atracament a una joieria situada al carrer Príncipe, l’enorme silueta de Rafael Estévez va enfosquir el vidre de la porta.


  —Mare meva, quin matí —va dir el seu ajudant mentre entrava.


  En Caldas tenia molta gana. A més, s’estimava més escoltar les explicacions de l’Estévez fora de la comissaria, sense interrupcions. Va coronar una pila de papers amb els testimonis del robatori i es va posar dret.


  —Has dinat? —va voler saber, i quan l’altre va dir que no, va afegir—: Et convido.


  —Gràcies, però no crec que pugui menjar res —va respondre l’Estévez—. No s’imagina com estava aquell paio.


  Abans de deixar-lo entrar en detalls, en Caldas va recollir l’impermeable del penja-robes, se’l va penjar del braç i va fer girar el pom de la porta.


  —Et fa res posar-me’n al corrent mentre menjo alguna cosa? —li va demanar—. Només he pres un cafè amb l’esmorzar, i si triguem una mica més no trobaré on em facin dinar.


  —Avui no plou —va dir l’Estévez, assenyalant la gavardina.


  —Ja ho sé —va respondre l’inspector, i va sortir del despatx amb pas apressat.


  Rafael Estévez el va seguir per la comissaria fins al carrer, on el sol acabava de trobar un forat entre els núvols.


  Van travessar l’Alameda trepitjant un mantell de fulles caigudes i van caminar per davant dels elegants edificis de pedra del carrer de l’Areal. Les galeries de ferro forjat de les façanes, que des de feia dècades donaven als contenidors del port de mercaderies, encara semblava que es preguntessin on s’havien amagat la platja i el mar.


  El bar Puerto encara era ple de gent. Com cada migdia, a les seves taules s’hi barrejaven corbates, granotes de feina blaves i roba gruixuda de pescador. En Caldas va donar un cop d’ull als plats que es buidaven a les taules properes.


  —Llàstima que no tinguis gana —va comentar.


  —Li sortia escuma pel nas… —va recordar l’Estévez, amb una ganyota de repulsió.


  —Després, Rafa —va dir l’inspector. Ja tindria temps d’escoltar els detalls més macabres havent dinat.


  La Cristina es va acostar per agafar una ampolla d’aiguardent de la barra situada a tocar de l’entrada.


  —Queda alguna taula per a nosaltres? —li va preguntar l’inspector, aixecant la veu per damunt el batibull de converses encreuades.


  —Sempre queda alguna cosa per a una estrella radiofònica —se’n va burlar ella. Després, es va dirigir amb l’ampolla al fons del menjador perquè dos estibadors, tan habituals de la casa a l’hora de dinar com el mateix inspector, bategessin el cafè.


  —Us estimeu més aquesta o aquella?


  A la més propera, tres homes de mar veterans seien amb un jove de vestit fosc que devorava a parts iguals la sopa i un diari esportiu. A l’altra hi havia els estibadors a qui la Cristina acabava de dur l’aiguardent.


  —La del fons —va escollir en Caldas—, i m’estimaria més que no fessis seure ningú més a la nostra taula quan aquells dos s’aixequin.


  —No pateixis, Leo. A aquestes hores, només apareix per aquí algun despistat.


  Anant cap a la taula van passar per davant de la cuina. Unes quantes olles penjaven de ganxos a la paret de rajoles blanques, com si esperessin el seu torn per bullir als fogons. El metall escantonat revelava que aquells estris s’havien utilitzat durant anys, però lluïen com si els haguessin netejat amb abrillantador.


  Es van aturar davant el taulell que separava el menjador de la cuina i l’inspector s’hi va acostar per observar l’expositor on habitualment s’exhibia el marisc. Era buit.


  —No busqui. Els dilluns no hi ha res —va avisar-lo una de les cuineres des de l’altra banda del taulell. Estava rentant una olla sota l’aixeta abans de tornar-la al seu lloc a la paret.


  —Com les netegen perquè brillin tant? —va preguntar Rafael Estévez, tot assenyalant l’estri que rentava la dona.


  —Amb esforç, fill meu —va respondre la cuinera—. Si vol ajudar… —va afegir, i va oferir al policia l’olla coberta d’escuma.


  L’Estévez va declinar la invitació amb un somriure i va seguir en Caldas fins al fons de la sala. Va intercanviar una mirada amb els estibadors amb qui compartia taula i va seure a la cadira situada enfront de l’inspector.


  La Cristina els va dur una sopera, que va posar enmig de tots dos. En destapar-la, un fum blanc que desprenia aromes marines es va escampar per damunt de les estovalles i va fer que l’Estévez s’incorporés bellugant les ales del nas.


  La cambrera va tornar amb una gerra plena de vi blanc en una mà, i en l’altra, els plats, els gots i els coberts en equilibri.


  —En Rafael no necessita plat —va dir en Caldas—. No té gana.


  L’Estévez va mirar la sopera com el nen que busca en l’aire el globus que se li ha escapat de la mà.


  —Ho deixo per si de cas? —va preguntar la Cristina.


  —Per si de cas —va accedir l’Estévez.


  En Caldas es va servir, i quan va tornar el cullerot a la sopera l’Estévez el va agafar immediatament.


  —Em pensava que no volies prendre res —va observar l’inspector.


  —Una mica de sopa no pot fer mal a ningú —va respondre l’ajudant mentre s’omplia el plat gairebé fins al capdamunt.


  En Caldas va bufar per refredar la primera cullerada abans de ficar-se-la a la boca.


  —En això sí que tens raó.


  Rafael Estévez ja havia repetit de sopa i es contenia per no servir-se’n per tercera vegada quan la Cristina es va acostar per prendre nota del plat principal. Els va oferir bacallà a la brasa o sípies petites amb arròs. Leo Caldas va demanar les sípies.


  —I vostè voldrà alguna cosa més? —va preguntar la Cristina.


  La sopa havia esvaït el record de l’escuma que li sortia de la boca a l’ofegat, i l’Estévez havia recuperat la seva voracitat habitual.


  —Què em recomana? —va preguntar.


  —Les sípies són molt bones —va dir la Cristina, i a l’instant va afegir—: I el bacallà també té molt èxit.


  Va deixar les paraules a l’aire i l’Estévez es va quedar mirant-la com si esperés un veredicte. Després d’uns segons, en veure que aquest no arribava, va preguntar:


  —I doncs?


  —Són plats diferents —es va limitar a dir la cambrera.


  —Això ja ho sé. Però algun deu estar millor —va insistir l’aragonès.


  —Tots dos són molt bons —va contestar la Cristina amb un somriure franc—. A vostè, què li agrada més?


  —Deixi-ho córrer —la va tallar el policia, veient que no obtindria una resposta—. Porti’m el mateix que ha demanat ell, les sípies aquestes… i una mica d’amanida. —Tan bon punt la Cristina es va haver perdut entre el xivarri del menjador, va protestar—: No sé per què collons li pregunto res a aquesta gent. —L’Estévez es va fixar que en Caldas se’l mirava en silenci des de l’altra banda de la taula—. Perdoni, inspector —es va disculpar—. De vegades oblido que vostè és un d’ells.


  Cenyir


  Cenyir. 1. Fer que una peça de roba o una altra cosa quedi ajustada. 2. Posar una cosa al voltant d’una altra. 3. No apartar-se de l’assumpte o qüestió que es tracta.


  A les quatre de la tarda, quan les sípies amb arròs dels policies eren només taques fosques a les estovalles, van marxar els darrers clients del bar Puerto. En Caldas els va acompanyar amb la mirada mentre sortien al carrer.


  —Parla’m de l’ofegat —li va demanar al seu ajudant, va agafar una cullereta i va començar a remenar el cafè.


  —Ha aparegut surant a la vora del mar, tot i que quan jo he arribat ja el tenien estirat a la sorra. Treia escuma pel nas i per la boca.


  —Això ja m’ho has dit.


  —És que no m’ho puc treure del cap, inspector. A més, estava gelat —va explicar serrant les dents, com si un calfred li recorregués el cos.


  —No havies vist mai un ofegat? —es va sorprendre en Caldas.


  —A Saragossa de vegades havíem de recollir del riu algun suïcida, però jo mai no m’hi vaig acostar gaire. Ja sap que no m’agraden els morts, inspector —va respondre l’ajudant, amb un deix de timidesa.


  —Tampoc tu no els agrades gaire als vius —va murmurar en Caldas, i, per segona vegada aquell dia, li va venir a la ment la imatge de la farmacèutica ofegada en qui tantes vegades havia somniat quan era nen—. Vinga, continua. Has pogut descobrir qui era?


  —Es deia Xusto Castelo. Era un pescador d’allà, de Panxón. Havia sortit al mar amb la barca ahir al matí i ja no l’havien tornat a veure. Per cert, que la barca no ha aparegut.


  —Quin tipus de barca era?


  —No ho sé…, una d’aquelles petites. L’home pescava sol. Agafava nècores i gambes atlàntiques amb aquelles caixes de malla que es deixen al fons del mar. Ara no en recordo el nom.


  —Nanses.


  —Això mateix: nanses. Venia el marisc a la llotja de Panxón.


  —Edat?


  L’Estévez va fer un moviment ambigu amb el cap.


  —Poc més de quaranta. Tinc les dades a la comissaria. Solter, sense dona ni fills. La mare viu al poble, amb la germana del difunt i el seu home.


  —Has parlat amb ells?


  —He estat amb la germana, tot i que no l’he interrogat, si és això el que pregunta. Li acabaven de donar la notícia. No era el moment.


  En Caldas va assentir.


  —Li he explicat que havíem traslladat el cos del germà a Vigo, per fer-li l’autòpsia —va continuar el saragossà—. M’ha preguntat quan el podrien enterrar i li he dit que miraríem de tornar-los-el al més aviat possible. Hem quedat que passaria aquesta tarda a reconeixe’l.


  A en Caldas el va reconfortar comprovar que el seu ferotge ajudant també era capaç de comportar-se amb delicadesa si les circumstàncies ho demanaven.


  —Has vist el cunyat del mort?


  —No. El cunyat està embarcat en un pesquer en algun lloc de l’Àfrica.


  —I la mare?


  —Tampoc. És a casa, mig invàlida. No era dia per anar de visita.


  —És clar —va convenir en Caldas, abans de preguntar—: Per telèfon, m’has dit que tenia les mans lligades, oi?


  —Exacte. Pels canells, amb una brida de plàstic de les que es fan servir per subjectar cables i tubs. Són unes tires flexibles que en un extrem tenen un forat per on es passa l’altra punta, de la qual s’estira perquè quedin ajustades —va explicar mentre separava una mà de l’altra com si realment estigués lligant una brida—. Sap el que li vull dir? S’ajusten d’una estrebada, però no es poden afluixar sense trencar-les —va dir, repetint el gest una vegada més.


  En Caldas va assentir sense deixar de remenar el cafè amb la cullereta. S’hauria estimat més encendre una cigarreta, però al bar Puerto eren tan estrictes amb el tabac com amb els temps de cocció del marisc, i es va haver de conformar a remenar el cafè.


  —I les cames?


  —Estaven doblegades enrere, cap a l’esquena. I rígides com les d’una estàtua.


  —Però també estaven lligades? —va voler saber l’inspector.


  —No, només tenia lligades les mans.


  —I la cara?


  —Desfeta. Inflada i amb els ulls oberts de bat a bat, com si hagués vist un fantasma —va dir, obrint molt els seus—. Estava tot matxucat, i ja li he explicat allò de l’escuma… —I va tancar les parpelles amb força per mirar d’esborrar el record.


  Leo Caldas sabia de què li parlava. En una ocasió, setmanes després del naufragi d’un vaixell de càrrega, uns pescadors van trobar el cos sense vida d’un dels tripulants. Duia dies batent contra les roques i servint d’aliment a peixos i crustacis, i els forenses el van haver d’identificar per la dentadura.


  —Anava vestit, oi?


  —És clar. Havia sortit a pescar.


  A l’altra banda del taulell, la cuinera va acabar de fregar l’última olla. Després d’eixugar-la amb molta cura, la va penjar en un dels ganxos de la paret.


  —No ho crec —va dir en Caldas mentre mirava la dona.


  —Com que no ho creu? —es va revoltar l’Estévez—. Es pensa que no sé distingir un paio vestit d’un que no ho està?


  —No diguis bestieses. El que no crec és que aquell home sortís a pescar. —En Caldas va assenyalar el prestatge buit a la vitrina que separava la cuina del menjador—. Si els dilluns no hi ha marisc, és perquè els diumenges els pescadors no surten a pescar.


  —Doncs a aquest el van veure ahir amb la seva barca a primera hora. Ja em dirà on podia anar, si no.


  —No ho sé. Qui dius que el va veure?


  —No l’hi he dit —va respondre l’aragonès—. Algú ho ha comentat aquest matí.


  —T’ho han confirmat?


  —No.


  —Ja —va fer en Caldas. Ja tindrien temps de verificar tots els detalls arribat el moment—. Saps si tenia alguna marca al cos?


  —Alguna marca? Ja li he dit que tenia la cara desfeta…


  —A banda d’això, Rafa. Ha aparegut alguna cosa més en l’exploració?


  L’Estévez va dubtar.


  —El cos estava cobert d’algues i no es veia bé… Però jo diria que no. De tota manera, el forense l’ha estat examinant.


  —El doctor Barrio? —va preguntar en Caldas, i Rafael Estévez va bellugar el cap amunt i avall.


  —A més, els de la UIDC ho han filmat tot —va afegir—. Ja sap que ara no van enlloc sense càmera.


  —Han trobat alguna cosa?


  L’Estévez va arronsar les espatlles.


  —Han estat fent voltes per la platja, però si aquest home l’ha portat el mar dubto molt que hi hagin trobat cap pista.


  —Ja —va convenir en Caldas—. I dius que ha aparegut a la platja de Panxón, oi?


  —Sí, però no a la gran, sinó a l’altra que hi ha al darrere, entre el port i la muntanya aquella que té un monument al capdamunt.


  —Monteferro —va apuntar en Caldas.


  Rafael Estévez va assentir.


  —És una platja més petita, amb la sorra plena d’algues. Pel que he sentit, no és el primer ofegat que hi apareix.


  —Saps qui l’ha trobat?


  —Un jubilat del poble, dels que surten a passejar cada matí. Ha vist el cos entre les algues des de la carretera i ha trucat a la policia municipal. Tinc el seu nom a l’oficina.


  —Hi has parlat?


  —Hi he parlat, és clar. Amb ell i amb els altres que he trobat per allà. Però no m’han explicat gaires coses. Ja sap que aquí…


  —Sí, ja ho sé —el va tallar en Caldas.


  —Em pot fer un favor, inspector? —va preguntar de sobte l’Estévez.


  —És clar.


  —Li faria res parar de fer això amb la cullereta? M’està fent sortir de polleguera.


  A l’instant van cessar els drings a la tassa mentre Leo Caldas es posava una mica vermell.


  —És clar —va tornar a dir, i es va prendre d’un glop el cafè gairebé fred.


  Després va deixar l’import dels dos menús damunt la taula i es va aixecar. Estava impacient per visitar Guzmán Barrio i conèixer de primera mà les impressions del forense. Hi aniria tan bon punt plegués de la ràdio.


  Ensopegar


  Ensopegar. 1. Topar amb el peu contra un obstacle. 2. Trobar una dificultat que no permet d’avançar en una trajectòria. 3. Tenir un desacord o estar en permanent desacord amb algú. 4. Trobar-se amb una persona o cosa de manera inesperada.


  Quan van sortir del bar Puerto, la tardor havia donat per acabat el seu armistici. Després d’unes poques hores sense aigua, una cúpula de núvols negres s’havia situat sobre la ciutat i començava a buidar-se.


  L’Estévez caminava arran de la paret per protegir-se de l’aigua. La gavardina se li havia quedat al penja-robes de la comissaria. Es preguntava en veu alta com podien entendre els gallecs que en poques hores un matí primaveral es convertiria en hivernal i deixava anar un renec cada vegada que alguna gota s’esmunyia entre les cornises i feia diana al seu cap.


  Al seu costat, l’inspector avançava en silenci, sense confessar-li que es limitaven a conviure amb el clima sense mirar de comprendre’l.


  Quan van arribar al portal de l’edifici de l’Alameda, Leo Caldas va consultar el rellotge i va encendre una cigarreta. Va veure el seu ajudant que creuava el parc corrent, entre bassals i malediccions, en direcció a la comissaria. Ell es va quedar fumant, contemplant com plovia cada cop amb més intensitat. Quan va apagar la cigarreta, va saludar el conserge i va pujar fins al primer pis per l’escala. Va empènyer la porta de l’emissora, va buscar el quadern a la butxaca de l’impermeable i va avançar pel llarg passadís fins al control de so, on un dels tècnics verificava l’ordre de les trucades amb la Rebeca, l’encarregada de producció.


  —Passa, passa —va dir ella tan bon punt va aparèixer l’inspector—. En Santiago ja ha preguntat dos cops per tu.


  Leo Caldas va veure a través del vidre el fatxenda Santiago Losada assegut davant el micròfon, i, amb un sospir de resignació, va entrar a l’estudi. El locutor el va rebre amb la seva cordialitat habitual:


  —Sempre tard —va dir, mentre amb un gest de la mà indicava al tècnic que es preparés per començar el programa.


  —Sempre —va respondre en Caldas, i va seure a la taula, al lloc més proper a la finestra.


  Va deixar el mòbil desconnectat sobre la taula, al costat del quadern, i es va girar cap a l’Alameda, on només un petit grup de creueristes estrangers desafiava el mal temps. Avançaven amb els caps cots, embotits a les caputxes dels seus impermeables grocs, disposats a visitar els llocs assenyalats als seus plànols de la ciutat abans de tornar al vaixell que els havia de traslladar a l’escala següent.


  Quan aquell matí li havia insinuat al seu pare la possibilitat de jubilar-se i l’home li havia replicat preguntant-li quina altra cosa podia fer si abandonava les vinyes, havia estat a punt d’aconsellar-li que aprofités els anys que li quedaven per viatjar i conèixer món. Ara, veient aquells turistes que deambulaven sota la pluja d’una ciutat estranya, Leo Caldas s’alegrava de no haver-l’hi suggerit.


  —Comencem —va anunciar secament en Losada, i l’inspector va obrir el quadern i es va col·locar els auriculars mentre es preguntava si els del periodista devien ser tan incòmodes com els seus. Un dia els hauria de canviar per comprovar-ho.


  Com a cada programa, es van anar succeint les trucades relacionades amb l’àmbit de la policia municipal: esvorancs oberts per la pluja, passos de vianants convertits per l’aigua en pistes de patinatge, conductors que havien fugit després de topar amb vehicles estacionats… En Caldas es limitava a escoltar i a recollir els detalls al seu quadern, sense acabar d’entendre com podia tenir èxit un consultori radiofònic que gairebé mai no oferia solucions als problemes dels oients.


  Després de la setena trucada, va actualitzar el marcador del quadern: «Municipals, set; Leo, zero».


  La sintonia de Patrulla a les ones els va acompanyar fins que la Rebeca, a l’altra banda del vidre, va aixecar un paper amb el nom del vuitè oient de la tarda.


  —Bona tarda, Xosé María —el va saludar Santiago Losada.


  —Bona tarda. Jo ja vaig parlar amb vostès en una altra ocasió —va anunciar l’oient.


  —Ens pot refrescar la memòria? —el va apressar el locutor—. Al programa rebem centenars de trucades. No podem recordar-les totes.


  «Tens més vanitat que oients», va dir en Caldas per a si mateix, contenint-se per no insultar Santiago Losada en antena. Va desitjar que fos el mateix oient qui ho fes, però la veu de l’home va sonar com apocada a l’altre extrem de la línia telefònica:


  —Va ser pels controls de policia —va dir—. Em paren constantment. I això que només faig servir el cotxe els caps de setmana.


  En Caldas va recordar l’oient. Havia trucat al programa no feia gaire per denunciar que els guàrdies del seu barri l’obligaven a sortir del cotxe contínuament per sotmetre’l a la prova d’alcoholèmia.


  —Recordo la seva intervenció, Xosé María —va dir, per estalviar-li una nova explicació—. L’han fet bufar un altre cop?


  —Dissabte passat, tres cops.


  —Tres?


  —Sí, inspector, tres cops. Un al matí i dos a la tarda.


  —Vaja.


  —Diumenge vaig veure el guàrdia des de la finestra i ja vaig decidir que no agafaria el cotxe… per si de cas. I, a sobre, quan vaig passar caminant per la vorera, no em treia els ulls del damunt. Fins i tot vaig pensar que em faria bufar.


  —I digui’m una cosa: és sempre el mateix agent?


  —Aquest dissabte, sí. Però la setmana passada em va aturar un altre.


  —I quin va ser el resultat?


  —El resultat?


  —De les proves —va aclarir en Caldas—. Va donar positiu?


  —Negatiu, inspector.


  —Cada vegada?


  —Cada vegada. Gairebé no bec.


  Pel to de veu, es va adonar que l’oient estava més perplex que no pas indignat per l’actitud dels guàrdies. Leo Caldas també.


  —Què puc fer, inspector?


  Mentre mirava d’oferir-li una sortida a l’oient, en Caldas va veure com Santiago Losada li feia una indicació al tècnic de so. Als seus auriculars va començar a sonar una melodia de fons que semblava més apropiada per a uns dibuixos animats que per a un consultori policial. Aquella música el va despistar, i va haver de tornar a mirar el cartell amb el nom de l’oient abans d’adreçar-s’hi.


  —Farem una cosa, Xosé María —va proposar—. Vostè vingui a l’emissora dijous i quan acabi el programa anirem plegats a parlar amb el cap de la policia municipal, a veure si ell aconsegueix convèncer els guàrdies que no el parin tant. Li sembla bé?


  L’oient es va acomiadar i en Caldas va apuntar al seu quadern: «Municipals, vuit; Leo, zero».


  Dues trucades més tard, va acabar Patrulla a les ones. Leo Caldas es va alliberar de l’opressió dels auriculars mentre Santiago Losada encara feia un to de veu afectat per convocar l’audiència per al programa següent.


  Quan el llum vermell de l’estudi es va apagar, en Caldas va preguntar-li:


  —Què dimonis era aquella música?


  —Quina?


  —La que has demanat quan anava a contestar al tipus dels controls d’alcoholèmia i als que han trucat després.


  —Ah! —va somriure el locutor—. Se m’ha acudit posar una sintonia per als moments en què estàs pensant.


  —Com?


  —Per amenitzar-li l’espera a l’audiència. És només mentre penses —va repetir, convençut de la idoneïtat d’aquella melodia.


  En Caldas estava indignat. Si no li parava els peus a aquell poca-solta, el pas següent seria celebrar cadascuna de les seves respostes amb tocs de corneta.


  —I no se t’ha acudit que pot servir exactament per al contrari? Que és possible que una musiqueta com aquesta em distregui quan he de reflexionar? —va dir en Leo Caldas—. A més, què vol dir això de mentre penso? Què collons et sembla que faig la resta del temps?


  —Mira, Leo, si t’has de posar d’aquesta manera, et quedes sense melodia i llestos.


  En Caldas va abandonar l’estudi i, mentre treia el cap al control de so per acomiadar-se de la Rebeca i del tècnic, va engegar el telèfon. Immediatament va sonar un xiulet que el va avisar de dues trucades perdudes. La primera era de Guzmán Barrio. El forense havia quedat que li telefonaria tan bon punt acabés l’autòpsia de l’ofegat. L’altra era del seu pare.


  —Fins dijous —va dir la Rebeca, movent veloçment tots els dits de la mà dreta.


  Marejar


  Marejar. 1. Sofrir mareig. 2. Cansar algú altre o un mateix per fer moltes voltes per resoldre un assumpte, per atendre moltes coses alhora, etc. 3. Anar tombant (la vela d’una nau) segons els canvis que fa el vent.


  Continuava plovent a bots i barrals quan Leo Caldas va tornar a la comissaria. Li va demanar al seu ajudant que el portés a l’edifici de l’Ajuntament, i l’Estévez va esperar dins el cotxe, amb el motor en marxa, mentre l’inspector deixava a la policia municipal l’enfilall de queixes recollides al programa de ràdio. Després van anar a veure el forense a la UIDC.


  —Mira si és allà —va manar en Caldas al mateix temps que donava una nova ullada al telèfon mòbil.


  Rafael Estévez va obrir bruscament una porta, es va tombar cap al passadís i va cridar:


  —Sí, inspector, és aquí.


  —Collons, Estévez —es va sobresaltar Guzmán Barrio, que recuperava hores de son acomodat en un sofà—. Sempre obre així les portes?


  —No, la majoria de les vegades les tira a terra d’una puntada de peu —va contestar en Caldas, traient el cap rere el seu ajudant—. Tenia una trucada teva.


  —Era per l’home que ha aparegut aquest matí a Panxón —va explicar el metge—. N’estàs al cas?


  En Caldas li va dir que sí amb una altra pregunta:


  —Has acabat l’examen?


  El forense es va aixecar del sofà, es va desemmandrir dissimuladament i va sortir al passadís.


  —Si voleu veure el cadàver… —va afegir—. Fa un moment l’estava cosint per tornar-lo a la família.


  —Una feina ben maca —va murmurar l’Estévez.


  —Almenys, els nostres clients no es queixen —va dir el forense.


  Igual que altres vegades, l’Estévez va anar protestant fins a la porta de doble batent de la sala d’autòpsies. No li venia gens de gust tornar-se a trobar amb l’ofegat que havia vist a la platja, i encara menys si els forenses li havien afegit unes costures. En qualsevol cas, quan l’inspector i el forense hi van entrar, va respirar fondo i els va seguir.


  —On és l’ofegat? —va preguntar Guzmán Barrio als dos auxiliars que estaven rentant el cos d’una dona, preparant-lo per a l’autòpsia.


  —A la nevera, doctor. Vol que el porti? —es va oferir un d’ells.


  —No cal, gràcies. Continueu amb això.


  En Barrio es va dirigir cap a una enorme porta metàl·lica, va estirar amb força la maneta i va entrar a la cambra frigorífica. En va sortir al cap de pocs segons empenyent una llitera damunt la qual descansava un cos cobert amb una funda de plàstic de color gris. Després es va acostar a un prestatge i va treure d’una capsa de cartró un parell de guants de làtex i dues màscares d’un sol ús que va oferir als policies.


  Un cop es va haver posat els guants, d’una estrebada el forense va obrir la funda, que va caure a banda i banda de la llitera deixant al descobert el cos nu del pescador.


  —Us presento Xusto Castelo —va dir.


  —Jo ja el conec —va apuntar l’Estévez, tot mantenint-se en segon terme, sense cap intenció d’acostar-se a la llitera.


  Damunt la pell extremament blanca del mort destacaven com cremalleres les sutures que tancaven les incisions de l’autòpsia. Els dos talls oblics naixien a banda i banda del coll, s’unien sota l’estèrnum i baixaven per l’abdomen com una sola línia que, després de rodejar el melic, s’aturava al pubis.


  Tot i dur posada la màscara, Leo Caldas es va haver de girar en un primer moment per mirar de protegir-se de la pudor. Després va buscar els senyals de lligadures a les mans. Només quan es va haver fixat en els profunds solcs dels polsos va mirar el cap, coronat per una tofa de cabells rossos, entre els quals va distingir la costura que tancava el cuir cabellut com una diadema.


  La cara de Xusto Castelo presentava nombrosos cops al front, a les galtes i a la mandíbula. Dues tires d’esparadrap contenien la retracció de les parpelles i les mantenien tancades. La pressió de l’aigua havia rebentat els capil·lars del nas i dels ulls. Els llavis estaven inflats i sortits cap enfora, com si el difunt hagués rebut la mort amb un petó, cosa que li conferia al conjunt un aspecte grotesc.


  —Va morir ofegat —va dir Guzmán Barrio solemnement.


  —Gran deducció —va mussitar l’Estévez des del darrere.


  L’inspector Caldas va renyar el seu ajudant amb una mirada furibunda.


  —És que no fa falta una autòpsia per saber això —es va justificar l’aragonès.


  —El que vull dir és que era viu quan va caure a l’aigua —va aclarir en Barrio—. No sempre és així. El mar és un bon lloc per desfer-se d’un cadàver.


  —Sí, ho sé —va concedir en Caldas; després, li va preguntar al seu ajudant—: No t’estimes més esperar-te a fora?


  A l’Estévez se li va il·luminar la cara.


  —És clar que sí —va dir, i es va treure la màscara amb un sospir d’alleujament—. Entre la senyoreta que estan rentant aquells dos i el nostre amic ros, ja em començava a marejar.


  El doctor Barrio va esperar que Rafael Estévez abandonés la sala d’autòpsies per començar la seva exposició:


  —Com deia, hi ha evidències de reacció vital. Veus les equimosis? —va preguntar mentre assenyalava les taquetes vermelloses acumulades al voltant dels ulls—. A més, quan hem arribat encara aflorava l’escuma. Així doncs, no hi ha dubte que era viu quan va caure a l’aigua.


  En Caldas va fer una ganyota quan va imaginar aquell mateix rostre amb els ulls desmesuradament oberts i expulsant escuma pel nas i la boca. Coneixent l’efecte que la mort produïa sobre el seu ajudant, no era estrany que l’hagués impressionat tant veure’l.


  Va dirigir la mirada cap a les marques dels canells del mort i el forense li va dir el que ja sabia.


  —Els tenia lligats amb una brida de plàstic.


  —L’Estévez m’ha dit que no creus que fos ell qui se’ls va lligar.


  —No, no ho crec —va confirmar el forense—. La brida era d’aquelles que es tanquen passant una punta per un forat que hi ha a l’altre extrem.


  Pel que es veia, no era possible comprendre el funcionament d’aquelles brides si no s’il·lustrava amb mímica. En Barrio, com l’Estévez al bar Puerto, va ajuntar les mans enlaire i en va separar una bruscament.


  —Saps com són? —va preguntar el forense.


  En Caldas va assentir.


  —I per què no la podia ajustar ell mateix?


  —Tenia els palmells de les mans units. Tu com ho faries per lligar-te la brida? —li va preguntar Guzmán Barrio, assenyalant les marques als canells del mort.


  En Caldas va ajuntar les mans.


  —Suposo que primer miraria de passar la punta de la brida pel forat de l’altre extrem.


  —Com?


  —Amb els dits —va dubtar—, no?


  —Pot ser —va admetre en Barrio—. I com la cenyiries?


  —Amb les dents?


  —Exacte —va dir el forense—. Amb les dents.


  —I doncs? —va preguntar l’inspector.


  —Et faria res tornar a ajuntar les mans? —li va demanar el metge.


  Leo Caldas va unir novament els palmells.


  —Com ho faries si et volguessis lligar una brida amb les dents al voltant dels canells?


  —Així —va dir l’inspector, i es va acostar les mans a la boca.


  —Però per fer això la brida s’hauria de tancar aquí, a sota dels polzes —va dir el forense, i va assenyalar els canells de l’inspector en el punt més proper a la boca—. Però resulta que la brida que immobilitzava les mans d’aquest home estava tancada a l’altra banda, sota els dits petits.


  En Caldas va girar les mans juntes i se les va acostar a la boca pel costat que el forense li havia assenyalat.


  —Així també podria cenyir-la —va dir.


  En Barrio no hi estava d’acord.


  —Es pot, Leo, però no és natural.


  —Però es pot —va insistir en Caldas.


  —Potser —va dir el metge—. Però el que resulta gairebé impossible és passar la punta de la brida pel forat amb els dits petits, és tan difícil com fer-los servir per enfilar una agulla.


  En Caldas es va mirar les mans i va assentir tot separant-les.


  —I no es podia haver mogut la tanca, després?


  En Barrio va negar.


  —La brida estava massa estreta. Mira les marques que li ha deixat. Estic segur que no es va moure gens —va continuar explicant el metge—. Clara Barcia se l’ha endut per examinar-la, però dubto que trobi res després de tantes hores a l’aigua.


  —I no podria haver-li demanat a algú que li posés la brida abans de tirar-se al mar? —va voler saber en Caldas.


  —Home, per poder… —va respondre el doctor Barrio, però la seva mirada deia que no. Al llarg dels anys havia comprovat en diverses ocasions que aquells que decidien posar fi a la seva vida tirant-se a l’aigua tenien al seu abast prou maneres d’immobilitzar-se per no haver de recórrer a altres persones.


  —Ja t’entenc —va dir en Caldas abans d’assenyalar la cara del difunt—. I aquests cops?


  —La major part són lesions post mortem. Però n’hi ha dues que es van fer en vida. Una és aquesta. —El forense va assenyalar una nafra envoltada per un enorme hematoma a la templa dreta del mort.


  —I l’altra?


  —Al darrere, a l’occipital —va dir el forense, i va aixecar el cap del mort per mostrar-li’n la part posterior. L’inspector va fer la volta a la llitera per observar la zona amb detall—. Aquest impacte al clatell és prou sever per haver-li fet perdre el coneixement. L’ha produït un instrument llarg, probablement una barra de metall. Ho veus?


  A en Caldas li costava de diferenciar el cop a què es referia el forense de les altres contusions.


  —Més o menys —va dir.


  En Barrio va agafar el bolígraf que duia a la butxaca de la bata i es va acostar a un prestatge a buscar un quadern.


  —La marca és estreta primer i més grossa i arrodonida a la punta —va explicar, va recolzar el quadern a la llitera i va començar a dibuixar el contorn del cop en un full en blanc—. Es podria correspondre amb una d’aquelles claus de tub que es fan servir per collar les rodes dels cotxes, o amb qualsevol altre objecte amb una boleta a l’extrem.


  Guzmán Barrio va arrencar el full per donar-lo a l’inspector.


  —I la ferida del front? —va preguntar en Caldas, mentre plegava el paper i se’l guardava a la butxaca posterior dels pantalons.


  —Aquesta té un contorn molt irregular. Possiblement és l’impacte d’una pedra grossa —va opinar el forense—. Jo diria que el van colpejar amb una barra des del darrere, i en caure endavant damunt una roca es va fer la ferida del front. Després, el van lligar i el van tirar a l’aigua. Tot i que el cop a la templa també es podria haver produït quan el van llançar al mar contra les roques, quan encara era viu.


  En Caldas es va quedar contemplant la ferida del front, que quedava mig amagada pels cabells rossos de Xusto Castelo.


  —Sembla més lògica la primera possibilitat que caure de la barca i picar contra una pedra —va apuntar.


  —Sí, té més sentit.


  —Però hi ha una cosa que no s’acaba d’entendre —va dir l’inspector—. Si estava inconscient, no feia falta lligar-lo. Amb tirar-lo per la borda ja n’hi havia prou perquè s’ofegués.


  —Devien voler assegurar-se’n. El contacte amb l’aigua freda el podia reanimar, però ningú no és capaç de nedar amb les mans lligades. De fet, tenia escuma als bronquis, o sigui que es va ofegar intentant respirar. Alguna vegada has vist morir un peix fora de l’aigua?


  —Alguna, sí —va dir en Caldas—. Així, penses que el van matar?


  —No hem d’excloure altres possibilitats —es va afanyar a dir el metge—. Si per algun motiu aquest home es trobava en una embarcació amb les mans lligades, podria haver perdut l’equilibri i haver-se donat un cop al cap abans de caure al mar. Potser intentant escapar-se. Encara no hi ha cap rastre de la barca, oi?


  No n’hi havia cap.


  —De debò creus que podria haver estat un accident?


  —No —va respondre en Barrio, i després va afegir—: Però tampoc no ho puc descartar.


  En Caldas es va acostar al cadàver per observar una vegada més les mans del pescador, les ferides dels canells i la pell dels palmells arrugada per l’aigua. Per bé que Guzmán Barrio no ho descartés, la probabilitat que la mort de Xusto Castelo hagués estat fortuïta era massa remota. Leo Caldas no necessitava esperar que aparegués la barca per saber que s’enfrontava a un assassinat. Es va fixar en els colzes. Tenien uns senyals que no va poder identificar, i va preguntar al forense pel seu origen.


  —Això dels colzes, de les espatlles i dels genolls és cosa nostra —va revelar el doctor Barrio amb un somriure—. Estava massa rígid i l’hem hagut de convèncer amb el martell perquè s’estirés a la llitera.


  —No m’estranya que tingui la pell de gallina —va dir en Caldas, i va recordar que al seu ajudant li havia cridat l’atenció la temperatura del cos. «Estava gelat», havia dit.


  —Saps l’hora exacta de la mort?


  —En un ofegat, Leo? —va preguntar Guzmán Barrio, obrint els braços—. Feia més de divuit hores que era al mar, això m’atreveixo a assegurar-ho. Un dia o dos, potser…


  —A l’Estévez li ha cridat l’atenció la temperatura. Es veu que estava molt fred.


  —No especialment —va dir Guzmán Barrio, negant amb el cap—. Estava mullat amb aigua de mar, és clar, i per això li ha pogut semblar que la pell estava tan freda.


  —Ja…


  El comissari Soto acostumava a dir que els ofegats eren els únics cadàvers capaços de burlar-se dels forenses. Estava comprovant fins a quin extrem allò era veritat.


  —Quan el van veure viu per últim cop? —va preguntar en Barrio.


  —Algú el va veure diumenge al matí al port amb la seva barca.


  —Doncs aquí ho tens: un dia —va concloure el metge—. El puc tapar, ja?


  —Si no hi ha res més…


  —Res que es pugui detectar a simple vista —va dir el forense, mentre començava a cobrir el cos de Xusto Castelo amb la funda de plàstic gris.


  —I que no es pugui veure?


  —A l’escorcoll ha aparegut una bosseta amb una pols blanca en una butxaca.


  —Cocaïna?


  —Això m’ha semblat, però quan me n’he posat a la llengua només hi he trobat un gust de sal. Potser l’aigua del mar l’ha deteriorat —es va justificar—. L’hem enviat al laboratori, amb la sang. Quan tingui el resultat, et truco.


  —Alguna cosa més?


  El forense va negar amb el cap.


  —Clara Barcia té la llista de la roba i els efectes personals, però no hem trobat res de rellevant. Crec que, a banda de la bosseta, només duia una mica de diners, les claus i una figa.


  —Una què?


  —Una figa —va repetir en Barrio, al mateix temps que tancava els dits d’una mà de manera que el polze sobresortís entre el dit índex i el del mig—. És una mena d’amulet. No has vist mai un puny amb aquesta forma? —va preguntar, aixecant la mà tancada.


  —Sí, és clar —va respondre en Caldas, i va fer el gest de la figa amb la mà—. Però no recordava que es deia d’aquesta manera.


  Ombra


  Ombra. 1. Foscor, manca de llum. 2. Zona fosca que es forma quan un cos opac impedeix el pas de la llum. 3. Espectre o aparició fantàstica d’algú absent o difunt. 4. Persona que en segueix arreu una altra.


  La camisa, el jersei i els pantalons de pana que Xusto Castelo duia posats quan el van treure de l’aigua estaven curosament plegats al damunt d’una de les taules metàl·liques de la UIDC. Un impermeable de color blau fosc estava estès al costat, juntament amb els calçotets i els mitjons.


  Leo Caldas va veure, a terra, unes botes de goma semblants a les que duia el seu pare quan va aparèixer entre les vinyes precedit per aquell gos marronós que l’acompanyava a tot arreu. Es va mirar les sabates. Les havia netejat amb un drap en arribar al despatx, però encara conservaven el record pàl·lid de la sorra del riu que havia trepitjat al matí.


  L’inspector va continuar pensant en el seu pare mentre Clara Barcia els confirmava que no havien trobat res de significatiu a la platja. Encara li sabia greu haver baixat del cotxe deixant-lo amb la paraula a la boca i va recordar que li havia trucat mentre feia el programa de ràdio. Va consultar el rellotge. Segur que a aquella hora el seu pare ja havia sortit de l’hospital i havia fugit de la ciutat en direcció al seu refugi entre les vinyes. El va imaginar assegut a taula com la nit anterior, llegint el quadern a la vora de la llar de foc i sopant el brou verd de la María, i es va prometre que li tornaria la trucada quan tingués un moment de tranquil·litat.


  L’agent Barcia els va ensenyar una safata on hi havia tres sobres de plàstic transparents amb els objectes que s’havien trobat entre la roba de l’ofegat. Un d’ells contenia uns quants bitllets mig desfets per l’aigua. L’altre, dues claus unides per una anella de metall i una cadena amb una medalla d’or. Al tercer hi havia el puny tancat amb el dit gros sobresortint entre els dits. Era metàl·lic, fosc i no més gros que un gra de raïm.


  —Què és això? —va preguntar Rafael Estévez.


  —Una figa —va dir Clara Barcia.


  —Serveix per a alguna cosa?


  —En teoria, per espantar el mal d’ull i els encanteris. És una protecció contra la mala sort.


  —Doncs al pescador no li va servir de gaire —va murmurar l’aragonès.


  —Sí, poc el va protegir. És clar que ara ja no es porten per a això, sinó per fer bonic —va dir l’agent Barcia—. També hi havia una bosseta amb una substància blanca que hem enviat a analitzar. Suposo que això ja els ho deu haver comentat el doctor Barrio.


  En Caldas ho va confirmar.


  —I la brida? —va preguntar.


  L’agent de la UIDC es va dirigir a un prestatge i va agafar un altre sobre transparent.


  —L’hem hagut de tallar per poder alliberar les mans del mort —va dir, tot dipositant el sobre amb la brida tallada en dos trossos damunt la taula.


  Els policies es van inclinar per observar-la.


  —És verda —va dir l’Estévez.


  En Caldas va comprovar que era veritat, es podia veure el color verd del plàstic a la cara llisa de la brida. No li va caldre preguntar l’origen de les taques negroses que s’acumulaven al llarg de l’altra cara, la dentada, la que havia estat en contacte amb la carn.


  —No és un color poc habitual? —va preguntar.


  —Sí —va respondre l’agent—. El normal és que siguin blanques o negres. La pega és que no hi hem trobat cap marca que ens permeti identificar el fabricant.


  —Deu ser xinesa —va intervenir l’Estévez—. Tot és xinès.


  —És probable —va respondre l’agent Barcia. Després va assenyalar una de les taques fosques encastades a la cara dentada del plàstic—. Analitzarem també això, per si de cas. Però estic segura que no trobarem res més que sang i restes del mort.


  Leo Caldas estava content de poder comptar amb l’ajut de l’agent Barcia. Tenia iniciativa i era extremament meticulosa, amb un instint que la duia a fixar-se en detalls que passaven desapercebuts als altres.


  L’agent va agafar el sobre que contenia les claus i la medalla.


  —Duia la cadena penjada del coll. La imatge és de la Mare de Déu del Carme, patrona dels pescadors.


  En Caldas va assentir.


  —La clau més grossa sembla d’una casa —va continuar dient Clara Barcia, tot donant-li el sobre a l’inspector—. La petita podria ser d’un armari, d’un garatge, d’un cobert…


  —I les de la barca?


  —Suposo que encara deuen ser a la barca, inspector.


  —És clar.


  En Caldas va retornar el sobre a la safata. Estava a punt d’agafar el que contenia els diners quan van entrar a avisar Clara Barcia. Acabava d’arribar Alicia Castelo, i el forense volia que l’agent l’acompanyés en la identificació del cadàver del seu germà.


  Aparèixer


  Aparèixer. 1. Mostrar-se de cop a la vista. 2. Una cosa que es donava com a perduda, ésser trobada. 3. Donar a conèixer per primera vegada 4. Un esperit o una cosa de l’altre món, mostrar-se sota forma visible.


  La germana de Xusto Castelo va reconèixer el cadàver. Després van demanar-li que s’esperés un moment abans de marxar i la van fer seure al banc del passadís, on la van trobar els policies. Estava sola, inclinada endavant, amb els colzes als genolls, els palmells de les mans oberts damunt les galtes i la mirada fixa en algun punt del terra, entre els peus. Anava vestida amb roba fosca i tenia els cabells tan rossos com els del seu germà.


  Rafael Estévez se li va acostar i la dona va aixecar uns ulls blaus envermellits per les llàgrimes. Va somriure lleument en reconèixer el policia que l’havia atès al matí, i en Caldas es va alegrar que el pas de l’Estévez pel port hagués deixat un record amable. Si més no, en ella.


  Després d’intercanviar unes quantes paraules amb la dona, l’aragonès va fer un gest a l’inspector perquè s’hi acostés.


  —Inspector, li presento Alicia Castelo. La germana, ja sap… Li he avançat que serien només unes quantes preguntes.


  En Caldas va allargar-li la mà.


  —No s’aixequi.


  —Inspector… —va fer ella, tot encaixant.


  —Ens sap molt de greu molestar-la en un moment tan difícil, però cal que parlem amb vostè —va començar en Caldas amb veu suau—. De tota manera, si no s’hi veu amb cor, podem ajornar la conversa fins demà.


  Alicia Castelo va aixecar la mirada i a en Caldas li va agradar aquell rostre. El va trobar atractiu, per bé que el dolor li enfosquís els ulls blaus. Va calcular que devia ser deu o dotze anys més jove que el seu germà.


  —També vostès pensen que s’ha suïcidat? —va preguntar Alicia Castelo.


  —Per quin motiu ho hauríem de pensar?


  —Va sortir a la mar i ha aparegut surant a la platja amb les mans lligades —va murmurar—. Quina altra cosa podrien pensar?


  En Caldas va creuar una mirada amb Rafael Estévez.


  —Vostè no ho creu?


  —El meu germà no hauria fet mai una cosa com aquesta —va afirmar—. No mentre la nostra mare encara fos viva.


  —Nosaltres tampoc no creiem que es tracti d’un suïcidi —va assegurar en Caldas—. Pot ser que algú li lligués les mans al seu germà i el tirés… En fi.


  La germana del pescador ofegat es va passar les mans pels cabells rossos i va tornar a abaixar la mirada cap als seus peus. Després d’uns segons, va aixecar els ulls blaus i va preguntar:


  —Tenen idea de qui ho ha pogut fer?


  —Precisament hem vingut a fer-li aquesta pregunta —va respondre en Caldas.


  Alicia Castelo va meditar uns instants i després va brandar el cap lleugerament.


  —No vivien junts, oi?


  La dona es va empassar la saliva i en Caldas es va adonar del seu estremiment en sentir-lo parlar del seu germà en passat.


  —No. Jo visc amb el meu marit i la meva mare. Té dificultat per moure’s. El meu home passa molts mesos fora de casa, al mar. D’aquesta manera ens fem companyia l’una a l’altra.


  —El seu germà vivia sol? —va preguntar.


  Va tornar a empassar-se la saliva.


  —Sol, sí. En una casa que havia estat dels meus avis.


  —Recorda quan va ser l’últim cop que el va veure? —va preguntar en Caldas.


  Alicia Castelo va respondre gairebé immediatament:


  —Va venir a casa divendres a la tarda. Venia gairebé cada tarda a visitar la mare, abans de posar els esquers a les nanses i sortir al mar a amollar-les. Ella gairebé no surt de casa.


  —Van notar alguna cosa estranya en ell?


  Alicia Castelo va quedar un instant en silenci.


  —No —va dir.


  —Sap si havia discutit amb algú o si el preocupava alguna cosa? —va insistir l’inspector.


  —Si hi havia alguna cosa que el preocupava, no ho va dir.


  —Mantenia alguna relació amb cap dona?


  —No ho sé. Crec que no. En Xusto era molt reservat.


  —Alguna amistat nova o estranya?


  Ella va tornar a negar amb el cap i en Caldas va buscar un altre fil per estirar en la bosseta de plàstic que el mort duia a la butxaca.


  —Drogues? —va preguntar.


  L’Alicia va tornar a mirar a terra.


  —No sé què li deuen haver explicat, inspector. Però fa molt de temps que el meu germà ho va deixar.


  —Quant és molt de temps?


  —Molts anys —va afirmar—. Ho va fer per la nostra mare. Va deixar aquella merda perquè ella deixés de patir. Per això estic segura que no se suïcidaria mai en vida de la nostra mare. Mai.


  —I no se li acut cap motiu pel qual…?


  En Caldas no va acabar la frase. Va veure ploure als ulls blaus de la dona i va decidir de no insistir més. Alicia Castelo necessitava temps i repòs per poder pensar i oferir respostes. Leo Caldas l’hi va concedir.


  —No s’amoïni. Aquí té el meu telèfon, per si de cas recorda alguna cosa —va dir, mentre li donava una targeta—. Espero que ens disculpi si la tornem a molestar.


  Alicia Castelo va assentir i es va guardar la targeta sense mirar-la.


  —Saben quan el podrem enterrar?


  —Aviat —va contestar—. Tot i que això és cosa del forense i del jutge —li va contestar l’inspector—. Però serà aviat.


  Quan es van acomiadar, Rafael Estévez va posar una de les seves enormes mans a l’espatlla de la dona, que s’eixugava les llàgrimes amb la màniga del jersei.


  —Miri de dormir, Alicia —li va dir—. Demà tindrà un dia difícil.


  Il·luminat


  Il·luminat. 1. Sota l’influx d’una llum. 2. Persona que creu tenir visions celestes.


  —Com a mínim n’hi ha un que està content amb tanta aigua —va dir l’Estévez quan va aturar el seu automòbil, tot assenyalant l’estàtua.


  L’inspector va mirar amunt i, entre les gotes que lliscaven pel vidre, va veure l’home peix al capdamunt del seu pedestal, il·luminat pels fanals. L’Estévez tenia raó. Amb la pluja mullant-li les escates de la cua, el Sireno semblava que somrigués a la ciutat.


  Leo Caldas va obrir la porta i va sortir del cotxe. Amb pas precipitat, va enfilar el carrer Príncipe, va tombar a la dreta a la primera cantonada i va empènyer la porta de fusta de la casa baixa que va trobar de front.


  —Bona tarda, Leo —van saludar alhora els catedràtics des de la taula més propera a la barra de la taverna de l’Elixio.


  —Ei, què fem? —va murmurar mentre lluitava amb l’impermeable xop que se li enganxava als braços. Quan se’l va haver tret, el va deixar al penja-robes, al costat de l’estufa de ferro, i es va acostar a la barra.


  En Carlos estava fent el compte a un client. Sempre prenia nota de les consumicions amb llapis, escrivint directament al marbre del taulell. Quan va haver acabat, va agafar una ampolla de vi blanc i n’hi va servir una copa a l’inspector.


  —Tot en ordre? —va preguntar, i en Caldas li va retornar un gest ambigu.


  L’Oroza, el poeta, era dret a la barra, al seu costat. Li havia agradat el programa de ràdio d’aquella tarda.


  —Sobretot m’ha semblat molt enginyosa la història del conductor a qui fan bufar cada cop que agafa el cotxe —va comentar, i els altres van assentir.


  Feia temps que en Caldas ja no es molestava a explicar-li a ningú que les trucades a Patrulla a les ones sorgien de manera espontània, que no responien a cap guió. Ho havia intentat moltes vegades en el passat, però havia desistit en comprovar que era una tasca inútil. Tot i amb això, li va donar les gràcies educadament i va veure com en Carlos somreia per sota del bigoti.


  Tenia la intenció de sopar alguna cosa ràpida i anar-se’n a casa. L’Estévez el passaria a recollir a les set del matí per anar a Panxón. La llotja obria a les vuit, i en Caldas volia arribar-hi amb prou temps per parlar amb els companys del pescador mort. També volia veure la platja on havia aparegut el cadàver i visitar la casa de Xusto Castelo, precintada fins que la poguessin inspeccionar.


  Guzmán Barrio havia quedat que al matí lliuraria el cadàver a la funerària indicada per la família. Si no n’hi havia necessitat, en Caldas s’estimava més no tornar a interrogar la germana fins que es refredés el dolor de l’enterrament.


  —Què tens per menjar? —va preguntar.


  —Vols que et tregui una mica de pota amb cigrons que ha quedat del migdia? —li va proposar en Carlos.


  De nit els llegums no se li posaven bé, però la pota amb cigrons de l’Elixio era una temptació irresistible. Havia estat present en alguna ocasió mentre la preparaven, i li va venir aigua a la boca en recordar la pota de vedella desossada, tallada a trossets petits. La deixaven bullir a foc lent durant tot el matí, amb ceba, all, porro, pastanaga, llorer i sal. Després de tres hores al foc, hi afegien els cigrons, i al final, un sofregit d’all, ceba i pebrot.


  —Estan molt forts, els cigrons? —va preguntar, per calmar la consciència.


  En Carlos va donar-li la resposta que volia sentir:


  —No, estan com sempre.


  —Aleshores posa-me’n un plat petit —va demanar, va recollir la copa i va anar a seure a la seva taula, al racó. Va recolzar l’esquena contra el mur de pedra que molts pintors, habituals de les tertúlies de taverna al voltant de l’estufa i els barrils de vi, havien anat omplint d’art durant dècades.


  Mentre esperava el sopar, va clavar la mirada a terra, entre els peus. Havia vist refugiar-se en aquella mateixa postura Alicia Castelo. Recordava el seu alleujament en saber que ells també sospitaven que en Xusto no s’havia suïcidat.


  L’inspector es va treure el mòbil de la butxaca i el va deixar damunt la taula. En Carlos es va acostar amb els cigrons fumejant en una cassoleta de fang.


  —Com està el teu oncle? —va preguntar.


  —No gaire bé.


  —Ves amb compte, que crema —va avisar-lo quan va deixar la cassoleta a la taula—. I el teu pare?


  —Ara mateix estava pensant a trucar-li —va contestar Leo Caldas, tot comprovant al seu rellotge que eren gairebé dos quarts de deu de la nit.


  —Dona-li records —va demanar-li en Carlos abans de tornar cap a la barra.


  En tota la tarda no havia trobat el moment per anar a l’hospital, i volia preguntar-li com havia passat el dia el seu oncle Alberte i, sobretot, saber com estava ell. Al matí li havia agraït el viatge a Vigo amb un comiat brusc, sense oferir-li ni tan sols la possibilitat de veure’s per dinar. Li devia una disculpa, o sigui que va encendre una cigarreta i va prémer el botó de trucada.


  —Com estàs? —va preguntar.


  —Bé —va contestar el pare des de l’altre extrem de la línia—. A casa, ja, desintoxicant-me de tant de cotxe i tant de soroll. No sé com podeu viure allà.


  —Al final no he pogut anar a veure l’oncle —es va excusar en Caldas—. Com ha passat el dia?


  —A la tarda ha estat força entretingut —va contestar—. I en part gràcies a tu: hem estat escoltant el teu programa de ràdio —va dir, i ell no va molestar-se a repetir-li que el programa no era seu, que només n’era un col·laborador—. Per cert, ens ha agradat la música nova que heu posat mentre tu et quedaves pensant.


  En Caldas va estar a punt de penjar el telèfon.


  —Ah, sí?


  —Sí, molt —va assegurar el pare—. La trobo molt encertada, i el teu oncle també. Ha estat idea teva?


  En Caldas es va posar la cigarreta a la boca per no contestar.


  —M’has trucat, oi?


  —Sí, des de l’hospital. Precisament quan no has despenjat ens hem adonat que eres a l’emissora i hem posat la ràdio. Era només per preguntar-te el nom del regidor aquell que va ser company teu d’escola.


  Per què volia saber el nom d’aquell cretí, el seu pare?


  —Pedro —va respondre—. Pedro Moure.


  —Ja, Moure. Després ho he recordat.


  L’última vegada que en Caldas s’havia trobat amb ell, després d’anys en què la salutació més afectuosa havia estat un lleuger aixecament de celles, Pedro Moure havia travessat el carrer i se li havia tirat al damunt per abraçar-lo. Aquell dia, Leo Caldas s’havia començat a preocupar per la dimensió que estava adquirint Patrulla a les ones.


  —Si necessites alguna cosa de l’Ajuntament, conec més gent. Pedro Moure és un imbècil.


  —Per això mateix necessitava el seu nom, Leo. Estic posant al dia el meu llibre d’idiotes.


  «Només ha trucat per això?», es va preguntar.


  —Alguna cosa sí que me n’havies comentat —va mussitar en Caldas, tot amagant la seva perplexitat—. Vindràs a Vigo, demà?


  —Sí, és clar. Passaré la tarda a l’hospital.


  —Jo he d’anar a Panxón a primera hora. Quan torni, et truco. A veure si podem anar a dinar junts.


  Encara no havia deixat el telèfon damunt la taula quan va tornar a sonar. En Caldas va veure a la pantalla el número del despatx de Guzmán Barrio.


  —Encara estàs treballant?


  —Sí, tinc dues nits seguides de guàrdia —va explicar el forense—. Pots parlar?


  —Passa alguna cosa greu?


  —Greu, no —va dir el doctor Barrio—, però sí curiosa. Recordes la substància que hem trobat a la butxaca de l’ofegat, la que m’ha semblat que tenia gust de sal?


  En Caldas es va quedar en silenci, esperant que fos el mateix forense qui contestés la pregunta.


  —Doncs m’acaba d’arribar l’anàlisi: és sal —va dir en Barrio.


  —Sal?


  —Com ho sents. No me’n preguntis el motiu, però aquell paio duia a la butxaca una bosseta hermètica amb sal.


  —I la sang?


  —Neta —va dir el metge, cosa que confirmava el que li havia explicat Alicia Castelo.


  Quan va penjar, en Caldas es va menjar els cigrons, que es mantenien calents a la cassoleta de fang.


  En Carlos es va acostar a la taula amb una ampolla de vi blanc i una copa buida. Va seure, es va servir i va omplir la copa de l’inspector.


  —Eren bons, eh? —va preguntar mentre encenia una cigarreta, tot assenyalant la cassola, que havia quedat tan neta com si l’acabessin de fregar.


  —Collonuts —va contestar el policia, i es va girar cap a la taula on els catedràtics continuaven amb la seva tertúlia—. Segueixen parlant del paio de les multes de trànsit?


  —No, ja no —va respondre en Carlos amb un somriure.


  Leo Caldas va expressar els seus pensaments en veu alta:


  —Tu per què creus que algú portaria amagada a la roba una bosseta amb sal?


  En Carlos va recolzar la barbeta en un puny tancat i es va estar uns segons cavil·lant. En Caldas va estar a punt de taral·lejar-li la melodia que en Losada havia escollit per entretenir l’audiència mentre ell pensava.


  —No ho sé —va dir finalment l’amo de la taverna, mentre servia vi de nou—. Per què?


  —Jo tampoc no ho sé, Carlos. No és una endevinalla.


  —I doncs?


  —Un client —va dir lacònic l’inspector—. Duia amagada una bosseta plena de sal.


  —Doncs ni idea.


  Es van quedar uns minuts asseguts a la taula del fons de l’Elixio, fumant i compartint silenci i glops de vi.


  Quan es va acabar la cigarreta, en Caldas va pagar el sopar i se’n va tornar cap a casa.


  Desvetllar


  Desvetllar. 1. Fer perdre la son a algú. 2. Fer néixer una cosa, promoure-la.


  A dos quarts de set del matí de dimarts, quan el despertador va començar a sonar, en Caldas ja estava amb els ulls oberts al llit, escoltant a les fosques les gotes de pluja que espetegaven contra el paviment del pati. Els cigrons de l’Elixio eren una cosa excepcional, però la nit l’havia passat entre malsons, voltes al llit i viatges a la cuina per beure aigua. Anant cap a la dutxa, va jurar que mai més no en tornaria a demanar per sopar.


  El seu pare, la mascareta verda del seu oncle i el llibre d’idiotes havien ocupat la ment d’en Caldas en molts dels moments de desvetllament. En tots ells havia recordat el penjoll de l’Alba, les dues esferes metàl·liques que picaven l’una contra l’altra produint aquell dring que tant trobava a faltar. Ella li havia explicat una nit que aquella dringadissa tranquil·litzava les criatures al ventre de la mare, i en Leo s’havia girat de l’altra banda. Fins que no va deixar de sentir-les, no va ser conscient que, en realitat, les esferes del penjoll el calmaven a ell.


  També havia trobat un lloc per al pescador ofegat, els cops al cap ros i les mans lligades amb aquella brida verda que tallava la carn.


  El forense suposava que el pescador havia rebut el primer cop al clatell. L’havien colpejat amb una barra que tenia una bola a l’extrem, amb tanta violència que havia perdut els sentits. Després, quan ja s’havia desmaiat, li havien lligat les mans i l’havien llançat a l’aigua per la borda.


  Però hi havia alguna cosa que no encaixava en aquella reconstrucció: havien vist marxar Xusto Castelo amb la seva barca i, pel que semblava, anava sol. Per moltes voltes que hi donava, en Caldas no creia possible que l’haguessin pogut sorprendre acostant-se des d’una altra embarcació. Va suposar que algú s’havia estirat a coberta, entre les nanses, i havia esperat allà amagat el moment de tirar-se-li al damunt.


  Tanmateix, en Castelo havia sortit a la mar una matinada plujosa de diumenge, quan hauria hagut d’estar descansant. Com podia saber l’assassí la seva intenció de sortir aquell matí de diumenge?


  Encara era negra nit quan el cotxe de l’Estévez es va aturar amb els llums encesos al davant de casa seva.


  —Bon dia —va dir l’inspector en obrir la porta.


  —Sí, excel·lent —va remugar l’Estévez, amb la mirada fixa en les gotes de pluja menuda que no paraven de caure damunt el parabrisa i que només necessitaven uns segons per cobrir-lo completament.


  —Saps arribar a Panxón? —va preguntar en Caldas, mentre es tirava enrere al seient i obria un dit la finestra.


  L’Estévez el va mirar amb desdeny, va engegar el motor i va conduir el vehicle pendent avall. Van anar a sortir davant el port pesquer, que vivia els moments finals de la seva jornada de treball quan la resta de la ciutat tot just s’estava despertant. Els darrers camions s’alineaven al costat dels molls, impacients per rebre la càrrega de peix i marxar.


  A l’altra banda del carrer, recolzats a la barra del Kiosko das Almas Perdidas, pescadors i estibadors s’escalfaven l’estómac i compartien confidències abans d’anar-se’n a descansar. Mentrestant, al cel, esquadrons de gavines volaven pertot arreu demanant sorollosament l’esmorzar.


  El cotxe dels policies va deixar enrere el port pesquer i va circular per davant les drassanes, on les espurnes dels soldadors començaven a il·luminar les entranyes dels vaixells en construcció.


  L’inspector va tancar els ulls i l’Estévez va engegar la ràdio, que en aquell moment emetia les notícies locals. El va tranquil·litzar comprovar que el butlletí no feia cap referència al pescador ofegat, i es limitava a informar de la previsió meteorològica i a comentar l’augment de vianants atropellats als carrers de la ciutat.


  —Doncs jo fa temps que no atropello ningú —va comentar l’Estévez de cop i volta—. L’últim cop va ser a Saragossa, però ja fa més de tres anys.


  Les parpelles de Leo Caldas es van obrir com impulsades per un ressort.


  —I no ho deus trobar a faltar, oi? —va preguntar.


  —No digui bestieses.


  —Doncs millor. Mentre siguis a les meves ordres, tens prohibit atropellar ningú.


  Van continuar per la vora del mar fins a agafar la ronda de la ciutat, gairebé buida de trànsit a aquella hora del matí, i van abandonar Vigo per la carretera de la costa.


  La calçada deixava la ria a la dreta i passava per tots els petits ports que se succeïen al litoral. L’havien asfaltat damunt els rails dels tramvies que un alcalde il·luminat havia decidit jubilar dècades enrere, substituint els vagons elèctrics per moderns autobusos de gasoil.


  Van deixar enrere l’illa de Toralla, amb la seva torre que guiava com un far els vaixells en la foscor, i van seguir avançant fins que una muntanya es va dibuixar damunt el mar. Al darrere de la silueta negríssima de Monteferro esperava el port de Panxón, el final del seu trajecte.


  Descobrir


  Descobrir. 1. Manifestar-se alguna cosa que estava amagada. 2. Enretirar allò que cobreix o amaga totalment o parcialment alguna cosa. 3. Trobar alguna cosa que no es coneixia. 4. Donar o donar-se a conèixer. 5. Treure’s el barret o una altra peça de roba del cap.


  Van arribar a Panxón quan el rellotge de l’inspector encara no marcava un quart de vuit, i van trobar l’edifici de la llotja tancat. Tampoc no hi havia senyals d’activitat a l’exterior.


  —Segur que feia falta matinar tant? —va remugar l’Estévez mirant al seu voltant—. Això està desert.


  En Caldas no va contestar. Era la tercera vegada que el seu ajudant protestava pel mateix motiu, i si a l’Estévez se li havia ficat al cap que havien arribat més d’hora del que calia no hi hauria res que el fes canviar d’opinió. A banda d’això, l’aragonès tenia raó: allà no hi havia ni una ànima.


  La llotja es trobava en un carrer que, deixant les cases a la dreta i el mar a l’esquerra, anava a morir en un petit club nàutic. Més enllà començava l’espigó de pedra que protegia el port.


  —Ja apareixerà algú —va dir l’inspector—. Aparca allà al davant.


  L’Estévez va avançar fins a aturar el cotxe davant el mar. Com que la pluja no havia parat, es van quedar dins el vehicle, amb els eixugavidres en marxa, contemplant els pocs pesquers que dormien al port.


  A Panxón no hi havia embarcadors. Les barques de pesca s’amarraven a boies que suraven, subjectes amb cadenes a blocs de formigó enfonsats. La major part de les embarcacions eren petites barques de pesca de rem, tot i que en la foscor també s’endevinava algun pal de veler.


  En Caldas recordava que a l’estiu, quan els bucs de llanxes de motor i vaixells de vela s’acumulaven a l’aigua, un noi recorria el port amb una barca pneumàtica i embarcava els tripulants o els tornava a terra. Ara, en canvi, sota la pluja, moltes de les boies es gronxaven buides, resignades a romandre orfes fins a l’any següent, quan les tornessin a ocupar les embarcacions d’esbarjo dels estiuejants.


  Una rampa de pedra baixava des del carrer fins a l’aigua enfront de l’edifici de la llotja. A la part superior, al costat dels cotxes aparcats, alguns bots de fusta descansaven fora de l’abast de la marea alta.


  A l’altra banda de la rampa començava la platja, que s’estenia fins al peu del mont Lourido, formant un immens arc de sorra només trencat per una riera que la dividia en dues meitats.


  El Monteferro i les illes Estelas proporcionaven un abric natural al port de Panxón. En canvi, a mesura que s’apartava del poble, la platja anava quedant desguarnida, tan oberta a l’Atlàntic que els vells pescadors asseguraven que Amèrica seria el primer obstacle que trobaria un vaixell que navegués des d’allà cap a l’oest. Per això, més enllà de la riera, el sorral era conegut com Praia América.


  Allà, sense la llum de les cases del poble ni dels fanals que il·luminaven el passeig, la línia de la costa només es distingia pel rastre blanc d’escuma que deixaven les onades en la foscor quan trencaven a la sorra.


  Leo Caldas recordava un mes d’agost que l’Alba i ell hi havien anat sovint. Si la marea estava baixa, l’Alba recorria la platja pel rompent. Caminava d’una punta a l’altra, decidida a recolzar les mans en els dos murs que la delimitaven. En Leo l’acompanyava, però mai no arribava fins als extrems. Doblegaven la seva determinació tant les algues que cobrien la sorra humida com les petxines que li esgarrapaven les plantes dels peus descalços prop del port de Panxón.


  En Caldas sempre quedava admirat de veure com molts altres passejants compartien amb l’Alba aquella mania absurda de caminar fins a tocar els murs, com si les seves empremtes haguessin de quedar marcades a la pedra per a tota l’eternitat.


  —Està segur que avui hi ha llotja, inspector? —va murmurar l’aragonès després d’uns quants minuts, retornant-lo de les passejades d’estiu a aquell matí plujós de tardor.


  En Caldas va passejar la mirada pel port buit i el va assaltar el dubte. I si aquell matí la llotja no obria en senyal de dol pel pescador ofegat? No havia pensat en aquella possibilitat fins aleshores, però ara li semblava natural que un port petit com el de Panxón aturés l’activitat per la mort d’un dels seus veïns.


  —És clar —va contestar, i es va enfonsar en el seient. Va mirar de trobar una disculpa convincent per oferir-li al seu ajudant, però va anar descartant totes les que se li acudien. Ja estava resignat a patir un viatge de tornada a Vigo ple de retrets quan, gairebé de manera simultània, dos llums van doblar la punta de l’espigó i van enfilar el port.


  La primera de les embarcacions va apagar el motor en acostar-se a una boia on hi havia amarrada una diminuta barca de fusta. La silueta d’un pescador es va abocar per la borda i va enfonsar la gafa a l’aigua per recollir un cap de corda.


  Un fanal penjat com un llum de ganxo a la coberta els va permetre de veure un rostre arrugat. Alguns blens de cabells blancs s’escapaven de la gorra fosca que el protegia del fred i de la pluja.


  Va recordar una novel·la policíaca d’una autora francesa que l’Alba li havia regalat feia un parell d’anys. Feia temps que n’havia oblidat l’argument, però recordava en Joss, un dels seus personatges. Era un antic pescador que es guanyava la vida fent de pregoner lluny de la costa, en una plaça de París. Aquell home llegia en veu alta els missatges que els veïns li deixaven en una urna, i al final de cada pregó narrava un naufragi. Descrivia les característiques del vaixell, el nombre de tripulants i les condicions del mar, i la gent aguantava la respiració tot esperant el balanç de víctimes del sinistre. Leo Caldas s’imaginava els sospirs d’alleujament dels presents quan en Joss concloïa: «Sense morts ni desapareguts».


  Després d’amarrar l’embarcació, el pescador va abocar en un cove el contingut de les nanses per poder traslladar les captures nocturnes a terra. La mateixa operació es repetia més lluny, a l’altre pesquer que acabava de tornar a terra.


  Diverses gavines els sobrevolaven, i per la finestra oberta de l’inspector s’esmunyia l’olor penetrant de la marea baixa i els xiscles de les aus exigint que alguna peça fos retornada a l’aigua.


  —Es diu Ernesto Hermida —va dir l’Estévez.


  —El vell? —va preguntar en Caldas.


  —No, la gavina —va saltar l’aragonès.


  En Caldas va somriure i va dirigir la mirada al pescador. A mesura que netejava les nanses, les anava col·locant en ordre per facilitar la feina d’amollar-les de nou l’endemà. Després de buidar la darrera, va apagar el fanal i l’embarcació va ser engolida per la nit.


  —I? —va preguntar aleshores l’Estévez.


  —I? —va respondre en Caldas, sense saber a què es podia estar referint el seu ajudant.


  L’aragonès va assenyalar l’embarcació del vell amb un gest ampli.


  —I ara què?


  Leo Caldas el va mirar de cua d’ull.


  —Esperaves que tirés coets en acabar?


  —És clar que no —va remugar Rafael Estévez—. Però, si deixa la barca lligada a la boia, com vindrà el tal Hermida fins aquí? Nedant?


  —Ah! —L’inspector va arronsar les espatlles. No hi havia ni rastre del noi que desembarcava els estiuejants amb la seva llanxa—. Suposo que no.


  Tot d’una, Ernesto Hermida va aparèixer remant amb el bot de fusta que abans havien vist amarrat a la boia. Una dona tan gran com ell l’esperava a la rampa, dreta sobre la pedra fosca que la marea havia deixat al descobert. Duia un davantal blanc per damunt de la roba i es protegia de la pluja amb un paraigua negre. Algunes gavines s’hi havien acostat planejant i esperaven a la pedra, com si escortessin la dona.


  Quan va arribar al seu costat, el pescador li va allargar el cistell amb la pesca. La dona el va recollir amb dificultat i el va deixar caure a terra, juntament amb el paraigua obert. Després, quan el vell va saltar a terra, van pujar el cove per la rampa, agafant-lo cadascun per una nansa.


  —Anem-hi? —va preguntar l’Estévez, assenyalant els llums ja encesos de l’edifici de la llotja.


  Al mar, s’havia apagat també el llum que il·luminava l’altra barca, i en Caldas va consultar el rellotge. Faltaven més de vint minuts perquè comencés la subhasta.


  Es va estimar més esperar.


  La xalana del company del pescador mort va aparèixer entre les embarcacions poc després. La barca semblava més petita que la del vell, com de joguina.


  —Aquell es diu Arias —li va indicar Rafael Estévez, abans d’afegir—: És més alt que jo.


  L’Arias no va necessitar ajut per traslladar la seva pesca. Sense esforç aparent, va carregar un cistell a cada mà i va caminar rampa amunt.


  Quan el pescador va travessar el carrer i va entrar a la llotja, els policies van sortir del cotxe.


  Valor


  Valor. 1. Qualitat o conjunt de qualitats que fan que alguna cosa o alguna persona sigui preuada, valgui. 2. Importància que per raons subjectives es dona a alguna cosa. 3. Abast de la força, la significació, d’una cosa, acció, paraula, expressió, etc. 4. Coratge a emprendre grans afers, a afrontar els perills sense por.


  Damunt la porta de la llotja, en lletres amb relleu, es podia llegir PLAZA DE ABASTOS MUNICIPAL, 1942. La façana de pedra, d’una sola alçada, donava pas a una nau diàfana, amb el terra de ciment pintat de verd. Una llarga taula de metall ocupava el centre de la sala, sota un cartell que advertia: PROHIBIT MENJAR, BEURE, FUMAR I ESCOPIR.


  Xosé Arias estava agenollat damunt un dels seus coves al costat de la bàscula. Els policies s’hi van acostar i van veure que el cistell era ple de nècores. El corpulent mariner les anava aixecant una per una, agafant-les amb fermesa per les potes del darrere per evitar l’amenaça de les pinces, i les distribuïa en diferents safates de plàstic en funció de la seva mida i el seu estat. Les més grans en una safata i les mitjanes repartides en dues. Les de menys valor, les petites o les que havien perdut alguna pota, en una altra. En va guardar unes quantes en una bossa de plàstic que va tancar i va deixar a terra, recolzada a la paret. En Caldas va suposar que les de la bossa devien ser per endur-se-les a casa.


  Després de classificar les nècores, es va acostar a l’altre cistell, on saltaven centenars de gambes atlàntiques. Les va repartir entre tres safates que després va netejar minuciosament, descartant els exemplars morts i apartant també algues, crancs petits i estrelles de mar. Quan va acabar, va anar pujant cada safata a la bàscula perquè el subhastador en marqués el pes. Després, les va col·locar damunt la taula de metall.


  A pocs metres, Ernesto Hermida i la dona del davantal també separaven les seves captures. A les del vell només hi havia nècores. Les van repartir, les van pesar i les van traslladar a la taula al costat de les de l’Arias. També havia tret del mar alguns peixos, sis abadejos i dos salmons, que va col·locar en una altra safata abans d’apartar-se a un costat, amb la dona, a esperar l’inici de la subhasta.


  En Caldas va veure un home amb unes llargues patilles grises i dues dones inclinats damunt la taula. Examinaven la pesca amb molta atenció i va suposar que devien estar triant les safates per les quals pagava la pena licitar.


  Hi havia dos homes més, tan grans com l’Hermida, que no semblaven interessats en la subhasta i, des del llindar de la porta, miraven la pluja i el mar.


  Per motius de feina, en Caldas havia anat alguna vegada a la llotja de Vigo. Sempre el sorprenia el bullici de les subhastes, el tràfec de pesquers, caixes, camions i gent. Li agradava sentir els crits i les rialles dels homes de mar i saber que, a fora, la ciutat dormia indiferent a l’activitat d’aquelles criatures nocturnes. En canvi, aquell matí, a la llotja de Panxón només alterava el silenci la remor de les onades que trencaven a la platja, i es va imaginar que era el cadàver encara calent d’en Castelo el que els mantenia callats.


  El subhastador es va acostar a la taula, es va allisar amb els dits el bigoti i la barba de pera negres que li envoltaven la boca, i va assenyalar les safates on s’agitaven les gambes atlàntiques que havien caigut a les nanses de l’Arias.


  —Gamba atlàntica molt bona —va anunciar—. Comencem en quaranta-cinc euros. Quaranta-cinc, quaranta-quatre i mig, quaranta-quatre, quaranta-tres i mig, quaranta-tres…


  Panxón era un port menor, amb tan pocs pescadors com compradors. Per això ningú no havia considerat necessari modernitzar la subhasta del peix amb dispositius electrònics, com havia passat a la majoria dels ports gallecs. Allà, el subhastador encara cantava els preus de viva veu.


  —Va de més a menys —va dir l’Estévez.


  —És clar —va respondre en Caldas.


  —Però, ves quin mètode… Si n’hi ha prou d’esperar…


  Les dues dones i l’home de les patilles semblaven confirmar la teoria de l’aragonès, i es mantenien callats mentre el subhastador cantava xifres cada cop més baixes.


  —… trenta-dos i mig, trenta-dos…


  Una de les dones va aixecar la mà.


  —Jo —va dir.


  El subhastador va aturar la licitació i la dona va tornar a examinar les safates plenes de gambes atlàntiques per decidir quines adquiriria a aquell preu. Va decidir que se les quedava totes tres.


  —Totes —va dir, i al seu costat les patilles grises de l’home van amagar un gest de contrarietat.


  —Ho veus? —va murmurar l’inspector—. Si s’esperen més del compte, corren el risc de quedar-se sense res.


  El subhastador va assenyalar les nècores i va tornar a cantar. Després van venir els peixos, i quan van acabar totes les licitacions l’home de les patilles grises i les dues dones es van dirigir a l’oficina del lateral. Allà, assegut en una taula, el subhastador els esperava per cobrar-los la mercaderia i donar-los les factures.


  En Caldas va esperar a la porta i els va sentir com intercanviaven monosíl·labs de pesar per la mort del pescador. Volia parlar amb el subhastador abans que tanqués la llotja i marxés de Panxón fins l’endemà, per preguntar-li si havia notat alguna cosa estranya en el comportament de Xusto Castelo. Després ja interrogaria els dos pescadors.


  Va mirar enrere per verificar que continuaven allà i va veure l’Hermida en un racó, traient-se la roba impermeable amb què havia sortit a la mar, però no va trobar cap rastre de l’Arias.


  —On és l’alt? —li va preguntar al seu ajudant.


  —Era allà fa un moment, amb una bossa de plàstic a la mà —va respondre l’aragonès—. Deu haver sortit.


  —Assegura’t que l’altre pescador i el subhastador no es mouen d’aquí fins que jo torni —li va demanar—. Vull parlar amb ells.


  En Caldas va caminar ràpidament cap a la porta de la llotja, des d’on els dos pescadors grans continuaven contemplant el mar en silenci. Va sortir al carrer i va mirar a banda i banda buscant l’Arias. Començava a apuntar l’albada i, sota la silueta del campanar del Temple Votiu del Mar, el poble es despertava. Va veure uns quants veïns que caminaven pel passeig, allà lluny, però el pescador no havia tingut temps d’arribar fins allà.


  Es va girar cap als pescadors veterans i no va caldre que preguntés. Un d’ells va assenyalar amb un moviment de la barbeta la rampa que baixava cap al mar, i en Caldas va descobrir l’Arias ajupit a la vora de l’aigua.


  Cadena


  Cadena. 1. Sèrie d’anelles o baules enllaçades o articulades cada una amb les dues immediates formant una tira contínua que serveix per subjectar, per transmetre un moviment, etc. 2. Sèrie d’elements semblants que se succeeixen sense interrupció. 3. Lligam immaterial. 4. Pena de reclusió.


  En Caldas es va quedar encongit amb el seu impermeable, amb la roina mullant-li el cap, a poques passes de l’home, que tapava el seu amb una gorra impermeable. El pescador havia capgirat la bossa de plàstic i deixava sortir les nècores que hi duia. Els crustacis queien damunt la pedra i, en veure’s lliures, corrien precipitadament cap a l’aigua. Després, desapareixien.


  Una nècora va caure panxa amunt i en Caldas va observar que era una femella carregada d’ous enganxats a l’abdomen. Va reconèixer les mateixes postes ataronjades en totes les que aquell pescador tornava al mar. Eren femelles a punt de fresar, carregades d’ous diminuts del mateix color que l’impermeable del pescador.


  —No tothom fa això —va dir en Caldas, que en massa ocasions s’havia trobat al plat nècores tan carregades d’ous com aquelles.


  L’home va agitar suaument la bossa amb les seves enormes mans per obligar les més endarrerides a sortir.


  —El que facin els altres no és cosa meva —va dir amb una veu que semblava que sortís d’una cova.


  L’últim crustaci va caure de la bossa i es va perdre al mar. Era fosc, però l’Arias es va quedar uns moments a la gatzoneta mirant l’aigua, com si pogués veure les nècores corrent pel fons.


  Quan es va posar dret, en Caldas va constatar que l’Estévez tenia raó: aquell pescador era tan alt com el seu ajudant. No tenia la corpulència de l’aragonès, però era també un home fort. Tenia la pell i els ulls foscos, i la barba, sense afaitar, mostrava un bon nombre de canes a les barres.


  —És Xosé Arias, vostè?


  L’home va assentir.


  —Té un moment?


  —Anava a pujar la xalupa a terra —va dir, tot assenyalant el petit bot de fusta amb què havia vingut remant des de la boia. Surava a pocs metres de la tanca al costat del de l’Hermida. Tots dos amarrats a la mateixa argolla de metall encastada a la pedra.


  —Li fa res si l’acompanyo? Soc l’inspector Caldas, de la policia. Volia fer-li unes preguntes.


  El pescador va arronsar les espatlles.


  —D’acord. Si no li molesta la pluja… —va dir, i va assenyalar la plataforma on descansaven altres bots semblants al seu—. Vaig a buscar el carro.


  Era massa tard per fer-se enrere, de manera que l’inspector va obrir la cremallera del coll de l’impermeable, va desplegar la caputxa i s’hi va tapar mentre l’Arias arrossegava rampa avall un petit remolc metàl·lic de dues rodes.


  —És sobre Xusto Castelo, el seu company. Ja suposa… —va dir en Caldas, i va veure com l’Arias arrufava el nas.


  —És clar —va respondre mentre deslligava la corda—. Què vol saber?


  —Es coneixien bé?


  —Ja veu que no som gaires els que ens dediquem a la pesca litoral. Però d’amics tampoc no n’érem, si és això el que pregunta.


  Tampoc en Caldas tenia amics íntims entre els companys de la comissaria.


  —Encara no em faig a la idea que sigui mort —va afegir l’Arias—. És veritat que tenia les mans lligades?


  —És veritat, sí.


  El pescador va cobrar la corda, estirant el bot fins a deixar-lo encarat amb el remolc.


  —Quan va veure en Castelo per última vegada?


  —Dissabte, allà dalt.


  —A la llotja?


  —Això al matí —va afirmar—. Després, va venir al Refugi.


  —A on? —va preguntar l’inspector.


  El pescador va allargar un dit enorme en direcció a la casa situada entre la llotja i el club nàutic, on en Caldas va llegir en un cartell: O REFUXIO DO PESCADOR.


  —Quan va ser, això?


  —A la tarda.


  —A quina hora?


  —Devia ser cosa de les set… o potser les vuit. No li sabria dir l’hora exacta.


  —Era amb algú?


  —Va estar una estona a la barra parlant amb el cambrer. Després va marxar.


  —I després ja no el va tornar a veure?


  —No el vaig veure més, no.


  —Li va comentar alguna cosa?


  L’Arias va negar amb el cap i es va ajupir al costat del bot, subjectant-lo per la proa. Va retirar els rems i els va deixar caure a la pedra coberta d’algues.


  —I a la subhasta, al matí?


  —Tampoc.


  —Li va semblar preocupat?


  L’Arias el va mirar des de sota.


  —No vaig parlar amb ell —va insistir amb la seva veu cavernosa.


  —Però va notar alguna cosa estranya? Estava inquiet?


  —No el coneixia, oi?


  En Caldas va confirmar-li que no.


  —El Ros no estava mai inquiet —va apuntar el pescador i, en menys del que va trigar a dir-ho, va aixecar el bot del mar, el va capgirar en l’aire i el va deixar caure al remolc cara avall. En Caldas va haver de retrocedir perquè l’aigua que va sortir de l’interior no l’esquitxés.


  —Necessita ajuda?


  L’Arias va aixecar el bot per un costat per centrar-lo al remolc.


  —No.


  Leo Caldas va recordar el crani de Xusto Castelo a la sala d’autòpsies. El forense opinava que algú havia pegat al pescador amb una barra de metall abans de tirar-lo a l’aigua. Es va imaginar l’home que tenia al davant brandant una barra metàl·lica. No li caldria esforçar-se gaire per deixar una marca com la que presentava el cap del difunt.


  —Diu que mai no estava inquiet?


  —Mai no es posava nerviós, no.


  —Per cap motiu?


  —Ell era així —va respondre l’Arias, i va començar a pujar el pendent estirant el remolc i el bot.


  En Caldas el va acompanyar.


  —Segur que no necessita ajuda?


  El pescador va mirar enrere.


  —Si no li fa res portar els rems…


  En Caldas es va acostar al lloc on l’altre els havia deixat i, quan va anar per agafar-los de terra, un dels peus li va relliscar lleugerament amb la molsa que cobria la part més baixa de la rampa.


  —Vagi amb compte —va avisar-lo el pescador mentre fregava contra la pedra la sola d’una de les seves botes de goma—. Aquestes sabates no estan fetes per caminar per aquí.


  Tampoc no eren adequades per caminar entre les vinyes, va pensar l’inspector recordant el matí del dia anterior, quan se li havien tacat de fang a la vora del riu.


  Va seguir el pescador amb passes curtes fins a la plataforma on deixaven els bots a recer de la marea alta. En Caldas va comptar sis embarcacions amb la paraula «auxiliar» escrita al costat del nom del pesquer al qual prestaven servei. A la de Xosé Arias s’hi podia llegir: Auxiliar Aileen.


  —Què vol dir? —va preguntar en Caldas tot assenyalant les lletres fosques pintades a mà a la popa del bot.


  —Aileen? És un nom.


  —No l’havia sentit mai.


  —És un nom escocès —va aclarir el pescador mentre deixava el remolc. Després va agafar els rems que havia carregat l’inspector i els va deixar recolzats en equilibri sobre el buc del bot.


  En Caldas es va tornar a interessar pel mort:


  —Sap si en Castelo havia discutit amb algú darrerament?


  —Això ja no ho sé. Ja li he explicat que jo no parlava gaire amb el Ros —va contestar l’Arias amb la seva veu profunda.


  Era la segona vegada que li concretava que compartia l’ofici amb en Castelo, però que no els unia cap amistat.


  —Es portaven malament?


  El pescador li va dir que no i va amarrar el remolc, el bot i els rems amb una cadena.


  —Aleshores? —va voler saber en Caldas.


  L’altre va fer un gest d’indiferència.


  —La vida —va contestar, tot estrenyent la cadena i assegurant-la amb un petit cadenat.


  En Caldas va mirar al seu voltant, cap als altres bots que esperaven sobre els seus remolcs que els tornessin a l’aigua. En tots hi havia cadenes que lligaven rems i barques als carros. No entenia qui podria voler robar un vell bot de fusta com aquells.


  —Tenen por que algú s’emporti les barques?


  —No, és clar, però alguna vegada han aparegut rems surant a l’aigua, o a la platja. —L’Arias va ensenyar-li el cadenat—. Això es pot obrir d’una puntada de peu, però almenys estan lligats.


  —Quin és el d’en Castelo?


  —El carro és aquell —va dir, dirigint la mirada a un remolc solitari. Després va assenyalar un punt entre les barques que es gronxaven al mar—. El bot és en aquella boia.


  L’inspector es va acostar al carro buit. La cadena estava penjada de l’estructura i tenia un cadenat diminut. Va recordar les dues claus que duia al damunt Xusto Castelo quan el van treure de l’aigua. Cap de les dues no era prou petita per entrar en aquell pany.


  Va decidir que telefonaria a la UIDC per demanar que examinessin a fons tant el carro com el bot que dormia al mar, però va consultar el rellotge i va ajornar la trucada. Ni tan sols l’eficient Clara Barcia no seria al despatx tan d’hora.


  —I aquest altre de qui és? —va preguntar, tot assenyalant el remolc sense càrrega que descansava al costat del d’en Castelo.


  —D’un altre company. Hermida, es diu. La xalupa la té amarrada allà a baix.


  Leo Caldas es va girar per mirar el bot amarrat a l’argolla rovellada.


  —Sabia que en Castelo va sortir a la mar diumenge al matí?


  —Es veu que sí.


  —Però els diumenges no hi ha llotja, oi?


  —No.


  —Acostumen a pescar també els diumenges?


  —No —va respondre Xosé Arias sense aturar-se a pensar ni un instant—. Els diumenges descansem.


  —Tot i així, algú va veure en Castelo a la seva barca diumenge abans de l’alba.


  El pescador va arronsar les espatlles.


  —Si el van veure, deu ser que és veritat.


  —I no li sembla estrany?


  —Habitual no ho és —va concedir.


  —I per què creu que va sortir a la mar just aquest diumenge?


  —Això caldria preguntar-l’hi a ell.


  Lamentablement, ja no era possible.


  —Sap qui va ser el que el va veure?


  —No —va respondre el pescador amb la seva veu sortida de la cova.


  —Vostè no va ser, és clar.


  —No.


  En Caldas va agafar el paquet de tabac que guardava a la butxaca de l’impermeable i el va sostenir entre els dits.


  —Què va fer vostè aquest diumenge al matí? —va preguntar.


  —Dormir —va dir l’Arias amb un murmuri, i en Caldas va saber que ja no obtindria més informació d’aquella conversa.


  —Gràcies pel seu temps. —Li va oferir una mà que va desaparèixer en la del pescador, grossa i aspra—. De moment no tinc més preguntes, però és possible que hagi de tornar a parlar amb vostè.


  —Aquí m’hi trobarà.


  —I si recorda res més, em pot trucar a aquest número.


  L’Arias va agafar la targeta que li donava el policia.


  —El Ros no es va suïcidar, oi que no, inspector?


  La confirmació d’en Caldas va ser una altra pregunta.


  —El sorprendria que fos així?


  El pescador va fer un gest que en Caldas no va saber interpretar.


  —A mi ja no em sorprèn res.


  —I té idea de qui…?


  L’altre no li va donar temps d’acabar la frase.


  —No ho sé, inspector. No ho sé.


  A la porta de la llotja, els dos pescadors jubilats es mantenien pràcticament immòbils. Abans d’entrar, l’inspector va enretirar-se la caputxa que li cobria el cap, la va deixar caure cap a l’esquena i va llançar una última mirada a l’home alt, vestit amb un impermeable de color taronja, que s’allunyava caminant capcot pel carrer sense trànsit.


  Enfonsar


  Enfonsar. 1. Fer anar cap al fons. 2. Fer penetrar profundament dins una cosa, pitjar cap a l’interior. 3. Fer caure en situació de desgràcia i desànim.


  En Caldas va tornar a entrar a la llotja espolsant-se l’impermeable. El subhastador estava netejant el terra amb una mànega, mirant de desenganxar amb el raig d’aigua unes algues adherides al ciment.


  L’Estévez guardava les distàncies, mantenint les seves lluents sabates fora de l’abast dels esquitxos de l’aigua a pressió.


  —On para l’Hermida? —li va preguntar en Caldas al seu ajudant.


  —Ha anat un moment a casa seva —va contestar l’aragonès—. M’ha dit que tornaria en cosa de deu minuts.


  —Viu aquí al costat —va afirmar el subhastador, que havia tancat la mànega.


  —Bon dia. Soc l’inspector Caldas.


  —El de la ràdio? —va preguntar el subhastador, i la seva barba de pera negra va emmarcar un somriure.


  No va saber si el senyal de Patrulla a les ones arribava fins a Panxón o si el seu ajudant havia xerrat massa.


  L’aragonès va aixecar els palmells de les mans per declarar-se innocent sense que calgués preguntar-l’hi.


  —Aquí l’escolta molta gent —va assegurar el subhastador.


  En Caldas li va dedicar un somriure forçat, com si el comentari el complagués.


  —Ha pogut parlar amb l’Arias? —va preguntar l’Estévez.


  En Caldas va assentir.


  El subhastador va enrotllar la mànega i la va deixar caure a terra, al costat de l’aixeta.


  —Sempre ve tan poca gent a les subhastes? —es va interessar l’inspector.


  —A l’hivern, sí. Pocs pescadors i pocs compradors. Aquí només hi ha tres barques que surtin a la pesca costanera…, ara dues —va rectificar, i es va quedar callat un moment—. Sap, inspector? Feia molt de temps que no perdíem un home al mar per aquí.


  En Caldas va assentir.


  —Es coneixien bé?


  —Ens vèiem cada dia, és clar —va dir el subhastador—. El Ros era un bon paio.


  —Quan va ser l’últim cop que va veure en Castelo?


  —A la subhasta de dissabte.


  —Li va notar alguna cosa estranya?


  —Res. Estava com sempre, pendent de les seves coses. A més, dissabte va tenir un bon dia. Va treure molta gambeta i l’hi van pagar bé. No semblava tan enfonsat per fer una cosa així. Jo soc de Baiona, saben? —va dir, i va assenyalar amb la mà en direcció al seu poble, a l’altra banda de la badia—. Allà també es va tirar un pescador al mar fa uns anys. Igual que el Ros, amb les mans lligades per no nedar.


  —Hi ha la possibilitat que en Castelo no se suïcidés —va dir en Caldas.


  El subhastador va mirar primer l’inspector i després l’Estévez, com buscant una ratificació de les paraules que acabava de sentir.


  —No és veritat això de les mans? —va dubtar.


  —Sí, això és cert —va respondre en Caldas.


  —I doncs?


  —Ho estem investigant.


  —Creuen que algú li va lligar les mans al Ros i el va tirar a l’aigua? —La curiositat del subhastador creixia i les respostes de l’inspector no ajudaven a mitigar-la—. Per què?


  —No ho sabem. Només és una possibilitat —va subratllar en Caldas—. Els diumenges no hi ha llotja, oi que no?


  El subhastador va inflar el llavi superior i va expulsar l’aire de cop, produint un so agut.


  —Ni els diumenges ni els dilluns, perquè no es pesca ni els dissabtes ni els diumenges a la nit.


  —Però en Castelo va sortir a la mar aquest diumenge. Tinc entès que algú el va veure a bord de la seva barca abans de l’alba.


  —En teoria, una barca de pesca no pot sortir a la mar els dies de descans —va explicar—. Està prohibit.


  —Encara que no vagi a pescar?


  —Una barca de pesca és una barca de pesca, inspector. Està prohibit, però… —va deixar les paraules a l’aire.


  —Però…? —en Caldas el va animar a continuar.


  —Hi ha coses que no es poden fer i es fan. D’això, vostès en saben molt més que jo.


  —Ja. I li consta que en Castelo sortís a pescar altres vegades? En diumenge, vull dir.


  —Els dies de descans? Que jo sàpiga, no. Ni el Ros ni els altres. Però jo no visc aquí, inspector.


  —Però hi ve cada dia…


  —Els dies que hi ha llotja, sí. Arribo, com avui, quan falten cinc minuts per a les vuit, venc el que hagin tret del mar i me’n torno de seguida cap a Baiona. Allà tinc una altra subhasta a les deu —va dir, tot consultant el rellotge—, i aquella llotja no és com aquesta. Són moltes més barques, hi ha una confraria de pescadors gran i necessito preparar-ho tot bé. A Panxón, no hi vinc si no hi ha llotja, o sigui que no puc saber el que passa aquells dies.


  —I mai no li han comentat si algú pescava els dissabtes o diumenges a la nit?


  El subhastador va tornar a agafar aire amb el llavi i va bellugar el cap a banda i banda abans d’expulsar-lo i respondre.


  —Aquest és un port petit, inspector. Només hi ha tres pescadors que van a la pesca costanera. Qualsevol els podria veure a la barca i denunciar-los. S’exposen a una multa, que els retirin la llicència… És un preu massa alt per a algú que depèn de la pesca per guanyar-se la vida. A més, els dies de descans els fan falta. És una feina prou dura per pensar a fer hores extres —va somriure.


  —Ja m’ho semblava —va dir en Caldas, i després va preguntar—: Sempre van fins a les barques amb els bots de rems, oi?


  —A l’hivern, sí, fan servir els bots —els va explicar el subhastador—. A l’estiu hi ha un barquer per embarcar els amos dels iots i aprofita per portar també els pescadors.


  —Però a la rampa hi ha més de tres bots.


  —Perquè també hi ha els pescadors de la setena llista.


  —La què?


  —Els que no són professionals. La majoria són jubilats, com aquell parell —va explicar, tot assenyalant els dos homes que continuaven a la porta—. Només poden sortir de sol a sol, sense nanses ni aparell. Pesquen amb llinya, ja sap, a fons o amb curricà —va dir, i va tancar la mà com si sostingués un cordill entre els dits—. No poden pescar més de cinc quilos en total al dia. Si no és una peça única, és clar. Si és una peça, no hi ha límit de pes. Tant és que sigui un congre de quinze quilos o de vint-i-cinc… Però, d’aquests, ja en queden ben pocs.


  —Sap si algun d’aquests homes va sortir a la mar diumenge?


  —No ho sé segur, però suposo que no —va dir—. Feia mal temps, com avui.


  En Caldas va assentir i va tornar a les últimes hores del mort.


  —I diu que a la subhasta de dissabte no hi va haver res d’estrany?


  El subhastador no va haver de fer memòria.


  —Res.


  —I els dies anteriors? Hi va haver alguna cosa que li cridés l’atenció?


  —Tampoc. Va ser una setmana tranquil·la.


  —Ja —va dir en Caldas—. I quina relació tenia en Castelo amb els seus companys?


  —No sabria dir-l’hi…


  —Algun conflicte per les zones de pesca?


  —La mar és lliure, inspector.


  —I mai no hi havia problemes entre ells? Entre companys, no són rares les friccions.


  —L’Hermida de vegades rondina una mica, però això és perquè té mal d’ossos —va declarar el subhastador—. Ja hauria d’estar jubilat. Però no vol ni sentir-ne a parlar.


  En Caldas no va poder evitar de pensar en el seu pare, en la il·lusió que li feien les vinyes acabades de plantar, encara que haguessin de passar sis anys abans de poder veremar-les.


  —I l’Arias?


  —El Ros i ell no tenien tracte.


  —Es portaven malament? —va preguntar Rafael Estévez.


  —Tampoc no és que es portessin malament —va dir—. Només que cadascú anava a la seva.


  Allò coincidia amb el que el mateix Arias li havia explicat a la rampa.


  —Tots dos són bones persones. I bons mariners, també —va afegir el subhastador—. Es veu que abans eren força amics. Fins i tot van anar embarcats al mateix pesquer una temporada. Un de més gran, com els que van al pop.


  —Per què van deixar de fer-ho? —va preguntar l’inspector.


  El subhastador va inflar novament el llavi i va expulsar l’aire produint un so agut.


  —El vaixell es va enfonsar. Va ser fa cosa de deu o dotze anys. Jo encara no treballava aquí. —Va tornar a assenyalar els vells de la porta—. Però qualsevol d’aquells els pot explicar la història.


  —Hi va haver víctimes? —va preguntar l’inspector, recordant en Joss, el pescador pregoner de la novel·la.


  El subhastador va recolzar els dits a la taula de metall, hi va picar amb els nusos i va escopir al terra de ciment. Els ulls dels policies es van fixar en el cartell que convidava a no fer-ho.


  —Un mort, sí —va dir el subhastador, tot escampant l’escopinada amb la sola de la sabata.


  L’Arias no havia comentat res d’allò.


  —I què me’n diu, dels compradors?


  —Què vol que li digui?


  —Tenien bona relació amb en Castelo?


  —En general, sí. Amb el Ros, tothom s’hi entenia bé.


  —Mai no van tenir conflictes pels preus?


  —Tant com conflictes, no —va assegurar el subhastador—. De vegades, els pescadors protesten si no els paguen bé la mercaderia. És dur passar tota la nit al mar per quatre xavos.


  —Però la subhasta va cap avall —va intervenir l’Estévez—. Què passa si ningú no la para?


  —Si el preu baixa molt, jo mateix aturo la subhasta o els pescadors em fan un gest perquè no continuï. Es guarda el gènere per a l’endemà o me l’emporto a vendre a Baiona.


  —Ha passat alguna cosa així recentment?


  —No, aquest any hi ha poca pesca. No tenim aquests problemes.


  —Té alguna llista dels compradors habituals? —va preguntar en Caldas.


  —És clar que sí, com no l’hauria de tenir?


  El subhastador va anar cap a la seva oficina i va tornar de seguida amb un full que va lliurar a l’inspector.


  —La gent que ve a comprar sempre és la mateixa, oi? —va preguntar, en comprovar que a la llista no hi havia més enllà d’una dotzena de noms.


  —Ara, a l’hivern, sí. Són gairebé sempre els mateixos. Els que han vingut avui i algun altre. Quan hi ha estiuejants la cosa canvia, perquè n’hi ha molts que passen per aquí. La subhasta del peix és una atracció turística.


  L’Estévez li va fer un senyal a l’inspector. L’Hermida era a la porta parlant amb els pescadors grans.


  En Caldas es va aixecar.


  —Em pensava que només podien licitar els professionals —va comentar, recordant les normes de la llotja de Vigo.


  —Aquí, als particulars se’ls permet comprar fins a quatre quilos —va aclarir el subhastador—. Aquesta és una llotja petita i no som tan estrictes com a Vigo o a Baiona. Per a la propera vegada, ja ho saben.


  En Caldas va assentir.


  —Una última cosa —va dir—. Sap qui va ser la persona que va veure en Castelo a la barca diumenge al matí?


  —No ho sé segur, inspector Caldas —va contestar el subhastador—. Però veure’l, el van veure.


  Visió


  Visió. 1. Percepció mitjançant els òrgans de la vista. 2. Il·lusió per la qual creiem veure allò que no tenim davant els nostres ulls, que ens representa com a reals coses que no existeixen sinó en la nostra imaginació.


  Ernesto Hermida era un home menut. El temps, el sol i el mar li havien arrugat el rostre, deixant-li la pell clivellada com la terra seca. Anava vestit amb una camisa blanca cordada fins al coll i un jersei de llana que li anava balder. Encara duia calçades les botes amb què havia anat a pescar, la goma tacada de les quals contrastava amb les sabates enxarolades de Rafael Estévez.


  —O sigui que vostè és el patruller aquell de la ràdio —va dir l’Hermida quan en Caldas es va presentar.


  —Sí —va respondre Leo Caldas amb resignació.


  —Un altre fan seu —va riure l’Estévez, i en Caldas no es va prendre la molèstia de cridar-li l’atenció.


  —Senyor Hermida, voldríem parlar amb vostè sobre Xusto Castelo.


  —Vol parlar del Ros al programa? —va preguntar l’Hermida.


  —No, no. Això no té res a veure amb la ràdio. Vinc com a policia —va explicar, i es va sentir ridícul per haver de recórrer a una explicació com aquella—. Estem investigant la mort del senyor Castelo i volíem fer-li unes quantes preguntes.


  Estaven asseguts en una taula d’O Refuxio do Pescador, l’últim dels restaurants que s’alineaven al port de Panxón, el mateix local on l’Arias, l’altíssim company del difunt, assegurava que l’havia vist amb vida per últim cop.


  Era una sala amb vuit taules quadrades. Les tres més properes a la finestra eren de marbre, i la resta, de la mateixa fusta que les cadires. Hi havia un televisor apagat penjat a la part alta de la paret, al costat d’un quadre ple de nusos mariners. Un altre quadre, al costat, mostrava les diferents espècies de peixos de les ries gallegues.


  —Vostès diran —va accedir l’Hermida, i va deixar damunt la taula un clauer amb un flotador al qual estaven unides dues claus. Una era gran, amb el cap cobert amb plàstic negre, i l’altra era llisa i petita.


  —És la clau de la barca? —va preguntar l’inspector tot acostant-hi la mà—. Puc?


  El vell pescador hi va accedir i en Caldas va agafar el clauer de la taula.


  —La negra és la del contacte —va dir l’Hermida.


  En Caldas va sostenir la petita entre els dits.


  —I aquesta altra, la del cadenat del bot, oi que sí?


  L’home va moure el cap per confirmar-ho.


  —Tots els pescadors les porten juntes?


  —Suposo —va dir el vell, tot mirant el flotador i les claus—. És còmode.


  El cambrer va deixar damunt la taula el que havien demanat: aigua per a l’Estévez, cafè per a l’inspector i l’Hermida, i un cendrer. En Caldas va treure la primera cigarreta del dia, la va encendre fent-hi un parell de xuclades seguides i va assenyalar el paquet de tabac que havia deixat a la taula.


  —Fuma, vostè?


  L’Hermida es va posar la mà al pit i va declinar l’oferiment. Va tastar el cafè i, tan bon punt va mullar els llavis, un gest de disgust va afegir noves arrugues al seu rostre.


  —Aquest està adormit —va protestar, i, girant-se cap al cambrer amb la tassa a la mà, va preguntar en veu alta—: Què collons és això?


  —Un cafè sol —va respondre el cambrer des de la barra.


  —Deixa’t de sols i posa-m’hi unes gotes —va rondinar el vell.


  El cambrer va tornar amb una ampolla d’aiguardent i en va abocar un bon raig al cafè del pescador.


  —Vostè també en vol? —li va preguntar a l’inspector, que va negar amb el cap.


  Quan el cambrer es va haver retirat, Leo Caldas va assenyalar el cafè amb gotes.


  —Ja podrà dormir després de prendre’s això?


  —Després d’una nit a la mar, me’n podria beure una olla sencera —va assegurar el vell—. Caic rodó tan bon punt m’estiro.


  —Com ha anat la nit? —es va interessar en Caldas.


  —Ha anat —va contestar el vell, cosa que va fer que l’agent Estévez s’escurés la gola sorollosament.


  En Caldas va somriure.


  —Es veu que hi ha poca pesca.


  —Molta no n’hi ha —va confirmar—, és clar que tampoc no som gaires pescadors, aquí…, i cada cop menys.


  —És veritat —va dir en Caldas—. Sento molt això del seu company.


  El pescador va assentir.


  —És una pena. El Ros era un bon noi.


  —Quina relació tenia amb ell?


  —Treballàvem plegats —va contestar.


  —Això ja ho sé. Es portaven bé? —va insistir en Caldas.


  —Bé, com tothom.


  En Caldas va tenir la sensació que, si volia obtenir respostes concretes d’aquell home ple d’arrugues, les hi hauria de treure fent servir un tirabuixó.


  —Quan va veure en Castelo per últim cop?


  —El Ros? —L’Hermida va aixecar les celles per fer memòria—. Em sembla que va ser dissabte, a la llotja.


  —No el va tornar a veure, després?


  —Jo no. Però la meva dona el va veure diumenge al matí, amb la barca.


  —Així, va ser la seva dona qui va veure en Castelo sortint a pescar diumenge al matí?


  —I qui ha dit que anés a pescar?


  —No ens ha dit que la seva dona el va veure amb la barca? —va preguntar en Caldas.


  —I això què hi té a veure? —va replicar l’Hermida, i va assenyalar l’espigó que protegia el port amb una mà que els anys havien cobert de taques—. Veu aquelles nanses?


  En Caldas i l’Estévez van dirigir la mirada cap al lloc que els indicava el dit del pescador. Hi van distingir unes quantes dotzenes de nanses posades contra el mur de l’espigó.


  —Aquelles són les nanses del Ros —va explicar Ernesto Hermina.


  —Aleshores, en Castelo no va sortir a pescar? —es va sorprendre l’inspector.


  —Sortiria a pescar deixant les arts a terra, vostè?


  En Caldas li va fer una xuclada a la cigarreta, i a través del vidre de la finestra va contemplar de nou l’ombra que les nanses apilades projectaven damunt el blanc del mur.


  —Què va anar a fer, aleshores?


  El vell va obrir les mans, però no va contestar.


  Fins aleshores, Leo Caldas havia suposat que algú havia agafat per sorpresa el difunt mentre estava pescant, però la visió de les nanses havia diluït aquella possibilitat abans i tot que prengués cos. Ara es preguntava per què havia sortit a la mar aquell matí Xusto Castelo, l’home a qui tots els seus veïns anomenaven el Ros.


  —Últimament havia notat alguna cosa estranya en el comportament d’en Castelo? —va interrogar-lo, convençut que el vell pescador li donaria una altra d’aquelles respostes vagues que tant exasperaven el seu ajudant.


  Però aquest cop Ernesto Hermida va decidir de treure el nas a l’exterior del laberint.


  —Jo crec que tenia por —va dir.


  —Por?


  —Por, sí —va repetir.


  —L’hi va dir ell, que estava espantat?


  —El Ros no parlava gaire.


  —I doncs?


  —Passaven coses rares.


  —A què es refereix?


  —Coses —va respondre el vell, i va demanar un altre cafè al cambrer.


  En Caldas va esperar que l’hi haguessin servit per preguntar:


  —A quines coses es refereix?


  —No acaben de parlar amb el subhastador?


  —Sí, però ell no ha dit que passés res d’estrany.


  —No els ha dit res d’un naufragi?


  —Es refereix a aquell vaixell en què estaven embarcats l’Arias i en Castelo?


  El pescador va inclinar lentament el cap per confirmar-ho.


  —Ens ha dit que el vaixell es va enfonsar, que hi va haver un mort i que arran d’allò l’Arias i en Castelo es van distanciar. Però això va passar fa molt de temps, no?


  —Més de deu anys —va corroborar l’Hermida.


  —I això què té a veure amb que en Castelo estigués espantat? —va preguntar en Caldas.


  —Ja els he dit que des de feia un temps passaven coses estranyes.


  —Quina mena de coses? —va preguntar una vegada més Leo Caldas.


  —Coses.


  —No pot ser una mica més concret? —va insistir l’inspector.


  Ernesto Hermida va mirar a banda i banda. O Refuxio do Pescador estava buit. Es va inclinar endavant i va dir en veu baixa:


  —L’han tornat a veure unes quantes vegades.


  L’Estévez, que s’havia mantingut en silenci fins aleshores, no es va poder contenir:


  —I a vostè li sembla que això és ser més concret?


  —No li faci cas, Ernesto —va intervenir ràpidament en Caldas—. Digui’ns: qui han tornat a veure?


  —I qui vol que sigui? —va respondre, després de tornar a mirar un cop més al seu voltant—. El capità Sousa.


  Per a en Caldas, aquell nom era nou.


  —Qui és el capità Sousa? —va preguntar.


  —Abaixi la veu —li va demanar l’Hermida, abans de dir en un murmuri—: Era el patró del pesquer enfonsat.


  —I diu que l’han tornat a veure? —va preguntar Leo Caldas.


  Ernesto Hermida va assentir greument.


  —On?


  —En uns quants llocs.


  En Caldas no entenia què tenia de tan estrany que tornessin a veure el tal capità Sousa.


  —Havia marxat d’aquí, potser? —va suggerir-li, per veure si d’aquesta manera s’obria una porta.


  —No han entès res, inspector —va murmurar el pescador—. El capità Sousa es va ofegar en aquell naufragi.


  —Es va ofegar? —va repetir en Caldas, perplex.


  —Sí. Però devia tenir comptes pendents i va tornar per saldar-los —va confessar el vell—. Per això el Ros estava espantat. Tan espantat per decidir posar fi a la seva vida.


  Els dos policies van guardar silenci i van observar la cara plena d’arrugues del pescador, que continuava assentint a poc a poc com si volgués donar solemnitat a les seves paraules.


  —Ens està parlant d’un fantasma, d’un aparegut? —va preguntar l’inspector.


  Com si fos un ritual, l’Hermida va picar amb la mà tancada una de les potes metàl·liques de la taula i va escopir a terra.


  —Toca ferro —va dir entre dents.


  —Però què fa? —va exclamar Rafael Estévez, aixecant-se d’un bot.


  —Tranquil, Rafa —va mirar de calmar-lo l’inspector—. Ni que t’hagués tirat un mal d’ull.


  —Què collons, mal d’ull! —va vociferar indignat l’aragonès, mentre agafava un tovalló de paper d’una taula veïna—. M’ha escopit en una sabata!


  Barra


  Barra. 1. Peça llarga i prima, generalment de secció cilíndrica. 2. Taulell d’un bar o restaurant. 3. Banc llarg i estret de sorra o de grava que es forma al llit o a l’embocadura d’un riu, en una platja, a l’estrenyiment d’alguns mars o llacs o paral·lelament a la costa.


  Amb les primeres llums del dia, les barques de pesca havien deixat de ser siluetes intuïdes en la foscor i es mostraven com en una desfilada, amb les proes dirigides cap a la platja de Panxón.


  No eren més d’una vintena, la majoria embarcacions petites de rems o amb motors de poca potència. Van distingir les de l’Arias i l’Hermida, una mica més grans que les altres i amb les nanses amuntegades a coberta. Un veler de color blau fosc el pal del qual oscil·lava contra el cel destacava entre les barques dels pescadors com una copa de xampany a la barra d’un bar de camioners.


  La xalana del pescador mort estava amarrada a la seva boia. En Caldas havia parlat amb la UIDC i aviat arribarien els agents per treure-la de l’aigua i examinar-la juntament amb el carro per mirar de trobar-hi alguna pista.


  Després de la revelació del vell Hermida relacionant la mort del Ros amb l’aparició d’un capità de vaixell ofegat anys enrere, els policies havien parlat amb el cambrer d’O Refuxio do Pescador. Els va informar que el company de la tarda, aquell amb qui l’Arias assegurava que havia vist conversar en Castelo la vigília de la seva mort, no arribaria fins a les quatre.


  Hi havia dos homes asseguts a la punta de l’espigó amb les canyes de pescar desplegades a l’aigua, i els policies es van posar a caminar cap a ells. En Caldas va mirar cap al poble, encara callat, gairebé sense moviment. Semblava un decorat de cartró que algú hagués col·locat entre el cel i la platja.


  La reixa del club nàutic estava oberta, com també ho estava la porta del magatzem, situat davant per davant del local social. A dins hi van veure uns quants vaixells de vela lleugera tapats amb fundes de lona. Encara haurien d’esperar uns quants mesos abans que algú els posés a l’aigua. Des d’algun lloc de l’interior els arribava el ric-rac d’una serra tallant fusta.


  Van continuar caminant. El fred vent marí, carregat de salnitre, els fuetejava la cara i, per uns instants, en Caldas va oblidar el motiu que els havia dut fins a aquell port. Van ser les nanses de Xusto Castelo les que el van tornar a la realitat, recordant-li que algú havia mort aquell pescador a qui anomenaven el Ros d’una manera despietada, colpejant-lo fins a fer-li perdre la consciència i llançant-lo després al mar amb les mans lligades. Estava segur que no ho havien fet només per impedir que nedés. Creia que la intenció última havia estat vestir l’assassinat amb la disfressa d’un suïcidi i convèncer els veïns del poble que havia estat el mateix pescador qui havia decidit donar per acabada la seva existència abans de temps.


  L’Estévez es va aturar davant les nanses. Estaven col·locades amb cura les unes damunt les altres, i recolzades, en dos grups separats, contra el muret pintat de blanc.


  —Com funcionen? —va preguntar l’aragonès.


  —Són com gàbies amb les parets de xarxa —va respondre l’inspector, assenyalant una de les de l’última fila.


  —Això ja ho veig, inspector.


  —Doncs això. S’hi fica l’esquer a dins i es deixen al fons del mar. Quan les nècores entren a menjar, s’hi queden atrapades.


  L’Estévez va assenyalar un tros de tub ample i curt situat a la cara superior de la nansa.


  —És per aquí que hi entren?


  En Caldas va assentir.


  —Venen buscant el menjar i s’enfilen per les parets fins que troben la boca de la nansa.


  —I per què no se’n van per on han entrat? —va preguntar l’aragonès.


  —Perquè les nècores no neden —va explicar l’inspector—. Haurien de caminar cara amunt per trobar la sortida.


  —I les gambes? Perquè aquestes sí que neden.


  En Caldas va ensenyar-li una de les nanses de l’altre grup, que tenien la malla exterior més atapeïda que les primeres.


  —És més o menys el mateix, amb la diferència que la xarxa de les parets té menys llum perquè no s’escapin i la boca d’entrada és més petita i cònica, molt més ampla per fora que per dintre.


  —Per convidar-les a passar.


  —A passar i a quedar-s’hi —va apuntar en Caldas—. Perquè no són capaces de trobar la sortida.


  Van caminar fins a l’extrem de l’escullera, on els dos pescadors cantussejaven mentre miraven fixament els fils de niló que se submergien al mar.


  Des de dalt es podien veure els peixos nedant prop de la superfície i rondant els hams sense sospitar el perill que els amenaçava. Quan una de les canyes es va doblegar amb violència, el pescador que la sostenia va parar de cantar.


  —Un altre cap al cove —va somriure, i va picar l’ullet als policies.


  Va anar recollint el rodet, al principi amb compte i després més de pressa, fins que va treure de l’aigua un peix que s’agitava intentant deixar-se anar. El pescador va alliberar la boca del peix i el va deixar caure dins una caixa metàl·lica. Després va posar un altre esquer a l’ham i el va tornar a tirar al mar amb un moviment enèrgic. En Caldas es va acostar a la caixa de llautó i va veure el llom verd brillant d’un verat que s’agitava frenèticament.


  Al cap d’un parell de minuts, els cops contra les parets de la caixa dels primers moments es van convertir en convulsions intermitents, cada vegada més espaiades. El verat, amb la boca oberta i les brànquies bategant en un intent desesperat per respirar, es va mantenir immòbil durant un temps, però continuava trobant forces per a una nova sacsejada i tornava a saltar dins la caixa, en un estremiment agònic que no era mai el definitiu.


  En Caldas recordava les paraules de Guzmán Barrio a la sala d’autòpsies: «Alguna vegada has vist morir un peix fora de l’aigua?», li havia preguntat el forense.


  El verat es va estremir una vegada més buscant oxigen i en Caldas es va imaginar Xusto Castelo intentant respirar sota les ones sense trobar res més que aigua que li inundava els pulmons a cada aspiració. Es va preguntar si al capdavall no hauria estat la compassió el que havia mogut l’assassí a donar-li el cop al cap.


  Hi havia uns quants verats més a la llauna quan l’inspector va veure l’Hermida i la seva dona al peu de la rampa, col·locant el bot damunt el carro. Tot i que l’Arias havia arrossegat el seu fins a la plataforma sense més ajuda que els músculs, els ancians necessitaven la tracció del cotxe per fer pujar el remolc pel petit pendent de pedra i deixar-lo al costat dels altres.


  —Vaig a parlar amb la dona del vell —va dir en Caldas en veu baixa—. A veure què és el que va veure l’altre dia.


  —Com es doni a l’aiguardent des de les vuit del matí com fa el seu home, no m’estranyaria gens que ella també veiés fantasmes —va somriure l’aragonès—. L’acompanyo?


  —No, tu queda’t aquí —va dir en Caldas, i amb un gest del cap va assenyalar els pescadors—. A veure si aquests dos t’expliquen alguna cosa.


  Efecte


  Efecte. 1. Cosa produïda o causada per una altra. 2. Impressió produïda sobre l’ànim per quelcom. 3. Finalitat o objectiu. 4. Impressió sonora o visual diferent del fenomen real. 5. Béns mobles, roba, estris.


  —Eren les sis del matí —va dir la dona d’Ernesto Hermida. Estava dreta a la plataforma de pedra, al costat del remolc i el bot del seu marit.


  —Va consultar el rellotge? —va preguntar Leo Caldas.


  —No em cal consultar res —va assegurar la dona—. Cada matí trec el cap per la finestra a les sis per comprovar com està la mar. Em tranquil·litza. Són molts anys fent el mateix.


  —També ho fa els dies que el seu marit no surt a pescar?


  —És igual que surti o que no. Ja miro per costum. Em desperto d’hora i necessito anar a la sala d’estar i comprovar quina mar fa.


  —Ja ho veig —va dir en Caldas, i es va girar cap a les cases de l’altra banda del carrer—. Quina és la seva finestra?


  La dona va assenyalar un balcó del segon pis d’un edifici prop de la llotja. A la planta baixa hi havia una botiga d’estris navals.


  —Així, es va llevar a les sis i va mirar per la finestra.


  —Això mateix.


  —I què va veure exactament?


  —Vaig veure el Ros.


  —On el va veure? Era aquí, al moll?


  —No. Ja era al bot, remant entre aquelles primeres barques d’allà.


  En Caldas recordava que, a primera hora del matí, tot i estar asseguts davant de l’aigua, en la foscor amb prou feines s’hi distingien les siluetes de les barques.


  —Com va saber que era en Castelo?


  —Per la xalupa, fill. Amb el temps, aprenem a diferenciar les barques gairebé millor que les persones.


  —Va veure clarament que era ell qui remava?


  —Duia l’impermeable ben tancat, com el porten sempre que plou, però no vaig tenir cap dubte que era el Ros —va dir amb to trist, torçant la boca—. Com haurà vist, no em vaig confondre.


  —Cert.


  —Pobre xicot! —va afegir, com si es referís a un noi en comptes de l’adult que en Caldas havia vist inert a la sala del forense.


  —Anava sol?


  —Sí.


  —N’està segura?


  —Completament —va afirmar sense dubtar, i va assenyalar el bot auxiliar del pescador mort, que es gronxava al costat de la boia—. La xalupa del Ros és aquella petiteta d’allà. Si hi hagués hagut algú més a bord, ho hauria vist.


  En Caldas es va mirar el bot auxiliar del difunt. La dona d’Ernesto Hermida tenia raó: no hi havia cap possibilitat d’amagar-se en una embarcació de dimensions tan reduïdes.


  —No li va estranyar que anés cap a la barca?


  —I per què m’hauria d’haver estranyat?


  —Era diumenge al matí i plovia —va adduir en Caldas.


  —Si tots els dies que plou es quedessin a casa, no sé què dimoni menjaríem, inspector.


  —Però els diumenges no es pot pescar.


  —Vaig pensar que devia anar-hi a buscar alguna cosa. L’Ernesto, el meu home, s’hi descuida moltes vegades les claus i ha de tornar a la barca a buscar-les. Es queixa molt dels ossos, però el que té pitjor és el cap. I això que ja no beu.


  En Caldas va somriure interiorment i va reprendre l’interrogatori.


  —Va tornar a veure el Ros?


  —Poc després —va afirmar—, quan va encendre el focus de la barca.


  —Hi havia algú més a bord?


  —Ja li he dit abans que no —va replicar—. Soc vella, però encara m’hi veig bé. No faig servir ulleres ni per cosir un botó.


  —I va veure alguna cosa més? —va preguntar en Caldas.


  —Res. Vaig anar cap a la cuina a preparar el cafè —va respondre la dona de l’Hermida, per després lamentar-se—: Pobre xicot! Si arribo a saber la bestiesa que anava a fer!


  —Vostè no ho podia intuir.


  Un nen d’uns dotze anys es va acostar caminant per la vorera fins a l’edifici de la llotja i va col·locar a la porta metàl·lica un full de paper que va enganxar amb quatre tires de cinta adhesiva.


  —Ja està l’esquela —va dir la dona de l’Hermida.


  Van travessar junts el carrer. En lletres grosses, sota una creu, s’hi llegia el nom de Xusto Castelo, de quaranta-dos anys, al costat dels de la família. La necrològica anunciava que l’enterrament tindria lloc aquella mateixa tarda. En Caldas encara recordava els ulls tristos d’Alicia Castelo quan li va preguntar quan els tornarien el cos del seu germà, i es va alegrar que el jutge no hagués dilatat els tràmits més enllà de l’imprescindible.


  —A mi em fa pena la mare, sap? —va dir la dona de l’Hermida després de senyar-se—. Es va quedar vídua molt jove i va tirar endavant les dues criatures tota sola. El Ros era un bon xicot. Callat, no es ficava amb ningú… Però va tenir èpoques difícils. La mare es va deixar la salut per curar-lo de la seva malaltia. Està gairebé invàlida, però sempre va dir que tenir el fill sa era més important que poder caminar. Fa molts anys que viu amb la filla. El gendre està embarcat a l’Àfrica, i mare i filla es fan companyia l’una a l’altra. No entenc com el Ros els ha pogut fer això.


  En Caldas va prémer els llavis i es va girar cap a l’extrem de l’espigó, on Rafael Estévez conversava amb els pescadors.


  —Sap quina és la casa d’en Castelo? —va preguntar.


  —La del Ros?


  En Caldas va assentir i la dona va assenyalar el carrer que pujava cap al Temple Votiu del Mar.


  —Abans d’arribar a l’església, giri a l’esquerra. La del Ros és una casa baixa de color verd —li va indicar—. No té pèrdua: és l’única casa verda del poble.


  Penjar


  Penjar. 1. Fer aguantar (alguna cosa) per la part superior sense res que la sostingui per sota. 2. Estar en suspens.


  No li va costar gens identificar la casa d’en Castelo. A la façana pintada de verd hi havia una porta de fusta blanca i una finestra protegida per una reixa de forja negra. Un policia municipal fumava una cigarreta al costat de l’entrada.


  —Inspector Caldas —es va identificar.


  —Com aquell de la ràdio? —va preguntar el guàrdia.


  —Igual —va respondre Leo Caldas tot entrant a la casa.


  Es va trobar en una sala senzilla i va aixecar la mirada cap a una imatge de la Mare de Déu del Carme. Estava penjada a la paret i clavava els seus ulls foscos en tothom que franquejava la porta. A la dreta hi havia un sofà davant una tauleta baixa. El televisor i l’equip de música eren enfront, encaixats en un moble amb vitrines. Més enllà hi havia una taula de menjador amb quatre cadires modestes i, recolzat a la paret del fons, un bufet damunt el qual s’alineaven unes quantes figuretes de cristall i dues fotografies.


  En Caldas s’hi va atansar per examinar les fotografies. A la primera, un equip de futbol posava abans d’un partit. Hi havia cinc jugadors ajupits i sis més drets. La fotografia era antiga, però pels cabells clars del porter va reconèixer un Xusto Castelo adolescent. En l’altra imatge, més recent, hi apareixien el difunt, la seva germana Alicia i la mare. Tenia els cabells blancs i anava vestida de negre. Asseguda en una cadira al costat dels seus fills, somreia amb timidesa a la càmera.


  Mentre sostenia aquell marc a la mà, l’inspector va sentir un estremiment que coneixia bé. Mai no l’havia impressionat trobar-se davant un mort, tant si es tractava d’un cadàver recent com de restes en descomposició. A diferència de Rafael Estévez, tota la rudesa del qual es trencava davant un cos sense vida, en Caldas, quan es trobava davant un homicidi, es concentrava sense dificultats en els indicis que el poguessin dur a esclarir el que havia succeït. No contemplava els cadàvers com res més que vehicles que li permetien resoldre els casos que tenia entre les mans, com figures en blanc i negre. En canvi, cada detall íntim de les víctimes que anava coneixent suposava una pinzellada de color que, a poc a poc, acabava mostrant-li els éssers humans ocults al darrere de la investigació d’un assassinat.


  Tampoc no s’havia commogut la tarda abans a la sala d’autòpsies, quan Guzmán Barrio havia obert la funda que embolicava el cos nu de Xusto Castelo. En canvi, el somriure al rostre cansat de la mare del pescador el va obligar a empassar-se la saliva. A Leo Caldas no li feien mal els morts, li feien mal els vius.


  A més de la porta d’entrada, a la sala se n’obrien dues més. L’una donava a una petita cuina, neta i endreçada com la resta de la casa. Per l’altra s’accedia a un distribuïdor diminut.


  Al dormitori, damunt el capçal metàl·lic d’un llit ample i ben fet, penjava un Crist crucificat. Als peus del llit, una cadira amb el respatller de vímet i, a la vora de la finestra, una tauleta de nit amb un llum i una ràdio amb despertador. El calaix, que va obrir estirant el pom, semblava una farmaciola. En Castelo hi guardava un pot de bicarbonat, unes quantes capses amb pastilles per a l’acidesa d’estómac, calmants, inhaladors nasals, un termòmetre i alguna altra capsa de medicament que en Caldas no va reconèixer.


  La finestra donava a un pati d’uns quaranta metres quadrats amb paviment de rajola. A l’altra banda hi havia un cobert pintat del mateix color verd de la façana de la casa.


  Al distribuïdor hi havia vist una porta vidriera al costat de les del dormitori i el bany, i per allí va sortir al pati. Una pèrgola cobria la part més propera a la casa i la protegia de la pluja. Hi havia dues gafes i altres utensilis recolzats a les parets laterals, verdes també. A terra, un feix de nanses fetes malbé, i, encaixats els uns dins els altres, uns quants coves negres dels que feien servir els pescadors per dur les captures a la llotja. A l’interior de l’últim, el Ros guardava llinyes i algun flotador semblant al que el vell Hermida feia servir de clauer.


  Al costat dels cistells hi havia uns quants caps enrotllats i una caixa d’eines de plàstic. La va obrir. En els diferents compartiments s’organitzaven plomades i hams classificats per mides. Alguns tenien cucs de plàstic, i d’altres, esquers artificials clavats a les puntes. Resultava difícil d’imaginar que a un peix sense miopia el poguessin atraure unes reproduccions tan vulgars.


  En Caldas va avançar pel pati i es va aturar a contemplar els edificis que envoltaven la casa del pescador. Formaven un tancat de diversos pisos plens de persianes abaixades que els estiuejants no obririen fins a l’any següent.


  La porta de fusta del cobert no tenia pom i estava tancada amb clau. Es va acostar a la lluerna i es va col·locar les mans al voltant dels ulls per evitar els reflexos mentre intentava escodrinyar l’interior de la caseta.


  —Inspector —el va sobresaltar una veu.


  El guàrdia que custodiava la casa estava plantat enmig del pati.


  —La germana del difunt és a la porta —va explicar—. Ve a buscar una mica de roba. La deixo passar?


  L’inspector va acompanyar el municipal fins al carrer. Alicia Castelo s’esperava allà, amb els ulls blaus inflats pel plor i els cabells rossos recollits en una cua.


  —Inspector Caldas, no sabia que era aquí. Necessito una mica de roba del meu germà. El cos ja és a la funerària…


  —És clar, passi —va dir en Caldas, sense permetre que li expliqués res més i apartant-se per deixar-la passar—. Acabo d’arribar. Estava donant un cop d’ull.


  Alicia Castelo va anar cap al dormitori, va obrir una de les portes de l’armari, va treure d’un penja-robes uns pantalons de color blau fosc i els va deixar damunt el llit. Plorava amargament quan va treure una camisa blanca d’un calaix, i en Caldas va tornar al menjador.


  En un prestatge va trobar un retall de diari emmarcat. La notícia, amb data del mes de novembre de l’any anterior, explicava com un pescador havia agafat prop de Panxón un peix d’una espècie tropical que mai no s’havia vist abans a les costes de Galícia. El diari atribuïa aquella troballa insòlita a la temperatura de l’aigua, uns quants graus més elevada del normal en aquelles dates. A la fotografia que il·lustrava la notícia, Xusto Castelo somreia obertament sostenint enlaire un peix gairebé esfèric que penjava d’un ham.


  —Van ser els seus quinze minuts de celebritat.


  —Com diu? —En Caldas es va girar i va veure Alicia Castelo amb la roba del germà plegada en un braç i a l’altra mà les sabates, gairebé tan lluents com les de Rafael Estévez.


  —Aquesta fotografia la va veure tothom. Fins i tot el van venir a entrevistar per a la televisió. En Xusto es va posar molt nerviós. Gairebé no va ser capaç de parlar —va explicar, somrient i agafant aire pel nas al mateix temps.


  En Caldas va empassar-se la saliva.


  —Han pogut dormir? —va preguntar.


  —Ben poc —va respondre la germana del Ros—. Aquesta tarda és l’enterrament.


  En Caldas va assentir.


  —He llegit la necrològica a la porta de la llotja.


  Alicia Castelo va tancar uns segons els seus ulls blaus.


  —Ha pogut descobrir alguna cosa, inspector?


  —Encara és aviat —va contestar, mentre retornava al prestatge el marc amb la notícia de la pesca del peix lluna—. Aquesta casa era seva?


  —Per què ho pregunta? —va respondre la dona.


  —Aquí s’hi podrien aixecar uns quants pisos.


  —Però en Xusto no la volia vendre.


  —Li van fer alguna oferta?


  Alicia Castelo va dirigir la mirada al sostre.


  —Moltes. Però al meu germà no se’l podia comprar amb diners. En Xusto només aspirava a viure tranquil. La feina a la barca és dura, però ell la feia de gust. D’altra banda, no tenia grans necessitats. Quan no era a la mar, es podia passar hores a la caseta —va dir, assenyalant el pati amb les sabates que sostenia a la mà—, entretingut amb qualsevol fotesa.


  —Volia donar-hi un cop d’ull, però la porta està tancada amb clau. No en té alguna còpia?


  —No. Només tinc la de la porta de fora. Però allà només hi ha andròmines, inspector. Motors de barca antics i coses d’aquestes. La meva mare deia que en Xusto només arreglava les coses que no servien per a res.


  En Caldas va somriure serrant els llavis.


  —I ella com està?


  —Molt malament —va sospirar—. No para de plorar i no ha menjat ni un mos des que va rebre la notícia. No sé com reaccionarà quan sàpiga que el van trobar amb les mans lligades.


  —No l’hi digui.


  Alicia Castelo el va mirar igual que el mirava el seu pare quan no distingia un carràs d’albariño d’un de treixadura.


  —En un poble petit és difícil guardar un secret, inspector.


  —Ja —va fer lacònic, i va tornar a dirigir la seva atenció cap als interessats a adquirir aquell habitatge—. Sap si fa poc el seu germà havia rebut alguna oferta per la casa?


  La cua de cavall va oscil·lar d’una banda a l’altra.


  —És possible, inspector, però no ho sé. En Xusto no parlava gaire.


  —Potser n’hi va explicar alguna cosa a la seva mare, o a algun amic.


  L’Alicia va tornar a negar.


  —En Xusto no tenia amics —va dir, amb pena.


  —No en va tenir mai?


  —Fa anys —va començar a explicar-li el que ja sabia—, quan ja s’havia posat bé, va estar embarcat unes quantes campanyes en un pesquer, el Xurelo. Passaven dos o tres dies a la mar abans de tornar a terra. Els companys d’aquella tripulació van ser els únics amics que li vaig conèixer. En Xusto era feliç, però…


  Volia que ella l’hi expliqués.


  —Però?


  —No li han explicat res d’això, inspector?


  —No —va mentir, cosa que va arrencar un sospir a la germana de Xusto Castelo.


  —El Xurelo es va enfonsar una nit de mal temps. El 20 de desembre de 1996. Mai no oblidaré aquesta data…, ni aquell Nadal. A bord, hi anaven quatre homes. Els tres mariners eren joves i van poder arribar a la costa. El patró no ho va aconseguir. El meu germà era un bon nedador, però no va poder fer res pel capità Sousa. Així el coneixia tothom —va aclarir—. En Xusto no en volia parlar, però, des d’aleshores, el meu germà va ser un home diferent.


  —Diferent? —va preguntar en Caldas per animar-la a continuar.


  —El capità Sousa va creure en ell quan tots el tractaven com una desferra. Ell el va ajudar, li va donar l’oportunitat de sentir-se útil. Després de la seva mort, en Xusto es va tornar encara més callat i, a la seva manera, li va agafar por a la mar.


  En Caldas la va mirar estranyat.


  —Vostè creu? —va preguntar, i ella va assentir.


  —Li agradava pescar, però d’ençà d’aleshores mai no va perdre de vista la costa, i fins i tot evitava allunyar-se amb la barca a més distància de la que pogués cobrir nedant.


  —I què va passar amb la resta?


  —La resta?


  —Els altres tripulants del Xurelo. Què se’n va fer?


  —Un d’ells va estar molt de temps a fora, en una plataforma petroliera. Va tornar a Panxón deu fer cosa de dos o tres anys i ara es dedica a la pesca costanera, com el meu germà. Es diu Xosé Arias. És un home tan gran com el company de vostè.


  En Caldas va assentir.


  —Quina relació tenia l’Arias amb el seu germà?


  —Quan anaven amb el Xurelo eren molt amics, però quan l’Arias va tornar al poble ja no quedava res de tot allò. S’havien deixat de tractar i ja no ho van tornar a fer.


  —I el tercer?


  —L’altre es diu Marcos Valverde. Va deixar la mar tot i que continua vivint al poble. Les coses li van anar bé. Va fer diners amb el turisme i la construcció. Crec que el meu germà tampoc no el va tornar a tractar. Després del naufragi del Xurelo, cadascun va fer la vida per la seva banda.


  L’Alicia va callar i en Caldas va llegir-li als ulls que volia confessar-li alguna cosa més. La dona va mirar fugaçment cap a la fotografia on apareixia amb la mare i el germà, com si hi busqués les paraules apropiades. Quan finalment va trobar-les, va dir:


  —Ahir va preguntar-me si havia notat algun comportament estrany en el meu germà en dates recents —es va aturar un instant, i en Caldas va assentir—. Doncs alguna cosa d’això sí que hi ha…, tot i que potser és una bestiesa.


  —Segur que no —va intervenir l’inspector per animar-la a continuar.


  —El meu germà havia deixat de xiular —va dir ella.


  —Com diu?


  —Sap quina és la «Cançó de Solveig»? —va preguntar.


  En Caldas no en tenia ni idea i va aixecar les celles en un gest que podia voler dir qualsevol cosa.


  —És una melodia nòrdica, però sembla una cançó gallega —va explicar la dona—. Ens la va ensenyar quan érem petits un home de Madrid a qui la mare llogava la nostra casa durant els estius. Ens traslladàvem a viure aquí, a aquesta casa que aleshores era de la meva àvia, i ell passava l’estiu a la nostra amb la seva família. Era una llauna. La mare i jo havíem de compartir el llit de l’àvia i en Xusto dormia al sofà, però amb el que ens pagava aquell home menjàvem millor la resta de l’any.


  L’inspector va assentir sense saber cap a on duien els records infantils d’Alicia Castelo.


  —El cas és que el meu germà arribava a casa cada dia a la mateixa hora, li feia un petó a la nostra mare, agafava el diari i seia al seu costat a llegir.


  Leo Caldas va tornar a empassar-se la saliva i Alicia Castelo va continuar amb el relat.


  —Cada tarda igual, des de fa anys —va repetir—. Agafava el diari de la taula i es posava a llegir al seu costat. Era com un ritual. Després, quan feia poc que seia, començava a xiular la «Cançó de Solveig». Ho feia sense adonar-se’n, mentre llegia. És una música preciosa, i en Xusto xiulava com els ocells. Cada dia la mateixa melodia durant anys sencers. La meva mare i jo sempre ens miràvem quan el sentíem, i somrèiem.


  En Caldas escoltava en silenci.


  —El cas és que fa un parell de mesos va deixar de fer-ho. Va ser d’un dia per l’endemà. Una tarda, el meu germà va arribar a casa, li va fer un petó a la mare i va seure amb el diari obert a la falda, com sempre. Però aquell dia no hi va haver «Cançó de Solveig». I ja no va tornar a xiular. Creu que això pot voler dir alguna cosa, inspector? —va preguntar ella, i els seus ulls blaus es van cobrir de núvols.


  —No n’estic segur —va contestar Leo Caldas reprimint l’impuls de fer-li una abraçada.


  —Perdoni —es va disculpar ella tot eixugant-se les llàgrimes amb el revers de la mà on duia plegada la roba amb què havien d’enterrar Xusto Castelo—. Soc una ximpleta. No sé per què li explico tot això —va gemegar, i va abandonar la casa.


  En Caldas va sortir al pati i va examinar el pany de la caseta. Era més petit del normal. Va recordar les claus que havien aparegut a la butxaca del difunt i va lamentar no tenir-les a mà. Estava segur que la més petita corresponia a aquella porta.


  —Ja soc aquí —va anunciar Rafael Estévez darrere seu.


  —Com t’ha anat amb els pescadors? —va preguntar en Caldas sense girar-se a mirar-lo.


  —D’aquella manera.


  —Els has pogut treure alguna cosa?


  Leo Caldas va agafar les seves pròpies claus i va escollir una de les més petites.


  —No s’ho creurà, inspector. Aquells dos pensen el mateix que el vell: que en Castelo es va suïcidar perquè aquell capità el va induir a fer-ho.


  —El capità Sousa? —va preguntar en Caldas mentre intentava inserir la clau al pany.


  —Sí, el capità Sousa. Què li sembla?


  En Caldas no va contestar i va escollir una segona clau.


  —Asseguren que en Castelo va rebre alguns missatges d’aquell capità.


  —Merda —va murmurar l’inspector: la clau havia entrat sense dificultat al pany, però no va ser capaç de fer-la girar—. T’han explicat quina mena de missatges?


  —Es veu que un matí el bot d’en Castelo va aparèixer amb una pintada, i que el Ros es va trasbalsar molt quan va veure el que li havien escrit.


  —I què hi deia? —va preguntar en Caldas.


  —Sembla que no ho van llegir.


  —No deus pretendre que em cregui que aquells pescadors van veure una pintada en una de les xalanes de la rampa i no es van acostar a llegir-la.


  —Jo no. Són ells, els que ho diuen. Es veu que el Ros va portar la xalana immediatament a un mestre d’aixa perquè esborrés la pintada.


  En Caldas es va girar cap al seu ajudant amb les venes del coll inflades per l’esforç amb la clau.


  —Aleshores, com saben que era un missatge del capità Sousa?


  L’Estévez va arronsar les espatlles.


  —Això mateix els he preguntat jo i encara no sé ben bé què m’han contestat.


  —Ja —va dir en Caldas, rendint-se—. A veure si tu pots obrir això.


  L’aragonès va retrocedir un pas, va tirar el cos enrere per agafar impuls i va engegar una puntada de peu que va esberlar la porta.


  —Collons, Rafa! —va protestar l’inspector, que a penes havia tingut temps d’apartar-se.


  —No la volia obrir?


  La coça de l’Estévez no només havia fet cedir el pany, sinó que havia arrencat una de les dues frontisses.


  L’inspector va deixar anar un sospir i va apartar la porta del cobert cap a un costat com qui obre una cortina.


  Va entrar a la caseta i, tal com havia anunciat Alicia Castelo, la va trobar plena d’andròmines. El xassís cobert de pols d’una motocicleta estava recolzat en una paret al costat de l’estructura d’una vella màquina de tallar gespa, i damunt la taula hi havia uns quants motors de barca desmuntats.


  —I aquest mestre d’aixa, saps on és? —va preguntar quan tornaven a sortir al pati.


  —Allà —va respondre l’Estévez, assenyalant amb la mà—. Treballa al club nàutic.


  En Caldas va seguir el dit estès del seu ajudant i, per damunt del mur verd, entre dues cases, va distingir una diminuta franja de mar. Es va preguntar com diantre s’ho feia l’aragonès per orientar-se d’aquella manera.


  —Hi has parlat?


  —No he parlat amb ningú més, inspector. Amb dues escopinades en menys d’una hora ja n’he tingut prou.


  —Dues?


  L’Estévez va assentir.


  —Ha sigut esmentar el capità mort i… pam! —va dir l’aragonès—. Ha anat d’un pèl que no agafés el pescador i el tirés al mar amb un ham clavat a la llengua.


  Impressió


  Impressió. 1. Acció d’imprimir. 2. Marca o senyal produït en la superfície d’un cos per la pressió exercida per un altre. 3. Emoció que els fets causen en l’ànim.


  La llotja estava tancada, i només l’olor penetrant dels contenidors d’escombraries situats al costat de la porta delatava l’activitat que havia tingut lloc a punta de dia. Un vell que caminava davant dels dos policies es va aturar de cop quan va veure la necrològica de Xusto Castelo. Es va col·locar a la punta del nas les ulleres que duia penjades al pit i va tirar el cap enrere per poder llegir a través dels vidres. Leo Caldas va somriure. Durant anys l’havien mirat per damunt d’unes ulleres. Les del seu pare eren feixugues, de metall, sense el cordillet ni la muntura lleugera de l’home que llegia la necrològica. Només se les treia per dormir i per netejar-les, tirant-hi primer l’alè calent i fregant-les després amb un mocador blanc que duia a la butxaca dreta dels pantalons. Feia molt de temps que el seu pare les havia substituït per unes ulleres de visió progressiva, però en Leo recordava la seva cara quan netejava les velles, els ulls mig aclucats i la marca vermella que li deixava el metall a la pell, un solc que li convertia la punta del nas en una bola descolorida.


  Els policies van entrar al recinte del club nàutic de Panxón. A l’esquerra hi havia l’escala que duia al local social. Com tants altres clubs nàutics, l’havien construït imitant el pont de comandament d’un vaixell, amb la silueta ondulant i les finestres del segon pis rodones com ulls de bou. També donava al pati la petita nau que feia de magatzem. Una porta oberta, pintada de blanc i blau com tota la resta, permetia intuir els bucs de les embarcacions de vela lleugera sota les lones.


  —Segur que és aquí? —va preguntar en Caldas a l’aragonès tot mirant al seu voltant mentre pujava els graons que duien a l’edifici en forma de vaixell.


  —Això he entès.


  Passats uns segons van tornar a sortir al pati acompanyats per un home que va assenyalar una altra porta corredissa a l’extrem del magatzem.


  Quan la van obrir es van trobar en un taller no gaire ampli, separat per un envà de la resta de la nau i il·luminat per fluorescents que penjaven del sostre. Un banc de fuster amb dos torns n’ocupava tot el lateral. Per una escletxa, al costat d’unes tauletes tallades a la mateixa mida, sobresortia la fulla dentada d’una serra circular.


  Prop de l’entrada, al costat de l’esquelet d’una futura embarcació, dormisquejava un gat gris que els va mirar amb desinterès i va tornar a fer-se una bola a terra.


  L’Estévez va assenyalar amb un gest cap al fons i, a la llum de l’única finestra, en Caldas va distingir la figura del mestre d’aixa. Estava d’esquena, assegut en un tros de soca i inclinat damunt una barca.


  Van avançar per la fusteria esquivant una xalupa amb les taules foradades, i l’aroma del mar va anar deixant lloc a les olors de les serradures, la cola i la pintura.


  En Caldas i l’Estévez van observar des del darrere l’home que treballava a la barca, un vell bot que malgrat les passades de ribot conservava com una ombra de color blavenc d’una pintura anterior. El fuster va ficar la mà en una bossa i en va extreure un grapat de fibres, com restes de cordes velles, i les va col·locar a la unió de dos taulons. Tot seguit, va prémer aquella massa esfilagarsada, primer amb els dits i després amb una mena de punxó que va picar amb una maceta de fusta, donant-li primer un copet lleu i després una sèrie de dos o tres més intensos, com repics d’un timbal.


  —Què fa? —va murmurar l’Estévez.


  —Està calafatant el bot —va dir l’inspector en veu baixa.


  Aquella explicació no era suficient per a l’aragonès, que va aixecar exageradament les celles.


  —Posa estopa entre els taulons i la prem per no deixar buits per on pugui entrar aigua —va explicar l’inspector—. Després s’hi ha de donar una capa de brea per protegir la fusta.


  El fuster va aturar els cops i es va girar cap a ells.


  —És més o menys així, oi? —li va preguntar en Caldas.


  El fuster es va inclinar de nou sobre la barca.


  —Més o menys…, tot i que la fusta ja no es protegeix amb brea —va explicar mentre col·locava més estopa a les juntes i la premia de nou picant amb la maceta des de diferents angles—. S’ha de saber donar molt bé, perquè, si queda tova, es fon, i si queda dura, s’acaba esquerdant. Per això ara fem servir quitrà vegetal.


  —Ja.


  En Caldas va observar que li faltaven uns quants dits de la mà dreta, la que feia anar el mall, i, com per instint, va buscar amb la mirada la fulla circular que sobresortia del banc. Es va preguntar si era potser aquella serra la responsable de la pèrdua. Després va tornar a mirar el fuster, que continuava comprimint l’estopa. Quan l’home va considerar que la unió havia quedat ben segellada, va deixar les eines a terra i es va incorporar.


  —Que volien res?


  —Soc l’inspector Caldas —es va presentar, i va reprimir el primer impuls d’allargar-li la mà—, i ell és l’agent Estévez. Som de la comissaria de Vigo. Té un moment?


  El fuster va assentir. Era prim, ni alt ni baix. Tenia els cabells foscos i duia una barba descurada, densa i vermellosa, que no permetia calcular bé l’edat que tenia. En Caldas va pensar que era massa jove per faltar-li tres dits, encara que fes una feina de vells.


  —Vostès diran —va dir el fuster, tot eixugant-se les mans a la roba de feina, tan esquitxada de pintura com el tros de soca del qual s’havia aixecat.


  El gat gris que havien vist estirat al costat de la porta va aparèixer de sobte entre les cames del fuster i va començar a refregar-s’hi.


  En Leo va recordar la rebuda que el gos castany li havia fet al seu pare la nit anterior. Per molt que li assegurés que no era seu, el quisso bordava i saltava davant el vell amb tanta alegria que en Leo havia arribat a témer que es pixés de l’emoció.


  —És seu? —va preguntar, assenyalant el gat.


  —És clar —va contestar el fuster.


  —Ja —va fer en Caldas amb la mirada clavada en l’animal, que continuava fregant-se als pantalons del seu amo.


  —Han vingut pel gat? —va preguntar el fuster, tan perplex com l’Estévez per l’interès de l’inspector pel felí.


  —No, no, volíem parlar amb vostè —va aclarir en Caldas, i es va sentir ben beneit en fer-ho.


  —És referent a Xusto Castelo, el Ros —va afegir l’Estévez per mirar de centrar la conversa.


  —El coneixia, oi? —va preguntar l’inspector.


  El fuster va assentir i va assenyalar amb la seva mà tolida l’embarcació a mig construir que hi havia al costat de la porta.


  —Aquella barca era per al Ros —va dir.


  L’inspector va mirar la barca, i el seu ajudant, la mà del fuster.


  —Quan l’hi va encarregar? —va preguntar en Caldas.


  —Deu fer cosa d’un parell de mesos. No tenia gaire pressa, perquè estava buscant les peces per preparar ell mateix un motor a mida. Jo tenia altres encàrrecs més urgents, però poc després, ja ho veuen… Si ho arribo a saber, no l’hauria començat.


  —M’ho puc imaginar —li va donar la raó en Caldas—. Si li estava preparant la barca, suposo que havien de tenir força tracte, no?


  La boca del fuster va fer una ganyota rere la barba.


  —Tampoc no gaire, inspector. Vam parlar quan em va fer l’encàrrec i després poques vegades més. Era un home callat.


  Leo Caldas va pensar que tampoc el fuster no semblava gaire xerraire.


  —Quan va ser l’últim cop que el va veure?


  —Al Ros? Dissabte al migdia va passar per aquí. Però no vam creuar ni tan sols una paraula. Va arribar, va donar un cop d’ull a la barca, em va saludar des de la porta i se’n va anar. Com li deia, no era dels que es paraven a fer-la petar.


  Leo Caldas va decidir d’anar per feina.


  —Ens han explicat que no fa gaire en Castelo li va demanar que esborrés el que algú li havia escrit a la xalupa —va dir, i va notar com a l’home li canviava l’expressió dels ulls.


  El fuster es va passar la mà mutilada pels cabells i l’aragonès la va seguir amb la mirada com si tingués un imant.


  —És veritat? —va insistir Leo Caldas.


  —No del tot. El Ros va arribar un matí arrossegant el carro. Em va demanar paper de vidre per polir la fusta i pintura per donar-li una capa per damunt. Va ser ell qui ho va esborrar.


  —Però va poder veure el que li van escriure?


  —Al bot?


  A l’aragonès se li va escapar una tosseta i en Caldas li va llançar una mirada d’avís.


  —Sí —va dir l’inspector—. Va poder veure la pintada?


  —Més o menys.


  —Més o menys?


  —Ja han passat setmanes, inspector —es va excusar.


  —Miri de fer memòria —li va demanar en Caldas.


  El fuster va mirar avall, cap al gat, que continuava movent-se al voltant dels seus peus.


  —Era una data.


  —Recorda quina?


  L’home es va tornar a acariciar el cap amb la mà mutilada.


  —Era el 20 de desembre de 1996 —va dir—. Escrita amb xifres: «20/12/96».


  No podia ser una casualitat. El 20 de desembre de 1996 havia estat el dia de l’enfonsament del Xurelo. El Ros i els altres mariners s’havien salvat del naufragi, però en aquella data havia mort el capità Sousa.


  —N’està segur? —va preguntar, i el fuster va moure el cap lleugerament de dalt a baix.


  Leo Caldas va recordar que els pescadors que havien parlat amb l’Estévez havien esmentat una amenaça escrita per aquell capità Sousa al buc del bot, i es va preguntar si una simple data podia constituir una advertència. Uns números pintats en un vaixell podien tenir significat per a algú com en Castelo, amb aquella tràgica nit d’hivern gravada a foc en la memòria, però no estava segur que, després de tant de temps, els veïns hi poguessin veure una amenaça.


  Hi havia d’haver alguna cosa més, i va decidir de facilitar-li el camí al fuster.


  —Aquesta data no va ser l’únic que li van escriure, oi que no?


  El fuster va mirar l’inspector als ulls, i en Caldas va lamentar que la barba li dissimulés l’emoció del rostre.


  —De què es tractava? —el va esperonar—. Era una frase?


  —Només la vaig poder veure uns segons —va respondre, girant-se cap a la porta tancada del taller.


  —Ningú no sabrà que hem parlat d’això amb vostè —va assegurar en Caldas—. A més, tinc la sensació que vostè no va ser l’únic que va veure la xalupa pintada, aquell matí.


  L’home va meditar un instant i, finalment, va murmurar:


  —Era només una paraula.


  —Només una?


  El fuster va assentir tot abaixant de nou la mirada a terra.


  —La recorda? —va preguntar en Caldas, coneixent ja la resposta. Si la data pintada al bot li havia quedat tan nítidament a la memòria, era impossible que hagués oblidat la paraula que l’acompanyava.


  —«Assassins» —va dir el fuster, i va respirar com qui es treu un pes de sobre.


  —«Assassins»? —va repetir en Caldas.


  El fuster ho va assegurar amb una lleu oscil·lació de cap.


  —Així, «assassins», en plural? —va insistir l’inspector.


  L’home va tornar a assentir.


  —Però jo no els he explicat res.


  Quan van sortir del taller del mestre d’aixa, els va inundar de nou l’olor de la marea que havia començat a pujar.


  —Em vol explicar de qui carall volia que fos? —va preguntar Rafael Estévez.


  —El què?


  —Què vol que sigui? El gat. Qui suposava que era l’amo, vostè?


  —No ho sé… —va quequejar, sense parar de caminar—, podia ser de qualsevol.


  Es va aturar davant la porta d’O Refuxio do Pescador i va escombrar el local amb la mirada. Hi havia uns quants clients recolzats a la barra i un altre llegia el diari en una taula. Va consultar el rellotge i va fer espetegar la llengua. Xosé Arias ja devia portar força temps dormint. Necessitava parlar amb ell, però hauria d’esperar unes quantes hores abans de poder-ho fer.


  Va travessar el carrer i, dret al costat del cotxe, va contemplar les barques amarrades a les boies. Els de la UIDC encara no havien recollit el bot de Xusto Castelo per examinar-lo.


  —Sembla impossible que algú pugui treballar d’aquesta manera, no troba? —va comentar l’Estévez, col·locant-se al seu costat.


  —Com?


  L’aragonès va arronsar tres dits de la mà dreta.


  —Li faltaven tres dits gairebé sencers, no se n’ha adonat?


  —Ah, sí…, ja —va contestar, lacònic, en Caldas.


  Tenia els ulls a les barques i el pensament molt lluny de la mà del fuster.


  Horitzó


  Horitzó. 1. Línia circular que limita la part de superfície terrestre visible des d’un punt on sembla que el cel s’ajunta amb la terra o amb el mar. 2. Noves possibilitats o perspectives que ofereix una cosa.


  Leo Caldas va buscar el paquet de tabac i va encendre una cigarreta. Estaven recolzats a la barana de la platja de la Madorra, mirant com les onades trencaven damunt la franja fosca d’algues que cobria la riba.


  —On va aparèixer?


  —Allà, entre les algues —va respondre l’Estévez, assenyalant un punt de la vora del mar.


  En Caldas va mirar cap al lloc indicat pel seu ajudant i després cap als costats. Cap a l’esquerra, una petita llengua de terra tancava la platja. El canyar que es veia des d’allà tapava la llotja, el club nàutic i la resta de les cases. Tampoc no podien veure l’enorme sorrar de Panxón que s’estenia més enllà. A la dreta, al final de la platja, començava Monteferro. Aquell matí, la silueta del promontori era tan grisa com el cel i el mar, i el monòlit del cim es distingia amb dificultat entre la boira. Damunt l’aigua, alineada amb la punta de la muntanya, sobresortia una de les illes Estelas com un gep fosc.


  —Treia escuma per la boca —va afegir l’Estévez.


  —Ja —va respondre en Caldas, que estava pensant que en Castelo podria haver estat arrossegat fins allà des de qualsevol lloc, igual que aquelles algues l’olor de les quals a penes li deixava gaudir de la cigarreta.


  Va baixar l’escala fins a la platja i va caminar cap a l’aigua. La pluja havia format una capa fosca damunt la sorra, com una crosta que es trencava a cada pas. En Caldas es va aturar a uns quants metres del rompent i es va quedar allà dret, contemplant les onades, amb el vent fred del mar fent saltar espurnes de la seva cigarreta. Es va imaginar el cos sense vida del pescador pres en aquella teranyina d’algues, gronxat per les mateixes onades que cada pocs segons es desfeien davant seu.


  Havien parlat amb uns quants veïns després de la conversa amb el mestre d’aixa. Tots havien coincidit a definir el difunt com un home tranquil i callat. Massa reservat fins i tot per tenir enemics entre la gent del poble. Ningú no li coneixia més dones que la germana i la mare, ni més amics que l’Arias i en Valverde, els pescadors que havia deixat de tractar després del naufragi del Xurelo. Encara que algunes tardes s’acostava, com els altres, a O Refuxio do Pescador, el Ros no jugava a cartes ni bevia en excés. A la seva vida no semblava que hi hagués res més enllà de la feina diària al mar, els aparells mecànics amb què s’entretenia a la caseta del pati i les sobretaules a casa la mare.


  A Leo Caldas el va sorprendre no escoltar les lloances excessives que acostumen a acompanyar els difunts, però tampoc no va sentir retrets. Tenia la sensació que ni els afligia la seva absència ni s’alegraven de la seva mort. Els veïns de Panxón mantenien amb el pescador mort la mateixa distància prudent que ell havia mantingut amb tots ells en vida.


  I, tanmateix, igual que aquella pel·lícula humida i dura que en trencar-se sota els peus de l’inspector deixava veure la sorra blanca, a l’hora de la seva mort les supersticions havien trencat la mesura que havia acompanyat tota la vida de Xusto Castelo.


  A Panxón ningú no dubtava que el Ros havia decidit posar fi a la seva vida i, encara que no ho manifestaven obertament, tots cercaven culpables en el passat, la por al fantasma del patró ofegat anys enrere el sol esment del qual feia que la gent de mar toqués ferro i escopís a terra.


  També apuntava cap al naufragi del Xurelo la pintada a la xalupa del difunt. El mestre d’aixa recordava la data i les paraules gravades a la fusta. La data corresponia a la del naufragi. En Caldas esperava la confirmació de la UIDC i confiava que algun rastre a la pintura, la cal·ligrafia o algun altre detall els pogués ajudar a identificar-ne l’autor.


  Va fer una última xuclada a la cigarreta i es va ajupir per apagar-la enterrant-la a la sorra. Es va quedar ajupit, admirant les onades. Era capaç de contemplar-les hipnotitzat durant hores, com també el foc. Li agradava veure com s’aixecaven en acostar-se a terra abans d’esfondrar-se violentament i avançar cap a la platja convertides en escuma. Va trobar d’una extrema crueltat que algú llancés un home a aquell mateix mar indomable després de colpejar-lo al cap i lligar-li les mans.


  Amb l’única excepció de la dona del vell Ernesto Hermida, ningú no havia vist en Castelo amollant amarres diumenge al matí. Els uns havien aprofitat el dia festiu per dormir, i als pocs que estaven desperts a primera hora la pluja i el vent els havien fet desistir de moure’s de casa fins a mig matí. La dona havia observat el pescador des de la finestra mentre remava amb el bot cap a la barca. Després l’havia vist marxar, sol i amb el focus encès, pels volts de les sis.


  El vigilant del club nàutic tampoc no l’havia vist, ja que no hi havia guàrdia nocturna fora de la temporada turística. El seu torn començava a les set, i, des d’aleshores, cap altra barca no havia deixat el port aquell diumenge trist i gris d’octubre.


  L’Estévez havia telefonat al port de Baiona, a l’altra banda de la badia, i tampoc allà no hi havia hagut moviment aquell matí. El temps havia estat massa bròfec per a les embarcacions d’esbarjo i els pesquers s’havien quedat amarrats perquè tenien prohibit fer-se a la mar en diumenge.


  Va aixecar la mirada des de la cresta d’una ona fins a l’horitzó. Aquell matí, només era una línia difusa en la qual el mar es confonia amb els núvols. Leo Caldas no es resignava a acceptar que el matí del crim no navegués per aquella zona cap altra embarcació que la d’en Castelo, sense cap altre tripulant que ell mateix. El cos del pescador havia estat arrossegat per la marea fins allà, però què diantre havia passat amb la barca? Hi havia agents de la UIDC rastrejant fins a l’últim racó de la costa. Tard o d’hora, havia d’aparèixer.


  Va tornar a la carretera caminant damunt l’escorça de sorra mullada. El seu ajudant continuava recolzat a la barana metàl·lica de la platja de la Madorra.


  —Ha trobat alguna cosa, inspector?


  En Caldas el va mirar amb displicència. Què pretenia que trobés, l’Estévez? Un tresor?


  —Com que s’ha quedat una estona ajupit a la sorra… —es va justificar l’aragonès.


  —No —va dir—, no he trobat res. Has preguntat on viu el tal Valverde?


  —Sí.


  —Creus que hi sabries arribar?


  —És clar, és allà al davant.


  —Doncs anem-hi.


  —Té les sabates plenes de sorra —va observar Rafael Estévez abans que pugessin al cotxe.


  —Sí —va contestar Leo Caldas sense ni tan sols mirar-les.


  Intimitat


  Intimitat. 1. Amistat íntima, confiança plena. 2. Part reservada o més particular dels pensaments o dels assumptes d’una persona, família o col·lectivitat.


  L’Estévez va deixar enrere la platja de la Madorra, va agafar el trencall que anava a Monteferro i, poc més endavant, un camí estret que descendia encaixat entre les parets de les cases. El camí, sense sortida, anava a morir davant la gran porta de fusta fosca d’una casa.


  —Ha de ser aquesta —va dir l’aragonès.


  Van baixar del cotxe, es van acostar a l’entrada i van tocar el timbre diverses vegades sense obtenir resposta. A un costat, damunt la columna a què s’ancorava la porta, hi havia una bústia, però l’espai destinat a indicar el propietari era buit, i en Caldas tampoc no va trobar a l’interior cap carta per confirmar-ne el nom.


  L’Estévez, que havia estat mirant per una escletxa entre dos dels llistons que formaven la porta, va recolzar les mans a la part superior com si volgués agafar impuls.


  —Crec que aquí no hi ha ningú —va dir—. Vol que hi entri?


  En Caldas se’l va mirar atònit.


  —No hem vingut a robar —va dir.


  Va deixar anar un sospir i, convençut que mai no arribaria a comprendre l’estructura cerebral del seu ajudant, va tornar al cotxe.


  Com que no hi havia espai per fer mitja volta, l’Estévez va haver de pujar el pendent marxa enrere. Dos minuts després, i malgrat el soroll infernal del motor, amb prou feines havia pogut fer avançar el cotxe uns quants metres.


  —Segur que podràs sortir d’aquí? —va preguntar l’inspector.


  L’Estévez va fer un gest amb el cap assenyalant el retrovisor.


  —Si el cotxe del darrere s’aparta, sí.


  En Caldas es va girar al seient. En efecte, un cotxe vermell estava aturat al darrere del dels dos policies. L’inspector va abaixar del tot la finestra i va treure el cap.


  —No hi ha sortida —va cridar.


  Li va semblar que el conductor de l’automòbil vermell feia uns grans gestos amb les mans indicant-los que continuessin pendent avall, i li va demanar a l’aragonès que tornés a baixar pel camí fins a la porta de la casa.


  Quan van arribar a la porta fosca, aquesta es va obrir automàticament, moguda per un dispositiu a distància, de manera que l’Estévez va passar i va aturar el vehicle al pati d’entrada.


  —Això és una casa?


  —I què volies que fos? —va respondre en Caldas mirant la façana que donava al pati. Era una paret llisa de formigó, sense portes ni finestres.


  —No ho sé, sembla un búnquer —va apuntar Rafael Estévez.


  El cotxe vermell va aparcar al costat del dels dos policies i per la porta del conductor va baixar una dona vestida amb un impermeable groc que es va acostar a la finestra oberta del conductor. Tenia la cara angulosa i els cabells foscos, que duia molt curts.


  —Aquí poden fer la volta —va dir—. L’Ajuntament hauria de col·locar allà dalt un senyal de camí sense sortida perquè la gent no es confongui.


  —No ens hem confós —va dir en Caldas—. Estem buscant la casa de Marcos Valverde. És aquí?


  —Sí, és el meu marit —va afirmar—. I vostès són…?


  —Inspector Caldas, de la comissaria de Vigo.


  —El patruller de les ones? —va preguntar la dona.


  En Caldas va assentir.


  —Li ha passat alguna cosa al meu home?


  —No, no és això —la va tranquil·litzar en Caldas—. Només volíem comentar un assumpte amb ell.


  —Ara mateix no és a casa —va dubtar.


  —Aleshores, potser ens pot ajudar vostè. No l’entretindrem més d’uns minuts.


  Van ajudar la dona a agafar les bosses de la compra que duia al maleter i la van seguir per un caminet de grava.


  En Caldas va mirar el petit jardí de rocalla ple d’herbes aromàtiques. També va veure alguns arbres fruiters sense fulles i, més endavant, a tocar de la paret de formigó, una planta de marialluïsa.


  Quan van tombar la cantonada, el refugi antinuclear es va transformar en una casa que semblava treta d’una revista de decoració. La façana orientada al mar era una vidriera rectangular que convertia tot l’habitatge en un gran mirador sobre el terreny en pendent. En Caldas va pensar que la vida no havia tractat gens malament el pescador si aquella era la seva casa. Semblava més aviat la segona residència d’un arquitecte avantguardista que no la llar habitual d’un home que pocs anys abans compartia vaixell i amistat amb Xosé Arias i Xusto Castelo.


  —Volen prendre alguna cosa? —els va preguntar quan van entrar.


  Els policies van declinar l’oferiment i, mentre la dona buidava les bosses a la cuina, van esperar en una sala d’estar que semblava un homenatge a l’aresta i a la línia recta. La llar de foc de ferro situada en un extrem de la sala era quadrada, com les cadires i les làmines que decoraven la paret. Rectangulars eren els prestatges d’obra, el sofà, la taula i el moderníssim equip de música.


  L’Estévez es va acostar a la vidriera per contemplar el panorama, la vista que abraçava tota la badia, de Panxón a Baiona, mentre en Caldas sortia un instant al jardí per espolsar-se la sorra de les sabates. Després es va dirigir als prestatges, fets del mateix formigó que la façana que donava al pati. Estava xafardejant entre els discos de música clàssica quan la dona d’en Valverde va tornar a la sala. Ja no duia l’impermeable groc, sinó una camisa blanca amb uns quants botons descordats i uns pantalons cenyits que permetien intuir un cos escultural, tot i que massa sinuós per a aquella casa.


  —Li agrada la música, inspector?


  —No tant com a vostè… o al seu marit.


  —A mi —va confessar—, tot i que de tant en tant també escolto el seu programa. No sabia que fos real, vostè.


  —Em sap greu decebre-la —va dir l’inspector, i la dona li va somriure de la mateixa manera que ho feia l’Alba, torçant les comissures dels llavis cap avall.


  Leo Caldas va recórrer amb la mirada els centenars de discos endreçats sobre el formigó mentre es preguntava si entre ells hi havia la melodia que Xusto Castelo havia deixat de xiular poc temps abans de la seva mort.


  —Coneix la «Cançó de Solveig»? —va preguntar.


  —És clar. És de Grieg. Ronda per aquí —va dir ella, i es va deixar caure en una cadira de braços quadrada—. Per què no seuen?


  —Vostè no és d’aquí, oi? —va preguntar l’inspector.


  —No —va dir ella—, la meva família fa anys que ve a estiuejar, però soc de Madrid. Aquest és el meu segon hivern a Panxón.


  —I com ho porta?


  —Desitjant que arribin la calor i la gent —va tornar a somriure plena de resignació—. Mai no havia pensat que pogués ser tan dur.


  —Digui-m’ho a mi —va remugar l’Estévez, obrint la boca per primera vegada.


  —Almenys, viu en una casa preciosa —va apuntar en Caldas—. La van dissenyar vostès?


  —No, la vam comprar l’any passat. L’anterior propietari era un arquitecte de Madrid, amic de la meva família. Aquesta era la casa on volia viure quan es jubilés.


  —I com és que els la va vendre?


  Ella va aixecar la mirada cap a l’altíssim sostre.


  —En Marcos sabia fins a quin punt m’agradava a mi aquesta casa i no va parar fins que va aconseguir que l’amic dels meus pares ens la vengués. Sempre acaba aconseguint el que es proposa, sap? Té aquest do.


  —Ja. I on és ell, ara?


  —Treballant, com sempre. Tot el que té ho ha aconseguit treballant.


  —A què es dedica?


  —A massa coses. No sap parar quiet. Construcció, cotxes… Ara fins i tot està començant a fer vi.


  —Vi?


  Ella va assentir.


  —L’any vinent vol embotellar la seva primera collita. De fet, ara mateix deu ser al celler. És el que el té més enfeinat aquests dies. A en Marcos li agrada tenir-ho tot controlat i, com que ara estan podant, s’hi passa cada matí.


  En Caldas va decidir deixar de donar voltes i abordar l’assumpte que els havia dut fins allà. Va mirar al voltant buscant un cendrer i, en no trobar-lo, va renunciar a treure una cigarreta.


  —El seu marit li ha parlat alguna vegada de quan treballava al mar?


  Els ulls de la dona d’en Valverde li van dir que a la fi havia entès a què es devia la visita dels dos policies.


  —Venen pel suïcidi d’aquell pescador, oi?


  —Per això hem vingut, sí —va respondre en Caldas jugant amb el paquet de tabac que guardava a la butxaca—. Sabia que aquell home va ser company del seu marit?


  —Naturalment.


  —L’hi va explicar ell?


  —No fa falta que m’ho expliqui. En Marcos no parla gairebé mai del passat, però aquí sempre hi ha gent disposada a fer insinuacions. També d’aquelles que una no voldria haver d’escoltar mai.


  —A què es refereix?


  —Aquest és un poble petit, inspector, que no el confongui veure tantes cases —va dir, tot assenyalat a través del vidre les que s’agrupaven al llarg de la platja—. A l’hivern, estan totes buides. No m’agraden les tafaneries, per això no baixo més del necessari al poble. No vull ni que parlin de mi ni que m’expliquin les intimitats dels altres.


  —Però està al corrent que el seu marit i en Castelo van patir un naufragi?


  —És clar, inspector. I que hi va haver un mort.


  —Mai no ho ha comentat amb ell?


  —Una vegada —va respondre—, però a en Marcos li va disgustar que ho fes. Suposo que és natural voler oblidar un episodi tan amarg com aquell.


  —Suposo que sí. El seu marit manté algun tracte amb els seus antics companys de tripulació?


  —Cap, que jo sàpiga. Ni amb el Ros ni amb aquella mena de gegant, l’Arias.


  —Però tinc entès que en una època passada van ser molt amics…


  —No crec que fossin tan amics com diuen, inspector. En Marcos té poc a veure amb ells.


  —Els coneix?


  La dona d’en Valverde va negar amb el cap.


  —L’Arias, només de vista. Va tornar al poble quan feia poc que jo vivia aquí. Al Ros li encarregava marisc alguna vegada, quan tenia un compromís. Tracto més la seva germana Alicia, la mestra. Deu estar desfeta.


  —Sí —va dir en Caldas, i va pensar que Alicia Castro tampoc no tenia gaire a veure amb aquella dona.


  —Sap una cosa, inspector? Aquest home, el Ros, em feia pena. Sempre estava sol i em semblava trist. Un home tristoi de debò. Crec que a ningú no li ha sorprès que decidís matar-se.


  —Ja —va fer en Caldas, lacònic, i després va avançar un pas més.


  —Ha notat el seu marit preocupat, darrerament?


  —Sempre està preocupat per alguna cosa. En Marcos és així.


  —Em refereixo a si algú ha intentat atemorir-lo…


  —Ja sé a què es refereix. No se’ls deu creure, vostè, també, aquests contes de velles?


  Els ulls de la dona d’en Valverde i els de Rafael Estévez es van clavar en l’inspector esperant una resposta, i Leo Caldas va notar que li pujava el color a les galtes.


  —Com diu? —va quequejar, tot estrenyent amb força el paquet de tabac dins la butxaca.


  —Vinga, inspector, sap perfectament de què parlo. Del capità Sousa, el patró del vaixell en què va naufragar el meu home. Expliquen que fa temps que el seu fantasma va aparèixer i que perseguia el Ros. Segur que hi deu haver molts veïns disposats a jurar que és aquest capità qui el va portar al suïcidi. No deu creure en aquestes bestieses, vostè també?


  —No es tracta del que jo cregui. Ha notat alguna vegada el seu marit inquiet, espantat?


  —Per culpa d’aquest fantasma?


  —O per qualsevol altra cosa.


  —No —va assegurar—. En Marcos no té temps per a supersticions.


  La dona d’en Valverde els va acompanyar pel camí de grava fins al cotxe. Leo Caldas es va desviar unes passes, es va acostar a la marialluïsa i en va acariciar les fulles amb una mà.


  —Necessitarem parlar amb el seu marit —va dir, mentre aspirava l’aroma impregnada als seus dits—. Sap si té previst d’anar aquesta tarda a l’enterrament d’en Castelo?


  —Crec que sí.


  Leo Caldas va donar-li una targeta.


  —Aquí té el meu telèfon —va indicar—. Truqui’m si necessita qualsevol cosa.


  —Qualsevol? —va preguntar, i, en un instant, la dona d’en Valverde va desaparèixer i en Caldas va tornar a veure l’Alba somrient-li.


  Leo Caldas es va posar vermell per segona vegada i va encendre una cigarreta arrugada per mirar d’amagar la torbació darrere d’un vel de fum.


  —Encantada, inspector Caldas —va dir ella, i la camisa se li va obrir encara més quan li va allargar la mà.


  —Igualment —va respondre, tot donant-li la mà i fent un esforç sobrehumà per no mirar-li els pits.


  Va entrar al cotxe preguntant-se com podia ser que un home pogués passar en tan pocs anys de treballar com a mariner en un petit vaixell pesquer a tenir una casa i una dona com aquelles. El timbre agut del telèfon mòbil va començar a sonar quan encara no havia trobat la solució.


  —Que no havíem quedat per dinar? —el va saludar el seu pare des de l’altre extrem de la línia.


  Leo Caldas va consultar el rellotge, va comprovar que eren gairebé les dues i va renegar. S’havia oblidat de trucar-li per cancel·lar la cita.


  —Soc a Panxón —es va excusar. Encara tenia remordiments per la manera brusca com havia baixat del cotxe el dia anterior quan el pare havia preguntat per l’Alba, i lamentava deixar-lo ara plantat—. Perdona per no avisar-te abans.


  —Ho podem endarrerir una hora, si vols. Tinc coses per fer.


  En Caldas també tenia assumptes pendents: volia acostar-se al cementiri a l’hora de l’enterrament per parlar amb els tripulants del Xurelo i amb el cambrer d’O Refuxio do Pescador que havia estat xerrant amb en Castelo dissabte a la tarda.


  —És que necessito ser aquí a primera hora de la tarda.


  —Aleshores et veig a l’hospital?


  —Potser —va dir, tot i que sabia gairebé amb seguretat que tampoc no hauria tornat a Vigo a l’hora de les visites—. Has sabut alguna cosa de l’oncle aquest matí?


  —Que està si fa no fa com ahir.


  —Ja.


  —Així doncs, dinaràs a Panxón? —li va preguntar el pare. La seva veu no traslluïa el desencant que en Caldas havia intuït.


  —Alguna cosa picarem per aquí, sí.


  —Si tens un moment, podries passar a veure en Trabazo.


  En Trabazo! Feia molt de temps que Leo Caldas no havia sentit esmentar aquell nom.


  —En saps res, d’ell?


  —Hem parlat aquest matí.


  No podia ser casualitat.


  —Avui?


  —Sí, i m’ha preguntat per tu. Sempre t’escolta a la ràdio.


  —Suposo que no li has dit que estic treballant a Panxón.


  —No, és clar…, però sé que li faria il·lusió veure’t.


  Especular


  Especular. 1. Meditar o pensar en profunditat en termes teòrics. 2. Donar com a possible, basant-se en indicis, la veracitat d’una hipòtesi. 3. Comprar o vendre comptant aprofitar-se d’una fluctuació en el preu per lucrar-se, fer operacions aleatòries.


  Els policies van caminar pel passeig, mirant des de dalt la sorra enfosquida per la pluja caiguda al matí. El passeig estava situat damunt el mur que contenia el mar, quan, durant els temporals d’hivern o en l’època de les marees vives, les ones s’empassaven la platja de Panxón. Quan es van acostar a les terrasses cobertes on l’inspector havia proposat dinar, Rafael Estévez va preguntar:


  —On diu?


  —Allà —va respondre en Caldas, assenyalant dues terrasses gairebé bessones.


  —Però en quina de les dues?


  L’últim cop que havia sopat allà havia estat amb l’Alba, un estiu. Aleshores no hi havia ni els tancaments de lona ni les estufes. En Caldas no recordava en quina de les dues terrasses havien estat. Només que, malgrat el menjar, que era bo, s’havia sentit incòmode. No reservaven taula, i hi havia massa gent dreta al passeig, a pocs metres, observant els que sopaven, esperant que algú deixés una taula lliure per abraonar-s’hi com gavines esvalotades.


  —En aquesta —va assenyalar la de la dreta, tot i que podria haver triat perfectament l’altra. Es conformava a saber que el passeig estava lliure d’estiuejants.


  A la terrassa tot just hi havia dues taules ocupades. Van seure en una apartada de les altres i, després de llegir la carta, van decidir que compartirien una truita de patates i un plat de pop guisat amb cloïsses.


  —I dues copes de vi blanc —va dir en Caldas.


  —I porti també una amanida —va demanar l’aragonès abans que el cambrer marxés cap a la cuina.


  Últimament, el seu ajudant insistia a demanar amanides.


  —T’has posat a règim?


  —No —va assegurar—. És que aquí tenen un enciam molt bo.


  —Aquí?


  —A Galícia.


  —Ah.


  Quan els van portar el vi, en Caldas es va atansar la copa als llavis i es va quedar contemplant el port, les barques que es gronxaven a les boies. Va distingir l’amarratge de Xusto Castelo. La xalupa del mort ja no hi era. Tenia l’esperança que Clara Barcia pogués trobar alguna pista que els ajudés a posar-se en marxa.


  —Està pensant en el fantasma o en les tetes de la senyora? —va preguntar l’Estévez, fent tornar l’inspector a la taula.


  —Com?


  —Ja m’ha sentit —va somriure l’aragonès.


  —Ja —va dir en Caldas, abans de tornar a regar-se la gola.


  —Li puc preguntar una cosa, inspector?


  —És clar.


  —Què en pensa, de la història del capità Sousa?


  —No en penso res.


  —Però creu que aquell naufragi pot estar relacionat amb la mort d’en Castelo?


  —Pot ser que sí —va admetre—, però també és possible que no hi tingui res a veure.


  L’Estévez va esbufegar com un toro de lídia.


  —I jo no sé si anar a pixar o treure la pistola i clavar-me un tret. Li sabria greu ser una miqueta més explícit?


  —I què vols que et digui?


  —Doncs el que realment pensa del fantasma.


  —Sé el mateix que tu, que a aquest home el van amenaçar i poc després va aparèixer mort a l’aigua.


  —I no troba estrany que tothom acusi un home que es va ofegar fa més d’una dècada? —va preguntar—. Això, per no recordar que cada cop que esmentem el capità dels nassos deixen anar una escopinada…


  —Una mica sí.


  —Una mica?


  —D’acord, Rafa, ho trobo força estrany. És això el que vols sentir?


  —Sí —va admetre.


  L’aragonès anava a dir alguna altra cosa, però just en aquell moment el cambrer va deixar la cassola del pop amb cloïsses damunt la taula i l’olor del guisat va ajornar la conversa. Després van arribar la truita calentona i l’amanida del país. Només enciam, tomàquet i ceba amanits amb oli d’oliva, vinagre de vi blanc i sal grossa. Fins als cafès, Rafael Estévez no va tornar a treure el tema del pescador ofegat.


  —Ja ha descartat definitivament el suïcidi?


  En Caldas va haver de vèncer la temptació de tornar-li una resposta absurda que donés per tancat el diàleg. Però sabia que, sovint, reflexionar en veu alta l’ajudava a pensar.


  —Crec que el podem descartar, sí —va dir, mentre encenia una cigarreta.


  —Però ja ha vist que tothom coincideix que el Ros no era precisament un home alegre. En realitat, l’única que qüestiona el suïcidi és la germana.


  —La germana i els fets, Rafa. Hi ha aquella brida verda als canells, que no es va poder lligar ell mateix, i el cop al cap.


  —Quin d’ells? —va preguntar l’Estévez, que el dia abans havia abandonat la sala d’autòpsies abans que el forense mostrés l’impacte—. Tenia el cap ple de cops.


  —Sí, però gairebé tots els va rebre després de mort —va explicar en Caldas—. Estant viu, només en va rebre dos. Un al front, que semblava produït per alguna roca. I l’altre al darrere, al clatell. Mira això.


  Leo Caldas es va treure de la butxaca posterior dels pantalons el paper on el forense havia dibuixat la silueta de l’objecte amb què havien colpejat el pescador. El va desplegar i el va col·locar damunt la taula, davant del seu ajudant.


  —No vas arribar a veure això, oi que no?


  L’aragonès va brandar lleugerament el cap.


  —Li van donar un cop al clatell amb algun objecte amb aquesta forma. Com una barra amb una bola a l’extrem. Segons el doctor, l’impacte va ser molt violent. Tant, que és probable que li fes perdre la consciència.


  —Sembla l’extrem d’un bastó —va comentar l’Estévez.


  En Caldas va mirar una vegada més el dibuix.


  —És possible, tot i que el doctor Barrio s’inclina més per pensar en una d’aquelles claus que es fan servir per collar les rodes dels cotxes. En qualsevol cas, això no apunta a un suïcidi.


  —No.


  En Caldas va fer una xuclada a la cigarreta i va pensar que tampoc no apuntava a un suïcidi que en Castelo li hagués encarregat al mestre d’aixa una barca nova, ni l’amenaça pintada al buc del bot, ni una preocupació capaç de dur-lo a modificar un hàbit repetit durant anys.


  Va plegar el paper amb el dibuix i el va retornar a la butxaca dels pantalons.


  —I què me’n diu, dels motius, inspector?


  —M’estàs posant un examen?


  —No, només intento saber què dimonis pensa.


  —Ja…, i tu com ho veus?


  L’Estévez el va mirar de fit a fit, i en Caldas va tenir la seguretat que li deixaria anar alguna inconveniència.


  —És estrany —va dir, en canvi—. Era un home sense parella, ni enemics, ni béns pels quals pagués la pena matar-lo.


  —Tenia una casa.


  —No crec que el matessin per això.


  —Aquí s’ha matat per una bestiesa, Rafa. Per col·locar la pedra de fita d’un terme un metre més cap aquí o més cap allà.


  —No dic que no, però dubto que ara com ara a ningú li interessés prou la casa d’en Castelo per matar-lo.


  —Des de quan ets un expert immobiliari?


  —Des de mai, inspector, però en té prou de fer un volt pel poble. És ple de cartells que anuncien pisos en venda. Pocs constructors pensen a especular amb terrenys nous quan encara tenen cases per vendre.


  —És cert —va admetre en Caldas, que no hi havia pensat—. I aleshores?


  L’Estévez va fer una pausa abans de respondre.


  —Crec que el més sòlid és això de la pintada al bot de rems. Potser el tal capità Sousa té un familiar… Li sembla possible?


  En Caldas va assentir.


  —No sé per què t’interessa tant la meva opinió si és gairebé igual que la teva.


  —Gairebé?


  —Sí.


  Van pagar el compte i van tornar tot passejant fins al cotxe. L’Estévez l’havia deixat aparcat a l’espigó, al costat del club nàutic. Van veure alguns clients nous a O Refuxio do Pescador, però el cambrer encara era el mateix que els havia atès al matí.


  —On anem ara?


  En Caldas va consultar el rellotge. Faltaven més de dues hores per a l’enterrament de Xusto Castelo.


  —Recordes la brida verda amb què li van lligar les mans al mort?


  —La recordo.


  —Vull que visitis les botigues i els magatzems on es pugui comprar una brida com aquella. Tant aquí com als pobles veïns. No poden ser gaires llocs. A veure si en trobes una com aquella.


  L’Estévez va assentir.


  —Vostè no ve?


  —No, ja t’indico on m’has de deixar. Vaig a visitar un amic.


  Il·lusió


  Il·lusió. 1. Error dels sentits o de l’esperit que fa prendre per realitat l’aparença. 2. Esperança sense fonament real. 3. Felicitat que s’experimenta amb l’esperança o la realització d’alguna cosa.


  La Lola va obrir la porta, es va eixugar les mans al davantal i li va estampar un petó a cada costat de la cara. Després, el va portar precipitadament cap a la part de darrere de la casa.


  —És al jardí —va dir, tot agafant-lo pel braç sense parar de caminar—. Quina il·lusió que li farà la teva visita.


  No recordava l’última ocasió que havia caminat per aquell passadís. Havien passat vint-i-cinc anys, o potser més i tot. La paret semblava ara més clara, i les portes que s’obrien a banda i banda, més petites, però va recordar l’olor. Havia perdurat tan intacta en la seva memòria que l’hauria identificat entre altres mil, i el seu tacte el va traslladar molt temps enrere, als dies de la seva infantesa, quan aquell passadís era com un túnel màgic que duia fins a Manuel Trabazo.


  En aquell temps, Leo Caldas veia en ell el pescador de la pel·lícula Capitans intrèpids que interpretava Spencer Tracy. Manuel el Portuguès, es deia. No tenia els cabells blancs ni era magre com en Trabazo, sinó morè i fort, però per a en Caldas eren la mateixa persona. Havia vist aquella pel·lícula dotzenes de vegades. El nen ric que havia caigut al mar des d’un transatlàntic i era recollit per un vaixell pesquer, un dels mariners del qual, Manuel el Portuguès, ensenyava aquell marrec impertinent a cantar i a riure. Igual que en Trabazo ho havia intentat amb ell tantes vegades. En Leo sempre plorava quan el Portuguès, somrient i parlant en la seva llengua perquè el nen no l’entengués, li demanava a un company que tallés el cap que l’empresonava amenaçant a partir-lo pel mig. Un cap que, en ser tallat, l’arrossegava al fons del mar, amb els peixos, on ell tenia por que un dia en Trabazo marxés també.


  El va trobar estirat en una hamaca amb les botes posades. Duia uns pantalons foscos i una jaqueta gruixuda de llana. El serrell blanc li amagava el front arrugat pel sol i els ulls tancats.


  —No el molestis —li va demanar a la Lola—. Ja vindré en un altre moment.


  —Si arriba a saber que has estat aquí i no l’he avisat, no em dirigeix la paraula en una setmana —va respondre la Lola, i després va murmurar—: Parla-li fort, que no hi sent bé.


  En Caldas va assentir i la Lola es va acostar al seu home i el va agafar pel braç amb fermesa, com abans havia fet amb l’inspector.


  —Manuel, mira qui ha vingut —va dir.


  En Trabazo va obrir un ull i després l’altre, i es va incorporar amb un somriure que va arrugar-li encara més la cara.


  —Home, Caldiñas, ja sabia que corries per aquí —va dir, tot picant-li suaument les galtes amb els palmells de les mans—. Em pensava que ja no et recordaves dels vells amics.


  —El pare m’ha dit que heu parlat aquest matí.


  —Ell sabia que eres a Panxón?


  —No t’ho ha comentat?


  —Quin pirata! —va remugar en Trabazo, sense deixar de somriure—. Em pregunta bestieses i calla l’important.


  —Aleshores, com sabies que era al poble?


  En Trabazo va fer espetegar la llengua amb sorna.


  —Quan un és una celebritat radiofònica, no pot pretendre passar desapercebut. Ara ets com una tonyina entre sardines.


  —No serà tant —va respondre lacònic l’inspector.


  En Trabazo va fer un pas enrere i es va quedar uns instants examinant Leo Caldas, mirant-se’l de cap a peus.


  —Càgum dena, Leo —va dir a la fi, abans d’aproximar-se i deixar caure el braç damunt l’espatlla de l’inspector—. Quina alegria tornar a tenir-te per aquí.


  —Sí —va contestar en Caldas—. Com estàs, tu?


  —Jubilat, ja ho deus saber —va confessar, tot anant cap al porxo—. Però no em queixo. Des que he deixat l’hospital, tinc temps per dedicar-me a les escultures. —Va assenyalar unes figures tallades en pedra, que, col·locades damunt de peanyes, decoraven diferents racons del jardí—. També puc jugar la partida havent dinat sense haver de deixar-la a correcuita. Tot i que un metge no es jubila mai del tot, ja ho pots suposar. Vens sol? —va preguntar.


  —És clar.


  —Em pensava que t’acompanyava un goril·la violent.


  En Caldas va somriure. Sempre el sorprenia la popularitat que havia adquirit el seu ajudant en pocs mesos.


  —Té mala fama.


  —I la mà lleugera —va assegurar en Trabazo—. A en Camilo ha anat de poc que no li arrenca les dents a l’espigó.


  En Caldas va deixar anar un sospir i va renegar entre dents, però va decidir no preguntar qui era aquell Camilo amb qui l’Estévez havia ensopegat al moll.


  —Encara pesques? —es va interessar, en canvi.


  —Surto cada dia a tirar una llinya si no plou o no fa mala mar —va dir amb orgull—. D’això sí que no em jubilarà ningú.


  En Trabazo va indicar-li que segués en una butaca de vímet i es va atansar a un moble baix. Va tornar amb dos gots petits i una ampolla de licor de cafè.


  —Com està el teu pare? —va preguntar-li mentre servia.


  —No heu parlat aquest matí?


  —No t’he dit que només em truca per bestieses? —va exclamar—. Avui volia que li recordés el nom d’un veí amb qui jugàvem a dòmino fa temps. No m’explico per què. A més que ja no viu aquí, era un imbècil.


  Així doncs, el seu pare continuava intentant posar al dia aquell quadern.


  —Té un quadern… El llibre d’idiotes, li diu.


  —Encara conserva la mania d’apuntar els estúpids en una llista? —va preguntar en Trabazo, perplex—. Si això és d’abans que morís la teva mare.


  Estava vist que en Caldas havia estat l’últim a conèixer l’existència del quadern.


  —Em sembla que feia temps que no el revisava —va dir, per disculpar el seu pare.


  En Trabazo va tornar a somriure i es va remullar els llavis amb el licor.


  —Quant de temps feia que no et veia, dos anys?


  —Ben bé —va assegurar en Caldas—. L’última vegada va ser a casa del meu pare, oi?


  En Trabazo va assentir.


  —Com està, l’Alba?


  —No hi és —va respondre en Caldas, succint.


  —Vaja… I el teu pare?


  —Afectat per la malaltia de l’oncle.


  Leo Caldas va treure el paquet de tabac dels pantalons i en va oferir a en Trabazo.


  —En vols?


  —No, també soc fumador jubilat.


  En Caldas va acostar l’encenedor a una cigarreta i, sostenint-lo entre els llavis, va fer una xuclada profunda.


  —L’altre dia, sortint de l’hospital, se li van negar els ulls, saps? Mai no l’havia vist plorar.


  —És el que li passa a la gent que té cor —va respondre Manuel Trabazo—, que se’ls neguen els ulls quan s’emocionen.


  —És veritat —va admetre en Caldas en veu baixa.


  —Però tampoc no t’entristeixis massa, Leo —va afegir en Trabazo en veure com s’enfosquia el rostre del fill del seu amic—. A partir de certa edat, ens anem endurint, ens creix una closca, tot ens va afectant cada cop menys.


  —Això també és veritat —va dir un altre cop l’inspector.


  —No tastes el licor de cafè? El teu pare diu que ets un tastavins de primera.


  —No li facis gaire cas —va respondre, abans de fer-ne un glop—. El fas tu?


  —No, me l’envia cada any un antic pacient —va explicar en Trabazo, va tornar a beure i va deixar les parets del got impregnades del licor fosc i espès.


  —Doncs és molt bo —va assegurar en Caldas.


  En Trabazo es va enfonsar a la butaca i va col·locar els peus damunt la taula, al costat de l’ampolla. Així es van quedar uns minuts, com quan en Caldas era un nen i es quedava a dormir a la casa de Panxón buscant Manuel el Portuguès en en Trabazo.


  La cigarreta de l’inspector gairebé s’havia consumit quan Manuel Trabazo va preguntar:


  —Tu no has vingut només per veure’m, oi que no?


  —No —va admetre.


  Espina


  Espina. 1. Os de peix, especialment els prims i punxeguts. 2. Apèndix dur i punxegut d’algunes plantes. 3. Causa perenne de dolor, de tribulació, de turment.


  —El Ros era un bon xaval. Suposo que ja deus saber que va tenir un problema amb l’heroïna.


  —Sí.


  —Però se’n va sortir. Ja fa molts anys que estava net.


  —Es va desenganxar del tot?


  —Del tot —va afirmar en Trabazo—. Al metge i al capellà no se’ls menteix. Per què esteu investigant, Leo? No va ser un suïcidi?


  En Caldas va contestar a la gallega:


  —Vas veure el cadàver?


  —Ara que estic jubilat, no em criden per certificar defuncions. Hi havia alguna cosa estranya?


  —Podria ser —va dir, sense voler comentar els detalls que li feien suposar que en Castelo havia estat assassinat—. Tot i que a Panxón ningú no sembla sorprès que decidís suïcidar-se.


  —No, a ningú no li ha estranyat, i, si t’he de ser sincer, a mi tampoc. El Ros era una bona persona, però un tipus estrany. Un solitari. De vegades, les addiccions manifesten quadres depressius passats uns anys, i el seu sempre em va semblar un cas de llibre.


  En Caldas va assentir.


  —La manera de suïcidar-se també és típica d’aquí —va afegir Manuel Trabazo—. En aquests pobles, el mar ho dona tot, i també ho pren tot.


  —Me’n faig el càrrec. Tenia mala relació amb algú?


  En Trabazo va negar fent oscil·lar el serrell blanc.


  —El Ros anava per lliure, Leo. Jo no li coneixia ni amics ni enemics.


  —Però sembla que va rebre amenaces.


  —Et refereixes a unes pintades?


  —També n’estàs al corrent?


  —D’això, n’està informat tothom. Però jo no sé si considerar-ho una amenaça.


  —Saps què deien?


  —Una, sí —va admetre—. Es referia a un vaixell enfonsat fa anys, el Xurelo, oi?


  L’inspector va confirmar-l’hi amb un gest ambigu per indicar-li que era aproximadament així.


  —I també va aparèixer escrita la paraula «assassins» —va afegir—. Què et sembla?


  En Trabazo va arronsar les espatlles.


  —Dius que hi va haver més pintades? —va preguntar en Caldas.


  —Jo no, és el que comenten al poble.


  —Tens idea de qui les podria haver fet?


  —No ho sé, Leo. Suposo que qualsevol. Però és estrany després de tants anys. Encara que sempre he tingut la sensació que en aquell naufragi hi va passar alguna cosa estranya.


  —I què t’ho fa suposar?


  —Res… —va dir, i el vímet de la butaca va cruixir quan l’inspector es va tirar endavant per escoltar el que el seu vell amic havia d’explicar-li.


  Anys d’interrogatoris li havien ensenyat que un «res» com aquell no era res més que la pausa prèvia a la confessió. Com un reflux que enretira el mar avisant de l’arribada d’una onada immensa, quan les confidències començaven amb un «res», Leo Caldas sabia que havia arribat el moment de parar atenció.


  —Aquella nit no era per navegar. Mai no he entès que el temporal els sorprengués al mar, ni que s’entestessin a tornar a Panxón en comptes de buscar refugi en algun port més proper.


  —Pescaven lluny d’aquí?


  En Trabazo va assentir.


  —Força milles al nord —va dir, apuntant amb el dit cap a un extrem del jardí que a en Leo no li va semblar diferent dels altres—. Prop de l’illa de Sálvora.


  —Per què es van allunyar tant?


  —El Xurelo feia pesca d’encerclament. Anaven al verat, al sorell, a la sardina… Al que trobessin bullint al mar. Però ara ja fa anys que no es veuen bancs de peixos a les ries. Les aigües aquí estan cegues. Per veure la fosforescència que provoquen els moviments dels peixos quan són molt nombrosos, cal allunyar-se de la costa. N’hi ha molts que van cap al sud, cap a Portugal, però el Xurelo sempre posava rumb al nord. Passaven un parell de nits pescant allà, davant la ria d’Arousa, i després tornaven al port. Gairebé sempre tornaven amb la bodega plena. En Sousa tenia bon ull.


  —Què creus que va poder passar?


  —Això només ho saben els que hi van ser. Però és estrany. A la mar, com a la vida, tot pot canviar de cop i volta. Et pot sorprendre una onada solitària o que el vent canviï i es desencadeni un temporal —va dir, movent els braços enlaire—. Però, de la tempesta d’aquella nit, n’estàvem tots avisats. El Xurelo havia sortit de Panxón dos dies abans, ja amb avís de mal temps per a l’endemà. A bord hi anaven quatre homes. Els tres mariners eren homes joves: en Valverde, l’Arias i el Ros. D’això ja n’estàs al corrent, oi?


  En Caldas va assentir.


  —El patró del Xurelo era un veterà. Més gran que jo. Es deia Antonio Sousa. Era a la mar des que anava amb pantalons curts. Era un patró expert que sabia bé el que feia. Era prudent, Leo. Ja havia experimentat alguna vegada la força del mar i li tenia respecte. No sé com el va poder sorprendre aquell temporal.


  —On es van enfonsar?


  —Allà mateix, molt a prop de l’illa de Sálvora. El buc va topar contra unes roques que coneix qualsevol que pesqui en aquella zona, de les que sobresurten amb la marea baixa. Això tampoc no va ser normal amb en Sousa al timó —va observar—. El cas és que es van enfonsar. Els tres nois van arribar a terra nedant, amb les armilles, però en Sousa no. Es va quedar allà.


  —I què van dir, els tres mariners?


  —Estaven espantats, tan impressionats que van ser incapaços d’explicar res. De nit i amb mala mar, no es veu res més que l’escuma de les onades escombrant la coberta. Només recordaven el soroll terrible del buc en esberlar-se contra la roca i el fred de l’aigua. El vaixell es va enfonsar en menys d’un minut. No eren lluny de la costa i van nedar guiats per la llum d’un far. Havia de ser horrorós.


  —M’ho puc imaginar —va dir en Caldas, va deixar el paquet de tabac a la taula i va encendre una cigarreta.


  —En Sousa va trigar unes quantes setmanes a aparèixer. Quan el vaixell es va enfonsar, faltaven pocs dies per al Nadal, però el cos no va sortir fins ben entrat el mes de gener. No tens ni idea de com queda un poble mariner quan un pesquer s’enfonsa. La gent camina en silenci, parla en veu baixa. Durant aquell temps, només se senten les campanes de l’església i la mar recordant a tothom la seva força. El temporal va durar uns quants dies, durant els quals les llanxes de rescat pràcticament no van poder treballar, i quan els submarinistes van examinar el vaixell ja no hi van trobar el capità. Tots comptàvem que en Sousa s’havia ofegat, però no sabíem si la mar el tornaria a terra o se’l quedaria.


  Leo Caldas va recordar Capitans intrèpids, les flors que, al final de la pel·lícula, el nen llançava al mar amb l’esperança que arribessin a la tomba de Manuel el Portuguès.


  —No sé si saps que a la platja on va aparèixer el cos del Ros, la Madorra, hi han arribat molts ofegats —va explicar-li en Trabazo—. El corrent els torna a terra i apareixen surant entre les algues. D’alguns se’n sap el nom perquè es tenia notícia d’algun enfonsament, però d’altres només se’n sap la data en què van ser trobats. La gent del poble els porta al cementiri per donar-los sepultura. A l’entrada, en un triangle d’herba, hi ha plantades unes quantes creus sense nom. A sota hi ha els cossos anònims arrossegats pel mar.


  —Però el Xurelo es va enfonsar a massa distància de Panxón —va advertir en Caldas—. En Sousa no podia aparèixer a la mateixa platja que en Castelo.


  —No, és clar que no. En Sousa va aparèixer entre les xarxes d’un pesquer amb base a Vigo quan ja s’havia perdut l’esperança de trobar-lo. Era mar endins, a moltes milles del lloc del naufragi.


  —Vas ser a l’aixecament?


  —No, no. Van portar el cos a Vigo i suposo que hi devia assistir algun forense d’allà. Però jo vaig atendre la família. Ja han passat molts anys, però recordo cadascuna de les nits d’angoixa. Després d’una setmana sense dormir, a la dona li vaig haver d’injectar un sedant perquè pogués descansar.


  Leo Caldas va empassar-se la saliva.


  —Qui va reconèixer el cadàver?


  —El fill —va xiuxiuejar—, per la roba. Després de gairebé un mes a l’aigua, va ser l’únic que va poder identificar.


  —Ja.


  En Caldas es va tornar a tirar enrere a la seva butaca de vímet i es va quedar fumant tot mirant les figures de pedra esculpides per Manuel Trabazo. Quan va apagar la cigarreta, va preguntar:


  —I què me’n dius, dels mariners que l’acompanyaven? Tinc entès que eren molt amics.


  —Fins al naufragi, sí. Però l’enfonsament del Xurelo els va separar. L’Arias va marxar poques setmanes després, se’n va anar a treballar a l’estranger, a una plataforma petroliera del mar del Nord. El Ros i en Valverde, els que es van quedar al poble, també van deixar de tenir tracte. Feia la sensació que a bord d’aquell vaixell havia passat alguna cosa.


  —No et sembla prou un naufragi?


  En Trabazo va fer que no amb el cap.


  —Els mariners que sobreviuen a un naufragi es converteixen en germans de vaixell. Són homes que han mirat la mort a la cara i s’han pogut escapar. És un llaç que ningú no pot tallar, com l’amistat dels que van compartir trinxera en una guerra. I, tot i així, quan el Xurelo es va enfonsar, ells van deixar de tractar-se. Ni tan sols no se saludaven.


  En Caldas va assentir.


  —També és habitual que els que han naufragat expliquin la seva experiència als altres —va continuar en Trabazo—. Al cap i a la fi, és una cosa que li pot tocar a qualsevol. Tanmateix, del Xurelo i d’en Sousa mai no en van comentar res. Cap dels tres no parlava d’aquella nit. L’Arias va marxar cap a Escòcia, el Ros es va tancar en la seva cuirassa de tristor, i en Valverde no va tornar a posar els peus al port. Diuen que li va agafar por.


  En Caldas va recordar que la germana d’en Castelo també havia explicat que la por impedia que el seu germà s’apartés de la costa quan anava a pescar.


  —L’Arias va tornar a Panxón no fa gaire. Van reprendre el contacte?


  —Tampoc —va assegurar en Trabazo—. Encara que coincidien a la llotja cada matí, l’Arias i el Ros gairebé ni se saludaven. I tampoc no crec que tingui contacte amb en Valverde. Els has conegut?


  —Aquest matí he parlat amb Xosé Arias —va confirmar en Caldas—. Marcos Valverde encara no l’he vist. He anat a casa seva, però només hi he trobat la dona. No sembla que les coses li hagin anat malament.


  —En Valverde és intel·ligent i treballador. Va deixar el mar i es va dedicar a fer cases. Suposo que ha guanyat una fortuna.


  —La seva dona m’ha dit que també té un negoci de vi.


  —Sí, però no et pensis que és com el teu pare. El teu pare és viticultor per amor. És l’única persona que he vist triant el menjar per acompanyar els vins. La resta li importa ben poc. En canvi, els tipus com en Valverde busquen en l’etiqueta d’una ampolla el prestigi que no els donen els diners.


  —Honest?


  —Tan honest com pot ser algú que es dedica a la construcció. Ja has vist com han deixat el poble i la platja en cosa de pocs anys. No queda ni rastre de les dunes, no queda ni rastre de res —es va lamentar—. I si com a mínim ho fessin bé… Abans, quan eren els mestres d’obra els qui construïen les cases, aquí no se’n feia una de lletja ni a posta. Fins els habitatges més modestos tenien alguna cosa… No sé a qui collons se li devia acudir això de substituir-los per arquitectes. Mira tu el que van aconseguir. Habitatges racionalistes, en deien. I saps què són en realitat? Una merda, Caldiñas, això és el que són.


  —Doncs Panxón no és del pitjor.


  En Trabazo va moure una mà en un gest de disconformitat.


  —A les fotografies de fa trenta anys només s’hi reconeix l’església. A més, com es poden aixecar tantes cases en un poble de pescadors com aquest? A l’estiu, aquí ja no hi ha qui hi visqui.


  En Caldas va pensar en la dona d’en Valverde, en els mesos que passaria mirant pel finestral de la seva casa de disseny desitjant veure arribar els estiuejants i el bon temps.


  —Saps que la gent parla d’aquell tal capità Sousa? —va canviar de tema—. Es veu que algú l’ha vist, que podria tenir alguna cosa a veure amb les amenaces.


  En Trabazo va arronsar les espatlles.


  —Creus que els altres poden estar espantats? —va voler saber l’inspector.


  —I tu no ho estaries? —el va interpel·lar en Trabazo.


  —Suposo que almenys impressionat —va admetre en Caldas—. El vas conèixer bé?


  —En Sousa? És clar. Érem bons amics. No com amb el teu pare, d’una altra manera. Recordes el que et vaig explicar d’una campanya que vaig fer a Terranova?


  —Em sona —va dir en Caldas, tot encenent una altra cigarreta.


  —Mira que t’ho vaig explicar vegades quan eres un nen, Caldiñas —va murmurar en Trabazo, somrient—. Ja es veu que les meves històries caduquen, com jo.


  Els va interrompre la Lola, que va aparèixer portant una safata amb un bol fumejant.


  —Us deixo unes quantes castanyes, que es noti que som a la tardor.


  En Trabazo va apartar els peus perquè la seva dona pogués deixar les castanyes sobre la taula i en Caldas es va acostar al bol. Desprenia aquella aroma que recordava tan bé.


  —La Lola les cou amb ruda —va explicar en Trabazo—. Tampoc no et recordaves de les seves castanyes?


  —Sí, de les castanyes, sí —va dir en Caldas, tot ensumant el perfum que sempre havia identificat amb aquella casa—. M’estaves parlant d’en Sousa i de Terranova.


  En Trabazo va explicar-li que quan va acabar el servei militar, abans de marxar a Santiago per estudiar la carrera, havia passat uns mesos embarcat en un bacallaner que pescava a Terranova.


  —Te’n recordes, o no?


  En Caldas va fer un gest ambigu mentre obria amb l’ungla la closca d’una castanya per pelar-la. Tot i que recordava perfectament la història, no el va voler interrompre. Va tornar a sentir a parlar dels bacallans grossos com homes, de les xarxes tensades fins gairebé trencar-se quan les hissaven del mar, i de les sorolloses foques que s’acostaven als vaixells.


  —Saps una cosa, Caldiñas? —li va dir, com feia quan era menut per atreure la seva atenció—. Les foques ens escridassaven des de l’aigua. Jo estava convençut que es queixaven perquè estàvem acabant amb els peixos, però els meus companys es burlaven de mi. I saps una altra cosa, Caldiñas? Jo tenia raó. Ja no queda bacallà a Terranova. S’ha esgotat.


  Leo Caldas també recordava el ritual de bord quan pescaven al gran banc. Uns tallaven el cap als bacallans a coberta abans de passar-los a l’encarregat d’obrir-los pel mig. Uns altres els treien les espines i els rentaven en un cossi. D’allà, a baix, a la bodega, al salador.


  Li va parlar també d’un temporal i d’una noia rossa en un bar de Saint Pierre. Manuel Trabazo no havia oblidat els seus ulls blaus com el mar a l’estiu ni el seu xicot, cepat i borratxo, que gairebé li arrenca el cap.


  —Si un company del vaixell no s’hi arriba a encarar, no seria ara aquí explicant-te aquesta història —va dir en Trabazo mentre sucava al licor de cafè la castanya que acabava de pelar abans de ficar-se-la a la boca. Va mastegar a poc a poc i, després d’empassar-se-la, va afegir—: L’home que em va ajudar va ser Antonio Sousa. En aquella època, ningú no li deia capità.


  Caminaven pel passadís envoltats de l’olor de les castanyes i la ruda quan en Caldas va preguntar:


  —Has dit que en Sousa tenia un fill?


  —Sí.


  —Viu a Panxón?


  —No, fa temps que va marxar. Treballa a Barcelona. Havien passat molts anys des de l’enterrament del seu pare, però aquí els rumors no el deixaven que l’oblidés.


  Barcelona quedava massa lluny.


  —Ja.


  —És un bon noi —va afegir, tot envoltant amb un braç les espatlles de l’inspector—. Posaria la mà al foc per ell com la posaria per tu.


  Manuel Trabazo va obrir una porta vidriera i va demanar a Leo Caldas que el seguís.


  —Recordaves el menjador? —va preguntar, es va acostar a una calaixera i va començar a remenar un dels calaixos.


  En Caldas va mirar al seu voltant.


  —Recordava el quadre —va respondre, i va assenyalar un esmalt de Pedro Solveira penjat damunt el sofà—. Al meu pare sempre li ha agradat.


  —Al teu pare i a mi —va somriure en Trabazo mentre treia una fotografia antiga del calaix.


  La va ensenyar a l’inspector.


  —Aquests som en Sousa i jo en una taverna de Terranova —va dir, mentre li mostrava un retrat en blanc i negre.


  Hi apareixien dos homes que aixecaven les copes en direcció a la càmera. Tots dos tenien el mateix gest: els ulls brillants i la boca oberta. En Caldas va col·locar un dit damunt el serrell fosc que cobria el front del més jove.


  —Aquest ets tu, oi? —va preguntar, i en Trabazo va confirmar-ho amb una mirada plena de nostàlgia.


  —Encara recordo aquella cançó —va murmurar.


  Leo Caldas va concentrar l’atenció en en Sousa. Tenia els cabells arrissats i era una mica més alt que en Trabazo. De les mànigues arromangades de la camisa li sortien uns braços fibrosos. Duia un objecte llarg, com una porra, penjant del cinturó.


  —Treballàvem dur, però ens ho passàvem bé —va assegurar en Trabazo, i va assenyalar una ombra al fons de la fotografia—. Allà hi havia un pianista que tocava fins que es feia de dia.


  Els ulls d’en Caldas es van desviar un instant cap a la figura difusa del pianista i després van tornar a clavar-se en la barra que penjava del cinturó del capità Sousa.


  —I això què és? —va preguntar, assenyalant-la.


  —En Sousa en deia la macana. Era una mena de pal gros amb una bola a la punta. El nòvio de la noieta rossa encara se’n deu recordar. En Sousa el va deixar fora de combat d’un sol cop —va riure en Trabazo, i en Caldas va intentar tornar-li el somriure.


  —Era de metall?


  —La macana? No, era de fusta, d’una fusta molt dura. L’hi va guanyar a un mexicà en una partida de cartes, o d’això presumia ell. Sempre la duia amb ell. Fins al final. Es devia quedar al fons, amb el vaixell —va murmurar en Trabazo.


  Leo Caldas va forçar la vista per mirar de distingir la forma exacta de la macana. No ho va aconseguir.


  —Tens alguna altra fotografia d’ell?


  —D’en Sousa?


  Leo Caldas va assentir.


  —Jo no —va dir en Trabazo—, però mossèn Fernando en deu tenir unes quantes. Li agradava anar al port a retratar els pescadors.


  —Qui és mossèn Fernando?


  —Va ser el rector del poble fins fa uns anys, però l’edat tampoc no perdona els capellans. Es va jubilar. Ja només celebra alguna missa quan algú l’hi demana.


  —Escara viu a Panxón?


  —Sí, sí. On havia d’anar, després d’una vida aquí? Continua a casa seva, on ha viscut sempre. A la part del darrere de l’església.


  Negar


  Negar. 1. No acceptar que una cosa sigui veritat o que existeixi. 2. No concedir allò que es pretén o que es demana. 3. Prohibir o impedir. 4. Rebutjar de fer alguna cosa.


  L’Estévez s’esperava a la porta de casa d’en Trabazo. En Caldas va entrar al cotxe, va abaixar a penes uns dits la finestra i es va tirar enrere al seient.


  —On anem? —va preguntar l’aragonès.


  —Al port —va indicar en Caldas tancant els ulls—. Com t’ha anat?


  —Res, inspector. Per aquesta zona ningú no ven brides de color verd. Es veu que ni tan sols les tenen vistes. De negres i de blanques, sí. De verdes, no.


  —Ja.


  —I a vostè?


  —A mi m’han explicat alguna cosa d’un pescador que ha tingut un incident amb un policia aquest matí al port. Es pot saber què collons ha passat?


  —Ja li he explicat abans que m’ha escopit, inspector. Què volia, que marxés sense més?


  —M’havies dit que no li havies fet res.


  —No, no…, el que li he dit és que m’han agafat ganes de tirar-lo al mar, i bé sap Déu que m’he contingut.


  —Però li has pegat.


  —Amb la mà oberta —es va justificar l’Estévez, com si el pescador li hagués d’agrair haver rebut una bufetada en comptes d’una combinació de cops amb el puny tancat—. M’han posat histèric, no hi havia manera que em contestessin el que els estava preguntant.


  —Això no és motiu per pegar a ningú.


  —No ha estat només per això. Ja li he explicat que m’ha escopit. A més, només n’hi he clavat una.


  —M’és igual, Rafa. Estic cansat dels teus rampells. La propera vegada que necessitis desfogar-te, trenques alguna cosa i llestos.


  —Que trenqui alguna cosa?


  —Sí. El que sigui menys aixecar-li la mà a algú sense necessitat.


  Van aparcar a l’espigó. Les nanses de Xusto Castelo continuaven amuntegades contra la paret, uns metres més endavant.


  La marea havia pujat gairebé del tot, i a la rampa, a la vora del mar, van veure la figura imponent de Xosé Arias. No duia el barret impermeable del matí. Tenia els cabells arrissats, i foscos com l’ombra que li cobria el rostre sense afaitar. També a la vora de l’aigua hi havia el seu remolc. Al damunt, el bot del pescador.


  —Vol que l’acompanyi? —va preguntar l’aragonès.


  —Sí —va dir en Caldas—, però deixa’m parlar a mi.


  Els policies van baixar per la rampa. El mar, uns quants metres més alt, amb prou feines deixava al descobert algunes algues al tram més proper a l’aigua. Als peus del mariner, al terra de pedra, hi havia un gibrell de plàstic ple de verats.


  —Surt a pescar?


  —No —va dir amb la seva veu cavernosa—, vaig a la barca a posar esquer a les nanses. No sortiré a pescar fins després de l’enterrament.


  —Té un minut?


  —Un sí.


  En Caldas tampoc no pretenia perdre temps.


  —Sap que el bot d’en Castelo va aparèixer un matí amb una pintada?


  L’Arias va assentir.


  —I està informat del que hi deia? —va preguntar l’inspector.


  —Més o menys.


  —No la va veure?


  —Jo no.


  —Hi havia una data escrita —va explicar l’inspector—, el 20 de desembre de 1996. Vol dir alguna cosa per a vostè?


  L’Arias el va mirar de fit a fit.


  —Ja sap que sí, inspector.


  —Hi havia alguna cosa més. Una paraula.


  L’Arias va aixecar les fosques celles per preguntar quina.


  —A sota de la data hi havia escrita la paraula «assassins». Té idea de per què algú podria voler escriure una cosa així al bot d’en Castelo?


  —No —va contestar el pescador, però va sonar com un sí.


  —N’està segur? —va insistir Leo Caldas.


  El pescador va assentir i va abaixar la mirada a terra, cap als peixos que havien de servir d’esquer per a les nècores.


  —Mai no n’hi va comentar res?


  —Qui?


  —En Castelo.


  —Ja li he dit aquest matí que el Ros i jo no parlàvem gaire.


  —I sap el que pensa la gent?


  —Com vol que ho sàpiga?


  L’Estévez va esbufegar i en Caldas va mirar enrere. N’hi va haver prou amb el gest perquè l’aragonès s’abstingués de fer cap comentari.


  —Parlen del capità Sousa —va dir en Caldas—. Crec que vostè el va conèixer bé.


  —Fa molts anys —va admetre Xosé Arias, mirant de nou l’inspector.


  —N’hi ha que asseguren que han tornat a veure Antonio Sousa al poble. Diuen que és ell qui estava amenaçant Xusto Castelo.


  L’Estévez va fer un pas enrere, per protegir-se de la saliva que volava cada vegada que algú esmentava el capità.


  Però l’enorme pescador no va escopir ni va buscar res de metàl·lic per tocar-ho amb les mans. Es va limitar a dir que ell no havia vist ningú i a disculpar-se per no poder dedicar-los més temps.


  —Digui’m només una cosa més —el va aturar Leo Caldas—. L’han amenaçat?


  —A mi?


  En Caldas va moure el cap per assentir.


  Xosé Arias ho va fer per negar.


  Els ulls del pescador, en canvi, deien una altra cosa.


  Patró


  Patró. 1. Persona que dona feina a obrers en una propietat o negoci. 2. Sant titular d’una església o considerat protector d’una població. 3. Persona que dirigeix una embarcació. 4. Model que serveix de mostra per fer una còpia. 5. Arbre en el qual es fa un empelt.


  Quatre homes grans jugaven a dòmino en una de les taules que hi havia més a la vora de les finestres. Dos més observaven la partida asseguts als angles de les taules de marbre, entre els jugadors. Un tercer, amb el cap cobert amb una gorra de mariner, ho feia dret, sostenint a la mà una copa ampla amb dos dits de licor. Eren els únics clients aquella tarda.


  Els policies van entrar a O Refuxio do Pescador i van travessar la sala sense que cap d’aquells homes aixequés el cap. Van seure al lloc de la barra més apartat de la taula dels jugadors i van demanar dos cafès. No era el mateix cambrer del matí. El televisor estava engegat, sense volum, i només se sentia el cop de les fitxes de dòmino contra el marbre de la taula.


  A la barra, al costat de la caixa, algú hi havia deixat una còpia de la necrològica de Xusto Castelo.


  Quan el cambrer els va anar a servir els cafès, els policies es van identificar en veu baixa.


  —Venen per això del Ros, oi? —va preguntar, tot assenyalant el paper.


  En Caldas ho va confirmar i li va dir al cambrer que algú havia vist en Castelo en aquella barra dissabte a la tarda, la vigília de la seva mort.


  —Sí, el Ros va ser aquí, assegut al lloc on ara seu vostè —va contestar, en el mateix to de veu baix.


  —Recorda l’hora?


  El cambrer estava a punt de respondre quan l’esclafit d’una fitxa topant contra el marbre, potent com un tret, va anar seguit per un remolí de rialles i imprecacions. Es van girar cap a l’única taula ocupada, on jugadors i espectadors comentaven l’última mà en un rebombori de converses creuades. Després, un dels jugadors va remenar les fitxes i les veus es van convertir en un murmuri. Quan un altre cop sobre la taula va fer tornar el silenci a O Refuxio do Pescador, el cambrer va assegurar:


  —A les vuit, com cada dissabte.


  —Era client habitual?


  —Pràcticament tots els pescadors del poble passen per aquí —va dir, assenyalant algun punt a l’esquena dels policies, i en Caldas no va saber si es referia als jugadors de la taula o a les barques amarrades al port—. El Ros venia a fer un cafè cada dia. Sempre a la mateixa hora. Entre setmana venia una estona abans de sortir a pescar. Els dissabtes feia una copa pels volts de les vuit.


  Xosé Arias havia assegurat que Xusto Castelo estava conversant amb el cambrer l’últim cop que l’havia vist amb vida, i en Caldas va encendre una cigarreta abans de preguntar-l’hi.


  —El Ros no acostumava a xerrar gaire —va contestar el cambrer, abans d’afegir—: Però dissabte va ser diferent.


  —Diferent?


  El cambrer va assentir.


  —No estarien diferents, vostès, si decidissin suïcidar-se?


  En Caldas i l’Estévez van creuar una mirada.


  —Ara sé que volia avisar-me, però jo no el vaig entendre —va afegir el cambrer.


  —El va voler avisar?


  —Sí, però jo no me’n vaig adonar fins que em van explicar que havia aparegut a la platja. No sap com lamento no haver entès el que intentava dir-me. El Ros era un home estrany, però bo. No tenia ni un sol enemic.


  —Què va ser el que li va dir?


  —Que tot allò s’havia d’acabar.


  —Ho va dir d’aquesta manera?


  —Exactament d’aquesta manera. Quan es va acabar la copa, va deixar-la a la barra i va murmurar: «Tot això s’ha d’acabar». Després, es va aixecar i se’n va anar. Com podia jo saber que es referia a això? —va lamentar-se.


  En Caldas va fer una xuclada a la cigarreta.


  —És clar —va dir després—. Va beure molt?


  El cambrer va moure el cap negant-ho.


  —Igual que sempre. La mateixa copa de cada dissabte.


  —Estava nerviós?


  —Si un cas… fa temps que havia d’estar-ho. Saben el que expliquen?


  —No —va mentir.


  —Es comenta que l’estaven assetjant.


  —A en Castelo? —va preguntar en Caldas, com si fos la primera vegada que sentia aquella història.


  El cambrer va assentir.


  —I se sap qui?


  —Això és el més estrany. Fa més de deu anys, va naufragar un pesquer d’aquest port, el Xurelo. El vaixell es va enfonsar i el capità va morir ofegat… I, tot i amb això, hi ha gent que assegura que el vaixell ronda de nou per aquí. Diuen que el patró ha tornat per venjar-se.


  —I vostè creu que realment en Castelo tenia por d’aquell home?


  —No ho sé, inspector. És el que expliquen.


  Un vigorós cop a la taula de marbre va anunciar el final de la mà de dòmino.


  —I qui diu que l’ha vist, aquest vaixell? —va preguntar en Caldas, aixecant la veu per damunt de l’enrenou dels jugadors.


  —Ni idea, inspector —va dir, i tot assenyalant l’home de la gorra, que s’acostava a la barra per omplir la copa, va afegir—: Però es veu que ell en sap alguna cosa.


  En Caldas va pagar la beguda del mariner. Era un home molt gran. Sota la visera de la gorra de capità, unes celles espesses, un nas ganxut i uns ulls vivaços envoltats d’arrugues que el sol i la sal s’havien encarregat de cisellar.


  —Estàvem parlant de Xusto Castelo —va dir en Caldas.


  —Una pena, això del Ros. Tan jove…


  —Vostè també pesca?


  —Ja estic jubilat, però continuo sortint a la mar. Pescar ja és una altra història.


  En Caldas va somriure.


  —Hi ha poca cosa?


  —Com vol que n’hi hagi? La mar vol descans, com nosaltres. Si no n’hi donem, no es pot reproduir. Oi que vostè no es reprodueix quan està cansat?


  En Caldas es va acabar la cigarreta i va apagar-la al cendrer.


  —Coneixia bé en Castelo?


  —Com tothom —va contestar—. Més o menys.


  —L’havia notat més nerviós darrerament?


  —Podria ser.


  En Caldas es va limitar a assentir i a mirar el mariner als ulls mentre deixava passar els segons. El de la gorra, incomodat pel silenci, va afegir:


  —No li puc dir ni que sí ni que no.


  —Ja l’hem cagada —va remugar l’Estévez.


  —No perquè no vulgui, eh? —va precisar el llop de mar—. És que no ho sé. El Ros gairebé no parlava.


  —No s’amoïni —va dir en Caldas.


  Estava intentant trobar la manera més apropiada d’introduir el capità Sousa a la conversa, quan els cops de les fitxes de dòmino es van accelerar advertint-los de la fi imminent d’una nova mà. En Caldas no volia que l’home de la gorra tornés cap a la taula aprofitant l’enrenou que es desfermaria d’un moment a l’altre, de manera que va tirar pel dret:


  —Havia vist alguna vegada el capità Sousa?


  El mariner gairebé es va ennuegar amb el glop que estava fent a la seva copa.


  —Toca ferro —va mussitar, entre estossecs, mentre picava amb els nusos dels dits la planxa de metall que recobria la barra.


  L’Estévez va gronxar el seu seient sobre dues potes en un intent per situar-se fora de l’abast del mariner, i només la casualitat va evitar que anés de nassos per terra. Mentrestant, el de la gorra va escopir cap enrere, per damunt de la seva pròpia espatlla, sense importar-li el destí de la saliva.


  —Ens han dit que alguns pescadors l’han tornat a veure —va continuar en Caldas quan l’home va parar d’escurar-se la gola—. Vostè és un d’ells, oi?


  —Podria ser.


  —Ha vist el capità?


  —No exactament.


  En Caldas sabia que havia de ser ell qui obrís les portes, de manera que va prémer un altre timbre.


  —El vaixell?


  El mariner es va passar la mà per la gorra.


  —És el vaixell d’en Sousa, el que ha vist? —va preguntar l’inspector de nou.


  —El Xurelo, sí —va respondre, a la fi.


  El telèfon mòbil de Leo Caldas va començar a sonar. No va reconèixer el número que es va il·luminar a la pantalla, però, quan la veu a l’altre extrem de la línia es va identificar, l’inspector es va apartar unes passes i, dibuixant cercles amb la mà, li va demanar al seu ajudant que continués l’interrogatori.


  A l’aragonès, l’ordre el va agafar distret:


  —Ha sigut al mar? —va preguntar.


  —No li dic que era un vaixell?


  —Però vostè també era al mar? —va insistir l’Estévez.


  —I on vol que fos?


  —No ho sé. El podria haver vist des del port.


  —Podria ser, però no va ser. Estava pescant.


  —D’acord. On era?


  —Un altre cop? —va replicar el de la gorra—. Al mar.


  L’Estévez va esbufegar buscant serenitat.


  —El mar és molt gran —va dir—. Li faria res ser una mica més precís?


  —Cap allà —va respondre el mariner, i va assenyalar amb una mà cap a la paret d’O Refuxio do Pescador com si la visió humana la pogués travessar—. Prop de Monteferro.


  —Està segur que l’embarcació que va veure era el Xurelo?


  —Crec que ho era, sí.


  —Creu que ho era o ho sap amb seguretat?


  El mariner es va quedar callat.


  —Vaja, que li va semblar el Xurelo —va afegir Rafael Estévez.


  —Això mateix. A mi em va semblar que era el Xurelo.


  —Hi havia alguna cosa en aquell vaixell que l’ajudés a distingir-lo dels altres?


  —A què es refereix?


  —No ho sé, digui-m’ho vostè: què l’ha portat a creure que aquell era el vaixell en qüestió?


  —Vostè no ho creu?


  —Jo soc el policia que pregunta.


  —Això sí —va concedir.


  —I doncs? —va insistir l’Estévez.


  —I doncs què?


  —Que em digui què dimoni l’ha dut a pensar que el vaixell que va veure era el del tal Sousa.


  —No li estic dient que el vaig veure?


  Un altre esbufec.


  —I no li va semblar estrany trobar navegant un vaixell enfonsat anys enrere?


  —A vostè no li hauria semblat estrany?


  —A mi, molt —va dir l’Estévez, en aquell moment més concentrat a resistir-se a la veu interior que l’incitava a aixecar el mariner agafant-lo per les solapes que no a treure alguna cosa en clar de la conversa—. L’hi pregunto a vostè: què va pensar?


  —No vaig pensar res.


  —Durant quanta estona el va veure?


  —Poca.


  —Un minut?


  —Menys.


  —Quant menys?


  —No ho sé. Quan em vaig adonar que era el Xurelo, vaig donar gas al motor i vaig fugir.


  L’Estévez va sospitar que per escopir per la borda segur que havia tingut temps.


  —En quina direcció?


  —En quina direcció què?


  —En quina direcció va fugir?


  —En direcció al port, és clar.


  —I no el va tornar a veure?


  —El Xurelo? —El mariner es va barrinar la templa amb un dit—. Vostè creu que amb la por que tenia vaig poder mirar enrere?


  —No ho sé. Digui-m’ho vostè.


  —L’hi estic dient.


  —Va mirar o no va mirar?


  —Que no li he dit que no?


  En Caldas va tornar quan l’aragonès ja s’havia aixecat del seient.


  —Sort que arriba, inspector —va remugar l’Estévez, esbufegant un altre cop, aquesta vegada d’alleujament.


  Va posar l’inspector al corrent del que li havia explicat el de la gorra i va ser en Caldas qui va continuar.


  —Així doncs, diu que només el va veure un instant…


  El llop de mar va assentir.


  —I només va ser aquella vegada.


  —Només llavors, gràcies a Déu.


  —Sap d’algú més que hagi vist aquest vaixell?


  El mariner li va donar uns quants noms.


  —Li faria res avisar la policia si el torna a trobar? —li va demanar en Caldas.


  —Dubto que el torni a veure mai més —va respondre, tot apuntant un somriure.


  —Com en pot estar tan segur?


  L’home va ficar una mà dins la camisa i els va ensenyar el penjoll que duia al coll.


  —Porto això per protegir-me.


  Era un puny tancat amb el polze mostrant-se entre l’índex i el dit del mig. La mateixa figura que havien trobat al pit de Xusto Castelo.


  —Una figa? —va dir en Caldas.


  La gorra del llop de mar es va moure de dalt a baix.


  —Altres porten ferradures, llorer o bosses amb sal.


  La bossa amb sal! Des del dia anterior no hi havia tornat a pensar.


  —Amb sal? —va preguntar, sorprès de saber que es tractava d’un amulet.


  —Sí —va contestar el mariner—. Però jo sempre he preferit la figa, vostè no?


  Quan van sortir d’O Refuxio do Pescador, algunes gavines continuaven a la rampa. Van veure la silueta de l’Arias posant esquer a les nanses a la barca. A la platja, enorme i gairebé deserta, un jove assegut en una cadira de rodes jugava amb un gos labrador. Li tirava una pilota vermella que el gos perseguia i, quan l’atrapava, tornava corrent a tornar-la al seu amo i es quedava saltant al voltant de la cadira esperant que l’hi tirés de nou per tornar a sortir corrent.


  Leo Caldas va anar cap al cotxe tot pensant en el seu pare. En el gos que el rebia llepant-lo i que el seguia entre les vinyes.


  —On anem? —va preguntar en Rafael Estévez.


  —A casa d’en Valverde.


  —Un altre cop? Si que li han agradat, aquelles mamelles.


  Leo Caldas va assentir tot prement els llavis, que van dibuixar-li una línia recta al rostre.


  —Qui em trucava era Marcos Valverde —va explicar—. La dona li ha donat la meva targeta. He quedat que passaria ara, abans de l’enterrament. A veure què en sap, ell, d’aquest capità.


  Por


  Por. 1. Sentiment d’inquietud davant un perill real o imaginari. 2. Recel davant la possibilitat que succeeixi alguna cosa contrària al que es desitja.


  —D’això ja en fa molts anys, inspector —va dir Marcos Valverde—. Gairebé no ens hem tractat després.


  Anava vestit amb un conjunt fosc i corbata, i en Caldas es va preguntar si se l’havia posat per a l’enterrament o si sempre vestia d’aquella manera. Era un home prim, no gaire alt. Els cabells foscos, llisos i abundants, pentinats enrere. Tot i que en Trabazo li havia explicat que en Castelo, l’Arias i en Valverde tenien aproximadament la mateixa edat, Marcos Valverde semblava més jove que els altres dos supervivents del naufragi. Les hores al mar no li havien deixat senyals al rostre, i només les canes que li cobrien les temples revelaven en part la seva edat.


  —Si eren tan amics, per què es van deixar de veure?


  —No l’hi sabria dir. Són coses que passen, sense més. Suposo que és un mecanisme de defensa, per no continuar recordant constantment aquella maleïda nit.


  —Li faria res explicar-me què va passar?


  —Quan ens vam enfonsar?


  En Caldas va assentir i en Valverde va deixar anar un sospir per agafar forces.


  —Era de nit —va començar—. Estava tot fosc. Feia mala mar. Les onades passaven per damunt de la coberta. Havíem de parlar a crits per poder sentir-nos. El capità era al timó, esforçant-se perquè no perdéssim el rumb.


  —Cap a on es dirigien? —el va interrompre Leo Caldas.


  —Tornàvem cap a Panxón, érem prop de l’illa de Sálvora.


  —Això és lluny d’aquí; per què no van buscar refugi en un port més proper?


  —Això l’hi hauria de preguntar al capità —va xiuxiuejar en Valverde—. Però suposo que va ser perquè anàvem amb la bodega plena. Era la segona nit a fora i arribava el cap de setmana. Segurament, no volia deixar que la pesca es podrís a bord.


  —Ja… I què va succeir?


  —Va ser tot molt ràpid. El capità va cridar per dir que ens agaféssim fort. Després vam sentir un soroll espantós, com si el buc sencer s’estigués obrint. El vaixell es va quedar un instant aturat damunt les roques i després va anar escorant a poc a poc. Abans que ens poguéssim adonar del que passava, ja érem a l’aigua, i quan un llamp va il·luminar el mar, el Xurelo havia desaparegut. Aleshores vam bracejar com bojos per arribar a la costa.


  —Duien les armilles?


  —No érem lluny, però crec que sense les armilles no hauríem arribat a terra. El capità ens les havia fet posar uns minuts abans del naufragi.


  —Ell no ho va fer?


  —El Ros li va portar una armilla al capità, però, l’últim cop que el vaig veure, cridava aferrat al timó, i no, no la duia posada.


  En Caldas va assentir amb gravetat.


  —El capità només es va preocupar de redreçar el vaixell, sense pensar en ell mateix —va afegir Marcos Valverde—. El capità Sosa era així. Un home de cap a peus. Ho va ser fins al final.


  —No el van tornar a veure amb vida?


  En Valverde va fer espetegar la llengua per corroborar que no l’havien tornat a veure.


  —Què va passar després?


  —Estàvem esgotats, plens de macadures i morts de fred, però de seguida que vam arribar a les roques vam caminar cap a les llums. L’Arias i jo avançàvem en silenci. El Ros no parava de plorar. Després es va fer de dia i ens van traslladar a casa. El capità Sousa va aparèixer setmanes després enredat a l’aparell d’un pesquer.


  —Ho sé —va dir en Caldas—. I què va passar després entre vostès, entre els tres mariners?


  Marcos Valverde va sospirar de nou.


  —Cadascú va fer la seva vida. El Ros va continuar pescant, l’Arias va marxar del poble i jo vaig tirar endavant com vaig poder.


  En Caldas va mirar al seu voltant, les línies rectes de la sala i el finestral obert a la badia.


  —No li ha anat tan malament.


  —Que no l’enganyi el que veu, inspector. No sempre he viscut en una casa com aquesta. Ningú no m’ha regalat el que tinc.


  —No ho dubto.


  —Li puc fer una pregunta, inspector?


  —Endavant.


  —Com és que investiguen el suïcidi d’un pescador?


  —Rutina —va mentir Leo Caldas.


  En Valverde no es va deixar enganyar.


  —Dos policies venen des de Vigo per rutina?


  —La burocràcia té aquestes coses —va assegurar, i va canviar de tema—. Sap que algú estava assetjant Xusto Castelo?


  —Es veu que li van pintar la data del naufragi a la xalupa. Es refereix a això?


  En Caldas l’hi va confirmar.


  —Ja veu que aquí és difícil amagar les coses —va afegir en Valverde.


  —I al costat van escriure una paraula —va revelar Leo Caldas.


  —Quina?


  —«Assassins».


  —Com? —va preguntar, però la seva expressió reflectia que no calia que ho digués de nou.


  —«Assassins» —va repetir de tota manera l’inspector.


  Veient que Marcos Valverde es quedava mut, Leo Caldas va preguntar:


  —No ho sabia?


  En Valverde va negar.


  —I té idea de qui podria ser l’autor d’aquesta inscripció?


  —No.


  —Ni n’ha vist cap de semblant adreçada a vostè…


  —A mi?


  —No ho sé —va dir en Caldas—. A casa seva, al cotxe, a la feina…


  —És clar que no.


  —I ningú no li ha recordat en dates recents aquella nit?


  —Ningú fora de vostès.


  —Tampoc no s’ha sentit amenaçat?


  —A la meva feina cal ser ferm, inspector. Com a la seva. No li puc caure bé a tothom. Tampoc no ho pretenc.


  —No em referia a això —va dir en Caldas—. Suposo que sap que n’hi ha que asseguren que han vist el capità Sousa.


  En Valverde va somriure amb amargor deixant escapar aire entre les dents.


  —A aquests, digui’ls que jo també el vaig veure, inspector. Agafant el timó i cridant que ens agaféssim enmig de la tempesta, just abans d’enfonsar-nos. No sé qui pot tenir interès a recordar aquell malson.


  —És possible que Xusto Castelo pensés d’una altra manera?


  —El Ros va veure com s’enfonsava. Com el va veure l’Arias. Com el vaig veure jo —va dir en Valverde, i es va quedar en silenci mirant a terra.


  —Tot i amb això, en Castelo duia diferents amulets, d’aquells que es fan servir per protegir-se… —no va voler acabar la frase.


  —Per protegir-se de qui? —va preguntar el constructor.


  En Caldas va respondre arronsant les espatlles.


  —La por és lliure, inspector.


  —Vostè no té por?


  —N’he passat molta. Tanta, que no he tornat a acostar-me al mar. Fa més de dotze anys que ni tan sols no em remullo els peus a la platja. Li sembla prou por?


  —No em referia a això.


  —Creu que hauria d’estar espantat per cap altra cosa?


  Leo Caldas no ho sabia.


  —Suposo que no.


  En Valverde els va acompanyar pel camí de grava que rodejava la casa. Leo Caldas es va acostar a la marialluïsa, va passar una mà per les fulles i va ensumar amb força. Estaven a punt d’acomiadar-se quan la portalada de fusta va lliscar cap a una banda. El cotxe vermell que ja coneixien va travessar l’entrada i es va aturar al costat del seu.


  —Li has explicat a l’inspector que coneixes el seu pare? —va preguntar la dona d’en Valverde quan va baixar del cotxe i els va veure junts al pati. Duia la mateixa camisa oberta que convidava a capbussar-se entre els pits. L’Alba li havia prestat el somriure.


  En Caldas va mirar cap a qualsevol lloc.


  —El meu pare?


  —Ens hem vist en alguna ocasió. Estic començat a elaborar vi —va confessar amb timidesa Marcos Valverde—, però dubto que el seu pare sàpiga qui soc jo.


  L’inspector Caldas, amb els ulls tancats, va aspirar el perfum dels eucaliptus que entrava, igual que el fred, per l’escletxa oberta de la finestra del cotxe.


  —Encara té al cap aquella dona? —va preguntar l’Estévez mentre enfilava la carretera que duia de tornada a Panxón.


  —No —va contestar Leo Caldas sense obrir els ulls—, estava pensant en el seu marit. Té més por del que ell mateix es pensa.


  Imatge


  Imatge. 1. Reproducció d’un objecte per la reflexió o refracció dels rajos lluminosos. 2. Representació que és objecte de culte. 3. Idea que es té d’algú o d’alguna cosa. 4. Impressió que es provoca o es pretén provocar en els altres.


  A les primeres dècades del segle XX, el rector i els feligresos de Panxón van decidir d’enderrocar l’església antiga, que s’havia quedat petita, per construir-ne una de més gran. Quan va conèixer aquestes intencions, l’arquitecte Palacios va viatjar fins al poble i va convèncer els veïns perquè respectessin l’arc visigòtic que amagava la vella capella. A canvi, en Palacios es va comprometre a dibuixar els plànols d’un nou temple dedicat a la gent del mar.


  Es va aixecar al capdamunt d’un turó que era prop de l’arc, per tal que la seva silueta servís de guia als pescadors, amb les parets de pedra envoltant una cúpula octogonal. Enganxada a la torre de les campanes, de planta quadrada i coronada amb merlets, Antonio Palacios va projectar una altra torre circular que amagués l’escala d’accés al campanar. Al voltant del cos superior d’aquesta, cònic i pintat de blanc i vermell com un far, va situar quatre figures humanes unides per les mans mirant als quatre punts cardinals.


  L’Estévez va aparcar al peu de la pujada i en Caldas va sortir del cotxe. Li va demanar al seu ajudant que l’esperés i va pujar el pendent empinat que duia al Temple Votiu del Mar. El paviment estava decorat amb dibuixos fets amb pedres blanques i negres. En arribar al pòrtic, en Caldas es va dirigir al mirador i va contemplar la vila deserta. Tot semblava endormiscat sota el cel gris. Fins i tot els vuit plataners de la pujada, reduïts a troncs i branques sense fulles, esperaven la primavera per fer ombra de nou.


  Es va dirigir a una porta posterior situada a l’edifici annex i va trucar al timbre. Va comentar que volia veure mossèn Fernando i una veu li va suggerir que esperés dins l’església.


  L’interior del temple, tan buit com la resta del poble, recordava el buc d’un vaixell col·locat de cap per avall.


  Va seure a esperar el sacerdot en un banc prop de l’altar, i es va entretenir contemplant els mosaics que decoraven les voltes i la part alta del presbiteri. Hi havia representacions de sants apareixent-se a nàufrags, i altres escenes religioses i marineres. En Caldas només va reconèixer la que reproduïa l’arribada de la caravel·la Pinta a Baiona amb la notícia del descobriment d’Amèrica.


  En un lateral, a penes il·luminada per la llum melangiosa que es filtrava a través dels vitralls, va distingir una figura de la Mare de Déu del Carme amb el nen a coll alçant-se per damunt d’un mar embravit. La imatge estava col·locada sobre un baiard, com si estigués preparada perquè la traguessin en processó.


  Als peus de la Mare de Déu, entre les crestes de les onades, tres mariners s’aferraven a les restes d’un vaixell esmicolat. Tenien els braços estesos amunt, implorant protecció.


  S’hi va acostar per observar millor els rostres angoixats dels tres pescadors. El va impressionar veure’ls vestits amb els mateixos impermeables de color groc que es feien servir al port i es va imaginar l’Arias, en Valverde i en Castelo lluitant contra la tempesta. Instintivament, va mirar als costats buscant el capità Sousa, però no va trobar cap rastre d’un quart nàufrag entre les onades.


  Va recordar la medalla de la Mare de Déu del Carme al pit del Ros i es va preguntar si ja acompanyava el pescador la nit de l’enfonsament del Xurelo o si se la va posar més tard per agrair-li un favor semblant al que suplicaven les tres figures tallades a la fusta.


  Tot just acabava de tornar a seure al banc quan un sacerdot ancià va entrar al temple per la porta de la sagristia. S’ajudava amb un bastó per caminar.


  Leo Caldas es va aixecar com impel·lit per un ressort.


  —Pot seure —va dir el capellà, mostrant-li el palmell estès de la mà esquerra—. No penso celebrar missa.


  El comentari va fer somriure el policia, però es va quedar immòbil observant el religiós, que avançava cap a ell arrossegant els baixos de la sotana negra.


  —Vostè és mossèn Fernando? —va preguntar l’inspector.


  —El que en queda —va respondre el capellà mirant-lo a través d’unes ulleres que li augmentaven massa els ulls—. I vostè és…?


  —Soc l’inspector Caldas —va dir—. De la policia.


  —Segui, faci el favor —va insistir el sacerdot, deixant-se caure ell mateix damunt el banc—. Coneixia el temple?


  —Per dins, no —va admetre en Caldas.


  —És bonic, oi que sí? Però passen els anys i va necessitant reparacions. Veu? —va dir, tot assenyalant amb la punta del bastó unes galledes de plàstic disposades sota una de les vidrieres—. Quan plou, es filtra aigua per les juntes, i també hi ha mosaics que es desprenen. Però peces com aquestes no les repara qualsevol. Fan falta experts i diners. No tot s’arregla amb fe.


  —No, és clar.


  —Què el porta per aquí, inspector Caldas?


  —M’han dit que vostè era afeccionat a fer fotografies als pescadors del port.


  —Encara ho soc —va admetre—. No estic mort del tot.


  En Caldas va somriure i el mossèn va recolzar les dues mans al bastó per posar-se dret. Després, el va convidar a seguir-lo per la mateixa porta per la qual havia aparegut.


  —Feia temps que ningú no s’interessava per les meves fotografies —va comentar el capellà sense girar-se, mentre avançava pel passadís escombrant el terra amb la sotana.


  Es va aturar davant una de les portes, va obrir-la i es va fer a un costat per convidar el policia a passar. En fer-ho, Leo Caldas es va trobar en una sala de sostre cassetonat. La finestra de la paret oposada deixava veure el mar per damunt de les teulades del poble.


  La llibreria, de la mateixa fusta fosca que el sostre, estava plena de llibres i documents. Hi havia una gran taula de despatx i una cadira amb el respatller de cuir contornejat amb tatxes.


  —La major part dels retrats estan enquadernats allà —va explicar, i va assenyalar uns grans classificadors de pell que s’arrengleraven en diferents prestatges—. Quins són els que li interessen?


  Leo Caldas es va escurar la gola.


  —En té algun del capità Sousa?


  A través dels vidres de les ulleres, els ulls enormes de mossèn Fernando es van clavar en l’inspector.


  —Algun —va dir, tot seient a la cadira—. Faci el favor d’acostar-me aquell volum d’allà baix.


  Quan en Caldas l’hi va donar, el capellà el va obrir damunt la taula i va començar a passar lentament els fulls adhesius plens de fotografies en blanc i negre. De tant en tant, alguna de més gran ocupava una pàgina sencera.


  —No està convençut que això del Ros fos un suïcidi, oi? —va preguntar.


  —Vostè tampoc no ho està?


  —Jo no en tinc ni la més mínima idea, inspector. Per desgràcia, sé bé fins on pot arribar un home desesperat —va confessar l’ancià—. Però aquest matí he anat a visitar la família del difunt. La germana pensa que algú el va tirar al mar.


  —Ho sé —va dir en Caldas.


  El capellà es va tornar a centrar en el classificador i va continuar passant lentament els fulls, acostant tant la cara a les fotografies que semblava que les volgués distingir per l’olor.


  —O sigui que la policia va al darrere del difunt capità Sousa —va xiuxiuejar.


  —Ja deu saber que n’hi ha que asseguren que l’han vist rondant per aquí.


  —En alguna cosa hem de creure, així ho va voler Déu —va remugar el sacerdot. Després va col·locar el dit damunt un dels retrats—. Aquí té el capità Sousa.


  En Caldas es va inclinar per sobre de l’espatlla del sacerdot. Va tenir la impressió que aquella fotografia l’havien fet en la mateixa època que la que li havia ensenyat en Trabazo. En Sousa era massa lluny, i la macana era només una línia borrosa penjada del cinturó.


  —N’hi ha alguna més? —va preguntar.


  El sacerdot va passar un altre full i va enretirar el classificador obert a un costat de la taula. Una fotografia gran ocupava gairebé tota la pàgina. Mostrava un mariner vell amb un casquet al cap i botes d’aigua als peus. Somreia assegut en una bita del moll on s’amarrava un cap gruixut. Les cames creuades li amagaven la cintura.


  —Aquest és el capità?


  Mossèn Fernando va assentir.


  —I aquest també —va dir.


  En Caldas va contenir la respiració quan va veure les dues fotografies de l’altra pàgina. Eren molt més recents. La cara d’Antonio Sousa hi apareixia coberta d’arrugues sota l’etern casquet de llana. Posava a la coberta d’un pesquer, mirant l’objectiu. Al pont del vaixell, sota el vidre, s’hi podia llegir una paraula escrita amb lletres fosques: XURELO.


  Totes dues imatges mostraven tan nítidament la macana penjada a la cintura del capità que en Caldas va tenir ganes de tocar-la. Era tal com l’havia descrit en Trabazo: una barra de fusta amb una bola a l’extrem.


  —Em podria deixar una d’aquestes fotografies? Demà mateix l’hi tornaré.


  —Si creu que li pot ser útil… —va accedir el sacerdot.


  —Molts dels seus veïns estan convençuts que en Sousa està involucrat en la mort d’en Castelo.


  —Buscar un fantasma serveix per calmar la inquietud, per posar nom a la incertesa. Això és la fe. És millor que pensar que la gent prefereix suïcidar-se a continuar vivint, o que el nostre veí és un assassí, no creu?


  En Caldas va assentir sense deixar de mirar la forma de la barra a la fotografia.


  —Recorda l’enfonsament del Xurelo?


  —Com si hagués sigut ahir.


  —Va arribar a veure el cos del capità?


  Mossèn Fernando va moure el cap en senyal de negació.


  —El taüt va venir tancat des de Vigo. Per què havia de voler veure mort un amic?


  En Caldas no va saber què respondre.


  —El va veure el pobre Xerardo, el fill del capità —va continuar el sacerdot—. És l’últim record que li va quedar del pare. No és una llàstima?


  —Sí —va concedir l’inspector—, suposo que sí.


  —El del Xurelo no ha estat l’únic naufragi que hi ha hagut en aquest poble, inspector. No es pot lluitar contra les pedres, el vent i les onades —va afirmar, i va mirar cap a la finestra—. Allà fora hi ha esculls amagats que amenacen els mariners. Observen a l’aguait els vaixells com les serps els conills, esperant, immòbils, el moment que un d’ells es distregui per atrapar-lo. Hem de conviure amb el mar.


  El sacerdot va estirar el braç i va tocar amb la punta del bastó unes carpetes blaves situades en un dels prestatges alts de la llibreria.


  —Una d’aquestes té escrita la paraula «Xurelo», me la vol acostar? —li va demanar al policia.


  Quan va tenir la carpeta damunt la taula, mossèn Fernando va apartar les gomes que la tancaven. Al seu interior hi havia, doblegats, uns quants fulls de diari esgrogueïts.


  —Això és el que es va explicar del naufragi. Des que el Xurelo es va enfonsar fins que va aparèixer el cos del patró —va explicar.


  Després, va col·locar la fotografia d’Antonio Sousa dins la carpeta, la va tancar de nou i l’hi va donar a l’inspector.


  —Si no la perd, es pot endur també la carpeta.


  Es van quedar uns minuts més xerrant al despatx. Mossèn Fernando va relatar les històries d’altres homes ofegats a la ria amb tant detall com si ell mateix hagués estat a la mercè de les ones.


  —Vostè també pesca? —es va interessar Leo Caldas.


  Els ulls de l’ancià van omplir tot el vidre de les lents d’augment.


  —Els capellans no pugem als vaixells, inspector —va dir, amb una picada d’ull que a en Caldas li va semblar el batre d’ales d’un ocell. Després, va afegir—: Porta mala sort.


  El cotxe continuava aparcat al mateix lloc, al peu del pendent. Rafael Estévez havia reclinat el seient del conductor i dormia amb les mans encreuades rere el cap.


  Leo Caldas va entrar al vehicle i va tancar la porta a poc a poc, però, tot i amb això, el seu ajudant es va despertar.


  —Com li ha anat, inspector? —va preguntar, mentre incorporava el seient per tornar-lo a la seva posició original.


  —Crec que bé —va respondre, i va obrir la carpeta per donar una nova ullada al retrat del capità.


  —Encara falta una hora per a l’enterrament d’en Castelo —va observar l’aragonès—. On anem mentrestant?


  —De tornada a Vigo —va manar, mentre abaixava el vidre uns centímetres, el just per deixar entrar aire fresc al cotxe.


  Estava ansiós per ensenyar a Guzmán Barrio la imatge de la macana, per saber si era possible que aquell fos l’objecte amb què havien agredit Xusto Castelo abans de tirar-lo al mar. Va buscar a la butxaca el paquet de tabac, es va posar als llavis una cigarreta, que no va encendre, i es va entretenir joguinejant amb l’encenedor.


  —Què duu en aquesta carpeta? —va preguntar l’Estévez quan feia poc que s’havien posat en marxa.


  —Retalls de premsa que parlen de l’enfonsament del Xurelo, a més d’una foto d’Antonio Sousa feta pocs dies abans que el mar se l’empassés —va explicar en Caldas, i va treure les gomes una vegada més per ensenyar-li la fotografia—. Fixa’t bé en la barra que porta penjant del cinturó. No et sembla increïble?


  —El que em sembla increïble és que vostè també es cregui la història aquesta del fantasma —va replicar l’aragonès.


  —Jo ja no sé què creure —va dir en Caldas, mentre s’enretirava de la boca la cigarreta apagada i tamborinava amb els dits damunt l’encenedor de metall.


  L’Estévez el va mirar de cua d’ull.


  —Inspector —va advertir-li—, si ha d’escopir, faci el favor d’abaixar una mica més la finestra.


  Espiral


  Espiral. 1. Corba descrita per un punt que gira al voltant d’un eix allunyant-se’n contínuament segons una llei determinada. 2. Procés que es desenvolupa de manera incontrolada.


  Leo Caldas va telefonar al forense des del cotxe. Tot i que havia passat més d’una dècada, Guzmán Barrio recordava bé l’aixecament del veterà patró atrapat a les xarxes de pesca d’un pesquer d’arrossegament amb base a la ciutat. Havia estat un dels primers en què havia intervingut després d’incorporar-se a la seva plaça a Vigo.


  —Duia gairebé un mes a l’aigua, Leo —va explicar—. Un cas com aquest no s’oblida fàcilment.


  —Ja ho suposo —va admetre en Caldas—. Recordes com el vas identificar?


  —No, però sempre conservo una còpia de l’informe que envio al jutjat per adjuntar al procediment.


  —El podries buscar?


  —És urgent? —va preguntar el forense, i en Caldas li va notar a la veu un punt de contrarietat.


  —Que ja marxaves?


  —D’aquí a un moment —va respondre, però va sonar com si ja tingués l’abric posat—. Si no és que necessites que em quedi…


  —Et faria res esperar-te vint minuts? —li va demanar l’inspector—. Et vull ensenyar una cosa important.


  Quan va penjar el telèfon, Leo Caldas va tornar a obrir la carpeta, va apartar el retrat d’en Sousa i va desplegar el primer full de diari. La notícia del naufragi del Xurelo ocupava mitja plana sota un titular que anunciava: «Pesquer amb base a Panxón enfonsat prop de Sálvora». La notícia incloïa una fotografia del mar trencant violentament a l’indret del sinistre i una altra del port d’origen del vaixell. Amb lletres grosses es destacava que el patró estava desaparegut.


  En Caldas va començar a llegir, però abans de la tercera ratlla va notar que es marejava. Va plegar el full, va assegurar la carpeta amb les gomes, va obrir una mica més la finestra i es va arraulir al seient amb els ulls tancats.


  Guzmán Barrio esperava la visita de l’inspector assegut al seu despatx. L’abric tornava a estar penjat al penja-robes.


  —A veure què és això que no pot esperar fins demà —va esbufegar quan els va veure aparèixer.


  Leo Caldas va col·locar damunt la taula la fotografia del capità Sousa feta pel sacerdot.


  —Volia que veiessis això —va dir, i va posar al costat el paper amb la silueta de l’impacte al clatell de Xusto Castelo—. Fixa’t en la barra que duu aquest home al cinturó. És estreta i té una bola a la punta com el dibuix que vas fer, ho veus?


  El forense va observar la macana.


  —Sí que s’assemblen.


  —Aleshores, creus que el van poder atacar amb això? —el va apressar en Caldas.


  —Podria ser —va respondre en Barrio, després de meditar un instant.


  —Hi ha manera de confirmar-ho?


  —Ho podem intentar —es va oferir el forense—. No tens la barra, és clar…


  En Caldas va negar amb el cap.


  —I més fotografies? —va preguntar el doctor.


  —Cap de tan nítida com aquesta.


  El forense va tornar a mirar la imatge i es va passar la mà pels cabells.


  —Dona’m un parell de dies, a veure què hi podem fer —va dir a la fi, i després va preguntar—: Qui és l’home de la foto?


  —Per això t’he trucat, Guzmán. És el mariner que va aparèixer fa tant de temps a les xarxes del pesquer.


  —Antonio Sousa?


  En Caldas va assentir.


  —I què té a veure ell amb tot això?


  —Era de Panxón. En Castelo anava a bord del seu vaixell el dia del naufragi. No està clar el que va passar.


  —I?


  —L’han tornat a veure al poble.


  —A qui?


  —En Sousa.


  —En Sousa? —va repetir el forense, perplex.


  —Per això volia que busquessis l’informe.


  —Els veïns creuen que es tracta d’un aparegut —va afegir Rafael Estévez, amb un somriure burleta que la mirada de Leo Caldas li va esborrar de seguida.


  El despatx es va quedar en silenci fins que en Barrio, mirant Leo Caldas, va preguntar:


  —Suposo que no ho deus creure, tu també…


  —I què hi fa el que jo cregui? —va respondre en Caldas—. Només vull saber com es va fer la identificació. Per si de cas.


  —És absurd.


  —Completament. Tens l’informe o no?


  En Barrio va ensenyar-li uns quants fulls units per una espiral.


  —Hi ha fotos? —va preguntar l’inspector.


  —A les últimes pàgines.


  Leo Caldas va passar els fulls ràpidament fins a aturar-se en les imatges fetes durant l’aixecament i l’autòpsia d’en Sousa. En veure-les al costat de la que el capellà li havia deixat, li va costar de creure que es tractés de la mateixa persona.


  —Està completament desfigurat —va apuntar, tot ensenyant una de les fotos al seu ajudant.


  —Collons! —va exclamar l’Estévez amb aprensió—, a mi no m’ho ensenyi, això.


  —Com vas confirmar que es tractava d’ell? —va preguntar en Caldas.


  En Barrio va assenyalar l’informe.


  —Tot és aquí.


  —Deixa’t de formalismes, Guzmán, que no he vingut per molestar. Només vull que m’expliquis com vas saber que es tractava d’Antonio Sousa. Necessito tenir la seguretat que no hi va haver un error, res més.


  El forense va arrencar-li l’informe de les mans i, després de fullejar-lo, va afirmar:


  —Va ser el seu propi fill qui el va reconèixer. Et sembla prou seguretat?


  —Saps millor que jo que un no es pot refiar dels familiars en aquests casos. El fill no devia voler ni mirar. Reconeixeria qualsevol cosa per tal de poder enterrar el seu pare —va contestar en Caldas, i després va assenyalar el rostre d’en Sousa—. A més, mira com estava.


  —Duia setmanes al mar. No devies voler que sortís ben pentinat…


  L’Estévez va somriure, però l’inspector no es va donar per vençut.


  —Es va analitzar l’ADN?


  —És clar que no, Leo. Parlem de fa més de dotze anys.


  —Les dents?


  —Tampoc —va respondre en Barrio—. Que no t’adones que estàvem esperant que aparegués el cadàver? L’havien estat buscant durant setmanes. A més, el que teníem era suficient per identificar-lo —va tornar a passar les pàgines de l’informe—. La roba d’abric coincidia amb la que vestia en Sousa quan es va enfonsar el vaixell, i duia la mateixa medalla de la Mare de Déu del Carme.


  —Hi ha milers de mariners que porten al coll medalles com aquesta.


  —Et repeteixo que el fill el va reconèixer —va dir el forense, i va deixar damunt la taula l’informe obert per la pàgina de les fotografies.


  L’inspector va mirar una vegada més el rostre desfigurat d’Antonio Sousa.


  —Només digue’m una cosa, Guzmán: es podria tractar d’un altre mariner?


  —És evident que no —va apuntar l’Estévez, però en Caldas volia que fos el forense qui ho assegurés.


  —Podria ser un altre? —va repetir.


  —Què és el que vols sentir, Leo?


  —Tu només digue’m si és possible…


  —Si és possible què? Que es tractés d’un altre ofegat amb la roba, la medalla i l’aspecte d’aquell pescador?


  —És possible o no?


  —Home…, Leo.


  —Només contesta’m sí o no —va demanar en Caldas una vegada més.


  Rafael Estévez va pensar que ni tan sols sota tortura no obtindrien del forense una resposta tan concisa.


  Ho va encertar.


  Compondre


  Compondre. 1. Formar (un tot) reunint o combinant elements, parts, ingredients, diversos. 2. Crear una obra musical, literària o científica. 3. Algú, arranjar amb especial artifici el seu aspecte físic.


  Leo Caldas es va refugiar rere la porta de vidre de la seva oficina, va deixar damunt la taula la carpeta amb les notícies del Xurelo i l’informe de l’aixecament del cadàver d’Antonio Sousa i es va reclinar a la butaca negra. Necessitava un descans després d’haver passat la nit gairebé sense dormir i el dia a Panxón. Es va fregar els ulls amb força i els va mantenir tancats, però els pensaments que se li atropellaven al cap no el deixaven descansar. Sabia que la informació recollida a les primeres hores era sempre la més útil per a la investigació. Després, en comptes d’assentar-se, les petjades es diluïen fins a esborrar-se i els detalls es perdien en una boira densa que impedia d’avançar cap a la veritat i convertia la resolució del cas no només en una qüestió de temps, sinó en una qüestió d’atzar.


  Per això li agradava endinsar-se a l’escena del crim en els primers moments i escodrinyar-la mirant de localitzar l’essència del criminal impregnada a l’indret. En aquesta ocasió, però, en Caldas no tenia un lloc on buscar. El rellotge avançava i la barca de Xusto Castelo continuava sense aparèixer.


  L’ombra del capità Sousa havia alarmat uns quants pescadors veterans, però, a jutjar per la col·lecció d’amulets que amagava la roba de Xusto Castelo, la por d’un fantasma no era només cosa dels altres. Per molt que ho neguessin, els companys de naufragi del Ros també estaven espantats. En Leo els ho havia llegit als rostres.


  Va recordar la data del naufragi escrita al bot del difunt i l’acusació pintada sobre el buc. «Assassins», deia. «Assassins». En Castelo no l’havia considerat una broma macabra, d’això n’estava convençut. Es va afanyar a treure el rastre de la pintada a la fusta, però no se l’havia pogut treure del cap. Per això la seva família havia detectat que alguna cosa el preocupava. Tant, que va fer que deixés de xiular la cançó que feia anys que repetia.


  També en aquella mateixa direcció apuntava el garrot que en Sousa havia guanyat jugant a cartes. Aquella barra tenia una forma massa semblant al senyal al cap d’en Castelo, i en Caldas no creia en les casualitats. A més, Manuel Trabazo havia esmentat l’habilitat del capità Sousa fent anar aquella barra. El forense afirmava que l’impacte a la nuca d’en Castelo havia estat prou violent per fer-li perdre la consciència, i en una altra època, quan pescava a Terranova, en Sousa només havia necessitat un cop amb la famosa macana per estabornir un home molt més corpulent que ell.


  Va tornar a mirar la fotografia d’en Sousa amb el rostre desfigurat a l’informe del forense, i una veu interior li va xiuxiuejar que en la majoria de les ocasions les coses eren el que aparentaven ser.


  Si en Sousa era viu, si no havia mort en el naufragi, per quin motiu havia esperat tant de temps per passar comptes? Si, com sostenia l’informe, havia perdut la vida feia més d’una dècada, era possible que algú estigues venjant el patró del Xurelo? I, en aquest cas, quin era el motiu que havia desencadenat la venjança precisament ara, quan el pas del temps hauria hagut de cicatritzar les ferides?


  En Trabazo li havia donat un paper amb el telèfon del fill d’en Sousa, a qui els rumors havien allunyat de Panxón. El va trobar plegat en una butxaca i va agafar l’auricular. Tanmateix, el va tornar a deixar al cap d’uns segons. No sabia com afrontar aquella conversa. Què li podia dir? L’incriminaria? Li preguntaria al fill que s’havia trobat davant el cadàver del pare si sospitava que podia continuar viu?


  Va pensar en el seu propi pare. L’havia deixat plantat al migdia i tampoc no havia arribat a temps a l’hospital a la tarda. Va consultar el rellotge i, preguntant-se si potser encara era a la ciutat, va marcar el número del seu mòbil. Si encara no havia marxat, potser li vindria de gust prendre una tassa de vi.


  —Ja ets a Vigo? —va preguntar el seu pare quan va respondre la trucada.


  —Acabo d’arribar —va mentir—. Corres per aquí?


  —No, no… Ja soc a casa. Demà segueix la poda i he de matinar. A més, necessitava respirar. Duia a la ciutat des d’abans del migdia.


  La primera, al front.


  —Perdona.


  —No pateixis. Ja sé que has estat amb en Trabazo. Com l’has vist?


  —Força bé. I l’oncle?


  —Va fent…


  —Ja —va dir en Caldas, lacònic—. El vindràs a veure demà?


  —Hi vaig cada dia.


  La segona, a la boca.


  —Aleshores, a veure si ens veiem demà —es va acomiadar.


  —Una cosa, Leo.


  —Digues.


  Leo Caldas es va preparar per rebre la tercera al pit.


  —No et deus recordar de com es deia el germà d’en Basilio, el de l’adrogueria?


  —Un que era beneit?


  —Aquest. He estat tot el dia intentant recordar el nom.


  —Ni idea.


  Després de parlar amb el seu pare va trucar a Clara Barcia. Ella va confirmar-li que aquella mateixa tarda havien començat a examinar l’embarcació auxiliar de Xusto Castelo.


  —No li han mentit, inspector. Estava molt borrosa, però sembla que va tenir pintada una data.


  —Sabeu quina?


  —El dia és el 20 de desembre —va dir l’agent de la UIDC—. Però encara no tenim clar si l’any a què es refereix és el 1995 o el 1996.


  —Noranta-sis —va confirmar en Caldas, recordant el de l’enfonsament del Xurelo—. No hi havia res més?


  —Llegible, no. El bot és molt antic i l’han pintat en diverses ocasions. Hi ha molts traços, però poden dir qualsevol cosa.


  —I les brides?


  —Inspector, li he deixat un resum amb totes les dades. No l’ha llegit?


  —Al meu despatx? —va preguntar, mirant al voltant.


  —Damunt la taula —va dir Clara Barcia, i després va explicar-li—: No hem estat capaços de trobar brides verdes enlloc. Aparentment, aquí no se n’ha venut mai cap partida.


  En Caldas va buscar entre els documents que tenia sobre la taula. Era capaç de trobar qualsevol paper gairebé a cegues en aquell aparent desordre, però només quan era ell qui l’hi havia deixat.


  —Ja el tinc, Clara —va dir en el moment en què va localitzar la informació preparada per l’agent Barcia coronant una muntanya de papers.


  El va mirar per sobre. Havia estat tan metòdica com de costum.


  Va sortir del despatx portant sota el braç la carpeta amb els retalls de premsa recopilats per mossèn Fernando. Amb ells, havia guardat l’informe de l’aixecament del cadàver d’en Sousa i el resum preparat per Clara Barcia.


  Es va trobar Rafael Estévez al bany. Ja duia posat l’abric i es rentava la cara inclinat damunt l’aixeta.


  En Caldas va pensar que a ell tampoc no li aniria gens malament aclarir-se la ment amb una mica d’aigua freda.


  —Vens fins a l’Elixio a fer un vi? —va proposar des de la porta al seu ajudant.


  —Avui no, inspector.


  El dia havia estat massa llarg. Es mereixien una copa.


  —Ni un de sol? Encara són les vuit.


  —No insisteixi, inspector —va contestar l’Estévez, i es va passar les mans humides pel cap per pentinar-se una mica—. Avui he quedat.


  —Has quedat?


  —Això és el que he dit.


  Allò sí que era una novetat.


  —Has quedat… —va repetir en veu baixa.


  L’Estévez el va mirar des del mirall.


  —Li sembla malament o què?


  —No, no…, em sembla molt bé —va quequejar en Caldas abans de sortir i tancar la porta.


  Paraula


  Paraula. 1. So o conjunt de sons que expressen una idea i constitueixen una unitat autònoma. 2. Facultat de parlar. 3. Prometença verbal. 4. Dites que no es corresponen amb cap realitat.


  Plovia de nou amb força quan va entrar a l’Elixio. L’estufa de ferro estava encesa i unes quantes taules, ocupades. Leo Caldas va penjar l’impermeable al penja-robes i es va acostar a la barra buida. Podia sentir els catedràtics conversant al seu darrere, al seu lloc habitual, i la veu greu d’en Carlos en alguna taula al fons de la taverna.


  —Escolta, Leo! —el va cridar un dels catedràtics—. Abans parlàvem del teu programa d’ahir.


  En Caldas no va intentar corregir-los. Per ells, Patrulla a les ones era el seu programa, i punt.


  —Quina música és la que poses mentre penses?


  Va estar a punt de girar-se d’un bot.


  —Com?


  El que havia fet la pregunta li degué notar la incomoditat, perquè va aixecar les mans i va afegir:


  —Que ens sembla molt bé, eh? Si et concentres millor amb música…


  —Però quina cançó és? —va insistir un altre.


  —Sabem que és de Gershwin —va apuntar un tercer—. Però tenim dubtes amb el títol.


  En Caldas es va gratar el cap.


  —Ja…


  —I no deu ser «Promenade»? —va dir el primer.


  —Da-li! —va rebatre l’altre, mirant l’inspector en comptes de l’amic amb qui estava en desacord—. Que és «Walking the dog», que t’ho dic jo.


  A en Caldas li van agafar ganes d’explicar-los que ni coneixia el títol, ni havia escollit aquella melodia de merda, que, en comptes de convidar-lo a pensar, el descentrava. No ho va fer. Va arronsar les espatlles, els va prometre que ho consultaria l’endemà a l’emissora i es va girar cap a la barra.


  Va esperar en Carlos amb els colzes clavats al marbre i la cara recolzada a les mans, mirant el petit quadre penjat al davant, al costat del cistell dels diaris. Era un bust de dona, un oli pintat per Pousa, un de tants artistes locals que havien trobat refugi en aquella taverna. Havia vist aquell quadre centenars de vegades. La dona, vestida de groc, mirava cap a un costat amb un gest trist. Li va recordar l’Alicia Castelo, amb l’únic germà mort i el marit absent. La model que havia posat per a Pousa tenia els cabells foscos i la roba groga, mentre que la germana del mort era rossa i anava vestida de dol. Però les dues dones compartien la mateixa aflicció a la mirada.


  —Per alliberar-se d’un malefici —va ser el primer que li va dir en Carlos al mateix temps que col·locava dues copes a la barra.


  —Com dius?


  En Carlos va omplir de vi blanc les dues copes.


  —La bossa amb sal. No volies saber per a què servia? —va preguntar—. És per treure’s de sobre els maleficis, per mantenir els esperits lluny… Com la figa, vaja —va concloure, i va fer sobresortir la punta del polze entre els dits índex i mig.


  Leo Caldas va fer un glop de vi i el va remoure un instant dins la boca abans de deixar-lo baixar per la gola. Després li va confirmar que ja ho havia esbrinat.


  —M’ho ha explicat aquesta tarda un pescador de Panxón.


  En Carlos va beure de la seva copa i va assenyalar els catedràtics per damunt de l’espatlla de l’inspector.


  —Ells també ho sabien —va dir—. Jo, ni m’ho imaginava.


  —Ni jo —va reconèixer en Caldas.


  Quan en Carlos va anar a la cuina, l’inspector va obrir la carpeta, en va treure l’informe que el forense havia escrit feia més de dotze anys i el va col·locar damunt la barra.


  —No estaràs millor en una taula? —va preguntar en Carlos al cap d’un moment—. La petita del fons està buida.


  —Doncs sí.


  —Un altre vi?


  En Caldas va assentir amb el cap.


  —I vols alguna cosa per picar? —li va oferir en Carlos mentre li tornava a omplir la copa—. Encara queda una mica de pota amb cigrons. Avui ha d’estar encara millor que ahir.


  Leo Caldas va brandar el cap lleument i va murmurar un «No, gràcies» gairebé inaudible. No volia un sopar tan contundent que l’obligués a donar voltes al llit. Necessitava descansar.


  A la minúscula taula, sota una posta de sol ataronjada signada per Lodeiro, la carpeta oberta amb prou feines deixava espai per a la copa de vi. Leo Caldas es va concentrar en l’informe. El va llegir dos cops. La primera tot seguit i la segona ben a poc a poc, consultant les fotografies per anar contrastant les anotacions del forense. No hi havia res que convidés a desconfiar que el cos trobat a la xarxa d’arrossegament no fos el d’Antonio Sousa, però tampoc no existien proves fidedignes que ho confirmessin. Tenia les mans blanques i extremament arrugades. El contacte prolongat amb l’aigua havia començat a desprendre les ungles i la pell d’alguns dits, i no havia estat possible agafar-li les empremtes dactilars per comparar-les amb les del desaparegut.


  Ni tan sols no s’havia confirmat que el color dels ulls es correspongués amb els d’en Sousa. Les parpelles fosques estaven tancades a les fotografies de l’aixecament, però probablement les havien abaixat els pescadors que el van trobar, ja que l’autòpsia explicava que els ulls del capità havien estat parcialment devorats pels peixos.


  Tal com li havia assegurat el forense, tota la identificació s’havia basat en la roba, la medalla i el testimoni del fill. Tot i amb això, les robes del mort eren semblants a les utilitzades per qualsevol altre home de mar, i a la medalla tampoc no hi havia cap senyal, cap característica que permetés distingir-la de manera inequívoca de qualsevol altra. Pel que feia al fill, en Caldas tenia la seguretat que tota la identificació s’havia reduït a una ullada fugaç al dipòsit de cadàvers. Les imatges incloses en l’informe mostraven un home amb les parpelles i els llavis verdosos que destacaven en una cara lívida i flonja. Fins i tot a un home acostumat com ell a tractar amb morts li costava mantenir la mirada en un rostre tan desfigurat.


  Coneixia en Barrio des de feia uns quants anys. Estava convençut que el forense no voldria prolongar de manera innecessària el patiment de la família i dels habitants del poble. Feia setmanes que patien angoixa, incertesa per l’absència de notícies. En saber l’aparició d’un ofegat, devien estar ansiosos per fer-lo seu, per donar-li sepultura i permetre que la ferida oberta comencés a cicatritzar. S’imaginava el patiment de la família. Sense cos identificat, no tindrien certificat de defunció, i sense certificat, no hi hauria indemnització de l’assegurança ni pensió de viduïtat. Si no apareixia el cadàver, la misèria s’instal·laria al costat del dolor a la llar del desaparegut.


  Comprenia que el forense no hagués indagat més, perquè, al cap i a la fi, tot feia pensar que aquell mariner era el capità Sousa. No hi havia hagut mala fe ni negligència, n’estava segur. Fins i tot tenia la convicció íntima que, si hagués estat present en l’aixecament, ell mateix hauria instat el forense a agilitzar els tràmits per lliurar el cos a la família al més aviat possible. També ell hauria considerat ridícula tota aquella història de l’aparegut, però a mesura que anava descobrint les circumstàncies de l’assassinat de Xusto Castelo, el dubte el fiblava per dins amb una punxa cada cop més esmolada.


  La tercera vegada que en Carlos li va tornar a omplir la copa duia a la mà un plat amb unes sardines fregides, obertes i sense espines, que l’inspector no havia demanat.


  —No s’ha de beure amb l’estómac buit —va dir en Carlos.


  —Gràcies.


  Leo Caldas va guardar l’informe i va deixar la carpeta tancada a terra, recolzada a les potes del tamboret, però quan en Carlos va fer mitja volta va col·locar les sardines gairebé en equilibri en una punta de la taula, va tornar a obrir la carpeta i en va treure el resum preparat per Clara Barcia.


  No recollia l’examen del bot auxiliar de Xusto Castelo, però l’agent ja li havia confirmat per telèfon el que havia exposat el mestre d’aixa a Panxón: la data del naufragi havia estat escrita i esborrada a la xalupa del mort. Els experts de la UIDC encara no havien trobat la paraula que acompanyava la data, però en Caldas no necessitava esperar que la desxifressin per saber quina era.


  Va començar a llegir el que ja sabia: Xusto Castelo, conegut com el Ros, tenia quaranta-dos anys. Estava solter i era veí de Panxón, port en el qual treballava com a pescador. Vivia sol i no tenia parella coneguda. La seva mare vídua residia amb la germana del difunt i el marit d’aquesta en una casa de la mateixa població. El cunyat del mort feia dos mesos que estava embarcat en un pesquer, a la costa occidental d’Àfrica.


  El cadàver havia aparegut surant a la platja de la Madorra dilluns al matí. Quan el van treure del mar, anava vestit amb un jersei gruixut sobre una camisa blanca, pantalons de pana i botes d’aigua. Al coll duia una medalla d’or de la Mare de Déu del Carme. A les butxaques hi havien trobat una figa, una bosseta amb sal, uns quants bitllets mig desfets i dues claus unides per una anella.


  El resum incloïa la declaració de l’home que havia vist el cos des de la carretera i les d’altres veïns presents durant l’aixecament. Tots asseguraven que Xusto Castelo havia sortit a pescar amb la seva barca a primera hora de diumenge, tot i que l’agent Barcia subratllava que cap d’ells no havia vist marxar el pescador i dubtava que la seva intenció fos pescar si la llotja havia d’estar tancada aquell matí.


  En Caldas va somriure. Clara Barcia no només era meticulosa fins a l’extrem, també tenia intuïció i sentit comú. S’alegrava de tenir-la entre els seus col·laboradors.


  L’agent havia recollit de manera concisa el més rellevant de l’autòpsia del Ros. Confirmava la mort per ofegament i diferenciava els dos cops al cap, el produït amb un objecte llarg al clatell i el més irregular del front, resultat probable d’un impacte contra una roca aïllada.


  Pel que feia als canells, destacava la idea del forense: com que el tancament quedava sota els dits petits, no considerava possible que s’hagués lligat les mans ell mateix.


  Havien contactat amb els principals proveïdors de brides. Només en distribuïen d’un color especial sota comanda, i ningú no havia sentit res d’una comanda de brides verdes.


  El final del resum era la llista de trucades fetes des del telèfon del difunt l’última setmana. Només hi havia tres trucades, totes locals. Dues a casa de la seva mare. La tercera, dissabte a la tarda, era una trucada molt breu a casa d’un veí el nom del qual no deia res a Clara Barcia. Leo Caldas, així i tot, va necessitar llegir-lo una altra vegada. Xusto Castelo havia parlat per telèfon amb Xosé Arias, el seu company de naufragi.


  —Merda —va murmurar.


  Va mirar l’hora. Eren gairebé les deu de la nit. Va agafar el telèfon mòbil i va marcar el número del seu ajudant. L’Estévez va contestar amb un gruny.


  —Estàs ocupat? —va preguntar en Caldas.


  —Una mica.


  —Ja…


  —Truca només per emprenyar?


  —No, no. És per avisar que demà tornem a Panxón. Em reculls a la mateixa hora d’avui?


  —A les set del matí? —va protestar l’aragonès—. Em vol explicar quin motiu hi ha per tornar a matinar d’aquesta manera?


  —En Castelo va trucar a Xosé Arias la tarda anterior a la seva mort. L’Arias ens ha mentit i vull saber per què.


  —I ho ha de saber a les set del matí?


  —No vull que se n’hagi anat a dormir quan hi arribem.


  —No s’amoïni, inspector. Si cal, el desperto jo.


  En Caldas ho va guardar tot dins la carpeta i es va aixecar. Les sardines encara estaven intactes a la punta de la taula. Va recollir l’impermeable del penja-robes, es va acostar a la barra, va pagar i va acomiadar-se d’en Carlos. La música continuava sent el tema de conversa dels catedràtics quan l’inspector va obrir la porta de l’Elixio. La va tornar a tancar, va fer mitja volta i es va acostar a la taula que ocupaven.


  —Us sona la «Cançó de Solveig»? —va preguntar.


  Els quatre caps van assentir alhora.


  —És de Grieg —va dir un.


  —Un dels moviments del Peer Gynt —va afegir un altre.


  Es veia que Leo Caldas era l’únic que no coneixia aquella obra.


  —Però sabeu com és?


  Els catedràtics es van mirar i un d’ells va començar a cantussejar. Ben aviat, els quatre homes asseguts al voltant de la taula entonaven la melodia, la mateixa música que havia xiulat Xusto Castelo fins poc abans de morir.


  Leo Caldas no la va reconèixer.


  Va abandonar la taverna.


  Al carrer, la pluja marcava el seu propi compàs.


  Bufar


  Bufar. 1. Fer sortir de la boca l’aire vencent la resistència dels llavis closos. 2. Dirigir el buf damunt alguna cosa. 3. El vent, córrer. 4. Advertir, recordar, suggerir, a algú alguna cosa.


  Leo Caldas va deixar l’impermeable xop en un penja-robes a la banyera i, quan va tornar al menjador, va encendre la ràdio amb un gest gairebé mecànic. A casa, on d’altres hi trobaven abric, ell hi trobava solitud.


  Va mirar els prestatges plens de discos i es va preguntar si la «Cançó de Solveig» era en algun dels que l’Alba havia deixat per a ell.


  Ja feia temps que veia la seva relació com una espelma que s’havia començat a fondre. Sabia que només bufant la flama podria conservar una mica de cera, però es va estimar més mantenir-la encesa fins al final. Va ser l’Alba qui va apagar-la.


  L’endemà havia trobat buit l’armari, però molts dels discos i els llibres de l’Alba continuaven als prestatges del menjador. Durant setmanes, Leo Caldas no va saber si havia estat un descuit o si havia deixat la porta entreoberta abans de sortir. Un dia, quan anava a escoltar un disc, se’n va adonar: l’Alba li havia deixat totes les coses per les quals ell, en algun moment, havia mostrat interès.


  No va trobar la cançó que el Ros xiulava a cada sobretaula a casa de la mare, de manera que va escollir un CD de Louis Armstrong i el va posar a la cadena musical.


  Encara barrinava sobre les trucades telefòniques de Xusto Castelo. El registre dels números confirmava que Xosé Arias havia mentit quan havia confessat que els dos homes no es tractaven. Mantenien el contacte, havien parlat com a mínim en una ocasió. Ho havien fet dissabte a la tarda, un dia abans que en Castelo morís. Devia haver estat l’última vegada?


  Rafael Estévez l’havia convençut que no calia arribar a Panxón a primera hora. Tot i així, estava ansiós per conèixer els detalls d’aquella conversa, per observar la reacció del pescador corpulent quan descobrís que estaven al corrent de la seva mentida.


  Aquella veu interior de què tant es refiava li deia que havia agafat el camí correcte. Li xiuxiuejava que cerqués el culpable de l’assassinat d’en Castelo a la nit del naufragi del Xurelo i en la suposada mort del capità Sousa. En Caldas estava decidit a escoltar-la.


  Es va estirar al sofà, va obrir la carpeta blava i en va treure els retalls de diari que el vell capellà li havia deixat.


  El primer full duia data del diumenge 22 de desembre de 1996, dos dies després del naufragi. Damunt una fotografia de les roques i una altra del port d’origen del Xurelo, un titular deia: «Pesquer amb base a Panxón enfonsat prop de Sálvora».


  En Caldas va llegir el text amb atenció. Contenia un relat prolix dels fets, que referia la col·lisió del Xurelo contra els rompents propers a l’illa de Sálvora. Els tres mariners que havien pogut arribar nedant a terra ferma els havien traslladat a un hospital, i després de fer-los algunes proves mèdiques, els van donar l’alta.


  Un responsable de l’equip de rescat lamentava que el mal temps dificultés la recerca del desaparegut, i considerava una imprudència impròpia d’un veterà no haver seguit les recomanacions de buscar refugi en un port. En canvi, el patró d’un altre vaixell que pescava a la zona assegurava que en Sousa li havia transmès per ràdio la seva intenció d’anar cap a port, i no aconseguia comprendre per quin motiu havia canviat d’opinió.


  La notícia de l’enfonsament es destacava en altres diaris del mateix dia. En tots es repetia la narració dels fets i la descripció de les condicions meteorològiques adverses. Alguns recollien declaracions dels veïns que havien auxiliat els nàufrags, però només en un diari va trobar el testimoni d’un dels supervivents. Marcos Valverde explicava com, malgrat els esforços del capità per governar la nau, el temporal els havia llançat contra les roques. «Cap a on es dirigien?», preguntava el periodista. La resposta d’en Valverde era concisa: «Cap a casa».


  La pàgina següent que va desplegar ja duia data de l’endemà, dilluns 23. Corresponia a la secció de successos d’un diari. Hi coincidien tres fotografies. Una mostrava l’última benzinera atracada per dos motoristes que esquivaven la policia des de l’estiu anterior. Una altra imatge il·lustrava una batuda veïnal a la recerca d’una dona desapareguda a Aguiño tres dies abans. La tercera, molt més gran que les altres, mostrava el rostre colrat del capità Sousa sota el casquet de llana.


  Al costat de la fotografia, en lletres grosses, s’hi llegia: «Continua la recerca del patró del Xurelo». El text reflectia com fins a la tarda no s’havia pogut posar en marxa el dispositiu de recerca. Prenien part en el rastreig dos helicòpters de Salvament Marítim. En canvi, a causa de les males condicions meteorològiques les embarcacions de vigilància no havien pogut sortir a la mar.


  Els diaris dels dies posteriors recollien només informacions breus referides a la recerca del patró. Una setmana després del naufragi, quan aquesta recerca ja s’havia suspès, havia aparegut al mar una armilla salvavides que pertanyia al Xurelo. Després, les notícies del vaixell enfonsat s’esvaïen per ressorgir el 28 de gener, quan el cadàver d’Antonio Sousa, després de passar més d’un mes a l’aigua, va aparèixer entre les xarxes d’un pesquer de Vigo.


  Leo Caldas va començar a llegir la notícia, però l’esgotament el va vèncer i es va quedar adormit.


  Va somniar que nedava enmig de la tempesta, i entre les onades, a uns metres de distància, va distingir l’impermeable groc d’un mariner. «Ajudi’m —cridava l’home amb els ulls aterrits—, tinc les mans lligades i no puc nedar». En Caldas va bracejar amb totes les seves forces cap al mariner, però quan va arribar a la seva altura l’home va desaparèixer sota l’aigua.


  Es va despertar sobresaltat, suant com quan era un nen i nedava en somnis al costat de la farmacèutica ofegada al riu. Va obrir els ulls i va mirar al sostre. Li feia l’efecte que tenia un elefant bramant dins de casa.


  Encara va trigar uns segons a reconèixer el solo de trompeta. Li va semblar que Louis Armstrong es burlava d’ell quan va cantar amb veu aiguardentosa: «Exactly like you».


  Raó


  Raó. 1. Facultat de pensar i de jutjar. 2. Motiu. 3. Argument que s’addueix per provar alguna cosa. 4. Bon judici, aptitud per jutjar i actuar de manera correcta. 5. Informació.


  Es va despertar d’hora, es va dutxar, es va vestir i va anar caminant fins a la comissaria amb la carpeta blava sota el braç i les mans a les butxaques. Havia parat de ploure, però els fanals encara encesos il·luminaven una ciutat amarada de la humitat de la nit.


  Al despatx, en Caldas va revisar les notes que havia preparat Clara Barcia. A dos quarts de deu va sortir a fer un cafè i fumar la primera cigarreta del dia. Quan va tornar, entre mirades al rellotge preguntant-se quan es dignaria a aparèixer Rafael Estévez, va fotocopiar els retalls de premsa per poder retornar els originals al capellà de Panxón. En acabat va rellegir l’informe de l’aixecament del cadàver d’Antonio Sousa.


  Gairebé sense pensar-ho, es va treure de la butxaca el paper que li havia donat Manuel Trabazo i va marcar el número de telèfon que hi havia escrit. Després va encendre una altra cigarreta amb dues xuclades fondes.


  —Xerardo Sousa?


  —Sí.


  —Soc l’inspector Caldas, de la comissaria de Vigo.


  —Així, s’ha decidit a trucar-me.


  —Com diu?


  —El doctor Trabazo em va avisar que li havia donat el meu número.


  —Ah.


  —Em va demanar que fos amable amb vostè.


  «Encara sort», es va dir.


  —Té cinc minuts?


  —És clar.


  En Caldas va pensar que potser, a més de demanar amabilitat, en Trabazo ja havia recorregut part del camí per ell.


  —El doctor el va informar sobre el motiu del meu interès a parlar amb vostè?


  —No —va dir el fill d’Antonio Sousa.


  —Sap que dilluns al matí va aparèixer ofegat Xusto Castelo?


  —Ho sé.


  —Li han explicat les circumstàncies de la mort?


  —No —va respondre, i a en Caldas no li va semblar un «no» taxatiu, sinó resignat.


  —Tenia les mans lligades.


  —Ja.


  —Ho sabia, això?


  —Alguna cosa me n’han dit. Es va suïcidar, oi?


  —És possible que no.


  —I està investigant qui…?


  —Això mateix —va respondre en Caldas, alleujat en veure que el fill d’en Sousa semblava que li volia facilitar les coses.


  Però, aquest cop, la seva percepció va fallar.


  —I per això em truca?


  —Bé… —Leo Caldas va buscar en la cigarreta les forces per no penjar el telèfon—. En Castelo havia rebut amenaces recentment. Ho sabia?


  —No.


  —Algú va pintar-li a la xalupa una data, la del naufragi del vaixell del seu pare —va explicar en Caldas, dubtant que no estigués al corrent d’allò—. Al costat de la data hi va aparèixer escrita la paraula «Assassins». Sap qui ho va poder fer?


  —No ho sé, no.


  —Perdoni que vingui ara a remoure aquest assumpte.


  El fill d’en Sousa es va escurar la gola.


  —Quina era la seva relació amb en Castelo?


  —La meva?


  —Sí.


  —Des del dia que va morir el meu pare no em va tornar a mirar als ulls. Ni ell, ni els altres dos. Ens van donar el condol mirant a terra.


  —Mai no els van explicar el que va passar aquella nit?


  —No van tenir valor. Tots van callar. L’Arias fins i tot va marxar del poble.


  —Per què li sembla que van actuar d’aquesta manera?


  —Això no m’ho ha de preguntar a mi, inspector. Parli amb l’Arias i en Valverde. Ells són vius, oi?


  En Caldas va fer una xuclada a la cigarreta per no contestar amb un «de moment».


  —I vostè què creu que va passar?


  —Només sé que cap d’ells no va moure un dit per treure’l de l’aigua. Eren a pocs metres de la costa, duien armilles salvavides i el podrien haver auxiliat, però van decidir fugir com rates. Van ser uns covards.


  En Caldas va fer una altra xuclada.


  —Sap que a Panxón hi ha veïns que asseguren que han vist el seu pare amb vida?


  —Me’n vaig anar de casa per no haver de continuar sentint aquestes històries. Allà m’hi ofegava. Es veu que no vaig marxar prou lluny.


  Leo Caldas va escoltar, encongit a la butaca, el relat del fill d’en Sousa. Li va explicar que dos anys després del naufragi un pescador va arribar a port dient que havia vist el seu pare navegant a bord del seu pesquer. Des d’aquell dia, no passava un any sense que algú assegurés que havia ensopegat amb el Xurelo a la mar.


  —I vostè què creu?


  —No sé on vol anar a parar, inspector. Però el Xurelo va ser dinamitat i el van treure de l’aigua per parts fa molts anys. Ho pot comprovar.


  L’home s’estimava més no parlar del seu pare i en Caldas va decidir no insistir. No va voler parlar de la macana ni obligar-lo a recordar la sala d’autòpsies on el va reconèixer. Però, malgrat això, hi havia una altra pregunta a la qual el fill d’Antonio Sousa havia de contestar.


  —Tan sols una cosa més, Xerardo —va escurar la cigarreta i la va apagar al cendrer—. Li faria res dir-me on va ser el cap de setmana passat?


  —Aquí, a Barcelona, treballant.


  —Li puc preguntar on?


  —Soc tècnic de so, treballo a la ràdio —va explicar—. Com vostè.


  A les deu, va arribar Rafael Estévez amb una cara tan lluminosa com si el comissari Soto li acabés de demanar que anés als calabossos per reduir un detingut que mostrava massa ímpetu.


  —No anàvem a Panxón? —va preguntar.


  En Caldas va assentir i va recollir l’impermeable.


  Va pujar al cotxe, va abaixar la finestra uns centímetres i va tancar els ulls. Pensava en el fill d’Antonio Sousa, en el seu dolor, en l’ambient del poble que l’havia ofegat fins a fer-lo fugir i en la feina a l’emissora que el situava lluny de Panxón en el moment del crim.


  Estranyar


  Estranyar. 1. Produir o sentir estranyesa. 2. Allunyar algú del seu país, d’una companyia, etc.


  Quan van sortir del cotxe, l’olor de la baixamar s’havia apoderat del poble. Després de preguntar a uns quants veïns, van localitzar on vivia Xosé Arias. La casa de dues plantes del pescador tancava un carreró estret. Leo Caldas va trucar al timbre diverses vegades.


  —Ho veus, com hauríem hagut de venir abans? —va protestar—. Després d’una nit pescant, ara qualsevol el desperta.


  —Deixi’m a mi —va dir l’Estévez, abans d’enretirar l’inspector amb un braç i prémer el timbre amb el polze d’una manera insistent.


  Com que no va obtenir resposta, va enganxar una orella a la fusta mirant de percebre algun soroll a l’interior que delatés algun moviment. No devia sentir res, perquè va començar a picar la porta, primer amb els nusos dels dits i després amb el palmell de la mà.


  Havia estat l’Estévez qui havia insistit que anessin a Panxón més tard. Si hi haguessin arribat a primera hora, haurien trobat l’Arias a la llotja. Ara, els remordiments feien els cops de l’aragonès cada cop més violents.


  —Deixa-ho estar, Rafa —li va demanar en Caldas, recordant l’estat en què havia deixat la porta del cobert de Xusto Castelo—. Ja tornarem més tard.


  L’Estévez va assentir i es va acostar a l’inspector renegant en veu baixa. De cop i volta, com impulsat per un ressort, va córrer cap a la porta i li va clavar una puntada de peu que va estar a punt d’arrencar-la de les frontisses.


  —Arias, obri la porta, policia! —va vociferar furibund mentre picava la fusta amb el puny tancat.


  L’inspector es va haver d’esforçar de valent per apartar-lo.


  —Tu no estàs bé del cap —li va dir, convençut que hi havia d’haver àcid lisèrgic connectant les neurones de l’aragonès.


  Va comprovar alleujat que la porta continuava al seu lloc, tot i que una escletxa a la fusta mostrava el senyal de la puntada.


  —Que ja no el vol despertar?


  Sense saber què respondre, l’inspector va alçar els braços en l’aire i va aixecar la mirada. Es va trobar amb una dona al balcó d’una casa veïna. Duia els cabells coberts amb un casquet de rul·los i seguia l’aragonès amb una mirada atenta.


  L’inspector va passar la mirada per les altres finestres, però només la senyora dels rul·los havia tret el cap per la seva. Amb aquell escàndol, li va estranyar no veure una multitud amuntegada a les terrasses.


  —Viu aquí Xosé Arias? —va preguntar, assenyalant la porta del fons.


  —Sí que hi viu —va confirmar la dona movent lleugerament els rul·los.


  —Sap si és a casa?


  —Suposo que no —va dir, i, abans de perdre’s a l’interior de casa seva, va afegir—: Sord, no ho és.


  En Caldas va decidir visitar l’Alicia Castelo. Potser ella coneixia el motiu pel qual el seu germà havia telefonat a l’Arias la tarda anterior a la seva mort.


  Quan van trucar a la porta, els va obrir una dona gran. Es movia amb massa agilitat per tractar-se de la mare invàlida del pescador mort.


  —Volíem veure Alicia Castelo.


  —L’Alicia no hi és —va dir la dona—. Hi som la seva mare i jo.


  —Sap on la podríem trobar?


  La dona va assentir amb gravetat.


  —Al cementiri.


  L’Estévez va aturar el cotxe davant la reixa. A través seu podien veure les creus de pedra fosca arrenglerades al llarg dels murs.


  —Que bonics que són aquí els cementiris —va murmurar l’aragonès, i en Caldas va assentir. No era la primera vegada que el seu ajudant admirava en veu alta els cementiris gallecs.


  Abans d’entrar, en Caldas va contemplar el paisatge que conformaven les cases que s’amuntegaven des del peu d’aquell promontori fins al mar.


  Costava d’imaginar que aquella superfície hagués estat alguna vegada coberta de sorra, que les dunes de Gaifar s’endinsessin uns quants centenars de metres cap a l’interior. Així havia estat el paisatge durant segles, fins que algú en va autoritzar la urbanització i les dunes van quedar enterrades sota les cases dels estiuejants, reduïdes per un cinturó de ciment a una llengua de sorra tan estreta que a l’hivern desapareixia sota la plenamar.


  El cementiri de Panxón tenia un corriol estret a cada costat de l’avinguda central. Les famílies més benestants exhibien panteons decorats amb escultures, però la major part dels difunts descansaven en nínxols col·locats els uns damunt els altres a les parets de pedra. Formaven petites columnes de cinc sepulcres coberts per una teuladeta baixa on figuraven els noms de les famílies. Al capdamunt, hi havia les creus.


  Les flors caigudes a terra assenyalaven el camí per on havia passat el seguici la tarda anterior, i en Caldas i l’Estévez el van seguir per un dels corriols laterals.


  Algunes de les sepultures mostraven, al costat del nom i de les dates de naixement i de defunció, una fotografia dels morts. En gairebé tots els retrats apareixien homes i dones ancians, i en Caldas va tenir la seguretat que cap d’ells no hauria escollit aquella imatge com a recordatori de la seva vida.


  Més endavant, en un dels cartells col·locats sota les creus, va llegir «Família Trabazo». Un dels nínxols era buit, i en Caldas va arrufar el front pensant en Capitans intrèpids i en Manuel el Portuguès.


  Seguint el rastre de les flors, abans d’arribar als graons que duien a la plataforma inferior del cementiri van deixar a l’esquerra un petit racó amb herba on hi havia clavades unes quantes creus rudimentàries.


  —Sota aquestes creus hi ha els mariners sense nom que el mar va arrossegar fins a la platja —va dir l’inspector—. La gent del poble recull els ofegats i els enterra aquí.


  —Com ho sap?


  —M’ho va explicar un amic.


  Alicia Castelo estava ajupida, col·locant flors en un nínxol sense làpida. Anava vestida de negre, com el dia anterior, i, igual que aleshores, duia els cabells rossos recollits en una cua de cavall.


  Es van saludar i l’Alicia els va explicar que, tot i que fins l’endemà no col·locarien la làpida, la mare li havia demanat que anés a arranjar la tomba del seu germà.


  —L’hem encarregat blanca, com la del pare —va xiuxiuejar tot assenyalant un altre nínxol més amunt, també decorat amb flors fresques.


  Els va explicar que el seu marit continuava a Namíbia. Feia gairebé tres mesos que estava embarcat. Acabava la campanya la setmana següent. Aleshores vindria, i es quedaria a terra ben bé un mes.


  —Encara que fos aquí, poca cosa podria fer —va afirmar.


  —Ja…


  —Han vingut per parlar amb mi? —va preguntar la mestra.


  —Sí.


  Els seus ulls blaus es van il·luminar.


  —Ja saben qui el va matar?


  —Encara no —va dir Leo Caldas—. Però recorda que ens va explicar que no es tractava amb els altres mariners del Xurelo?


  —És clar.


  —Doncs el seu germà en va telefonar a un la vigília de la seva mort. De fet, va ser l’última trucada que va fer.


  —A un dels seus companys del Xurelo? —va preguntar, estranyada—. A qui?


  —A Xosé Arias.


  —El meu germà? —El seu rostre era la viva imatge de la incredulitat.


  —Sí. Hem revisat les trucades fetes des del seu telèfon. L’última va ser al domicili de l’Arias. Pensàvem que potser vostè sabia per què li va trucar.


  Alicia Castelo es va tapar amb una mà la boca entreoberta.


  —No…, no ho sé —va balbucejar—. Han parlat amb ell?


  En Caldas va mirar l’Estévez.


  —No —va dir—, encara no n’hem tingut l’oportunitat.


  Tornaven caminant cap al cotxe quan Rafael Estévez va aturar el pas i va assenyalar una de les làpides.


  Leo Caldas va llegir la inscripció en blanc damunt el marbre fosc. «Antonio Sousa Castro, capità de vaixell, 4/7/1933-20/12/1996». No hi havia fotografia, ni més crisantems que una llauna rovellada.


  —Aquí té el seu capità —va comentar l’Estévez.


  —Sí —va dir en Caldas—, és possible.


  Esperar


  Esperar. 1. Tenir esperança que succeeixi alguna cosa. 2. Quedar-se en un lloc on es creu o se sap que succeirà alguna cosa. 3. Aturar-se en una acció per reflexionar-hi i actuar d’una altra manera o deixar d’actuar.


  A O Refuxio do Pescador, quatre mariners jugaven a dòmino en una de les taules de marbre, a tocar de la finestra. Havien vist Xosé Arias a primera hora, a la llotja, però no l’havien tornat a veure després. Com que la barca encara estava amarrada a la boia, els jugadors suposaven que devia estar descansant a casa seva.


  Després de prendre un cafè, els policies van sortir al carrer. Van veure el cel gris reflectit al mar i les nanses de Xusto Castelo amuntegades a l’espigó. Encara no hi havia notícies de la barca.


  Van caminar entre les cases del poble fins al carreró estret. Sense necessitat d’acostar-s’hi, van distingir la petjada del peu de l’Estévez decorant la portalada de fusta massissa de la casa de l’Arias. Van trucar al timbre diverses vegades. No hi va haver resposta.


  Ja se n’anaven quan van sentir que s’obria una porta i van veure una dona que sortia de la casa del costat de la del pescador.


  —Busquem Xosé Arias, el seu veí —li va dir en Caldas quan la dona va passar caminant pel seu costat.


  —Ja ho sé —va respondre, i en Caldas va reconèixer la dona que els havia observat des de la finestra. Ja no duia els rul·los al cap, però continuava mirant-se l’Estévez amb ulls desconfiats.


  —Ha sortit d’hora —va afegir.


  —Sap on ha anat?


  La dona no va contestar.


  —Són realment policies?


  En Caldas va ensenyar-li la placa.


  —Soc l’inspector Caldas.


  —Vostè és el que parla per la ràdio? —va preguntar ella—. L’amic del doctor Trabazo?


  En Caldas estava sorprès per la velocitat amb què circulaven les notícies.


  —Aquí no hi ha cap veí que no apreciï el doctor —va dir ella—. Però, és clar, es va jubilar. Hauria de veure el que han posat en el seu lloc.


  —No n’estan contents?


  —Simpàtic, ho és —va assegurar—, però que Déu guardi un malalt de caure a les seves mans.


  —Vaja… —va somriure en Caldas—. Crec que l’Arias fa poc temps que viu al poble, oi?


  A la dona li va canviar la cara.


  —A mi no m’agrada parlar.


  —Ja ho sé —va dir Leo Caldas, i va saber que era el moment d’escoltar.


  La dona els va parlar del retorn del seu veí des d’Escòcia, on havia emigrat després de l’enfonsament del vaixell. Es deia que havia deixat família allà, però ningú no ho sabia amb seguretat. L’Arias era un home callat. A ella no li importava. Ell tampoc no la molestava amb sorolls encara que tornés d’hora de treballar, i ja no bevia com abans d’anar-se’n. Segur que l’escocesa l’havia fet passar per l’adreçador. Els dies lliures sortia a jugar una partida en un bar del port o es quedava a casa veient la televisió.


  —Rep visites? —es va interessar en Caldas.


  —Últimament més —va dir, enigmàtica, i va callar.


  —Més?


  —A mi no m’agraden les tafaneries —va començar, donant-se importància—, però de vegades venia gent.


  —Qui?


  —Ja sap…


  En Caldas va decidir formular la pregunta de manera directa:


  —El Ros?


  —Com? —La dona va mirar sobresaltada cap a la porta de l’Arias i després cap a l’estreta entrada del carreró. No era aquella la pregunta que s’havia esperat.


  —Xusto Castelo venia per aquí? —va repetir en Caldas.


  La veïna de Xosé Arias era conscient que havia xerrat de més. Ella sola s’havia ficat a la ratera i ara reculava buscant un forat per on fugir.


  —No me’n recordo.


  En Caldas li va tallar la retirada:


  —Quan?


  La dona va tornar a vigilar l’entrada del carrer i després va mirar l’Estévez. L’aragonès es mantenia en segon terme, però la seva presència la intimidava.


  —Ningú no ha de saber que hem parlat amb vostè —va dir Leo Caldas.


  —No és que jo m’hi vulgui ficar —es va excusar ella una vegada més.


  —Ja ho sé. Pot estar ben tranquil·la —va dir amb suavitat l’inspector abans de tornar a la càrrega—. Va veure Xusto Castelo?


  —Una vegada —va reconèixer finalment.


  —Quan va ser, això?


  —Divendres o dissabte, no me’n recordo gaire bé.


  —De la setmana passada?


  —Sí.


  —Va ser a casa de l’Arias?


  La dona va assentir.


  —Van estar parlant una mica, no gaire. Després, el Ros va marxar.


  —Va poder sentir el que deien?


  —El Ros va entrar repetint que ja no ho aguantava més.


  —I l’Arias què va contestar?


  Va arronsar les espatlles.


  —Van tancar la porta.


  —Quant de temps va ser a dins?


  —No ho sé —va dubtar—. Cinc o deu minuts.


  —Ja… —va dir en Caldas pensatiu, i la dona va afegir:


  —Em fa pena, sap?


  —Qui?


  —El Ros. Era un bon noi. S’ha d’estar molt desesperat per fer una cosa així.


  En Caldas va assentir.


  —I ell també ha d’estar mort de por —va afegir la dona, assenyalant cap a casa del seu veí—. Ja deu saber el que expliquen, que al Ros l’estaven espantant.


  —Sí.


  —Potser ell és el següent, Déu nos en guard.


  La cara de la dona es va transformar de cop i volta.


  Va repetir que no li agradava parlar, es va escapolir dels policies, va caminar amb passes apressades cap a l’entrada del carreró i va aixecar el cap per saludar Xosé Arias quan es va creuar amb ell.


  Sorprendre


  Sorprendre. 1. Descobrir algú en una situació en la qual no li agradaria ser vist. 2. Agafar desprevingut algú. 3. Produir sorpresa.


  —No sé de què m’estan parlant —va dir l’Arias amb la seva veu sorgida d’una cova. Duia unes quantes bosses de supermercat a cada mà.


  —Em va mentir —va insistir en Caldas—. Em va assegurar que no havia parlat amb en Castelo des de feia anys.


  —Perquè és veritat —va grunyir l’altre tot deixant les bosses a terra.


  Leo Caldas va agrair la companyia de l’Estévez. Aquell carreró estret no era un bon lloc per incomodar un home de la corpulència del pescador.


  —Sabem que va parlar amb ell.


  L’Arias es va girar cap a l’entrada del carreró per on havia desaparegut la seva veïna, i en Caldas va pensar que, si hagués continuat allà, la dona hauria caigut fulminada a terra.


  —Tenim la relació de les trucades d’en Castelo. Sap quin va ser l’últim número al qual va trucar?


  —I com vol que ho sàpiga?


  —El seu —va dir en Caldas, mirant-lo als ulls—. Li va trucar dissabte a la tarda, la vigília de la seva mort.


  —A mi?


  En Caldas s’havia imaginat que, en veure’s sorprès en una mentida, apartaria la mirada o faria algun gest esquiu. Però l’Arias semblava estranyat.


  —No és seu, aquest número? —va preguntar en Caldas abans de citar les xifres una rere l’altra, per si hi hagués algun error.


  Quan l’Arias va confirmar-li que es tractava del seu telèfon, va afegir:


  —Recorda ara la trucada de dissabte a la tarda?


  L’Arias va acotar el cap.


  El pescador va continuar uns segons amb la mirada en el paviment, i en Caldas va pensar en el seu programa de ràdio, en la música que l’imbècil d’en Losada s’entestava a fer sonar mentre reflexionava.


  —El Ros havia perdut una defensa al mar —va dir a la fi el pescador—. Em va trucar per preguntar-me si l’havia trobat.


  —Una què?


  —Una defensa —va repetir el pescador—, una boia de les que protegeixen les barques. De vegades cauen.


  —I per què no m’ho va dir quan li vaig preguntar si havia parlat amb ell?


  L’Arias es va ajupir per agafar les bosses.


  —No hi vaig pensar.


  Havien deixat enrere Monteferro quan les primeres gotes van mullar el parabrisa del cotxe. Al principi va ser només una pluja suau, però aviat es va convertir en un fort xàfec. Algunes gotes entraven per l’escletxa oberta de la finestra de l’inspector.


  —Ens ha mentit —va dir Rafael Estévez.


  —Ja ho sé.


  —I per què no ha esmentat la visita d’en Castelo?


  —I comprometre la veïna? —Leo Caldas va fer espetegar la llengua—. A més, ens hauria posat qualsevol excusa, com ha fet amb la trucada.


  —Això sí.


  L’inspector es va tirar enrere al seient i va recordar la frase que la veïna els havia dit que havia sentit a en Castelo. «No ho aguanto més», repetia el Ros quan va entrar a la casa. El cambrer d’O Refuxio do Pescador havia sentit una expressió semblant dissabte a la tarda. «Tot això s’ha d’acabar», havia murmurat en Castelo després de buidar una copa. Ara, aquelles frases bullien a la ment de l’inspector. Què era el que li havia produït a en Castelo aquell estat d’angoixa?


  Les pintades al bot, els amulets trobats entre la seva roba i la visita desesperada al seu antic company de naufragi apuntaven en una sola direcció, la mateixa que assenyalaven la marca al cap del Ros i la por dibuixada als rostres de Xosé Arias i Marcos Valverde.


  La pluja havia passat i l’eixugaparabrises podia descansar uns quants segons abans d’escombrar l’aigua al vidre. Quan en Caldas va obrir els ulls, va veure a l’esquerra les crestes de les onades esquitxant de blanc el gris intens del mar. Es preguntava cap a on havia anat la barca d’en Castelo. Algú es va haver d’acostar des d’una altra embarcació per matar-lo, però què se n’havia fet de la del Ros?


  Va mirar cap endavant, cap a la ciutat de Vigo, estesa per la vora de la ria com una taca. Primer, les cases baixes, després, els alts edificis del barri de Coia, i, més enllà, la resta de la ciutat desordenada als vessants, amb la silueta de l’hospital aixecant-se per damunt de les altres edificacions prop de la muntanya del Castro.


  Leo Caldas va tancar els ulls de nou i els seus pensaments van volar del vaixell de Xusto Castelo a l’habitació 211 d’aquell gratacel, fins al braç escanyolit de l’oncle Alberte i la màscara verda que li permetia respirar.


  Treva


  Treva. 1. Suspensió temporal d’una lluita o d’una guerra. 2. Interrupció d’una activitat, d’una feina o d’una tasca penosa.


  L’Estévez havia sortit a dinar, i Leo Caldas, després de passar mitja hora a la butaca intentant posar en ordre els seus pensaments, va agafar el quadern de tapes negres i es va aixecar. Sabia que el seu cap es comportava amb més lucidesa deambulant entre la gent que no dins el refugi del despatx.


  L’inspector va baixar des de la comissaria als jardins de Montero Ríos i va passejar per la vora del mar fins a la punta del moll que protegia les embarcacions del port esportiu. El vent havia netejat de núvols la ria i alguns velers ja estaven disposats a gaudir de la primera tarda de sol des de feia dies.


  Va pensar en la dona d’en Valverde. Devia estar somrient rere el finestral. Va encendre una cigarreta i va mirar cap a la ria per sobre del mur, al costat d’un pescador que tirava la canya al mar. Va veure, allà baix, l’escuma que es formava a l’aigua a tocar del formigó, i es va imaginar en Castelo intentant nedar amb les mans lligades, igual que l’home vestit de groc que l’havia cridat desesperadament en el seu somni de la nit anterior. Es preguntava si la brida verda havia estat per impedir-li nedar o si no hi havia cap altra intenció que la de simular un suïcidi. Si era així, qualsevol persona involucrada en l’assassinat s’esforçaria per airejar l’angoixa que turmentava el Ros. Xosé Arias, en canvi, havia intentat amagar-la. Què podia provocar tant de temor en un homenàs com ell?


  En Caldas va recórrer l’espigó fent el camí de tornada. Un vaixell mercant va passar fent sonar una sirena monòtona com l’existència de Xusto Castelo. L’única dissonància en la vida d’aquell pescador solitari eren aquelles pintades al bot, però es referien a fets que es remuntaven dotze anys enrere, al naufragi del Xurelo. Leo Caldas no creia en les casualitats. Tenia el convenciment que tots dos fets estaven relacionats. La por que havia omplert d’amulets les butxaques d’en Castelo es podia trobar també als rostres dels seus antics companys. Per què es negaven a parlar? Creien possible, ells també, que Antonio Sousa fos viu? Hi havia la possibilitat que algú volgués venjar el capità. Però qui? I per què ara, tant de temps després? Va sentir que encara era lluny de descobrir-ho. Ja havien passat cinc dies des de la mort del Ros. Si no avançava de pressa en la investigació, potser no arribaria a saber mai la veritat.


  L’inspector continuava fent conjectures quan, al carrer Cánovas del Castillo, es va creuar amb dotzenes de turistes acabats de desembarcar al moll de creuers. Els uns anaven cap a les parades d’ostres al mercat de Pedra; els altres, a les botigues del nou centre comercial, aixecat com un pegat fosc a l’ull de la ciutat que mirava al mar.


  Abans d’arribar a les arcades de la ribera, es va desviar pel carrer Real i va pujar pel barri antic. Manuel Trabazo tenia raó. Abans gairebé no es feien cases lletges.


  Va consultar l’hora. La passejada li havia deixat poca estona per dinar. Va entrar en una tasca, va demanar un entrepà de pernil dolç i una copa de vi blanc, i va seure a la barra pensant en l’Estévez. Se’l va imaginar devorant amanides en qualsevol lloc proper.


  Després del cafè, va sortir i va enfilar pel carrer de la Palma, al costat de la cocatedral. Per un carreró, va veure els cambrers dels bars de la plaça Constitución muntant les taules de les terrasses. Com un animal que estirés els ossos després d’un son prolongat, la ciutat es desentumia sota el sol.


  Quan va arribar al portal de l’emissora, Leo Caldas va saludar el conserge i va mirar el rellotge. No tenia intenció d’entrar a l’estudi abans d’hora i va encendre una altra cigarreta només per tenir una excusa per quedar-se al carrer fins a l’últim moment.


  Amb les primeres batallades de la campana de la cocatedral, va apagar la cigarreta i va pujar l’escala. Caminant pel passadís, va sentir la sintonia que anunciava Patrulla a les ones. Va treure el cap al control i va saludar amb la mà la Rebeca i el tècnic de so.


  —No ha vingut l’oient de dimarts —el va informar la Rebeca.


  —Qui?


  —El dels controls d’alcoholèmia, no te’n recordes? Va quedar que passaria avui per aquí perquè l’acompanyessis a la policia municipal.


  L’hi havia marxat del cap.


  —Ah.


  A l’altra banda del vidre, Santiago Losada, assegut rere el micròfon, va assenyalar el rellotge amb grans gesticulacions.


  —Fas tard —el va saludar quan va entrar a l’estudi.


  —Com sempre —va respondre en Caldas, i va seure a la cadira més propera a la finestra. Va desconnectar el mòbil i el va deixar a la taula, al costat de la llibreta oberta.


  Com si formés part d’un ritual, la sintonia es va fer més feble, el llum vermell de l’estudi es va encendre i Santiago Losada va impostar la veu:


  —Estimats oients, amb tots vosaltres… Patrulla a les ones. L’espai on la veu de la ciutadania es creua amb la de l’ordre públic amb un sol fi: millorar la convivència a la nostra ciutat.


  Leo Caldas podia recitar de memòria la tirallonga de bestieses que culminaven presentant-lo com si fos un boxejador.


  —Avui tenim amb nosaltres el terror de la delinqüència, el defensor implacable del bon ciutadà, el terrible guardià dels nostres carrers, el patruller, l’inspector Leo Caldas. Bona tarda, inspector.


  —Bona tarda.


  —L’inspector s’acosta als micròfons d’Ona Vigo per posar-se a la teva disposició, benvolgut oient, en aquesta Patrulla a les ones que hem preparat avui per a tu.


  En Losada va aixecar una mà per apujar el volum de la sintonia. En Caldas es va girar cap a la finestra.


  Els jardiners aprofitaven la treva concedida per la pluja per escombrar les fulles caigudes a l’Alameda i els nens tornaven a córrer rere els coloms.


  No es va col·locar els auriculars fins que la Rebeca va aixecar des del control un cartell amb el nom del primer oient i en Losada li va donar pas en antena.


  —Ricardo, bona tarda. Aquí té Leo Caldas, el patruller de les ones.


  En Ricardo va anar per feina:


  —Truco perquè els meus veïns de dalt molesten a la nit… Volia saber si s’hi pot fer alguna cosa.


  —I de quina manera molesten? —va preguntar en Losada.


  —Ja saben…


  —No, no ho sabem, l’audiència no ho sap —el va corregir el locutor amb la seva veu impostada—. Expliqui a la ciutat de Vigo quines molèsties li causen aquests veïns.


  —Doncs ja ho saben… Sorolls.


  —Quina mena de sorolls? —va insistir Santiago Losada, i en Caldas es va preguntar per què el necessitava al programa si amb prou feines el deixava parlar.


  —Són molt fogosos —va explicar l’oient.


  —Com diu?


  —Fa poc temps que estan junts i, és clar, s’entén que es vulguin conèixer. Però una cosa és coneixe’s i una altra no deixar de cridar en tota la nit. Portem així gairebé tres setmanes.


  —Un assumpte idoni per a un home com l’inspector Leo Caldas —va somriure en Losada—. A veure què ens ha de dir sobre aquesta qüestió el patruller de les ones.


  «Cínic», es va dir l’inspector per a ell mateix.


  Estava a punt de respondre a l’oient quan la mà de Santiago Losada es va aixecar i als auriculars va començar a sonar la mateixa melodia de la vegada anterior. En Caldas va obrir els braços. Com podia pretendre en Losada que algú pensés en alguna cosa coherent amb aquella música de fons?


  El locutor va acostar la boca al micròfon i va abaixar la mà lentament.


  —I doncs, inspector?


  —No crec que s’hi pugui fer res —va dir en Caldas.


  Però Santiago Losada no pensava deixar escapar tan fàcilment una trucada com aquella.


  —No hi ha cap ordenança que limiti els sorolls? —va preguntar.


  —No aquest tipus de sorolls. Els seus veïns són a casa seva, no és cert, Ricardo?


  —A casa d’ella, sí —va dir l’oient.


  —Aleshores, poca cosa s’hi pot fer.


  —Però és que criden expressament per molestar —va insistir en Ricardo.


  —Potser això canvia les coses —va intervenir en Losada, tot movent la mà perquè el tècnic fes sonar de nou la melodia, que semblava treta d’uns dibuixos animats.


  En Caldas li va exigir amb un gest que abaixés la mà i la música, però en Losada encara va mantenir el braç aixecat uns quants segons més.


  —Canvia les coses que cridin per molestar, inspector? —va tornar a preguntar.


  Què esperava el ximple d’en Losada? Potser pretenia que enviés uns agents al dormitori de la parella per mesurar els decibels?


  —Jo també vaig ser un jove acabat de casar, senyor patruller —el tal Ricardo no es donava per vençut—. I li asseguro que aquesta noia crida per molestar. És impossible que sigui per cap altra raó.


  —Ja…


  Per resoldre la conversa, en Caldas va demanar a l’oient que deixés les seves dades fora d’antena i es va comprometre a consultar l’assumpte amb la policia municipal.


  Al seu quadern de tapes negres, hi va escriure:


  «Municipals, un; Leo, zero».


  Les tres trucades següents tenien a veure amb problemes relacionats amb el trànsit; el cinquè oient va denunciar l’escassa il·luminació dels carrers propers al seu domicili; el sisè va ser un seguidor de futbol indignat per la temporada del Celta; després va trucar un home que havia perdut el gos…


  «Municipals, onze; Celta, un; Leo, zero», es podia llegir al quadern quan va acabar el programa.


  En Caldas no havia ofert solucions a cap dels oients, però, com que cada cop que es quedava callat en Losada aixecava la mà i sonava aquell coi de melodia, havia parlat més que en altres ocasions.


  Es va treure els auriculars.


  —Quina és aquesta música que poses abans de les meves respostes?


  —Es diu «Promenade» o «Walking the dog».


  —De les dues maneres?


  Santiago Losada va assentir.


  —És de Gershwin.


  —I no recordes que et vaig demanar que no la posessis més?


  —A mi em sembla que queda bé.


  Leo Caldas va recollir el telèfon de la taula i es va posar dret.


  —A mi em sembla que no.


  —Doncs tothom diu que li encanta.


  —Qui és tothom?


  —No ho sé, Leo. —El locutor va assenyalar la finestra que donava a l’Alameda—. Tothom. Tu no surts al carrer?


  En Caldas no va contestar. Va tancar el quadern i es va dirigir a la porta de l’estudi.


  —A més, és una melodia que encaixa a la perfecció amb el que busquem, Leo.


  L’inspector es va girar.


  —El que busquem? Em vols explicar què collons és el que busquem? A més, m’és igual el que busquem. No vull que la tornis a posar. No mentre jo sigui en antena.


  —Et recordo que jo soc el director del programa.


  —Tu el que ets és un idiota.


  En Caldas va sortir de l’estudi i es va acomiadar de la Rebeca amb un gest de la mà. Quan va baixar l’escala, el conserge el va saludar en passar.


  —Ha vingut un home a veure’l, inspector.


  «Merda», va dir per a ell mateix, recordant l’oient dels controls d’alcoholèmia.


  —On és?


  —Ha marxat.


  —I on ha anat?


  —No ho sé. Quan li he dit que no podia pujar, se n’ha anat.


  —No l’ha deixat pujar?


  —És clar que no —va dir el conserge—. Anava begut.


  El sol ja es ponia rere els edificis del barri antic tenyint el cel de taronja, com al quadre de Lodeiro penjat a la paret de l’Elixio. En Caldas es va posar a caminar cap a la comissaria i va engegar el telèfon mòbil. Es va il·luminar poc després amb l’avís d’una trucada perduda.


  Va llegir dues vegades el nom a la pantalla. «Alba». Alba? Per què devia trucar després de tant de temps? Es va quedar aturat enmig de la vorera amb el telèfon a la mà, mirant-lo sense atrevir-se a marcar. Va pensar que ja li tornaria a trucar si era alguna cosa important i va continuar caminant mentre maleïa en veu baixa en Losada i el seu absurd programa de ràdio. Per què havia hagut de tenir el telèfon apagat just quan l’Alba trucava?


  Poques passes més endavant, es va aturar en sec i va marcar un número.


  —Sí?


  —Tens apuntat Santiago Losada al llibre d’idiotes?


  —El locutor? —va preguntar el pare—. És clar que sí.


  Amb un sospir d’alleujament, Leo Caldas es va guardar el mòbil a la butxaca dels pantalons i, pensant en l’Alba, es va dirigir a la comissaria.


  Corrent


  Corrent. 1. Que no destaca per res en especial. 2. Que és habitual, comú o freqüent. 3. Que corre o està en moviment. 4. Desplaçament d’un líquid o de l’aire en una direcció determinada. 5. Tendència dels sentiments o de les idees.


  Es va passar la tarda assegut al despatx, amb la porta de vidre tancada i el mòbil sobre la taula. Va tornar a parlar amb el seu pare i li va prometre que l’endemà aniria a l’hospital. També va obrir diverses vegades la carpeta blava amb la documentació del cas Castelo, però a penes podia concentrar-se en el que llegia. Se li va acudir sol·licitar una ordre judicial que els permetés obrir la tomba del capità Sousa. No se li acudia cap altra manera de verificar si havia estat realment en Sousa l’ofegat que havien trobat entre les xarxes del pesquer.


  A última hora va rebre la visita del comissari Soto per treure-li la idea del cap.


  —Algun sospitós? —va preguntar després que en Caldas li expliqués uns quants detalls del cas.


  —No.


  —Res?


  —Poca cosa…


  —Poca cosa?


  —Hi ha un tal Antonio Sousa que podria tenir-hi alguna cosa a veure.


  No sabia ben bé per què ho havia dit.


  —I on és? —va preguntar en Soto.


  Silenci.


  Es va obrir la porta i l’Estévez es va unir a la conversa.


  —Saps on és, aquest Sousa, tu? —li va preguntar el comissari a l’aragonès.


  —En una caixa de pi des de fa més de dotze anys.


  —I aquest és el sospitós?


  —Tant com sospitós… —va somriure l’Estévez.


  En Soto es va girar cap a l’inspector.


  —Què collons passa, Leo? —va exclamar abans de marxar—. Si fins i tot l’Estévez veu que això és un disbarat.


  Quan es van quedar sols, l’inspector va preguntar:


  —Has vingut només per posar-me en ridícul?


  —Disculpi.


  —És igual —va xiuxiuejar Leo Caldas, tornant al contingut de la carpeta—. Digues.


  —Mentre era a la ràdio ha trucat Clara Barcia. Es veu que un submarinista que feia pesca submarina ha trobat una barca enfonsada. Podria ser la d’en Castelo. Intentaran hissar-la aquesta tarda.


  —On era?


  —No n’estic segur. Vol que ens hi acostem?


  En Caldas va marcar el número de Clara Barcia. Com que no va respondre, li va deixar un missatge al contestador. Quan va penjar, l’Estévez estava xiulant la melodia de Gershwin.


  —Què xiules?


  —Disculpi. És que és molt encomanadissa.


  No podia ser.


  —Has escoltat el programa?


  —Com sempre.


  L’Estévez estava encara pitjor del cap del que s’imaginava. No en tenia prou de veure’l cada dia a la comissaria?


  —Poses la ràdio per escoltar Patrulla a les ones?


  —No fa falta, inspector. L’Olga connecta el programa al fil musical.


  —Què?


  —No ho sabia?


  En Caldas es va deixar caure a la butaca mirant al sostre. Necessitava descansar.


  —Aleshores, anem a veure la barca o no? —va insistir l’Estévez.


  —Val més que hi anem demà.


  Rafael Estévez el va dur amb cotxe a l’Ajuntament i en Caldas va lliurar a la policia municipal les queixes rebudes durant el programa. Després va baixar caminant fins a l’Elixio, va deixar el telèfon a la vista damunt la barra i va demanar una copa de vi blanc. Amb la segona, en Carlos li va oferir unes croquetes de pernil.


  Els catedràtics ja estaven al corrent que la cançó de Gershwin es titulava de dues maneres diferents.


  Quan, gairebé una hora després, Leo Caldas va marxar de la taverna, algú a l’interior encara xiulava la maleïda melodia.


  Quan va arribar a casa va posar la ràdio i es va estirar al sofà. Estava fent capcinades quan el timbre del mòbil el va fer posar-se dret d’un bot.


  —Sí?


  —Acabo de sentir el seu missatge, inspector. És tard?


  En Caldas va estar a punt de penjar.


  —No pateixis, Clara. Heu tret la barca de l’aigua?


  —Sí, però no crec que hi trobem res d’útil —es va excusar l’agent de la UIDC.


  En Caldas tampoc no esperava trobar empremtes en una barca que ja feia uns quants dies que era al fons del mar.


  —Almenys esteu segurs que és la barca d’en Castelo?


  —Sí, és clar.


  —On era?


  —Enfonsada al costat del far de Punta Lamela, a Monteferro. Sap on és?


  —És a prop de la platja on va aparèixer el cos?


  —No, no. La barca era a l’altra banda de la muntanya, encallada a les roques —va dir l’agent Barcia—. Tenia un forat al buc i hi havia unes quantes pedres pesants a la coberta. Qui la va enfonsar volia tenir la seguretat que quedava amagada sota el mar.


  Quan va penjar, en Caldas va tornar a deixar-se caure al sofà. Hi havia alguna cosa en la suposició de Clara Barcia que no quadrava. Per què havien deixat la barca tan a prop de la costa si no volien que aparegués? Per què no l’havien enfonsat a mar obert?


  Pensant en això, es va anar adormint, observant el telèfon mòbil col·locat damunt la taula com si el pogués fer sonar amb la mirada.


  Deixant


  Deixant. 1. Solc que deixa una nau darrere seu. 2. Rastre de llum, de fum, de pols, etc., que deixa un cos en moviment.


  Al matí, es va despullar, es va ficar a la dutxa i, amb els ulls tancats sota el raig d’aigua calenta, es va ajupir per agafar de la lleixa la maquineta d’afaitar. Li agradava afaitar-se a la dutxa, sense necessitat de sabó ni de mirall. En tenia prou de passar el palmell de la mà a contrapel per comprovar si quedava alguna zona per rasurar. Només havia deixat d’afaitar-se d’aquella manera durant unes poques setmanes, després que l’Alba li regalés una màquina elèctrica a la qual mai no va acabar d’acostumar-se.


  En acabar, va tornar la maquineta al seu lloc i es va ensabonar a consciència. Estava cobert d’escuma quan va sentir el timbre agut del telèfon.


  Només una persona podia trucar-li tan d’hora.


  Va sortir de la banyera a correcuita, escampant un deixant blanc a terra, un rastre de bombolles que el va seguir des del bany fins a la tauleta baixa del menjador.


  —Sí?


  —Leo, soc jo.


  —Qui? —va dir, sentint-se ridícul per preguntar.


  —Jo, l’Alba —va respondre ella, com si fes falta l’aclariment.


  —Ah, hola.


  —Disculpa que et truqui tan d’hora.


  Tots dos sabien que no era tan d’hora.


  —He sabut això del teu oncle —va dir—. Com està?


  La veu sonava com si no hagués deixat de sentir-la ni un sol dia.


  —Així així.


  —I el teu pare?


  —Va fent…


  —Li faràs un petó de part meva?


  —És clar —va xiuxiuejar.


  —I tu, com estàs, Leo?


  «Malament, estic malament», va pensar.


  —Bé —va dir en canvi—. I tu?


  —Bé… també.


  Quan es van acomiadar, va espolsar l’aigua del telèfon i el va deixar cara avall damunt un diari.


  Després va tornar cap a la dutxa amb la sensació que acabava de perdre-la per sempre, com l’escuma que li havia regalimat pel cos fins a formar un bassal a terra.


  Pista


  Pista. 1. Indici o senyal que ajuda a descobrir alguna cosa. 2. Seguit de petjades. 3. Camí sense asfaltar per on poden circular vehicles.


  Monteferro era l’últim espai costaner verge a la banda sud de la badia de Vigo. Com si fos un miracle, havia resistit l’assetjament urbanístic i, per bé que a l’istme que l’unia amb la terra hi havia nombroses cases baixes, els penya-segats encara envoltaven un promontori verd. Al cim, s’hi aixecava un monument de pedra de vint-i-cinc metres d’alçada, un monòlit en honor dels navegants morts al mar.


  Per tercera vegada en pocs dies, van agafar la carretera que, des de Panxón, portava a Monteferro. En aquesta ocasió no es van desviar cap a l’esquerra, per aquell estret camí que duia a casa de Marcos Valverde, sinó que van continuar endavant, entre els troncs esblanqueïts dels eucaliptus, l’aroma intensa dels quals penetrava a través de la finestra lleugerament oberta de Leo Caldas.


  L’Alba anava dins les seves parpelles tancades.


  —És per aquí? —va preguntar l’Estévez, tot aturant el vehicle davant una desviació sense asfaltar que sortia cap a la dreta, com un túnel entre els arbres.


  L’inspector va obrir els ulls. Va mirar a banda i banda. Clara Barcia havia parlat d’una pista forestal que duia fins al far de Punta Lameda.


  —Potser sí.


  L’Estévez va girar el volant i va fer avançar el vehicle entre els sots del terra i el sostre de fulles. Més endavant, la pista abandonava el bosc i vorejava la muntanya, dominant un mar que el sol del matí omplia de reflexos.


  Els últims cent metres del camí estaven asfaltats. Acabava en un petit far damunt les roques, a l’extrem occidental de Monteferro. Allà van veure aparcada la furgoneta de la UIDC.


  Quan l’inspector va baixar del cotxe, tenia l’estómac regirat. Va inspirar unes quantes vegades per refrescar-se els pulmons amb aire mariner i va seguir l’aragonès fins a l’enreixat que protegia el far. L’agent Ferro els va saludar aixecant la mà des d’una roca propera. Els va explicar que havien estat buscant indicis al voltant del lloc on havia aparegut la barca, però la pluja dels darrers dies s’havia encarregat d’esborrar qualsevol rastre.


  —On era la barca? —va preguntar en Caldas.


  —Allà baix —va indicar en Ferro—. Enfonsada en una mena de toll que es forma entre les roques. Volen veure el lloc?


  —S’hi pot arribar a peu?


  —Sí —va assegurar—, però vigilin on posen els peus. Algunes d’aquestes pedres són traïdores.


  L’agent Ferro estava gaudint d’aquell dia a la vora del mar com si fos un avançament del cap de setmana de pesca amb la seva barca.


  El van seguir de roca en roca. Leo Caldas procurava trepitjar als mateixos llocs que en Ferro, i l’Estévez als mateixos que l’inspector. Tot i que el mar estava gairebé en calma, les onades aixecaven esquitxos quan trencaven a la costa.


  —Van escollir l’únic lloc una mica arrecerat. Allà al davant hi ha unes roques que formen una muralla —va explicar en Ferro, i es va aturar a la vora de l’aigua per assenyalar amb el dit un rompent separat de la costa.


  —No veig les roques —va dir l’Estévez.


  —No les pot veure perquè està pujant la marea, però fa un moment encara eren allà, traient el nas a la superfície. No veu l’escuma?


  —Sí, l’escuma, sí.


  —Doncs allà és on trenca el mar. La part de dins queda protegida, entenen? Amb la marea baixa és gairebé com una piscina i amb la marea alta només es mou l’aigua de la superfície.


  En Caldas va mirar cap als costats. Tal com havia comentat l’agent Ferro, era el lloc on l’aigua estava més tranquil·la.


  —La barca d’en Castelo estava enfonsada aquí baix?


  —Just allà —va assenyalar en Ferro—. Tenia un forat al buc i unes quantes pedres a dins. Es van voler assegurar que es quedava al fons.


  —El forat del buc el van fer a posta?


  —Efectivament. Van foradar la barca des de dintre. Després la van omplir de pedres i van deixar que s’enfonsés.


  —I com pot, una embarcació, superar la barrera de roques per arribar fins aquí? —va preguntar l’Estévez.


  —Hi ha un pas per aquell costat —va aclarir l’agent de la UIDC—. Però no hi entra qualsevol. S’ha de conèixer bé la costa.


  Leo Caldas sospitava que l’assassí la coneixia com si fos casa seva.


  —Qui la va trobar?


  —Un noi que feia pesca submarina. Va arribar fins aquí seguint un congre i va trobar la barca al fons. Pura casualitat.


  —Una cosa està clara —va dir l’Estévez—. Una barca no arriba aquí arrossegada pel corrent.


  —És clar que no —va confirmar en Ferro—. La van portar a posta al lloc idoni per deixar-la al fons. No volien que la trobessin.


  —Però si l’haguessin enfonsat a mar obert hauria estat més difícil trobar-la, no? —va preguntar Leo Caldas.


  —Si la portessin molt lluny, sí, és clar. Però sempre hi hauria la possibilitat que el corrent l’arrossegués contra alguna roca i acabés sortint a la superfície. En canvi, aquí baix, el mar està quiet. Si el llast compleix el seu paper, la barca no s’hauria de moure ni un pèl. L’únic risc era el que ha acabat passant, que la trobés algun submarinista, però en aquesta època de l’any queden pocs valents. El normal hauria estat que s’hagués quedat tot l’hivern al fons, coberta d’algues.


  Van tornar per la pista de terra fins a la carretera i, en comptes de dirigir-se a Panxón, Leo Caldas li va demanar a l’Estévez que anés en sentit contrari, fins al cim del promontori.


  La carretera es va anar fent més costeruda i van travessar un bosc d’acàcies que els eucaliptus encara no havien pogut envair. Després van aparèixer els pins estenent-se pels vessants fins al mar i omplint-ho tot amb el seu perfum tan penetrant.


  Van aparcar a l’esplanada, prop del monòlit, i es van dirigir a peu cap al mirador.


  —Que bonic que és això! —va exclamar l’Estévez en veure el panorama.


  En Caldas va assentir.


  Mirant cap al sud, Panxón era massa a prop i quedava ocult pels arbres, però podien veure el mont Lourido que limitava Praia América i, més enllà, Praia da Ladeira, al peu de les muntanyes de la Serra da Groba. També Baiona amb la seva fortalesa medieval tancant la badia i, al darrere, el cap Silleiro, l’últim accident de la costa abans que el mapa tracés una línia gairebé recta de quatre-cents quilòmetres cap al sud, fins al cap Da Roca, prop de Lisboa.


  A l’altra banda s’aixecaven les illes Cíes amb les seves platges de nacre i, més lluny, la punta del cap Home, l’extrem de la banda nord de la ria de Vigo, com un animal estirat damunt el mar. El dia era clar i permetia veure encara més enllà la silueta de l’illa d’Ons, davant la ria següent, la de Pontevedra.


  En Caldas va albirar el contorn tènue d’una altra llengua de terra més allunyada, i va pensar si no podria ser l’illa de Sálvora, on s’havia enfonsat el Xurelo tants anys enrere.


  —Aquestes illes petites, les de més a prop, quines són? —va preguntar l’Estévez.


  —Són les Estelas —va dir en Caldas.


  —I com és que no m’havia portat aquí mai abans?


  En Caldas va arronsar les espatlles. No deixava de sorprendre’l que un individu capaç de trencar-li la mandíbula a un altre home sense cap mena de remordiments pogués gaudir d’aquella manera davant un paisatge.


  —Li fa res que m’acosti a veure el monòlit? —va demanar l’aragonès, i l’inspector el va acompanyar.


  Al capdamunt del monument, la Mare de Déu del Carme vigilava el mar amb el nen a coll. Damunt d’ella, una corona de flors de bronze i, a sota, una inscripció: SALVE REGINA MARIUM. Una placa en un dels laterals demanava una pregària pels navegants que havien trobat sepultura al mar.


  L’Estévez va anar a la part del darrere del monòlit i en Caldas es va treure el telèfon de la butxaca. La veu de l’Alba li ressonava dins el cap des de primera hora. Va marcar el número de Manuel Trabazo.


  Li va explicar que la barca del Ros havia aparegut sota el far de Punta Lameda. En Trabazo coneixia aquell lloc on l’aigua s’encalmava.


  —Creus que en Castelo es va ofegar allà?


  —No —va dir en Trabazo.


  No havia dubtat ni un instant.


  —Per què n’estàs tan segur?


  —Punta Lameda és a la cara nord de Monteferro. La platja on va aparèixer el Ros és al sud. Si hagués caigut al mar allà, el cadàver no hauria aparegut a la Madorra. El corrent l’hauria arrossegat cap a l’interior de la ria.


  —Però no em vas explicar que a la Madorra hi arribaven tots els ofegats de la zona?


  —Tots els que s’ofeguen a prop o els que venen de mar obert —el va corregir—. Però si un cos cau a l’aigua i queda enganxat a les roques, a una banda del Monteferro, no retrocedeix per fer la volta. Fes-ne la prova. Tira un tros de fusta a l’aigua a Punta Lameda i observa on va a parar. M’hi jugo una ampolla de vi que no fa la volta a la muntanya.


  Aleshores, va pensar, havien matat el Ros en un altre lloc i després havien remolcat la barca fins al far per enfonsar-la.


  —Ja…


  —On ets ara? —va preguntar-li Manuel Trabazo.


  —Aquí dalt, a Monteferro. Al monòlit. Intentant entendre tot això.


  —Jo surto a tirar una llinya. Per què no m’acompanyes?


  Feia anys que no pujava a una barca.


  —Al mar?


  —Des d’allà ho veuràs millor, Leo —va insistir en Trabazo—. Quedem al port d’aquí a mitja hora?


  En Caldas baixava enfonsat al seient, amb els ulls tancats i la finestra oberta.


  —Vol que parem a veure les mamelles de la dona d’en Valverde? —se’n va burlar l’Estévez quan els arbres de Monteferro van deixar pas a les primeres cases.


  Leo Caldas va fer espetegar la llengua. No li interessaven els pits d’aquella dona. Només li importava el seu somriure.


  Caure


  Caure. 1. Desplaçar-se de dalt a baix per l’acció del seu pes. 2. Coincidir una data o un esdeveniment. 3. Trobar la solució d’alguna cosa que es desconeixia o que no es recordava. 4. Trobar-se en una situació crítica. 5. Deixar de ser, desaparèixer.


  Quan Rafael Estévez el va deixar al moll de Panxón, el poble li va semblar un lloc diferent. Hi havia gent al passeig i fins i tot alguns valents caminaven per la platja amb els peus dins l’aigua. Uns quants mariners jubilats seien al sol a la terrassa d’O Refuxio do Pescador.


  Leo Caldas va consultar el rellotge. La llotja feia hores que havia tancat. Dos pescadors llançaven les canyes a l’aigua a la punta de l’espigó, i l’inspector es va dirigir cap allà.


  Quan va passar per davant del club nàutic, li va arribar una olor penetrant que es barrejava amb la del mar. Va veure el mestre d’aixa al pati. Aprofitant aquell interval de bon temps, havia tret del taller el bot que estava calafatejant el dia que el van visitar i, assegut al tamboret, aplicava una capa de quitrà a la fusta.


  Entre les cames del fuster, assegut a terra, el gat gris seguia el moviment de la mà tolida de l’home amb la mirada, movent el coll al ritme dels cops de brotxa.


  Leo Caldas va seguir el seu passeig i va passar pel costat de les nanses de Xusto Castelo, que encara estaven recolzades al mur blanc. Va encendre una cigarreta i va seure en una bita a fumar.


  L’Aileen, la barca de l’Arias, estava amarrada a la boia amb les nanses amuntegades a la coberta. Es va imaginar que l’embarcació de Xusto Castelo devia tenir una mida semblant i es va preguntar si seria possible remolcar una barca com aquella entre les roques de Punta Lameda. Volia consultar-ho amb en Trabazo. Fins aleshores, en Caldas s’havia imaginat una sola persona acostant-se al Ros des d’una altra embarcació. Tanmateix, si la barca d’en Castelo era massa gran per ser remolcada fins al lloc on l’havien trobat, hi havia d’haver almenys dues persones involucrades en el crim. L’una s’hauria quedat en una embarcació mentre l’altra portava la del Ros fins al far.


  Va apagar la cigarreta i va fer marxa enrere. Es va tornar a recolzar al mur del club nàutic per observar com el mestre d’aixa sucava la brotxa en el quitrà i l’escorria abans de passar-la per la fusta.


  El gat no havia deixat de moure el cap d’una banda a l’altra.


  En Trabazo es va col·locar al costat de l’inspector, va deixar a terra una caixa de plàstic transparent plena de llinyes, flotadors i hams, i el va saludar amb un copet a l’esquena.


  —Bon dia —va dir en veu baixa Leo Caldas.


  —Estàs aprenent de l’artista? —va murmurar en Trabazo—. Li falten dits, però té un do. Sembla que la fusta l’obeeixi.


  —Jo em pensava que als vaixells ja no es feia servir fusta.


  —Com es nota que no pesques, Caldiñas! Si no es fa servir és només perquè necessita manteniment, però és molt més marinera. En una embarcació de fusta, estàs ficat al mar, encastat. El sents als ronyons —va explicar—. En canvi, les de polièster o fibra de vidre llisquen per sobre de l’aigua. Són una altra cosa.


  El mestre d’aixa va aixecar la mirada. Va deixar la brotxa al pot de quitrà i va saludar en Trabazo amb la mà mutilada.


  —En Charlie no es mareja avui? —va preguntar el metge assenyalant el gat.


  —Poc li falta, doctor —va dir l’altre somrient rere la barba rossa—. Ja fa mitja hora que mira com passo la brotxa. En qualsevol moment, caurà.


  Van baixar la xalana per la rampa, van col·locar-hi a dins la caixa de plàstic i van pujar a bord. El bot va oscil·lar cap als costats i en Leo va tenir el pressentiment que havia estat un error acceptar la invitació del seu amic. Se’n va acabar de convèncer quan va veure el gest amb què en Trabazo desaprovava el seu calçat.


  «Bones sabates portes, Caldiñas», semblava que digués.


  Què tenia tothom contra les seves sabates?


  En Trabazo va començar a remar cap a la boia i Leo Caldas es va agafar amb les dues mans a la borda del bot.


  —Com segueix el teu pare? —va preguntar el metge.


  —De la vinya a l’hospital.


  —Però bé?


  —Bé, sí —va dir en Caldas, i després va preguntar—: Tu sabies que té un gos?


  —El teu pare?


  —Un de gros, castany —va explicar—. Diu que no és seu, però l’acompanya a tot arreu.


  —Bé, ja vau tenir aquella gosseta… Com es deia?


  —Cabola —va recordar Leo Caldas.


  —Això, Cabola.


  —Però era de la meva mare. Va morir poc després que morís ella.


  —Me’n recordo —va dir en Trabazo, i va deixar anar un rem per palpar-se una butxaca de la jaqueta—. A la barca, t’ensenyaré una cosa.


  Van arribar a la boia, van amarrar la xalupa a un cap i van pujar a la barca de Manuel Trabazo, una gamela —la barca de fons pla tradicional dels pescadors de la ria de Vigo—, d’uns cinc metres d’eslora i amb un petit motor. Una pedra agafada a l’extrem d’una cadena feia el paper d’àncora. En Caldas es va fixar en la fusta pintada de color blau cel. Necessitava una altra mà. Va pensar que no era l’embarcació d’un metge, sinó la d’un pescador.


  —L’altre dia, després de donar-te la fotografia d’en Sousa, em vaig quedar remenant els calaixos de la calaixera. I hi vaig trobar aquesta. —El metge es va treure una foto antiga de la butxaca i la va donar a l’inspector—. Els teus pares i jo. Vaig pensar que t’agradaria tenir-la.


  Cap dels tres no devia passar dels trenta anys. Estaven asseguts en una escala. La mare de l’inspector al mig, somrient entre els dos amics.


  En Trabazo es va ajupir per connectar el dipòsit de gasolina, i tot seguit va estirar diverses vegades el cordill d’engegada fins que el motor es va posar en marxa.


  —Saps que de vegades m’oblido de la seva cara? —va dir en Caldas, tot seient al banc central de la barca—. Hi ha nits que somnio amb ella, sé que és la meva mare, però el rostre que veig no és el seu.


  En Trabazo va deixar anar l’amarra de la boia, va seure a popa subjectant el motor amb el braç i va dir:


  —Amb el temps, tot se’n va; s’oblida la cara i s’oblida la veu.


  —Com? —va preguntar en Caldas, i el metge va començar a cantussejar:


  —Avec le temps, avec le temps, va, tout s’en va…


  En Caldas va recordar:


  —Això era de Léo Ferré, oi?


  En Trabazo va assentir i va girar la mà per donar gas i fer avançar la barca entre les boies.


  —Léo Ferré —va repetir—. A la teva mare li encantava.


  Embuts


  Embuts. 1. Circumloquis, expressions ambigües, que es fan servir per no dir clarament una cosa.


  La barca va doblar l’espigó i en Trabazo va posar rumb a Monteferro. La barca avançava damunt el mar amb la proa aixecada.


  La llengua de terreny que unia la muntanya amb terra ferma estava sembrada de cases. Algunes semblaven penjades de les roques, però la majoria s’amuntegaven entre els arbres buscant un forat lliure per on poder treure el nas a la badia. Leo Caldas va intentar localitzar el mirador envidrat dels Valverde. No el va trobar.


  —Hi havia un pla per urbanitzar tota la muntanya —va explicar en Trabazo, assenyalant-la amb la mà lliure—. Què et sembla? Ja havien començat a obrir carrers.


  —I què va passar?


  En Caldas no mirava cap als costats. Mantenia el cap alt i la mirada endavant, concentrat a exposar la cara a l’aire fred del mar.


  —Tot el poble es va revoltar i un jutge va paralitzar les tales. Suspensió cautelar, és el terme exacte. Ja veurem quant dura.


  Cada cop que parlava, Manuel Trabazo abaixava les revolucions del motor perquè l’inspector el pogués sentir.


  —Vas parlar amb mossèn Fernando?


  —Sí —va contestar Leo Caldas.


  —Et va servir d’alguna cosa?


  —És clar.


  —Va passar anys retratant els mariners.


  Això no era el que més havia impressionat l’inspector.


  —Sabies que té arxivades les notícies dels naufragis?


  —I no només li interessen els naufragis —va assegurar en Trabazo—. Conserva qualsevol cosa relacionada amb els mariners del poble. És la seva manera de gaudir del mar. A través de les aventures dels altres.


  —Ja…


  Van deixar enrere les cases i els vessants de Monteferro es van cobrir de pins damunt els penya-segats de pedra. Al cim, el monòlit s’exhibia homenatjant els navegants ofegats.


  —Després anirem allà. —En Trabazo va assenyalar amb la mà algun punt de la costa—. T’ensenyaré un lloc que no coneix ningú. N’hi dic la roca dels llobarros. Fa més de trenta anys que hi pesco.


  —I només hi pesques llobarros?


  —En aquella roca, sí. Només llobarros dels bons —es va vantar en Trabazo—. Tot i que, avui dia, no saps mai el que pot picar. Sabies que el Ros va pescar un peix lluna l’any passat? Fins i tot van venir els de la televisió a fer-li un reportatge.


  En Caldas va assentir.


  —Vaig llegir el retall del diari.


  —Te’l va ensenyar mossèn Fernando?


  —No —va dir Leo Caldas—. Estava emmarcat al menjador de casa d’en Castelo.


  La barca va continuar resseguint la costa al voltant de Monteferro. Les illes Cíes van aparèixer davant seu. No semblaven tan properes com des del cim de la muntanya.


  —El Ros no es va poder ofegar més enllà d’aquesta punta —va explicar en Trabazo, tot reduint la velocitat i assenyalant una penya arrodonida—. Fixa’t en les onades. No veus com se separen? Si el Ros s’hagués ofegat més enllà d’aquesta roca, el corrent no l’hauria arrossegat cap a la Madorra, sinó cap a l’altra banda. Te n’adones? Encara que la barca estigués enfonsada a l’altra banda, en Castelo va haver de caure al mar més cap aquí.


  —Ja ho veig.


  —És impossible que fos un suïcidi.


  —Ja ho sé —va reconèixer en Caldas sense deixar de mirar endavant.


  En Trabazo esperava una resposta més detallada, però l’inspector no semblava disposat a proporcionar-l’hi.


  —Tens idea de qui ho va poder fer? —va insistir Manuel Trabazo.


  —Tu saps el que expliquen al poble?


  —El que expliquen?


  —Ho saps o no, Manuel?


  —Més o menys.


  —I què et sembla?


  —Què m’ha de semblar?


  En Caldas es va estimar més anar sense embuts.


  —Tu creus en fantasmes, en apareguts?


  —Collons, Leo! —va rondinar—. No es parla d’aquestes coses en un vaixell.


  —Però hi creus o no?


  En Trabazo va girar bruscament la mà, moviment que va fer aixecar la proa de la barca.


  —No —va assegurar.


  Després va picar el motor amb els nusos dels dits i va escopir per la borda.


  Van continuar navegant en silenci fins al far de Punta Lameda. La furgoneta de la UIDC continuava aparcada al mateix lloc, al tram asfaltat del camí.


  En Trabazo va acostar la barca al penya-segat i la va deixar gronxant-se damunt el mar amb el motor en punt mort.


  —És allà —va assenyalar—. Un lloc perfecte per amagar alguna cosa, mai no se m’hauria acudit.


  En Caldas va assentir.


  —Encara que no la veiem —va continuar el doctor—, hi ha una barrera de roques uns metres abans de la costa. Amb la marea alta, les onades hi passen per sobre, però al fons del rabeig l’aigua sempre està calmada.


  En Caldas va treure el cap per la vora. Una colònia d’algues fosques es gronxava sota la barca. Semblava un ramat d’ants movent la cornamenta al compàs.


  —No ens hi podríem acostar més?


  —Ara ens arriscaríem a topar amb una roca, però fins a dues hores abans o després de la baixamar s’hi entra bé. No és difícil —va explicar—, només s’ha de jugar amb el motor. I un cop t’has col·locat a l’altra banda de la barrera, quedes a l’abric. És com una piscina.


  —Només amb la marea baixa?


  —És l’única manera de veure totes les roques i que l’aigua estigui tranquil·la a la superfície.


  —I tu creus que s’hi podria entrar remolcant una altra barca?


  —Una com la del Ros? —En Trabazo va negar amb el cap—. No es podria maniobrar.


  —Ja m’ho imaginava —va fer en Caldas en veu baixa.


  —Anava sol a la barca quan va sortir del port, oi?


  L’inspector va assentir.


  —Aleshores, van ser dos —va dir en Trabazo, com llegint-li el pensament.


  —Com a mínim —va remugar en Caldas, i després va preguntar—: I no et sembla molt arriscat portar-lo fins aquí?


  —Si no coneixes la costa, no és que sigui arriscat. És un suïcidi.


  —No em refereixo a això —el va corregir—. Algú ho podria haver vist tot des de terra o des d’un vaixell.


  —No ho crec. Un diumenge al matí no hi ha pescadors professionals. I els altres no sortim a aquelles hores —va somriure—. I encara molt menys amb pluja.


  —Saps a quina hora va ser la baixamar diumenge?


  El metge va aclucar els ulls mentre feia un càlcul mental.


  —La primera baixamar va ser pels volts de dos quarts de sis del matí, i la segona, dotze hores i escaig després, cap a les sis de la tarda.


  En Caldas va fer espetegar la llengua.


  —Havia de ser al matí —va mussitar mentre aixecava la mirada cap a les roques que es fonien amb les capçades verdes de Monteferro.


  Allà no hi havia cases. Cap finestra al darrere de la qual pogués anar a buscar un testimoni.


  —Des d’aquí es pot saltar a terra? —va preguntar, assenyalant el rabeig.


  —No t’he dit que hi queda una aigua tan calmada com la d’una piscina? Es pot pujar i baixar sense problema sempre que la marea no cobreixi la barrera. Alguns pescadors del poble venien aquí fa anys per col·locar les nanses.


  Hi havia una pila de pedres amuntegades sota el far. Va recordar les que havien utilitzat per assegurar la barca al fons del rabeig. No havien necessitat portar-les de cap altre lloc.


  Va mirar de localitzar l’agent Ferro. Segur que estava a l’aguait entre les penyes que se succeïen al pendent. Va deixar de buscar-lo quan va començar a notar el moviment de la barca a l’estómac.


  —Marxem?


  —És clar —va somriure en Trabazo, empunyant l’accelerador—. Hem vingut per pescar.


  La proa de la barca es va aixecar i Leo Caldas va rebre amb alleujament la brisa a la cara.


  Van tornar vorejant Monteferro en direcció al port de Panxón.


  —Canvia’m el lloc —li va demanar en Trabazo, i va aturar de cop el motor de la barca blava.


  En Caldas va fer dues passes insegures i es va deixar caure al banc de popa. L’olor de gasolina era molt més intensa allà.


  En Trabazo es va ajupir a un costat de la barca i va treure els rems. Després, va seure al banc que havia ocupat Leo Caldas, i, de cara a l’inspector, va començar a remar.


  —Ets un privilegiat, Caldiñas —li va dir—. Ningú més que jo coneix la roca dels llobarros.


  Leo Caldas trobava a faltar el corrent d’aire que li refrescava la cara quan el motor estava en marxa.


  —S’hi ha d’anar remant? —va preguntar.


  —No deus voler que els peixos sàpiguen que som aquí.


  L’inspector va empassar-se la saliva.


  —No, és clar —va concedir.


  En Trabazo va començar a xiular la cançó de Léo Ferré que havia cantussejat al port. Quan era al vaixell, era un home feliç.


  Leo Caldas, no.


  —Queda lluny? —va tornar a preguntar, passats uns minuts.


  En Trabazo va brandar el cap.


  —Allà al davant.


  En Caldas es va inclinar i va mirar la superfície del mar que s’estenia a proa de la barca. No va veure que hi hagués cap roca fins a arribar a la costa, a uns quants centenars de metres.


  —N’estàs segur? Jo no veig cap roca.


  —És clar que no la veus, Caldiñas. Creus que tindria mèrit trobar-la si quedés a la vista? La roca dels llobarros queda vint braces sota l’aigua.


  —Ah.


  —Ja ho veuràs, m’hi jugo un vi a O Refuxio do Pescador que en cosa de dues hores en piquen almenys cinc.


  En Caldas no estava per pensar en vins. Dues hores? No es va veure amb cor de preguntar-li si abreujarien la jornada de pesca. En Trabazo semblava tan obsessionat amb els llobarros com el capità Ahab amb la balena blanca.


  L’inspector es va aixecar i va treure el telèfon mòbil. Com a mínim, volia avisar l’Estévez que el passés a recollir una mica més tard.


  —Suposo que no deus voler fer servir aquest aparell a prop dels meus peixos? —el va advertir en veu baixa en Trabazo.


  El sol d’octubre era cada cop més molest, gairebé tant com el so dels rems en picar la superfície i el gronxament de la barca.


  —Com?


  —Ja som gairebé al damunt de la pedra. Si et senten, què et penses que faran els meus peixos, quedar-se a veure com els pesquem? Vinga, apaga això.


  Leo Caldas va tornar a seure. Estava marejat. Va desconnectar el telèfon i va tancar els ulls inspirant cada cop més fondo.


  El metge va empènyer amb el peu la caixa de plàstic.


  —Per què no vas posant esquer als hams en comptes de prendre el sol?


  En Caldas va obrir els ulls.


  —Esquer?


  —En aquesta caixa hi ha unes quantes llinyes. Ves traient-ne dues. Així guanyem temps.


  En Trabazo tenia raó. Com abans acabés l’excursió, millor.


  —A la capseta de metall hi ha cucs de terra —li va dir el metge—. Agafa’n dos i passa’ls els hams.


  —Dos què?


  Fent un esforç, va obrir la capseta metàl·lica. Entre la sorra humida es caragolaven uns quants cucs.


  —Estan vius —va dir.


  —És clar que estan vius. Resa’ls una absolta i, vinga, a l’ham.


  —Merda —va remugar.


  —Tu no ets policia?


  Leo Caldas va agafar un dels cucs entre els dits, però, abans de poder acostar-lo a la punta del ganxo, li va venir la primera arcada.


  L’inspector mantenia la mirada fixa en algun punt del cel blau. Com que no havia parat de vomitar mentre eren a bord, en Trabazo havia decidit d’escurçar-li el patiment i acostar-lo al més aviat possible a terra ferma. El lloc més proper va resultar ser aquella cala al peu de Monteferro on Leo Caldas, estirat a la sorra, intentava recuperar-se.


  —Quin bon grumet que m’he buscat —va rondinar en Trabazo, es va posar dret i se’n va anar cap a la barca encallada a la sorra—. No et fa vergonya espatllar-li a un vell el seu matí de pesca?


  No tenia forces per somriure.


  —Encara sort que els llobarros deuen estar ben contents —li va sentir dir l’inspector—. Els has tirat menjar per a dues setmanes.


  Leo Caldas es va quedar estirat, sentint com li bategava la sang a les temples. L’estómac se li anava posant bé a poc a poc, però el mareig li havia deixat un fort mal de cap. Va pensar en l’Alba. La seva veu li havia semblat propera al principi, però en acomiadar-se havia sonat distant. Va bufar i es va incorporar sobre els colzes.


  Li feia mal el cap i l’ànima.


  Va veure Manuel Trabazo caminant entre les roques amb una bossa a la mà. Estava agafant crancs? Quants anys tenia, setanta? D’on collons treia tanta vitalitat?


  Va esperar immòbil que en Trabazo tornés de la passejada.


  —Com te trobes?


  —Com si m’haguessin clavat una pallissa.


  —Tens forces per embarcar?


  —Quines possibilitats hi ha que em torni a marejar?


  —Sincerament?


  —Sí.


  —Totes.


  Leo Caldas va mirar al voltant.


  —Aleshores, em quedo a viure aquí.


  En Trabazo va somriure.


  —Allà dalt acaba un camí. S’hi pot arribar amb cotxe.


  En Caldas va consultar el rellotge i va engegar el telèfon. L’Estévez ja devia ser a Panxón. S’alegrava de no haver-li demanat que l’anés a buscar més tard.


  —Creus que li podries indicar al meu ajudant com arribar fins aquí?


  —Sap orientar-se?


  —Com un colom missatger —va dir en Caldas mentre marcava el número de Rafael Estévez.


  En Trabazo va transmetre les indicacions a l’aragonès i després va anar a seure al costat de l’inspector.


  —Has pescat alguna cosa? —va preguntar Leo Caldas assenyalant la bossa de plàstic que en Trabazo havia omplert entre les roques.


  —Una emprenyada —va murmurar el metge—. Per què hi ha gent tan porca?


  En Trabazo va aixecar la bossa.


  —Fixa’t el que he recollit en dos minuts: llaunes, ampolles de plàstic, trossos de vidre… I això que fins aquí no és fàcil arribar. Fins i tot han llençat una clau de tub entre les roques. I nova del tot.


  —Una què?


  —Una clau de tub, de les que serveixen per collar les rodes dels cotxes —va repetir, la va treure de la bossa i l’hi va donar a Leo Caldas—. Era en una escletxa entre les roques. Qualsevol dia llencen un volant.


  L’inspector va mirar la clau. Era una barra estreta amb una protuberància a l’extrem.


  —On l’has trobat? —va preguntar, posant-se dret.


  L’Estévez va fer sonar diverses vegades el clàxon des del camí.


  —Ja no pares a Panxón, oi? —va preguntar en Trabazo abans de tornar cap a la barca.


  En Caldas volia ensenyar-li la clau al forense al més aviat possible.


  —No —va respondre—, anirem directes a Vigo.


  —Ja…


  —Per què? —va comentar l’inspector.


  —Et volia comentar una cosa.


  —No pots parlar ara?


  El metge va arronsar les espatlles.


  —Abans t’he explicat que alguns pescadors col·locaven les nanses al lloc on van enfonsar la barca del Ros, te’n recordes?


  L’inspector no ho recordava.


  —Sí —va dir de tota manera.


  —Doncs només vaig arribar a conèixer un home que pesqués allà. Saps qui era?


  Com podia saber-ho?


  —Qui? —va preguntar.


  —Antonio Sousa. El capità.


  L’inspector va pujar fins al lloc on s’esperava Rafael Estévez i es va girar per mirar avall, cap a la petita cala oberta entre les roques. Al mar, la barca de color blau cel d’en Trabazo enfilava el port de Panxón amb la proa aixecada. Tornava a ser Manuel el Portuguès.


  Va saludar el seu ajudant, va entrar al cotxe, va abaixar la finestra i va tancar els ulls.


  Duia la clau de tub dins una bossa.


  Estava deixant de creure en fantasmes.


  Clau


  Clau. 1. Instrument de metall que s’introdueix en un pany per obrir-lo o tancar-lo. 2. Eina que serveix per collar o descollar cargols i femelles. 3. Aparell que regula el corrent elèctric o el pas d’un fluid. 4. Principi que facilita el coneixement d’altres coses.


  —Ja es troba millor? —va preguntar Rafael Estévez, mentre entrava al despatx de l’inspector.


  Leo Caldas, encongit a la butaca negra, va assentir.


  —Li has portat allò al doctor Barrio?


  —Ara en vinc.


  —I què ha dit?


  —Que ja li trucarà.


  —Però li ha semblat que es podria correspondre amb l’impacte al crani d’en Castelo?


  —Com vol que sàpiga el que li ha semblat?


  —No ha dit res?


  —Que ja li trucarà.


  En Caldas va fer un sospir i va estirar les cames.


  —D’acord.


  L’Estévez va abaixar la mirada a terra.


  —Ha vist com té les sabates? —va preguntar l’aragonès.


  Leo Caldas va encongir una cama i va comprovar que, a més del mal de cap, el mareig a la barca d’en Trabazo li havia deixat com a record unes quantes esquitxades.


  —Ja —va dir—. Moltes gràcies, Rafa.


  L’Estévez no es va moure.


  —Jo crec que és impossible que el colpegessin amb aquella clau —va dir.


  —Se’n pot saber la raó? —va preguntar l’inspector.


  —On era?


  —Ja hi tornem? La va trobar Manuel Trabazo a l’aigua, entre les roques, a la cala on em vas recollir.


  —Una peça de metall com aquesta no la pot arrossegar la marea, oi?


  —Suposo que no, és clar.


  —Doncs això, inspector. Pensi-ho. No pot ser.


  —Per què no?


  —Perquè és una estupidesa que algú tiri l’arma amb què ha comès un crim a les roques tenint tot el mar a la seva disposició. No ho troba ridícul? Tan absurd com deixar la barca en aquell rabeig enganxat a la muntanya en comptes d’enfonsar-la a mar obert.


  —Això sí que té sentit —el va corregir l’inspector—. Recorda el que va dir en Ferro: d’allà, la barca no es mou. En canvi, si l’haguessin enfonsat en un altre lloc, el corrent hauria acabat per estavellar-la contra alguna roca i les restes haurien sortit a la superfície.


  —Doncs encara més a favor meu. Si es van prendre tantes molèsties per amagar la barca, per què no van fer el mateix amb la clau amb què van matar el Ros?


  —No el va matar la clau. Xusto Castelo va morir ofegat.


  —És igual, inspector. Si vostè fos en una barca, tiraria l’objecte que l’incrimina en un crim a les roques o al fons del mar?


  —Doncs depèn.


  —Com que depèn? No depèn de res, inspector. Es desfaria de les proves o les aniria escampant com les molletes de pa del conte per assenyalar el camí?


  —És que tu estàs presumint que algú investigaria l’assassinat d’en Castelo, però jo no n’estic tan segur —va dir Leo Caldas, tot buscant dins un calaix el paquet de tabac. L’última cigarreta que havia fumat havia estat mentre esperava Manuel Trabazo assegut en una bita del port de Panxón.


  —Per què no?


  En Caldas va treure una cigarreta, la va ensumar i la va tornar a guardar al paquet. Encara no li venia de gust fumar.


  —Perquè ningú no investiga un suïcidi.


  Rafael Estévez anava a afegir alguna cosa, però va rectificar i es va mantenir en silenci.


  —Intenta veure-ho d’aquesta altra manera —va continuar l’inspector—. Tenim un pescador depressiu que surt a la mar el seu dia de descans. Hi va d’hora, per evitar creuar-se amb cap veí i haver de respondre preguntes incòmodes. Poques hores després, apareix surant a la platja amb les mans lligades, com tants altres suïcides. Per què hauria d’investigar la seva mort, la policia? És un suïcidi de manual. Si la brida hagués estat tancada per la banda dels polzes, nosaltres també ho hauríem pensat. Hauríem fet algunes preguntes i tothom ens hauria confirmat que en Castelo era una persona estranya i solitària. Els amulets ens haurien parlat d’un home supersticiós… No hi hauria hagut investigació, Rafa. Segur. Haurien enterrat el Ros, haurien resat per la salvació de la seva ànima i història acabada.


  —I el cop al cap?


  —En Barrio es va fixar en aquesta ferida perquè la manera de lligar les mans el va posar en guàrdia. Si no, l’hauria atribuït a la caiguda. Seria tan sols un cop més, un de tants.


  L’aragonès no n’estava convençut.


  —Tot això té sentit —va assegurar—, però no justifica que tiressin la clau a les roques.


  —No veus que és igual on sigui la clau si ningú no la busca? En Castelo va aparèixer surant a la Madorra. On era la clau? A un quilòmetre, a dos? Qui havia de relacionar les dues coses? Si ningú no sap que li van donar un cop al cap, poc importa que es trobi l’objecte amb què el van agredir.


  —Hi estic d’acord, però per què es van desfer de la clau tan a prop de la costa, si resultava igual de senzill tirar-la a alta mar?


  En Caldas va arronsar les espatlles.


  —Qui ho sap —va dir—. A les sis del matí encara és negra nit. Potser van tirar la clau en la foscor quan anaven de camí cap al far. Et repeteixo que era un suïcidi, els era igual que algú la trobés.


  —Per què parla en plural?


  —Perquè hi havia més d’una persona —va respondre—. Recordes que la dona de l’Hermida va assegurar que Xusto Castelo anava sol amb la seva barca quan el va veure al port?


  L’Estévez va assentir.


  —Això implica que s’hi van acostar per mar —va dir en Caldas, tot desplaçant el paquet de cigarretes per damunt de la taula com si fos l’embarcació del pescador—, i una sola persona hauria hagut de deixar a la deriva la seva pròpia barca mentre duia la d’en Castelo fins al far. Per això en van haver de ser almenys dues.


  —També el podria haver remolcat.


  —No ho crec. En Trabazo m’ha dit que no és possible passar la barrera de roques remolcant una barca com la del Ros. A més, una sola persona tindria problemes per reduir en Castelo en un espai tan petit —va afegir Leo Caldas passant-se el paquet de cigarretes per damunt dels dits, cada cop més convençut de les seves pròpies conclusions—. I fixa’t una cosa: el cop que el va deixar inconscient el va rebre a la nuca. El més probable és que algú l’entretingués amb qualsevol pretext i, mentrestant, un altre aprofités per acostar-se-li per darrere i colpejar-lo amb la clau de tub.


  —Això serà si el forense confirma que li van pegar amb aquesta clau.


  —Ja veuràs com tinc raó —va anunciar Leo Caldas.


  Després, va despenjar el telèfon del despatx, va marcar el número del doctor Barrio i va activar l’altaveu perquè l’aragonès pogués sentir la conversa.


  —Què me’n dius, d’aquesta clau, Guzmán? —va preguntar després de les salutacions.


  —Hi estic treballant.


  —I no em pots avançar res?


  —Podria ser, Leo —va dir el doctor Barrio—. La forma encaixa.


  —Hi ha alguna empremta?


  —Ha estat uns quants dies en contacte amb el mar —va respondre el forense—. Està neta.


  —Podríem saber quants dies?


  —Quan van matar el pescador?


  —Diumenge.


  —Això en fan cinc, no? —va calcular el forense—. Podria ser, sí.


  Quan va tallar la comunicació, en Caldas va donar uns copets a la taula amb el paquet de tabac.


  —Ja ho veus: confirmat.


  —Confirmat? —va preguntar atònit l’Estévez—. Com que confirmat?


  —No has sentit el doctor?


  —Ha dit que podria ser. D’això en diu vostè confirmar-ho?


  —I què volies, una declaració jurada? —va contestar Leo Caldas—. Per a mi ja és prou.


  —D’acord. Suposem que el van colpejar amb això. No hi ha empremtes dactilars ni restes de cap mena. De què ens serveix?


  L’inspector es va fregar les parpelles amb els palpissos dels dits. L’Estévez tenia raó. Havien passat cinc dies des de l’assassinat d’en Castelo i pràcticament no havien avançat.


  —Què sabem? —va preguntar de nou l’aragonès.


  En Caldas va pensar a engegar-lo a la merda. Que potser l’Estévez no ho veia, que no estava en condicions de pensar? No s’adonava que la passejada amb barca l’havia deixat trinxat?


  —Comença tu, doncs —va xiuxiuejar.


  —És que no sabem res —va dir l’Estévez obrint els braços—. No tenim sospitosos, ni mòbil… No s’adona que no sabem res?


  —Sabem que l’havien amenaçat.


  —I si les pintades també formaven part del decorat? —va inquirir l’Estévez—. Si tothom creia que en Castelo estava angoixat, era encara més senzill que penséssim en un suïcidi.


  Per què s’entestava a fer-lo raonar?


  —Al contrari, Rafa. Espantant-lo, només aconseguirien posar-lo en guàrdia. A més, no són només les pintades. També hi ha les paraules que va sentir la veïna de l’Arias. Recordes que en Castelo va entrar a casa seva dient que ja no aguantava més? —va dir, tot tamborinant amb els dits damunt el paquet de tabac—. I una cosa semblant ens va explicar també el cambrer d’O Refuxio do Pescador. I després hi ha tots els amulets. En Castelo estava espantat de debò.


  —No deu continuar pensant en el capità Sousa? Si dona per bo el que diu el forense, la macana ja no hi té res a veure.


  En Caldas es preguntava com li podia passar el mal de cap si l’Estévez no parava de burxar-lo.


  —La macana no. Però hi ha les pintades, els amulets i les trucades entre els pescadors després de tants anys. Vas poder veure les cares de Xosé Arias i Marcos Valverde, com jo. De què tenen por aquests dos? A més, resulta que hi havia un mariner que anava a pescar al rabeig on estava enfonsada la barca. Endevines qui era?


  —El capità Sousa? —va aventurar una resposta l’Estévez.


  —Exacte —va confirmar l’inspector.


  —Com ho sap?


  —En Trabazo m’ha explicat que de vegades en Sousa col·locava les nanses allà.


  L’Estévez va ajuntar els palmells de les mans i en Caldas va témer que es disposés a agenollar-se i resar una avemaria.


  —Si us plau… —li va demanar l’aragonès—. Li faria res deixar el paquet de cigarretes tranquil? Si necessita estímuls per pensar, li puc xiular la cançó que li posen a la ràdio.


  En Caldas va notar per la cremor a les galtes que es posava vermell i va deixar les cigarretes damunt la taula. Per què l’havia de tractar d’aquella manera, l’Estévez?


  —Suposo que no deu continuar pensant que a aquell pescador el va matar un fantasma —va tornar a la càrrega el seu ajudant.


  —Un fantasma, no —va sospirar Leo Caldas.


  —Aleshores?


  Que no marxaria mai?


  —Aleshores, què?


  —Continua creient que aquest capità Sousa té alguna cosa a veure amb tot plegat?


  —Crec que no pot ser casualitat. No sé de quina manera, però sí, penso que hi està relacionat. Has parlat amb l’emissora de Barcelona?


  L’Estévez va assentir.


  —El fill d’en Sousa va tenir torn el cap de setmana passat —va dir—. Hi ha més de vint testimonis que poden confirmar que va estar treballant. Ell no el va matar.


  Leo Caldas no esperava cap altra cosa.


  —D’acord… —va dir, i, agafant un document a l’atzar de la pila més propera, va fer veure que començava a llegir. Així i tot, l’aragonès va tornar a parlar.


  —Se m’acut una cosa.


  En Caldas va deixar el paper amb un sospir de resignació.


  —A veure…


  —Potser l’Arias i en Valverde tenen por de nosaltres.


  —De nosaltres?


  —Del fet que estiguem investigant, que sapiguem que no va ser un suïcidi. No ha apuntat fa un moment que hi ha com a mínim dues persones implicades?


  —No crec que fossin ells —va dir l’inspector, vencent la temptació d’acostar la mà al paquet de tabac.


  —Per què no?


  —Ja vas veure que en Valverde fa anys que està apartat del port, i les coses li van bé, i l’Arias no sembla un home dels que es busquen problemes. No es tractaven des de feia més de dotze anys. Què guanyarien amb la mort del Ros? A més, tant l’Arias com en Valverde recelaven de la possibilitat d’un suïcidi. Ho faries, tu, si fossis l’assassí? No —va dir, convençut—, aquests tenen por d’una altra cosa.


  Rafael Estévez va assentir.


  —Hi ha una altra cosa que no entenc —va dir, passat un moment—. Com sabien els assassins que en Castelo sortiria al mar diumenge a primera hora?


  Leo Caldas no tenia resposta per a aquella pregunta.


  —No ho sé —va murmurar.


  L’Estévez havia abaixat la mirada a terra i en Caldas no va saber si ho havia fet per admirar les taques de les seves sabates o per no veure el paquet de tabac que tornava a fer filigranes entre els seus dits.


  —Què penses? —va preguntar.


  —Res —va respondre l’Estévez.


  En Caldas es va acomodar al seient, resignat a entomar un nou torrent de consideracions. Però l’aragonès va fer mitja volta i va abandonar el despatx.


  Per a Rafael Estévez, «res» volia dir senzillament això.


  Res.


  Remetre


  Remetre. 1. Trametre. Enviar alguna cosa a algú d’un altre lloc. 2. Perdonar o eximir algú d’una obligació o una pena. 3. Perdre alguna cosa part de la seva intensitat. 4. Deixar de fer, de judicar (quelcom) perquè sigui fet en un altre temps, sigui judicat per altri.


  Aquell migdia, Leo Caldas només va sortir del despatx per netejar-se les sabates amb paper higiènic al servei. La resta del temps es va quedar reclinat a la butaca, repassant els detalls de la investigació de la mort de Xusto Castelo, preguntant-se si potser havia passat per alt alguna cosa.


  Va obrir una vegada més la carpeta blava. Havia afegit a l’informe preparat per Clara Barcia l’examen de la barca enfonsada sota el far de Punta Lameda, a Monteferro. Indicava que el forat al buc s’havia fet des de dintre. Malauradament, l’estada sota l’aigua havia netejat de rastres l’embarcació.


  Va trucar a la UIDC. L’agent Ferro, que ja havia tornat a l’oficina després de passar el matí cercant proves al voltant de la barca, va corroborar que les pedres utilitzades per llastar la barca s’havien recollit al costat del rabeig. En Ferro havia trobat roderes de cotxes al camí de terra, però cap petjada a la vora de l’aigua. La pluja que havia caigut durant la setmana s’havia encarregat d’eliminar-les.


  Va tornar a llegir l’informe preparat per Clara Barcia i després tots els retalls de premsa sobre el naufragi del Xurelo. Va recordar la trucada del Ros a Xosé Arias. Aquell vaixell enfonsat al costat de l’illa de Sálvora era l’únic nexe entre els mariners. Alguna cosa els havia tornat a posar en contacte després de tants anys, però què?


  Va fullejar també l’informe de l’aixecament del cadàver del capità Sousa. Havia arribat a dubtar que el cos trobat entre les xarxes del pesquer pertanyés realment al patró del Xurelo. Ara pensava que no tenia sentit que algú es quedés amagat tant de temps. I el forense havia confirmat que el cop al cap no s’havia produït amb la barra que en Sousa duia al cinturó, sinó amb aquella clau de tub trobada entre les roques. A més, els fantasmes no actuaven en parelles.


  Tampoc no semblava que la causa fos una venjança, ja que l’únic fill del patró tenia una coartada sòlida: es trobava a més de mil quilòmetres de distància el dia que van matar el Ros.


  I, tanmateix, si en Sousa no estava implicat en la mort d’en Castelo, per quins set sous havia aparegut la data del naufragi escrita a la xalupa? Per què havia de voler algú remenar tota aquella història?


  Després de quatre dies de dedicació, no havien estat capaços de trobar un mòbil ni d’identificar ni un sol sospitós. No tenien respostes per al qui ni per al perquè.


  L’Estévez tenia raó.


  No tenien res.


  A mitja tarda, va consultar el rellotge. Si s’afanyava, encara era a temps d’arribar a l’hospital. Va guardar els documents a la carpeta i la va tornar a la seva pila de procedència.


  Es va acomiadar de l’Estévez fins dilluns, va sortir al carrer i va encendre una cigarreta.


  Mentre caminava pendent amunt, es va adonar que el mal de cap havia remès.


  Canviar


  Canviar. 1. Donar una cosa i rebre’n una altra en el seu lloc. 2. Convertir en diferent, sovint en el contrari. 3. Modificar-se l’aparença, condició o comportament. 4. Mudar de roba.


  La porta de l’habitació 211 estava entrebadada, i Leo Caldas hi va trucar abans d’entrar. En aquell moment dues infermeres atenien l’oncle Alberte al llit.


  —M’espero a fora? —va preguntar.


  —Millor —va respondre una d’elles.


  En Caldas va sortir al passadís i va anar caminant fins a la sala d’espera. Hi va trobar el seu pare assegut, conversant amb una dona jove.


  —Leo! —va somriure.


  L’inspector va assenyalar la porta de l’habitació del seu oncle.


  —Està bé?


  —L’estan canviant —el va tranquil·litzar el pare, i després li va presentar la dona—: La Silvia té la mare a la 208 —va dir—. Aquest és el meu fill Leo. Treballa a la ràdio, ja saps.


  Leo Caldas va retornar un somriure fingit a la noia, que es va aixecar abans que l’inspector segués.


  —Me’n torno a dins —es va acomiadar.


  —O sigui que treballo a la ràdio? —va preguntar l’inspector quan la dona va desaparèixer pel passadís—. Com és que em presentes d’aquesta manera?


  —T’estimes més que digui que ets un llop de mar?


  —Has parlat amb en Trabazo?


  —A tu què et sembla? —va somriure.


  Leo Caldas va seure al seu costat.


  —L’has deixat preocupat —va afegir el pare.


  —Suposo… No t’imagines com ho he passat de malament.


  —Ell, en canvi, continua en plena forma, oi?


  —Ell sí.


  Una de les infermeres va sortir de l’habitació i el pare de l’inspector es va incorporar. Però es va deixar caure de nou a la cadira quan va veure que tornava a entrar-hi.


  —Per cert, coneixes un tal Marcos Valverde?


  —M’hauria de sonar? —va contestar el seu pare.


  —És un constructor de Panxón. Està començant a fer vi. Ell sí que sap qui ets tu. T’envia records.


  El pare va intentar fer memòria.


  —Com es diu el seu vi?


  —Crec que encara no té embotellada la primera collita.


  —Aleshores, no sé qui és —va dir—. Però torna-li la salutació.


  Leo Caldas va somriure.


  —També he parlat amb l’Alba.


  El pare no el va mirar.


  —Amb l’Alba?


  —Sí, m’ha trucat aquest matí.


  —No pensava parlar-te d’ella si tu no esmentaves la meva jubilació.


  En Caldas es va preguntar si de debò només li havia parlat de l’Alba per tornar-li el cop.


  —És broma —va dir el pare amb un gest burleta—. Què explica?


  —Ha sabut que l’oncle està ingressat i ha trucat per interessar-se per ell.


  El pare va assentir.


  —Per l’Alberte?


  —Sí, per ell i per tu.


  —Devia voler alguna cosa més…


  En Leo va arronsar les espatlles.


  —No, trucava només perquè us fes un petó de part seva.


  —Un petó?


  —Sí.


  —I per res més?


  —Per res més —va respondre.


  El pare el va mirar de fit a fit.


  —I com l’has trobat?


  —Bé, suposo.


  —Suposes?


  —Només hem parlat un minut —va aclarir l’inspector, i va abaixar la mirada cap al terra blanc de l’hospital, a un punt entre els peus, com havia fet Alicia Castelo el dia que la va conèixer a la sala del forense. Començava a pensar que no havia estat bona idea revelar-li al pare allò de la trucada. Cada cop que l’Alba apareixia a les seves converses, acabaven malament.


  —Molt necessitada ha d’estar la policia si tu has arribat a inspector, fill meu.


  —Com?


  —T’estàs guanyant un lloc d’honor al meu llibre d’idiotes.


  —Jo? —En Leo va calcular el temps que feia que parlaven de l’Alba. Un minut? Dos? Com era possible que ja l’estigués insultant?


  —No t’adones que si només volgués fer-me un petó m’hauria trucat ella mateixa?


  —Ella a tu?


  —No seria la primera vegada.


  —Parles amb l’Alba?


  —Et sembla malament?


  Leo Caldas va obrir els braços.


  —No, no ho sé…


  —És igual, perdona. El cas és que t’ha trucat i t’ha donat records per a mi, oi?


  —Això mateix.


  Van continuar asseguts en silenci fins que el pare va preguntar:


  —I tu vols què vols, que t’escoltin o que et donin un consell?


  Leo Caldas va aixecar la mirada. Des de la mort de la seva mare no havia tornat a sentir aquelles paraules.


  —Ja saps que no m’agrada parlar —va dir.


  —Ja ho sé —va convenir el seu pare.


  Una de les infermeres va entrar a la sala per avisar que ja havien acabat de canviar el pacient.


  El pare de Leo Caldas va donar-li les gràcies i es va aixecar.


  —Anem-hi? —va suggerir, i l’inspector el va seguir pel passadís.


  Van entrar a l’habitació. El televisor estava engegat i sense volum, com si fos una finestra per la qual el seu oncle Alberte treia el cap al món.


  —Mira qui ha vingut —va dir el pare de l’inspector, i el rostre del malalt es va arrugar sota la màscara verda del respirador.


  Leo Caldas va explicar-li que havia passat el matí amb Manuel Trabazo, que havia sortit amb ell a la mar.


  —Parlant de mar… —va intervenir el pare assenyalant el televisor.


  Un noticiari mostrava imatges aèries del rescat dels tripulants d’un vaixell enmig d’un temporal. Els mariners eren hissats un a un des de la coberta fins a un helicòpter. Un rètol a la part inferior de la imatge informava: «Rescatats amb vida els onze tripulants del pesquer gallec enfonsat al Gran Sol».


  El reportatge acabava amb unes imatges del vaixell escorat, ja sense mariners a bord, sent engolit per les onades. En Caldas va pensar en el Xurelo, en el malson que havien viscut el capità Sousa i els tres mariners. En el cas que se li escapava.


  Van continuar mirant l’informatiu, i en Caldas va comprovar com els dos germans comentaven cada notícia amb el seu llenguatge de mirades.


  Va recordar una pel·lícula que havia anat a veure al cinema amb l’Alba feia temps. El protagonista era un ancià que recorria centenars de quilòmetres conduint una màquina de tallar la gespa per visitar el seu germà malalt, amb qui duia anys barallat. Al final de l’odissea, quan l’ancià arribava on era el seu germà, amb prou feies intercanviaven una salutació. Seien plegats a l’entrada de la casa i arreglaven les seves diferències sense necessitat de parlar.


  Quan van abandonar l’hospital, ja s’havia fet de nit. Leo Caldas va acompanyar el seu pare fins on havia deixat el cotxe.


  —Avui no vens, oi? —va preguntar el pare, tot obrint la porta.


  En Caldas va moure el cap a banda i banda.


  —Tinc feina —es va excusar.


  —És divendres.


  L’inspector no va recular:


  —Ja ho sé.


  —Demà seré aquí pels volts de la una —va dir el pare, i va assenyalar amb la mà l’edifici verd de l’hospital—. Els dissabtes permeten visites abans de dinar.


  —Miraré de venir.


  El pare va assentir.


  —Pel que fa al que m’has dit abans…


  —El què? —va preguntar Leo Caldas.


  —Allò de l’Alba.


  —Ah.


  —Has de tenir valor.


  —Valor?


  —Valor, sí. Truca-li —li va dir el pare—. Torna amb ella. Formeu una família, tingueu fills.


  —Fills?


  —Quina importància té? És qüestió de prioritats. Et penses que a mi m’agradaves, tu?


  L’inspector se’l va mirar de cua d’ull i el va veure somriure.


  —Abans de coneixe’t, vull dir.


  —Jo no sé si podria —va murmurar en Leo, pensant en veu alta—. No m’agradaria que cresquessin sense un pare.


  —No exageris, home. Ser policia no és anar a la guerra.


  —No em referia a morir —va dir en Caldas—. Em referia a no ser-hi.


  El pare va seure al cotxe, va engegar el motor, va encendre els llums i va abaixar el vidre.


  —Cadascú ho fa tan bé com pot.


  —Ja… —va assentir en Caldas, i va donar dos copets al capó—. Fins demà. I no pateixis per mi. Ja maduraré.


  —No madurem, Leo —va replicar el pare abans de donar gas i deixar-lo plantat a l’aparcament—. Només ens fem vells.


  Travessia


  Travessia. 1. Viatge en què es travessa una extensió d’aigua o terra, travessada. 2. Camí o carrer que travessa entre dos de més grans.


  En Caldas va baixar caminant des de l’hospital pel carrer México. Davant l’estació del ferrocarril, va agafar el carrer Urzaiz, va travessar la Gran Via, i va continuar baixant per la vorera plena de gent fins al fanal de forja de Jenaro de la Fuente. Després, va recórrer el carrer Príncipe entre olor de castanyes torrades i melodies de músics de carrer. Poc abans de la Porta do Sol, a la cantonada on un músic andí tocava una flauta de Pan, es va desviar cap a l’esquerra per la petita travessia de l’Aurora que duia a l’Elixio.


  Va entrar a la taverna, es va acostar a la barra, va saludar en Carlos i va ensumar l’aroma que venia de la cuina.


  —Hi ha fideus amb cloïsses, oi?


  —Collons, Leo —va exclamar en Carlos—. Bon olfacte.


  —És que no he fet ni un mos en tot el dia.


  —I això? —li va preguntar en Carlos mentre li col·locava al davant una copa que va omplir de vi blanc.


  —Aquest matí he sortit en barca amb un amic i m’he marejat —va confessar—. Al migdia, no tenia la panxa per a gaires festes.


  L’espès bigoti d’en Carlos va perfilar un mig somriure i se’n va anar a la cuina per encarregar el sopar de l’inspector.


  Leo Caldas es va dirigir amb la copa de vi a la taula dels catedràtics i va seure entre ells. De seguida, en Carlos va tornar al seu lloc de comandament rere la barra.


  —O sigui que el patruller de les ones es mareja als vaixells —va dir des d’allà, amb un gest divertit.


  —Si només fos als vaixells… —va respondre lacònic en Caldas.


  —No devies anar a bord del pesquer que ha naufragat al Gran Sol? —se’n va burlar un dels catedràtics—. Heu vist el rescat a les notícies?


  Tots van assentir.


  —S’han salvat per minuts —va afegir un altre.


  —On és el Gran Sol? —va preguntar en Caldas, que havia sentit esmentar aquell lloc una infinitud de vegades, però era incapaç de localitzar-lo en un mapa.


  —Entre el sud d’Anglaterra i el mar del Nord —va respondre un catedràtic.


  —Sí —va dir un altre—, a l’oest de la Gran Bretanya.


  Tots van lloar els pilots d’helicòpter que es jugaven la vida volant enmig dels pitjors temporals.


  —En canvi, quan jo anava embarcat sospiràvem perquè hi hagués temporal —va explicar en Carlos, que abans de regentar la taverna fundada pel seu sogre havia estat mariner mercant.


  —I això?


  —Perquè anàvem a algun port a refugiar-nos —va explicar—. Sabíem que aquell dia desembarcaríem i podríem sortir a fer un passeig. Per això, quan s’anunciava temporal, tots ens fregàvem les mans.


  En Caldas va recordar una de les notícies del naufragi del Xurelo que havia llegit aquella tarda. El patró d’un vaixell que pescava a la mateixa zona s’havia sorprès pel naufragi del pesquer de Panxón. Assegurava que en Sousa li havia transmès per ràdio la seva intenció de recollir l’aparell i buscar refugi a terra.


  —I els pesquers feien igual?


  —Igual —va riure en Carlos amb la seva veuarra—. Amb mal temps, tothom a port a prendre uns vins i a fer punyetes la pesca fins que escampi.


  Les paraules d’en Carlos van ressonar al cap de Leo Caldas i van posar en alerta els seus sentits. «Amb mal temps, tothom a port», va repetir interiorment.


  Es va acostar a la barra.


  —Escolta, Carlos, si esclatés un temporal i estiguessis navegant prop de Sálvora, on et refugiaries? —va preguntar en veu baixa.


  —No ho sé —va dubtar en Carlos—. Per què?


  —Necessito saber-ho.


  —Espera un moment.


  En Carlos es va acostar a la llibreria que hi havia al costat de la porta i va tornar amb un atles que va col·locar damunt la taula obert per la pàgina de les Rías Baixas.


  —Sálvora és aquí —va dir, col·locant el dit damunt l’illa, a la boca de la ria d’Arousa.


  —On t’abrigaries? —va insistir l’inspector.


  —Suposo que aniria a Ribeira o a Vilagarcía —va dir en Carlos, passant-se dos dits pel bigoti—. Allà hi ha prou calat per a un mercant.


  —I si fossis un pesquer petit?


  —De quina mida?


  —D’aquells que van a la mar un parell de nits.


  —Ah, aleshores em quedaria a Aguiño.


  —A Aguiño? —va preguntar—. Segur?


  —Crec que sí… —Va tornar a mirar el mapa—. Sí, segur. Què passa?


  —Que he de consultar una cosa —va murmurar l’inspector.


  Després, va sortir de la taverna i se’n va anar, amb l’estómac buit, cap a la comissaria.


  Paper


  Paper. 1. Substància de fibres cel·lulòsiques adherides les unes a les altres, feta en forma de làmines molt primes. 2. Document escrit. 3. Part de l’obra dramàtica que representa cada actor.


  Leo Caldas va saludar els agents de la porta, va avançar entre les taules desertes i va entrar al despatx. Va col·locar el cendrer damunt la taula i va encendre una cigarreta. Després, va obrir la carpeta blava, en va treure els fulls de diari aplegats pel mossèn de Panxón i els va anar desplegant un per un, amb el convenciment que havia llegit el nom d’Aguiño en algun d’ells.


  Va trobar el que buscava a la pàgina d’un diari local amb data de dilluns 23 de desembre de 1996, tres dies després del naufragi. Sota la crònica de les feines de rastreig encaminades a localitzar el cos del capità Sousa hi havia dues notícies més breus. La primera explicava els detalls de l’assalt a una benzinera perpetrat per dos motoristes encaputxats. L’altra recollia de manera succinta la desaparició d’una dona a Aguiño.


  
    Una veïna d’Aguiño, Rebeca Neira, de trenta-dos anys, falta del seu domicili des de la nit del proppassat divendres dia 20.


    La desaparició va ser denunciada pel seu fill ahir diumenge al matí, i al llarg de la tarda grups de veïns i membres de Protecció Civil van buscar la dona pels volts de casa seva. A primera hora de la nit, la recerca es va suspendre sense haver obtingut resultats.


    Fonts policials consultades per aquest diari han confirmat que es contempla com a hipòtesi més probable de la desaparició l’abandonament voluntari de la llar, però tampoc no es descarten altres possibilitats.

  


  Leo Caldas va llegir el text dues vegades. La dona havia estat vista per últim cop la nit del divendres 20, la mateixa nit del naufragi del Xurelo.


  Una fotografia petita il·lustrava la notícia. S’hi podia veure un home inspeccionant la vora d’una carretera. L’inspector va buscar a la resta de fulls de diari amb l’esperança de llegir alguna altra referència a la dona d’Aguiño, però no va trobar més notícies que comentessin aquella desaparició.


  Potser no tenia cap relació amb l’enfonsament del Xurelo, però les dates de tots dos successos coincidien i el port d’Aguiño era el més proper al lloc on pescava el vaixell quan es va desfermar el temporal.


  Es va quedar arraulit a la butaca negra fins que l’estómac buit li va protestar amb un rugit. El va fer callar fent una xuclada a la cigarreta i va tornar al full del diari. Va contemplar la fotografia del capità Sousa, els ulls plens d’arrugues que el miraven des de la part superior de la pàgina. Després, va llegir un cop més la notícia de la desaparició de Rebeca Neira. Es va fixar que s’esmentava una denúncia presentada pel fill. Si hi havia una denúncia, una còpia de l’atestat havia d’estar arxivada a la Prefectura Superior de Policia de Galícia.


  Va despenjar el telèfon. L’agent que va contestar a la Prefectura li va confirmar que Neves Ortiz encara treballava al torn de nit i, al cap d’una mica, va sentir la seva veu aguda.


  —Quant de temps, patruller —el va saludar, i Leo Caldas va imaginar l’ample somriure de la Neves sota els seus ulls diminuts.


  Ja havia passat més d’un any des que havia demanat el trasllat a la Prefectura de la Corunya, però a la comissaria de Vigo encara trobaven a faltar l’estrèpit de les seves riallades.


  —Què puc fer per tu? —es va oferir, després de preguntar-li pels seus antics companys.


  —Necessito consultar un atestat.


  —Apa, digue’m.


  —A veure si trobes el lligall amb la denúncia per desaparició d’una tal Rebeca Neira.


  —On?


  —A Aguiño.


  —Saps la data?


  —Entre el 20 i el 22 de desembre de 1996.


  —Noranta-sis?


  —Això mateix.


  —Necessito consultar l’arxiu —el va advertir la Neves—. T’estimes més esperar-te o que et truqui d’aquí a un minut?


  —Si és un minut, gairebé que m’espero —va dir en Caldas, però va tenir temps d’encendre una nova cigarreta abans de tornar a sentir la veu de Neves Ortiz a l’auricular.


  —Tinc la denúncia —va confirmar.


  —Hi ha alguna cosa més?


  —Res —va respondre la Neves—. Hi ha una nota manuscrita al marge que diu: «S’estan fent indagacions de les quals es donarà compte». Però no hi ha més papers.


  L’inspector va fer espetegar la llengua.


  —Potser va ser una falsa alarma —va dir Neves Ortiz.


  —Ja —va murmurar Leo Caldas, irritat de veure com s’esvaïa una nova línia d’investigació.


  —Vols que t’ho passi per fax? —es va oferir ella.


  —No et fa res?


  L’inspector li va donar les gràcies i es va quedar fumant a la butaca. Si al lligall no hi havia més documents, havia de ser perquè la dona havia aparegut il·lesa poc després. Va tornar a llegir la notícia al full de diari esgrogueït pel pas del temps. Allà parlava de l’abandonament voluntari del domicili com a causa més probable de la desaparició de Rebeca Neira, i Leo Caldas sabia que les coses acostumaven a ser allò que aparentaven.


  Va apagar la cigarreta i va sortir del despatx amb el cendrer a la mà. El va buidar a la paperera del lavabo i, després de rentar-lo amb aigua sota l’aixeta, va tornar a l’oficina i el va desar de nou al calaix de la taula. Després, va mirar l’hora.


  Passaven uns minuts de dos quarts d’onze de la nit quan Leo Caldas va sortir de la comissaria. L’acompanyaven la gana i la sensació d’haver estat tota la setmana donant voltes a la mort de Xusto Castelo, avançant per un camí circular que acabava tornant-lo sempre al lloc d’origen per moltes passes que fes.


  Record


  Record. 1. Allò que es conserva a la memòria. 2. Objecte que serveix per recordar alguna cosa o algú. 3. Salutacions d’un absent a una tercera persona o de part d’una tercera persona.


  Estava cansat i, malgrat la temptació que suposaven els fideus amb cloïsses, va descartar la idea de tornar a pujar fins a l’Elixio. Es va estimar més sopar alguna cosa ràpida i marxar de seguida cap a casa, de manera que va tombar la cantonada i va entrar a la cafeteria Rosalía de Castro. Es va atansar a la barra i va demanar un bol de brou, truita i vi. Després, va anar a seure a una taula al costat de la finestra a esperar que l’hi servissin.


  Al televisor, col·locat en un lloc elevat, repetien les imatges aèries del vaixell escorat entre les onades del Gran Sol. El moviment del mar a la pantalla li va recordar el mareig que aquell matí l’havia obligat a desembarcar a la cala de Monteferro. Va mirar de consolar-se pensant que, si més no, havia servit perquè en Trabazo trobés aquella clau de tub entre les roques. Estava convençut que era l’objecte que havien emprat per agredir el pescador mort. Per què havia de tirar algú al mar una eina nova de trinca com aquella, si no era per desfer-se d’una prova?


  Quan va acabar de sopar era un quart de dotze. Va demanar el compte, va encendre una cigarreta i, després de pagar, va sortir al carrer. Va sentir el vent que refrescava la nit i el xivarri del jovent als jardins de Montero Ríos, al costat del port esportiu. Com cada divendres, hi havien baixat des de tots els punts de la ciutat per celebrar el cap de setmana.


  Es va fregar les mans i es va posar en camí en direcció a casa seva. Quan va passar per davant de la comissaria, va apagar la cigarreta i hi va entrar per comprovar si Neves Ortiz havia enviat la denúncia des de la Prefectura.


  Va trobar una còpia de l’atestat a la cistella del fax i va seure en una de les taules buides per llegir aquell document en el qual Diego Neira Díez, de quinze anys, denunciava la desaparició de la seva mare, Rebeca Neira Díez, de trenta-dos.


  El noi havia comparegut davant la policia a les onze del matí del diumenge 22 de desembre de 1996 per declarar que des de la nit del divendres 20 no havia tornat a veure la seva mare, amb qui residia en un habitatge de la parròquia d’Aguiño.


  Segons constava a la denúncia, cap a les onze de la nit de divendres, Rebeca Neira li havia comentat al seu fill que s’havia quedat sense tabac i havia sortit de casa. Havia tornat una hora després, i en Diego l’havia sentit que conversava amb algú sota el ràfec de l’entrada.


  Quan un home havia deixat anar una riallada, ella li havia demanat que abaixés la veu, recordant-li que el seu fill es trobava a l’interior de l’habitatge.


  Aquell comentari havia incomodat Diego Neira, que havia obert la porta i, en trobar la seva mare en companyia de dos homes, havia murmurat que anava a dormir a casa d’un company d’estudis i se n’havia allunyat corrents.


  Com que en aquell moment plovia a bots i barrals, s’havia resguardat en un cobert proper, des del qual havia pogut veure com un dels homes acompanyava la seva mare a l’interior de la casa mentre l’altre marxava en direcció al port. Quan la pluja havia amainat, Diego Neira havia continuat el seu camí cap a casa de l’amic.


  Havia tornat l’endemà, dissabte, vora la una del migdia. Havia trobat la casa buida, amb la planta baixa neta i endreçada. En Diego no havia sortit en tota la tarda de casa i, en fer-se de nit, se n’havia anat a dormir.


  No es va alarmar fins que diumenge al matí va comprovar que la mare no havia dormit al seu llit. Aleshores va telefonar a Irene Vázquez, amiga íntima de la seva mare, que li va confirmar que tampoc no tenia notícies d’ella des de la tarda de divendres. L’amiga, després d’escoltar de boca del noi el relat dels fets, el va acompanyar a presentar la denúncia.


  Diego Neira assegurava que desconeixia la identitat dels dos homes. Un d’ells ni tan sols no l’havia pogut veure, ja que només havia distingit la seva silueta en la foscor. En canvi, mentre esperava que la pluja remetés, havia pogut veure clarament el que s’havia dirigit cap al port, ja que havia passat per un camí il·luminat a pocs metres del cobert.


  Era un home d’uns trenta anys, vestit amb impermeable i botes de goma, com les que acostumaven a fer servir els pescadors. Diego Neira no l’havia vist mai abans a Aguiño. Era prim i tenia els cabells abundants i molt rossos.


  Leo Caldas va tornar a llegir la descripció que feia el noi d’aquell foraster. Tot seguit, es va aixecar de la taula on estava recolzat i va anar cap al seu despatx. Allà, assegut a la seva butaca negra, va tornar a llegir l’atestat, convençut que no podia tractar-se d’una coincidència.


  Després va marcar el número de la Prefectura Superior de Policia de Galícia i, per segon cop aquella nit, va demanar que el posessin amb Neves Ortiz.


  —Has rebut la denúncia?


  —Sí, gràcies —va respondre Leo Caldas—. Estàs segura que no hi ha res més al lligall?


  —Totalment, Leo.


  —I no hi podria haver un informe d’ampliació en un altre lloc?


  —No n’hi hauria d’haver cap —va assegurar Neves Ortiz.


  —Ho pots comprovar?


  —Ara?


  —Pot ser?


  —Ho puc intentar. Però per què tanta pressa? Han passat més de dotze anys, no?


  —Pot ser que tingui relació amb un assumpte que estem investigant.


  —Com es deia la desapareguda?


  —Rebeca Neira —va dir en Caldas, tot llegint el nom a la denúncia—. Rebeca Neira Díez.


  L’inspector va encendre una cigarreta mentre percebia a través del telèfon la remor de les tecles premudes per l’agent Ortiz a la Prefectura.


  —A l’ordinador no hi apareix res més, Leo —va dir ella al cap d’uns segons—. Però deixa’m buscar un altre cop a l’arxiu. D’aquí a tres minuts et torno la trucada.


  En Caldas va donar-li les gràcies i va penjar el telèfon pensant que, si el lligall no contenia més documentació que aquella denúncia, era segur que la dona havia tornat a aparèixer després. Tot i amb això, estava convençut que l’home ros que aquell noi havia vist allunyant-se de casa seva era el mateix pescador que havien trobat tretze anys després surant entre les algues de Panxón.


  Es preguntava per quin motiu havien mentit Xosé Arias i Marcos Valverde, per què cap dels dos no havia esmentat que havien buscat refugi al port d’Aguiño durant el temporal. Volia veure els seus rostres i sentir les seves respostes. Conèixer la raó que els havia portat a marxar malgrat la tempesta, a enfrontar-se a un mar tan embravit que els havia fet naufragar.


  Va despenjar un altre cop el telèfon i va trucar a Rafael Estévez.


  —Sap quina hora és? —va preguntar el saragossà.


  Leo Caldas va mirar el rellotge: dos quarts d’una.


  —Estaves dormint?


  —No —va grunyir.


  —Crec que el Xurelo no tornava de pescar quan es va enfonsar.


  —D’això en fa més de dotze anys —va protestar l’Estévez—. No podria esperar a dilluns per explicar-m’ho?


  —És que necessito parlar amb Xosé Arias i Marcos Valverde. Vull saber per què ens ho han amagat. Em reculls a les set? M’agradaria ser al port de Panxón quan l’Arias torni del mar.


  —Quan?


  —Demà.


  —Quan diu demà es refereix a d’aquí a set hores?


  —Això mateix.


  L’Estévez va deixar anar un esbufec que va sonar com un huracà a l’auricular.


  —Demà és dissabte, inspector.


  —Ja ho sé.


  —No l’hi podem preguntar dilluns?


  —Els dilluns no hi ha llotja, Rafa —va respondre Leo Caldas—. Em reculls a les set davant de casa?


  Quan va apagar la cigarreta, va anar al lavabo a buidar el cendrer. Mentre l’eixugava, se li va escapar de les mans i li va caure a la pica, i es va trencar en dues meitats.


  Leo Caldas, amb un tros a cada mà, es va atansar a la dona que feia la neteja a la comissaria.


  —Té pega? —va preguntar, assenyalant el carro ple de pots que la dona empenyia amb el peu.


  —No —va respondre ella, mirant les dues meitats en què s’havia trencat el cendrer—. A més, encara que l’enganxi, mai no li quedarà igual que abans.


  Cinc minuts més tard, tornava a despenjar el telèfon per atendre la trucada de Neves Ortiz des de la Prefectura.


  —He estat buscant, Leo, i no trobo res més que la denúncia que t’he enviat. Segurament la cosa va acabar aquí.


  —Saps si continua vivint a Aguiño?


  —Aquí no consta cap canvi de domicili —va explicar ella després de consultar-ho.


  Leo Caldas va llegir a la còpia de l’atestat el número d’identificació del policia que havia recollit la denúncia.


  —Et faria res dir-me a qui pertany aquesta placa? —i va enumerar el codi de xifres.


  —Deixa-m’ho veure —va dir Neves Ortiz, tot teclejant a l’ordinador a l’altre extrem de la línia—. Era del subinspector Somoza.


  —Era?


  —Ja no està al servei —va explicar—. Es va jubilar fa vuit anys. Necessites alguna altra cosa?


  —Res més, Neves. Moltes gràcies i perdona la molèstia.


  —No pateixis —li va dir ella, i després va preguntar—: Com està l’Alba?


  —Bé —va respondre lacònic en Caldas.


  —Dona-li records de part meva.


  —N’hi donaré.


  —I digue-li que et cuidi —va insistir—, que no et deixi treballar fins tan tard.


  —L’hi diré.


  Va penjar el telèfon i es va aixecar de la butaca. Va recollir l’impermeable i la còpia de la denúncia i, abans de sortir, va llençar el cendrer a la paperera. Se’n va anar a casa pensant que la dona de la neteja tenia raó. Allò que s’ha trencat una vegada no recupera mai l’estat original.


  Cap


  Cap. 1. Part superior del cos humà separada del tronc pel coll. 2. Extrem d’una cosa. 3. Punta de terra que penetra en el mar. 4. Corda que s’utilitza en les maniobres nàutiques.


  A les set del matí encara era negra nit. L’inspector va esperar al portal fins que va veure els llums del cotxe que s’aturaven davant la porta de vidre. Aleshores va sortir al carrer, es va acomodar al seient del copilot i va abaixar la finestra tot just uns dits per deixar entrar l’aire.


  —Bon dia —va saludar, i l’Estévez li va respondre trepitjant l’accelerador a fons.


  Van recórrer l’avinguda Beiramar i van continuar resseguint la línia de la costa fins a Bouzas. No hi havia llums a les drassanes, ni cap rastre de la lluïssor dels soldadors que entre setmana il·luminaven l’estructura dels vaixells a mig construir. Només el neó d’una discoteca resplendia il·luminant els joves que s’amuntegaven a la porta, disposats a esprémer-li a la nit les últimes hores de diversió.


  Quan van abandonar la circumval·lació i van enfilar la carretera de la costa, Leo Caldas va posar l’agent Estévez al corrent dels seus descobriments. Li va parlar de la intenció del capità Sousa, transmesa per ràdio a un altre patró, de recalar en un port quan es va desfermar la tempesta. Li va explicar que el port més proper a la zona de pesca del Xurelo era el d’Aguiño i que havia trobat una referència a la desaparició d’una dona en aquell poble en un dels retalls de diari guardats pel capellà de Panxón. Després, va explicar-li com havia localitzat la denúncia interposada pel fill de la desapareguda, on el noi descrivia un dels homes que havia estat conversant amb la seva mare en aquella nit de temporal.


  —Fixa-t’hi —va dir, tot desplegant la còpia de l’atestat—. Parla d’un home d’uns trenta anys, vestit amb impermeable i botes de goma. Un pescador prim amb els cabells molt rossos. —Va tornar a guardar el paper—. Xusto Castelo tenia aleshores vint-i-nou anys. Quants pescadors rossos d’aquesta edat poden arribar amb vaixell a un port petit com aquell?


  L’aragonès va arronsar les espatlles.


  —Estic segur que era ell —va continuar en Caldas—. Te n’adones? La nit del naufragi, el Xurelo va ser al port d’Aguiño i no només pescant al mar, com ho van explicar a tothom.


  —De debò creu que això té importància?


  —No ho sé. Però l’única cosa que tenim és aquesta contradicció, i vull comprovar fins a on ens porta.


  Rafael Estévez va tamborinar amb els dits al volant.


  —Què va passar amb la dona?


  —Amb Rebeca Neira? No hi ha res més que la denúncia.


  L’Estévez el va mirar de fit a fit.


  —Collons, inspector, aleshores no va passar res.


  —Ja ho sé —va admetre en Caldas—. Però si el vaixell va ser a Aguiño, vull saber per què ni l’Arias ni en Valverde no ho van esmentar. Quan li vaig preguntar a en Valverde per quin motiu no va buscar refugi en un port, saps què em va contestar? Doncs em va dir: «Això l’hi hauria de preguntar al capità». Doncs ara vull que siguin ells qui responguin. Vull saber per què ho van ocultar, que ens expliquin tot el que va passar aquella nit, que ens contin un altre cop les circumstàncies en què es va ofegar Antonio Sousa.


  L’aragonès va bellugar el cap als costats.


  —Continua pensant que el capità aquest té alguna cosa a veure amb la mort d’en Castelo?


  —Has oblidat la pintada de la xalupa? «Assassins», deia, al costat de la data de la mort del capità Sousa, el 20 de desembre de 1996. No pot ser casualitat que el bot del Ros aparegués pintat d’aquesta manera. Ha d’existir alguna relació entre la mort d’en Sousa i la d’en Castelo, i estic convençut que aquests pescadors la coneixen. Per què, si no, s’haurien de mostrar tan esquius en sentir-nos parlar del capità?


  —Potser només es tracta d’un mal record.


  —Pot ser, sí —va dir Leo Caldas, tancant els ulls de nou i estirant el coll cap a l’escletxa oberta del vidre—. Però aleshores no tindrien cap motiu per mentir.


  Quan ja arribaven a Panxón, amb la silueta fosca de Monteferro insinuada al cel, sobre el mar, l’Estévez va comentar:


  —Una altra cosa, inspector.


  —Digues.


  —Avui és dissabte. Jo no hauria de ser aquí.


  —Jo tampoc —va dir Leo Caldas.


  —No foti, inspector —va esbufegar l’Estévez—. Som aquí perquè vostè ha volgut.


  Leo Caldas va obrir els ulls i va mirar el seu ajudant.


  —No és cap mania meva, Rafa.


  —Doncs ho sembla. No ens podíem esperar a dilluns?


  —Ja t’he dit que els dilluns no hi ha llotja.


  —I què?


  —Com que i què?


  —Doncs que el pescador aquest no es desintegra els dies que no hi ha llotja. No passava res per esperar-nos fins dilluns i interrogar-lo a casa seva.


  —Hi ha un mort pel mig, Rafa, i n’hi podria haver més. El temps és important. Ja ho saps.


  —És clar que ho sé. I també és important el temps dels vius —li va etzibar l’aragonès—. Vostè pot fer amb el seu cap de setmana el que li doni la gana, però no és just que disposi al seu caprici del temps lliure dels altres.


  —Al meu caprici?


  —Al seu caprici, sí. Sembla que li molesti que algú tingui vida fora de la comissaria.


  —Com?


  —Ja ho ha sentit. A vostè tant li fa trucar de nit com de dia; per a vostè no hi ha diferència entre un dimarts, un divendres o un diumenge. Cada dia és igual. Agafa el telèfon i engega un sermó sense ni tan sols molestar-se a preguntar si els altres estan ocupats.


  —Si ho dius per ahir, quan et vaig trucar no em vaig adonar que fos tan tard —es va disculpar en Caldas.


  —Per ahir, per abans-d’ahir, per avui… —L’Estévez, que parlava atropelladament, va fer una pausa com qui apunta bé per no errar el tret de gràcia—. Jo no tinc la culpa que la seva vida es redueixi a la feina —va dir—, però ha de comprendre que no tothom és com vostè.


  Leo Caldas es va encongir al seu seient sense saber què replicar-li, i l’aragonès va afegir:


  —Ja sap que a mi m’agrada dir les coses a la cara.


  —Ja ho sé, sí —va respondre l’inspector, i va tancar novament els ulls.


  Per a l’Estévez, la franquesa extrema era una virtut. En Caldas, en canvi, només hi veia una excusa, una màscara rere la qual amagar la crueltat.


  Defensa


  Defensa. 1. Acció i efecte de defensar. 2. Arma, instrument o fortificació per protegir-se d’un perill. 3. Manera natural d’un organisme de protegir-se d’agressions externes. 4. Peces penjades del flanc d’una embarcació que la protegeixen en les maniobres.


  Van arribar a Panxón a dos quarts de vuit. Van aparcar al costat d’un fanal, prop de la rampa de pedra, i es van quedar a dins del cotxe amb la calefacció engegada i els llums apagats. Al mar, els llums de les barques de l’Arias i l’Hermida els permetien veure els dos pescadors buidant les nanses als cabassos negres que després traslladarien a terra.


  —Em pot deixar la denúncia? —va demanar l’Estévez.


  En Caldas l’hi va donar i l’aragonès va acostar el paper al vidre buscant la llum del fanal.


  —S’ha fixat en els noms, inspector? —va preguntar poc després.


  —Com?


  —La mare i el fill —va explicar l’aragonès—. Tenen els mateixos cognoms. Neira Díez, tots dos.


  —Era mare soltera. No has vist les edats?


  —El fill, quinze; la mare, trenta-dos —va llegir l’Estévez.


  Leo Caldas va assentir.


  —Encara era una criatura quan es va quedar embarassada.


  A tres quarts de vuit va aparèixer el subhastador conduint la furgoneta blanca. La va aparcar al costat de la llotja, va obrir la porta de metall i va encendre els llums.


  Poc després van distingir el davantal blanc de la dona d’Ernesto Hermida. Va caminar entre les xalupes de la rampa i es va aturar a esperar el seu home a la vora del mar. El vell es va acostar remant entre les boies i va donar-li un parell de cabassos que ella va deixar caure a la pedra. Després, sostenint-los un per cada nansa, els van pujar fins a la llotja en dos viatges.


  L’Arias duia l’impermeable de color ataronjat. També ell havia omplert dos cabassos, que va traslladar sense esforç rampa amunt, i les gavines que estaven posades a la pedra el van seguir amb ulls cobejosos.


  Faltaven dos minuts per a les vuit quan els policies van sortir del cotxe i van caminar fins a l’edifici de la llotja. Damunt la llarga taula de metall ja estaven disposades les captures de l’Hermida: a la dreta les gambes, i a l’esquerra, les nècores. El cartell que prohibia menjar, beure, fumar i escopir penjava del sostre. L’olor de mar era més intensa allà dins que al carrer.


  Des de la porta, els policies van distingir els cabells foscos i el vestit taronja de Xosé Arias. Estava ajupit a terra classificant la pesca. Acostava cada safata que omplia a la bàscula perquè el subhastador la pesés abans de pujar-la a la taula.


  Hi havia gairebé una dotzena de persones esperant l’inici de la subhasta. Leo Caldas va reconèixer les dues dones i l’home de les patilles grises que s’havien repartit les safates l’altra vegada. Feien voltes a la taula com si fossin llops seleccionant l’ovella més apetitosa de la cleda. Els altres no mostraven tant d’interès.


  El subhastador va acabar de pesar les captures, va comprovar que totes les safates estiguessin marcades i va ocupar el seu lloc rere la taula.


  —Som-hi, que són les vuit i cinc —va dir, tot fregant-se les mans, i després va anunciar—: Venc gamba, venc gamba!


  Tots els presents es van concentrar a la banda dreta de la taula metàl·lica com atrets per un imant. El matrimoni Hermida també va avançar unes passes per seguir la subhasta de prop. L’Arias, en canvi, va continuar netejant els cabassos a terra com si la cosa no tingués res a veure amb ell.


  —Comencem en quaranta-cinc euros —va continuar el subhastador, assenyalant les safates on saltaven les gambes sota la llum blavosa dels fluorescents. Després va agafar alè i va començar a cantar els preus com qui recita de memòria l’alfabet—: Quaranta-cinc, quaranta-quatre i mig, quaranta-quatre, quaranta-tres i mig, quaranta-tres, quaranta-dos i mig, quaranta-dos…


  Mentre una de les dones aturava la subhasta i els robava les millors peces als altres interessats, Xosé Arias va anar cap a la porta. Portava en una mà els cabassos buits, l’un a dins de l’altre. A l’altra hi duia una bossa de plàstic blau.


  Si el va sorprendre trobar-se aquell matí els dos policies, la seva cara no ho va delatar.


  —Bon dia, inspector Caldas.


  —Té un moment? —va preguntar l’inspector.


  —Venen a parlar amb mi?


  Leo Caldas va assentir i va encendre la primera cigarreta del cap de setmana.


  —Però no tenim pressa —va dir assenyalant la bossa de plàstic dins la qual es bellugaven unes quantes nècores—, acabi el que hagi de fer.


  L’Arias es va girar per mirar la llotja. Des de l’altre costat de la porta els arribava la lletania del subhastador.


  —Ara està bé —va dir el pescador amb la seva veu cavernosa, i l’inspector va comprendre que s’estimava més parlar durant la subhasta, al carrer buit, que no fer-ho després—. És per la trucada telefònica del Ros?


  —No ho sé —va respondre en Caldas, i va estendre una mà cap al lloc on el pescador havia alliberat les femelles carregades d’ous el dimarts anterior.


  Xosé Arias va travessar el carrer i va anar cap a la rampa. Els policies el van seguir entre els bots il·luminats per la resplendor dels fanals propers.


  —No ho sap?


  —No m’agrada que em menteixin —va dir l’inspector.


  El pescador es va aturar.


  —Ja li vaig dir que havia oblidat aquella trucada.


  —M’ho va dir, sí.


  —I aleshores què vol?


  Leo Caldas va fer una xuclada a la cigarreta abans de contestar.


  —La veritat.


  —Ja l’hi vaig explicar, inspector. El Ros havia perdut una defensa al mar i…


  —Pretén que ens ho empassem?


  —Jo no pretenc res.


  L’Arias parlava a poc a poc, però el plàstic de la bossa va cruixir entre els seus dits enormes.


  —Recorda la data que van pintar a la xalupa d’en Castelo? —va preguntar.


  El cap ple de rínxols del pescador es va moure de dalt a baix quan va confirmar que ho recordava.


  —També duia escrita la paraula «assassins» —va afegir l’inspector.


  —Ja ho sé. M’ho va explicar vostè.


  —Què va passar aquella nit?


  —Que ens vam enfonsar, ja ho sap.


  —A més d’això.


  —Li sembla poc?


  —Què li va passar al capità Sousa?


  —Es va ofegar —va respondre el mariner amb gravetat.


  —Per què estava navegant amb el seu vaixell en comptes d’estar refugiat en un port com la resta de la flota costanera?


  —Era el capità qui manava.


  —No es van aturar en cap port?


  La brasa de la cigarreta de l’inspector es va reflectir als ulls grisos del pescador.


  —No.


  —N’està segur?


  El pescador va assentir.


  —M’està tornant a mentir —va dir en Caldas.


  —Com diu?


  Van sentir com la bossa s’arrugava en la seva mà crispada, i Leo Caldas va agrair la companyia de Rafael Estévez.


  —Van recalar en un port? —va tornar a interrogar.


  —No —va dir, i després va rectificar—. No me’n recordo bé.


  Leo Caldas li va tallar la retirada.


  —Van parar a Aguiño, oi que sí?


  —On?


  —A Aguiño —va repetir en Caldas, i l’Arias no va negar-ho.


  El pescador es va limitar a mirar cap a la platja.


  —Digui’ns què va passar.


  —Han passat molts anys, inspector —va mirar d’escapolir-se—. Li repeteixo que no me’n recordo.


  —No pot haver oblidat aquella nit.


  —Doncs ho he fet.


  La bossa de plàstic ressonava en l’albada de Panxón com una serp de cascavell.


  —Què li va passar en realitat al capità Sousa? —L’inspector intentava acorralar-lo—. Per què van escriure la paraula «assassins» a la xalana d’en Castelo? Per què van matar el Ros?


  L’Arias va obrir les mans tremoloses i els cabassos i la bossa de plàstic van caure a terra. Leo Caldas va vacil·lar. Si no hi hagués estat present l’agent Estévez, hauria retrocedit unes passes.


  —No ha sentit l’inspector? —va intervenir l’aragonès. Ell no semblava intimidat.


  L’Arias va acotar el cap.


  —No recordo res —va dir en un murmuri.


  Van insistir unes quantes vegades més, però la resposta del pescador va ser sempre la mateixa.


  —Ho recorda tot —va dir l’Estévez quan obria la porta del cotxe.


  Leo Caldas va apagar la cigarreta a terra.


  —És clar que sí.


  L’inspector havia vist la por dibuixada a la cara del pescador i es preguntava què podia haver passat a bord del Xurelo. Per què l’espantava d’aquella manera que algú pogués descobrir la veritat?


  —I no el detindrem? —va voler saber l’aragonès.


  —Per acusar-lo de què?


  L’Estévez va arronsar les espatlles, va posar en marxa el motor i va fer marxa enrere. En Caldas va abaixar el vidre i va veure el pescador a la rampa, assegut en una de les xalupes com un colós enderrocat, amb la primera claror del dia reflectint-se en el seu impermeable taronja.


  Al terra de pedra, les nècores havien trobat la boca de la bossa i corrien buscant el mar.


  Fortalesa


  Fortalesa. 1. Capacitat física per sostenir, resistir o suportar alguna cosa. 2. Capacitat moral d’una persona per suportar patiments o penalitats. 3. Virtut cardinal que confereix valor per suportar les adversitats. 4. Recinte fortificat.


  Es van aturar a esmorzar en un bar que van trobar obert davant la platja de la Madorra. L’Estévez llegia el diari, que dedicava la portada al naufragi del pesquer gallec al Gran Sol.


  —Ha vist a la televisió les imatges del rescat?


  En Caldas va assentir. A través de la finestra, contemplava la fortalesa de Baiona, a l’altra banda de la badia, i l’escuma blanca de les onades que trencaven a la platja coberta d’algues.


  Van tornar al cotxe quan les campanes del Temple Votiu del Mar tocaven les nou. Van agafar la carretera cap a Monteferro i es van desviar a l’esquerra pel camí que baixava encaixat entre murs fins a la portalada de fusta.


  Van sortir del cotxe i van trucar al timbre. Va ser la dona de Marcos Valverde qui va respondre.


  —Soc l’inspector Caldas —va dir.


  Accionada des de l’interior de l’habitatge, la porta va lliscar cap a un costat, franquejant-los el pas i deixant-los a la vista la façana de formigó gris que conferia a la casa l’aspecte d’un búnquer.


  Hi havia dos cotxes aparcats al pati d’entrada, coberts amb una pel·lícula de rosada. L’un era l’utilitari vermell de la dona. L’altre, un esportiu negre. Al jardí de rocalla, els primers rajos de sol començaven a obrir els pensaments.


  En Caldas esperava topar el somriure de la dona d’en Valverde, però va ser el seu home qui va sortir a trobar-los al camí de grava. Duia els cabells humits i pentinats enrere com si acabés de sortir de la dutxa. Vestia un jersei de coll alt verd fosc i uns pantalons de pana beix.


  —Passa alguna cosa? —va preguntar.


  —No —va dir en Caldas, pensant que sense l’americana i la corbata semblava una persona diferent—. Disculpi que vinguem tan d’hora.


  —No pateixin, fa hores que m’he llevat.


  —Li va bé que parlem uns minuts?


  —És clar —va respondre, però no els va convidar a passar.


  En Caldas va veure la marialluïsa que creixia arrapada a la paret de la casa i va estar temptat d’acostar-s’hi a ensumar-la. En comptes d’això, es va treure de la butxaca un paquet de tabac.


  —Fuma?


  En Valverde va declinar l’oferiment i l’inspector es va posar als llavis una cigarreta a la qual va acostar la flama de l’encenedor.


  —El meu pare es recordava de vostè —va mentir—. Li envia records.


  —Gràcies —va dir en Valverde—, però suposo que no venen només per això.


  —No, és clar. —En Caldas va assenyalar la casa plena d’arestes—. Recorda la conversa que vam mantenir l’altre dia?


  L’antic company de l’Arias i en Castelo va assentir.


  —Recorda que li vaig preguntar per què no van buscar refugi en un port la nit del naufragi?


  —És clar. Li vaig explicar que dúiem la bodega plena. Suposo que aquest va ser el motiu que va fer que el capità decidís tornar a Panxón.


  En Caldas va fer una xuclada a la cigarreta.


  —Li fa res que l’hi torni a preguntar?


  Marcos Valverde va mirar en Caldas, després l’Estévez i, finalment, un altre cop l’inspector.


  —No l’entenc.


  —És molt senzill. Van recalar en algun port la nit del naufragi del Xurelo?


  —Ja els vaig dir que no.


  —N’està segur?


  En Valverde va obrir els braços i va somriure.


  —És clar.


  —No pot haver oblidat alguna cosa?


  —És clar que no.


  En Caldas va parlar molt lentament:


  —Aleshores, he de pensar que l’altre dia ens va mentir i que avui ho està fent un altre cop.


  Les paraules de l’inspector li van esborrar el somriure de la cara.


  —Com diu?


  —Sap que les coses no van succeir com vostè diu, i li estic donant l’oportunitat que les expliqui ara.


  —No sé de què m’està parlant.


  En Caldas va desplegar la còpia de la denúncia.


  —Sé que es van estar unes quantes hores al port d’Aguiño.


  En Valverde va llançar una mirada furtiva en direcció a la casa abans de respondre.


  —Qui els ha explicat això?


  —És veritat?


  Només li va arrencar un sospir.


  —És veritat, o no?


  —Ha passat molt de temps des d’aleshores —es va excusar—, no ho recordo bé.


  L’Estévez va fer un pas endavant.


  —No ens vingui amb romanços: és veritat, o no?


  —Què volen que els digui?


  En Caldas li va respondre el mateix que li havia contestat a l’Arias feia una estona:


  —La veritat.


  En Valverde va concentrar la mirada en algun punt del terra.


  —No puc.


  —Ja ha mort un home —va dir l’inspector—, dos si comptem el capità Sousa.


  En Valverde el va mirar de fit a fit.


  —Ho sé.


  —I, malgrat això, continuarà ocultant el que va passar aquella nit al vaixell?


  Es va mantenir en silenci.


  —No ens explicarà el que li va passar al capità Sousa? —va insistir l’inspector.


  —No puc —va repetir.


  —De què té por?


  —Ja li vaig dir una vegada que la por és lliure.


  —Per què estan tots espantats? —va insistir en Caldas—. Què va passar aquella nit?


  Com havia fet l’Arias a la rampa del port, en Valverde es va escudar en la seva mala memòria com una tortuga dins la seva closca.


  L’Estévez es va acostar a l’inspector i li va dir a cau d’orella:


  —Vol que l’ajudi a fer memòria?


  En Caldas coneixia bé el tipus d’ajuda a què es referia l’aragonès.


  —No —va xiuxiuejar, i després li va fer una advertència a Marcos Valverde—: Si cal, un jutge els obligarà a parlar.


  —Si cal, inspector Caldas —va repetir en Valverde—. Si cal.


  Rafael Estévez va maniobrar al pati fins que va fer mitja volta. Després va enfilar el pendent entre els murs de les cases, i la gran portalada de fusta es va tancar darrere seu.


  —Està mort de por —va comentar l’aragonès—. Estan morts de por tots dos.


  —Ho estan —va corroborar l’inspector.


  —Per què no m’ha deixat intentar-ho?


  —Intentar-ho?


  —Ja ho sap…


  —Sí, ja ho sé…


  Leo Caldas va abaixar lleugerament la finestra i, quan el rostre arrugat del capità Sousa se li va perfilar a les parpelles closes, va obrir els ulls.


  Exposat


  Exposat. 1. Situat de manera que pugui ser vist. 2. Explicat de manera ordenada per donar-ho a conèixer. 3. Disposat de manera que rebi l’acció d’un agent. 4. Arriscat. 5. Sotmès a l’acció de la llum per tal que s’impressioni una placa fotogràfica o pel·lícula.


  —No trigo ni cinc minuts —va dir l’inspector, mentre obria la porta del cotxe. Després va pujar caminant fins al Temple Votiu del Mar i va entrar a l’església.


  Va baixar poca estona després amb un sobre a la mà.


  —Què duu aquí? —va preguntar Rafael Estévez quan en Caldas va tornar a ocupar el seient de l’acompanyant.


  —Una foto de la tripulació del Xurelo. Dilluns anirem a Aguiño. Vull veure si els reconeixen.


  L’Estévez va donar un cop d’ull a la fotografia. El capità Sousa estava assegut en primer terme, amb el casquet enfonsat fins a les celles. Al darrere, vestits amb conjunts impermeables, els tres joves somreien.


  —Tornem cap a Vigo? —va preguntar.


  —Et fa res si passem un moment pel far? —li va demanar en Caldas.


  L’Estévez va renegar entre dents i va conduir fins al peu de Monteferro. En comptes de pujar per la carretera asfaltada que duia al cim, es va desviar cap a la dreta, per la pista de terra que anava fins a Punta Lameda. Van travessar el bosc d’eucaliptus i van continuar vorejant la muntanya.


  Hi havia un cotxe groc aparcat al costat del far i l’Estévez va aturar el seu al darrere. El cel era blau i les ones aixecaven cortines d’escuma quan trencaven a les roques. Les illes Cíes apareixien enfront, amb la sorra blanca de les seves platges brillant en el matí de tardor. No s’hi veia ningú.


  Van caminar pel vessant fins al lloc on havia aparegut enfonsada l’embarcació de Xusto Castelo. Algunes de les roques que protegien el rabeig sobresortien a la superfície. Feia olor de bosc i de mar, i per damunt del rugit de les onades sonava el cor estrident de les gavines.


  En Caldas es va enfilar a una roca polida pel vent, prop de l’aigua però fora de l’abast dels esquitxos. Va veure els triangles blancs de les veles d’una regata perfilats al mar. Dos enormes vaixells de càrrega provinents de Vigo es dirigien a la boca de la ria. Va distingir els contenidors ben ordenats a la coberta del més proper. També s’endevinaven els bots salvavides sota lones blaves, al costat de la borda. L’inspector va pensar que no s’haurien pogut apreciar d’una manera tan nítida el matí de la mort d’en Castelo, quan les ràfegues de pluja distorsionaven el paisatge.


  Tot mirant com el deixant del vaixell de càrrega s’obria al mar fins que s’esvaïa, Leo Caldas va recordar la nit anterior. Entre voltes al llit enyorant el dring del penjoll de l’Alba, havia trobat un lloc per a Xusto Castelo. Mirant de trobar una explicació per a la mort del pescador, havia pensat que, si cap embarcació no havia sortit dels ports propers a Panxón aquell matí, potser els assassins venien d’un vaixell més gran. Va encendre una cigarreta protegint la flama amb la mà i va tornar a observar el vaixell de càrrega. S’allunyava cap a algun lloc a l’oest. Es va preguntar si el patró d’una nau permetria arriar un bot sense una bona justificació.


  Es va inclinar cap al rabeig. Només els que freqüentaven aquella costa coneixerien l’escull natural que el protegia de les onades. Només un mariner familiaritzat amb la costa de Monteferro sabria que amb la marea baixa es convertia en una zona tranquil·la.


  Li va fer una altra xuclada a la cigarreta i el vent li va omplir de fum els ulls. Quan els va tornar a obrir, la silueta del vaixell de càrrega havia minvat a l’horitzó. El vaixell es distanciava de la costa i la idea d’un culpable vingut de fora s’allunyava amb ell.


  —Jo continuo creient que és una estupidesa enfonsar la barca a un metre de les pedres en comptes de fer-ho a alta mar —va dir l’Estévez posant-se al seu costat.


  —Ja en vam parlar ahir.


  —Ho sé —va admetre el saragossà—, i em va convèncer el que va dir sobre la clau de tub. La devien tirar en qualsevol direcció sense importar-los on pogués caure. Com vostè mateix va dir, ningú no investiga un suïcidi.


  —Evidentment.


  —Però això és diferent —va afegir l’aragonès.


  —Això?


  —La barca enfonsada. Ningú no estaria pendent d’una arma si pensés que el Ros s’havia suïcidat, d’acord, però la barca sí que la buscarien. Per què l’havien de voler deixar aquí?


  —Perquè al fons del rabeig l’aigua no es mou i d’aquesta manera la barca es quedaria amagada més temps.


  —I per què l’havien de voler amagar?


  —Suposo que perquè l’aigua esborrés totes les empremtes.


  —Quines empremtes? —va preguntar l’aragonès—. Si el van atacar des d’una altra embarcació, poques empremtes hi van poder deixar. A més, en aquest rabeig no hi ha lleixiu. No veig la diferència entre enfonsar la barca aquí i fer-ho en qualsevol altre lloc.


  En Caldas va reconèixer que al seu ajudant no li faltava raó. D’altra banda, tampoc no hi havia necessitat de deixar la barca gaire temps sota l’aigua per eliminar-hi tots els rastres.


  —Si jo pretengués simular el suïcidi del pescador —va continuar Rafael Estévez—, deixaria la barca a la deriva perquè el corrent l’estavellés contra les roques, però mai no la portaria a aquesta banda de la muntanya.


  —I si algú la trobava abans que s’enfonsés?


  —No podrien —va replicar—. Abans de saltar a l’altra barca, obriria una via d’aigua per assegurar-me que s’enfonsava. L’únic que han aconseguit deixant-la en aquest rabeig és que tinguem la seguretat que no va ser el Ros qui la va portar fins aquí, no li sembla?


  —És possible —va dir Leo Caldas, i es va quedar fumant a la roca mentre l’Estévez s’allunyava del far pel terreny en pendent.


  —Hi ha dos paios allà baix —va advertir l’aragonès quan en Caldas va tornar.


  —On?


  —Un va amb una barca i l’altre és a les roques.


  Leo Caldas el va seguir, primer caminant pel vessant i després de pedra en pedra. Quan l’ajudant va mirar pel penya-segat avall, l’inspector el va imitar.


  Tal com l’Estévez li havia dit, hi havia un home a bord d’una llanxa pneumàtica i un altre enfilat a una roca, envoltat per l’escuma del mar. L’home de la roca estava unit a la barca per un cap assegurat a l’arnès que duia cenyit sobre el vestit de neoprè. Duia una rasqueta a la mà i dues bosses de plàstic penjant del cinturó.


  L’altre mantenia l’embarcació a pocs metres del seu company. Sostenia l’extrem de la corda i jugava amb el motor per evitar que un cop de mar el llancés contra les pedres.


  —Cullen percebes —va comentar en Caldas.


  Cada cop que una onada es retirava, l’home de la roca baixava fins a la franja fosca descoberta pel reflux i rascava la pedra amb l’eina per arrencar els percebes que hi havia arrapats. Després, quan el company avisava des de la barca de l’arribada d’una nova onada, el mariscador pujava lleuger per posar-se fora de perill. Unes vegades ho feia amb les bosses de la cintura més plenes, d’altres només preocupat per salvar la vida.


  —Es cullen d’aquesta manera? —va preguntar l’aragonès, atònit.


  En Caldas va assentir.


  —Els percebes formen colònies a les roques, als punts on bat el mar amb més força. I d’allà cal agafar-los.


  L’aragonès va deixar anar un xiulet.


  —No m’estranya que siguin tan cars.


  —I tan bons —va afegir Leo Caldas, per a qui no hi havia millor companyia en una taula que els percebes. Gaudia com una criatura clavant-los l’ungla a la closca fosca i enretirant-la per extreure de la seva carn el gust intens del mar.


  —I quan fa mal temps, com s’ho fan? —va preguntar l’Estévez.


  —Quan fa mal temps no es mengen percebes —va respondre en Caldas, que feia setmanes que no en veia a la vitrina del bar Puerto.


  —No ho entenc —va dir l’Estévez, després que el mariscador es despengés de nou i, a l’últim moment, tornés a grimpar per la roca fugint de l’onada.


  —Què és el que no entens?


  —Que arrisquin la vida d’aquesta manera.


  Leo Caldas va arronsar les espatlles.


  —Bé que han de menjar.


  —Doncs que mengin una altra cosa —va dir molt seriós l’aragonès.


  L’inspector va mirar de cua d’ull el seu ajudant i l’Estévez va deixar anar una riallada.


  Poc després, amb les bosses de plàstic plenes de percebes, l’home que raspava les roques es va tirar a l’aigua i l’altre el va dur fins a la llanxa estirant la corda. Un cop va ser a bord, es van apartar de la costa.


  —Anem tornant, inspector? —va preguntar aleshores Rafael Estévez, amb el rostre encara congestionat pel riure.


  Eren a pocs metres del cotxe quan van sentir el so d’una barca de motor en algun lloc proper. Es van acostar al mur que protegia el far i van veure els mariscadors al mar. A bord de la llanxa pneumàtica, es dirigien al rabeig on havien trobat la barca de Xusto Castelo, i els policies van observar les maniobres del pilot per fer passar l’embarcació entre la barrera de pedres i roques de la costa. En Caldas va recordar el mal temps del diumenge anterior. Els assassins havien fet aquella mateixa operació amb un mar molt més agitat. Va pensar que només algú molt experimentat s’arriscaria d’aquella manera per amagar la barca.


  El pescador del vestit de neoprè va desembarcar amb les bosses plenes de percebes i es va acomiadar del company.


  —Ja sabem de qui és el cotxe groc —va murmurar en Caldas.


  L’Estévez va assentir.


  —Per què deuen haver desembarcat aquí?


  —Perquè són furtius —va explicar l’inspector en veu baixa—. En aquestes bosses deuen portar més de vint quilos de percebes. Si arriben a un port duent-los, s’arrisquen a una denúncia o a alguna cosa pitjor.


  La llanxa pneumàtica es va allunyar i els policies van esperar al costat del far mentre el mariscador del vestit negre pujava pel pendent. Devia tenir poc més de vint anys. Era prim i no gaire alt, i duia els cabells encrespats per l’aigua del mar.


  En Caldas va veure com se sorprenia en trobar un altre cotxe aparcat al costat del seu tan d’hora, i encara més quan va descobrir que els dos homes recolzats al mur del far es dirigien cap a ell.


  —Bon dia —va dir en Caldas.


  El noi va aixecar les celles per respondre a la seva salutació i va continuar caminant.


  —No ha anat malament la cosa, oi? —va insistir l’inspector assenyalant les dues bosses plenes de percebes.


  El noi va murmurar algunes paraules que no van comprendre.


  —Podem parlar amb tu un moment?


  —Són policies, oi?


  —Tant se’ns nota?


  El noi va assentir.


  —Però no ens interessen els percebes —va mirar de tranquil·litzar-lo en Caldas—. Només et volem fer unes preguntes.


  El noi va deixar les bosses a terra, com qui abaixa les armes, i els va explicar que era veí de Panxón, tot i que treballava a Vigo. Els caps de setmana, si no feia mal temps, anava a primera hora a Monteferro amb el seu germà per arrodonir el sou entre les roques.


  —Vas venir aquí el cap de setmana passat? —va preguntar en Caldas.


  El noi va moure el cap als costats.


  —Fa dues setmanes que la mar no ens deixa venir —va respondre—. Per això hi ha tants percebes.


  —Però amb mal temps es pot arribar amb barca fins allà? —va preguntar en Caldas, mirant cap al lloc entre les roques on el noi havia desembarcat.


  —És clar que sí —va dir.


  Els va explicar que la maniobra d’acostament al rabeig no era gaire complicada per a un mariner amb experiència.


  —Qualsevol que hagi navegat per aquí pot entrar-hi fins i tot amb la mar picada. No té altre misteri que controlar el gas —va fer un gest amb el canell com si accelerés una moto—. Això, i que la marea estigui baixa per veure on són les pedres i no tenir un ensurt.


  Quan li van preguntar per què havia escollit aquell lloc per descarregar la mercaderia, el furtiu va contestar:


  —Perquè quan baixa la marea és com un moll, l’únic punt de tota aquesta zona on es pot desembarcar sense que ningú et vegi. De la resta de llocs, o te’n separen les roques, o ho fan les cases.


  Les paraules del furtiu van produir al cervell d’en Caldas l’efecte d’una gota que precipita la reacció dins el tub d’assaig. Com era que no se li havia acudit abans?


  —El coneix molta gent, aquest lloc? —va preguntar.


  —El far? —va respondre el pescador.


  —El lloc on has desembarcat —va aclarir en Caldas.


  —Els pescadors del poble el coneixen tots.


  —Ja.


  —Però també hi ha gent de fora que el coneix —va afegir el noi, inclinant el cap en direcció als vehicles aparcats al camí—. No veu que s’hi pot arribar amb cotxe?


  L’inspector Caldas va buscar a la jaqueta el paquet de tabac. Després d’encendre una altra cigarreta, li va comentar al seu ajudant:


  —Em sembla que ja sé per què la van enfonsar aquí.


  —Per què? —va voler saber l’Estévez.


  —Ara t’ho explico —va dir, i després es va dirigir al noi—: Ja pots marxar.


  —I els percebes? —va vacil·lar.


  —Emporta-te’ls —va respondre en Caldas—, no els has collit tu?


  El noi els va donar les gràcies i es va escapolir cap al cotxe amb una bossa a cada mà i un somriure a la cara.


  —Una cosa més —va dir en veu alta l’inspector.


  El noi es va aturar i va fer mitja volta. Havia deixat de somriure, però ho va tornar a fer quan va sentir la pregunta de Leo Caldas:


  —Quant en demanes per dos quilos?


  Quan el cotxe groc del pescador furtiu va haver desaparegut, en Caldas li va explicar a l’Estévez la seva teoria.


  —Em sembla que no van venir al rabeig per amagar la barca, sinó que la van deixar aquí perquè era l’únic lloc on podien desembarcar sense quedar exposats a mirades inoportunes.


  —Li faria res repetir-m’ho? —li va demanar l’aragonès.


  —Dic que mentre un dels assassins marxava amb la seva barca, des d’on van abordar el Ros, l’altre va portar l’embarcació d’en Castelo fins aquí. Però no ho va fer per enfonsar-la, sinó per poder desembarcar sense testimonis.


  L’Estévez va mirar al voltant. Només s’hi veia aigua, roques i terra coberta d’arbres.


  —I per què no van marxar tots dos amb l’altra barca després de tirar en Castelo a l’aigua?


  —Potser perquè no volien que els veiessin junts —va suggerir.


  —Pot ser —va convenir—. Però per què la van enfonsar?


  —Tu mateix ho vas dir. Perquè el cadàver del Ros era a l’altra banda de la muntanya. Per això no van voler deixar la barca a la deriva. Seria molt estrany que el cos aparegués surant en un vessant de Monteferro i la barca a l’altre. Com que necessitaven desembarcar, la van haver d’enfonsar aquí mateix.


  L’inspector va tornar a baixar fins a la vora del rabeig i l’Estévez el va seguir.


  —Veus aquelles pedres amuntegades al costat del mur? —va preguntar en Caldas—. Són com les que hi havia dins la barca de Xusto Castelo. Crec que després de saltar a terra van tirar les pedres des de dalt per obrir una via d’aigua al buc i assegurar-se que anava a parar al fons del mar.


  L’Estévez va assentir.


  —Però si va passar com vostè suposa, si un d’ells va desembarcar aquí, on va anar l’altre? —va preguntar—. En cap dels ports propers no hi va haver moviment diumenge passat.


  —Haurem d’anar a preguntar més lluny.


  L’Estévez va bufar.


  —I no ha pensat que potser aquesta altra barca no existeix, inspector?


  —I aleshores com van arribar fins a en Castelo?


  —Potser hi havia algú esperant-lo amagat quan va embarcar.


  —D’això ja en vam parlar: en Castelo era l’únic que anava a la barca quan va sortir del port. La dona de l’Hermida el va veure des de la finestra.


  —Aquella senyora és molt gran —va replicar—, i era fosc. Potser es va confondre.


  —Ella sí —va dir en Caldas—, però en Castelo l’hauria trobat. La coberta de la seva barca era diàfana, com la de l’Arias o la de l’Hermida, i les nanses s’havien quedat a l’espigó. S’hauria adonat de seguida que hi havia algú més.


  —Era de nit —va insistir Rafael Estévez.


  —Però la dona el va veure que encenia el llum. Fes-me cas: no hi havia cap lloc on amagar-se. Van haver d’arribar per mar i no va poder ser una persona sola.


  En Caldas va començar a caminar cap al cotxe.


  —Però com s’explica que sabessin que el Ros sortiria a la mar aquell matí? —es va interessar l’aragonès, posant-se al seu costat.


  Leo Caldas es va aturar i va obrir els braços. Era el segon cop en dos dies que el seu ajudant formulava aquella pregunta.


  Objectiu


  Objectiu. 1. Finalitat. 2. Lent que es col·loca als aparells òptics en la part dirigida cap als objectes. 3. Que jutja les coses atenent la realitat.


  Van deixar enrere el far i van tornar pel camí ple de sots, que corria, primer, per la vora del mar, i, després, entre els troncs blanquinosos dels eucaliptus. La seva olor àcida entrava per l’escletxa oberta de la finestra i fuetejava la cara de l’inspector.


  Quan van agafar la carretera, en Caldas va mirar a través del vidre i, quan es van acostar a les primeres cases, va demanar al saragossà que reduís la marxa.


  —Què busca? —va preguntar l’Estévez, sorprès en comprovar que l’inspector, en comptes de tancar els ulls de seguida d’haver pujat al cotxe, els havia mantingut oberts com una au rapinyaire a l’aguait.


  —Vull comprovar si alguna d’aquestes cases té contractat un sistema de videovigilància —va revelar Leo Caldas—. Tu mira per la teva banda, vols?


  En aquells últims anys havien augmentat els robatoris en habitatges, i molts propietaris havien contractat alarmes i altres sistemes de seguretat per protegir-se dels lladres. L’inspector tenia l’esperança que algun dels dispositius instal·lats a les cases hagués recollit els que circulaven per aquella carretera el diumenge anterior. No existia cap altre camí per tornar des del far. Després de desembarcar al rabeig i recórrer la pista de terra, calia passar per força per aquell tram de carretera.


  —Allà! —va dir l’Estévez al cap d’un moment, i va aturar el cotxe davant d’una de les primeres cases.


  Era un habitatge modern, amb el jardí rodejat per un mur de pedra de més de tres metres d’alçada. La càmera estava situada al segon pis, amb l’objectiu apuntant cap a la portalada d’entrada, el punt més accessible del perímetre. Si un cotxe passava per la carretera, aquella càmera n’enregistrava per força la imatge.


  Leo Caldas va trucar al timbre, però ningú no va contestar. Va retrocedir unes passes i va comprovar que les persianes estaven abaixades, i la bústia, plena de publicitat molla per la pluja. Va deduir que es tractava d’una casa d’estiueig, de manera que es va limitar a prendre nota del nom de l’empresa de seguretat proveïdora de l’alarma, l’adhesiu de la qual s’exhibia com a mesura dissuasiva en un lloc ben visible de la paret. Va apuntar també el número gravat en relleu a la pedra, i va tornar al cotxe.


  Van reprendre la marxa lentament, examinant cada mur, porta i finestra. Van veure unes quantes cases amb distintius d’empreses de seguretat, però no en van trobar cap altra amb càmeres enfocant la carretera.


  Quan van arribar a la cruïlla, Rafael Estévez va preguntar:


  —Tornem a Vigo?


  Leo Caldas va assentir, i van girar a l’esquerra per allunyar-se de Panxón.


  Es van aturar a posar gasolina en una benzinera.


  —Vaig a pixar —va anunciar l’aragonès després d’omplir el dipòsit.


  —A veure si trobes una altra bossa —va dir en Caldas—. Ens hem de repartir els percebes.


  L’Estévez va assentir i es va perdre de vista en direcció als lavabos, i l’inspector va aprofitar per telefonar a Clara Barcia. Li va proporcionar el nom de l’empresa de seguretat i l’adreça de la casa.


  —Creus que hi haurà imatges de diumenge passat?


  —Això dependrà de l’equip, inspector.


  —De l’equip?


  —De l’equip de gravació —va aclarir l’agent—. Si emmagatzema les imatges en un disc, hi haurà gravades unes quantes setmanes, però si és dels que les recull en una cinta, oblidi’s de diumenge passat. No hi haurà més enllà de dos o tres dies.


  —A veure si tenim sort —va murmurar en Caldas—. Gràcies, Clara.


  —No li hauria hagut de trucar, inspector —va dir l’Estévez, que ja havia tornat del lavabo.


  —Per què?


  —Perquè avui és dissabte.


  —Doncs ella no s’ha queixat.


  —No —va dir l’Estévez—, a vostè, no.


  L’aragonès va aturar el cotxe davant el portal de casa de Leo Caldas, el mateix lloc on l’havia recollit a primera hora del matí. L’inspector va sortir del cotxe, es va desemmandrir i va consultar el rellotge. Eren dos quarts de dotze. Van obrir el maleter i es van repartir els dos quilos de percebes que havien comprat al furtiu.


  —No els he tastat mai —va confessar l’aragonès.


  —Doncs un quilo no està malament per ser la primera vegada —va fer broma Leo Caldas—. T’explico com es preparen?


  —Si no li fa res…


  —És molt fàcil: poses a bullir aigua de mar amb una fulla de llorer…


  —He d’anar a buscar aigua de mar? —el va interrompre l’aragonès.


  —Pot ser aigua de l’aixeta amb sal —va dir l’inspector—. Quan bulli, hi tires els percebes i esperes fins que arrenqui el bull un altre cop. Aleshores, comptes fins a cinquanta, escorres l’aigua, aboques els percebes en una plata i cap a la taula.


  —Calents?


  —Calents —va confirmar—. I tapats amb un drap perquè no es refredin.


  —D’acord —va dir l’Estévez—. Fins dilluns, doncs.


  —Dilluns vine d’hora, Rafa —li va demanar l’inspector, tot ensenyant-li el sobre amb la fotografia que li havia donat el mossèn de Panxón—. Hem d’anar a Aguiño. A veure què recorden aquella dona i el seu fill.


  —Continua pensant que en Sousa…? —va preguntar l’Estévez, i Leo Caldas va respondre amb un gest que el seu ajudant no va saber interpretar.


  —Vostè creu que li agradaran?


  —A qui?


  —Ja sap…


  Leo Caldas va mirar els percebes.


  —Estic segur que sí —va contestar—. Força més que les amanides.


  Màscara


  Màscara. 1. Objecte que s’utilitza per cobrir el rostre i canviar d’aspecte. 2. Careta per amagar, protegir o medicar la cara o per administrar narcòtics. 3. Expressió mitjançant la qual algú amaga els seus sentiments.


  Quan en Caldas va arribar a casa, va deixar el sobre amb el retrat de la tripulació del Xurelo damunt la taula, va engegar el televisor amb el comandament a distància i va anar cap a la cuina. Va guardar la bossa amb els percebes a la part baixa de la nevera i va beure un glop d’aigua directament de l’ampolla. Després va tornar al menjador, va agafar la fotografia i es va estirar al sofà.


  El capità Sousa, amb el cap embotit al casquet de llana, seia davant els altres, amb els ulls fixos en l’objectiu de la càmera. A en Caldas li va semblar un home orgullós del seu vaixell i de la seva tripulació. Drets darrere el patró hi havia els tres mariners. Anaven vestits amb impermeables grocs, gairebé idèntics als que duien aquells altres mariners, que, en la imatge del Temple Votiu del Mar, pregaven a la Mare de Déu del Carme.


  Xosé Arias era al mig. Era ben bé un pam més alt que els seus companys. L’ombra de la barba ja li enfosquia el rostre, però el somriure i la joventut li donaven un aspecte menys esquerp. A la dreta del mariner alt hi havia Xusto Castelo, amb les inconfusibles grenyes rosses caient-li sobre els ulls. A l’altra banda de l’Arias, Marcos Valverde encara no es pentinava cap enrere. Ja aleshores semblava el més jove de tots tres. Entre els caps dels mariners s’entreveien algunes de les lletres fosques que componien la paraula Xurelo.


  Va retornar la fotografia al sobre i el va deixar damunt la taula. La investigació s’havia aturat com un vaixell que, sorprès per la baixamar, hagués encallat a la sorra. En Caldas es preguntava quan començaria a pujar de nou la marea que els permetria avançar de nou.


  Va consultar el rellotge. Passaven uns quants minuts de la una del migdia. Va recordar que el seu pare li havia comentat que aniria a l’hospital abans de dinar i li va trucar al mòbil.


  —Ets a l’hospital?


  —Des de la una —va respondre el pare—. Passaràs?


  —Sí —va dir Leo Caldas—. Després et convido a dinar a casa. Tinc a la nevera un quilo de percebes acabats de treure del mar.


  —Per què no fas una altra cosa? —va replicar el pare—. Tenim un motiu de celebració.


  Leo Caldas va escoltar la proposta.


  —Això està prohibit —va objectar després.


  —Collons, Leo. Els dissabtes també ets policia?


  L’inspector va coure els percebes, els va escórrer i els va col·locar, embolicats amb un drap humit, dins una caixa hermètica de plàstic. Després, va sortir a correcuita al carrer, va aturar un taxi i va demanar al conductor que el portés a l’hospital.


  —Els portes? —va preguntar el pare quan el va veure aparèixer a l’habitació 211, i la cara del seu oncle Alberte li va somriure rere el respirador.


  Leo Caldas va aixecar la bossa que duia a la mà i es va acostar a la taula alta. Va posar a terra la ràdio i els diaris, va treure la caixa de plàstic, la va obrir i va col·locar el drap amb els percebes damunt la fusta.


  —Deixa la caixa aquí per a les closques —li va demanar el pare, tot fent girar la maneta que incorporava el llit del seu germà.


  —I ara em direu què celebrem? —va preguntar l’inspector.


  —L’Alberte se’n va cap a casa.


  Va mirar el seu oncle. Els ulls no paraven de somriure-li.


  —Quan?


  —Aquesta setmana —va dir el pare—. Ha vingut un metge jove. Opina que, si té a casa un suplement d’oxigen, no hi ha cap necessitat d’estar-se aquí. Què et sembla?


  En Leo no estava segur que es tractés d’una bona notícia.


  —Fantàstic —va assegurar, sense deixar de tornar-li el somriure al malalt.


  —Es quedarà amb mi —va explicar el pare—. Com a mínim, fins que estigui una mica més recuperat i es pugui arreglar tot sol.


  En Caldas va assentir.


  —Ja t’avisaré perquè ens ajudis a fer el trasllat, Leo.


  —És clar —va dir l’inspector, mentre posava una mà damunt el pols del seu oncle.


  Podia palpar cada os d’aquell braç esquelètic, però al darrere dels seus ulls brillants hi havia un home feliç.


  —Així podràs conèixer el gos.


  Les arrugues al front del malalt li van dir que no sabia de què li parlava, i en Caldas es va tombar cap al seu pare.


  —Encara no li has explicat que tens un gos?


  —Jo?


  Leo Caldas va fer petar la llengua.


  —Té un gos —va afirmar, tot assenyalant el pare amb el dit—. Un de castany, força gros.


  —No és meu.


  —És clar que sí —va replicar en Leo—. Viu al seu tros i no es desenganxa d’ell ni un segon.


  —També hi ha ocells que fan niu per allà. I talps, i mosques —va argüir el pare—. I no per això són meus.


  Leo Caldas i el seu oncle Alberte encara somreien quan l’inspector va desembolicar el drap, va pelar el primer percebe i el va oferir al malalt. L’oncle el va subjectar amb la seva mà ossuda i se’l va atansar a la boca.


  La màscara va bufar amb força quan se la va separar del rostre.


  —I el vi? —va preguntar el pare d’en Leo mirant sota la taula.


  —Com?


  —No deus pretendre que ens mengem tots aquests percebes sense vi?


  En Caldas va somriure pensant que no parlava seriosament.


  S’equivocava.


  Abandonar


  Abandonar. 1. Deixar per sempre. 2. Marxar d’un lloc. 3. No continuar fent alguna cosa que es tenia el costum de fer. 4. No tenir cura d’un mateix. 5. Lliurar-se completament a alguna cosa.


  L’alba de dilluns va ser freda i boirosa, com si la ciutat hagués estat coberta per un núvol de cendra. Leo Caldas es va afaitar a la dutxa, es va vestir i va baixar caminant fins a la comissaria. Va trobar Rafael Estévez davant la taula de l’Olga, amb l’abric posat i consultant a l’ordinador un mapa de Galícia.


  —On anàvem? —va preguntar.


  —A Aguiño —va respondre en Caldas, va atansar un dit a la pantalla i el va posar damunt l’extrem de la península de Barbanza, entre les ries d’Arousa i Muros.


  —Té l’adreça exacta?


  —Em penso que sí —va dir en Caldas, i es va treure d’una butxaca la còpia de la denúncia, que havia guardat amb la fotografia de la tripulació del vaixell. Al marge, amb llapis, hi havia escrit el domicili de Rebeca Neira.


  L’Olga va introduir les dades a l’ordinador, i la pantalla li va mostrar un mapa de la zona.


  —Ja podem marxar —va dir l’Estévez quan va haver recollit de la impressora el paper amb el mapa.


  El cotxe dels policies va recórrer el carrer Areal i va sortir de Vigo per l’autopista. L’inspector Caldas, amb els ulls tancats, no va veure les muscleres alineades a la ria quan la van travessar pel pont de Rande, ni les illes Cíes, que s’intuïen al fons, entre la boira.


  —No el molesta aquest soroll? —va preguntar l’Estévez, mirant de cua d’ull l’escletxa que deixava oberta la finestra de l’inspector.


  —Sí —va dir en Caldas, però no la va apujar. S’estimava més deixar entrar l’aire del matí encara que es produís aquella turbulència incòmoda.


  Cinquanta quilòmetres després, van abandonar l’autopista i van travessar el riu Ulla a tocar de les Torres do Oeste, les restes de la fortalesa que durant segles havia defensat Santiago de Compostel·la dels atacs dels vikings i els sarraïns.


  Després, amb la boira penjada com una volta damunt les capçades dels arbres, van recórrer la península de Barbanza fins a desembocar a Aguiño.


  Era un poble petit, uns centenars de cases construïdes al voltant de la platja i del port.


  —Aquí no hi ha comissaria, oi que no?


  —No, és clar —va confirmar en Caldas—. Els casos es porten des de Ribeira.


  L’Estévez va consultar el plànol i va girar a la dreta, per un carrer en pendent que s’apartava del mar. Van veure unes quantes casetes humils disperses entre camps.


  —Ha de ser una d’aquestes —va dir l’aragonès.


  —Allà hi ha gent —va avisar en Caldas, assenyalant una casa blanca de dos pisos. De la xemeneia de pedra sortia un fum dens, més clar que el dia. Al costat de la casa hi havia un castanyer amb les branques a mig vestir.


  L’Estévez va acostar el cotxe a l’entrada i en Caldas va abaixar completament el vidre per dirigir-se a una dona que escombrava els graons de la porta. Era tan menuda que a les seves mans l’escombra semblava la perxa d’un gondoler.


  —Bon dia —va saludar-la—. Sap on viu Rebeca Neira?


  Ella va parar d’escombrar i en Caldas va calcular que no devia tenir més enllà de trenta anys. Massa jove per tractar-se de la dona que havien anat a buscar.


  —Qui?


  —Rebeca Neira —va repetir l’inspector.


  La dona els va mirar en silenci, tractant d’endevinar el motiu del seu interès.


  —Qui pregunta per ella?


  —Som agents de policia —va explicar Leo Caldas—, de la comissaria de Vigo.


  —Un moment.


  Va recolzar l’escombra a la paret i va entrar a la casa.


  —Mare —li van sentir dir—, uns policies pregunten per Rebeca la Primera.


  La jove va sortir acompanyada d’una dona gran que es va posar un abric per damunt de les espatlles abans de passar el llindar. Duia els cabells grisos agafats amb dotzenes d’agulles de ganxo negres. Era encara més baixa que la filla.


  —Busquen algú? —va preguntar perquè els policies ratifiquessin el que li acabaven de dir.


  —Rebeca Neira —va confirmar en Caldas—. Sap quina és la seva casa?


  La dona es va acostar al cotxe i, sense necessitat d’ajupir-se, els va examinar a través de la finestra oberta amb el mateix gest escodrinyador que havien vist a la filla poc abans.


  —És aquella —va respondre, assenyalant amb el dit cap a l’altra banda del carrer.


  Els policies van mirar en la direcció que assenyalava la dona i van veure una casa de pedra gairebé oculta per la boira del matí i la vegetació excessivament crescuda. Les persianes estaven brutes i trencades, faltaven vidres i les bardisses envaïen la tanca de la propietat. No va caldre que els diguessin que aquella casa d’aspecte fantasmal feia anys que estava deshabitada.


  Van sortir del cotxe i Leo Caldas va inspirar amb força. L’aire feia olor de salnitre, de terra humida i de llenya cremada a la llar de foc.


  —Fa molt que no viu aquí? —va preguntar.


  —Que no veu com està?


  L’inspector es va girar per mirar la casa en ruïnes. Les herbes del jardí estaven tan crescudes que haurien pogut camuflar un rinoceront africà.


  —Però continua vivint al poble?


  —Qui?


  —Rebeca Neira.


  La dona va negar amb el cap.


  —Fa anys que va marxar.


  —Sap a on?


  —No va venir a acomiadar-se —va dir gairebé amb brusquedat.


  Leo Caldas va assentir.


  —Vivia amb un fill, oi que sí?


  —Tots dos sols —va respondre un altre cop la vella, recalcant les paraules.


  —Tampoc ell no viu a Aguiño?


  —Tampoc.


  —Fa molt que van marxar? —va preguntar l’Estévez.


  Totes dues van mirar amunt com qui busca un avió al cel. L’aragonès semblava un colós plantat al costat d’aquelles dues dones diminutes.


  —Deu o dotze anys —va indicar la dona de les agulles de ganxo—. Pot ser que algun més i tot.


  —No els han tornat a veure?


  —Jo no —va assegurar la mare.


  L’inspector va buscar la filla amb la mirada i ella li va confirmar amb un gest que tampoc no havia tingut notícies de Diego ni de Rebeca Neira.


  Leo Caldas va desplegar la còpia de l’atestat. Hi havia anotat el nom de l’agent que havia recollit la denúncia al costat del seu número d’identificació. «Somoza», va llegir. Neves Ortiz li havia dit que era veí d’Aguiño, i va pensar que ell potser sí que sabria on s’havien traslladat.


  —El subinspector Somoza continua vivint al poble?


  —El policia? —va respondre la vella—. Fa anys que es va jubilar.


  —Encara viu aquí? —va insistir.


  Les agulles de ganxo de la dona es van moure amunt i avall.


  —Al costat de l’església.


  Van tornar al cotxe i, abans de tancar els ulls, Leo Caldas va examinar un cop més l’habitatge en ruïnes dels Neira.


  —Anem a casa del subinspector? —va preguntar l’Estévez.


  En Caldas va assentir i es va enfonsar en el seient.


  Es preguntava quan pujaria la marea que desencallaria la investigació.


  Resta


  Resta. 1. El que queda d’una cosa o d’un grup de coses de les quals se n’ha tret una part. 2. Totes les altres coses. 3. Cos d’un difunt. 4. Residu d’una subtracció o una divisió.


  El subinspector Somoza era un home alt que caminava encongit dins un jersei de llana grisa. Tenia el nas prominent, els llavis gruixuts i els cabells blancs i escassos, sense pentinar. Tot i que feia servir ulleres, mirava amb els ulls mig aclucats, en un gest miop.


  —Ja no soc company de ningú —va dir quan ells es van identificar—. Estic jubilat.


  En Caldas va somriure.


  —Volíem consultar-li una cosa.


  Els va convidar a passar i els dos policies el van seguir per un passadís estret. El subinspector caminava arrossegant els peus dins unes sabatilles de pelfa. Els va guiar fins a una saleta carregada de mobles. Van seure al voltant d’una taula de braser, davant el televisor. En una consola, al costat d’un llum amb peu de ceràmica, en Caldas va veure una vella fotografia d’en Somoza vestit d’uniforme. Tenia els cabells foscos i abundants, i, tot i que no feia servir ulleres, ja mirava amb els ulls mig tancats i la boca oberta.


  El subinspector va apagar el televisor.


  —Vostès diran.


  —Estem investigant la mort d’un mariner.


  —A Aguiño? —va preguntar en Somoza.


  —No —va respondre en Caldas—, en un port de la ria de Vigo. Però pot estar relacionat amb un vaixell que es va enfonsar prop d’aquí i amb això —va dir, i li va allargar la còpia de l’atestat.


  En Somoza va mirar el document per sobre.


  —Això va passar fa molt de temps.


  En Caldas va assentir i va acostar-li la fotografia de la tripulació del Xurelo.


  —El noi que va presentar la denúncia va fer referència a un mariner ros —va dir, marcant amb el dit el lloc que s’esmentava i assenyalant després Xusto Castelo a la imatge—. Creiem que podria tractar-se d’aquest home.


  El subinspector Somoza, respirant sorollosament amb la boca oberta, va tornar a llegir el paper. Després va mirar el retrat del grup.


  —El vaixell va naufragar aquella mateixa nit aquí mateix, als baixos de Sálvora. El capità es va ofegar —li va recordar en Caldas—. Estem investigant el que va passar abans de l’enfonsament.


  El vell policia va arronsar les espatlles.


  —No sé com els podré ajudar.


  —Estem intentant localitzar Rebeca Neira o el seu fill…


  —Van marxar del poble.


  —Ens ho han dit. Sap cap a on van anar?


  L’home va brandar el cap i va empènyer la denúncia i la fotografia per damunt del vidre fins a deixar-les davant de l’inspector.


  —Sé el mateix que els altres. Van marxar.


  —Rebeca Neira va arribar a explicar-li el que va passar aquella nit?


  Abans de respondre, en Somoza va aspirar amb força per la boca entreoberta.


  —La Rebeca no va tornar per Aguiño.


  Si en Caldas hagués estat un gos, hauria aixecat les orelles.


  —Com?


  —Tothom li deia Rebeca la Primera. Sempre va anar per davant de la resta. En tot. Va ser mare quan li tocava ser filla.


  —I això què hi té a veure?


  —Devia marxar amb un home —va dir en Somoza amb desdeny—. No hauria estat la primera vegada que anava a prendre una cervesa i es quedava unes quantes nits de gresca.


  —No van investigar la seva desaparició?


  —És clar que sí —va assegurar—. La vam buscar fins que vam saber que havia marxat.


  —Com ho van saber?


  —No puc recordar els detalls —va respondre—. Han passat molts anys.


  —Però la van tornar a veure?


  —Jo no…, però això no vol dir res.


  —I el noi?


  —Va marxar també passats uns dies. Suposo que la mare el va venir a buscar, o li va trucar per telèfon per demanar-li que es reunís amb ell en algun lloc.


  —El fill, Diego, va retirar la denúncia? —va preguntar l’Estévez, i en Caldas va saber la resposta. Li constava que el lligall no contenia cap declaració posterior.


  —El xaval no va tornar —va confirmar en Somoza—. Ni per retirar-la, ni per interessar-se per la investigació. Va venir aquella primera vegada i no es va tornar a dirigir a nosaltres mai més.


  —No li va estranyar que no donés senyals de vida? —va insistir l’aragonès.


  En Somoza va moure el cap a banda i banda, i va contraure encara més la cara.


  —Rebeca la Primera era afeccionada a fugir de nit. Sempre va ser una mica cap de pardals. Era la fama que tenia. Suposo que al noi li devia fer vergonya venir a confessar que tot havia estat una aventura de la mare.


  —Així doncs, vostè mai no va saber el que havia passat.


  —Ja saben com és la feina en una comissaria —es va justificar, aixecant uns centímetres els palmells de les mans per deixar-les caure de nou damunt el vidre—. Estàs a punt de tancar un cas quan arriba el següent demanant pas. És difícil trobar moments per mirar cap als costats.


  En Caldas va assentir.


  —On treballava?


  —No ho recordo —va dir—. Al poble, no.


  —I no va sorprendre a ningú que s’absentés de la feina?


  —El fill va ser l’únic que va denunciar la seva falta.


  Leo Caldas va mirar la foto. La marxa d’aquella mare i el seu fill li espatllava la possibilitat d’indagar el que havia passat unes hores abans de la mort del capità Sousa.


  —Hi ha algun familiar dels Neira a Aguiño?


  —No —va dir el vell policia després de respirar amb força per la boca—. Els pares d’ella no eren d’aquí. El pare havia vingut a enrolar-se en un vaixell que sortia a pescar mar endins quan la Rebeca era petita. En aquella època hi havia feina abundant, i va arribar molta gent de fora. Quan la dona va desaparèixer, feia anys que els pares havien marxat d’Aguiño.


  —Sap cap a on?


  —Devien buscar feina en un altre port, o potser van tornar al seu poble d’origen. Ja eren grans.


  —Recorda d’on provenien?


  —Em sembla que no ho vaig saber mai.


  En Somoza no va poder afegir novetats a la declaració que estava recollida a la denúncia, i Leo Caldas va tornar a la butxaca de la jaqueta la còpia de l’atestat i la fotografia dels tripulants del Xurelo.


  Es va aixecar de la cadira, es va acomiadar i es va afanyar a sortir al carrer.


  Necessitava fumar.


  Reacció


  Reacció. 1. Acció que s’oposa o que presenta resistència a una altra. 2. Manera de comportar-se una persona davant un estímul determinat. 3. Successió de fets provocats per un d’inicial. 4. Canvi produït a l’organisme per una causa mòrbida o per l’aplicació d’un remei.


  Van fer un cafè en un bar proper i en Caldas va tornar a llegir la còpia de la denúncia. El cambrer els va confirmar que Irene Vázquez, l’amiga de Rebeca Neira que va acompanyar el seu fill Diego a la comissaria, encara residia a Aguiño. Treballava en una farmàcia prop del port.


  Van deixar el cotxe aparcat al costat de l’església i van baixar caminant. Hi havia dotzenes de barques de pesca adormides a les boies, damunt la mar en calma. Més enllà, prop de la llotja, s’endevinava la silueta d’un pesquer més gran amarrat als norais del moll, sota un núvol de gavines. En Caldas va lamentar que aquella boira tan densa no els permetés admirar el paisatge.


  Van passar caminant per davant de la confraria de pescadors. A la porta de la cantina encara hi havia fixat el cartell que anunciava la festa del percebe que s’havia celebrat al poble l’estiu anterior.


  —Per cert —va dir l’aragonès quan el va llegir—, gràcies pels percebes. Van ser tot un descobriment.


  —Vas poder acabar-te’ls tots?


  —Si n’arribo a tenir al davant el doble, també me’ls menjo.


  —Els vas treure la closca? —va preguntar l’inspector amb un gest de burla.


  —És clar —va confirmar l’Estévez—. A partir del segon.


  «Obert», van llegir en un cartell rere la porta de vidre de la farmàcia. Al damunt, una llum brillava formant un halo verd de boira al seu voltant. Hi havia una dona rere el taulell. Alta, amb els cabells negres caient-li damunt els ulls marrons. A la butxaca de la bata blanca duia brodat el nom que Leo Caldas estava buscant.


  —Irene Vázquez? —va preguntar de tota manera l’inspector.


  Els ulls foscos de la dona van viatjar d’un policia a l’altre. Després va assentir.


  —Soc l’inspector Caldas —es va presentar, sabent que allà aquell nom no volia dir res. Aguiño quedava massa lluny del repetidor que transmetia Patrulla a les ones—. I ell, l’agent Estévez. Venim de la comissaria de Vigo.


  —És pel robatori? —va consultar.


  En Caldas li va dir que no.


  —Volem localitzar una dona: Rebeca Neira.


  Ella va tornar a saltar amb la mirada de l’un a l’altre abans de parlar:


  —Una mica tard, no els sembla?


  —Sabem que va marxar d’Aguiño —va admetre en Caldas—. Ens preguntàvem si vostè sabria on la podríem trobar.


  —La Rebeca no va marxar enlloc —va dir secament.


  —Venim de parlar amb el subinspector Somoza —la va informar en Caldas—, i ell assegura que la Rebeca se’n va anar.


  —En Somoza és un porc i un mentider. Sempre ho ha sigut.


  Leo Caldas es va treure de la butxaca el paquet de tabac.


  —Si vol fumar, anem al darrere —va dir Irene Vázquez, tot sortint del taulell.


  Es va acostar a la porta de vidre, va girar el cartell deixant-lo amb la paraula «Obert» mirant cap a l’interior i va tancar amb clau.


  —Així no ens interrompran —va dir.


  Després, els va dur a la rebotiga. Hi havia una taula i dues cadires entre els prestatges plens de medicaments i, al centre de la taula, un televisor tan petit que semblava de joguina. En una lleixa, van veure una màquina de cafè, l’olor del qual es barrejava amb el del plàstic dels envasos dels medicaments.


  —Aquí passo les guàrdies —va dir—, llegint o mirant la tele.


  Després va situar un cendrer damunt la taula, al costat del televisor.


  —En vol? —li va oferir Leo Caldas.


  —M’estimo més els meus —va dir ella.


  Quan van haver encès les cigarretes, va preguntar:


  —A què han vingut?


  —Ja l’hi hem dit: volem localitzar Rebeca Neira.


  —O el seu fill —va afegir l’Estévez, que s’havia quedat dret rere la cadira de l’inspector, amb l’esquena recolzada a la paret.


  —O el fill, sí —va afirmar Leo Caldas—. Necessitem que qualsevol d’ells reconegui una persona.


  —En Diego ja no viu a Aguiño.


  —I sap on és la Rebeca?


  Irene Vázquez va fer una xuclada a la cigarreta i va contemplar el torterol de fum que li sortia de la boca cap al sostre.


  —La Rebeca és morta —va respondre.


  —Morta? El subinspector ens ha explicat que se’n va anar del poble.


  —En Somoza no ho admetrà mai. Si tingués consciència, es deixaria menjar pels remordiments abans de fer-ho —va dir amb un somriure amarg—. Però jo sé perfectament que la Rebeca és morta.


  —Des de quan? —va preguntar l’inspector.


  —Des del 20 de desembre de 1996 —va dir—. La van assassinar aquella nit.


  En Caldas va fer una xuclada a la cigarreta i ella el va imitar.


  —N’està segura?


  —Tan segura com que ara som aquí fumant.


  Irene Vázquez recordava amb nitidesa el matí de diumenge que va rebre la trucada de Diego Neira.


  —Em va preguntar si estava amb la seva mare. Li vaig dir que no. En Diego ja no era una criatura. Entenia que tenia una mare jove. A ella li agradava sortir i divertir-se de tant en tant, i tampoc no era la primera nit que la Rebeca no dormia a casa. Però, malgrat això, el vaig notar abatut. Em va confessar que no es trobava bé. Jo estava segura que la Rebeca arribaria en qualsevol moment, però en Diego em va fer pena. Després de penjar el telèfon, em vaig vestir i em vaig acostar a casa seva. Vivien a la part alta del poble. Jo visc aquí —va assenyalar el sostre de la farmàcia—, al primer. Fins a casa seva hi ha una passejada curta. Cinc o deu minuts caminant. El vaig trobar estirat al sofà sota una manta, mirant la televisió. Va tenir una decepció quan va comprovar que no era la seva mare qui obria la porta. En Diego no parlava gaire, però, a la seva manera, era simpàtic. I afectuós. Molt afectuós. Es va aixecar per venir a fer-me un petó i se’n va tornar al sofà. Es va quedar callat, sense apartar la vista de la pantalla. Li vaig tocar el front. Tenia dècimes. Recordo que el menjador estava molt endreçat. La cuina de casa seva tenia una porta corredissa. Hi vaig treure el cap. Estava impecable també. L’hi vaig dir. Jo creia que ho havia fet ell, i li vaig comentar com es posaria de contenta la seva mare quan tornés a casa. La Rebeca era molt curosa. Li agradava tenir-ho tot endreçat. Haurien hagut de veure els seus quaderns de l’escola —va somriure—. Prenia uns apunts perfectes. Era molt intel·ligent, saben? La millor de la classe. Des de ben petita va ser sempre la millor. Per això li dèiem la Primera. A l’escola no hi havia ningú que li fes ombra. Però no només era bona estudiant. Era la millor en tot. Tots els nois li anaven al darrere, tenia un cos preciós i prou cap per arribar a on ella volgués. Va ser una llàstima que es quedés prenyada abans d’hora. Allà es va acabar la seva carrera. Li vam aconsellar que no tingués la criatura. Totes vam parlar amb ella. Una professora l’hi va recomanar, també. Però la Rebeca era molt tossuda. Feia sempre el que li donava la gana. Quan decidia alguna cosa, no hi havia qui l’aturés —va recordar—. Es va estimar més tirar endavant l’embaràs i tenir el bebè, i en Dieguiño es va convertir en el nino de totes, encara que només a ella li canviés realment la vida —va aturar un instant el relat per obrir una finestra que deixés escapar el fum—. El va pujar tota sola. Mai no va dir qui era el pare. Al començament, l’hi preguntàvem. Després de prendre unes copes, començàvem a recitar noms de nois del poble, un rere l’altre, i ella somreia, sense badar boca. No ens va explicar mai qui era —va repetir—. Ni tan sols estic segura que el pare sabés que tenia un fill.


  Irene Vázquez es va mirar els policies.


  —Perdonin, me n’estic anant del tema —va dir.


  —No s’amoïni —va murmurar en Caldas, convidant-la a continuar.


  —El cas és que tot estava endreçat i jo el vaig felicitar. Però en Diego em va dir que ell no havia tocat res, que havia estat la seva mare qui havia recollit el menjador i la cuina. L’havia vist per últim cop la nit de divendres, quan se’n va anar a dormir a casa d’un company de l’institut, i, en tornar dissabte a primera hora, havia trobat la casa com estava. La Rebeca no hi era. Va suposar que devia haver sortit per fer algun encàrrec i es va quedar al sofà. Es va passar el dia estirat, tossint i mig dormint. Es va aixecar a mitja tarda, es va preparar un entrepà i va tornar al sofà a esperar-la. Diumenge a primera hora, en veure que no havia tornat, va ser quan em va trucar. Vam estar xerrant i li vaig preguntar si havia esmorzat. Em va contestar que no i quan em vaig oferir per preparar alguna cosa no em va deixar. Em va dir que jo era la convidada i va anar a la cuina. Va obrir l’armari on guardaven les tasses i es va estranyar. Va comentar que faltava la seva. Va buscar per la lleixa, va mirar a les escombraries, però no hi havia res més que el que ell havia llençat durant el dia. Era una mica maniàtic, com la Rebeca, i va mirar pertot arreu abans d’agafar una altra tassa. Jo anava a preparar el cafè —va explicar, fent una altra xuclada—. La cafetera de la Rebeca no era com aquesta —va dir, assenyalant la de la lleixa—. Era una d’aquelles italianes que hi ha a totes les cases, de les que es rosquen i es posen al foc.


  Els policies li van dir que sabien com eren, i Irene Vázquez va continuar:


  —Jo tinc poca força a les mans, de manera que li vaig demanar a en Diego que obrís la cafetera per mi. —Va moure les mans com si intentés de desenroscar l’aire—. Quan la va obrir, es va quedar callat. Després es va posar pàl·lid, blanc com aquesta taula. Li vaig preguntar què li passava, i se’m va acostar amb una peça de la cafetera a cada mà. Jo no entenia el que em volia dir. En Diego va deixar la cafetera a la taula i va mirar al voltant. Després va seure en una cadira i es va posar a plorar. «Li han fet mal», repetia. El vaig abraçar durant uns minuts i, quan es va tranquil·litzar, li vaig demanar que m’expliqués el que passava. Em va tornar a ensenyar la cafetera. El marro era a dins del filtre, sense rentar.


  Va escurar la cigarreta, va apagar la burilla al cendrer i va continuar:


  —En Diego coneixia la seva mare. Jo també. Era una maniàtica. Ella mai de la vida hauria netejat una cosa només per fora. No podia fregar el metall de la cafetera deixant el marro a l’interior —va assegurar, i en Caldas va acostar la flama de l’encenedor a una nova cigarreta que Irene Vázquez s’havia col·locat entre els llavis—. En Diego va començar a fer voltes per la cuina. Va obrir uns quants calaixos. Va revisar el forn i el frigorífic, cada vegada més alterat. Li vaig preguntar què passava, i em va explicar que faltaven plats, gots i les safates amb el sopar de divendres. Tampoc no hi eren els draps grocs dels penjadors, ni el ganivet gros que la Rebeca deixava sempre al costat de la pica. Tot el que hi havia a la cuina quan se’n va anar a casa del seu amic havia desaparegut. Em va explicar també que, quan va tornar dissabte al matí, va notar alguna cosa estranya en la manera com estaven col·locades les cadires al menjador. Aleshores no hi havia donat importància, però ara sí. Es va posar a plorar, va tornar a repetir que li havia passat alguna cosa greu. Va parlar dels mariners que havien estat amb la seva mare la nit de divendres. Els havia sentit parlar a través de la porta. Ella havia sortit a comprar tabac —va dir, i va aixecar la seva cigarreta fumejant—. Va tornar acompanyada per aquells dos homes. Plovia a bots i barrals, i es van quedar conversant sota el ràfec de l’entrada. En Diego podia sentir la conversa des de dins, distingia les veus dels dos homes i la de la seva mare. Em va explicar que un d’ells gairebé no va badar boca. L’altre, en canvi, parlava en veu força alta. Insistia que els deixés entrar a fer una altra copa. La Rebeca els va respondre que preferia deixar la festa per a més endavant, per a qualsevol altre dia que el seu fill no fos a casa. Aleshores els homes van preguntar quants anys tenia el nen, i quan ella va contestar que quinze, van deixar anar una riallada. Els semblava impossible que pogués tenir un fill tan gran. Ella els va demanar que abaixessin la veu i també va riure, però va insistir que els convidaria en una altra ocasió, quan en Diego no hi fos.


  En Caldas va assentir quan va escoltar el que ja coneixia, en part, a través de la denúncia. Notava com la marea que duia dies esperant arribava com una gran onada amb les paraules de la Irene.


  —Ja saben com són els nois de quinze anys. Tan bon punt va sentir la mare, va entendre que feia nosa i va sortir donant un cop de porta. No volia molestar. Em va assegurar que s’ho estaven passant bé. Si no hagués estat així, en Diego no hauria deixat sola la seva mare. Mai no hauria marxat pensant que la deixava en una situació incòmoda —va afirmar—. En Diego es va calçar i va marxar corrents, només es va aturar per anunciar que dormiria amb un company d’institut.


  La Irene va tornar a interrompre la narració per fumar. Tenia els ulls secs, però plorava.


  —Va reconèixer els homes? —va preguntar l’inspector.


  —Em va dir que quan va sortir ni tan sols no els va mirar. Després en va veure un —va respondre, i els va explicar el que havien llegit a l’atestat—. En Diego va parar en algun lloc per protegir-se de la pluja. Ara que hi penso, m’imagino que no es va aturar només per aixoplugar-se, sinó per observar la reacció de la seva mare. Va veure la Rebeca entrant a casa amb un dels dos homes. L’altre se’n va anar cap al port. Va passar prop d’en Diego. El va poder veure bé. Era ros i anava vestit amb un conjunt impermeable dels que fan servir els pescadors. Em va assegurar que no l’havia vist abans. No era cap dels pescadors del poble.


  —I l’altre home? —va preguntar l’aragonès.


  La Irene va aixecar els ulls i va mirar l’Estévez per sota dels seus cabells foscos.


  —No el va poder veure —va dir en veu baixa.


  —També duia roba d’aigua?


  La dona va xiuxiuejar de nou:


  —No ho sé.


  En Caldas va assentir i ella va concloure el relat:


  —En Diego va anar a casa de l’amic i va tornar dissabte al matí. La resta ja la coneixen. Ho va trobar tot net i recollit —va repetir—. Fins l’endemà, quan va descobrir el marro del cafè, no es va adonar que la casa no l’havia netejat la seva mare. Aleshores vam anar a posar la denúncia.


  L’atestat no recollia tota la informació que aquella dona els acabava de donar.


  —Li van explicar tot això a en Somoza?


  Els va respondre que no.


  —Aquell porc posava en dubte cada cosa que en Diego li explicava. Assegurava que la Rebeca s’ho devia estar passant bé. «Ja coneixes la teva mare», li va dir. En comptes d’ajudar un noi angoixat, aquell policia se’n va burlar. No ho vull recordar. En Somoza va assegurar que estava molt ocupat i els va demanar que no el molestéssim amb assumptes menors. Quan en Diego li va dir que eren dos individus, saben què va contestar? «Dos? La Primera està en forma!». Això va ser el que li va etzibar al nen. S’ho poden creure? En Diego em va demanar que marxéssim cap a casa. S’estimava més no posar la denúncia que haver de suportar les humiliacions d’aquell vell bavós.


  —Però va denunciar —va dir en Caldas, que es va treure de la butxaca la còpia plegada del document.


  —Perquè jo hi vaig insistir. El vaig obligar a declarar. Tot i que en Diego gairebé no parlava. Li vaig haver d’anar arrencant les paraules. Però no sé per què vaig insistir. No va servir de res. En Somoza va quedar que avisaria si hi havia novetats, però no va donar senyals de vida. Durant els dies següents, cada cop que el veia, m’acostava a parlar amb ell. Estava sempre enfeinat perseguint dos atracadors de benzineres. Van resultar ser dos xavals de Corrubedo, dos drogoaddictes. Però en Somoza parlava d’ells com si fossin Bonnie and Clide. En canvi, per la Rebeca no va moure ni un dit. Va dir que al port ningú no havia sentit a parlar d’aquell mariner ros ni del seu amic, i que les batudes havien resultat infructuoses. Continuava pensant que la Rebeca s’havia encapritxat d’un d’aquells tipus i que tornaria qualsevol dia, quan se’n cansés. Jo vaig insistir que la Rebeca mai no hauria abandonat el seu fill d’aquella manera. Vaig insinuar que li havien fet alguna cosa, que fins i tot podia ser morta. «Si realment és morta, ja apareixerà el cos», em va respondre en Somoza amb aquell somriure fastigós a la cara. No es va preocupar per buscar-la. No va fer res.


  —Com va reaccionar el Diego?


  —Com hauria reaccionat vostè? Es va enfonsar. Quan vam arribar a casa, ell se’n va tornar al sofà. Es va passar dies i dies plorant. Jo no sabia què fer, a qui recórrer. Algun fill de puta l’havia deixat sense mare i la policia s’havia burlat d’ell. Tenia quinze anys —va esbufegar—. Em vaig quedar a dormir més d’una setmana amb ell a casa seva. Vam passar junts el Nadal, amb tres plats posats a taula. Cada nit li donava pastilles per sedar-lo, perquè pogués agafar el son. I qui no dormia era jo —va somriure—. Aquell noi era un encant. Li van arruïnar la vida com també van arruïnar la de la seva mare. No va ser just, el que els va passar. Vam parlar amb Protecció Civil. Van organitzar batudes des d’aquella mateixa nit per buscar la Rebeca pels voltants, i van continuar buscant-la uns quants dies més.


  —Però no va aparèixer —va dir en Caldas.


  —Res —va dir, i, quan va moure el cap per fer que no, els cabells se li van obrir al mig del front, com una cortina—. Però estic segura que la van matar. Per què, si no, s’hauria de prendre algú la molèstia de netejar la casa?


  —La policia va poder identificar els homes que van estar amb ella?


  —No.


  —Mai no van saber qui eren?


  —Mai —va respondre—. En Diego pensava que eren pescadors. Però aquella nit hi havia temporal. No es podia navegar. Tota la flota que hi havia dissabte al port s’hi va quedar amarrada fins dilluns o dimarts. No hi havia cap vaixell de fora.


  —Què van fer després, els dies següents?


  —Esperar.


  —Per si tornava…


  —No —va dir, i les seves mans van tornar a tremolar quan va treure una altra cigarreta del paquet—. Ja no tenia cap esperança que tornés. En Diego tampoc. Només esperava que algú arribés algun dia i anunciés… Ja sap.


  —Ja —va mussitar en Caldas—. I per què no van anar un altre cop a la policia? Per què no van anar directament a la comissaria?


  Els cabells de la Irene van ballar una vegada més.


  —En Diego no es volia haver d’enfrontar una altra vegada amb en Somoza. Jo li vaig insistir, li vaig dir que jo mateixa aniria a la comissaria, però el nano em va suplicar que no ho fes. Estava acovardit, s’havia resignat a deixar passar el temps. Deia que no serviria de res. A qui s’interessava per la Rebeca, en Somoza li explicava que hi havia sospites fonamentades que havia fugit amb un home. Sospites fonamentades. No va moure ni un dit i parlava de sospites fonamentades. En Diego pensava que qualsevol altre agent reaccionaria de la mateixa manera. No creia que fos una cosa personal.


  —I vostè sí?


  —En Somoza és un porc, sempre ho ha estat —va contestar ella—. Ara només veuen un vell amb ulleres i la boca oberta, però durant anys aquell home es va pensar que la placa li donava dret a trepitjar els altres. El pitjor era que la major part de la gent del poble es deixava atemorir. Però la Rebeca no. Tenia molt caràcter! En una ocasió, li va parar els peus. S’hi va enfrontar.


  —Per què?


  Irene Vázquez va tornar a fer una xuclada a la cigarreta abans de contestar.


  —En Somoza se la menjava amb els ulls. No la deixava en pau. Pensava que com que tenia un fill adolescent…


  —Ho entenc.


  —Ella encara era una criatura, però el va posar al seu lloc. Un estiu, a les festes, davant de tothom. Estic segura que en Somoza no ho va oblidar mai —va dir—, i aquells dies es va venjar. Li va tornar a en Diego la humiliació que havia rebut de la seva mare.


  —I el noi, quan va marxar?


  —Unes setmanes més tard. Al principi de l’any següent. Es va atipar de no tenir notícies i d’haver de suportar les murmuracions dels veïns. Tots estaven convençuts que la Rebeca havia marxat amb un home. Encara és el que pensen —va afirmar—. Una tarda, en Diego em va venir a veure i em va dir que tocava el dos. Tots dos sabíem que no tornaria a veure la seva mare encara que es quedés per sempre a Aguiño. Se’n va anar l’endemà.


  —Sap a on?


  —Al poble dels seus avis. No en recordo el nom. Era al nord, prop de Ferrol. Els pares de la Rebeca hi van tornar després de jubilar-se. En Diego es va instal·lar amb l’àvia, la mare de la Rebeca. L’avi feia poc que havia mort. Neda! —va recordar de sobte—. El poble es deia Neda.


  —Encara hi viu? —va preguntar l’inspector Caldas.


  Una altra pipada.


  —No. L’àvia va morir i ell va marxar. No sé on.


  —No van mantenir el contacte?


  —Al començament parlàvem per telèfon. Trucava per saber si hi havia novetats. M’explicava que somiava en la mare i l’home ros. Continuava amb la imatge del mariner ficada al cap. Em feia pena. Jo li deia que s’oblidés d’aquell individu, que no pagava la pena, però ell responia que no el volia oblidar, i plorava. Jo no el veia, però sé que en Diego plorava. Plorava com jo. Es moria de pena, però no sabia com consolar-lo. Només li repetia que em recordava d’ell, que l’estimava molt —va murmurar, amb la mirada fixa en la taula. Després d’un silenci trencat pels crits de les gavines, va continuar—: Va anar trucant cada vegada menys. Al començament cada setmana, després cada mes…, fins que va deixar de trucar.


  —Quan van parlar per última vegada?


  —Deu fer sis o set anys. Em va telefonar el dia de santa Irene, per felicitar-me. Em va explicar que l’àvia s’havia mort. Marxava de Neda.


  —Va dir on tenia pensat instal·lar-se?


  —Jo li vaig proposar que tornés a Aguiño. Li vaig dir que la seva casa s’estava enrunant —va respondre—. Però en Diego no en volia saber res, ni de la casa ni del poble. Aquí s’ofegava. S’ofegava només de pensar-hi. Em va dir que aniria a qualsevol lloc on trobés feina.


  —A què es dedicava?


  —No ho sé. No m’explicava les seves coses. Només trucava per dir que no ho oblidava —va dir, i va escurar la cigarreta abans d’apagar-la—. Pobre Diego —va murmurar—. Pobra criatura.


  —Conserva alguna fotografia d’ell? —va preguntar l’inspector.


  —A dalt n’hi ha alguna. De quan era un nadó.


  —Cap de posterior? —va preguntar en Caldas.


  La Irene va mirar en Caldas, després Rafael Estévez, i altre cop l’inspector.


  —És en Diego qui els interessa, oi que sí? —va respondre—. S’ha ficat en algun problema?


  —És possible —va dir Leo Caldas, i es va treure de la butxaca la foto dels tripulants del Xurelo.


  Va col·locar-la damunt la taula, al costat del cendrer ple de burilles.


  —Aquesta és la tripulació d’un vaixell que es va enfonsar prop d’aquí, a les roques de Sálvora —va explicar—. Van naufragar la mateixa nit que va desaparèixer la Rebeca. És possible que recalessin a Aguiño almenys durant unes hores.


  Irene Vázquez va col·locar un dit damunt els cabells rossos de Xusto Castelo.


  —És ell?


  —És possible —va respondre l’inspector.


  La dona es va inclinar cap a la fotografia, escodrinyant cadascun dels rostres.


  —Quin és l’home que va entrar a casa de la Rebeca?


  —Podria ser qualsevol dels altres.


  —Creu que ella també anava al vaixell?


  En Caldas va arronsar les espatlles.


  —Es van salvar?


  —Els tres mariners, sí. Van poder arribar nedant a la costa. El capità es va ofegar.


  La Irene va tornar a mirar el retrat i en Caldas va explicar-li el que els havia dut a desplaçar-se fins a Aguiño aquell matí.


  —El mariner ros es deia Xusto Castelo. La setmana passada va aparèixer surant en una platja, a Panxón. El van matar. Estem investigant la seva mort.


  La dona va deixar d’examinar el retrat.


  —Creuen que en Diego pot tenir alguna cosa a veure amb això?


  Leo Caldas es va estimar més no revelar-li que feia poques setmanes el bot d’en Castelo havia aparegut pintat amb la paraula «Assassins». Tampoc no li va voler explicar que a sota d’aquella paraula hi havien escrit la data del naufragi, la de la desaparició de Rebeca Neira.


  —No ho sé —es va limitar a dir—. Això és el que estem investigant.


  Testimoni


  Testimoni. 1. Cosa per la qual s’infereix la veritat d’un fet. 2. Persona que compareix a declarar davant la justícia el que ha vist o sentit, el que sap d’alguna cosa, per certificar la identitat d’algú, l’exactitud d’una declaració, etc. 3. A les curses de relleus, objecte que intercanvien els corredors d’un mateix equip.


  —Venim de la cantina de la confraria de pescadors —va dir Leo Caldas després d’identificar-se—. El cambrer assegura que el seu bar, l’Aduana, era l’únic del port que l’any 1996 obria a les nits.


  —És veritat —va respondre l’home, mirant a terra amb la nostàlgia dibuixada al rostre—. Vaig tancar el bar l’any 1998, després d’haver-lo tingut trenta-cinc anys obert. Ara, només queda la cantina per atendre els pescadors. Però tanca quan es fa de nit. Per què hauria d’obrir més tard? Fa molt de temps que els vaixells van deixar de sortir a pescar a la nit.


  Leo Caldas va assentir i l’home va continuar parlant.


  —Que no els enganyi la dàrsena buida, aquest va ser un dels ports de pesca costanera més importants de Galícia. A Aguiño es va pescar molta sardina i molt lluç. Un port important —va repetir—. Han vist al moll un vaixell una mica més gran que els altres?


  Els policies van assentir en recordar aquell pesquer que la boira amb prou feines deixava veure.


  —És el Narija —els va dir—. Aquí va arribar a haver-hi dotzenes de vaixells com ell. El peix no cabia a la llotja. Les caixes de peix sortien per la porta —va recordar—. Però el mar es va anar assecant. Sembla que no s’hagi d’esgotar mai, però s’esgota. És evident que s’esgota. Ara, els vaixells que queden en aquest poble van al pop —va dir amb menyspreu—. A la llotja es pot comprar percebe, cloïssa…, però de peix, peix de debò, ben poc.


  —És clar —va convenir l’inspector, convidant-lo a continuar. S’estimava més deixar-lo parlar, concedir-li a aquell ancià el temps que la vida ja li negava.


  —Venia gent de tot arreu —va assegurar l’antic propietari del bar Aduana abans d’enumerar els pobles que abastien de mariners la flota d’Aguiño, i sentenciar—: Nosaltres vivíem del port, els nostres fills pretenen viure de la platja.


  —Les coses canvien —va murmurar en Caldas.


  —Unes sí —va dir l’home—. D’altres, no. —Després va preguntar—: Per a què han vingut a casa meva?


  —Per saber si recorda algun d’aquests homes —va dir Leo Caldas, i li va ensenyar la fotografia—. Eren els tripulants d’un vaixell amb base a Panxón que moltes vegades pescava en aquesta zona.


  L’home va mirar el retrat a través dels vidres de les ulleres.


  —El més gran sí que el recordo —va confirmar, tot col·locant l’ungla del dit petit damunt el casquet d’Antonio Sousa—. Tots li deien «capità». Algunes vegades amarrava al moll i venia al bar a buscar alguna cosa per menjar. —Va aixecar el cap i va esguardar els dos policies—. Però aquest home no va morir? Em fa l’efecte que el seu vaixell va naufragar als illots Asadoiros, a l’entrada de Sálvora.


  —Així és.


  Va tornar a mirar la fotografia.


  —Saben que vaig estar amb ell la nit que es va enfonsar?


  En Caldas va creuar una mirada amb Rafael Estévez.


  —Va estar al seu bar?


  —Aquella mateixa nit —va recordar, sense necessitat de cap altra empenta—. Hi havia un temporal de por. La flota estava amarrada i tots els pescadors del poble eren a casa seva, aprofitant el mal temps per passar una nit amb les famílies o per descansar. Jo anava a fer el mateix. Ja havia apagat els llums quan va arribar el capità. Em va preguntar si podia oferir-los alguna cosa de sopar a ell i als mariners que l’acompanyaven al vaixell. La cuina estava apagada, però els vaig preparar uns entrepans i els vaig deixar amb aigua i vi en una taula de la galeria. L’Aduana tenia una galeria a l’entrada. Molt bonica, tota de vidre, per menjar mirant el mar encara que fes mal temps.


  Els policies van assentir.


  —Jo me’n vaig anar cap a casa. Vaig tancar el bar, però vaig deixar la galeria oberta perquè poguessin sopar a cobert, i el capità va tornar al vaixell per avisar la tripulació. El següent cop que el vaig veure ja va ser en una notícia al diari. Es va ofegar aquella mateixa nit.


  Va passar la mirada pels rostres dels tripulants del Xurelo.


  —Els nois es van salvar, oi que sí?


  —Tots tres —va respondre Leo Caldas.


  —No sé com se’ls va acudir sortir a la mar. El capità semblava prudent.


  En Caldas sospitava el motiu que els havia impulsat a marxar desafiant la tempesta.


  —Es recorda d’una dona a qui li deien Rebeca la Primera? —va preguntar mentre guardava la fotografia feta pel mossèn de Panxón.


  —Rebeca la Primera —va repetir en veu baixa—. És clar que me’n recordo. Vivia en una casa de pedra, a cinc minuts d’aquí. Fa molt de temps que no viu a Aguiño. —Es va quedar callat, amb el somriure de qui està evocant un record agradable—. Rebeca la Primera —va tornar a dir—. Què se’n va fer?


  Leo Caldas va arronsar les espatlles.


  —Era clienta seva?


  —No exactament —va respondre el vell, sense abandonar el somriure—. A la barra de l’Aduana hi havia qualsevol cosa menys dones guapes. Elles preferien un altre tipus de bars. La Primera només venia al meu bar a comprar tabac.


  —Comprava el tabac al seu bar?


  —Gairebé sempre —va admetre—. Entrava, tirava les monedes a la màquina, s’ajupia per agafar el tabac i marxava amb els ulls de tots nosaltres incrustats al cul.


  —Un dia, Rebeca la Primera va faltar de casa. Es van organitzar batudes per localitzar-la… —va dir en Caldas, i va deixar les paraules a l’aire amb l’esperança que el vell recollís el testimoni.


  Ho va fer:


  —Me’n recordo. Els primers dies hi va haver força rebombori, però més tard es va saber que havia marxat amb un home.


  —La nit que va desaparèixer havia anat a comprar tabac… —va assentir en Caldas, convidant-lo de nou a continuar.


  —És veritat. Em van preguntar si havia vingut a l’Aduana. Però aquella nit el bar estava tancat. Hi havia temporal —va dir, i es va quedar en silenci, com si escoltés l’eco de les seves paraules, mirant Leo Caldas als ulls.


  «També tu te n’has adonat», es va dir per a ell mateix l’inspector, i va preguntar:


  —Passa alguna cosa?


  —No… —va començar l’home, i en Caldas es va disposar a escoltar—. Li faria res tornar-me a ensenyar la fotografia, inspector?


  En Caldas la va col·locar damunt la taula i l’home va posar un dit sobre el cap ros de Xusto Castelo.


  —Una vegada em van preguntar si aquell cap de setmana de temporal havia vingut pel port un mariner ros.


  —Qui l’hi va preguntar?


  —La Irene, la de la farmàcia —va dir, i va tornar a mirar la fotografia.


  —Només ella?


  —Ningú més —va confirmar—. Li vaig dir que no, però el cert és que mai no vaig arribar a veure la tripulació del vaixell del capità. Creuen que la Irene es referia a aquest noi?


  —És possible.


  Quan va sortir al carrer, Leo Caldas va encendre una cigarreta. La va deixar penjant entre els llavis i es va ficar les mans a les butxaques. La boira continuava cobrint el poble, embolcallant-lo en una capa blanca d’humitat.


  Els dos policies van caminar en silenci, guiats per la torre de l’església, que s’endevinava per damunt de la resta dels edificis. En passar per davant de la cantina de la confraria de pescadors, van sentir rialles a dins. Les gavines, en canvi, havien renunciat a fer xivarri i es posaven mudes a terra.


  Quan arribaven al cotxe, l’Estévez va assenyalar amb el cap la porta de casa d’en Somoza. El vell subinspector de policia sortia en aquell moment arrossegant els peus calçats amb les sabatilles de pelfa.


  —No anem a parlar amb ell? —va demanar l’aragonès.


  En Caldas va observar en Somoza, intentant localitzar en ell el policia altiu que havia humiliat Diego Neira. Només hi va veure un home derrotat, un ancià encorbat amb la boca oberta i la cara contreta en un gest de curt de vista.


  —Per a què? —va respondre—. Ja no paga la pena.


  Al moll, entre dues cases, van veure la silueta del Narija. Es difuminava entre la broma igual que el fantasma del capità Sousa que els havia atret fins a Aguiño aquell matí.


  Seguretat


  Seguretat. 1. Allò que no comporta perill. 2. Sensació de confiança que es té en algú o en alguna cosa. 3. Certesa o coneixement clar d’un assumpte.


  A dos quarts de dotze, quan ja havien deixat enrere les últimes cases d’Aguiño, Rafael Estévez va preguntar:


  —Aleshores, vostè com ho veu?


  —Com veig què?


  —Creu que van matar aquella dona, Rebeca Neira?


  —Tu no? —va contestar en Caldas.


  —Ja hi som… —va remugar l’aragonès—. L’hi estic preguntant a vostè.


  —Per quin altre motiu havien d’abandonar el port enmig d’una tempesta? De tota manera, encara que no haguessin estat ells, el fill està convençut que ho van fer.


  —Pensa que va ser ell qui va matar en Castelo?


  En Caldas va assentir.


  —I com els ha trobat després de tant de temps? —va preguntar una altra vegada l’aragonès—. Panxón és cap al sud, i Diego Neira va marxar molts quilòmetres al nord.


  —No ho sé —va admetre en Caldas, mirant per la finestra.


  El mar continuava ocult sota el mantell de la boira, però l’olor de salnitre els en revelava la proximitat.


  Va treure el telèfon mòbil i va trucar a l’Olga. Li va demanar el número de la comissaria de Ferrol. Allà, va preguntar per en Quintáns.


  —Em podries fer un favor? —li va demanar després de saludar-lo.


  —Dispara —va accedir en Quintáns.


  —Estic buscant un home de vint-i-vuit anys que va viure a Neda des de començament del 1997. Es diu Diego Neira Díez —va dir Leo Caldas llegint la denúncia.


  —Coneixes el seu domicili actual?


  —Només sé que va viure allà, a casa dels seus avis, almenys fins fa sis o set anys. Després es va mudar de nou, però potser va tornar. Necessito qualsevol informació que m’ajudi a localitzar-lo: on viu, si té parella o amics, a què es dedica… Tot el que puguis trobar.


  —A veure si et puc dir alguna cosa demà.


  —Que no sigui més tard, per favor —li va demanar en Caldas—. És urgent.


  —No pateixis —va dir en Quintáns, i abans de penjar va preguntar—: Com estàs?


  —Bé.


  —I l’Alba?


  —Bé també —va respondre, amb la veu tan ferma que fins i tot a ell mateix li va semblar sincera.


  Després va tancar els ulls, però no va ser l’Alba qui se li va dibuixar a les parpelles, sinó una mare arrabassada de sobte al seu fill en una nit de pluja. Com era aquella cançó de Léo Ferré que en Trabazo havia recitat a la barca? «Amb el temps tot se’n va, s’oblida el rostre, s’oblida la veu». Va cantussejar, i la seva ment va tornar al port d’Aguiño, als pescadors embarcant a correcuita perquè ningú no els pogués situar allà aquella nit, al Xurelo trencant-se contra les roques, als homes vestits de groc cridant espaordits en la tempesta.


  —Tu qui creus que va entrar a casa de Rebeca Neira? —va preguntar.


  —Només hi ha dues possibilitats —va respondre l’Estévez.


  —Tres —el va corregir en Caldas.


  —Vostè creu que el capità…?


  —Per què no? —va respondre l’inspector—. Va haver de ser algú amb ascendent sobre els altres. Com expliques, si no, que accedissin a llevar àncores en aquelles condicions?


  —Pot ser —va admetre l’ajudant—. Creu que tots estaven al corrent del que havia passat amb la dona?


  —No m’estranyaria. Ja vas veure les reaccions de l’Arias i en Valverde quan vam esmentar Aguiño —va recordar Caldas—. A veure què ens diran ara.


  Al cap d’un moment, va tornar a trucar per telèfon. Aquest cop, al mòbil de Clara Barcia. Li va preguntar si havien recollit l’enregistrament de la càmera de seguretat de la casa de Monteferro.


  —L’anàvem a revisar aquesta tarda —va dir l’agent—. Prefereix que ho fem abans?


  Leo Caldas va consultar el rellotge. Tres quarts de dotze.


  —Aquesta tarda està bé —va respondre, i es va enfonsar al seient.


  Va intentar xiular fluix la «Cançó de Solveig», però, encara que els catedràtics l’havien cantat tots alhora a l’Elixio, va ser incapaç de recordar la melodia que Xusto Castelo xiulava a les sobretaules a casa de la seva mare. Va fer espetegar la llengua i va mirar per la finestra. Va veure en un cartell l’anunci d’una botiga especialitzada en articles de pesca. Un home mostrava orgullós el peix que penjava de l’ham de la seva canya.


  —Ja sé com va localitzar el Ros —va dir de sobte, pensant en veu alta.


  —Com? —va preguntar l’aragonès.


  —Va ser l’any passat. Per aquestes dates.


  —Però com ho sap?


  —Vas estar a casa d’en Castelo?


  —Amb vostè.


  —Et vas fixar en les fotografies que hi havia al menjador?


  L’esbufec de l’aragonès li va dir que no.


  —Xusto Castelo va pescar un peix lluna fa més o menys un any —va explicar Leo Caldas—. És un peix rodó, típic d’aigües calentes, rar a la costa gallega. La notícia va sortir en uns quants diaris amb una fotografia d’en Castelo sostenint el peix. La vaig veure emmarcada al menjador del Ros. Es veu que també el van anar a entrevistar de la televisió.


  L’Estévez va aixecar les celles.


  —Des de l’any passat… —va xiuxiuejar—. Per què es devia esperar fins ara?


  La resposta de l’inspector va consistir a fer més preguntes.


  —Quant de temps ha passat des de la desaparició de la seva mare? Dotze anys, tretze?


  —Més o menys.


  —No crec que tingués pressa. A més, el crim no va ser un rampell. Va tenir paciència —va dir en Caldas, recordant les pintades que havien angoixat en Castelo durant les setmanes anteriors a la seva mort—. Ho va planejar bé.


  Va tancar els ulls de nou.


  Es va preguntar quantes cançons havia deixat de xiular Diego Neira.


  Compromís


  Compromís. 1. Obligació que algú contrau per un acord, document, promesa, etc. 2. Situació difícil, delicada.


  Quan van arribar a la bifurcació de l’autopista, en comptes d’agafar la desviació que duia a Vigo van continuar pujant per vorejar la ciutat que s’estenia pels vessants, damunt el mar.


  —M’encanta aquesta vista —va dir l’Estévez quan van arribar dalt de tot, i Leo Caldas va obrir els ulls.


  La boira havia retrocedit deixant completament al descobert la boca de la ria i les illes Cíes. Va veure un creuer que es dirigia cap al port per deixar anar pels carrers de Vigo la seva càrrega de turistes amb mapes, impermeables i càmeres de fotos.


  L’edifici verd de l’hospital s’alçava al costat de la muntanya del Castro, i en Caldas va imaginar el seu oncle Alberte comptant les hores, sospirant per deixar-li la seva habitació a un altre pacient al més aviat possible. Quan li havia dit el seu pare que el deixaven sortir?


  Va tornar a contemplar el paisatge, la línia suau de la costa trencada només per la torre de Toralla i la silueta fosca de Monteferro, i va tancar els ulls.


  La sortida de l’autopista els va deixar a un quilòmetre del port de Panxón, i l’Estévez va conduir entre les cases buides dels estiuejants. El cel estava gris, com el mar.


  Va aparcar al costat del passeig i van sortir del cotxe. Els va rebre la mateixa olor que els havia acomiadat a Aguiño, i en Caldas va mirar al seu voltant.


  Hi havia poc moviment. Un grup de persones grans ocupava una taula en una terrassa, aprofitant aquell matí sense pluja. A la platja, dues dones es passejaven per la vora de l’aigua amb els pantalons arromangats i les sabates a la mà. Més enllà, prop de la rampa, el noi de la cadira de rodes llançava la pilota vermella al seu gos labrador. A l’altra banda, a Praia América, les onades trencaven aixecant escuma. A Panxón, en canvi, semblava que s’acostessin només per besar la sorra, i les barques abrigades amb prou feines es gronxaven a les boies.


  Les nanses de Xusto Castelo continuaven amuntegades contra el mur blanc de l’espigó. A la punta, els mateixos pescadors d’altres dies desplegaven les seves canyes cap a l’aigua.


  Als carrers del poble, una dona fregava el tros de vorera davant del seu portal, i unes quantes persones transitaven carregant bosses de supermercat.


  Van caminar fins al fons del carreró estret, es van acostar a casa de Xosé Arias i van trucar amb el timbre diverses vegades sense obtenir resposta.


  En Caldas va consultar l’hora. Un quart de dues. Va calcular que el pescador devia fer quatre hores que dormia.


  —Vol que obri la porta? —va proposar l’Estévez—. Amb un altre copet…


  En Caldas va mirar l’empremta del peu de l’aragonès marcada a la fusta. Què dimonis devia considerar l’Estévez que era un copet?


  —No cal —va dir, i es va girar quan va sentir passes a la seva esquena, al carreró.


  Va reconèixer els cabells rossos d’Alicia Castelo. Va empassar-se la saliva. La mestra duia un vestit negre i caminava protegint-se del fred amb les mans encreuades damunt el pit.


  Mentre s’acostava, va mirar cap amunt, cap a la finestra de la veïna del pescador. En Caldas també va aixecar la mirada. Ningú no va enretirar les cortines rere el vidre.


  —L’he vist passar des de casa, inspector —va dir—. Podria parlar amb vostè?


  —És clar.


  En Caldas va treure el paquet de tabac i va manar al seu ajudant:


  —Insisteix.


  —Ningú no li obrirà, inspector —va intervenir la germana del pescador ofegat—. No és a casa.


  —Sap on és?


  —Ha marxat.


  —Ha marxat? —va fer en Caldas—. De Panxón?


  Ella va assentir.


  —Dissabte a la tarda. Poques hores després de parlar amb vostès.


  —Merda —va murmurar en Caldas. Lamentava que no se li hagués passat pel cap de detenir l’Arias el mateix dissabte per prendre-li declaració i retenir-lo amb qualsevol pretext. Havia estat una estupidesa posar-lo en guàrdia i deixar-lo després sense vigilància. Podria ser a qualsevol lloc, fins i tot a Escòcia. No era aquella la terra on s’havia refugiat després del naufragi del Xurelo? No deien que hi tenia una filla?


  —Però en Xosé Arias no ha fet res de dolent —va murmurar Alicia Castelo—. D’això els en venia a parlar.


  —Res de dolent?


  —Recorden la trucada des de casa d’en Xusto?


  —És clar.


  Va tornar a mirar cap a la finestra per tenir la seguretat que es trobaven fora de l’abast de les orelles indiscretes de la veïna.


  —No va ser el meu germà qui va trucar.


  En Caldas ho va comprendre immediatament. L’Estévez no.


  Una altra mirada amunt i després la mirada a terra.


  —Vaig ser jo —va murmurar—. Jo vaig trucar a en Xosé des de casa del meu germà.


  «En Xosé», va repetir en Caldas per a ell mateix. Era la primera vegada que sentia que algú es referia a l’homenàs d’aquella manera.


  —Ell no va ser. S’estan confonent d’home. Feia anys que no tenia tracte amb en Xusto.


  —Aleshores, per què ha fugit? —va preguntar, sense revelar-li que la veïna tafanera havia vist entrar el seu germà a casa de l’Arias la tarda abans de la seva mort.


  —Per protegir-me —va dir Alicia Castelo—. El meu marit torna de Namíbia aquesta setmana. No em volia posar en un compromís, obligar-me a testificar. El matí que van matar el meu germà, jo era amb en Xosé —va mirar cap amunt un altre cop—. Això és un poble petit, ja ho veuen. La meva mare no resistiria un altre cop.


  —Ho entenc.


  —Però res del que diguin no m’importa —va afegir, amb el plor contingut entre sospirs—. Ja el vaig perdre en una ocasió, fa molt de temps. No el vull tornar a perdre ara.


  En Caldas va mirar els ulls blaus de la dona. S’havien omplert de llàgrimes una vegada més.


  —Sap on és? —va preguntar de nou, resistint l’impuls d’abraçar-la.


  —No, no ho sé —va dir, mentre s’eixugava les llàgrimes amb les puntes dels dits. La veu d’Alicia Castelo sonava com un lament del mar—. Només espero que aquesta vegada no trigui uns altres onze anys a tornar.


  Témer


  Témer. 1. Sentir por, angoixa o temor. 2. Tenir la sospita fonamentada que ha succeït o està a punt de succeir alguna cosa dolenta o negativa.


  Rafael Estévez va esperar al peu del pendent, amb el motor en marxa, mentre en Caldas pujava fins al Temple Votiu del Mar per retornar-li al sacerdot la fotografia dels tripulants del Xurelo. Quan va tornar al cotxe, es van dirigir cap a casa de Marcos Valverde.


  Van trobar tancada la gran portalada de fusta, i Leo Caldas va sortir del vehicle per trucar al timbre. Es va identificar, i la porta va lliscar cap a un costat mostrant la façana de formigó de l’habitatge.


  L’inspector va entrar caminant al pati i va esperar mentre l’Estévez maniobrava per aparcar al costat del cotxe vermell. Se sentia olor d’herba acabada de tallar.


  —Creu que també pot haver fugit? —va preguntar l’aragonès, assenyalant amb un gest l’espai buit que dissabte al matí ocupava l’esportiu negre d’en Valverde.


  —Esperem que ell no —va dir Leo Caldas, i es va apartar del sender de grava per anar a ensumar la marialluïsa. Després, va tornar al camí i van continuar cap a la porta de la casa.


  Hi havia dos troncs cremant a la llar de foc quadrada de ferro de la sala d’estar mentre pels altaveus sonava un concert per a clarinet. A l’altre extrem van veure la taula del menjador parada per a dos.


  —En Marcos deu estar a punt d’arribar —els va dir la dona d’en Valverde, i es va acostar a l’equip de música.


  Va abaixar el volum fins a fer-lo gairebé inaudible, va escollir un altre disc de la lleixa, el va col·locar a la cadena de música i els va convidar a acomodar-se al sofà.


  —Per què han vingut? —va preguntar.


  Parlava des d’una butaca de línies tan rectes com tot en aquella sala fora d’ella mateixa.


  —Per parlar amb el seu marit.


  —No soc una nena, inspector —va dir mirant-lo amb ulls brillants—. Què passa?


  —Ja ho sap. Estem investigant la mort de Xusto Castelo.


  —Però què hi té a veure en Marcos amb això?


  —El seu marit i el mort van treballar plegats…


  —Fa més de deu anys, inspector —el va interrompre la dona. No hi havia cap retret a la seva veu—. Des que conec en Marcos, no s’ha acostat ni una sola vegada al port. No li interessa res del que hi pugui passar. Ni tan sols té tracte amb els pescadors.


  —Ho sabem.


  —Aleshores, quina relació pot tenir amb la mort d’aquell home?


  En Caldas va esquivar l’escomesa:


  —La nostra obligació és comprovar-ho tot.


  —Intenten protegir-lo, oi que sí?


  —Com diu?


  —L’altre dia em van preguntar si havia notat el meu marit preocupat, si algú havia intentat espantar-lo. És això, oi? Hi ha algú que intenta fer-li mal, a en Marcos?


  —L’ha notat més inquiet? —va respondre Leo Caldas.


  —No sigui gallec, inspector. No em pot parlar clar? És el meu marit. Hauria d’estar preocupada per alguna cosa?


  —L’hi ha fet aquesta pregunta a ell?


  —No coneix en Marcos —va sospirar—. Temo que encara és pitjor que vostè.


  —No s’ho pensi —va intervenir l’ajudant aragonès de l’inspector—. Aquí tots són iguals.


  La dona d’en Valverde anava a fer una altra pregunta quan van sentir el motor d’un cotxe al pati.


  —És ell —va dir, posant-se dreta. I els policies es van aixecar amb ella.


  —Conserva el meu número de telèfon? —li va preguntar Leo Caldas.


  —Sí —va xiuxiuejar.


  —No dubti a trucar-me —va dir, i va veure que ella torçava les comissures dels llavis cap avall, insinuant un somriure.


  La dona de Marcos Valverde es va acostar a l’equip de música, va prémer un botó i va apujar el volum. En Caldas no va deixar de mirar-la des del darrere.


  —És aquesta, inspector —va dir, tot assenyalant els altaveus amb el dit.


  —Aquesta?


  —La «Cançó de Solveig» —va afegir, com si sobrés l’explicació—. No em va preguntar l’altre dia si la coneixia?


  Leo Caldas va assentir i la dona d’en Valverde va ensenyar-li una vegada més el somriure de l’Alba. Després es va retirar.


  L’inspector es va girar cap al finestral. Mentre esperava l’antic mariner del Xurelo, va veure com les ones aixecaven crestes d’escuma, com xais enmig del mar.


  Va pensar que la germana de Xusto Castelo tenia raó.


  Aquella semblava una cançó gallega.


  Conte


  Conte. 1. Narració oral, per entretenir, o per escrit, com un relat literari breu. 2. Cosa falsa o rumor sense fonament que s’explica com a cert.


  —Què fan un altre cop aquí? Per què han tornat a casa meva? —els va retreure en Valverde en veu baixa. Sota l’abric obert del constructor s’hi podia veure una corbata fosca i les solapes d’una americana grisa—. La meva dona ja es va quedar prou preocupada amb la seva visita de l’altre dia.


  —Necessitem parlar amb vostè.


  En Valverde va escombrar amb la mirada la sala buida.


  —Dissabte ja els vaig dir tot el que recordava.


  —No m’ho crec —va replicar en Caldas—. Ens explicarà ara el que va passar a Aguiño?


  —Li repeteixo que no recordo aquella nit.


  —Està mentint. No podria oblidar una nit com aquella encara que passessin segles.


  —Potser és que no tinc bona memòria —va replicar sense aixecar la veu.


  Rafael Estévez es va acostar a l’inspector des de darrere i li va dir a cau d’orella:


  —Conec alguns remeis per a la mala memòria.


  Leo Caldas va fer espetegar la llengua. L’Estévez era capaç de ficar-li el cap a la llar de foc per ajudar-lo a recordar. Es va dirigir a en Valverde:


  —Li puc explicar una història?


  El constructor va assenyalar la taula parada a l’extrem de la sala.


  —M’esperen per dinar.


  —No l’entretindrem més de cinc minuts.


  En Valverde va dubtar. Va llançar una mirada cap a la porta tancada per on havia desaparegut la seva dona i va indicar als policies que el seguissin de tornada al jardí.


  Va caminar pel camí de grava apartant-se de la casa, i només es va aturar quan la distància va ser suficient per impedir que les seves veus es poguessin sentir des de l’interior.


  —Quina és la història que em vol explicar? —va preguntar girant-se cap als policies.


  En Caldas va treure un paquet de tabac, va agafar una cigarreta, hi va acostar la flama de l’encenedor i hi va fer un parell de xuclades abans de parlar.


  —La d’un vaixell pesquer. Els seus tripulants eren un capità veterà i tres mariners joves, tres amics. Una tarda de pluja i vent, mentre pescaven a força milles del seu port d’origen, van rebre per ràdio l’avís que el temps empitjoraria —va començar, i en Valverde va apartar la mirada cap a un racó del jardí—. Malgrat l’advertència, van continuar pescant fins que l’estat de la mar els va obligar a cercar refugi en un port proper. Quan hi van arribar, era molt tard. El port estava desert i des del vaixell van veure com s’apagava la llum de l’únic bar que atenia els pescadors a la nit. El capità coneixia el propietari, i va desembarcar amb la intenció d’encarregar-li alguna cosa per sopar abans que tanqués. L’amo del bar va accedir a preparar-los uns entrepans que els va deixar a la galeria juntament amb unes ampolles de vi, perquè poguessin sopar a cobert. Després, va marxar.


  En Caldas va interrompre la narració per fer-li una xuclada a la cigarreta i en Valverde es va fregar les mans a la cara exterior de les cuixes. Havia entès la pausa com una invitació a confirmar el relat. Anava a dir alguna cosa quan l’inspector se li va avançar:


  —Cap a les onze, quan els quatre homes estaven conversant a la galeria, va arribar una dona. Anava al bar per comprar tabac —va explicar aixecant la cigarreta que sostenia entre els dits—. No era una dona qualsevol, sinó una d’aquelles noies que fa tombar el cap a tots els homes que es creuen amb ella. Em segueix?


  En Valverde va assentir. Tenia la boca entreoberta, com el nen que assisteix a l’espectacle d’un prestidigitador. En Caldas va continuar conjecturant:


  —El bar estava tancat, i la dona no va poder comprar el tabac. Així doncs, els mariners n’hi van oferir del seu. Ella hi va accedir. A més d’atractiva, era una noia simpàtica i va seure amb ells fins que va decidir que havia arribat el moment de tornar a casa. La nit era infernal, i dos dels homes es van oferir per acompanyar-la a casa. Ella no s’hi va oposar. Li agradava la companyia d’aquells mariners i no li va importar dilatar la conversa una mica més. Però per als homes que van anar amb ella, arribar a la porta de la casa no va ser suficient. Li van demanar que els convidés a continuar bevent a l’interior i la noia s’hi va negar. Els va assegurar que en unes altres circumstàncies els convidaria, però que aquella nit no podia ser perquè el seu fill era a dins, despert. Ells hi van insistir, van insinuar que aquell fill no existia, que era una excusa. Però ella, sense perdre el somriure, es va mantenir ferma —va dir l’inspector posant-se de nou la cigarreta als llavis—. Ja estaven a punt de donar-se per vençuts quan la porta es va obrir des de dins. Els mariners a penes van poder veure el noi en la foscor. Era un adolescent, massa gran per ser fill d’aquella dona. Va remugar que marxava a dormir a casa d’un amic i es va allunyar corrents.


  En Caldas va creuar una mirada amb l’Estévez i es va mullar amb saliva la boca resseca de paraules i de tabac. En Valverde havia trobat refugi per a les seves mans a les butxaques de l’abric, però continuaven agitant-se nervioses al seu interior.


  —Un dels mariners va decidir tornar al vaixell, però l’altre, ja sense l’obstacle del fill, va convèncer la noia per entrar a la casa. Un cop a dins, va continuar insistint per traspassar cada porta que ella li tancava. Alguna cosa es va tòrcer. Se li va escapar la mà. Va haver de netejar la casa de rastres i desfer-se de la dona. Va tornar al vaixell i va parlar amb els altres tres homes per convence’ls de la necessitat que el dia els trobés lluny d’aquell port. La seva capacitat de persuasió va funcionar una vegada més. Van salpar de matinada, però no van arribar gaire lluny. La tempesta era massa violenta i els va empènyer contra uns esculls que van obrir una via d’aigua al buc de l’embarcació. En menys d’un minut, el Xurelo es va enfonsar.


  El constructor es va posar una mà al front, tapant-se els ulls.


  —Els tres mariners més joves van poder arribar nedant a la costa amb les armilles salvavides, però el capità, entestat a salvar el vaixell, es va ofegar entre les onades d’aquella mar embravida. El seu cos va aparèixer desfigurat setmanes després, enganxat als ormejos d’un pesquer d’arrossegament, a moltes milles d’aquí. Ningú no va tornar a veure la dona que havia anat a comprar tabac. Potser es va quedar amb el capità al fons del mar.


  Es va aturar per fer una altra pipada i observar el constructor, amagat rere el dors de la mà dreta.


  —Els tres mariners van tornar al seu poble, però la seva amistat, com el vaixell, havia quedat trencada en aquelles roques. Van deixar de tractar-se. No van tornar a parlar mai del que havia succeït. Esperaven que el temps enterrés aquella nit —va continuar—. I tanmateix, molts anys després, quan creien que tot havia quedat oblidat, el bot d’un dels homes que havia acompanyat la dona fins a casa seva va aparèixer amb una pintada. Hi deia: «Assassins», al costat de la data del naufragi i de la desaparició d’aquella noia. A la gent li va semblar reconèixer a les pintades el fantasma del capità ofegat. Ningú no podia entendre el motiu que els havia portat a navegar enmig de la tempesta, i sospitaven que hi havia alguna cosa tèrbola al darrere del naufragi del Xurelo. Però els tres mariners temien una altra cosa. Estaven espantats, desorientats en saber-se descoberts. Es preguntaven com era possible que els haguessin localitzat després de tant de temps.


  En Caldas es va acabar la cigarreta i es va ajupir per apagar-la a terra.


  —Un matí, setmanes després, aquell mariner amenaçat va aparèixer mort, surant entre les algues —va dir mentre assenyalava el mar.


  En Valverde va abaixar la mà que li tapava els ulls i se la va posar al nus de la corbata i després de tornada a la butxaca de l’abric.


  —Qui li ha explicat tot això?


  En Caldas no va respondre la pregunta.


  —L’home que va tornar al vaixell era Xusto Castelo —va dir, en canvi—. Qui va ser qui va entrar a casa de la dona?


  —Jo no vaig ser —va murmurar.


  —No és això el que li he preguntat.


  En Valverde va llançar una mirada a l’Estévez abans d’afirmar:


  —No ho sé. No sé qui va ser.


  —Vostè anava al vaixell. Ho ha de saber —va dir l’inspector.


  —Ha passat molt temps.


  —No necessitem res més que un nom.


  —No ho sé, inspector.


  —Va ser vostè?


  En Valverde el va mirar als ulls.


  —Naturalment que no.


  —Aleshores, digui’m qui va estar amb la noia —el va pressionar—. O és que van ser més d’un els qui van estar amb ella?


  —No.


  —Va ser l’Arias?


  —No me’n recordo —va sostenir, tapant-se altre cop la cara.


  —El van amenaçar?


  —A mi no —va dir amb un fil de veu.


  Estava acorralat, i en Caldas va intentar facilitar-li una sortida.


  —Sap que Xosé Arias ha marxat del poble?


  —Quan?


  —Dissabte —va contestar—. Ho sabia?


  —No —va assegurar—. No em tracto amb ell des de fa anys.


  —Des d’aquella nit?


  —Des dels dies següents al naufragi, sí.


  —Va ser ell?


  —No ho recordo, inspector —va tornar a dir, i la seva resposta va ser sempre la mateixa. Havia trobat un amagatall en la seva mala memòria, i allà es va quedar ocult fins que els policies van deixar de rondar.


  Van tornar al cotxe. En Valverde els va acompanyar arrossegant els peus i la mirada per damunt de les fulles mortes del camí. Es va recolzar en l’esportiu negre mentre l’Estévez maniobrava per enfilar la sortida.


  Leo Caldas va abaixar la finestra i ho va intentar per últim cop.


  —Encara no recorda qui era l’home que va entrar en aquella casa?


  En Valverde va moure el cap a banda i banda.


  —Si per casualitat se’n recorda, truqui’m.


  —Ho faré —va dir, però el so de la seva veu suggeria una intenció diferent.


  —De què té por? —va preguntar l’inspector.


  —No n’hauria de tenir?


  —Si té la consciència neta, no —va dir en Caldas.


  No estava segur de tenir raó.


  Quan pujaven pel camí cap a la carretera, l’Estévez es va queixar:


  —Per què no m’ha deixat intentar-ho a mi?


  —Com volies estirar-li la llengua?


  —No ho sé… —va dir gratant-se el cap—. Potser lligant-li la corbata a la llar de foc.


  En Caldas va obrir els ulls.


  —Ho dius seriosament?


  —No —va somriure.


  —Ja.


  Exposició


  Exposició. 1. Presentació pública de diversos objectes. 2. Explicació d’una idea, una teoria, etc. 3. Fet o circumstància d’estar exposat a l’acció d’un agent.


  —Anem a dinar? —va preguntar l’aragonès quan van sortir del cotxe, aparcat al carrer Luís Taboada—. Ja són gairebé les tres.


  —Ves-hi tu —va dir Leo Caldas, tot i que en el trajecte des de Panxón li havien estat fent soroll els budells—. He de parlar amb el comissari.


  Va travessar la comissaria i va obrir la porta de vidre del seu despatx. Va comprovar alleujat que no hi havia paperets grocs amb missatges urgents enganxats a la taula. Va penjar l’impermeable al penja-robes i va tornar a sortir.


  El comissari Soto estava parlant per telèfon, però li va demanar que passés i l’inspector va anar a seure enfront d’ell.


  Quan en Soto va penjar, Leo Caldas va estar a punt de preguntar-li com s’ho feia per mantenir la taula neta, quan la seva era una exposició de papers. En comptes d’això, va dir:


  —Ja sabem qui va matar el pescador de Panxón.


  —Algun veí? —va preguntar el comissari.


  —No —va respondre en Caldas, i va referir-li de manera breu les novetats del cas. Quan va acabar, va exposar l’assumpte que l’havia dut a aquell despatx—: M’agradaria que s’investigués la desaparició de Rebeca Neira, comissari.


  —El que succeeixi a Aguiño no és competència nostra.


  —Parli amb la Prefectura —li va demanar—. Aquest noi no és només un botxí. Es va quedar sol als quinze anys. Va acudir a nosaltres i, en comptes d’ajudar-lo, el vam enfonsar.


  En Soto va bufar.


  —Et fa res tornar-m’ho a explicar tot de nou? Però més a poc a poc —li va demanar—, a veure si és possible que ara ho entengui.


  —Des d’on?


  —Des del principi.


  —Des d’Aguiño?


  —D’Aguiño i de Panxón, Leo. Des del començament —va repetir el comissari, i en Caldas li va explicar les circumstàncies en què havien trobat el cadàver d’en Castelo. Va descriure els cops al cap i va parlar de la brida verda que li lligava les mans.


  —Sembla un suïcidi —va apuntar el comissari.


  —Això és el que pensa encara la majoria dels veïns. El paio era depressiu i havia estat toxicòman anys enrere. Però la brida estava lligada per la banda dels dits petits. Segons el forense, no podia lligar-se ell mateix.


  En Soto va assentir, i l’inspector va explicar-li que en Castelo, tot i no ser dia feiner, havia sortit a la mar diumenge a dos quarts de set del matí, i com va aparèixer surant a la platja de la Madorra l’endemà.


  —Anava sol? —el va interrompre el comissari Soto.


  —Sí —va respondre en Caldas—. Tenim una testimoni que el va veure marxar. La coberta era buida, no hi havia on amagar-se.


  —Aleshores, com van arribar fins a ell?


  —Des d’una altra embarcació —va contestar, i va descriure el lloc on, uns dies més tard, van trobar la barca del mort, al costat del far de Punta Lameda, a l’altra cara de Monteferro.


  Leo Caldas va explicar-li que no es podia remolcar una barca fins al rabeig, la qual cosa implicava almenys dues persones en el crim.


  —Algú es va haver de quedar a la seva barca mentre un altre duia la d’en Castelo fins allà.


  —Per què no la van enfonsar a mar obert? —va preguntar el comissari, com havia fet ell mateix.


  —Perquè necessitaven tornar a terra sense ser vistos —va presumir—. El rabeig forma una mena de moll natural. És el lloc que fan servir els furtius per descarregar.


  —Entesos.


  L’inspector va descriure la pintada que el pescador havia intentat esborrar. Va explicar-li que la data escrita al buc de la xalupa coincidia amb la de l’enfonsament del Xurelo, i li va parlar de l’Arias i en Valverde, els companys que havia deixat de tractar, i del capità Sousa, el patró ofegat al naufragi, a qui diversos pescadors de Panxón asseguraven haver vist navegant entre la boira.


  —Aquest no era el teu sospitós? —va preguntar el comissari.


  —L’era —va remarcar en Caldas, i va descriure la macana que brandava el capità, la forma de la qual s’assemblava a la marca a la nuca del Ros.


  —Van colpejar el mariner amb la porra del capità?


  —No —va dir en Caldas—. També va aparèixer una clau de tub entre les roques de Monteferro. D’aquelles que es fan servir per afluixar les rodes dels cotxes. El forense diu que és possible que sigui l’eina que van fer servir.


  Després va parlar-li de nou de Rebeca Neira, de la notícia al diari que li va despertar les sospites i de la denúncia interposada per en Diego, el fill adolescent de la desapareguda. Li va ensenyar la còpia de l’atestat on el noi parlava dels homes que havien acompanyat la seva mare fins a la porta de casa i descrivia el mariner ros.


  —I dius que has anat allà? —va inquirir el comissari Soto.


  —Hi he anat aquest matí —va assentir—. És el que li he explicat abans. La dona no va aparèixer. La seva amiga més íntima està convençuda que la van matar aquella mateixa nit. Quan, al matí, el noi va tornar a casa, va trobar el menjador net, endreçat. L’endemà, preocupat en comprovar que la mare no havia aparegut, va avisar l’amiga, i quan van anar a preparar cafè es van trobar el marro dins la cafetera. Això va ser el que els va alarmar. La dona desapareguda era molt primmirada, mai no hauria netejat la cafetera només per fora. Després, el noi es va adonar que faltava tot el que hi havia damunt la taula de la cuina la nit anterior.


  El comissari Soto va revisar l’atestat.


  —Aquí no hi figura, aquesta informació —va dir, i en Caldas li va parlar del subinspector Somoza, de les humiliacions patides per Diego Neira durant els dies posteriors a la desaparició de la seva mare, de la seva marxa resignada del poble poques setmanes després i de les trucades a la farmacèutica per recordar-li que no oblidava el mariner ros.


  —Mai no es va investigar?


  —Mai —va respondre en Caldas—. Hi va haver algunes batudes pels voltants, però després tot es va oblidar. Com que el noi havia marxat del poble, tothom es va imaginar que havia anat a reunir-se amb la mare.


  Després li va arribar el torn al bar Aduana:


  —Allà acostumava a comprar tabac la dona desapareguda —va advertir l’inspector—. El bar fa anys que està tancat, però l’amo encara recorda aquella nit.


  En Soto va escoltar sense ni un parpelleig com el propietari havia deixat la galeria oberta perquè els tripulants del vaixell poguessin protegir-se de la pluja mentre sopaven.


  —No va veure els mariners —va dir en Caldas—, però va reconèixer el capità. L’home encara no s’explica com se’ls va poder ocórrer salpar amb aquella tempesta.


  —Perquè ningú no els pogués situar a Aguiño al matí —va sostenir el comissari.


  —Això penso jo també.


  —Creus que tots estaven al corrent del que va passar amb la dona?


  —Potser.


  —I com dius que es deia aquell subinspector?


  —Somoza —va respondre en Caldas—. Tenia comptes pendents amb Rebeca Neira i no va moure ni un dit per trobar-la ni per esclarir-ne la desaparició. Ni tan sols va arribar a acostar-se a parlar amb l’amo del bar Aduana.


  —I els veïns?


  —Van donar per bo que havia marxat amb algú per pròpia voluntat.


  En Soto va aixecar les celles i va tornar-li la còpia de la denúncia.


  —Has localitzat el noi?


  —Encara no. Només sabem que fins fa sis o set anys va viure a Neda, prop de Ferrol. Res més.


  —T’has posat en contacte amb la seva comissaria?


  —Amb l’inspector Quintáns —va afirmar en Caldas—. Vam quedar que trucaria per dir alguna cosa aquesta tarda o demà.


  En Soto va assentir.


  —També hem demanat l’enregistrament de la càmera de vigilància d’una casa a prop de la desviació que porta al far —va continuar l’inspector—. Clara Barcia la deu estar revisant.


  Després d’un silenci, el comissari va preguntar:


  —I com collons va trobar-los?


  —Per les notícies —va respondre Leo Caldas—. Xusto Castelo va pescar un peix tropical. Va aparèixer a tots els mitjans. Fins i tot al telenotícies.


  —Quan?


  —L’any passat. Ha tingut tot el temps del món per venir a inspeccionar el terreny i actuar. Diego Neira deu tenir vint-i-vuit o vint-i-nou anys. Sap la quantitat de joves de la seva edat que hi ha en aquella platja a l’estiu? Va poder vigilar el Ros durant setmanes senceres sense aixecar cap mena de sospita, esperant que el portés fins a l’assassí de la seva mare.


  —Creus que anirà a buscar els altres?


  —No ho sé. De tota manera, al poble només hi queda un dels dos mariners.


  —Qui?


  —En Valverde.


  —L’has interrogat.


  —Sí, però està espantat. No bada boca.


  —I on és l’altre?


  —L’Arias? Ha fugit. Per culpa meva, francament —va reconèixer—. Dissabte al matí vam anar a Panxón per preguntar-li si s’havien aturat a Aguiño. Ens va fer passar amb raons. Va dir que no recordava aquella nit, i poques hores després va desaparèixer.


  —És el que va viure a Escòcia?


  —El mateix —va confirmar en Caldas—. Em va assegurar que no tenia tracte amb el difunt des que van deixar de navegar plegats. I, tot i amb això, una veïna va veure entrar en Castelo a casa seva dissabte a la tarda, un dia abans que el matessin. Semblava força nerviós.


  —Potser es veia venir alguna cosa.


  En Caldas va arronsar les espatlles.


  —És possible… —va dir—. Nosaltres només tenim notícia d’una pintada, però m’hi jugaria alguna cosa que n’hi va haver més. Crec que el noi es va entretenir jugant amb ells durant mesos abans d’actuar.


  —Doncs el joc l’ha ficat en un bon embolic.


  —Sí.


  El comissari es va fregar els ulls i després va preguntar:


  —Creus que l’Arias ha tornat a Escòcia?


  —És possible. Hi va viure, s’ho coneix.


  —Has consultat les reserves aèries?


  —Encara no —va dir en Caldas.


  —Creus que va ser ell qui va matar la dona?


  —Crec que és la segona vegada que desapareix.


  En Soto va assentir.


  —El noi li anirà al darrere.


  —Suposo —va dir l’inspector, i després va murmurar—: Jo ho faria.


  —Per si de cas, no perdis de vista el constructor, vols?


  —D’acord —va convenir en Caldas.


  Ja anava per aixecar-se quan en Soto li va preguntar una vegada més:


  —Per què creus que el va matar així?


  —Així?


  El comissari va unir els braços.


  —El van tirar al mar amb les mans lligades com si fos un suïcida.


  —No ho sé —va dir en Caldas, tot aixecant-se—. Parlarà amb el comissari en cap de la desaparició d’aquella dona?


  En Soto va assentir.


  —Parlaré amb ell —va dir—, però abans troba tu el noi.


  Línia


  Línia. 1. Traç allargat i fi. 2. Sèrie de coses disposades l’una rere l’altra. 3. Cada grup de paraules disposades en posició horitzontal. 4. Orientació que segueix una persona en una activitat, en la manera de viure, etc. 5. Tendència que s’observa en algunes coses.


  Leo Caldas va consultar el rellotge i va deixar anar un renec. Va recollir l’impermeable del despatx i va sortir al carrer amb el quadern de tapes negres sota el braç. A la porta, es va creuar amb Rafael Estévez.


  —On va?


  —A la ràdio —va dir, ensenyant-li el quadern—. És dilluns.


  —Però ja ha anat a dinar?


  —No.


  Va tombar la cantonada de Castelar, va encendre una cigarreta per enganyar la gana i va travessar l’Alameda esquivant les criatures que corrien, vigilades de prop per les seves mares. Dos turistes amb els cabells blancs consultaven el plànol de la ciutat sota l’estàtua de Méndez Núñez. En Caldas va suposar que devien ser del creuer que havien vist a la ria al matí.


  Al costat de la font de pedra, entre els bassals, un gosset empaitava els coloms i els obligava a aixecar el vol per fugir. L’amo se’l mirava de lluny. Duia a la mà una bossa de plàstic arrugada, i Leo Caldas va somriure en imaginar-se el seu pare ajupit a terra, recollint els excrements del seu gos marró amb una bosseta com aquella.


  Va fer dues xuclades ràpides a la cigarreta, la va apagar i va entrar al portal de l’edifici modernista. Va saludar el conserge, va pujar per l’escala fins al primer pis, va recórrer el passadís de l’emissora i va treure el cap al control de so per saludar el tècnic i la Rebeca.


  Va veure el tibat de Santiago Losada plantat davant el micròfon a l’altra banda del vidre.


  Va obrir la feixuga porta de l’estudi i hi va entrar. La sintonia del programa sonava des de feia uns segons.


  —Arribes tard —va remugar en Losada.


  L’inspector no va contestar. Va seure al costat de la finestra, va desactivar el so del telèfon mòbil i el va col·locar damunt la taula al costat del quadern, gairebé ja sense fulls. Va mirar l’assistent d’en Losada, al control de so, i es va preguntar com devia ser aquella altra Rebeca que ningú no havia tornat a veure des d’una nit del 1996. Després es va girar per observar la gent que passejava per l’Alameda.


  El locutor li va fer un senyal al tècnic i va començar a presentar el programa amb veu fingidament greu, repetint la successió d’estupideses de sempre:


  —… el terror de la delinqüència, el defensor implacable del bon ciutadà, el guardià terrible dels nostres carrers, el patruller, l’inspector Leo Caldas. Bona tarda, inspector.


  —Bona tarda.


  No es va col·locar els auriculars fins que la Rebeca va aixecar un paper amb el nom de la primera oient.


  —Laura, benvinguda a Patrulla a les ones —va saludar-la en Losada com si l’estigués rebent en un palau.


  La dona va explicar que l’havien sancionat per conduir sense dur cordat el cinturó de seguretat.


  —A mi em multen per no anar lligada al seient —argumentava—, però als autobusos municipals hi ha gent que va dreta, amuntegada, i fins i tot els deixen dur criatures petites a coll. El cas és recaptar: posar multes, vendre bitllets…


  Molts oients recorrien al programa de ràdio per fer una denúncia. D’altres, com aquella dona, trucaven només per ser escoltats. A aquells, en Caldas no els podia oferir res més que comprensió.


  —És clar —va murmurar.


  El locutor, en comptes d’acomiadar l’oient i donar pas a una nova trucada, va acostar els llavis al micròfon i, amb veu afectada, va dir:


  —Laura, escolti en antena la resposta del «patruller de les ones».


  L’inspector va obrir els braços i va mirar en Losada amb incredulitat. Com que la resposta? Què pretenia aquell imbècil? Que potser es pensava que era capaç de modificar les normes de trànsit?


  Però Santiago Losada no va rectificar. Va aixecar la mà i, amb el gest, van arribar les primeres notes de la melodia de Gershwin per amenitzar l’espera a l’audiència durant la reflexió de l’inspector.


  En Caldas va indicar al locutor que premés el botó que tallava els micròfons, i quan el llum vermell es va apagar li va demanar explicacions.


  —Doncs contesta qualsevol cosa —va replicar en Losada.


  —A més, et vaig demanar que no posessis més aquesta música. No em deixa concentrar.


  —No deus voler que la retirem només per això —va respondre el locutor amb desdeny.


  —Com que només per això?


  El llum vermell es va tornar a il·luminar a l’estudi quan en Losada va deixar anar el botó.


  —I doncs, inspector? —va preguntar-li, tot abaixant la mà perquè deixés de sonar «Promenade»—. Què li ha de dir a la nostra estimada oient?


  En Caldas li va engegar el primer tòpic que li va venir al cap:


  —Les lleis no són perfectes, però són les que tenim. De tota manera, parlaré amb la policia municipal per transmetre’ls el seu descontentament.


  I va apuntar al seu quadern: «Municipals, un; Leo, zero».


  El següent a posar-se en contacte amb el programa va ser el president d’una comunitat de veïns del barri de Teis. Unes quantes parelles de gavines havien fet niu al terrat de l’edifici i atacaven tot aquell que les volgués desallotjar.


  «Municipals, dos; Leo, zero».


  Després van rebre dues queixes per sorolls nocturns i tres més per assumptes de trànsit, i un oient va trucar indignat perquè la pintura dels passos de vianants es tornava relliscosa amb la pluja.


  —Quants dies plou a Vigo al cap de l’any? —va preguntar—. Un centenar? Els sembla raonable que no es faci servir pintura antilliscant per a les ratlles dels carrers?


  Com en les altres ocasions, la melodia de Gershwin va començar abans que Leo Caldas pogués respondre.


  No es va molestar a protestar. Havia claudicat. Amb el clarinet i el piano als auriculars, es va girar cap al mirador. Una noia va travessar l’Alameda caminant amb els peus oberts i la panxa inflada sota la roba. En Leo va calcular que Rebeca Neira era encara més jove quan va quedar embarassada. Una nena convertida al mateix temps en mare i pare d’una criatura. Tot massa difícil. Va esbufegar imaginant-se l’angoixa d’en Diego, el dolor lancinant que li havia de produir veure que en Somoza mirava cap a una altra banda, comprovar que la justícia es burlava d’ell. Entenia que hagués pres la determinació d’actuar.


  —I doncs? —va preguntar en Losada amb la seva veu de locutor.


  —Eh?


  —Els passos de vianants…, la pintura…


  —Ah, ja —va fer l’inspector—. Passaré una nota a la policia municipal.


  «Municipals, nou; Leo, zero».


  Durant la pausa publicitària que va seguir la trucada, Santiago Losada va renyar en Caldas.


  —A veure si estàs més atent.


  —Et repeteixo que aquesta melodia em desconcentra —va murmurar, però ja no prestava atenció a la música. Ni tan sols als jardins que es veien a l’altra banda de la finestra. Només pensava en Diego Neira, en la desaparició de la seva mare i en la mort de Xusto Castelo. Recordava les paraules del comissari Soto. Per què li havia lligat les mans?, havia preguntat. L’inspector no li havia sabut donar cap resposta.


  L’onzena comunicant va ser una senyora que estava a punt de plorar. Havia perdut el gos durant la passejada del matí i oferia una generosa gratificació a qui l’hi tornés. Després va trucar un home molest per les pudors que produïa un restaurant proper a casa seva.


  —Eva, bona tarda —va saludar en Losada l’oient següent, amb la seva veu fingida.


  —Truco perquè hi ha un grup de nens que atemoreixen el meu fill i els amics del parc.


  —Quina edat té el seu fill? —va preguntar Leo Caldas.


  —Onze anys.


  —I els altres?


  —No ho sé —va dir l’Eva—. Ni el meu fill ni els seus amics no s’atreveixen a dir qui són.


  —No?


  —Ja sé que són coses de criatures. Que en realitat només els han clavat algun ensurt i els han pres unes quantes monedes, però els nens tenen pànic a baixar al parc i em preocupa que l’assumpte pugui anar a més. Creu que hauríem de convèncer el nostre fill i posar una denúncia a la comissaria, inspector? —va preguntar la dona, i la melodia i el braç de Santiago Losada van pujar al mateix temps.


  Mentre esperava que Gershwin deixés de tocar el piano, en Caldas va tornar a Panxón i a les últimes hores del Ros. Va recordar la pregunta del comissari, i va pensar que potser el pescador estava tan espantat com el fill d’aquella oient.


  I si Diego Neira només li havia lligat les mans per comminar-lo a confessar qui havia entrat a la casa? El dia de l’autòpsia, Guzmán Barrio havia comentat que la marca de la nuca també podia haver estat producte d’un cop fortuït. I si tenia raó? I si en Castelo s’havia donat un cop al cap amb qualsevol peça de la barca mentre intentava fugir? Potser la clau de tub no tenia res a veure amb tot allò.


  La música continuava sonant i els pensaments s’atropellaven dins el cap de l’inspector. Diego Neira necessitava el testimoni de Xusto Castelo per saber qui havia estat l’home que havia acompanyat la seva mare. Potser el noi no volia ofegar el pescador i només intentava espantar-lo, forçar-lo a revelar la identitat de l’assassí. «Per què no?», es va contestar a si mateix.


  Les pintades demostraven que Diego Neira havia estat a prop dels pescadors altres vegades. Durant mesos sencers es va poder anar acostant a Panxón sense aixecar sospites. Si només volia matar-los, en tenia prou d’engegar-los un tret i tornar-se’n a casa. Ningú no l’hauria relacionat mai amb els tripulants del Xurelo.


  La possibilitat que el noi fos innocent el va animar. Potser la por o l’angoixa havien fet saltar el pescador per la borda. O potser en Castelo s’havia tirat a l’aigua agafat a alguna boia, a un flotador que després va perdre entre les ones.


  Va consultar el rellotge desitjant que el programa s’acabés al més aviat possible per anar a veure el forense.


  En Losada va prémer el botó que apagava el llum vermell i els micròfons.


  —Què collons fas, Leo? —va preguntar.


  —Eh?


  L’inspector Caldas va somriure.


  Estava xiulant la melodia.


  Resistència


  Resistència. 1. Acció de resistir. 2. Actitud de qui es resisteix a fer o a pensar alguna cosa. 3. Capacitat de l’organisme per suportar esforços prolongats o capacitat per evitar un perill. 4. Oposició que presenta un cos a una força contrària.


  Va baixar les escales de l’emissora convençut que les pintades i la brida tenien la mateixa finalitat: espantar el Ros, obligar-lo a revelar el nom del seu company.


  Quan va arribar al portal, estava decidit a localitzar el noi per impedir-li de continuar endavant amb un pla de venjança que només li complicaria la vida encara més. Després, ja tindria temps per trobar l’assassí de la seva mare, per detenir-lo i portar-lo davant un jutge.


  Des del carrer, va telefonar al forense.


  —És possible que el pescador rebés el cop al clatell en saltar de la barca? —li va preguntar de cop, sense ni tan sols saludar.


  —En saltar?


  —En tirar-se a l’aigua. Potser es va picar amb alguna cosa…


  —Però com que en tirar-se a l’aigua, Leo? —el va interrompre el forense—. Tenia les mans lligades.


  —Tot i amb això —va dir en Caldas—. Crec que potser va saltar.


  —Per suïcidar-se?


  —Per escapar-se.


  —De qui?


  —És una mica llarg d’explicar, Guzmán —va dir en Caldas—. Podria haver passat com et dic? És possible que en Castelo es donés un cop amb alguna peça de la barca?


  —No —va respondre categòric el forense.


  —No?


  —No, Leo. Li van pegar amb la clau de tub que em va portar l’Estévez l’altre dia.


  —N’estàs segur?


  —Completament. La vaig comparar amb les marques del cadàver i no hi ha dubte. Li van pegar amb la clau.


  Allò tampoc no canviava tant les coses. Potser el noi havia pegat a en Castelo amb la clau de tub per reduir-lo i poder-lo lligar sense que el pescador oposés resistència.


  —La clau pertany a un cotxe gran —va afegir Guzmán Barrio—, a un totterreny. Utilitzen femelles més grosses que els cotxes convencionals per fixar les rodes.


  —Ja.


  Després d’uns segons de silenci, el forense va preguntar:


  —Has parlat amb Clara Barcia? T’ha trucat fa un moment.


  En Leo havia vist dues trucades perdudes al seu telèfon.


  —No —va dir—. Surto ara de la ràdio. Saps si ha mirat la cinta de la càmera de vigilància?


  —Per això et volia localitzar.


  —Ha trobat alguna cosa?


  La resposta del forense va ser una altra pregunta:


  —Pots venir un moment?


  En Caldas va revisar les dues trucades perdudes amb l’esperança que l’altra fos de l’inspector Quintáns amb dades que li permetessin identificar Diego Neira, però totes dues s’havien fet des del telèfon de Clara Barcia.


  Va travessar l’Alameda i va anar caminant pel carrer Luís Taboada fins a la comissaria. En comptes de dirigir-se al seu despatx, va anar directament cap a la taula del seu ajudant.


  —Anem?


  L’Estévez es va aixecar.


  —A on?


  —A veure els de la UIDC. Ja tenen l’enregistrament de la casa de Monteferro.


  —Hi ha alguna cosa?


  —Això sembla.


  Van pujar al cotxe i l’inspector va obrir tot just uns dits la finestra abans de tancar els ulls.


  —Crec que Diego Neira no va matar el Ros —va dir sense obrir-los.


  —Com?


  —El va lligar per estirar-lo de la llengua, però no el va tirar a l’aigua.


  —Aleshores, qui ho va fer?


  —Ell mateix, en Castelo.


  —Creu que es va suïcidar?


  —Crec que, quan va saber qui era el noi, es va estimar més saltar a l’aigua que no quedar-se a la barca.


  —Pel que el noi li pogués fer?


  —O pel que li pogués passar si cantava.


  El cotxe ja pujava pel carrer Colón quan l’Estévez va preguntar:


  —Això és el que en realitat creu que va passar o només el que li agradaria que hagués passat?


  —No poden ser totes dues coses?


  Revelar


  Revelar. 1. Donar a conèixer un secret. 2. Manifestar Déu als homes alguna cosa futura o oculta. 3. Fer visible la imatge latent en una càmera fotogràfica.


  —No és exactament una cinta —els va explicar l’agent Barcia mentre encenia la pantalla fixada a la paret—. La cosa és una mica més sofisticada: hi ha una càmera amb un visor nocturn i un sensor de moviment. Al disc dur s’hi enregistra tot el que recull.


  En Caldas i l’Estévez, des de la taula, atenien les explicacions de l’agent de la UIDC.


  —Només enregistra quan alguna cosa es mou?


  —Només —va dir Clara Barcia, i després va assenyalar la cantonada inferior dreta de la pantalla—. Aquí poden veure la data i l’hora de la gravació.


  Els policies van assentir.


  —Per exemple, aquesta és de les 3:05, unes hores abans que Xusto Castelo sortís a la mar.


  De sobte, a la pantalla va aparèixer la imatge en blanc i negre del jardí d’una casa. Es veien alguns arbustos i el camí que duia a l’entrada. Als dos costats de la porta, el mur era massa alt i amb prou feines permetia de veure-hi més enllà. Tot i amb això, just a sobre de l’entrada s’hi veia una part del carrer obert a Monteferro i la vorera del costat oposat. Allà es movia el gos que havia posat en marxa l’enregistrament.


  —Que bé que es veu —va comentar l’Estévez.


  També en Caldas estava impressionat per la nitidesa de la imatge.


  —A més, s’hi pot jugar, ho veuen? —va dir Clara Barcia enfocant el gos.


  L’animal semblava una mica més distorsionat a mesura que la seva mida augmentava a la pantalla. Quan el gos es va moure apartant-se de l’objectiu, la imatge es va enfosquir de nou.


  —La presa següent és de les 5:40.


  Va tornar el pla fix del jardí i van veure passar pel carrer un cotxe de color clar que travessava la pantalla d’esquerra a dreta.


  L’agent va fer retrocedir la imatge i la va congelar deixant el cotxe a l’altura de la porta, centrat entre els murs de la casa. Hi havia una persona al volant.


  —No és l’home que busquem —va dir l’inspector—. En Castelo no va sortir de Panxón fins a dos quarts de set. A més, aquest cotxe va cap al far, i a nosaltres ens interessen els que en venen.


  La porta de la sala es va obrir de cop.


  —Ja els ho has ensenyat? —va preguntar Guzmán Barrio, tot seient al costat dels policies.


  —Estem començant —va dir l’agent.


  El forense va llançar una ullada al cotxe immòbil a la pantalla.


  —Aquesta és la primera, no? —va preguntar, i la Barcia l’hi va confirmar amb un gest.


  —La primera? —va preguntar en Caldas.


  —Espera i ho veuràs.


  —Aquesta presa era de les 5:40 —va recalcar Clara Barcia—. La següent és de les 6:05.


  Un altre cop la imatge fixa del jardí. En aquesta ocasió, el que van veure passar per davant de la porta no va ser un cotxe, sinó el cap d’algú que caminava per la vorera més propera a la casa protegint-se de la pluja amb una caputxa. Clara Barcia va fer avançar i retrocedir la imatge a càmera lenta.


  —Aquest sí que ve des del far —va apuntar l’Estévez.


  —Continua sent massa d’hora —va corregir l’inspector.


  —Paciència… —va somriure el forense.


  —La següent és de les 7:03 —va revelar l’agent Barcia, i l’Estévez es va agitar al seient, posant-se en guàrdia. En Caldas, no.


  Encara era massa d’hora. La dona d’Ernesto Hermida assegurava que en Castelo havia abandonat el port només mitja hora abans. Es podia anar des de Panxón fins al far en quinze minuts, però, si en Caldas tenia raó, en Neira va haver de reduir el Ros i esperar fins que va tornar en si per mirar d’arrencar-li una confessió. A més, al rabeig hauria necessitat temps per obrir la via d’aigua i recollir les pedres amb què va llastar la barca. Tot allò no es podia fer en mitja hora.


  —Atent ara —va murmurar Guzmán Barrio.


  Per davant de la porta de la casa van veure passar un cotxe, un totterreny de color clar que circulava pel carril més apartat de l’entrada. El seient del copilot era buit, i el sostre de l’automòbil deixava en angle mort el rostre del conductor.


  —Us hi heu fixat? —va preguntar el forense.


  —M’he fixat que les set continua sent massa d’hora si el pescador era viu a dos quarts de set —va dir en Caldas.


  —Doncs és el que hi ha, inspector —va intervenir la Barcia.


  —Alguna cosa hi deu haver.


  —Res —va repetir—. La presa següent és de les 11:08. És una família que passa amb cotxe cap a la muntanya. Tornen poc després. Ho vol veure?


  Les onze, en canvi, era massa tard. La marea hauria fet impossible accedir al rabeig a aquella hora.


  —No hi ha un cotxe que vagi cap al far amb una persona i en torni amb dues? —va preguntar—. O algú que torni des del far pels volts de dos quarts de vuit o les vuit?


  —Només hi ha el que ha vist, inspector.


  —Però no t’hi has fixat? —va insistir en Barrio.


  —En què m’he de fixar?


  —Explica-l’hi tu —va dir el forense, i l’agent Barcia va acostar la imatge centrant-la en el conductor del vehicle, que va aparèixer massa distorsionat. La va anar allunyant a poc a poc i, quan va considerar que era prou nítida, la va congelar.


  —Fixi’s en les mànigues del conductor de les 7:03 —va dir col·locant un dit damunt la pantalla—. L’impermeable té dos rivets foscos al llarg de la màniga.


  Després va fer retrocedir les imatges a càmera ràpida.


  —Aquest és el cotxe que passa a les 5:40 —va anunciar, tot acostant de nou la imatge al conductor—. Veuen els mateixos rivets a la màniga?


  —Sí —van dir al mateix temps en Caldas i l’Estévez.


  —Fixin-se ara en el cap del conductor.


  Quan el rostre es va centrar en la pantalla, l’Estévez va preguntar:


  —Què hi duu, al cap?


  —Una caputxa.


  —A dins del cotxe?


  Clara Barcia va assentir.


  —També té dos rivets foscos a la vora.


  —És el mateix tipus —va dir l’Estévez—. Va anar cap a la muntanya a les 5:40 i va tornar a les 7:03. No és tan estrany.


  —A veure si això altre us sembla estrany —va somriure el forense, i l’agent Barcia va fer avançar la imatge fins a aturar-la en la persona que passava caminant per davant de la casa.


  No va necessitar acostar el focus perquè es destaquessin els rivets de la caputxa que li protegia el cap de la pluja.


  —És el mateix home? El conductor?


  —És estrany, oi?


  —A veure si ho entenc —va dir en Caldas—. Un cotxe passa a les 5:40 i el seu conductor torna caminant de la muntanya a quina hora?


  —A les 6:01.


  Vint-i-cinc minuts era temps suficient per aparcar el cotxe al far i tornar caminant des d’allà.


  —I després, al cap d’una hora, està conduint un altre cop. És així?


  —Això és: a les 7:03.


  —Però no va tornar caminant a buscar el cotxe…


  —Això és el que és estrany —va dir en Barrio—. Però, si no va tornar per la muntanya, l’hauria hagut de recollir la càmera.


  En Caldas va observar la imatge a la pantalla buscant una explicació al que havia succeït.


  —Segur que és la mateixa persona? —va preguntar l’Estévez.


  —Segur —va dir l’agent Barcia, fent retrocedir la imatge fins a aturar-la en el cotxe que anava cap a la muntanya—. Fixi’s en l’antena. Està doblegada, ho veu? I la pintura ha saltat aquí al darrere.


  L’enregistrament va avançar i en Caldas va comprovar que el cotxe que tornava també tenia l’antena trencada i la mateixa part despintada al darrere. No hi havia dubte: era el mateix vehicle.


  —I recorda’t de la clau de tub, Leo —va dir el forense—. Era d’un cotxe gros, com aquest.


  Leo Caldas no va respondre. Tenia els colzes clavats a la taula i el front descansant sobre els palmells de les mans. Va fer espetegar la llengua.


  —Què passa, inspector? —va preguntar l’aragonès.


  —Res —va dir. I després va afegir—: Que m’ha enganyat. Ens ha enganyat a tots.


  Embull


  Embull. 1. Embolic de fils, pèls o coses semblants. 2. Conjunt de coses en el qual tots els elements estan tan junts i barrejats que és difícil distingir-los i separar-los els uns dels altres. 3. Gran quantitat de complicacions, assumpte difícil de resoldre.


  —Clara, necessito que em facis dos favors —va dir Leo Caldas—. El primer, que localitzis el número de telèfon d’un veí de Panxón de nom Ernesto Hermida i el d’un bar, O Refuxio do Pescador.


  —I el segon?


  —Que em deixis veure l’informe de l’aixecament del cadàver de Xusto Castelo.


  L’informe va arribar abans que els telèfons.


  —Gràcies, Clara —va dir, i va començar a passar els fulls. Quan va trobar el que buscava, va encreuar les mans rere el clatell. Tenia la sensació que, a la fi, una onada immensa havia desencallat la investigació.


  —No ens explicarà què passa? —L’Estévez estava impacient.


  —Sí —va dir en Caldas, tot mirant una vegada més la imatge del conductor del totterreny congelada a la pantalla.


  Va buscar a la butxaca el paquet de tabac i es va girar cap al forense:


  —En puc encendre una si obro la finestra?


  En Barrio va fer un gest d’indiferència.


  —Pots fumar encara que la deixis tancada. Els nostres pacients no es queixen.


  L’inspector Caldas va somriure i va acostar l’encenedor a una cigarreta.


  Al cap d’un instant, Clara Barcia va entrar amb els números de telèfon apuntats en un paper groc com els que l’Olga feia servir per decorar-li la taula.


  Leo Caldas es va acostar al telèfon. El cable de l’auricular estava enredat formant un embull.


  —Pots connectar l’altaveu? —li va demanar a l’agent Barcia, i quan va estar activat va marcar el primer dels dos números.


  Va respondre una veu de dona.


  —Digui?


  —És la casa d’Ernesto Hermida?


  —Qui truca?


  —Soc l’inspector Caldas, de Vigo.


  —El patruller? —va preguntar la dona del pescador.


  En Barrio, la Barcia i l’Estévez somreien quan l’inspector va assentir.


  —El meu marit ara és a la mar amollant les nanses.


  —No importa. És amb vostè que volia parlar.


  —Amb mi?


  —Es tracta de Xusto Castelo. Recorda que em va explicar que el va veure remant a la xalana des de la seva finestra?


  —El dia que va morir?


  —Se’n recorda?


  —Més o menys.


  —Podria dir-me quina roba duia?


  —Anava com van tots.


  —I com van?


  —Amb vestit d’aigua.


  —Recorda el color del vestit del Ros?


  —Em sembla que era groc.


  Leo Caldas estava convençut que aquell era el color.


  —No deu recordar si duia posada la caputxa?


  —És clar que la duia —va respondre l’anciana sense dubtar—. Anava ben tapadet. Plovia molt.


  —Què dimonis passa, inspector? —va preguntar una vegada més l’aragonès quan en Caldas va tallar la comunicació.


  L’inspector va posar l’informe damunt la taula, obert per la descripció de la roba d’en Castelo.


  —Llegeix —va dir—. Xusto Castelo no duia un vestit d’aigua groc quan el van trobar, sinó un impermeable blau fosc.


  —Cert —va recordar Clara Barcia—. Un de finet.


  En Caldas va fer un parell de pipades a la cigarreta abans de marcar el número d’O Refuxio do Pescador. La veu del cambrer de la tarda va ressonar a l’altaveu per damunt del xivarri del televisor i dels clients.


  —Soc l’inspector Caldas. Vam parlar la setmana passada.


  —Bona tarda, inspector.


  —Li volia consultar una cosa. Recorda l’última tarda que el Ros va estar amb vostè a la barra, quan el va notar intranquil?


  —És clar.


  —No deu recordar la roba que duia posada…


  —No.


  En Caldas va mirar d’ajudar-lo a fer memòria.


  —Duia el vestit d’aigua?


  —No, això segur que no. Era dissabte, inspector. Els dissabtes a la tarda no es pesca. Cap pescador no ve al bar amb vestit d’aigua.


  —Encara que estigui plovent?


  —Encara que estigui diluviant, inspector. Les botes pot ser que les duguin si plou, però el vestit és només per treballar. —Va quedar callat un instant i després va afegir—: El Ros duia un impermeable finet de color blau fosc o negre.


  —N’està segur?


  —No —va reconèixer el cambrer—, però és el que duia gairebé sempre.


  Quan va penjar el telèfon, Leo Caldas es va fixar en les mirades d’en Barrio, l’Estévez i la Clara Barcia, que li exigien una explicació.


  —No era en Castelo —va dir, amb la cigarreta encesa entre els llavis.


  —No era en Castelo? —va preguntar l’aragonès.


  —L’home de la barca. El que va veure la dona. No era Xusto Castelo. Era aquest altre home —va dir, apuntant amb un dit a la pantalla, al conductor que s’amagava sota la caputxa del vestit d’aigua.


  —I en Castelo?


  —Dissabte a la tarda va ser a O Refuxio do Pescador, parlant amb el cambrer a la barra. Va beure una mica més de l’habitual i es va acomiadar murmurant que tot allò s’havia d’acabar. En va sortir disposat a resoldre una situació que el tenia angoixat des de feia setmanes. No li va sortir bé. Crec que diumenge al matí, quan la barca va sortir del port, Xusto Castelo ja duia hores al mar, amb el cap obert i les mans lligades amb la brida verda.


  En Caldas va mirar el forense.


  —És possible que dugués al mar des de dissabte a la nit?


  —Ja et vaig dir que calculessis un dia o dos. El mar no permet més punteria.


  En Caldas va assentir.


  —Aleshores, està clar.


  L’Estévez estava lluny de veure-ho amb tanta nitidesa.


  —Què és el que està clar?


  —No ho veieu?


  Tres parells d’ulls van respondre «no».


  —En Castelo el van matar dissabte a la nit. Li van donar un cop al cap, li van lligar les mans com si fos un suïcida i el van tirar a l’aigua —va començar en Caldas—. Perquè l’engany fos complet, la barca no havia de continuar amarrada a la boia quan es fes de dia. Era necessari allunyar-la del port perquè tothom cregués que el Ros, com tants altres pescadors abans, havia decidit posar fi a la seva vida tirant-se a l’aigua. Em seguiu ara?


  Els tres caps van dir «sí».


  —L’home que el va assassinar duia mesos esperant. Sabia bé el que havia de fer. Abans de tirar-lo al mar, li va prendre el flotador amb la clau de la barca i la del cadenat del bot auxiliar. L’endemà era diumenge. Un diumenge d’hivern. Els carrers serien deserts; el port, buit. L’home que havia matat en Castelo va anar amb el seu cotxe a un moll natural prop del far de Punta Lamela. Allà podria saltar a terra sense testimonis i desempallegar-se de la barca enfonsant-la en un rabeig on es quedaria fins a l’estiu següent, quan la mort del Ros s’hagués oblidat.


  Va fer una pausa. Va aspirar el fum de la cigarreta. Després, va continuar.


  —Va deixar el cotxe allà, i, protegit per la foscor i portant un vestit d’aigua semblant al que feia servir el mort, va anar caminant fins a Panxón. Al moll, va arrossegar el bot auxiliar a l’aigua, va remar fins a la barca d’en Castelo i es va dirigir al far a tot gas. Quan hi va arribar, va desembarcar, va enfonsar la barca al rabeig, va pujar al cotxe i va desaparèixer.


  L’Estévez estava admirat.


  —O sigui, que només era un.


  —Només.


  Diego Neira havia resultat ser un solitari i un assassí més fred del que en Caldas hauria desitjat.


  —Ja m’estranyava a mi que sabessin que el Ros sortiria a la mar diumenge —va murmurar l’aragonès.


  En Caldas va assentir.


  —I els amulets també formaven part del decorat? —va preguntar el forense.


  L’inspector va arronsar les espatlles.


  —Podria ser —va dir—. És clar que, coneixent els pescadors…


  Es van quedar en silenci fins que el doctor Barrio va assenyalar la pantalla i va dir entre dents:


  —Així doncs, aquest és l’home que el va matar.


  —Exacte.


  —I tens idea de qui és?


  —Es diu Diego Neira.


  —Però qui és? —va insistir el forense.


  Leo Caldas es va aixecar.


  —Explica’ls-ho tu, fes el favor —li va demanar al seu ajudant—. Jo vaig a tirar la burilla al vàter.


  Fons


  Fons. 1. Part inferior d’una superfície o d’una cavitat. 2. Conjunt de qualitats bones o dolentes d’una persona. 3. La part més interna, oposada a l’entrada. 4. El més fonamental d’un assumpte.


  Queia ja el vespre quan van abandonar l’oficina de la UIDC. L’Estévez va acostar l’inspector a l’Ajuntament perquè pogués lliurar a la policia municipal la llista de reclamacions dels oients.


  —Així doncs, en Neira no el va lligar només per fer-lo parlar —va comentar l’aragonès.


  —No —va murmurar en Caldas sense obrir els ulls—. No es va conformar a espantar-lo per fer-lo xerrar. No va anar com jo em pensava.


  —Creu que en Castelo li va revelar a en Neira el nom de l’assassí de la seva mare?


  —És probable.


  —Aleshores, tornarà a matar.


  —Si pot, sí —va murmurar.


  L’aragonès va aparcar al costat de l’edifici de l’Ajuntament, i l’inspector va donar-li les gràcies i va sortir del cotxe.


  —L’espero?


  —No cal, Rafa. Baixaré fent un passeig.


  Va arrencar el full del quadern de tapes negres i va anar a lliurar-lo a l’oficial de guàrdia.


  Després, en comptes de caminar en línia recta fins a la Porta do Sol, Leo Caldas es va dirigir des del consistori cap a la font de Falperra i va baixar pel carrer Romil. Va mirar el cel. El vent que havia bufat a la tarda havia arrossegat els núvols terra endins. Tampoc no havia quedat cap rastre del fred de les nits anteriors.


  En arribar al passeig Alfonso XII, una lluna enorme, gairebé plena, va aparèixer penjada damunt la ria, perfilant amb la seva llum les siluetes de la península de Morrazo i les illes Cíes.


  Tot caminant, l’inspector pensava en Xusto Castelo, en la seva germana Alicia, en la Rebeca i en Diego Neira. Encara no l’havien atrapat, però estava segur que havia desenredat la mort del pescador ros. Els culpables no l’interessaven; per a Leo Caldas, l’important era conèixer els motius, els perquès. Tot i amb això, el fet de descobrir la veritat no li havia produït l’alleujament d’altres vegades. En aquesta ocasió, tota la història apareixia embolcallada amb una pel·lícula amarga.


  Tocaven les vuit quan, amb la lluna reflectint-se a les escates del Sireno, va enfilar el carrer Príncipe, es va desviar cap a la dreta per la travessia de l’Aurora i va empènyer la porta de fusta de l’Elixio.


  —Bona tarda, Leo —li van dir alhora els catedràtics en veure’l entrar.


  Es va recolzar a la barra i en Carlos el va saludar amb una copa de vi blanc. Poc després, els catedràtics parlaven dels nius de gavina als terrats de la ciutat i algú xiulava «Promenade» al fons de la taverna.


  En Caldas es va girar. Era possible que la seva presència provoqués en la gent reflexos condicionats?, que els uns en veure’l comentessin el programa i d’altres cantessin la melodia de Gershwin com gossos de Pavlov?


  En Carlos es va acostar a omplir-li la copa de vi amb un plat d’escopinyes obertes al vapor.


  —Com està el teu pare? —va preguntar-li.


  En Caldas va recordar que un dia d’aquella setmana havien de donar l’alta al seu oncle. Es va treure de la butxaca el telèfon mòbil i, amb la primera escopinya a la mà, va sortir al carrer buscant una millor cobertura.


  —Leo, quin miracle! —va dir el seu pare.


  —Quan surt l’oncle de l’hospital?


  —Demà a la tarda, a les cinc. Pots venir per ajudar-me a ficar-lo al cotxe?


  —És clar —va dir—. Com està?


  —Amb ganes de tornar a casa i deixar aquesta habitació d’una vegada.


  —Creus que estareu bé?


  —Almenys aquí l’oxigen i el menjar són de debò.


  —Ja.


  —A més, hi ha vi.


  —En pot beure?


  —Sí, però no crec que li vingui de gust.


  —A poc a poc —va dir Leo Caldas.


  —A poc a poc, això.


  Després, l’inspector va prometre que seria a les cinc a l’hospital i va tornar a la seva cita amb les escopinyes a la barra de la taverna.


  Vigília


  Vigília. 1. Temps que normalment està destinat al son durant el qual algú es manté despert. 2. Dia que en precedeix un altre, generalment una festivitat de l’Església. 3. Dejuni que es fa el dia abans d’una festa.


  De bon matí, l’inspector es va afaitar a la dutxa, va esmorzar al bar tot llegint el diari i va baixar caminant a la comissaria. El dia s’havia llevat esplèndid. Clar, sense ni un núvol. Un nou creuer enfilava cap al port. Els turistes podrien deixar els seus impermeables a bord.


  —Saps si m’ha trucat en Quintáns, de Ferrol? —li va preguntar a l’Olga quan va entrar a la comissaria.


  —Aquest matí?


  —O ahir.


  —Aquest matí no. Ahir et vaig deixar un parell d’encàrrecs.


  Va trobar dos paperets grocs enganxats a la taula entre la muntanya de documents. En cap no va llegir el nom que buscava. Es va deixar caure a la butaca negra, va despenjar el telèfon i va trucar a la comissaria de Ferrol.


  —Soc en Leo —va dir quan li van passar en Quintáns.


  —Perdona que encara no t’hagi tornat la trucada —es va disculpar—, però és que aquest amiguet teu s’esmuny com una anguila.


  —No l’has pogut trobar? —va preguntar, tot i que ja sabia la resposta.


  —No —va reconèixer—. Va viure a Neda fins fa sis anys, però això ja ho sabies.


  —I amics, xicotes, feina?


  —Res. Diego Neira és com un fantasma. No li queda família, i els pocs que el coneixien no són capaços de descriure’l. El recorden com un noi normal. Ja saps: ni alt ni baix, ni gros ni prim, ni ros ni morè… Això sí, força solitari.


  —Alguna fotografia?


  —Cap ni una —va dir en Quintáns—, i ni tan sols no va estudiar aquí. Si més no, a l’institut de Neda no s’hi conserva cap dada amb el seu nom.


  —Vaja…


  —Dona’m unes quantes hores. A veure si te’n puc dir res més aquesta tarda o demà.


  Després va trucar a Clara Barcia per preguntar-li si havien identificat el totterreny que es veia a l’enregistrament de la càmera de seguretat.


  —És un Land Rover d’un model una mica antic. El color podria ser blanc, beix, blau cel, groc… Qualsevol to clar.


  —Caldria comprovar si a Panxón hi ha algun cotxe com aquest, per si de cas.


  L’agent de la UIDC ja hi havia pensat.


  —A Panxón n’hi ha dos —va respondre—, i sis més a la rodalia. Volia demanar a la policia local que verifiqués si n’hi ha algun amb l’antena trencada i la part del darrere abonyegada.


  —Pensàvem passar per allà a última hora del matí —va dir en Caldas—. Si ens envies una llista amb les adreces, nosaltres mateixos podrem comprovar els cotxes.


  —D’acord, inspector. L’hi envio a vostè?


  —Millor a l’Olga.


  Anava a penjar quan va recordar una cosa que se li havia acudit a la nit, en un moment de vigília.


  —Una altra cosa, Clara. En Ferro va recollir unes quantes rodades de cotxes al voltant del far de Punta Lameda. Pots comprovar si alguna pertany a un totterreny com el que busquem?


  —D’acord, inspector.


  —I una cosa més: en Neira va viure a Neda fins fa uns anys. Potser hi ha algun totterreny d’aquest model per allà.


  En Caldas va penjar el telèfon i va mirar la taula. El seu lloc semblava una trinxera al darrere dels munts de documents. Va consultar el rellotge. L’Estévez no arribaria fins a les onze. Va agafar aire com qui està a punt de tirar-se de cap a una piscina i va atansar la mà al primer paper.


  Una hora més tard, quan la figura del seu ajudant va enfosquir el pas de la porta del despatx, molts dels documents s’havien convertit en boles de paper que sobreeixien de la paperera. D’altres només havien canviat de pila, per convertir-se en les bases damunt les quals s’aixecarien noves columnes.


  —Anem? —va preguntar l’ajudant.


  —Sí —va sospirar alleujat l’inspector.


  Una lleu marinada agitava les banderes de les embarcacions del port pesquer, i més enllà, a Bouzas, els esquelets dels vaixells en construcció brillaven sota el sol de tardor.


  Van agafar la via de circumval·lació de la ciutat i després la carretera asfaltada damunt els antics rails del tramvia fins a Panxón. Monteferro ja no era una ombra fosca entre la boira, sinó un bosc verd sobre el mar blau.


  De camí, en Caldas va ensenyar-li la relació de propietaris de vehicles del model que havien vist a l’enregistrament.


  —A veure si n’hi ha algun de color clar.


  —Creu que deu ser a Panxón?


  —No —va dir en Caldas—, però tampoc no perdem res comprovant-ho.


  —Aquest noi deu estar seguint l’Arias, camí d’Escòcia.


  —No sabem si l’Arias és allà.


  —És igual: Diego Neira anirà al darrere d’aquest mariner com un llebrer. No hi ha res com arrencar a córrer perquè et persegueixin!


  A Panxón hi havia dos Land Rover del model que buscaven. Es van acostar a la primera de les adreces, però ni tan sols van haver de baixar del cotxe per descartar-lo. Van veure el totterreny aparcat al carrer, tot abonyegat i cobert de brutícia. Era de color verd fosc.


  El segon vehicle de la llista pertanyia a un pescador jubilat. Els va explicar que l’havia comprat de segona mà feia un parell d’anys. L’home el tenia guardat al garatge com si fos un tresor. Aquell Land Rover era blanc, però no tenia ni una sola rascada a la carrosseria i l’antena de la ràdio estava intacta.


  —I ara què? —va preguntar l’aragonès quan van sortir.


  —N’hi ha sis més a la rodalia. Per què no em deixes al moll i vas a veure’ls? —va proposar Leo Caldas donant-li la llista—. A mi no m’agraden els cotxes.


  Marxa


  Marxa. 1. Acció de partir d’un lloc. 2. Evolució, successió dels diferents estadis d’un procés. 3. Peça musical de ritme molt marcat.


  Sota el sol, Panxón semblava un lloc diferent. Hi havia més canyes que els altres dies a la punta de l’espigó, i també més gent de l’habitual recorrent la platja a la vora del mar, de mur a mur. En moltes de les taules de les terrasses, els cartells mostraven la paraula RESERVAT.


  Al passeig, en Caldas es va creuar amb diversos homes joves. Alguns caminaven i d’altres anaven amb bicicleta, sols o en parella. Els rostres d’aquells nois no li van dir res, però tampoc no esperava trobar-hi cap senyal. Havia vist moltes vegades els ulls d’un assassí i sabia que eren idèntics als dels altres. El crim era humà. Qualsevol podia matar.


  Es va treure el jersei, es va arromangar la camisa i es va dirigir, entre les cases, al carreró que tancava la de Xosé Arias. Pels fullets de publicitat que sobresortien de la bústia va saber que no havia tornat. Així i tot, va trucar al timbre amb insistència.


  —Està de viatge, inspector —va dir des de dalt una veu de dona.


  —Com ho sap? —li va preguntar en Caldas al cap cobert de rul·los que sortia per la finestra.


  —Va marxar dissabte a la tarda. Duia una maleta.


  —Li va dir on anava?


  —No l’hi vaig preguntar —va respondre la veïna en un rampell de dignitat—. La vida dels altres no m’interessa.


  Se’n va tornar cap al port. La llotja feia hores que havia tancat, però l’olor de peix encara era penetrant. En una de les taules de marbre d’O Refuxio do Pescador ja hi havia en marxa una partida de dòmino.


  Va travessar el carrer fins a la rampa. Va veure l’Aileen amarrada a la boia, carregada de nanses. Va mirar cap a l’espigó. Es va preguntar quant de temps es quedarien les de Xusto Castelo recolzades contra el mur blanc.


  —Vol venir a pescar, inspector? —va dir una veu al seu darrere.


  Es va girar. El llop de mar que assegurava que havia vist el Xurelo entre la boira el mirava sota la gorra de capità.


  —Com diu?


  —Pregunto que si vol venir a pescar —va repetir, i se li va escapar un somriure.


  En Caldas va fer espetegar la llengua i es va allunyar en direcció a l’espigó. Al pati del club nàutic, dues barques de fusta acabades de pintar s’assecaven al sol. Va passar pel costat de les nanses del Ros i es va acostar als pescadors de canya. Dins una carmanyola de zenc, un peix que no va ser capaç d’identificar s’agitava buscant oxigen.


  Va treure el cap a la punta de l’espigó i va deixar que la brisa i el mar li esquitxessin el rostre. A la cara exterior del dic hi havia grans blocs de formigó amb les arestes polides pel vent i les onades.


  En Caldas va veure una embarcació de pesca petita que s’aproximava al port, i va reconèixer la barca de color blau cel de Manuel Trabazo.


  Quan va ser a tocar de la seva boia, el metge es va inclinar per la borda per recollir una amarra amb la gafa. Va assegurar la barca, va saltar a la xalupa i va començar a remar en direcció a la rampa de pedra.


  En Caldas el va esperar a la mateixa vora del mar.


  Mentrestant, a la platja, el noi de la cadira de rodes li tirava la pilota al gos negre.


  —Mira el que t’has perdut, Caldiñas —va dir en Trabazo mentre li allargava una bossa de plàstic.


  Tot el seu rostre somreia sota el serrell blanc.


  Leo Caldas va mirar dins la bossa. Hi havia mitja dotzena de llobarros, alguns amb la vida encara bategant-los a les ganyes.


  —Són tots de la meva roca —va dir, i li va picar l’ullet—. Tots sis en una hora escassa.


  L’inspector el va ajudar a col·locar el bot dalt del remolc i el van pujar fins a la plataforma estirant un cap entre tots dos.


  —Doctor! —va cridar-lo en veu alta el llop de mar, que estava tancant la porta d’O Refuxio do Pescador.


  Quan en Trabazo va aixecar el cap, l’home va afegir amb sorna:


  —L’inspector no vol venir a pescar amb mi.


  —No siguis dolent, Pepe —va dir també a crits en Trabazo.


  —Per què l’hi has hagut d’explicar? —va preguntar Leo Caldas en veu baixa.


  —Em van veure sortir amb tu i tornar sol —va explicar mentre col·locava els rems dins el bot i els assegurava amb una cadena—. Què volies que els digués, que t’havia tirat per la borda?


  Manuel Trabazo va acabar de tancar la cadena i va agafar dues baules amb un cadenat petit.


  —Ja sé que llicencien el teu oncle.


  —Aquesta tarda li donen l’alta.


  —Estarà millor a casa del teu pare que a l’hospital?


  En Caldas va fer un gest de dubte.


  —Si més no, més acompanyat.


  —Això ja és molt.


  —Sí que ho és.


  En Trabazo va mirar al seu voltant i es va eixugar amb la màniga la suor que li humitejava les temples.


  —Un dia bonic, eh? Quina hora és?


  En Leo va consultar el rellotge.


  —La una.


  —La una, ja? —En Trabazo va deixar anar un xiulet—. Doncs me n’he d’anar a prendre la medecina.


  L’inspector va seguir el seu vell amic fins a la barra d’O Refuxio do Pescador.


  Manuel Trabazo va demanar vi blanc.


  Leo Caldas també.


  Avís


  Avís. 1. Notícia que es comunica. 2. Indici, senyal. 3. Advertència. 4. Paraules o escrit amb què s’avisa.


  Mitja hora més tard, Rafael Estévez va recollir l’inspector i van tornar a Vigo. L’aragonès havia trobat tots els Land Rover. Cap no coincidia amb el que havia enregistrat la càmera de seguretat a Monteferro.


  A un quart de tres van aparcar el cotxe davant la comissaria. En Caldas va entrar-hi un moment per veure si hi havia notícies d’en Quintáns.


  —Res —va dir l’Olga, i l’inspector va tornar al carrer.


  —Anem a dinar? —li va proposar al seu ajudant.


  —Ja he quedat —es va excusar l’Estévez.


  —D’acord.


  No va arribar al bar Puerto a temps de demanar percebes. No en va veure al menjador, i la Cristina va confirmar-li que els pocs que havien rebut a mig matí ja estaven servits a les taules.


  Va seure al fons, al costat de dos estibadors que ja coneixia d’altres vegades. Va demanar petxines variades i llucets. En homenatge al seu ajudant, va acompanyar el peix amb amanida.


  La Cristina li va deixar vi blanc amb una gerra de fang glaçada i, mentre esperava el dinar, Leo Caldas se’n va servir una copa i va tornar a pensar en Diego Neira. Ja en sabia el fonamental: qui era i el motiu que l’havia mogut a actuar. Fins i tot el model de cotxe que feia servir. Trobar-lo només era qüestió de temps, però volia fer-ho de pressa, detenir-lo abans no tingués ocasió de tornar a matar. Esperava que després el comissari influís perquè un jutge tornés a obrir el cas de Rebeca Neira. Per molt mal que el noi arribés a fer, tenia dret a saber què li havia passat a la seva mare, a enterrar-ne les restes i el dolor.


  Lamentava que en Quintáns no n’hagués trobat cap fotografia. El noi no era de Panxón, però coneixia bé la zona, el rabeig i els costums dels pescadors. Tenia la certesa que havia passat una temporada prop del port, probablement al juliol o l’agost, camuflat entre els estiuejants, en una casa llogada, al càmping o en un hotel.


  Van arribar les petxines i, més que devorar-les, en Caldas les va aspirar una rere l’altra. Mentre ho feia va pensar que si l’endemà no rebia informació útil d’en Quintáns aniria ell mateix fins a Neda a buscar-la.


  La Cristina es va acostar amb l’amanida i els llucets cantant en veu baixa «Promenade».


  —Què estàs cantussejant? —va preguntar Leo Caldas.


  —No ho sé —va dir, va retirar el plat amb les closques buides i va assenyalar cap a algun lloc del menjador—. Ho estaven cantant per allà.


  Va acabar el dinar amb un cafè. Va pagar i se’n va tornar cap a la comissaria fumant una cigarreta. Va treure el cap pel despatx. Cap avís en forma de paperet groc a la taula. Va tancar la porta, va anar a veure en Soto i el va posar al corrent de les novetats. Li va parlar del vídeo i va explicar-li que l’home que la dona de l’Hermida havia vist a la barca no era en Castelo.


  —Jo continuo sense entendre per què li va lligar les mans —va dir el comissari després d’escoltar-lo.


  —Perquè era perfecte. D’una banda, li permetia simular un suïcidi, matar en Castelo sense aixecar sospites, sense soroll. Ningú no investigaria el suïcidi d’un home depressiu. De l’altra, perquè, quan el Ros es va veure lligat, segur que va xerrar tot el que havia passat a Aguiño confiant que d’aquesta manera el noi el deixaria anar.


  —Doncs collons, amb el noi.


  En Caldas va fer espetegar la llengua.


  —No tot és culpa seva.


  En Soto va assentir.


  —Creus que també anirà a buscar els altres?


  —N’estic segur. Si va planejar tot això per matar el còmplice, no va ser per deixar viu el culpable.


  —Creus que està buscant l’Arias a Escòcia?


  —Si en Castelo va parlar, és probable.


  —I si no va parlar?


  —En aquest cas, en Valverde tindria un problema —va dir en Caldas—. Pot ser que el noi intenti treure’ls del mig a tots dos.


  —Per assegurar-se el tret?


  —Exacte.


  Familiar


  Familiar. 1. Relatiu a la família. 2. Que és ben conegut. 3. Sense cerimònies, no afectat, sincer. 4. Que té relació de parentiu respecte d’una persona.


  Rafael Estévez el va deixar a la porta de l’hospital, i en Caldas va travessar el vestíbul i va pujar l’escala fins a la segona planta. Després va recórrer el passadís entre portes tancades i va entrar a la 211.


  El seu oncle Alberte li va somriure rere la màscara verda. Estava assegut al llit sense llençols. Els pantalons i el jersei li anaven amples.


  La taula que acostumaven a ocupar la ràdio i els diaris era buida, i la bossa de pell estava tancada a terra.


  —Hola, Leo —va dir el pare, que mirava la ciutat des de la finestra.


  —Baixem ja?


  —Hem d’esperar l’ambulància.


  —Em pensava que havies dit que marxàveu amb el teu cotxe.


  —Jo també, però el metge prefereix l’ambulància. Per l’oxigen —va precisar, i el seu germà va arrugar la cara rere el plàstic verd.


  Un infermer va entrar a l’habitació empenyent una cadira de rodes amb una petita bombona penjada al respatller. Va desconnectar el respirador de la presa de la paret i en va ajustar el tub a la bombona. Després va ajudar l’oncle Alberte a seure a la cadira.


  Van recórrer el passadís en fila. L’oncle Alberte amb la màscara al davant, assegut a la cadira de rodes. Al darrere, l’infermer, el pare de l’inspector i Leo Caldas amb la bossa de pell a la mà.


  Quan l’infermer va tancar la porta de l’ambulància, l’inspector li va preguntar al seu pare:


  —I tu?


  —Vaig amb el meu cotxe.


  Leo Caldas va veure l’automòbil aparcat a uns quants metres i va assentir. A l’inspector li sabia greu no anar amb ells, però encara havia de fer un munt de coses.


  —Estareu bé?


  —Segur.


  —Jo tinc pensat passar el cap de setmana.


  —D’acord —va dir, anant ja cap al cotxe—. A veure si trobes un forat.


  En Caldas va esperar a la vorera mentre engegaven i es va acomiadar amb la mà. Quan els va perdre de vista, va començar a caminar cap a la comissaria. Es va tancar al despatx. Va fer unes quantes trucades i va repassar els papers endarrerits que havia canviat de lloc aquell matí. A les set li va sonar el mòbil.


  No va reconèixer el número.


  —L’inspector Caldas?


  —Sí.


  —Soc Ana Valdés.


  Aquell nom no li sonava, però la veu li va resultar familiar.


  —Ana Valdés?


  —La dona de Marcos Valverde, de Panxón. Se’n recorda?


  Encara que no en recordés el nom, no n’oblidava el somriure.


  —Sí, és clar. Digui’m.


  —Perdoni que abusi de la seva confiança —es va excusar—, però com que em va deixar la targeta amb el telèfon…


  En Caldas va tallar les disculpes.


  —Que ha passat alguna cosa?


  —Ens han trencat la porta de casa.


  —Com diu?


  —La porta cotxera del jardí —va explicar—. Algú n’ha arrencat unes quantes taules.


  —Quan?


  —Aquesta tarda. L’he trobat així quan he arribat.


  —I havien entrat a la casa?


  —Sembla que no.


  —Ha vist algú?


  —Ningú.


  —I el seu marit?


  —En Marcos era a dins. No ha sentit res.


  —Però es troben bé, el seu home està bé?


  —Bé, sí, però molt inquiet.


  «I qui no ho estaria», va pensar l’inspector.


  —Des d’on em truca?


  —Soc al cotxe, de camí cap a Vigo. No vull dormir en aquella casa.


  —Té lloc on quedar-se? —va dir, i a l’instant es va penedir d’haver-ho preguntat.


  —Sí, tenim un apartament al centre. M’hi quedo a dormir molts dissabtes després dels concerts. Però és el meu home qui em preocupa.


  —Continua a la casa?


  —Sí —va murmurar—. Intentant localitzar un fuster. Es reunirà amb mi tan bon punt arreglin la porta.


  —Ja han avisat la policia?


  —No.


  —Per què no?


  —En Marcos ha insistit a no fer-ho.


  —Tampoc no sap que m’està trucant?


  —No, i li prego que no l’hi digui.


  —D’acord —va admetre en Caldas—. Però hi haurem d’anar.


  Va notar el sospir d’alleujament a l’altaveu.


  —L’hi agraeixo, inspector.


  —No ho ha de fer. És la meva feina.


  Va pensar que la dona anava a acomiadar-se, però la va sentir que preguntava:


  —Creu que això pot tenir relació amb les històries que s’expliquen al poble?


  —No ho sé, però ara no s’amoïni per això.


  —No puc —va confessar la dona d’en Valverde—. Estic espantada.


  Quan va penjar el telèfon, en Caldas es va acostar a la taula de l’Estévez i li va indicar que el seguís fins al despatx del comissari.


  —Han intentat entrar a casa d’en Valverde.


  El comissari va apartar la mirada del document que estava llegint.


  —Quan?


  —Aquesta tarda. La seva dona s’ha trobat un forat a la porta del jardí. Acaba de telefonar per explicar-m’ho.


  En Soto va fer la mateixa pregunta que havia fet ell:


  —El marit està bé?


  —Sí. Era dins la casa. No ha sentit res.


  El comissari es va fregar el front amb els dits.


  —Creus que ha estat el noi?


  —Jo no n’estic segur —va respondre Leo Caldas—, però en Valverde sí que s’ho pensa.


  —T’ho ha dit?


  —No, però ni ha volgut trucar a la policia ni passaran la nit a la casa. Ara està intentant trobar algú que li repari la porta per anar-se’n a dormir a un altre lloc amb la dona.


  —Saps on pensen anar?


  —Venen a Vigo. Es veu que tenen un pis aquí. Ella ja està de camí.


  —Penseu anar a Panxón?


  —Encara que només sigui per donar-hi un cop d’ull.


  En Soto es va tornar a fregar el front.


  —Si en Neira ha estat allà aquesta tarda, el cotxe no pot ser gaire lluny.


  —Això mateix he pensat jo.


  —Era un totterreny, oi que sí?


  En Caldas va assentir.


  —Un totterreny de color clar. Un model antic. Clara Barcia en té tots els detalls.


  —D’acord —va dir en Soto mentre despenjava el telèfon—. Vosaltres aneu passant cap allà. Jo m’encarrego que busquin el cotxe.


  Reconèixer


  Reconèixer. 1. Identificar la identitat d’algú ja conegut anteriorment. 2. Admetre alguna cosa com a certa. 3. Examinar un metge algú. 4. Admetre un error, delicte, etc.


  L’inspector li va demanar al seu ajudant que s’afanyés i Rafael Estévez va obeir. En poc més de quinze minuts, una lluna tan plena com la de la nit anterior els mostrava la torre del Temple Votiu del Mar. Havien recorregut el trajecte en silenci. L’Estévez, concentrat en la carretera. En Caldas, reclinat al seient, amb el vidre un dit abaixat i els ulls tancats.


  Els va obrir quan l’aragonès va aturar el vehicle al final del fort pendent, amb els focus apuntant la portalada cotxera de casa dels Valverde. Hi havia un gran forat a l’angle inferior, al costat d’un dels muntants on se subjectava la porta. Sense apagar els llums, van baixar del cotxe i es van acostar a examinar els desperfectes.


  La porta no estava feta d’una peça, sinó composta per quatre taulons horitzontals de poc més de mig metre d’ample units amb peces metàl·liques. Els dos taulons inferiors havien estat parcialment arrencats, i deixaven un forat prou gran per permetre que fins i tot un home de la corpulència de l’Estévez hi passés ajupit.


  —Han fet palanca des del muntant —va dir l’aragonès.


  En Caldas va assentir i va mirar a través del forat. Va distingir l’esportiu negre de Marcos Valverde aparcat al pati.


  Tot i que des d’allà no es podia veure el finestral de la sala d’estar, va saber que els llums de la casa estaven encesos per la claror que abocaven al jardí.


  Es va incorporar i va trucar a l’intèrfon.


  —Qui hi ha? —va preguntar des de dins una veu d’home.


  —L’inspector Caldas.


  —Qui?


  —L’inspector Caldas, la policia —va afegir la segona vegada.


  —Un momentet, inspector. Ara vinc —va dir la veu, i Leo Caldas va suposar que el dispositiu d’obertura automàtica de l’entrada també havia resultat danyat.


  Mentre esperaven en Valverde, l’Estévez va anar al cotxe i va apagar els llums. Quan va tornar, va aixecar les mans i les va posar a la vora superior de la porta. Va dir en veu alta el mateix que Leo Caldas duia pensant des que havia vist el forat.


  —Si el que volia era entrar, podria haver saltat. Això no té gaire alçada.


  —Probablement no volia entrar —va contestar l’inspector.


  —Creu que això és una altra advertència, com la pintada?


  —Podria ser.


  Van sentir com cruixia la grava sota les sabates d’en Valverde, cada cop més a prop. Després, la portalada de fusta es va desplaçar cap a dins grinyolant.


  —En què els puc ajudar, inspector?


  —Hem vingut per això —va dir en Caldas.


  —No són res més que un parell de fustes trencades. Ja he trucat a un fuster perquè vingui a posar-hi un pedaç —va dir, esforçant-se per treure importància a les destrosses—. Demà mateix contractaré una alarma. Aquesta zona ja no és tan segura com abans.


  —De debò creu que qui ha fet aquest forat volia entrar a robar?


  —Vostè no?


  —No ho sé —va respondre en Caldas—. Però per què algú s’havia de prendre la molèstia de trencar una porta que es pot saltar sense esforç?


  En Valverde va mirar la fusta aixecada.


  —No ho havia pensat —va respondre, però el to de la seva veu va suggerir una cosa diferent.


  —Es quedarà a dormir a la casa?


  —No —va admetre—. La meva dona està espantada. Passarem aquesta nit a Vigo. I potser alguna més, fins que ens instal·lin l’alarma.


  —Vostè tampoc no creu que es tracti d’un robatori, oi que no?


  —Com diu?


  —Dic que vostè sap que això no ho ha fet cap lladre.


  —No entenc per què suposa que jo…


  —Ningú no abandonaria casa seva si sospités que algú hi vol robar —va dir, taxatiu, l’inspector.


  Marcos Valverde va deixar anar un esbufec.


  —Si marxem, és per la meva dona…


  El va interrompre una vegada més:


  —De qui té por?


  —No insisteixi, inspector. D’això, ja n’hem parlat.


  —Només intentem ajudar-lo. No entenc per què no es deixa ajudar.


  El silenci d’en Valverde li va deixar clar que tampoc aquella nit no seria capaç de fer-lo sortir de la seva closca.


  —D’acord —es va acomiadar—. Si decideix que vol parlar amb nosaltres, ja sap on trobar-nos. Pensi-ho bé abans no sigui massa tard.


  Van tornar al cotxe i van sentir el grinyol de la porta en tancar-se i les passes de Marcos Valverde cada cop més lluny al camí de grava.


  —Si el que volia era espantar-lo, ho ha aconseguit —va dir Rafael Estévez.


  —Sí.


  Amb la porta de la casa tancada i sense espai per fer mitja volta, l’Estévez va trepitjar a fons l’accelerador per intentar remuntar el pendent marxa enrere. Pocs segons després va deixar de fer-ho.


  —Per què pares?


  —Ve una moto.


  En Caldas es va girar. A través del vidre del darrere va veure el focus rodó a pocs metres del cotxe.


  —Només pot anar a casa d’en Valverde —va murmurar l’Estévez.


  —Doncs deixa-la passar —va suggerir en Caldas.


  El saragossà va maniobrar per arrambar-se a un dels murs laterals que encaixaven el camí i la motocicleta es va ficar per l’altre costat.


  El motorista duia el cap tapat amb un casc fosc. Es va aturar davant la porta, va parar el motor i va desmuntar. Va aixecar el seient i va treure una caixa metàl·lica del mateix compartiment on va guardar el casc. Després es va girar cap a ells.


  Els policies van identificar la barba rossa del mestre d’aixa que arreglava les embarcacions de fusta al magatzem del club nàutic. Ell, en canvi, enlluernat pels fars, no els va reconèixer.


  —És aquí on demanaven un fuster? —va preguntar amb la mà esguerrada tapant-se els ulls.


  —Sí —va confirmar Leo Caldas traient el cap per la finestra—. Ha de trucar al timbre.


  Rafael Estévez va enfonsar el peu al pedal i el cotxe va recular amb el motor tan revolucionat que en Caldas gairebé no va sentir el so del telèfon mòbil. Era l’Olga.


  —Encara ets a la comissaria?


  —I el que em queda —va sospirar ella, i després va explicar-li el motiu d’aquella trucada—. El comissari pregunta si veus necessari que estenguem la recerca del Land Rover a Portugal.


  —En principi, no —va dir en Caldas—. Jo m’esperaria fins que en Quintáns digui alguna cosa.


  —Per cert, t’ha trucat fa un moment.


  —En Quintáns?


  —Sí —va confirmar l’Olga, i en Caldas va preguntar-se com era possible que no hagués començat per explicar-li això.


  —Li has donat el meu mòbil?


  —No. Ha dit que ja et trucaria al matí.


  —T’ha avançat alguna cosa?


  —Que ja ha localitzat aquell noi, en Neira.


  —On?


  —No ho sé. Només m’ha dit que l’havia trobat. Es veu que va tenir un accident fa uns anys.


  —El noi?


  —És clar, suposo.


  —Tens el seu mòbil?


  —El de qui?


  Leo Caldas va sospirar. De vegades, comprenia el seu ajudant.


  —El d’en Quintáns.


  —No, però el puc demanar a Ferrol —es va oferir—. En un minut et truco.


  En Caldas va penjar el telèfon i va fer espetegar la llengua.


  —Merda, no pot ser —va dir entre dents.


  —Què passa? —va preguntar l’aragonès.


  —Crec que el forat sí que era per entrar a la casa —va dir l’inspector—. Anem cap al port.


  —No m’explica el que passa?


  —Sí, però ves sortint a la carretera —el va afanyar.


  Dins el seu cap, hi veia passar la pilota, el gos negre i el noi de la cadira de rodes com en una desfilada.


  Quan l’Estévez va haver tret el cotxe del camí, li va explicar el que li acabava de dir l’Olga.


  —Sembla que Diego Neira va tenir un accident fa uns anys.


  Va tornar a sonar el telèfon. L’Olga de nou.


  —Has aconseguit el número?


  —És clar —va dir ella—. Te’l pots apuntar en algun lloc?


  En Caldas va anotar el telèfon d’en Quintáns al paquet de tabac.


  —Un accident? —va reprendre la conversa Rafael Estévez quan l’inspector va penjar.


  La resposta d’en Caldas va ser una altra pregunta:


  —T’has fixat aquests dies a la platja en un noi que va en cadira de rodes?


  L’Estévez el va mirar de fit a fit.


  —Per això necessitava obrir un forat a la porta: no pot saltar.


  En Caldas va assentir mentre marcava el número que l’Olga li acabava de proporcionar. Comunicava.


  —Que cabró, el nano —va murmurar l’Estévez, i va pitjar a fons l’accelerador.


  Cop


  Cop. 1. Encontre violent entre dos cossos. 2. Infortuni o desgràcia inesperada. 3. Acció preparada i realitzada amb astúcia i precaució. 4. Esdeveniment o acció sobtada i inesperada.


  El telèfon d’en Quintáns no havia deixat de comunicar quan l’Estévez va aturar el cotxe davant el port. Els policies es van dirigir a O Refuxio do Pescador. Hi havia partides de dòmino en totes les taules properes a la finestra i en Leo Caldas va veure al fons, rere la barra, el cambrer que li havia recordat la roba que duia en Castelo aquella última tarda al bar.


  —Bona nit, inspector.


  En Caldas va voler saber si coneixia el jove de la cadira de rodes.


  —Sé a qui es refereix, però no és de Panxón. Només fa unes setmanes que és per aquí.


  L’inspector Caldas es va acostar a una de les taules. El llop de mar jugava a dòmino amb tres pescadors més. El va mirar de cua d’ull, potser tement alguna represàlia per la burla d’aquell matí, quan l’havia convidat a navegar. La gorra de capità ocupava una cantonada de la taula.


  L’inspector es va esperar mentre els espetecs de les fitxes de dòmino s’anaven accelerant damunt el marbre, i quan van calmar-se va preguntar:


  —Saben on puc trobar un noi que baixa a la platja amb cadira de rodes?


  —Amb un gos? —van respondre tots, com si la descripció no fos prou clara, i Leo Caldas es va preguntar quants nois anaven a la platja amb cadira de rodes en aquella època de l’any.


  —Sí —va contestar.


  —No és del poble —van dir de nou tots alhora.


  —Però saben on el puc trobar?


  Es van mirar entre ells.


  —Fa un moment era per aquí —va apuntar un assenyalant el vidre que donava al carrer.


  Un altre es va girar i va interrompre la partida de la taula veïna.


  —Sabeu on para el noi invàlid, el que passeja per la platja amb la cadira de rodes?


  Les quatre veus que van respondre també exigien més concisió.


  —El del gos?


  —Aquest.


  Un dels homes es va gratar la barbeta amb el cantell d’una fitxa.


  —Crec que té llogada una de les cases de Pepe Bravo —va dir, abans de deixar el quatre doble sobre la taula d’un cop.


  —Això on és? —va preguntar en Caldas.


  Tots van respondre alhora:


  —Coneixen el cementiri?


  Els policies van tornar al cotxe.


  —Hi sabràs arribar?


  —És clar —va dir l’Estévez, i l’inspector va marcar una vegada més el telèfon d’en Quintáns.


  Ja no comunicava.


  —Soc en Leo.


  —T’he trucat fa una estona a la comissaria.


  —Ho sé —va dir en Caldas.


  —Diego Neira va treballar fins fa tres anys a Ares. T’ho ha dit, l’Olga?


  —No ha esmentat el nom del poble, però m’ha parlat de l’accident —va dir l’inspector—. Crec que ja el tenim localitzat. Truco per agrair-t’ho.


  —Ja el teniu?


  —Sí —va confirmar en Caldas—. Saps que aquesta tarda ha fet un forat a la porta cotxera d’una casa per poder-hi entrar amb la cadira?


  —Amb quina cadira?


  —La de rodes.


  —La què?


  —No va amb cadira de rodes?


  —No ho sé… —va dubtar en Quintáns—. Fa tres anys, almenys, no la necessitava.


  —Però no li has explicat a l’Olga que va tenir un accident?


  —Sí, però va ser en una mà, Leo. Es va tallar dos o tres dits amb una serra radial.


  Leo Caldas va sentir que la sang li bategava amb més força a les temples.


  —Com…? —va balbucejar.


  —Va perdre uns quants dits —va repetir en Quintáns—. Treballava en unes drassanes construint vaixells de fusta. Pel que expliquen, aquest noi és un artista com a mestre d’aixa.


  Fiador


  Fiador. 1. Persona que fia, fiançador. 2. Dispositiu que impedeix el funcionament accidental de panys i altres mecanismes. 3. Mecanisme de seguretat per impedir que una arma de foc es dispari accidentalment.


  Els pneumàtics del cotxe xisclaven a cada revolt, però en Caldas, amb el rostre aixecat cap a l’escletxa oberta de la finestra, no protestava.


  —Corre —repetia, mentre s’agafava amb les dues mans al tirador de la porta—. Fins a la cruïlla, de pressa.


  L’Estévez va reduir la marxa bruscament i va fer derrapar el cotxe abans de desviar-lo per l’estret camí que baixava fins a la portalada.


  En Caldas va obrir els ulls.


  —Ves amb compte ara.


  Van baixar a poc a poc i els llums del cotxe van il·luminar la motocicleta, aparcada al mateix lloc que ocupava quan havien marxat. El fuster estava d’esquena, a la gatzoneta, examinant el forat de la porta. Duia una llanterna encesa en una mà i una eina que en Caldas no va saber identificar en l’altra.


  Quan els llums del cotxe el van enlluernar, es va quedar un instant immòbil, com faria un gat. Després es va incorporar lentament i es va tombar.


  L’inspector va mirar el rostre, la barba rossa, i va empassar-se la saliva. Aquell aspecte no era el que ell li havia atribuït, però va saber que es trobava davant el fill de Rebeca Neira, l’home que buscava.


  L’Estévez va aturar el cotxe.


  —Som-hi? —va preguntar, tot traient el fiador de la pistola automàtica.


  —No ens fa falta, això —va dir en Caldas.


  —N’està segur?


  —Sí, Rafa, segur. No li farem cap mal.


  Van obrir les portes i van sortir a poc a poc. Els llums del cotxe continuaven encesos.


  —Diego Neira? —va preguntar en veu alta Leo Caldas.


  El jove va aixecar lleugerament el cap, mirant d’endevinar la identitat de qui havia pronunciat el seu nom, i en Caldas va veure com se li posaven en tensió tots els músculs del coll.


  —Diego —va repetir—, soc l’inspector Caldas, de la policia. Hem vingut a buscar-te perquè vinguis amb nosaltres.


  El jove no va respondre ni va intentar amagar la cara de la llum del cotxe, que, amb seguretat, l’enlluernava. Es va quedar dret davant la porta del jardí de Marcos Valverde, immòbil i amb els braços flexionats en posició defensiva.


  Els policies van avançar alhora i es van col·locar davant el cotxe.


  —Deixa a terra el que portes a la mà, Diego —el va instar l’inspector, però el fuster va continuar quiet com una estàtua.


  —Que no has sentit l’inspector, noi?


  Diego Neira va abaixar lentament els braços, però a l’últim moment, en comptes de tirar la llanterna a terra, va projectar el braç endavant i la va llançar amb força per l’aire. En un tancar i obrir d’ulls, mentre els policies intentaven endevinar la trajectòria de la llanterna, el fuster va rodolar per terra i va desaparèixer pel forat de la porta cap a l’interior de la casa.


  Els policies li van anar al darrere, i en arribar a la porta en Caldas es va ajupir per seguir el noi pel forat. L’Estévez, en canvi, va recolzar les mans a la part superior i la va saltar com impulsat per un ressort.


  Quan l’inspector es va posar dret a l’altra banda de la porta, va veure Diego Neira a terra. Boquejava com un peix fora de l’aigua sota el pes del cos de l’aragonès.


  —No li facis mal —va repetir.


  Van emmanillar Diego Neira i, mentre Rafael Estévez el duia de tornada al cotxe, Leo Caldas es va acostar a Marcos Valverde. El constructor havia assistit de lluny a la detenció del mestre d’aixa.


  —Qui és? —va preguntar.


  —Es diu Diego Neira.


  En Valverde va negar amb el cap. Aquell nom no li resultava familiar.


  —Fa molts anys vivia amb la seva mare a Aguiño —va explicar en Caldas.


  Van veure com el detingut s’allunyava en la penombra, amb la mirada baixa i les mans lligades a l’esquena.


  —És fill d’aquella dona? —va preguntar finalment en Valverde.


  —Sí.


  —Però per què ha vingut a buscar-me? —va mussitar—. Jo no hi vaig tenir res a veure.


  —Alguna cosa sí.


  —Res.


  —De vegades, no n’hi ha prou de no tenir-hi res a veure —va dir en Caldas—. Vostè sabia el que va passar. S’hi podria haver enfrontat, denunciar-ho.


  Marcos Valverde va deixar anar un llarg sospir, intentant alliberar una part de la tensió que l’estenallava.


  —Enfrontar-m’hi? —va dir després—. I acabar al fons del mar com el capità Sousa?


  Leo Caldas es va preguntar si la seva manca de coratge no el devia estar ofegant tant com les ones que van engolir el capità.


  —Investigarem tot el que va passar aquella nit —el va informar—. Encara és a temps d’explicar-nos de manera voluntària què va succeir.


  El constructor va tornar a bufar fins a quedar-se gairebé sense alè.


  —Demà aniré a veure el meu advocat —va dir a la fi—. Després potser passaré per la comissaria.


  Arreglar


  Arreglar. 1. Subjectar a una regla. 2. Posar en ordre, disposar una cosa de manera adequada i convenient. 3. Donar solució a un assumpte mitjançant un acord. 4. Tenir algú capacitat per fer o resoldre per si mateix un assumpte.


  L’endemà al matí, Leo Caldas, assegut davant el fuster, intentava obtenir una confessió. La nit anterior no havia aconseguit arrencar-li ni un monosíl·lab. Havia esmentat Panxón, les pintades i la mort de Xusto Castelo abans de dirigir l’interrogatori cap a Aguiño. El silenci havia estat l’única resposta.


  L’inspector confiava que les hores passades al calabós haurien estovat el jove, que mirava la paret blanca que tenia al davant gairebé sense parpellejar.


  —Jo no soc en Somoza —li va dir—. Estic segur que la teva mare no et va abandonar. Els homes que vas veure a la porta de casa vostra eren al bar Aduana la nit que va desaparèixer. Es van trobar amb ella allà.


  Els llavis d’en Neira continuaven segellats, i els ulls semblava que diguessin que tretze anys era massa temps.


  En Caldas va tornar a la càrrega:


  —Estem decidits a arribar fins al final, però necessitem la teva col·laboració. Una vegada tu vas acudir a nosaltres —va insistir Leo Caldas— i nosaltres et vam fallar. Dona’ns l’oportunitat de rectificar.


  En Neira va obrir la boca per primer cop.


  —M’està dient que per poder acusar l’assassí de la meva mare m’he de declarar culpable de la mort d’un altre home? I encara diu que no és com en Somoza? Tots són iguals.


  En Caldas va pensar que, com a mínim, havia aconseguit obrir una escletxa en el seu hermetisme.


  —Fumes?


  —No —va murmurar.


  En Caldas va encendre una cigarreta.


  —No t’estic demanant que et declaris culpable d’una cosa que no has fet.


  —És que jo no he matat a ningú.


  —Doncs explica’m com va passar. Estic disposat a escoltar-te, tinc tot el temps que necessitis.


  —A escoltar-me? És un honor.


  —I a creure’t, si em convences —va afegir en Caldas.


  Diego Neira el va mirar als ulls.


  —No tinc res a veure amb la mort del Ros.


  —No el vas tirar a l’aigua?


  —No.


  —No li vas lligar les mans amb aquella brida? D’on la vas treure?


  —No sé de què em parla.


  —Tampoc no vas escriure les pintades al bot, que tu mateix vas haver d’esborrar després?


  —És clar que les vaig escriure. Duia mesos fent-ho. Però això no vol dir que el matés.


  —Duies mesos pintant la xalana d’en Castelo?


  —Pintant el bot, deixant-li notes a casa, a la barca, a dins de les nanses… No hauria parat fins que m’hagués portat a l’home que va matar la meva mare.


  —Ho vas aconseguir?


  —Gairebé.


  —Gairebé?


  —Estava a punt de rendir-se quan va morir.


  —Com ho saps?


  —L’hauria hagut de veure. Dubto que arribés a dormir més enllà d’un parell d’hores cada dia. Fins ahir, estava convençut que s’havia suïcidat.


  —Fins ahir?


  —Fins que vostè va explicar al cotxe la manera com estava lligada la brida.


  El dia anterior, de tornada cap a Vigo, en Caldas li havia anat explicant com havien arribat fins a ell. Suposava que el jove claudicaria davant les evidències. Es va equivocar.


  —Vas arribar a parlar directament amb el Ros?


  —Directament?


  —Li vas explicar a en Castelo qui eres, alguna vegada?


  —És clar que no.


  —Per què?


  —Per acabar com la meva mare?


  —Què pensaves fer quan trobessis l’home que va estar amb ella?


  En Neira el va mirar als ulls.


  —Volia preguntar-li per què —va xiuxiuejar—. Saber per què la va haver de matar.


  Leo Caldas es va empassar la saliva.


  —I després?


  Va arronsar les espatlles.


  —Ja se m’hauria acudit alguna cosa.


  Havia esperat més de tretze anys. L’única cosa que li sobrava era temps.


  —Hauries hagut d’acudir a nosaltres —va dir en Caldas, i en Neira va contestar amb un somriure en què l’inspector només va trobar menyspreu.


  El mestre d’aixa va confessar el que en Caldas ja suposava: havia vist el Ros a les notícies de la televisió. Més d’una dècada després, es va topar amb l’home que apareixia en els seus malsons. Sostenia un peix tropical a l’ham i mirava amb el gest avergonyit dels que no estan acostumats a les càmeres. Estava una mica més gros, però era el mateix home que havia vist passar aquella llunyana nit de desembre en direcció al port d’Aguiño. Abans d’apagar el televisor, ja tenia decidit buscar feina a Panxón.


  —Tens cotxe? —li va preguntar en Caldas.


  —Moto.


  —La que conduïes ahir?


  —Sí.


  En Caldas no va insistir. En Ferro era a Panxón escorcollant casa seva. Si hi havia un cotxe, el trobaria.


  —Què vas fer la nit del dissabte de fa dues setmanes?


  No va necessitar pensar la resposta.


  —Vaig ser a casa. No surto mai de nit.


  —Estaves sol?


  —Amb en Charlie —va dir, i l’inspector va recordar el gat gris endormiscat al taller.


  —Ah.


  —Em faria un favor? —va consultar-li el fuster.


  —És clar.


  —Podria parlar amb el doctor Trabazo perquè s’encarregui d’ell?


  En Caldas va fer una pipada a la cigarreta, li va assegurar que ho faria i després va tornar a l’atac.


  —Quan vas trencar la porta d’en Valverde?


  —Com?


  —Tampoc no vas fer el forat a la fusta?


  —La meva feina no consisteix a trencar la fusta, inspector, sinó a arreglar-la.


  —Però destruint aquella porta tenies l’excusa ideal per trobar-te a soles amb en Valverde, amb un altre dels pescadors del Xurelo.


  —És veritat. Però jo no ho vaig fer.


  —Volies matar-los a tots?


  —Jo no volia matar a ningú —va protestar—, van ser ells qui van matar la meva mare.


  —Entenc el que sents…


  —Vostè què ha d’entendre —el va tallar en Neira amb desdeny.


  —T’asseguro que ho entenc millor del que et penses —va afirmar en Caldas. No li va voler dir que ell també s’havia aixecat algunes vegades del llit per mirar una fotografia perquè havia oblidat un somriure.


  Diego Neira va abaixar la mirada.


  —Explica’m el que va passar amb en Castelo —li va demanar l’inspector, i va decidir oferir-li una escapatòria—. Va ser un accident?


  —No l’hi puc explicar —va xiuxiuejar—. No ho sé.


  Leo Caldas havia tornat a començar quan van trucar a la porta. Li van passar una nota en un paperet groc. Marcos Valverde era a la comissaria.


  L’inspector va abandonar la sala d’interrogatoris i va anar a buscar el seu ajudant.


  —Continua tu —li va demanar—. A veure si aconsegueixes que t’expliqui alguna cosa més.


  Rafael Estévez va assentir i es va dirigir a la porta tancada.


  —Eh! —el va cridar l’inspector abans que entrés a la sala.


  L’aragonès es va aturar.


  —Sí?


  —No li alcis la mà.


  Coneixement


  Coneixement. 1. Acció i efecte de conèixer. 2. Facultat humana de sentir o percebre el món exterior. 3. Conjunt de coses que algú sap d’una determinada matèria, ciència, etc.


  —Xosé Arias bevia molt. Tenia una xicota més o menys formal. Era l’Alicia, la mestra, la germana del Ros —va dir en Valverde, i en Caldas va assentir—. Però a partir de la tercera copa, s’oblidava d’ella.


  —En Castelo no deia res?


  —El Ros prou feina tenia a mantenir-se lluny de l’heroïna. S’anava desenganxant a poc a poc. Vam passar episodis terribles, al vaixell. En Sousa era com un pare per a ells. Els ho perdonava tot.


  En Caldas no volia que el relat es desviés d’aquella nit.


  —I què va passar al bar?


  —Estàvem asseguts a fora, en una galeria coberta que ens va deixar oberta l’amo. La noia va arribar que estàvem acabant. Era ben bonica. Volia comprar tabac, però el bar estava tancat. La vam convidar a una cigarreta i va seure amb nosaltres, i l’Arias i el Ros van començar a fer-la riure. Sobris no xerraven gaire, però amb dos vins a sobre tenien gràcia. Ningú no ho diria, oi?


  En Caldas va negar amb el cap. No havia conegut en Castelo, però l’Arias li semblava qualsevol cosa menys un tipus graciós.


  —La noia estava a gust, però al cap d’una estona va dir que marxava. L’Arias i en Castelo es van oferir per acompanyar-la a casa. «Per si t’ofegues», recordo que li deien, perquè estava plovent a bots i barrals.


  —I el capità Sousa?


  —Quan vam acabar de sopar, va anar a dormir al vaixell. Tenia més de seixanta anys. Sempre que tocàvem port, es retirava d’hora.


  L’inspector Caldas va bellugar la mà en l’aire per demanar-li que tornés a la nit d’Aguiño.


  —Tots dos se’n van anar amb la noia, però el Ros va tornar al cap d’uns minuts. Quan es tractava de dones, no hi havia qui competís amb l’Arias —va somriure—. Ens vam acabar el vi i vam tornar al vaixell.


  —Al vaixell?


  —Sí. Vam seure a descansar a la cabina. El capità ja roncava a la seva hamaca.


  —Quan va tornar, l’Arias?


  —Va aparèixer al cap d’una o dues hores. Va despertar el Ros i li va demanar que l’acompanyés a terra. Jo estava mig endormiscat, però els vaig veure sortir.


  —No li va semblar estrany?


  —No —va assegurar—. Eren molt amics. Vaig pensar que sortien per continuar la festa, com tantes altres vegades.


  —Quan van tornar?


  —No sé quant de temps va passar, inspector. En plena nit em van despertar els crits del capità i vaig sortir a coberta. En Sousa treia foc pels queixals, preguntant-los qui eren ells per desamarrar el seu vaixell.


  —Què contestaven ells?


  —El Ros li demanava que callés, però l’Arias no badava boca. Va continuar amollant les amarres com si les ordres d’en Sousa no anessin amb ell. Ja ha vist com és —va dir, i va aixecar les mans—. Doncs fa quinze anys intimidava encara més.


  —Ja.


  —El capità Sousa no s’espantava amb facilitat. Els va plantar cara. Va insistir que el Xurelo no es movia del port contra la seva voluntat, i va intentar tornar a assegurar una de les amarres soltes. L’Arias el va apartar d’una empenta. El capità va caure a terra, però no es va acovardir. Es va aixecar i es va encarar amb ell. Va començar a preguntar-li què havia passat amb la noia perquè volguessin fugir d’allà. Aleshores, l’Arias li va clavar un cop. Li va pegar unes quantes vegades al cap amb una ampolla. Ens hi vam tirar al damunt, però quan va parar d’atonyinar el capità, l’home ja havia perdut els sentits. L’Arias el va portar a popa mentre el Ros desatracava el Xurelo.


  —I vostè què feia mentrestant?


  —Sobreviure —va murmurar—. Pensava que ens dirigiríem cap a l’interior de la ria per protegir-nos del temporal. Però el Ros va posar rumb al sud. L’Arias em va oferir una armilla salvavides i em va anunciar que em preparés per nedar. Li vaig preguntar què pensava fer. Va repetir que em posés l’armilla i entrés a la cabina. Ell va passar per la borda cap a popa.


  Va aturar la narració per sospirar com havia fet la nit anterior al jardí de casa seva. Després va continuar:


  —A través del vidre posterior de la cabina vaig veure un fardell a terra, a la coberta de popa, embolicat amb una manta fosca amb dibuixos de llunes grogues. L’Arias li va lligar una corda a cada extrem i el va envoltar amb una cadena. Quan vam doblar l’espigó, el va llançar per la borda. Vaig pensar que el que hi havia a dins de la manta era el cos del capità i em vaig posar a plorar. Les onades començaven a ser massa grans i l’Arias va tornar a la cabina. Va agafar la roda del timó i va apuntar amb la proa l’illa de Sálvora. Quan érem a unes desenes de metres de terra, va cridar que ens preparéssim. Al cap d’uns segons, vam saltar tots tres a l’aigua i vam començar a nedar cap a la costa. Hi vam arribar a temps de veure els llums del Xurelo que navegava sense govern. Va xocar contra les roques i es va enfonsar poc després. —Marcos Valverde va tornar a sospirar—. Abans que ens poséssim a caminar cap a les cases per avisar del naufragi, l’Arias ens va fer repetir la història que li vaig explicar l’altra vegada: que tornàvem de pescar perquè el capità ho havia decidit així, i que, enmig del temporal, havíem anat a parar a les roques i ens havíem enfonsat sense que en Sousa tingués temps ni tan sols d’ajustar-se l’armilla.


  —Ja —va mussitar Leo Caldas—. Rebeca Neira, la dona del bar, era al vaixell?


  Marcos Valverde va assentir.


  —Jo no la vaig veure, però quan setmanes després el cos del capità va aparèixer a les arts d’aquell pesquer d’arrossegament vaig comprendre que era ella qui anava a dins de la manta que l’Arias va tirar per la borda.


  En Caldas es va aixecar.


  —Haurà de repetir tot això davant un jutge.


  —Ja ho sé —va respondre en Valverde mirant-lo amb els ulls brillants.


  En Caldas no va saber distingir si hi veia remordiment, por o alliberament.


  Fals


  Fals. 1. Que no es correspon amb la realitat, que implica engany. 2. Que no és allò que aparenta, que fingeix qualitats que no té per tal d’enganyar. 3. Que no és allò que en principi es pensava, o que no existeix en realitat.


  En Caldas va anar a veure el comissari Soto i li va explicar tot el que Marcos Valverde li acabava de confessar.


  —Com has aconseguit que parlés?


  —Al final ha entès que ho hauria de fer tard o d’hora —va dir en Caldas—. Sap que reobrirem la investigació, i s’ha estimat més declarar sense tenir l’Arias al davant. Crec que si no fos així no tindria valor de fer-ho. Li té pànic.


  En Soto va assentir.


  —Anirà a parlar amb el jutge? —li va preguntar Leo Caldas.


  —Ara mateix —va dir—. Has enregistrat la declaració?


  —És clar —va mussitar, i va somriure formant una línia recta amb els llavis premuts.


  —Com us va amb en Neira? —es va interessar el comissari.


  En Caldas va arronsar les espatlles.


  —L’Estévez està intentant treure-li alguna cosa, però de moment el noi no abaixa la guàrdia. S’atribueix les pintades, però continua mantenint que no està involucrat en la mort d’en Castelo.


  —Tu te’l creus?


  —No.


  En Caldas va passar pel seu despatx. Es va deixar caure a la butaca negra i es va fregar els ulls. Pocs segons després va rebre la visita d’en Ferro.


  —Tens notícies del cotxe?


  —No —va contestar l’agent—. Encara l’estem buscant. Vinc per una altra cosa.


  —Digues.


  —Xosé Arias tenia antecedents penals.


  —Antecedents?


  —Per lesions —va confirmar l’agent—. El van detenir el 1995. Va destrossar un bar a Baiona. Es veu que van fer falta dues patrulles per reduir-lo.


  Leo Caldas va tornar a la sala d’interrogatoris i es va trobar Diego Neira amb la galta esquerra envermellida.


  Es va acostar a l’Estévez i li va parlar a l’orella:


  —No t’he dit abans que no li peguessis?


  —És que no vol parlar —va respondre en un murmuri l’aragonès.


  En Caldas va manar al seu ajudant que es retirés i va seure davant el jove.


  —Vinc d’estar amb Marcos Valverde —li va dir—. Ha accedit a parlar de la nit que va desaparèixer la teva mare.


  En Neira el va mirar als ulls.


  —Qui va ser?


  —Tots van ser culpables en part.


  —Va ser ell? —va insistir.


  —No. Va ser l’Arias.


  —Es creuen el que diu?


  —Sí. Sembla que és la veritat.


  El jove va mirar la paret com si la pogués travessar.


  —L’atraparan?


  —És clar.


  —Saben on és?


  —Creiem que ha tornat a Escòcia. El jutge està disposat a dictar una ordre de detenció per portar-lo de tornada i que pagui pel que va fer.


  —Ha dit on és el cos de la meva mare?


  —Possiblement és a l’entrada del port d’Aguiño.


  —Al mar?


  —Sí.


  Diego Neira el va mirar. Semblava més tranquil.


  —La buscaran?


  —Ho intentarem —va dir en Caldas—. Però no podem assegurar res. Ha passat molt temps. —Després va preguntar—: Teníeu una manta fosca amb llunes estampades?


  —Era meva —va confirmar el jove—. Va desaparèixer la mateixa nit que la meva mare. Per què m’ho pregunta?


  L’inspector no va respondre.


  —Sap que vaig arribar a resar perquè fos morta, inspector? —va confessar el fuster—. Qualsevol cosa era millor que pensar que m’havia abandonat.


  En Caldas va abaixar el cap i va fullejar uns papers només per deixar passar una mica de temps abans de tornar a l’assassinat del pescador ros a Panxón.


  —Per què vas intentar fugir ahir, a casa d’en Valverde? Aquesta no és la reacció d’un innocent.


  —No m’agrada la policia, ja l’hi he dit.


  En Caldas va acostar la cadira encara més a la taula.


  —Ara t’explicaré el que crec que va passar: la nit de dissabte et vas reunir amb en Castelo. El vas citar amb un dels missatges que li feies arribar. Creies que necessitava parlar, alliberar-se, però es va negar a explicar-te el que li havia passat a la teva mare. Et vas acostar al cotxe amb qualsevol excusa. Vas obrir el maleter, en vas treure una clau de les que es fan servir per collar les femelles de les rodes. Després, li vas lligar les mans i vas escorcollar-li les butxaques per prendre-li les claus de la barca. Vas esperar que recuperés els sentits i el vas amenaçar de tirar-lo al mar si no parlava. On éreu?


  Diego Neira no va respondre.


  En Caldas li va tornar a obrir una porta:


  —Va caure?


  En Neira no la va creuar.


  —Es confon d’home, inspector —va murmurar sense apartar la mirada de la paret.


  —Tenies por que en Castelo parlés amb els altres i vas pensar que un suïcidi no alertaria ningú, oi? A la nit, vas anar amb cotxe fins al far de Punta Lameda. Coneixies el lloc. Sabies que allà podries desembarcar sense testimonis. Vas caminar fins al port de Panxón cobert amb un vestit d’aigua com si fossis el Ros. Vas navegar amb la barca d’ell fins al far, vas saltar a terra i la vas enfonsar per ocultar les possibles empremtes. Després vas pujar al cotxe i vas desaparèixer. No va ser així?


  No va contestar.


  —De qui és el cotxe? —va insistir, buscant un pas en fals—. Qui et va ajudar?


  Leo Caldas va continuar assetjant-lo amb preguntes fins a mig matí. Després van venir a buscar el noi perquè comparegués davant el jutge.


  Ningú no va collir més fruit que una mirada a la paret i una boca segellada.


  Empremta


  Empremta. 1. Senyal que el peu deixa a terra quan trepitja. 2. Cosa que queda o que algú deixa com a testimoni després d’un esdeveniment o d’una acció.


  En Caldas va dinar sol al bar Puerto i va passar tota la tarda al despatx. Estava començant a redactar l’informe quan l’agent Ferro va picar al vidre. Venia de buscar rastres a casa d’en Neira i al magatzem del club nàutic.


  —Em volia veure, inspector? —va preguntar des del llindar de la porta.


  —Has trobat el cotxe?


  —Res. A la casa no hi ha ni documentació, ni claus, ni garatge… Cap veí no l’ha vist conduir res que no sigui la moto.


  —I brides?


  —Tampoc —va reconèixer.


  En Caldas va tornar als papers.


  —Alguna cosa més? —va preguntar en Ferro.


  —Què hi ha de la porta d’en Valverde?


  —La van rebentar fent palanca. Al taller de fusteria hi ha vint eines que el noi podria haver utilitzat per fer-ho.


  —Ja.


  L’agent Ferro encara no s’havia retirat quan va entrar el comissari Soto per dir que el jutge havia enviat Diego Neira a la presó a l’espera de judici. El mateix jutge li havia trucat després per demanar-li un esforç en la recerca del totterreny.


  —Sense el cotxe, serà difícil condemnar-lo —va dir—. No hi ha proves sòlides.


  —De debò creu que no n’hi ha? —va preguntar en Caldas.


  —El cert és que tot són indicis. No tenim una confessió, ni un testimoni…, ni tan sols una empremta.


  En Caldas va mirar l’agent Ferro.


  —Caldria comprovar tots els Land Rover matriculats a Neda i Ares —li va dir—. Són les poblacions on va viure Diego Neira abans de traslladar-se a Panxón. Potser el cotxe pertany a algun conegut.


  —I a Aguiño, inspector? —va voler saber en Ferro.


  En Caldas va meditar un moment.


  —També.


  L’agent de la UIDC es va retirar i en Caldas va preguntar al comissari:


  —El jutge sap que vam agafar el noi a casa d’en Valverde?


  —És clar.


  —I doncs?


  —Per això no l’ha deixat anar —va revelar—. Però vol el cotxe.


  Aquell dia va tenir una altra conversa amb el comissari. Cap a les sis de la tarda, en Soto el va cridar al seu despatx.


  —Han trobat Xosé Arias a Escòcia —li va dir tan bon punt va passar la porta—. L’han detingut aquest matí a casa de la seva antiga companya, quan anava a recollir la seva filla.


  —Li han pres declaració?


  —Sí —va dir en Soto—, i no et pensis que s’ha quedat callat. Admet que van ser a Aguiño aquella nit i que va beure més del compte, però assegura que només recorda l’aigua glaçada. Pel que sembla, vol acusar en Valverde de la mort de tots: de Rebeca Neira, d’Antonio Sousa i fins i tot de Xusto Castelo.


  En Caldas va pensar que, després d’haver fugit dues vegades, al pescador li resultaria difícil convèncer el jutge de la seva innocència.


  —Quan el traslladaran?


  —No ho sé —va respondre en Soto—. Aviat.


  Buit


  Buit. 1. Que no conté res a l’interior, o que només conté aire. 2. Sense gent, sense habitants. 3. Que està mancat d’interès. 4. Sensació de mancança que s’experimenta per l’absència notable d’una persona o cosa. 5. Manca de contingut.


  A les nou, amb l’informe redactat, Leo Caldas va pujar el carrer Reconquista, va creuar Policarpo Sanz i va agafar el carrer Príncipe fins a la travessia de l’Aurora. Va empènyer la porta de fusta de l’Elixio, va saludar els catedràtics i es va acostar a la barra.


  Necessitava el vi blanc que en Carlos li va col·locar al davant.


  —Vens cansat?


  —Una mica.


  —Com està el teu oncle?


  Va fer espetegar la llengua i va sortir amb el telèfon al carrer. En una de les taules del fons, un gos de Pavlov ja xiulava «Promenade».


  —Es troba força bé —el va tranquil·litzar el seu pare.


  —Perdoneu que no truqués. No he tingut ni un minut lliure.


  —No t’hi amoïnis. Com estàs tu?


  —Cansat —va dir d’entrada, i després va rectificar—. Bé.


  —Demà aniré a Vigo cap al migdia —li va anunciar el pare—. He de comprar un pulsioxímetre.


  —Un què?


  —Un aparell per mesurar quant oxigen necessita el teu oncle. Si vols, et puc portar.


  —Demà?


  —És divendres —va dir el pare—. No vas comentar que vindries divendres?


  L’inspector tenia la sensació que els esdeveniments l’atropellaven un rere l’altre. Va decidir d’ajornar la seva decisió unes hores més.


  —Et truco demà al matí per confirmar-t’ho.


  —Te’n recordaràs?


  —És clar —va dir, sabent que probablement mentia.


  Va tornar a entrar a l’Elixio i es va recolzar al marbre de la barra, mirant el petit quadre pintat per Pousa, la dona amb el vestit groc i amb els ulls tristos d’Alicia Castelo. La germana del pescador mort li havia trucat aquella mateixa tarda. Al poble corria el rumor que havien arrestat un home per l’assassinat d’en Xusto.


  —Només és un sospitós —li havia explicat en Caldas.


  —Però no és en Xosé, oi? —li havia preguntat ella retenint l’alè, i com que en Caldas no responia, havia insistit—: Va ser ell qui va matar el meu germà?


  Leo Caldas no havia tingut valor per confessar-li que hauria d’acostumar-se també a una vida sense l’Arias. L’havia perdut de nou, encara que no fos l’assassí del seu germà.


  —No.


  —Gràcies a Déu —havia murmurat Alicia Castelo abans de penjar.


  Va agafar la copa i va anar a seure en una de les taules petites del fons. A la del racó, el poeta Oroza xerrava amb dues dones joves.


  Amb el segon vi, en Carlos li va portar un plat de pop.


  —Seus? —va preguntar-li Leo Caldas.


  En Carlos va anar a buscar una ampolla a la barra i va recórrer la taverna omplint les copes buides.


  —Així no em molesten —va dir mentre s’acomodava en un tamboret davant de l’inspector.


  I allà es van quedar tots dos. Bevent. Parlant en silenci. Com el seu pare i l’oncle Alberte. Com els vells d’aquella pel·lícula que havia vist amb l’Alba.


  Borrós


  Borrós. 1. Escrit, dibuix o pintura amb traços esvaïts o confusos. 2. Que no es distingeix amb claredat.


  Quan, de bon matí, va entrar al seu despatx, en Caldas es va trobar un paperet groc enganxat a la taula.


  Va despenjar el telèfon.


  —Què passa?


  —Crec que ha de veure una cosa, inspector —va respondre Clara Barcia.


  —De què es tracta?


  —De l’enregistrament de la càmera de seguretat. Pot passar per aquí?


  —Ara?


  Leo Caldas i Rafael Estévez van entrar a la sala de projeccions de la UIDC i van seure a les cadires més properes a la pantalla penjada a la paret.


  Van tornar a veure la imatge en blanc i negre del jardí amb els arbustos i el camí que serpentejava per l’herba fins a l’entrada. L’agent Barcia va congelar la imatge del Land Rover a l’altura de la porta, quan tornava del far.


  —Fixin-s’hi bé —va dir, enfocant el conductor.


  —En què ens hem de fixar?


  —En les mans del conductor —va murmurar.


  No li va caldre dir res més.


  La pantalla es veia borrosa, però es podien comptar els cinc dits de la mà dreta que agafaven el volant.


  —Segur que és la dreta?


  —És igual, inspector —va dir l’agent, i va tirar enrere l’enregistrament fins al moment en què el totterreny passava en direcció contrària.


  També hi havia cinc dits a l’altra mà.


  —No és Diego Neira —va dir l’agent.


  En Caldas va sospirar:


  —Està clar.


  Va mantenir els ulls tancats fins que l’Estévez va aparcar davant la comissaria. Es preguntava de qui podien ser les mans que sortien a l’enregistrament.


  El jove no havia conduït el Land Rover ni havia portat la barca d’en Castelo fins al far, però això no l’exculpava de la mort del Ros. Algú l’havia ajudat a desfer-se de la barca, i Leo Caldas no aconseguia endevinar qui.


  Va empassar-se la saliva. Tampoc no estava segur de voler descobrir-ho.


  Sabia que ell mateix ajudaria un amic a qui la vida li girés l’esquena.


  Va entrar al despatx del comissari Soto i li va explicar el que l’agent Barcia els havia ensenyat.


  —Aleshores, qui collons és?


  —No ho sabem —va dir en Caldas—. Però ell no.


  —I què collons li dic jo ara al jutge? Està obsessionat amb el Land Rover.


  En Soto havia començat a dubtar, i Leo Caldas va intentar tranquil·litzar-lo:


  —No li digui res, comissari. Si més no, fins que localitzem el vehicle. El conductor ha de ser algú molt proper al noi.


  —Tu creus?


  —Per força —va afirmar l’inspector—. Ho ha de ser.


  Ordre


  Ordre. 1. Organització, disposició de les coses o persones al lloc que els correspon. 2. Sistema per fer alguna cosa. 3. Situació social d’estabilitat en què són respectades les institucions i les lleis. 4. Sistema de lleis, institucions, etc., que regeix l’organització política, jurídica, econòmica, d’una societat.


  A la una, el cotxe del seu pare es va aturar davant la comissaria. En Caldas havia avisat el comissari Soto de la intenció d’avançar unes hores el cap de setmana. Necessitava distanciar-se del cas per poder contemplar-lo amb perspectiva.


  —Seré al mòbil si hi ha novetats —li va dir—, tot i que poca cosa podrem avançar aquesta tarda si no apareix el Land Rover.


  El pare va somriure quan el va veure que seia al seu costat i abaixava uns dits el vidre. També ell havia esperat una disculpa a l’últim moment.


  —El teu oncle té ganes de veure’t.


  En Caldas va assentir i va tancar els ulls.


  Els va obrir vint minuts després, quan el pare va preguntar:


  —Ja has parlat amb l’Alba?


  —No.


  —I quan penses fer-ho?


  L’inspector va sospirar i va abaixar una mica més la finestra. Si no haguessin estat circulant per una autovia a més de cent quilòmetres per hora, hauria saltat del cotxe en marxa.


  —No ho sé, pare. Ni tan sols no sé si li trucaré.


  —Pots obrir la guantera? —va preguntar-li el pare.


  —Com?


  El pare de Leo Caldas va allargar el dit índex.


  —La guantera és això.


  —Ja sé el que és.


  —Doncs obre-la —li va demanar—. A dins hi ha un quadern blau. Et fa res apuntar-hi el teu nom a l’última pàgina que vegis escrita?


  Leo Caldas va somriure.


  —Portes aquí el llibre d’idiotes?


  —Només quan vaig amb cotxe.


  L’inspector va obrir la guantera. Tot i que el seu pare continuava referint-se a un quadern blau, les tapes desgastades haurien pogut ser de qualsevol color.


  Se’l va posar sobre els genolls. Hi havia anotacions manuscrites que justificaven la presència de cada una d’aquelles persones al llibre d’idiotes. En va passar algunes pàgines i, a mesura que les dates avançaven, els noms se li anaven fent més familiars.


  El va haver de tancar quan va notar els primers símptomes del mareig. Anava a deixar-lo de nou al seu lloc quan va veure, entre els papers que el seu pare guardava a la guantera, una bosseta de plàstic transparent tancada amb un precinte.


  —Si no escrius el teu nom, ho hauré de fer jo —el va amenaçar el pare, però Leo Caldas ja no l’escoltava.


  Sostenia aixecada la bossa que havia trobat a la guantera, incapaç d’apartar la mirada de les tires de plàstic que s’hi allotjaven a l’interior.


  —Què és això? —va preguntar.


  —Són brides d’aquelles que es lliguen així —va dir el pare, tot col·locant juntes les mans damunt del volant i separant-ne una de cop, com estirant d’un extrem.


  —D’on les has tret?


  —És una mostra que ens van donar un parell de setmanes abans de la poda en una reunió de cellerers. Per veure si ens resultava còmode fer-les servir per lligar les vinyes. Se suposa que, al camp, les de color verd queden més discretes. Havia oblidat que eren aquí.


  —Tots els cellerers vau rebre una bossa com aquesta?


  —Tots els que érem en aquella reunió.


  —Merda —va murmurar l’inspector—. Pots fer mitja volta?


  —Com?


  —He de tornar a Vigo —va dir.


  No va caldre que afegís que era important.


  Des del cotxe, va telefonar al comissari Soto.


  —Em sembla que ja sé on és el totterreny —li va dir—. Necessitarem una ordre d’escorcoll. Parla vostè amb el jutge?


  Just


  Just. 1. Que actua respectant els drets dels altres i donant a cadascú el que li pertoca. 2. Que s’adapta exactament a allò a què està destinat, exacte quant a pes, mida o mesura. 3. Exacte. 4. Premut o estret.


  Van agafar la desviació cap a Monteferro i després el camí encaixat entre murs que baixava fins a casa dels Valverde. Dos operaris estaven instal·lant una porta nova, idèntica a la que descansava a terra amb les fustes d’un dels extrems aixecades. Una furgoneta amb el logotip de la constructora d’en Valverde estava aparcada a un costat.


  Van trucar al timbre i la dona de Marcos Valverde va sortir a trobar-los al camí de grava. Anava vestida amb una jaqueta de pell i uns texans amb els baixos ficats dins la canya d’unes botes altes.


  —Bona tarda —va dir en Caldas, i ella el va saludar amb el somriure de l’Alba.


  Entre les solapes de la jaqueta, dos traus dilatadíssims lluitaven per contenir els botons de la camisa negra.


  —M’alegro que hagin vingut. De fet, anava a trucar-los per donar-los les gràcies. En Marcos m’ha explicat això de l’altra nit. Si no arriben a intervenir vostès, Déu sap el que hauria pogut passar.


  En Caldas va fer un gest d’indiferència.


  —Volen entrar?


  —Sí —va dir l’inspector, i va veure, al costat del cotxe vermell de la senyora, l’esportiu negre d’en Valverde—. El seu home és a casa?


  Ella va assenyalar cap a algun lloc a l’altra banda de l’habitatge.


  —A la part del darrere, amb un empleat seu. Instal·larem una alarma. També volem comprar un gos —va dir amb resignació—. Encara que hagin detingut aquell home, em costarà agafar el son quan hagi de dormir aquí.


  —També van passar la nit d’ahir a Vigo?


  —Sí —va confirmar—. I avui marxarem de seguida que ens acabin de col·locar la porta.


  La dona els va guiar al voltant de la façana de formigó i es va aturar davant el finestral que donava al jardí i a la badia. Hi havia un castanyer sense fulles i, sota les branques de l’arbre, un banc de metall. Feia olor de terra humida i de mar.


  Van veure Marcos Valverde amb vestit gris i corbata. Estava parlant amb un home prop d’un dels murs que delimitaven el jardí. Quan es va adonar de la presència dels dos policies, va fer un senyal al seu empleat i van tornar cap a la casa.


  Mentre els dos homes pujaven per la catifa de gespa, en Caldas es va dirigir de nou a la dona.


  —Fins quan es quedaran a Vigo?


  —Fins que l’alarma estigui a punt —va sospirar—. Tot i que, si fos per mi, ens quedaríem sempre a la ciutat.


  —Em va dir que hi va cada setmana, oi que sí? Als concerts…


  —Els dissabtes, sí —va assegurar la dona, i en Caldas va intentar que la seva veu sonés natural quan va preguntar:


  —Va anar al de fa dues setmanes?


  —No me’n perdo ni un des de fa mesos, inspector —va contestar ella—. Aquests concerts són una medecina per a mi.


  —Ja…


  El constructor els va allargar una mà ferma mentre el seu empleat es perdia pel camí cap a la porta. A penes quedava rastre de l’home esporuguit a qui havien pres declaració el dia anterior a la comissaria.


  —Han trobat l’Arias? —els va preguntar.


  —D’això volíem parlar.


  —Els ve de gust una copa de vi? —va preguntar la dona d’en Valverde.


  —No —va murmurar en Caldas, tot i que la necessitava.


  —Deixi’m decidir a mi com rebo els meus convidats —va replicar ella, torçant les comissures de la boca cap avall. Després va entrar a la casa emportant-se la mirada de l’Estévez enganxada com un ham als pantalons.


  En comptes d’acompanyar la dona a la sala, Leo Caldas va caminar per la gespa al costat d’en Valverde. L’Estévez els va seguir a un parell de passes de distància.


  —L’han trobat o no? —es va interessar el constructor una vegada més.


  —L’hem trobat, sí.


  Marcos Valverde va fer un sospir, alleujat.


  —On?


  —Era a Escòcia —va murmurar l’inspector sense deixar de caminar—. Anava a recollir la seva filla quan el van detenir.


  —Vaja… Han pogut parlar amb ell?


  —La policia britànica, sí. Nosaltres haurem d’esperar que ens el lliurin.


  Leo Caldas es va aturar al costat de l’arbre esfullat per la tardor, es va treure de la butxaca un paquet de tabac i va seure al banc de ferro. En Valverde es va acomodar al seu costat.


  L’inspector va encendre una cigarreta i va contemplar la fortalesa de Baiona i les onades que trencaven davant el far del cap Silleiro, amagant amb l’escuma que aixecaven la línia de l’horitzó.


  —Una vista ben bonica, oi que sí? —es va ufanejar en Valverde.


  En Caldas va assentir.


  —La seva esposa em va explicar un dia que vostè tenia el do d’aconseguir tot allò que es proposa. Va fer fortuna, va conquerir l’estiuejant sofisticada de Madrid, va aconseguir que el propietari de la casa dels seus somnis l’hi vengués… —va enumerar, assenyalant sense girar-se la façana de vidre—. Sap la seva esposa que una vegada no va poder doblegar la voluntat d’una dona anomenada Rebeca Neira? Això no l’hi ha explicat mai, oi?


  En Valverde es va girar per mirar-lo, però en Caldas no va apartar els ulls del mar.


  —Aquella dona va ser només el principi —va continuar—. Després va venir el capità Sousa. Ell també es va enfrontar amb vostè.


  —Espero que tingui proves per mantenir això que està insinuant, inspector.


  —Tenim el testimoni de l’Arias.


  —De l’Arias? No em faci riure. Jo el vaig veure colpejant el capità i tirant aquell fardell a l’aigua abans d’estavellar el vaixell contra les roques.


  —Ell té un record diferent d’aquella nit.


  —De debò que l’Arias pretén carregar-me aquestes morts? Ell, que es va esfumar després del naufragi i ara ha tornat a marxar fugint d’aquest noi…


  —No —el va corregir en Caldas—. L’Arias sempre ha fugit de vostè.


  —De mi? —Un somriure postís li va creuar el rostre—. Un home com ell fugint de mi?


  —Ell coneixia el seu do. Igual que el Ros. Tots dos van poder comprovar a la coberta del Xurelo fins on estava disposat a arribar si alguna cosa s’interposava en el seu camí. Per això s’han mantingut muts tots aquests anys.


  —Això són romanços, inspector. L’Arias declararia qualsevol cosa per tal d’esquivar la presó. Fins un nen s’adonaria que menteix.


  —Jo crec que està dient la veritat —va dir l’inspector—. I també crec que vostè va matar Xusto Castelo.


  —També l’hi ha dit ell?


  —No. Això és cosa meva.


  —Doncs té molta imaginació, inspector.


  En Caldas continuava mirant el mar.


  —El Ros estava disposat a parlar i vostè no li pensava permetre que li arruïnés la vida. Li va donar un cop al cap i el va tirar al mar amb les mans lligades.


  —S’ha tornat boig, Caldas —va protestar, posant-se dempeus—. Vaig a trucar al meu advocat.


  —Faci el que vulgui.


  En Valverde es va mirar l’inspector i després l’Estévez, que es mantenia alerta, amb l’esquena recolzada al tronc del castanyer. Els músculs de l’aragonès es van tensar quan el constructor es va ficar la mà a la butxaca de la jaqueta per buscar el mòbil.


  —Com s’atreveixen a venir a casa meva per incriminar-me en unes morts sense ni una sola prova?


  —I qui ha dit que no tinguem proves? —va respondre l’inspector sense aixecar la veu, conscient que aquella manera tranquil·la de parlar exasperava en Valverde—. Tenim l’objecte amb què va colpejar en Castelo. Una clau de tub de les que es fan servir per collar les rodes dels cotxes. Va aparèixer entre les roques, al peu d’un penya-segat —va afirmar, assenyalant amb una mà cap a l’oest—. Ni tan sols no es va prendre la molèstia de tirar-la lluny. Al cap i a la fi, qui voldria investigar un suïcidi?


  —Aquesta clau que diu no és meva —es va defensar el constructor—. Tinc el cotxe al pati de l’entrada. Per què no van a comprovar-ho abans de continuar amb les seves calúmnies?


  —No es preocupi per això. Ho comprovarem tot —li va assegurar Leo Caldas—. Però, abans, digui’m una cosa: Xusto Castelo va venir per aquí dissabte a la nit?


  En Valverde va mirar d’asserenar-se. Sabia que caminava per roques cobertes d’algues, i no volia relliscar.


  —Encara que hagués vingut, això no vol dir…


  —Va venir o no? —el va fer callar l’inspector.


  —Va ser aquí pels volts de les vuit —va admetre—. Per parlar amb la meva dona. Ella de vegades li comprava marisc sense passar per la llotja, ja sap…


  —És clar —va dir en Caldas—. Però la seva dona era a Vigo, en un concert.


  En Valverde el va mirar als ulls. Després va assentir.


  —És cert. Per això el Ros ni tan sols no va arribar a entrar a la casa. Va marxar i no en vaig tornar a saber res més. Només vaig saber que el diumenge a primera hora el van veure a bord de la seva barca i que dilluns van trobar el seu cos surant a la platja.


  —No —el va corregir en Caldas—. No va ser a ell qui van veure diumenge al port. Va ser a vostè.


  —Jo vaig ser al celler des de primera hora —s’hi va tornar—. Hi havia gent treballant. Ells ho podran dir.


  —Jo li diré el que va passar: dissabte a la nit, abans de tirar el Ros al mar, li va escorcollar les butxaques i li va agafar les claus de la barca. Al matí, quan en Castelo ja duia hores sota l’aigua, va anar amb el seu cotxe fins al far de Punta Lameda. Coneixia el lloc perquè el capità acostumava a col·locar allà les nanses. Vostè sabia que el lloc era perfecte. Va aparcar al costat del far i va tornar caminant al port, amagat sota la caputxa d’un vestit d’aigua. Després, va portar la barca del Ros fins al rabeig i la va enfonsar per esborrar les seves empremtes i perquè a ningú no li pogués estranyar que l’embarcació fos en una cara de la muntanya quan el cos havia aparegut a l’altra. Després, va pujar al seu cotxe i se’n va anar al celler perquè els podadors li servissin de coartada.


  —Creu que algú s’empassarà una història com aquesta?


  —Jo crec que sí —va respondre Leo Caldas—. Els seus viatges al far van quedar enregistrats per la càmera de seguretat d’una casa propera a la desviació de Punta Lameda. A l’enregistrament, apareix un cotxe dirigint-se al far. Poc després, es veu el conductor tornant a peu cap a Panxón —va dir, tot bellugant dos dits en l’aire com si fossin cames—. I una hora més tard, tot i que aparentment no havia tornat al far, el conductor torna a ser al volant del cotxe, que s’allunya d’allà. El cotxe és un totterreny de color clar. Un Land Rover d’un model antic amb l’antena trencada i la pintura de la part del darrere aixecada.


  Gairebé al mateix temps que en Caldas acabava el seu relat, va començar a sonar el telèfon que en Valverde sostenia a la mà dreta.


  —No contestarà? —va preguntar Leo Caldas quan va considerar que el timbre feia massa temps que sonava—. Ha de ser algun empleat del seu celler. Suposo que deu ser per avisar-lo que uns quants companys nostres són a la porta amb una ordre d’escorcoll. Ja l’hi he dit abans: ho volem comprovar tot.


  Marcos Valverde va mirar la pantalla del telèfon i la seva cara va mostrar el gest de perplexitat de qui no està acostumat a perdre.


  En Caldas es va arrepapar al banc i va encendre una nova cigarreta.


  —Quan se li va acudir simular el suïcidi d’en Castelo? —va preguntar després de deixar anar una bafarada de fum—. Va ser a la reunió de cellerers, quan els van donar les brides verdes?


  En Valverde no va contestar, però l’inspector va continuar preguntant:


  —Com va descobrir que aquell mestre d’aixa era el fill de Rebeca Neira?


  Silenci.


  —Quants fusters té en nòmina? —el va interrogar de nou, sabent que no hi hauria resposta—. No entenc com és que no em vaig adonar que vostè no necessitava recórrer a un reparador de barques per arreglar la porta de casa seva.


  Com que el constructor no contestava, va continuar parlant:


  —La seva dona es va espantar massa quan va veure la porta feta malbé. L’hauria hagut d’apartar de la casa amb un altre pretext abans d’aixecar els taulons i trucar al fuster. Té gràcia, no troba? Veníem a protegir-lo a vostè, però el que vam fer va ser salvar aquell noi d’acabar com la seva mare.


  Quan va sonar el seu telèfon, Leo Caldas va despenjar.


  —Ja el tenim, inspector —va anunciar-li l’agent Ferro a l’altre extrem de la línia—. Tenia raó. Hi ha el cotxe. És el mateix de l’enregistrament. Li falta la clau de tub. I segur que no sap el que hem trobat a la guantera!


  —La bossa amb les brides verdes?


  —Com ho pot saber?


  Mentre l’Estévez posava les manilles al constructor, en Caldas va fer una última pipada a la cigarreta i la va apagar sota la sola de la sabata.


  —És necessari, això? —va preguntar en Valverde aixecant les mans emmanillades.


  —I tant que sí —va respondre Leo Caldas.


  Pujaven pel pendent de gespa quan l’inspector va mirar de fit a fit el detingut i va tornar a parlar en veu baixa.


  —Per què ho va fer? —va preguntar.


  En Valverde va negar amb el cap i va abaixar els ulls a terra.


  —Per què va matar la mare d’aquell noi? —va insistir l’inspector.


  —La mort de la seva mare va ser un accident —va murmurar en Valverde.


  —I els altres? —va voler saber en Caldas; es preguntava si era possible que algú pogués matar a sang freda per encobrir una mort accidental—. També van ser accidents?


  —No —va dir amb un fil de veu—. La resta no. Ja l’hi he dit altres vegades: la por és lliure.


  Quan van passar per davant del finestral van veure les copes a taula, al costat d’una ampolla de vi blanc. La dona d’en Valverde va sortir a trobar-los, i el somriure se li va esvair en veure les manilles al voltant dels canells del seu marit.


  A l’equip de música sonava la «Cançó de Solveig».


  Semblava una cançó gallega.


  Rumor


  Rumor. 1. Notícia vaga que es difon sense confirmar.


  Dimecres, poc després de les vuit del matí, Rafael Estévez va aparcar davant la rampa de pedra. Les nanses de Xusto Castelo ja no eren a l’espigó.


  Van sortir del cotxe, van travessar el carrer i van caminar fins a la llotja. Van saludar els dos pescadors jubilats de la porta i van treure el cap a l’interior. L’Hermida i la seva dona estaven d’esquena, atents als preus que recitava el subhastador. El pescador corpulent vestit de taronja estava recolzat a la paret del fons. Quan va descobrir els policies, va aixecar les celles per saludar-los i es va dirigir a la porta. Duia la bossa de plàstic a la mà.


  Es va aturar quan l’home de les patilles grises va parar la subhasta, i va esperar mentre el comprador apartava dues de les safates plenes fins dalt de nècores.


  Quan el subhastador va assenyalar les nècores restants i va agafar alè per tornar a començar a cantar preus, l’Arias va seguir el seu camí.


  —Tenia previst acostar-me jo a la comissaria aquest matí.


  —Així li estalviem el viatge.


  —M’acompanyen? —va preguntar el pescador, movent la bossa de plàstic carregada de nècores.


  —És clar.


  Des de la rampa, entre els carros i els bots dels pescadors, encara podien sentir la remor de la cantarella del subhastador.


  —Va venir a casa el mateix dissabte —va dir, ajupit a la vora de l’aigua—, i em va explicar que feia setmanes que no podia dormir. No eren només les pintades a la xalupa, també es trobava notes a dins de les nanses gairebé cada dia. El Ros sabia que allò només s’aturaria quan donés un nom, i va anar al despatx d’en Valverde per mirar de trobar una solució.


  —L’hi va explicar ell?


  L’Arias va assentir.


  —En Valverde li va oferir diners. Però quan el Ros li va explicar que l’única cosa que volia era recuperar la tranquil·litat, se’l va treure de sobre. Li va dir que no podia malgastar el temps dels negocis amb ell. Com que el Ros va insistir, en Valverde el va citar aquell dissabte a la nit a casa seva.


  —Per què va anar a veure’l a vostè, en Castelo?


  —No ho sé —va respondre—. Per explicar-me que estava decidit a parlar o per desfogar-se… Tenia por. Por de confessar i por també de quedar-se callat. Gairebé no havíem tingut tracte des d’allò del Xurelo, però el Ros sabia que jo el comprendria. Ell l’havia ajudat a netejar la casa a Aguiño i a portar el cos de la dona al vaixell, però no era un assassí.


  —Sempre ha sabut que no s’havia suïcidat, oi?


  —Ho vaig sospitar des del començament, sí.


  El pescador va esperar que la bossa de plàstic fos buida per posar-se dret.


  —Per què va fugir? —li va preguntar Leo Caldas.


  L’Arias va arronsar les espatlles.


  —Amb el Ros mort, no em podria defensar d’una acusació. En Valverde ja m’havia amenaçat de carregar-me la mort d’aquella dona si parlava. Jo bevia, tenia alguns problemes…, qui m’hauria cregut?


  —Ara haurà de declarar.


  —Ja ho sé.


  Quan van tornar a la llotja, la subhasta ja s’havia acabat. L’Arias va anar cap a l’oficina de parets de vidre per recollir les seves factures abans que el subhastador marxés.


  —Sap quan serà el judici? —va preguntar quan van tornar a sortir al carrer.


  —Això ja no és cosa nostra —va contestar en Caldas—. Suposo que rebrà una citació.


  L’Arias va torçar la boca.


  —No tenia pensat quedar-se aquí?


  —De moment, sí —va dir el pescador—. Després ja ho veurem.


  En Caldas i l’Estévez van caminar fins a la punta de l’espigó. Encara no hi havia canyes de pescar. En Caldas va encendre una cigarreta, es va recolzar a la paret blanca i va mirar el mar que havia sepultat Rebeca Neira. Va recordar el nen de Capitans intrèpids, que a l’última escena s’acostava amb el seu pare a llançar flors a l’aigua, a la tomba de Manuel el Portuguès. Es va imaginar Diego Neira en algun port i va fer espetegar la llengua en veure’l sol.


  Van tornar cap al cotxe i quan van passar per davant del club nàutic van treure el cap per damunt de la tanca. La porta corredissa del magatzem estava tancada. Diego Neira havia decidit no ser aliment per als rumors i havia abandonat el poble.


  —Va venir a casa a recollir el gat i es va acomiadar —va dir una veu darrere dels dos policies—. És una llàstima que hagi marxat. Era un artista.


  —Sí —va dir Leo Caldas, i va somriure quan va veure els cabells blancs de Manuel Trabazo—. Vas a pescar tan d’hora?


  —És que més tard sembla que plourà —va respondre el metge.


  —Sí —va corroborar en Caldas després de llançar una ullada al cel—. És possible.


  Rafael Estévez va aixecar la mirada. No va veure res més que uns quants núvols alts i gavines volant sota el cel blau.


  —Com poden saber que vindrà pluja? —va preguntar.


  En Trabazo el va mirar de cua d’ull.


  —Vostè no és d’aquí, oi?


  —No. Soc aragonès. De Saragossa.


  Alliberar


  Alliberar. 1. Posar en llibertat. 2. Eximir algú d’una obligació. 3. Deslliurar d’algun mal.


  Divendres, havent dinat, el seu pare el va recollir davant la comissaria.


  —Com està l’oncle? —va preguntar en Caldas quan va entrar al cotxe.


  —Molt millor. Ja ho veuràs. S’ha alliberat de la màscara. Només porta una cànula nasal, o sigui que pot parlar i menjar sense fer aquell soroll horrible.


  —És una bona notícia.


  —Per ara, va aguantant.


  —I quan marxarà cap a casa seva? —va preguntar l’inspector mentre abaixava uns dits el vidre.


  —Si no vol, no ho ha de fer.


  Van arribar al celler i van aparcar al costat de la camèlia.


  Quan el pare va obrir la porta del cotxe, el gos marró, que s’havia acostat corrent, va començar a saltar al seu voltant, llepant-lo, deixant anar grinyols i bellugant la cua com un fuet fora de control.


  —Però quan havies marxat de casa? —va preguntar Leo Caldas.


  —Aquest matí —va respondre el pare, mirant de desfer-se de les festes que li feia l’animal.


  —Doncs quina rebuda —va murmurar l’inspector—. Ell ja ho sap, que no és teu?


  —I com collons vols que sàpiga el que pensa un gos?


  —Jo crec que no ho sap —va somriure en Caldas, i es va dirigir al mirador.


  Es va recolzar a la barana de pedra i va contemplar els ceps sense fulles, cadascun amarrat a una estaca com un exèrcit en formació. El dia era fred, però tan transparent que es podien comptar els arbres de la muntanya, a l’altra banda del riu. Feia l’olor dels dies de la seva infantesa.


  El pare es va posar al seu costat.


  —Està bonica, la vinya, oi que sí? —va preguntar mentre amb el palmell de la mà donava uns copets al llom del gos per animar-lo a parar de fregar-se contra les seves cames.


  —Sí que ho està, sí.


  —Coneixes la plantació nova, la que queda per damunt del riu?


  —No —va mentir una vegada més.


  —Doncs anem a saludar el teu oncle i després baixem a veure-la. T’agradarà.


  Arribant a la casa, el pare li va dir:


  —Per cert, ahir vam parlar amb l’Alba.


  —Us va trucar ella?


  El pare va assentir.


  —Per preguntar per l’Alberte.


  —Ah.


  —Tu encara no li has trucat, oi?


  —No, encara no.


  —I no ho hauries de fer?


  


  [image: L’autor]


  
    DOMINGO VILLAR (Vigo, 1971) és un escriptor gallec de novel·la negra. Actualment resideix a Madrid i ha estat guionista de cinema i televisió. Els seus llibres han estat traduïts a nou llengües. Des de petit ha estat relacionat amb el món del vi i des de fa anys és crític gastronòmic a una emissora de ràdio nacional i col·labora en diferents publicacions escrites. Escriu en gallec i ell mateix tradueix les seves obres al castellà. La sèrie de l’inspector Leo Caldas consta d’Ollos de auga (Ulls d’aigua, 2006), A praia dos afogados (La platja dels ofegats, 2009) i O último barco (L’últim vaixell, 2019), i amb ella ha guanyat diversos premis.
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