
  


  
    
  


  
    Entre l’aroma del mar i dels pins gallecs, en un bloc de pisos al costat de la platja, un jove saxofonista d’ulls clars, Lois Reigosa, ha aparegut assassinat amb una crueltat que fa pensar en un crim passional. Però el músic mort no tenia cap relació estable i la casa, on no han trobat ni una sola empremta, només mostra partitures ben ordenades a les estanteries i saxofons penjats a les parets.


    Leo Caldas, un solitari i melancòlic inspector de policia que compagina la feina a la comissaria amb un consultori radiofònic, es farà càrrec d’una investigació que el portarà de la boira del capvespre gallec al fum de les tavernes i els clubs de jazz. Al costat hi té el seu ajudant, Rafael Estévez, un aragonès massa impetuós per a una Galícia irònica i ambigua, i massa impetuós fins i tot per a en Leo, que busca entre glops de vi els fantasmes amagats en els altres mentre intenta sobreviure als seus. Gràcies a la feina d’aquest singular tàndem Caldas-Estévez descobrirem el secret que amaguen els Ulls d’aigua.
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    A Beatriz, meu amor,


    que me achega ao mar nos seus ollos.

  


  Fosc


  Fosc. 1. Privat totalment o parcialment de llum o claredat, de manera que no es veu o es veu malament. 2. De color fosc, negre o tirant a negre. 3. Que es contraposa a una altra cosa més clara de la seva mateixa classe o que té aquest color. 4. Difícil de veure, de discernir. 5. Que no es comprèn, que planteja dubtes.


  La línia de llums de la costa, la brillantor de la ciutat, l’escuma blanca del rompent incessant… Era igual que fos fosc, que la pluja caigués gota rere gota damunt els vidres. Els que anaven allà per primer cop sempre parlaven de la vista, com si fos una mena d’obligació.


  Lois Reigosa va agafar un CD del prestatge, el va posar a l’equip de música i va servir les begudes amb unes copes amples, les vores de les quals havia fregat amb una pell de llimona. No va sospitar que eren les últimes que preparava.


  Van sentir el buf del vent quan van baixar abraçats al dormitori. Des del saló, Billie Holiday els regalava «The man I love».


  
    Someday he’ll come along


    The man I love


    And he’ll be big and strong


    The man I love.

  


  Sintonia


  Sintonia. 1. Melodia que identifica un canal o un programa de televisió, una emissora o un programa de ràdio, un espai publicitari, etcètera. 2. Fet d’estar ajustat un receptor a la mateixa freqüència que un canal determinat d’un emissor o una emissora. 3. Estat que resulta quan entre els elements d’un conjunt es forma un tot agradable.


  «Municipals tres, Leo zero».


  Leo Caldas es va alliberar de l’opressió dels auriculars, va encendre una cigarreta i va mirar per la finestra.


  Les criatures empaitaven coloms pel parc sota l’atenta vigilància de les seves mares, que xerraven fent rotllana, i de les mateixes aus, que esperaven a tenir-les al damunt per aixecar el vol.


  Es va tornar a ajustar l’aparell a les orelles quan una dona va trucar per denunciar el pub que hi havia als baixos de casa seva. Moltes vegades, deia, el soroll no els deixava dormir fins a l’alba. Es queixava dels crits, de la música a tot volum, dels clàxons dels cotxes en doble fila, dels càntics, de les baralles, de la gent que pixava a les parets i dels vidres trencats que hi havia per terra i que eren un perill per al seu nen.


  En Caldas va deixar que la dona s’esbravés, sabent que difícilment podria oferir-li res més que consol.


  —Ara mateix passo una nota a la policia municipal perquè vagin a mesurar els decibels i comprovin si compleix l’horari de tancament —va dir, tot apuntant al quadern l’adreça de la dona.


  A sota, va escriure: «Municipals quatre, Leo zero». La sintonia del programa els va acompanyar fins que la Rebeca va posar al vidre un nou cartell retolat amb lletres negres. Leo Caldas va fer una pipada ràpida a la cigarreta i la va deixar en equilibri a la vora del cendrer.


  —Bona tarda, Anxo —va saludar Santiago Losada a l’oient que esperava a l’altre extrem del fil telefònic.


  —Benvingut sigui el dolor si és causa de penediment —va dir a poc a poc l’home, pronunciant ben clarament cada paraula.


  —Com diu? —va preguntar el locutor, tan sorprès com en Caldas per aquella insòlita frase.


  —Benvingut sigui el dolor si és causa de penediment —va repetir, amb la mateixa veu pausada que havia fet servir en la primera ocasió.


  —Disculpi, Anxo. Està vostè en contacte amb Patrulla a les ones —li va recordar en Losada—. Vol fer alguna pregunta a l’inspector Caldas?


  L’oient va tallar la comunicació i va deixar el locutor sense resposta i renegant entre dents.


  —A la gent li encanta sentir-se la veu a la ràdio —es va justificar davant el policia, aprofitant els consells publicitaris.


  Leo Caldas va somriure pensant que aquell cregut d’en Losada ja es mereixia que algú li abaixés una mica els fums de tant en tant.


  —A uns més que a uns altres —va murmurar.


  En una altra trucada, un ancià, veí d’un barri perifèric de la ciutat, es queixava perquè la llum verda d’un semàfor per a vianants de prop de casa seva no durava prou per deixar-lo travessar el carrer.


  En Leo va apuntar la localització del semàfor al quadern. Avisaria la policia municipal.


  «Cinc a zero, sense comptar la trucada del boig».


  Tot i que tenia el volum desactivat, la pantalla del telèfon mòbil de l’inspector va pampalluguejar damunt la taula, avisant-lo de l’existència de trucades perdudes.


  Va comprovar que eren tres, totes de Rafael Estévez, i va decidir de no contestar. Estava cansat i no tenia cap ganes d’allargar la jornada més enllà del que fos imprescindible. Ja es veurien a la comissaria o, amb sort, l’endemà.


  Va fer una forta xuclada que va consumir la cigarreta, va aixafar la burilla al cendrer i es va posar els auriculars per escoltar l’Eva, que explicava com unes aparicions sobrenaturals, uns espectres abominables, es presentaven cada nit a casa seva, de manera sistemàtica.


  En Leo es va preguntar si Santiago Losada no estaria plantejant-se la possibilitat de crear una secció titulada «Guilladura a les ones» per donar cabuda als il·luminats que es posaven en contacte amb el programa amb tanta assiduïtat.


  Ho va poder confirmar quan el locutor va subratllar el nom i el telèfon de la dona a la seva agenda.


  Unes quantes trucades més tard, s’acabava el programa cent vuit de Patrulla a les ones. Leo Caldas va llegir el resultat final al seu quadern de tapes negres:


  «Municipals nou, bojos dos, Leo zero».


  Ambigu


  Ambigu. 1. Que ofereix diferents sentits, que admet diferents interpretacions. 2. Que no revela clarament amb el comportament o les paraules les seves opinions, actituds, etcètera.


  L’inspector va entrar a la comissaria i va enfilar el passadís que formaven les dues rengleres de taules. Moltes vegades, caminant entre els ordinadors alineats, havia tingut la sensació de ser a la redacció d’un diari en comptes d’una comissaria de policia.


  Quan el va veure aparèixer, l’Estévez es va posar dret i va activar tota la seva humanitat de més de metre noranta per seguir-lo.


  Leo Caldas va passar la porta de vidre esmerilat del seu despatx i va llançar una ullada a la pila de papers amuntegats al damunt de la taula. Moltes vegades, sabent que només es tractava d’una mitja veritat, s’ufanejava de ser capaç de localitzar qualsevol cosa enmig d’aquell aparent desordre de notes i documents. Es va deixar caure a la cadira de cuir negre, cansat després de la llarga jornada, i va sospirar sense saber per on començar.


  Rafael Estévez va irrompre al despatx esvaint els seus dubtes.


  —Inspector, ha trucat el comissari Soto. Vol que anem a aquesta adreça —va dir, tot agitant un paper—. Els de la brigada ja hi són.


  —Rafa, entre el comissari i tu és que no em deixeu ni seure. Alguna informació del que ha passat?


  —No. Li vaig dir que vostè era a l’emissora amb el pallús aquell de les ones i em vaig oferir a anar-hi jo. Però el comissari es va estimar més que l’esperés.


  —Deixa’m veure.


  En Caldas va llegir l’adreça, va arrugar el paper i el va deixar damunt la taula.


  —Merda —va murmurar, tot tancant els ulls i tirant-se enrere a la cadira.


  —Que no hi pensa anar, cap? —va preguntar l’Estévez.


  Leo Caldas va fer espetegar la llengua.


  —Descansa una miqueta, vols?


  —És clar —va contestar l’Estévez, encara poc familiaritzat amb les maneres del seu superior.


  Rafael Estévez havia anat a parar a Galícia pocs mesos enrere. Segons es murmurava a la comissaria, el seu trasllat es devia a un càstig imposat per algú a la seva Saragossa natal. L’agent havia acceptat sense un especial desgrat anar a treballar a Vigo, tot i que hi havia unes quantes coses a les quals li estava costant una mica més del previst acostumar-se. L’una era aquell clima impredictible, que variava constantment; l’altra, el continu pendent dels carrers de la ciutat, i l’altra, l’ambigüitat. A la ferma closca aragonesa de Rafael Estévez, les coses eren o no eren, es feien o es deixaven de fer, i li suposava un esforç considerable interpretar les expressions plenes de vaguetats dels seus nous veïns.


  La seva primera presa de contacte amb el genuí tarannà local s’havia produït tres dies després de la seva arribada, quan el comissari Soto li va manar que prengués declaració a un adolescent que havien sorprès venent marihuana als seus companys de l’institut.


  —Nom? —havia preguntat l’Estévez, decidit a enllestir de pressa.


  —El meu nom? —va preguntar el noi.


  —És clar, xaval, no deus voler que sigui el meu.


  —Ja veig —va concedir el jove traficant.


  —Doncs digue’m el teu nom.


  —Francisco.


  L’agent Estévez va teclejar el nom del noi.


  —Francisco alguna cosa?


  —Francisco res.


  —No tens cognoms?


  —Ah! Martín Fabeiro. Francisco Martín Fabeiro.


  Rafael Estévez, assegut davant el seu ordinador, va traslladar els cognoms a la pantalla i va col·locar el cursor damunt el següent espai en blanc de l’informe de la declaració.


  —Domicili?


  —El meu domicili? —va preguntar el xicot.


  Rafael Estévez va aixecar la mirada.


  —Potser et penses que vull que em diguis el meu? A tu et sembla que hem vingut aquí a jugar a les endevinalles?


  —No, senyor.


  —Doncs aviam si acabem d’una vegada. Quin és el teu domicili?


  En Rafael va fer una pausa tot esperant la resposta del noi, a qui la pregunta semblava que exigia una profunda reflexió.


  —Vol dir on visc normalment? —va consultar a la fi.


  —Però tu vens els porros o te’ls fumes de sis en sis? Doncs és clar que vull dir el lloc on resideixes normalment. Es tracta de poder-te localitzar.


  —Ah, doncs és que depèn…


  —Com, que depèn? Bé que deus tenir una casa com tothom. Si no és que vius al carrer, com els gats.


  —No, no, senyor, jo visc amb els meus pares.


  —Doncs digue’m la seva adreça! —va bramar l’Estévez.


  —L’adreça dels meus pares?


  —Mira, nen, en primer lloc, que quedi ben clara una cosa: aquí, qui fa les preguntes soc jo. Ho has entès, això?


  —Sí, senyor.


  —Doncs ara que ho has entès, em diràs on vius tu i la teva merda de família. Entesos? —va advertir-li, fora de si.


  El noi el mirava fixament, incapaç de comprendre per què aquell enorme policia s’enfadava tant.


  —Pregunto si m’has entès —el va fustigar l’Estévez.


  —Sí, senyor —va balbucejar el noi.


  —Doncs a veure si podem acabar d’una vegada, que no tinc tot el matí. On collons vius? I digue’m on viviu normalment, no em surtis ara amb la casa de barrets on passa la tarda el teu pare els dies de paga.


  Després d’una pausa, el camell juvenil va dir:


  —Vol l’adreça d’aquí o la del poble, senyor?


  —Xaval… —Es va contenir Rafael Estévez.


  —Veurà vostè —es va afanyar a aclarir el detingut—, és que de dilluns a divendres som aquí, a la ciutat, però els divendres a la tarda carreguem el cotxe i ens en anem cap al poble. Li puc donar una adreça o l’altra.


  El noi va contenir la respiració mentre esperava rebre noves indicacions del policia. L’Estévez el mirava fixament, sense parpellejar.


  —Senyor?


  L’agent va apartar l’ordinador i va aixecar el noi a mig metre de terra agafant-lo per les solapes de la jaqueta. Va treure la seva pistola reglamentària i va apuntar a la boca del pobre camell, ara espantadíssim.


  —Veus aquesta pistola? La veus, desgraciat?


  El jove, amb els peus penjant i el canó a dos centímetres de la cara, va assentir angoixat.


  —Doncs si no em dius immediatament on vius, t’arrenco totes les dents a cops de culata i te les fico una a una pel cul. Queda clar?


  L’entrada del comissari, que, des de darrere d’un vidre, havia estat comprovant la seva traça amb els interrogatoris, va impedir que l’agent complís la seva amenaça. En canvi, no va poder evitar que l’episodi fes córrer per la comissaria tota mena de conjectures sobre la personalitat rampelluda de Rafael Estévez, ni que s’escampessin tota mena de contes truculents sobre les causes per les quals l’havien traslladat a Vigo.


  Després d’això, havien assignat l’impetuós agent a l’inspector Leo Caldas perquè el mantingués sota estreta vigilància. Però, tot i el tracte amb el serè inspector, Rafael Estévez es trobava en un constant estat d’alerta. Alguna cosa en el seu interior rebutjava aquella singular incapacitat dels gallecs per dir les coses pel seu nom. Considerava aquella actitud com una mania, i es negava a reconèixer que es pogués tractar d’una característica local.


  Leo Caldas va llegir de nou l’adreça al paper: «Dúplex 17/18, ala nord, torre de Toralla».


  —Anem-hi abans no es faci de nit —va dir, tot aixecant-se—. Em sembla que l’excursió t’agradarà.


  Joglar


  Joglar. Artista que, a l’edat mitjana, recitava peces literàries, generalment acompanyant-se amb instruments musicals.


  Rafael Estévez va pujar al cotxe tot xiulant una melodia que l’havia acompanyat des de feia unes setmanes. Leo Caldas es va arrepapar al seient de l’acompanyant, va abaixar uns centímetres el vidre i va tancar els ulls.


  —He d’anar en direcció a les platges, oi que sí, inspector? —va preguntar l’agent, que tenia un coneixement de la complexa geografia local que anava millorant dia rere dia, però que encara no acabava de dominar el dens trànsit de la ciutat.


  En Caldas va obrir els ulls per indicar-li:


  —Sí, és l’illa que hi ha davant el port de Canido, el primer després de les platges. No té pèrdua.


  —L’illa aquella que té aquell edifici tan alt? Ja sé on és.


  —Doncs som-hi —va dir l’inspector, tancant de nou les parpelles.


  Seguint l’avinguda que recorria el litoral, van deixar a la dreta el modern port pesquer, els terrenys del qual es van guanyar al mar en successius emplenaments de la ria. Uns quants pesquers tornaven ja cap als molls, sobrevolats per centenars de gavines que buscaven alguna sardina per sopar.


  A mà esquerra, a la banda oposada al mar, van vorejar l’antic port de Bernés, on a final del segle XIX havia començat l’activitat marinera de la ciutat. Les seves arcades granítiques, sota les quals es descarregava la pesca en altres temps, havien quedat separades de la vora de l’aigua per les contínues ampliacions portuàries.


  La baixamar traspuava pertot, i les intenses aromes es ficaven al vehicle a través de l’escletxa que deixava la finestra. Rafael Estévez va inspirar profundament. Li agradava aquella olor penetrant, gairebé nova per a ell. Va contemplar el paisatge, aquella orografia intricada de les ries que l’havia seduït des del primer dia. El mar que havia conegut abans, en els llunyans estius de la seva infantesa a la vora del Mediterrani, s’eixamplava fins a perdre’s en l’horitzó. A Galícia, en canvi, llengües de terra verda donaven pas a ries de color canviant protegides dels embats de l’oceà Atlàntic per illes perfilades de sorra blanca.


  Una mica més endavant, van passar davant les drassanes on s’insinuaven els esquelets de les naus futures, per agafar després la via de circumval·lació, que es deia així tot i que no circumval·lava res, fins a arribar a l’altura de les primeres platges.


  Després d’uns quants dies seguits de pluja, la tarda agradable havia omplert de gent la platja de Samil, i pel passeig de pedra es creuaven constantment gossos, bicicletes i xandalls. Per damunt del mar, el cel s’envermellia anunciant la posta.


  Al camp de futbol del poliesportiu municipal, situat a la vora de la platja, s’enfrontaven dos equips infantils. Per la finestra a mig abaixar s’esmunyien els crits amb què acompanyaven la persecució de la pilota. El cotxe va resseguir la tanca del recinte i va encarar, roncant, el revolt tancat de la carretera damunt la desembocadura del riu Lagares. La velocitat excessiva va tirar Leo Caldas contra el seient del conductor. Va obrir els ulls, va tornar a seure bé i es va quedar uns instants observant els nens. Al revolt següent, quan els de la samarreta taronja s’acostaven a la porteria dels blaus, l’inspector els va perdre de vista. La força centrífuga el va propulsar ara contra la porta del vehicle.


  —Collons, Rafael!


  —Què passa, inspector?


  —Que no pots conduir com la gent normal?


  Rafael Estévez va aixecar el peu de l’accelerador. Pocs segons després, es va sentir el xiulet agut del mòbil d’en Caldas.


  —És el seu, cap —va dir l’Estévez quan va considerar que havia sonat massa cops.


  L’inspector va llegir el nom del comissari a la pantalla del telèfon i va despenjar.


  —Leo, t’han donat l’encàrrec? —El comissari Soto es mostrava tan impacient com de costum.


  —Anem de camí —va confirmar l’inspector.


  —Vas amb l’Estévez?


  —Sí —va confirmar en Caldas—. Que no havia de venir?


  —No havia de néixer —va contestar el comissari Soto, i va tallar la comunicació.


  El cotxe va avançar per la serpentejant carretera que resseguia el perfil de la costa. Després de deixar enrere unes quantes urbanitzacions, van arribar a la platja de Vao. Davant d’ells, va aparèixer l’illa.


  Toralla era una illa petita. Unes poques mansions, platges i natura en menys de vint hectàrees que formaven la zona residencial més exclusiva de la ria. Amb tot i això, el més peculiar d’aquell petit paradís era que, durant els anys d’esplendor del feísmo urbanístic gallec, s’hi havia construït una torre de vint plantes que espatllava completament l’harmonia que l’illa havia conservat fins aleshores. En Caldas sempre havia pensat que, si l’haguessin arribat a edificar cinc segles abans, la visió d’aquella mola hauria estat suficient per espantar Francis Drake i retornar-lo a Anglaterra amb els seus filibusters.


  Van deixar la carretera per anar cap al pont d’accés. L’Estévez va aturar el vehicle a l’entrada.


  —Agafem el pont, inspector? —va preguntar.


  —No, si et sembla, passem nedant —va contestar en Caldas sense obrir els ulls.


  Rondinant, Rafael Estévez va fer avançar el cotxe pels doscents metres del pont. A l’oest, el contrallum produïa damunt el mar una resplendor daurada que enlluernava i entorpia la visió. Cap a l’est, en canvi, es veia amb tot detall la costa il·luminada pel sol que ja s’amagava a l’aigua.


  Van deixar a un costat les escales metàl·liques que baixaven fins a una platja, la més gran de les dues de Toralla. Les roques que la protegien, deixades al descobert pel reflux de la marea, es mostraven cobertes per una capa verda d’algues.


  Una barrera, al costat d’una caseta de vigilància, tallava l’accés dels vehicles a la resta de l’illa.


  —Això no és públic, inspector? —va preguntar l’Estévez, sorprès per l’existència d’aquell control.


  —Fins aquí, sí —va contestar en Caldas.


  Un guarda va sortir de la caseta amb un quadern a la mà per preguntar-los on anaven. Tan bon punt l’Estévez va ensenyar la placa, el guarda va aixecar la barrera per franquejar-los l’entrada.


  El cotxe va travessar el post de vigilància i va continuar al llarg d’una via petita, deixant a un costat una renglera de cases unifamiliars i a l’altre un bosc de pins, la fresca olor del qual es barrejava, sense ofegar-la, amb la del mar que els envoltava. Quan el carrer es va dividir en dos ramals, van agafar el de la dreta. Van vorejar el bosc, i va aparèixer davant d’ells la immensa torre, que va arrencar un xiulet d’admiració a l’Estévez.


  —Quin tros de gratacel, inspector. Des de lluny, no semblava tan gran.


  —Espero que tingui bons fonaments —va fer en veu baixa Leo Caldas, amb la convicció que el terra era el millor lloc per posar els peus.


  La major part dels apartaments d’aquell prodigi del mal gust estaven habitats només a l’estiu, per la qual cosa l’aparcament als peus de l’enorme edifici estava gairebé buit. En Caldas va identificar el furgó de la unitat d’inspecció ocular entre els pocs cotxes aparcats. Va pensar que, si encara hi eren, la cosa havia de ser seriosa. En sortir del vehicle, l’Estévez va mirar la torre. Va haver de tirar el cap enrere per poder-la veure sencera. Va deixar anar un altre xiulet i es va posar a caminar seguint el seu superior en direcció al portal de l’edifici.


  Les vint plantes s’obrien en tres ales: nord, est i sud. En Leo va calcular que hi devia haver vint habitatges en cadascuna. Va pensar que sis-cents apartaments constituïen un negoci immobiliari massa pròsper perquè algú hagués denegat el permís d’edificació a aquell atemptat urbanístic.


  Va llegir al paper: «Dúplex 17/18, ala nord».


  Guiant-se pel cartell indicador d’aquesta ala, va entrar en un dels ascensors i en Caldas va prémer el botó marcat amb el número disset. Un cop a fora de l’ascensor, l’inspector va enfilar d’una revolada un tram d’escales. Rafael Estévez el va imitar fent tremolar el terra.


  Van identificar la porta pel precinte de la brigada d’inspecció ocular, que restringia el pas. Leo Caldas el va agafar per un extrem, el va desenganxar i va obrir la porta. L’Estévez va entrar al pis darrere el seu cap i, abans de tancar, va tornar a fixar al marc el precinte de la UIDC.


  Van accedir directament a un ampli saló amb la totalitat de la paret frontal ocupada per un finestral enorme sense cortines. La llum irisada de la posta de sol inundava l’estança d’originals matisos vermellosos. La vista era impressionant: les illes Cíes dominaven al davant, a l’esquerra s’estenia la costa d’una vora de la ria i a la dreta la de l’altra, amb la península del Morrazo, que s’endinsava al mar com una gàrgola pètria.


  Rafael Estévez es va acostar immediatament al mirador per contemplar millor el panorama. En Caldas, no.


  La sala d’estar tenia dos sofàs i una taula baixa de vidre. En comptes de televisor, l’espai enfront dels sofàs estava ocupat per un modern equip de música. Leo Caldas va identificar com a altaveus les petites capses metàl·liques que estaven distribuïdes pels racons de la sala. Unes lleixes d’obra carregades de discos compactes omplien la paret posterior.


  Adornada al centre amb un cistellet de flors i envoltada per quatre cadires de respatller alt, la taula del menjador era a la part més allunyada de la finestra. A la paret oposada a la prestatgeria hi havia penjats dos gravats. L’un representava un gerro grec decorat amb escenes amoroses, i l’altre, el fris d’alguna construcció clàssica. Al costat de les litografies, penjats a la mateixa paret, s’arrengleraven sis saxòfons.


  Clara Barcia, una de les agents de la UIDC, estava recollint empremtes digitals d’unes copes abandonades damunt la taula del saló.


  —Bona tarda, Clara —la va saludar, tot acostant-s’hi.


  —Bona, inspector Caldas —va contestar la noia tot incorporant-se—. Estic completant el registre d’empremtes.


  —Deixa, deixa. —En Caldas va acompanyar la frase amb un gest de la mà i va mirar al seu voltant—. Què tenim?


  —Assassinat, inspector —el va informar ella—. I força lleig.


  En Caldas va assentir.


  —Tu com ho tens?


  —Estic recollint força mostres —va dir ella, tot assenyalant unes bossetes transparents col·locades en ordre al peu de la paret—, però no se sap mai.


  —Estàs tu sola?


  —No. Hem vingut tots quatre —va contestar, referint-se a l’equip complet de la UIDC—, però ja fa una bona estona que el doctor Barrio i jo estem sols. Ell continua a la planta de baix, al dormitori. Per aquí.


  Clara Barcia va deixar damunt la taula la copa que estava examinant, es va posar dreta i els va indicar el camí baixant per una escala de caragol. Leo Caldas va seguir-la.


  —Vostè no baixa, agent? —va fer Clara Barcia adreçant-se a l’Estévez entre els graons de l’escala.


  En Leo es va girar i va veure el seu adjunt contemplant el panorama des de la finestra del saló. El va sorprendre que aquell implacable oficial, capaç d’intimidar el més dur dels delinqüents, fos capaç de delectar-se com un joglar admirant un paisatge.


  L’Estévez va baixar els graons de l’escala amb tres àgils salts i va col·locar tota la seva humanitat al darrere de l’inspector. L’agent de la UIDC els va proporcionar dos parells de guants de làtex.


  —On és el cos? —va preguntar en Caldas.


  —Allà a dins, al llit —va contestar Clara Barcia, tot obrint la porta de l’únic dormitori de l’apartament.


  Rafael Estévez, tot lluitant per ficar les seves enormes mans als guants, va obrir la boca per primer cop des que havia entrat a la casa.


  —La mare que em va parir!


  Peça


  Peça. 1. Part separable o independent d’un objecte, d’una màquina. 2. Cosa que forma part d’una col·lecció, d’un joc, etcètera. 3. Component d’una vestimenta. 4. Sala, cambra o altre espai interior que forma part d’una casa, d’un pis. 5. Animal caçat o pescat. 6. Obra literària o musical. 7. Persona que és una mala peça, un mal subjecte.


  El rostre desencaixat de l’home posava de manifest com havia patit. Tenia les mans lligades al capçal amb una tela blanca, i el cos nu es recaragolava en una posició estranya. Un llençol el tapava des de la cintura fins als peus.


  Leo Caldas va arrufar el rostre en un gest instintiu, tancant les fosses nasals per aturar la bafarada fètida de la carn putrefacta. A l’instant, però, es va relaxar, en adonar-se que el cadàver era massa recent per deixar anar la pudor de la mort.


  Guzmán Barrio, el metge de la unitat forense que estava duent a terme l’examen del cos, es va girar quan els va sentir entrar a l’habitació.


  —He hagut de començar sense vosaltres, Leo —va dir, tot assenyalant el rellotge que es podia endevinar sota el guant.


  —Perdona, Guzmán —es va disculpar l’inspector—. M’han entretingut a la ràdio fins a última hora. Coneixes Rafael Estévez? —va preguntar, tombant-se cap al seu ajudant.


  —Hem coincidit a la comissaria —va confirmar el doctor.


  —Com va la inspecció? —va preguntar Rafael Estévez.


  —Va.


  —Ja veig —va dir l’Estévez. I va afegir en veu baixa—: Aquí sempre tan explícits.


  L’inspector Caldas es va acostar al llit i va observar les mans del mort, fortament lligades al capçal. Eren grans, però delicades, i presentaven un to blavenc que contrastava amb el dels braços, esblanqueïts a causa de la manca de sang a les venes. Per les fondes marques que tenia als canells, es deduïa que havia intentat amb totes les seves forces deslligar-se.


  —Se sap qui és?


  Va ser Clara Barcia qui va contestar:


  —Lois Reigosa, trenta-quatre anys. Nascut aquí a prop, a Bueu. Es dedicava professionalment a la música. Tocava el saxòfon. Concerts, classes, tot això… —va explicar—. Vivia sol i tenia llogat aquest apartament des de fa dos anys.


  En Caldas va experimentar un conegut sobresalt interior en escoltar aquella biografia concisa.


  Fins a la seva incorporació a la policia, l’únic cadàver que Leo Caldas havia vist de prop havia estat el de la seva mare a l’interior del taüt. I ni tan sols no havia demanat de veure-la, s’havia limitat a assentir quan algú havia suggerit la possibilitat d’acomiadar-se’n. De cop i volta, el van aixecar de terra i es va trobar agafat a coll, com levitant, per damunt de la caixa de fusta fosca on reposava el cos inert de la mare amortallada. Desconcertat, havia mirat aquell rostre recobert d’una pàtina estranya, que semblava de cera, i algunes de les seves llàgrimes van esquitxar el vidre que tancava l’urna en aquells escassos segons que li van semblar eterns. La seva mare tenia els ulls tancats, molt enfonsats a les òrbites, i els llavis pàl·lids gairebé no destacaven de la resta de la cara, tan diferents d’aquells colors amb què es pintava ella, fins i tot en els darrers dies de la seva malaltia.


  Durant anys, aquella inesborrable imatge de cera l’havia visitat en somnis. També havia recordat sovint el seu pare assegut en un racó de la saleta del tanatori, amb el rostre devastat pel dolor i sense vessar ni una llàgrima.


  Temps després, a l’acadèmia, quan només era un aspirant a policia, va sentir sovint advertències sobre la cruesa de trobar-se en primer pla amb una mort violenta. I Leo Caldas havia sentit una barreja de recel i expectació davant aquell futur encontre amb la mort cara a cara, incapaç de preveure com reaccionaria.


  L’ocasió de comprovar-ho li havia arribat aviat, quan, en una de les seves primeres guàrdies nocturnes, havia acompanyat un agent veterà al parc on havia aparegut apunyalat un sensesostre. Ni tan sols no havia vacil·lat a l’hora d’acostar-s’hi. D’ençà d’aquell primer cop, els morts anònims eren per a Leo Caldas poca cosa més que objectes sense amo. Quan era a l’escena d’un crim, s’abstreia sense esforç del fet que les restes haguessin contingut l’alè d’una vida, tant era si es tractava d’un cadàver en descomposició com d’un cos encara calent. Es concentrava a obtenir les pistes que el poguessin ajudar a determinar les causes de la mort, buscar les peces barrejades del trencaclosques que havia de recompondre.


  En canvi, era en el moment de conèixer la identitat dels morts que sentia un estremiment íntim, com si el fet de saber els noms o alguns trets de les seves vides, per molt imprecisos que fossin, permetés que apareguessin els éssers humans, al costat de la matèria d’observació criminal.


  —Has dit que vivia sol? —va preguntar l’inspector, el qual, per l’estat del cos, va advertir que no feia gaire temps que estava sense vida.


  L’agent Barcia va assentir.


  —Com hem sabut que havia mort? —va inquirir, estranyat per la celeritat amb què havien trobat el cadàver.


  —Va ser el guarda del pont qui va avisar —va respondre Clara Barcia—. El cadàver el va descobrir la dona de la neteja. Ve al pis dos cops per setmana. La pobra dona es va presentar a la caseta de control víctima d’un atac d’ansietat a causa de la impressió que havia rebut. Li van haver d’injectar un calmant, i haurem d’esperar fins demà per parlar amb ella. L’agent Ferro va prendre nota de tot. Deu estar ja redactant l’informe a la central.


  En Caldas va assentir. Li sabia greu haver arribat tan tard, i encara més si el motiu havia estat Patrulla a les ones.


  —Quan calcules que el van matar? —va preguntar l’inspector.


  —Ahir a la nit —va assegurar en Barrio—. Per la temperatura i el rigor mortis, he calculat l’hora de la defunció entre les set del vespre i les dotze de la nit. Fins que no li faci l’autòpsia, no puc concretar més.


  —Si no necessiten res més, jo me’n torno al que estava fent —va dir la Clara.


  L’agent va sortir del dormitori i va desaparèixer per l’escala de caragol. En Leo es va quedar dret davant el mort. No podia deixar de mirar-li els ulls. Eren d’un blau molt clar, els tenia oberts i semblava que el miressin amb horror.


  —Sabem com va morir? —va interrogar Rafael Estévez, dirigint-se al doctor.


  —En Reigosa? —va preguntar Guzmán Barrio.


  —No, Lady Di —el va tallar l’Estévez.


  —No li facis cas, Guzmán, en Rafael és així de simpàtic —va intervenir Leo Caldas, al mateix temps que renyava el seu ajudant amb una mirada censuradora—. Ja saps com va morir?


  —La causa exacta, encara no. Però us puc assegurar que això hi va tenir molt a veure —va contestar, al mateix temps que abaixava el llençol que fins aleshores havia tapat l’abdomen del mort—, però no puc ser més precís.


  —Em cago en el dimoni! Però, què és això? —va exclamar l’Estévez, tot posant-se les mans als testicles i apartant-se del cadàver.


  —En això estava quan heu entrat —va dir el metge—. Encara no sé segur de què es tracta.


  El cos del mort mostrava una tumefacció enorme a la pell. L’hematoma començava a la meitat de l’abdomen i s’estenia per les dues cames. En una, aquella inquietant foscor arribava fins al genoll.


  De tan arrugada com es veia la pell de tota la zona, en Caldas tenia la sensació de trobar-se davant cuir curat en comptes de pell humana. Mai no havia vist una cosa semblant. I el doctor Barrio, si s’havia de jutjar per l’estranyesa amb què examinava el cos, tampoc.


  —Disculpi, doctor, ha dit que el finat es deia Reigosa? —va preguntar l’Estévez, tot acostant-se per veure’l millor.


  —Això sembla —va concedir el metge.


  —I on és la titola del senyor Reigosa, si no és indiscreció?


  En Barrio va recolzar les pinces en una petita prominència enmig de l’horrible hematoma.


  —Què suposa que és aquesta part més negra?


  L’Estévez es va inclinar cap a la zona assenyalada pel doctor.


  —Això? —va consultar, sorprès.


  El doctor va assentir i Rafael Estévez va mirar el seu superior amb incredulitat.


  —Ha vist això, inspector? Aquest necessitava les pinces del doctor fins per anar a pixar.


  Leo Caldas es va acostar per inspeccionar millor el cos. Les tumefaccions que havia vist fins aleshores acostumaven a produir inflamacions. Si allò era un sexe inflat, no imaginava la mida original del penis d’en Reigosa. Li recordava la closca buida d’un percebe petit: fosca i arrugada. Va distingir, tan negres com la resta, els testicles del saxofonista. Tenien l’aspecte i la mida de dues panses. Es va girar cap al metge demanant-li més informació.


  —M’estic tornant boig intentant endevinar com el van poder deteriorar fins a aquest extrem. No sé què va poder passar. Al principi, vaig pensar en el foc o en alguna altra forma de calor, però la pell no es veu cremada, ho veu? —va dir el doctor Barrio mentre movia el diminut membre d’en Reigosa d’una banda a l’altra—. Està tot com esquerdat d’una manera molt estranya. No he trobat ferides ni sang… Estic per pensar que li van abocar algun tipus de substància corrosiva.


  —Devia patir uns dolors atroços —va dir en Caldas, tot imaginant l’escena descrita per Guzmán Barrio—. Ningú no va sentir res? Per pocs veïns que hi hagi a aquestes alçades de l’any, algú l’havia de sentir cridar.


  En Barrio va assenyalar un tros de cinta adhesiva i una humida esfera blanca col·locats damunt la tauleta de nit, a tocar del llit.


  Quan el vam trobar, tenia la boca tapada amb això —va explicar—. Li van introduir la bola de cotó fins gairebé a la gola i després li van segellar els llavis amb la cinta. Amb tot això a la boca, no hi ha manera de dir res.


  Es van quedar uns instants callats mirant el saxofonista mort.


  —Devia ser horrible. T’has fixat en els ulls? —El doctor Barrio va trencar el silenci per saber si l’inspector estava tan impressionat com ell.


  En Leo Caldas va assentir i va tornar a fixar-se en aquells ulls que l’havien commogut des del primer moment. Vistos de prop, feien encara més impressió. Mostraven el patiment terrible a què en Reigosa havia estat sotmès amb tanta crueltat, un turment sord, sense ni tan sols la possibilitat de cridar per alleujar-lo. Recordava haver llegit una frase de l’escriptor Albert Camus que deia una cosa com aquesta: l’ésser humà neix, mor i no és feliç. I, tot i no conèixer-la, va intuir que aquella havia estat la vida de l’home que jeia al llit amb la lividesa de la mort.


  —Mai no havia vist uns ulls com aquests —va dir l’inspector, tot assenyalant els ulls d’en Reigosa—. No semblen irreals?


  —Sí —va assegurar el doctor Barrio—. Tan irreals que, al principi, he pensat que eren lents de contacte, però són naturals. Tenia les ninetes dels ulls d’aquest color, com si fossin d’aigua.


  L’habitació d’en Reigosa era gran, neta, plena de llum vermella com la resta de la casa. A la paret, per damunt del capçal, hi havia penjada una làmina emmarcada, una reproducció del quadre d’Edward Hopper Habitació d’hotel. En Caldas recordava la pintura original. L’havia vist amb l’Alba al museu Thyssen de Madrid. Aleshores, l’havia fascinat la soledat d’aquella dona asseguda al llit, la seva bellesa singular i el seu gest trist. Davant la làmina, en Caldas va retrobar la sensació que el pintor li havia profanat la intimitat en sorprendre-la vestida amb aquella camisa de dormir de color de rosa i amb la maleta a mig desfer. Es va preguntar si ells, com Hopper, no estaven violant la intimitat d’en Reigosa.


  La paret oposada l’ocupava un finestral. Era més petit que el del saló, però les vistes eren semblants. En Caldas no s’hi va acostar.


  Damunt la tauleta, a l’altra banda del llit, hi havia una fotografia emmarcada del mort sostenint a les mans un saxòfon. Era l’únic retrat que en Caldas havia vist a la casa.


  Al costat de la foto, hi havia dos llibres col·locats l’un al damunt de l’altre. El de sobre, amb una marca de lectura en una de les seves més de set-centes pàgines, era Lliçons sobre la filosofia de la història. En Caldas el va agafar i va llegir a la contracoberta el nom de l’autor: «Georg Wilhelm Friedrich Hegel (Stuttgart 1770-Berlín 1831)».


  L’Estévez s’hi va acostar des del darrere.


  —Lliçons sobre la filosofia de la història —va llegir—. Ja cal tenir insomni per llegir això al llit sense quedar-se clapat. No troba, inspector?


  —Potser el tenia precisament per a això —va contestar Leo Caldas, lacònic.


  L’inspector va llançar una altra mirada al cadàver, que continuava lligat al capçal, amb els genitals a l’aire i espantosament contusionats. Va pensar que era una mort indigna per a un músic afeccionat a la filosofia. Va deixar el gruixut volum de Hegel i va agafar l’altre llibre: El gos de terracota, d’Andrea Camilleri.


  No eren els únics volums del dormitori. A la paret més apartada de la porta s’alineaven diversos prestatges de fusta carregats de llibres. En Caldas va recordar les paraules del seu pare quan insistia que es podien conèixer els homes senzillament fixant-se en el que beuen o en el que llegeixen. El va sorprendre trobar gairebé exclusivament novel·les de gènere negre a la biblioteca del músic: Montalbán, Ellroy, Chandler, Hammett…


  —La seqüència dels fets sembla senzilla —va pensar en veu alta Guzmán Barrio, que continuava examinant el cos exànime de Lois Reigosa—. Unes copes al saló, baixen al dormitori, sexe a discreció i, quan el paio està més confiat, l’amant el lliga, l’emmordassa i l’elimina. Em pregunto per què dimonis no va fer servir un mètode més simple per fer-ho. Això —va dir tot assenyalant l’abdomen desfigurat de Reigosa—, el que sigui que li van fer, havia de resultar molt més complex, més aparatós.


  —I diu vostè que aquest home va fer un clau amb això? —va intervenir Rafael Estévez, assenyalant amb la mà el diminut penis del mort.


  —Rafa, fes-me un favor, ves a fer un volt pel saló a veure què hi trobes —li va demanar en Caldas, tot assenyalant-li la porta del dormitori.


  Quan l’Estévez va marxar escales amunt, l’inspector es va girar cap al metge.


  —Guzmán, tu creus de debò que va mantenir relacions sexuals? —va preguntar, sabent que, si era així, s’obria la principal línia d’investigació.


  El doctor va brandar el cap en un moviment ambigu, un gest que no volia dir ni un sí ni un no.


  —No en puc estar segur, però en una primera exploració sembla factible. Si més no, no crec que ho hàgim de descartar, malgrat l’aparença del seu membre —va explicar, assenyalant els genitals de Lois Reigosa—. Sigui com sigui, per confirmar una cosa o l’altra li hem de fer un examen complet a la sala d’autòpsies. Passa-t’hi demà, si vols. Avui, ja no es pot fer res més —va concloure el doctor.


  Al reconeixement preliminar, Guzmán Barrio no havia trobat signes de violència més enllà de les situades a la zona genital i a la pell dels canells. El doctor només atribuïa a l’assassí les primeres. Considerava, igual que l’inspector, que les excoriacions de les mans se les havia produït el mateix Reigosa en un esforç desesperat per alliberar-se.


  Guzmán Barrio havia apuntat un crim passional, i semblava que tots els indicis ho confirmaven. La peça no presentava el desordre que habitualment succeeix a una lluita, i prenia força la teoria que no havien lligat el mort per la força. L’inspector pensava que en Reigosa coneixia l’assassí, o si més no que era algú que no li despertava sospites. El més lògic era pensar que si hagués pressentit el perill, no s’hauria deixat lligar.


  —Tindràs alguna cosa al matí? —va preguntar en Leo, impacient.


  —Pots passar-te cap al migdia?


  L’inspector es va acostar a la tauleta de nit i va agafar la fotografia del difunt. Va desmuntar el marc de fusta i va alliberar el retrat. A la imatge, Lois Reigosa somreia acariciant el saxòfon com si fossin una parella d’adolescents enamorats. Els ulls blaus del músic mort, gairebé transparents contemplats al natural, es veien d’un gris molt clar a la fotografia en blanc i negre.


  —M’emporto això, Guzmán —va anunciar, tot guardant-se la foto a la butxaca interior de la jaqueta.


  Abans d’abandonar el pis inferior, en Leo es va acostar a inspeccionar la cambra de bany. Era tota de marbre blanc, amb aplics de disseny i una gran banyera d’hidromassatge. Les tovalloles, també blanques, eren netes i estaven col·locades al seu lloc. Mentre pensava que tot plegat no era poc luxe per a un saxofonista de club, va tornar a pujar cap al saló. Si hi hagués pèls a terra, restes d’orina al vàter o qualsevol altra mostra que els pogués ajudar a identificar l’assassí, no s’escaparien de la feina metòdica dels de la UIDC.


  Al pis de dalt, l’Estévez mirava per la finestra mentre Clara Barcia havia traslladat la seva recerca sistemàtica de pistes a la catifa. Havia encès tots els llums i havia col·locat uns fils que la dividien en quadres. Les mostres recollides en cadascun eren introduïdes en una bossa i marcades convenientment.


  En Caldas es va fixar en els gots que reposaven damunt la taula baixa. Les begudes corroboraven la idea que Lois Reigosa havia tingut companyia coneguda o, com a mínim, que no l’havien agafat per sorpresa. Va acostar el nas a una de les copes i va aspirar nítidament l’aroma seca i penetrant de la ginebra. Es va fixar en el vidre, mirant de trobar-hi impressions de llavis, i va percebre un lleu rastre rosat de llapis de llavis en la vora.


  —Has mirat si també hi ha empremtes a les ampolles? —va preguntar a l’agent de la UIDC.


  —Són a la cuina, inspector —va assentir la Clara.


  Leo Caldas va buscar la cuina sense èxit.


  —És això. —Clara Barcia es va incorporar, va descórrer la porta que en Leo havia suposat que era d’un armari, i una petita cuina va aparèixer al saló—. En diuen cuines americanes. Si no es cuina gaire, van bé, perquè no ocupen gens de lloc.


  En Leo s’hi va acostar, però Clara Barcia va aturar-lo.


  —Perdoni, inspector. A la cuina hi ha petjades que encara no he tingut temps d’inspeccionar.


  —És clar —va dir, al mateix temps que s’enretirava per permetre que la Clara tornés a tancar la porta. Coneixia bé la seva meticulositat quan inspeccionava les zones sensibles d’un crim, i no li va fer res que una agent de grau inferior posés fre a la seva curiositat. Ben al contrari: internament, celebrava poder comptar amb la competència de Clara Barcia en la investigació. Valorava la seva capacitat d’observació i la seva il·limitada paciència per localitzar fins a la pista més petita.


  L’inspector es va acostar als saxòfons que penjaven arrenglerats a la paret. El més antic era el mateix que sostenia Lois Reigosa a la fotografia que ara duia a la butxaca interior de la jaqueta. En Caldas va passar-li el dors de la mà pel fred llom metàl·lic, com donant-li el condol.


  A la llibreria del saló s’alineaven en ordre centenars de discos compactes, gairebé tots de jazz, en cinc grans lleixes. Els de la superior eren de vocalistes femenines, i els tres del mig constituïen una extraordinària col·lecció dedicada completament a saxofonistes. Al costat de molts noms desconeguts, l’inspector en va descobrir d’altres que li resultaven familiars, com Sonny Rollins, Lester Young o Charlie Parker.


  A la lleixa inferior hi havia una gran quantitat de partitures. Leo Caldas en va agafar una a l’atzar, que va resultar ser «Stella by Starlight» per a saxo tenor, de Victor Young. Aquella peça la coneixia, la tenia a casa en una versió de Stan Getz.


  Tot i no comprendre el llenguatge musical, va anar passant els fulls desgastats del quadern tot mirant els símbols que es retorçaven damunt les línies del pentagrama i va cantussejar la melodia. Recordava, nostàlgic, els capvespres de diumenge batejats per l’Alba com «de lletres i sons», en què alguns d’aquells intèrprets els havien fet companyia mentre ells, en pijama, jeien arrepapats al sofà.


  —Ha vist els discos, cap? —va preguntar Rafael Estévez, encara plantat davant el mirador.


  En Caldas va assentir.


  —El nostre amic del micropenis rostit devia ser marieta, no troba?


  —I per què ho dius?


  —No m’interpreti malament, cap. A mi tant m’és amb qui vagi al llit cadascú, som en un país lliure.


  —No cal que t’excusis, Rafa —va dir l’inspector, animant-lo a continuar.


  —Doncs n’hi ha prou de veure aquests discos tan rarets, els quadres d’allà al davant o el que té penjat damunt el llit per adonar-se que el músic perdia oli.


  En Caldas va tornar la partitura que tenia a les mans a la lleixa de baix.


  —Home, només per això…


  —Només per això? —va repetir l’Estévez—. I què s’esperava, inspector, el pòster d’un efebus ensenyant les pilotes?


  L’inspector es va adonar que Rafael Estévez no havia vist les marques de llapis de llavis a les copes, però es va estimar més callar en comptes de contradir-lo quan va veure que l’agent Barcia observava de cua d’ull l’Estévez.


  —Deixa-ho córrer, Rafa —va xiuxiuejar, pressentint que si li donava l’oportunitat de continuar embolicant-se amb el tema, encara donaria peu que augmentessin entre els companys les murmuracions sobre la seva personalitat.


  Quan Clara Barcia va acabar d’escorcollar un dels quadres que formaven els fils, es va acostar a la secció següent de la catifa, la més propera a l’equip musical, i, sense voler, va tocar l’interruptor de la cadena. Una veu càlida de dona va sonar des de tots els racons de l’estança.


  
    Day in, day out.


    That same old voodoo follows me about.

  


  La noia va buscar sense èxit l’interruptor que aturaria la música.


  —Perdó, perdó —es va disculpar, tota vermella.


  —Per mi, la pots deixar —va dir en Caldas, traient importància a la qüestió.


  —I això què és? —va grunyir l’Estévez.


  —Billie Holiday —va dir l’inspector tot anant fins a l’equip de música i apujant el volum. Clara Barcia va somriure i es va tornar a agenollar davant el quadre que els fils delimitaven a la catifa.


  
    That same old pounding in my heart,


    Whenever I think of you.


    And baby I think of you


    Day in and day out.

  


  L’Estévez va tornar-se’n al mirador, de cara al paisatge que, en aquell moment en què la llum anava desapareixent, li permetia d’oblidar els genitals del mort.


  —Sap què és el que més m’agrada d’aquesta torre, inspector?


  —Que des d’aquí no es veu la torre? —va contestar en Caldas sense acostar-se a la finestra.


  L’Estévez va quedar-se callat i la Holiday va tornar a plorar.


  When there it is, day in, day out.


  Taverna


  Taverna. Establiment o botiga, generalment de caràcter modest o d’estil rústic, on es ven vi i altres begudes al detall i se serveixen menjars.


  En Caldas caminava per l’empedrat del carrer Príncipe, ja sense rastre de l’activitat frenètica d’unes hores enrere. Els comerços ja havien tancat i gairebé no quedaven vianants. La majoria, aprofitant aquella bona nit de maig, havien preferit el passeig marítim per a les seves passejades nocturnes i havien abandonat aquella part de la ciutat.


  L’inspector tornava de la comissaria de la policia municipal, a l’edifici de l’ajuntament, on havia lliurat a l’oficial de guàrdia el full amb les queixes i el rosari d’adreces i números de telèfon dels oients de la ràdio. Havia demanat a l’Estévez que no l’esperés. No era gaire tros, i s’estimava més fer la baixada caminant. Li agradava la ciutat de nit, quan podia escoltar el soroll dels seus passos a la vorera, repicant rítmicament un cop i un altre, quan l’olor dels arbres imperava damunt els fums dels cotxes. Va aprofitar la solitud per rememorar la inspecció a la torre de l’illa de Toralla. Des que havien abandonat la casa d’en Reigosa, el perseguia com una petita llum intermitent, la sensació que havia passat per alt alguna cosa. Sense trobar el que buscava, va tombar a mà dreta. Va arribar a una placeta tancada per una casa de pedra d’una sola planta.


  El mur de la façana, fet de granit, de pedra picada, tenia dibuixat un emigrant gallec: un de tants a qui la misèria havia forçat a l’exili, com els pintats per Castelao a les seves vinyetes. Al peu, una frase signada pel mateix Castelao deia: «Tornaré quan Galícia sigui lliure». El germà Daniel havia mort a Buenos Aires.


  La porta, tancada, i les dues finestres eren de fusta pintada de verd. Amb cal·ligrafia infantil, unes lletres de ferro forjat clavades a la pedra formaven una paraula: «Elixio».


  Leo Caldas va empènyer la porta.


  D’ençà que, unes dècades enrere, l’Elixio s’havia fet càrrec de l’establiment, les seves parets de pedra s’havien convertit en refugi del més excels de la ciutat. La redacció del diari El Pueblo Gallego, a pocs metres d’allà, havia omplert la taverna de periodistes atrets pel bon vi de la casa. I, ben aviat, s’havien anat atansant també a l’estufa de ferro del local juristes, intel·lectuals, polítics, poetes i pintors.


  Des del seu racó, Lugrís havia dibuixat meduses, cavallets de mars i vaixells barrejats al marbre de la taula. Alguns dels seus col·legues, tan llargs de talent a la paleta com curts de diners a la cartera, havien deixat el seu llegat a les parets del local, vinculant-les per sempre a l’art gallec del segle XX. Alguns ho van fer en senyal d’amistat, d’altres per pagar els bols de vi que havien anat bevent a compte.


  Al costat de les botes de roure arrenglerades, havien conversat Álvaro Cunqueiro, Castroviejo, Blanco Amor i altres homes singulars. Els seus parlaments tavernaris havien donat brillantor al to gris industrial que marcava el creixement de la ciutat en aquells anys.


  Borobó va traçar amb la imaginació en una de les seves cròniques la fi d’aquells temps. Explicava que Nostre Senyor, sabent que els salmons s’extingien als rius gallecs, havia convidat don Álvaro a taules més elevades. Els altres, creient que era de franc, van acompanyar l’escriptor. Per regar el banquet, van demanar vi des de dalt. Es veu que l’Elixio, amb tants amics de la gresca per allà, no va tenir altre remei que anar a servir-lo. La crònica no ho diu, ni l’Elixio no va tornar mai per explicar-ho, però es creu que no hi va anar de gaire bon humor.


  Amb l’Elixio al cel, la taverna va passar dignament a mans d’en Carlos sense que es perdés l’esperit primitiu del seu sogre ni l’ambient il·lustrat que havia adquirit amb ell. El vi ja no curava les grips, però allò s’havia d’atribuir més aviat als bodeguers de la rodalia que no a l’ànima del local. Els bols per al vi encara eren de pisa blanca i els bancs de la robusta fusta de sempre. Unes petites xapes reblades continuaven recordant els noms dels parroquians més insignes.


  Ja eren més de les dotze quan l’inspector va mirar el seu telèfon mòbil. Va pensar que feia temps que no rebia les trucades que l’obliguessin a sortir de nit atropelladament i va demanar un altre vi.


  Retreure


  Retreure. 1. Enretirar o encongir un òrgan o membre del cos cap a l’interior. 2. Retirar-se una cosa cap a l’interior d’una altra de la qual forma part. 3. Abstenir-se de participar en un assumpte, de manifestar-se o fins i tot de tenir tracte amb gent, especialment per timidesa.


  La claror del matí entrava per la finestra i omplia la sala de la comissaria. Aquell 13 de maig tocava estiu. Rafael Estévez repassava assegut els papers que tenia a la mà. La dona, callada, se’l mirava des de l’altra banda de la taula.


  —Maria de Castro Raposo, veïna de Canido, Vigo, vídua, seixanta-quatre anys.


  —Escassos —va matisar ella.


  L’Estévez va aixecar la mirada.


  —Això és més de seixanta-quatre o menys de seixanta-quatre?


  L’inspector Caldas, que estava dret examinant el contingut d’un portafolis, va intervenir:


  —Rafael, fes el favor, centra’t en la declaració.


  L’enorme ajudant va deixar anar un profund sospir i va obeir.


  —Maria, vostè va declarar que ahir, 12 de maig, va arribar a casa del senyor Lois Reigosa com cada dia, aproximadament a les tres de la tarda, i va obrir la porta amb la seva clau. Segons consta en la seva declaració, l’esmentada clau l’hi havia proporcionat el mateix senyor Reigosa fa cosa de dos anys, data aproximada en què vostè va començar a treballar per a ell.


  L’agent va fer una pausa per esperar la conformitat de la dona. Ella li va tornar un senyal amb el cap que l’agent va interpretar com un assentiment.


  —Va pujar al pis superior, que és el que vostè acostuma a netejar primer —va continuar llegint l’Estévez—. És així?


  —De vegades. Uns dies sí i uns altres no.


  —Ja —va fer Rafael Estévez mirant la dona de fit a fit—. Però sempre neteja vostè el pis superior en primer lloc?


  —Moltes vegades sí.


  L’Estévez es començava a empipar.


  —Senyora, anem a veure si ens aclarim vostè i jo. Va netejar en primer lloc el pis superior de l’apartament el dia que va trobar mort el senyor Lois Reigosa?


  —Ja li he contestat que sí, agent. El sento igual si no aixeca la veu.


  —Estic aixecant la veu, jo? —L’Estévez va buscar l’inspector amb la mirada.


  En Caldas va demanar al seu ajudant que abaixés el to. Mai no el deixava de sorprendre la facilitat amb què l’agent perdia el control sense que el provoquessin.


  —Anem a veure si avancem. —L’Estévez va tornar als papers—. Va ser una mitja hora després d’entrar a l’habitatge, quan va obrir la porta del dormitori per procedir a fer-hi la neteja, que va trobar el difunt senyor Reigosa emmordassat i lligat al capçal del seu llit. En aquest moment, vostè va sortir de la casa per demanar auxili.


  L’Estévez, que s’estimava més anar punt per punt, va fer una nova pausa per mirar la dona i obtenir la seva confirmació.


  —Va anar així? —va preguntar.


  Maria de Castro Raposo semblava estar més interessada pel terra, cap al qual havia desviat la mirada, que no per la pregunta del policia.


  —Va anar així? —va repetir la pregunta l’Estévez, aixecant la veu.


  La dona se’l va mirar en silenci.


  —Que si va ser així com va succeir —va repetir l’Estévez, disposat a no continuar fins a haver obtingut una resposta.


  —Més o menys —va contestar Maria de Castro.


  —Més o menys, què? Va succeir o no va succeir com li estic dient? —va insistir l’Estévez, cada cop més impacient.


  —Va poder ser aproximadament com diu vostè —va dir, a la fi, Maria de Castro.


  —Com, que va poder ser aproximadament? Aquesta és la seva declaració. —L’Estévez va buscar el primer paràgraf al full, el va assenyalar furiosament i va llegir—: És vostè Maria de Castro Raposo, veïna de Canido, Vigo, vídua?


  —Agent… —el va renyar en Caldas.


  —Inspector, només pretenc que la senyora digui si va ser així, collons. Ni que li estigués fent preguntes amb truc.


  —Sí que va ser així, sí. Més o menys va ser com diu aquí —va dir la Maria.


  —Doncs digui-ho d’una maleïda vegada, que és l’únic que li estic demanant.


  La dona va arronsar les espatlles.


  —Aleshores, també confirma que va sortir de la casa, va anar a buscar el conserge i, com que no el va trobar, va acudir a la caseta del guàrdia que vigila l’accés des del pont —va continuar l’Estévez, deixant caure els papers damunt la taula en acabar—. És així?


  Un lleu moviment de cap va ser tota la resposta que va arrencar-li, però el policia va interpretar el gest afirmativament i va preguntar:


  —Maria, va veure alguna cosa a la casa que li semblés fora del normal?


  —Fora del normal?


  —Sí, sí, fora del normal —va repetir l’Estévez, irritat—. A banda de trobar-se el senyor Reigosa mort, vull dir. Va veure a la casa alguna cosa atípica, estranya, rara, curiosa, alguna cosa que li cridés l’atenció? Va veure alguna cosa així?


  —Doncs no ho sé —va dubtar Maria de Castro—. Que em cridés l’atenció, allò que se’n diu cridar l’atenció… doncs em penso que no.


  Rafael Estévez va fer mitja volta buscant el seu superior, que continuava dret amb l’esquena recolzada a la paret més allunyada de la taula.


  —Inspector, quan aquesta senyora diu «em penso que no», vol dir «no»?


  —Efectivament —va contestar ella.


  L’Estévez es va girar cap a la dona, que li va sostenir la mirada només uns segons abans de desviar-la desdenyosament cap a la finestra.


  —Em sembla que serà millor que continuï vostè, cap —es va rendir l’agent, tot aixecant-se.


  L’inspector va assentir i va fer unes passes per la sala, sostenint el portafolis en una mà i la segona cigarreta del dia a l’altra. Com que la dona es mantenia aliena a la seva presència, es va acostar a la finestra i es va interposar entre ella i la llum del matí.


  —Maria, això que tinc aquí és l’informe de lofoscòpia —va dir amb veu pausada, tot ensenyant-li el portafolis.


  —El què?


  —L’informe de les empremtes digitals. És la tècnica que permet identificar les empremtes que es localitzen en un lloc determinat.


  L’expressió del rostre de Maria de Castro mostrava que amb aquell aclariment no n’havia tingut prou.


  —Ja.


  —Recorda que ahir li van prendre les empremtes dactilars?


  —Alguna cosa recordo —va dir la dona.


  —Com que les empremtes són úniques per a cada persona, ara podem determinar amb seguretat qui va ser en un lloc i identificar les coses que va agafar.


  —I doncs? —Maria de Castro semblava convençuda que aquella conversa no anava amb ella.


  —Doncs que les seves apareixen en diversos llocs de la casa —la va informar Leo Caldas.


  —Les meves? —es va sorprendre la dona.


  —Les seves empremtes, Maria, les dels dits de les seves mans, van aparèixer a l’habitatge del difunt Lois Reigosa —va aclarir l’inspector, tot bellugant els seus propis dits.


  —Treballo allà —va dir ella—, no sé si no deu ser d’això…


  En Caldas va optar per fer com si no hagués sentit la resposta.


  —El cas és que els gots eren plens d’empremtes seves, Maria —va dir suaument.


  —Els gots?


  —No sap a quins gots em refereixo? —va preguntar ell.


  —De saber-ne, en sé de molts, de gots —va contestar vagament Maria de Castro.


  —Em refereixo concretament als que hi havia damunt la taula del saló de casa del senyor Reigosa —va aclarir-li el policia—. Recorda ara a quins gots em refereixo?


  La dona es va acariciar la barbeta.


  —Uns gots… doncs ara mateix…


  Leo Caldas es va acostar a ella.


  —Els gots de ginebra amb les seves empremtes digitals clarament marcades al vidre, Maria —va dir, tot aixecant lleugerament el volum de la veu—. Unes empremtes que han fet malbé la resta de les empremtes que hi podríem haver trobat.


  —Ah, els gots! —va recordar de cop i volta—. En vaig fer un glop per calmar els nervis. Ja sap, per l’ensurt de trobar-me el senyor Lois en aquelles circumstàncies. No li ha sentit a dir al seu company que vaig ser jo qui va descobrir el cos?


  —Maria, és poc probable que es torni a trobar mai en un embolic com aquest, però, si per alguna estranya casualitat li tornés a passar, faci el favor de no tocar res. Si ha d’aixecar el colze baixi al bar, però al voltant d’un mort, deixi-ho tot com està.


  —Si jo només…


  En Caldas no va permetre més excuses.


  —Va fer vostè malbé les úniques mostres útils que teníem de la persona que va compartir les últimes hores de la vida del senyor Reigosa. S’adona de la importància que això pot arribar a tenir? —va preguntar, tot tornant la mirada cap a l’informe i fent que Maria de Castro Raposo es retragués buscant seguretat al respatller de la cadira.


  A la inspecció del domicili de Lois Reigosa s’havien trobat força empremtes digitals, i l’informe de lofoscòpia confirmava que la major part pertanyien bé al mort, bé a Maria de Castro Raposo.


  L’única mostra diferent que s’havia recollit a la casa era una empremta a la base d’un dels gots de vidre de la taula del saló. Lamentablement, les mans de la dona que estaven interrogant l’havien espatllat gairebé del tot i, tot i que havien salvat una part de la marca, no era prou per poder comparar-la amb les dels arxius informàtics de la central de policia. Els ordinadors no treballaven amb fragments. Els passava el mateix que a l’Estévez: volien o tot o res, per a ells no existien les mitges tintes.


  En cas de tenir un sospitós, haurien de comparar manualment les seves empremtes digitals amb la petita porció útil rescatada del got, i això sempre que aconseguissin l’ordre judicial per recollir-les.


  El que més sorprenia l’inspector d’aquell informe era que al dormitori no hi hagués cap empremta. Es confirmava, doncs, la sospita que l’assassí s’havia pres la molèstia d’esborrar qualsevol rastre abans d’abandonar la casa. A en Caldas l’impressionava que algú s’hagués pogut aturar a netejar l’estança mentre en Reigosa, encara viu, continuava estirat al llit, emmordassat i amb les mans lligades al capçal. Feia falta tenir molt valor per no sentir-se intimidat pels turmentats ulls blaus del moribund.


  —I així, m’acusaran per fer un glop de no res, inspector? —va preguntar Maria de Castro quan va saber que havia fet malbé una prova important.


  En Caldas va negar amb el cap i va deixar l’informe damunt la taula.


  —Aleshores, me’n puc anar? —va preguntar, alleujada.


  La dona va agafar la bossa que havia deixat a terra, al costat de la cadira, i la va col·locar damunt la taula, tot esperant la indicació de l’inspector per abandonar la sala. Ara que tenia la confirmació que no la sancionarien, Maria de Castro va fer un últim esforç per salvaguardar la seva integritat moral:


  —A més, només vaig beure la miqueta que quedava al fons d’una de les copes.


  —Digui-li que s’han trobat empremtes seves als dos gots —li va demanar l’Estévez al seu cap.


  —Igual sí, que en vaig beure de tots dos. No me’n recordo de tot, inspector, que tinc gairebé seixanta-quatre anys —es va excusar.


  —Molt bé —va dir en Caldas, donant per tancada la qüestió i dient a la dona que marxés.


  En canvi, Rafael Estévez, la cadena genètica del qual no incorporava la paciència del seu superior, no va ser capaç de quedar callat:


  —També van trobar les seves empremtes a l’ampolla de ginebra i a la resta dels licors de la cuina.


  —Soc la dona de la neteja. La meva feina consisteix a anar recollint les coses i netejar-les —va contestar Maria de Castro, ofesa—. Ha provat mai a netejar alguna cosa sense tocar-la, agent?


  L’enorme policia es va atansar amb gest agressiu a la taula on seia la dona.


  —Senyora, no em toqui vostè les pilotes —va advertir, amb l’índex estès.


  En Caldas va apartar l’Estévez d’una empenta i va demanar a l’espantada senyora que marxés. Va haver-la d’ajudar a incorporar-se, perquè un calfred l’havia empetitit fins a fer-la gairebé desaparèixer sota la taula.


  Tan bon punt va estar dreta, Maria de Castro va obeir l’inspector. Va sortir de la sala atropelladament, sense perdre l’agent Estévez de vista en cap moment.


  —Tu estàs malament del cap, o què? —va dir en Caldas tan bon punt la dona va haver tancat la porta rere seu—. Que vols que ens expedientin a tots dos?


  —És que si no arribo a parar-li els peus, la vella potser pretén convence’ns que és abstèmia —va mirar de justificar-se l’Estévez.


  —Tant és, Rafa. Per molt que vulguis, no podràs arreglar això de les empremtes. Vols començar a ser una mica pràctic? No es tractava de res més que de confirmar la declaració d’aquella dona.


  —I vostè què creu, que l’ha confirmada o que no?


  —A la seva manera —va dir l’inspector.


  —A la seva manera, què?


  —A la seva manera, Rafa —va respondre en Caldas secament—. S’ha de saber escoltar.


  L’inspector va apagar la cigarreta, va recollir l’informe i va sortir cap al seu despatx, deixant Rafael Estévez a la sala. Pel camí, va rebre una trucada al mòbil. Guzmán Barrio, el metge forense de la UIDC, tenia les primeres conclusions.


  Verí


  Verí. 1. Substància que en ser introduïda en l’organisme d’un ésser viu pot produir un efecte morbós o causar la mort. 2. Cosa que perjudica la salut. 3. Mala intenció, malvolença, ira concentrada.


  —Formaldehid? —va preguntar en Caldas.


  —Sí, formaldehid. Es coneix també com a formol.


  —Formol? Però això no és un conservant?


  —En efecte, un dels seus usos més importants és el d’agent conservant. Per a això, es dilueix amb aigua en un percentatge aproximat del trenta-set per cent. En solucions menors, s’utilitza com a desinfectant líquid.


  —I doncs? —va preguntar en Caldas, sense entendre què tenia a veure l’explicació del forense amb l’assassinat del músic.


  —El formol —va continuar el doctor— és un producte perillós, un gas molt tòxic. Té una considerable acció irritant i allèrgena. —Guzmán Barrio va fer una pausa—. Fins i tot té un component que pot resultar cancerigen.


  —Doctor, està vostè insinuant que li van posar els ous en remull amb formol fins a produir-li un càncer genital? —va inquirir l’Estévez, escèptic.


  —No —va contestar en Barrio—. Ningú no ha parlat de posar-li res en remull amb formol.


  En Caldas també deixava entreveure uns certs dubtes.


  —Perdona, Guzmán, però no entenc on vols anar a parar. Si no li van abocar formol a la pell, què li van fer?


  —L’hi van injectar —va dir el metge.


  —Com dius? —En Leo no estava segur del que havia sentit.


  —Algú va injectar formol als genitals d’en Reigosa. Formol al trenta-set per cent.


  —Déu! —va exclamar l’Estévez—. És possible això, doctor?


  —Exactament aquí. —Guzmán Barrio es va acostar a la llitera on reposava el cadàver d’en Reigosa, va apartar el llençol que amagava el seu cos nu i va estirar la pell del penis del mort—. Aquest puntet és la marca que va deixar l’agulla. Veieu l’orifici?


  —Fuig! Ni el veig ni el vull veure —va xisclar l’Estévez, que va doblegar el cos pel mig i, encongit, se’n va anar cap a la porta—. Els fa res que surti a prendre l’aire? Després l’inspector ja m’explicarà les novetats.


  Rafael Estévez va abandonar la sala d’autòpsies deixant el seu cap i el doctor davant el cos despullat d’en Reigosa. Leo Caldas es va acostar a observar la diminuta perforació que en Barrio havia assenyalat. Li va desagradar contemplar de nou l’espantós aspecte del membre del saxofonista.


  —No entenc res, Guzmán. No havíem quedat que el formol era un conservant?


  —El formol deixa els teixits secs, Leo. Si introdueixes un cos en formol, no es deteriora, em segueixes? En canvi, si el que introdueixes és el formol a l’interior d’un cos, el formol xucla tot el líquid que contingui aquest cos. —El doctor va aspirar amb força—. Fff!


  —Collons! —va xiuxiuejar en Caldas, que va notar un cert calfred que recorria el seu interior.


  —En injectar-lo, es retrau tot. —Guzmán Barrio continuava amb les seves explicacions—. Un cop introduït, res no s’escapa de l’efecte del formol. Ni capil·lars, ni teixits… Res. No oblidis que la major part del cos, gairebé el vuitanta per cent, està compost d’aigua, i que aquí a baix —va dir, tot assenyalant els genitals del mort— no tenim cap os que pugui contenir mínimament la retracció.


  Leo Caldas es va quedar uns moments en silenci, contemplant l’efecte sorprenent que el formaldehid havia provocat a la regió abdominal de Lois Reigosa.


  —Guzmán, qui va fer això sabia que anava a matar-lo?


  —I a tu què et sembla? —va inquirir en Barrio, contestant una pregunta amb una altra pregunta, allò que tant irritava Rafael Estévez.


  —No pot ser que se li escapés la situació de les mans? —va preguntar l’inspector, que no podia imaginar-se una ment capaç d’ordir una manera com aquella de matar.


  —No —va assegurar en Barrio brandant el cap—. La meva opinió és que tenia prou coneixement per, com a mínim, intuir el desenllaç que es produiria. Si algú va poder planejar una execució com aquesta, mitjançant una injecció tòxica, havia de tenir les nocions mèdiques suficients per saber que no es pot sobreviure amb els vasos principals tan deteriorats. Això és digne d’un Calígula.


  En Caldas escoltava bocabadat les explicacions que el forense li donava. El fet d’utilitzar un procediment com aquell per liquidar algú feia pensar en una amant venjativa, però semblava massa cruel fins i tot per tractar-se d’un assassinat amb implicació personal.


  —El formol té un component isquèmic, per la qual cosa quan l’hi van injectar li va provocar uns dolors agudíssims —va continuar el doctor Barrio, que semblava impressionat per les seves pròpies conclusions—. Perquè te’n facis una idea, són dolors semblants als que pateix un diabètic quan perd una cama, un xoc sèptic terrible per eliminació de toxines. I imagina’t això en una zona amb tants vasos sanguinis com són els genitals masculins, que tenen la capacitat de triplicar la seva mida pel cabal de sang que els arriba. Jo crec que va ser una tortura cruel i planejada.


  —Ja. —En Caldas s’estimava més no imaginar l’escena i ja no prestava gaire atenció als detalls que el doctor li anava donant.


  —En cas de trobar-lo viu, hauria necessitat una amputació testicular i del penis. El mutilat s’hauria vist condemnat a orinar a través d’una talla vesical que sortiria de la meitat de l’abdomen o, encara pitjor, per uns catèters implantats directament als ronyons.


  En Barrio va aturar la dissertació per observar l’hematoma enorme que cobria gairebé un terç del cos d’en Reigosa.


  —En realitat, Leo, crec que no s’hauria salvat encara que li hagués arribat auxili un minut després de la intoxicació. La femoral és massa a prop, i mira com li han quedat les cames. Ni tan sols al mateix moment no s’hi hauria pogut fer res més per ell que resar, veient-lo caragolar-se de dolor. Opino que no hi havia manera de salvar-lo.


  En Leo s’estimava més deixar de banda les qüestions més escabroses del succés. Sabia per experiència que la implicació personal afectava les investigacions i reduïa la seva eficàcia de caçador. Se centrava a buscar un fil del qual estirar per desembullar aquell cabdell enredat.


  —I què me’n dius de l’hora de la mort?


  —Que va ser entre les deu i les dotze de la nit d’abansd’ahir, això t’ho puc dir amb seguretat.


  Leo Caldas va observar el cos exànime de Lois Reigosa amb aquella horrible negror abdominal a la vista. Continuava donant voltes a aquell mètode tan estrany que havien fet servir per donar-li mort.


  —Guzmán, qui pot tenir accés al formol? —va preguntar.


  —En un centre sanitari? Doncs un metge, una infermera, un bidell, un estudiant… —En Barrio va fer girar els avantbraços en l’aire per indicar que qualsevol altra figura hospitalària que es pogués imaginar també entraria en l’enumeració.


  En Caldas no entenia que un producte capaç de produir un efecte com el que es podia veure al cos del saxofonista estigués a l’abast de la mà de qualsevol que volgués agafar-lo.


  —Com a mínim, si és tan tòxic com dius, hi deu haver un control rigorós sobre l’ús que se’n fa.


  —No crec. No és difícil de trobar, i això que només estem parlant de l’àmbit hospitalari. Si no m’equivoco, s’utilitza per a moltes altres coses, a més de com a conservant clínic.


  Guzmán Barrio va sortir de la sala i va tornar un moment després amb un vademècum de química aplicada a les mans.


  —Aquí el tenim: «Formaldehid». Es fa servir també en la indústria dels fertilitzants, de les pintures, dels adhesius, dels abrasius… —En Barrio va tancar el llibre—. Com pots comprovar, és força comú.


  A en Leo li va venir a la memòria una escena d’una pel·lícula que havia vist temps enrere. La protagonista era una infermera obesa que mantenia segrestat un escriptor en un refugi de muntanya, durant un hivern ple de neu. La dona l’obligava a escriure un llibre que li agradés i, cada vegada que abandonava la casa per anar a cercar queviures, deixava el novel·lista lligat al llit per impedir que fugís aprofitant la seva absència. En una ocasió, ella havia tornat abans d’hora i havia sorprès l’escriptor intentant deslligar-se. Com a càstig, i per assegurar-se que no tornaria a intentar fugir, la infermera li trencava un genoll clavant-li un cop amb un mall enorme a l’indret precís per fracturar-lo.


  —En què penses? —li va preguntar el metge.


  En Caldas va abandonar l’evocació per tornar a la realitat.


  —Que no crec que un fabricant d’adhesius o de pintures sàpiga les conseqüències d’injectar a algú formol al penis —va dir.


  —Jo tampoc. De fet, jo mateix he tingut seriosos dubtes sobre l’efecte del formol aplicat a l’interior d’un cos viu —li va confessar Guzmán Barrio—. Jo també tinc la sensació que havia de ser algú amb coneixements mèdics molt precisos.


  —Personal d’un hospital?


  En Barrio va fer un gest amb el cap que feia entendre que no hi estava del tot d’acord.


  —La major part dels treballadors d’un hospital no saben ni remotament que el formol injectat sigui un verí que produeix aquest tipus de toxèmia —va explicar—. Jo m’inclinaria a pensar en algun especialista, en algú que estigui en contacte amb la substància, acostumat a treballar-hi i experimentar-hi constantment. Encara que, si hi penso bé, m’adono que els hospitals són plens de bojos.


  —No saps tu el que em tranquil·litzes —va dir Leo Caldas, pensant en la sàdica infermera de la pel·lícula.


  —Ho dic de debò. Si la gent conegués el perfil psicològic d’alguns dels meus col·legues, s’aniria a fer curar directament a una carnisseria.


  —Hi deu haver de tot.


  —No et pensis —va contestar el metge.


  —D’acord. —Aquella xerrameca no portava enlloc i l’inspector no volia sortir de la sala d’autòpsies sense un fil per estirar—. Saps qui us el subministra?


  —El formol?


  En Caldas va assentir pensant en la barbaritat que li hauria contestat l’Estévez si arriba a estar present.


  —En aquest servei forense, del subministrament de formaldehid s’encarrega Riofarma, que és el laboratori més proper.


  —Es fabrica aquí? —va preguntar sorprès en Caldas, a qui el nom de Riofarma resultava familiar.


  —El que faig servir jo, sí —li va confirmar en Barrio—. Però hi ha molts laboratoris que produeixen formol. Ja t’he advertit que és un producte d’ús corrent. Com que tots són si fa no fa semblants, jo m’estimo més comprar-lo de la terra i de passada estalviar-me el transport. En general, amb aquest tipus de producte, tots fem el mateix.


  Leo Caldas va pensar que, com a mínim, tenia alguna cosa nova.


  —Moltes gràcies per la informació —va dir, com a comiat—. Quan acabes?


  —Jo ja puc donar l’autòpsia per acabada. Només queda enviar l’informe forense al jutjat i a la comissaria i trucar a la família Reigosa per dir-los que ja poden enviar a recollir el cos. Es veu que el volien enterrar avui mateix.


  —Saps on?


  En Barrio li va dir que no.


  —Vols que ho pregunti i que et truqui al mòbil quan sàpiga alguna cosa?


  —Gràcies —va assentir—. I mantén-me al corrent si es presenta qualsevol altra novetat.


  Leo Caldas va anar cap a la porta. Quan sortia al passadís, va recordar una altra escena de la pel·lícula de la infermera grossa, en què avançava per un passadís amb una xeringa enorme a la mà.


  —Leo, Leo! —La porta de la sala d’autòpsies es va obrir i Guzmán Barrio li va demanar que tornés enrere.


  —Tens alguna cosa més? —va preguntar en Caldas tornant a la sala.


  —Sí, perdona, amb tanta elucubració sobre el formol, gairebé m’oblido d’explicar-te la resta —es va embarbussar en Barrio—. Tinc una cosa més i, si no m’equivoco, crec que pot ser rellevant per a la teva investigació —va anunciar—. Recordes que ahir t’avançava que en Reigosa podria haver mantingut relacions sexuals abans que el matessin?


  L’inspector va contestar afirmativament i va esperar amb ansietat la informació que el metge li havia de donar sobre allò.


  —Doncs no he trobat proves que n’hagués tingut la nit que va morir —va matisar Guzmán Barrio—, però volia preguntar-te una cosa: saps si era homosexual?


  —En Reigosa?


  —Durant l’exploració, he trobat indicis que podrien apuntar en aquesta direcció.


  —N’estàs segur? —va preguntar Leo Caldas, al mateix temps que la infermera grossa de la xeringa queia de la seva llista de sospitosos.


  —Leo, jo només dic que sembla raonable sospitar-ho. Ja saps allò que diuen que l’ignorant afirma, mentre que el savi dubta i reflexiona.


  L’inspector es va allunyar tot pensant el que l’Estévez havia dit sobre l’orientació sexual del saxofonista al pis divuit de la torre de Toralla.


  En algunes ocasions, va pensar, l’ignorant afirmava i tenia raó.


  Solvent


  Solvent. 1. Que està en estat de pagar el que deu. 2. Capaç de complir degudament el seu càrrec, allò a què està obligat.


  Lois Reigosa era saxofonista de jazz, era solter i vivia sol. La seva mare residia en una caseta a la vora de la veïna ria de Pontevedra, al poble mariner de Bueu, d’on també era originari el mort. No tenia pare ni germans coneguts. Segons els guàrdies que custodiaven l’entrada a l’illa de Toralla, tot i ser un home d’horaris nocturns, era tranquil. Tocava el saxòfon amb la seva banda quatre nits per setmana al Grial, un local situat a l’entrada de la part vella de la ciutat. El conjunt l’integraven tres components, inclòs el mateix Reigosa. Els altres dos eren el contrabaixista irlandès Arthur O’Neal i la pianista Iria Ledo. A més d’això, la víctima impartia classes com a professor suplent al conservatori municipal de Vigo.


  Aquell dia clar i net, sense ni un sol núvol al cel blau, l’Estévez conduïa en silenci. L’inspector Caldas va passar els revolts de l’autovia que separava Vigo de la veïna vila del Porriño rellegint la memòria del cas que havia preparat l’agent Ferro de la UIDC. Els fulls grapats de l’informe recollien les consideracions prèvies, les declaracions d’alguns veïns, les de Maria de Castro, les del porter i les del guarda de l’illa que feia el torn la nit dels fets. El vigilant recordava haver vist el cotxe d’en Reigosa conduït pel músic, però no era capaç de recordar si hi anava algú més. Tenien per norma no identificar els convidats que acompanyaven els veïns. Havia vist sortir el vehicle unes hores més tard, de matinada. Per culpa de la foscor i de la pluja no n’estava segur, però havia suposat que era Lois Reigosa el qui conduïa.


  El cotxe encara no havia aparegut.


  També constava a la memòria l’anàlisi lofoscòpica i les primeres inspeccions realitzades a l’apartament. L’informe forense descartava que en Reigosa hagués estat lligat i emmordassat un cop mort, i fixava el moment del crim pels volts de les onze de la nit del dia 11 de maig. No es podia dir que fos l’anàlisi més exhaustiva que Leo Caldas hagués llegit i gairebé no aportava novetats, però era millor que no tenir res. Hi faltaven les conclusions de Clara Barcia, que encara havien de trigar un parell de dies. Leo Caldas confiava que la seva minuciositat a l’hora d’examinar l’escena pogués obrir nous camins que possibilitessin l’esclariment del crim, però de moment no trobava gaires pilars on fonamentar la investigació. Va fer un recompte mental de tot el que tenia: la petita porció d’una empremta digital impossible de contrastar amb les dels arxius policials, un producte químic d’ús comú utilitzat com a arma homicida i la certesa que l’assassí tenia uns coneixements de medicina força profunds. També que, segurament, es tractava d’un home. D’un home homosexual.


  Leo Caldas es va treure de la butxaca interior de la jaqueta el retrat que havia agafat a l’habitació d’en Reigosa. Va tornar a tenir la sensació que estava passant per alt algun detall important. No era capaç d’identificar-lo, però al seu interior s’havia encès una petita llumeta que li xiuxiuejava que en aquell trencaclosques hi havia una peça que no encaixava. Coneixia aquella sensació i es refiava del seu instint. Tenia la seguretat que, per petit que fos, el detall que ara s’amagava en algun racó de la seva memòria trauria el cap de sobte tard o d’hora.


  Es va tirar enrere al seient, va tornar la fotografia a la butxaca i va tancar els ulls.


  Els policies van deixar enrere les primeres naus del Porriño, una vila que continuava creixent amb tanta celeritat com minvaven les muntanyes de granit que l’envoltaven, i van abandonar l’autovia. Per una carretera comarcal, van arribar fins a una reixa alta que protegia diverses hectàrees de terreny. Al costat de la porta d’entrada, hi havia escrit, amb lletres sòbries, un nom: «Riofarma».


  L’edifici del laboratori conservava el regust de les empreses antigues. La pedra amb què l’havien construït li conferia una noblesa i una solidesa que es trobava a faltar en les estructures del nou polígon industrial.


  La societat continuava en mans de la família de Lisardo Ríos, l’home que l’havia fundat dècades enrere.


  —Bon dia —els va aturar el guarda, tot acostant-se al cotxe.


  L’Estévez va buscar ajuda al seient del costat.


  —Ens està esperant el senyor Ramón Ríos. Soc l’inspector Caldas, de la comissaria de Vigo.


  —L’inspector Caldas?


  —Sí —va confirmar.


  —És vostè l’inspector Leo Caldas, el patruller de les ones?


  —El patruller en persona —li va confirmar l’Estévez, tot assentint escandalosament.


  —Leo Caldas… No m’ho puc creure, no em perdo ni un sol dels seus programes. A la ràdio de la caseta sempre tenim sintonitzada Onda Vigo. —El guarda va ficar mig cos per la finestreta per allargar-li la mà—. Miri com són les coses, que per la veu em feia l’efecte que era vostè un home de més edat.


  —Em sap greu decebre’l —va dir en Caldas, tot encaixant amb ell, sense poder comprendre com era possible que a algú li agradés aquell programa.


  —No em decep en absolut —va contestar el guarda sense deixar-li anar la mà—. Encantat de coneixe’l, inspector Caldas.


  —Podem passar? —va preguntar en Leo quan va considerar que ja li havien sacsejat prou l’avantbraç.


  —És clar, inspector Caldas, naturalment —va dir el seu admirador, tot deixant-li anar la mà.


  El guarda els va obrir la porta, i va descobrir el bonic jardí que envoltava l’edifici del laboratori.


  —Ha estat un plaer —va cridar amb entusiasme al pas del vehicle.


  —Cuidi’s —va somriure l’inspector de manera forçada.


  —Sembla mentida el que fa la fama, oi, cap? —va comentar l’Estévez quan van haver deixat enrere l’accés.


  —Quina fama vols dir?


  —No es faci el modest amb mi, cap. Ja ha vist que, quan l’ha reconegut, ens ha deixat passar immediatament.


  —Tampoc no em reconeixen tant. I, a banda d’això, és força normal no posar inconvenients quan qui vol passar és la policia.


  —Apa, inspector, no em negarà que, com que surt a la ràdio, el tracte que rep és completament diferent. Quan anem d’incògnit o vaig jo sol a qualsevol lloc, tothom fa mala cara. En canvi, si, com ha passat ara, vostè s’identifica com el patruller de les ones, el tracte és molt més cordial.


  —En primer lloc, jo no m’he identificat com a res. I en segon, tu no pots esperar rebre cordialitat si comences a cops amb la gent sense cap provocació.


  —No em doni lliçons de moral —es va defensar l’Estévez—, que aquí cadascú té els seus mètodes de treball. Si vostè no és conscient de com l’afavoreix la seva popularitat, no té per què fer-me pagar aquesta ignorància. Això de l’èxit és cosa seva.


  —Rafa, deixa’m en pau —va fer en Caldas, pressentint que podia ser que el seu ajudant tingués raó. Per molt poc orgullós que estigués de prendre-hi part, el fet era que, malgrat tots els seus anys de servei al cos de policia, si la gent el coneixia, era per aquell absurd programa de ràdio.


  Van sortir del cotxe per anar cap a l’entrada. Ramón Ríos els estava esperant a la porta mateix.


  Ramón Ríos havia estat company d’escola de Leo Caldas. Plegats, havien après que existia un pecat més important que els altres, que un penal seguit d’un gol és un gol i que la derivada d’una funció en un punt representa el pendent de la recta tangent en el punt esmentat. També, des de la trona, mossèn José havia ensenyat als nois de deu anys a decidir en situacions límit: quan un terrorista amenaça la família d’un nen amb una metralleta i demana al nen que trepitgi una sagrada forma per alliberar els seus, el nen no l’ha de trepitjar, ja que, si el terrorista complís l’amenaça i disparés, la seva família aniria, sencera i feliç, al cel en sant martiri. En algunes ocasions, i sempre que l’Alba anés amb el lot, en Leo hauria estat d’acord amb la gens ortodoxa teoria de mossèn José. D’altres, no.


  —Leo Caldas, quant de temps! Deus ser l’únic idiota que ve al laboratori quan em vol veure —el va rebre Ramón Ríos.


  —Ja veus, n’hi ha d’haver de tot.


  Es van saludar amb una abraçada. Tot i que amb el pas del temps havien deixat de veure’s habitualment, conservaven un agradable pòsit de l’amistat que els havia unit a la infància, quan, per motius diferents, a tots dos els costava relacionar-se amb la resta dels nens.


  —En aquesta ocasió, no vinc per una qüestió personal sinó per una cosa relacionada amb la teva feina —li va dir Caldas, per introduir el motiu de la seva visita.


  —La meva què? Segur que et trobes bé?


  —No et paguen per venir? —va preguntar Leo Caldas.


  —Però només per no estar-m’hi gaire a la casa —va contestar en Ríos, i va mirar l’hora al luxós rellotge que duia al canell esquerre—. Amb el dia que porto avui, no trigaré ni mitja hora a ser al vaixell.


  —Tu que pots —va dir l’inspector.


  Ramón Ríos va assenyalar l’Estévez, que s’havia quedat absort contemplant com quatre joves operaris amb bata blanca manipulaven un fumejant líquid verd.


  —T’has comprat un goril·la? —li va preguntar en veu baixa al seu antic company d’escola.


  —És Rafael Estévez, el meu nou ajudant. Només fa uns mesos que viu a la ciutat. Rafael! —el va cridar.


  —Doncs quina bèstia, tu, ja vas ben protegit —va xiuxiuejar Moncho Ríos, tot picant-li l’ullet amb la mateixa cara de follet amb què ho feia quan era un nen—. Ja havia sentit jo que les celebritats radiofòniques necessitaven escorta.


  —Deu ser per això —va dir en Caldas, lacònic.


  L’Estévez se’ls va acostar i va saludar en Ríos:


  —Com va?


  —Doncs perdent força cabells. Per la resta, no em queixo.


  —Rafael, aquest és Ramón Ríos —el va presentar Leo Caldas.


  —Molt de gust —va dir l’Estévez, i va assenyalar els homes de la bata blanca—. Què estan fent?


  —Els de la fumarada verda? —va preguntar en Ríos.


  Rafael Estévez va assentir.


  —No en tinc ni idea —va contestar en Ríos com si no hi hagués cap altra resposta possible a la pregunta formulada per l’agent—. Jo només entenc del meu, i no gaire, no et pensis. El llest de la família era l’avi Lisardo, que va ser capaç de posar en marxa aquesta moguda. Ara, de llestos per presumir-ne, només queden el meu germà, la meva cosina i el gat. I per aquí tampoc no n’hi ha de gaire brillants, són força mediocres. —Ramón Ríos va assenyalar la parella d’empleats que s’acostaven per un passadís—. Els millors cervells se’n van a la competència. Es veu que, des que Zeltia cotitza a la borsa, paga millor que nosaltres.


  L’Estévez va assentir lleument.


  Ramón Ríos continuava xerrant:


  —A mi, el laboratori em provoca reaccions al·lèrgiques, per això passo el mínim temps possible per aquí. Moltes vegades, em surten faves per tot el cos, que només em puc curar amb banys de iode i d’aire de mar. Estic convençut que és una reacció d’incompatibilitat que fa el vi amb alguna de les substàncies que fabriquem. Vols saber alguna cosa més?


  —No, gràcies —va contestar l’agent, que, sentint el diluvi de raonaments que Ramón Ríos era capaç de generar, va entendre que era més assenyat tenir la prudència de no tornar a intervenir.


  —En Leo m’ha comentat que eres de fora —va dir en Ríos.


  —Sí —va confirmar Rafael Estévez—, de Saragossa. Hi ha estat?


  —Em parles de vostè per la calba?


  —Com? —va preguntar l’agent.


  —Que em parlis de tu, home, que soc lleig, però no vell. Veus? —va dir, tot obrint molt la boca—. En aquest costat, encara conservo totes les dents.


  —No t’hi escarrassis, Moncho —va intervenir en Caldas—. Jo ja fa setmanes que he deixat de demanar-l’hi. Com a molt, arribava a pronunciar dues frases tractant-me de tu.


  —Com vulguis, però es comença així i s’acaba fent la genuflexió doble, com a l’escola.


  Moncho Ríos va enfilar el llarg passadís que sortia del vestíbul.


  —Veniu —va dir, tot fent un gest perquè l’acompanyessin—, continuarem la conversa a la pista de tenis.


  L’Estévez s’havia quedat quiet, mirant desconcertat l’inspector.


  —On ha dit?


  —Al seu despatx —va contestar Leo Caldas, sortint rere en Ríos.


  Ramón Ríos tenia un despatx immens folrat de fusta de noguera. Una catifa persa cobria la totalitat del terra. A un costat, a la zona de reunions, vuit cadires de braços de cuir envoltaven una gran taula de juntes amb un modern telèfon col·locat al mig. A l’altra banda del despatx, una peça d’antiquari feia d’escriptori. Al damunt, hi havia un diari esportiu obert.


  —Doncs no està gens malament per treballar —va riure en Caldas quan van entrar-hi.


  —Fa goig —va admetre en Ríos mirant al voltant.


  Leo Caldas havia estat testimoni moltes vegades de les enveges que despertava entre els seus companys d’escola la naturalitat amb què en Ramón Ríos parlava de la seva vida opulenta. Amb tot i això, l’inspector mai no havia tingut aquell sentiment, i, ben al contrari, valorava la seva amistat fidel i generosa. Si hi havia alguna cosa de Moncho Ríos que havia desitjat tenir alguna vegada, era la seva desimboltura esbojarrada, tan allunyada de la timidesa de l’inspector.


  —Seieu i expliqueu-me quin miracle us ha portat fins aquí —els va demanar Ramón Ríos.


  Els policies es van acomodar en dues de les cadires que envoltaven la taula de reunions, i Leo Caldas va esperar en silenci que Ramón Ríos ocupés un altre seient.


  —Formol —va dir aleshores succintament.


  —Formol? Com, que formol? —va preguntar en Ríos—. De què collons estàs parlant, Leo?


  —El formol és un producte de Riofarma, i volíem saber quins compradors teniu a la ciutat.


  En Moncho es va mirar en Caldas com si li parlés en una llengua estranya.


  —Doncs haurem d’anar a preguntar —va contestar a la fi, quan va tenir la seguretat que el seu company d’escola parlava seriosament i que el formol era el motiu real de la seva visita.


  —Per cert, Leo, com està el teu pare? —va preguntar Ramón Ríos mentre estirava el cable del telèfon per atreure’l cap a ell.


  —Ficat en el seu món, com sempre. Demà dinarem junts, però el cert és que últimament no ens veiem gaire. Això de demà és perquè ha d’anar a Vigo per unes gestions, però, si per ell fos, no sortiria mai del celler.


  —No m’estranya. Com es presenta el vi d’aquest any?


  —Segons sembla, la qualitat és de primera, però el vell es queixa que la producció està una mica minvada, es veu que perquè va ploure a destemps. No sé de què collons en diu a destemps, però això és el que ell explica. A mi em sembla que el que li agrada és queixar-se: fixa’t que encara som al maig i ja té venuda més de la meitat de la collita.


  —Massa bé que ven el vi —va assegurar Moncho Ríos—. L’any passat, quan li vaig voler demanar unes caixes, ja l’havia acabat. I l’altre, tampoc no el vaig poder tastar.


  —Ja saps que el despatxa en un tres i no res —va dir en Caldas, com disculpant el seu pare.


  En Ríos va assentir.


  —Quan parlis amb ell, digue-li que d’aquesta collita en vull tastar unes ampolletes.


  En Leo va somriure i va assenyalar el telèfon.


  —Tu truca, que jo ja m’encarrego del vi.


  En Moncho va prémer un botó del modern telèfon i en va activar al mateix temps l’altaveu perquè tots tres poguessin sentir la conversa. El to de la trucada va sonar nítidament a la sala.


  Ramón Ríos va haver de fer unes quantes trucades. Primer, per saber si, tal com el seu amic havia presumit, el laboratori de la seva família produïa formol. Segon, per trobar el departament que l’elaborava. Quan, a la fi, va trobar el número correcte, van sentir una veu femenina a l’altre extrem de la línia.


  —Solucions i Concentrats, digui?


  —Bon dia, soc Ramón Ríos.


  —Senyor Ramón, quina sorpresa! —La dona va quequejar i va intentar arreglar el comentari que se li havia escapat—: Perdoni, senyor Ramón, vull dir que…


  —No pateixi, l’estrany seria que no la sorprengués —la va tranquil·litzar en Moncho, tot picant l’ullet a l’inspector—. Amb qui parlo?


  —Amb Carme Iglesias.


  —Hola, Carme, doncs volia saber una coseta relativa a un dels seus productes. És possible?


  —Per això ens té, senyor Ramón —va contestar la dona, disposada a agradar.


  —Nosaltres fem formol? —va preguntar en Ríos.


  —Com, que si fem formol?


  —Tinc entès que al seu departament produïm formol —va explicar Ramón Ríos.


  —Produir-lo, no, senyor Ramón, però efectivament treballem amb formaldehid. En comprem al fabricant i aquí, a Solucions i Concentrats, el tractem i l’envasem en funció de l’ús que li hagin de donar els clients —va aclarir Carme Iglesias.


  —Miri, soc aquí amb uns amics que volen conèixer algunes particularitats sobre el tema. Em podria fer el favor d’ajudar-los?


  —Naturalment, senyor Ramón.


  —Doncs ara la poso amb ells, Carme. Però, abans, deixi’m que li digui que té una veu molt… —En Moncho va fer una petita pausa mentre buscava la paraula justa— atractiva.


  —Gràcies, senyor Ramón —va dir ella, divertida.


  En Caldas es va acostar al telèfon.


  —Bon dia, Carme, soc l’inspector Leo Caldas.


  —El de la ràdio? —La veu de la Carme deixava traslluir una certa emoció.


  —Veu el que li deia? —va tenir temps de dir Rafael Estévez abans que en Caldas el fulminés amb la mirada.


  Leo Caldas va rebre els compliments de la dona, que li va explicar que a Solucions i Concentrats no es perdien ni una emissió de Patrulla a les ones.


  L’inspector, tan bon punt en va tenir ocasió, va tornar al tema que l’havia dut al laboratori.


  —Carme, seria possible conèixer el nom dels clients que els compren formol?


  —En totes les concentracions? —va preguntar ella.


  —Concentracions? —va dir en Caldas, mirant en Ramón Ríos esperant un aclariment.


  Moncho Ríos va arronsar les espatlles i es va acostar al telèfon.


  —Carme, faria el favor d’explicar-nos a l’inspector i a mi què és això de les concentracions? —va demanar a la seva empleada.


  —És fàcil, senyor Ramón: cada solució de formaldehid és un producte diferent amb diferents usos —va aclarir amablement—. Tenim des de solucions de formaldehid diluït al vuit per cent per a fabricants de paper i adobats fins a formol al trenta-set per cent, que és el que s’envia als hospitals, passant per…


  —Busco aquest últim, Carme —la va tallar Leo Caldas—. Hi ha possibilitats de saber a quins centres subministren formol al trenta-set per cent? M’interessen especialment els clients de Vigo.


  —Naturalment, inspector —li va confirmar Carme Iglesias—. El millor és que parli directament amb Isidro Freire, el responsable de zona. Ell és l’encarregat de les vendes a Vigo dels nostres productes, inclòs el formaldehid.


  —Seria molt demanar si li demanés que em passés la comunicació amb el senyor Freire? —va preguntar l’inspector.


  —No hi hauria cap problema, inspector Caldas, però el que passa és que Isidro Freire havia de fer una visita i fa un moment que l’he vist sortir. No deu haver tingut temps ni d’arribar al cotxe. Si vol, puc trucar-li al mòbil i demanar-li que l’esperi.


  —Si no li fa res…


  —És clar que no, inspector Caldas.


  —Moltes gràcies, és vostè molt amable.


  —De res, inspector. Ara, si no els importa, els deixo per trucar al senyor Freire abans no marxi.


  —Només una altra coseta, Carme —la va aturar Moncho Ríos, que perdia cabells, però no oportunitats.


  —Vostè dirà, senyor Ramón.


  —Em preguntava quants anys deu tenir la propietària d’aquesta deliciosa veu.


  —Moltes gràcies, senyor Ramón. En faré vint-i-set.


  Per l’entonació suau de la dona, Leo Caldas va comprendre que el comentari del seu vell amic no l’havia molestat gens ni mica.


  Moncho Ríos va acomiadar els policies amb un gest de la mà, va desconnectar l’altaveu i va despenjar l’auricular del telèfon.


  —Carme, respongui’m només a una curiositat: li agrada navegar?


  Persistent


  Persistent. 1. Obstinat, que es manté ferm aferrat a una idea o una manera d’actuar. 2. Que dura molt de temps.


  Faltava poc per a la una de la tarda i feia molta calor quan els policies van sortir de l’edifici de Riofarma. La gespa desprenia una intensa olor d’herba acabada de tallar. Els aspersors de rec deixaven anar brolladors d’aigua en semicercles que giraven lentament cap a un costat per, en arribar al final del recorregut, tornar ràpidament a la posició original.


  Leo Caldas i Rafael Estévez van fer la volta al laboratori per la filera de lloses de pedra que formaven un camí a través de l’herba densa. Els havien dit que Isidro Freire els estaria esperant a l’aparcament posterior.


  Quan van tombar la cantonada de l’edifici, van veure un home que jugava amb un petit gos negre el pèl del qual formava rínxols gruixuts que li donaven l’aspecte d’un rastafari. El gosset va córrer cap a ells fent oscil·lar aquell pèl gruixut i es va llançar contra els peus de l’Estévez.


  —La gossa que et va parir, quisso, fuig d’aquí.


  Va apartar el gos d’una puntada, i una bola de tirabuixons negres va sortir disparada per l’aire.


  —Rafael, no siguis animal, que només és un cadell —el va renyar l’inspector Caldas.


  —Ni cadell ni històries, cap. O es pensa que no té dents? —va contestar Rafael Estévez convençut que havia actuat correctament—. No sé què carai veuen en mi els gossos, que tots insisteixen a venir a tocar-me els ous. Puc ser enmig d’una manifestació, que si hi ha un gos que vagi lliure, sempre acaba acostant-se a mi.


  —Doncs no deu ser per la simpatia amb què els tractes —va mussitar l’inspector.


  Quan el gosset es va tornar a posar dret, va escometre de nou les sabates de l’agent.


  —Veu a què em refereixo, inspector? Com vol que no li clavi una puntada?


  —Rafa, fes el favor d’estar-te quiet, que per allà ve l’amo —va dir en Caldas en veure que l’home que havia estat jugant amb el gos s’acostava a ells corrent.


  —Aquest gos de merda encara em farà malbé les sabates noves, ja ho veurà —va dir l’Estévez de mala gana, deixant que el cadell jugués amb els seus peus.


  —Pipo, vine, Pipo! —el va cridar l’home quan va ser a prop—. Va, Pipo, vine amb el papa.


  L’Estévez va empènyer el gos amb el peu per moure’l en direcció a l’amo.


  —Perdonin —es va disculpar l’home—. El Pipo s’ha estat tot el matí tancat al cotxe, i en el moment que en surt no hi ha qui el pari. Quan elimini l’adrenalina, ja veuran que obedient que és.


  En Caldas va pensar que no feia pinta d’obeir-lo ni amb l’adrenalina al màxim ni fortament narcotitzat.


  —No s’amoïni —va dir—. És vostè Isidro Freire?


  L’home va agafar el Pipo a coll.


  —Són vostès els senyors de la ràdio amics del senyor Ramón?


  A l’Estévez se li va escapar el riure, i en Caldas va mirar d’explicar-se.


  —Em sembla que no l’hi han explicat bé del tot. Amics del senyor Ramón, sí que som, però no hem vingut exactament de la ràdio. Som agents de policia de la comissaria de Vigo. Jo soc l’inspector Leo Caldas i l’amic del seu gos és l’agent Rafael Estévez.


  —De la comissaria? Que ha passat alguna cosa?


  En Caldas va notar que a l’home li tremolava lleugerament la veu. A La colmena, Camilo José Cela relacionava la por amb una lleugera vibració del llavi inferior. Des que havia llegit el llibre, molts anys enrere, havia pogut comprovar en moltes ocasions com era d’encertada aquella descripció.


  —No pateixi, senyor Freire —el va tranquil·litzar en Caldas—. No és res que tingui a veure amb vostè. No personalment, com a mínim.


  Isidro Freire va respirar alleujat.


  —Només volem una relació d’aquells dels seus clients de Vigo a qui Riofarma acostuma a vendre formol al trenta-set per cent —va concretar l’inspector—. Ens han dit que vostè era la persona més adient per proporcionar-nos la informació.


  —És clar, Vigo és la meva zona i el formol un dels productes de la meva cartera —va confirmar Isidro Freire, que es va quedar uns moments pensant—. Els clients de formaldehid clínic no són gaires, però preferiria consultar la meva agenda per estar-ne completament segur. Els fa res acompanyar-me al cotxe a recollir-la? —va preguntar, tot assenyalant l’aparcament i deixant el llanut cadell a terra.


  —És clar que no —va contestar l’inspector, dirigint-se cap al lloc indicat pel comercial.


  Isidro Freire tenia poc més de trenta anys, era morè i duia els cabells curts, pentinats amb una clenxa que semblava marcada al foc. Més alt que en Caldas, duia pantalons foscos, camisa de color blau clar i sabates de pell negra. Probablement, havia deixat l’americana i la corbata al cotxe, perquè la calor no permetia estretors innecessàries, i, malgrat això, el seu aspecte era el d’un home amb molt bona planta. En Caldas va pensar que era dels que tenen èxit amb les dones.


  Unes passes enrere, el Pipo persistia en la seva lluita contra els turmells de Rafael Estévez, que contenia el seu impuls natural de clavar-li una bona puntada de peu. Quan Leo Caldas es va adonar del perill que amenaçava l’animal, va avisar l’amo tirant el cap lleugerament enrere.


  —Pipo, deixa el senyor tranquil! —va manar-li Isidro Freire, i es va ajupir per apartar aquell gos tossut de les sabates de l’agent. El va aixecar enlaire i el va impulsar suaument per fer-lo caure per davant d’ells.


  Van continuar caminant cap al cotxe, per l’empedrat, i el Pipo va arrencar a córrer distretament entre l’herba.


  —Mai no havia vist un gos amb uns tirabuixons tan llargs —va comentar en Caldas—. De quina raça és?


  —El Pipo? És un puli, inspector.


  Leo Caldas no tenia ni idea de què era allò.


  —Ja.


  —És un gos d’atura —va aclarir-li en Freire—. Un pastor hongarès.


  El Pipo va córrer sense rumb aparent fins que va triar la humitat d’un aspersor com l’objectiu següent de les seves escomeses esbojarrades.


  —Pipo, vine aquí, que et mullaràs! —li va manar Isidro Freire, aparentment convençut que l’animal comprenia perfectament el significat de les seves paraules.


  El gosset només va obeir el seu amo quan ja s’havia mullat completament. Aleshores, va anar corrent cap a ells per l’herba. Al morro negre d’aquell petit Bob Marley caní brillava una renglera de petites dents immaculadament blanques. Van veure alguna cosa fosca que hi penjava.


  —Pipo, que dus a la boca? —li va preguntar l’amo.


  Va ser Rafael Estévez qui va contestar des de darrere:


  —El collons de cordó de la meva sabata.


  Suar


  Suar. 1. Excretar suor pels porus de la pell. 2. Treballar fatigosament, fer un gran esforç físic o mental 3. Regalimar. 4. Mullar de suor.


  Rafael Estévez es va llepar les puntes dels dits i en va triar una altra. Per a Leo Caldas, eren les primeres sardines de la temporada; per a l’Estévez, les primeres de la seva vida.


  No havien previst dinar allà, però la trucada de Guzmán Barrio confirmant l’hora de l’enterrament els havia obligat a canviar de plans. Van decidir no tornar a Vigo, menjar alguna cosa de camí i anar directament a l’enterrament del músic.


  Aquell restaurant del Porriño els l’havia recomanat en Ríos, que s’havia estimat més dedicar-se a la pesca d’altura que no acompanyar-los a menjar sardines. Rafael Estévez havia insistit a desafiar la calor dinant sota l’emparrat, al costat de les graelles on, damunt unes brases fetes amb espigots de blat de moro, es rostien lentament els peixos i les patates amb pell i tallades a daus.


  —Estan collonudes, cap —va dir l’Estévez amb la boca plena—. Miri que em feia una mica de cosa això d’agafar un peix amb els dits, però la veritat és que vostè tenia raó: estan molt més bones així.


  —Ja t’ho vaig dir.


  En Rafael va deixar la raspa a la safata i va atacar la peça següent.


  —No troba que són una mica petites, inspector?


  —Aquí tenim una dita: «La dona i la sardina, menudes».


  —Doncs no hi estic gaire d’acord.


  —Ja m’estranyava a mi —va murmurar en Caldas, tot servint-se un tall de patata de la safata i col·locant-li una sardina a sobre perquè s’amarés del greix i de la sal del peix.


  Es va eixugar les mans amb un tovalló de paper per agafar la glaçada gerra de pisa que contenia el vi blanc i servir-ne més. Trobava aquell vi casolà massa àcid, però n’agraïa la frescor. Després, va sostenir el peix amb les dues mans, l’una al cap i l’altra a la cua, se’l va acostar a la boca i va mossegar amb fruïció la carn salada. Va deixar al plat la sardina a mig menjar i va aixafar amb la forquilla el tall de patata damunt el qual havia estat el peix. Va col·locar la patata desfeta a sobre d’una llesca de pa de blat de moro i hi va fer una mossegada. Després, li va donar la volta a la sardina i va menjar-se l’altra meitat. Després de gairebé un any sense tastar-les les trobava meravelloses.


  Quan, després d’atipar-se de sardines, estaven completant el dinar amb una mica de formatge del país, Rafael Estévez va acostar la cadira on seia a una de les columnes de pedra que sostenien l’emparrat i s’hi va recolzar. Tot i que els rajos del sol entraven afeblits entre les fulles de la vinya enfiladissa, suava copiosament.


  —Sort que a Galícia no havia de fer calor —va protestar, tot ventant-se amb una mà.


  —A dins s’hi està més fresc —va replicar Leo Caldas, recordant de qui havia estat l’acudit de dinar a fora.


  —No deu voler dir que aquí no s’està bé, a l’ombreta —va defensar la seva elecció l’agent—. Jo suo perquè tinc uns quilos de més… Només que passés una mica d’aire, seria perfecte.


  L’Estévez va aixecar la mirada cap a la vinya enfiladissa i va preguntar, per canviar de tema:


  —Molt bo, l’invent aquest de col·locar les taules a sota de les plantes. I aquelles boletes què són?


  —Les d’allà a dalt?


  —Ja hi tornem a ser, inspector? Si estem mirant amunt i jo pregunto per les boletes, dic jo que em dec estar referint a les boletes que hi ha allà a dalt, no a les meves…


  —És raïm blanc.


  —I com sap que és blanc? Jo el veig de color verd fosc.


  —Perquè el fruit encara està molt carregat de clorofil·la. Tot el raïm és verd quan comença a brotar. Després, amb el verol, el raïm que ha de ser blanc es torna groc i el negre, més vermell.


  —Aleshores, com pot saber ara que és raïm blanc?


  —Perquè sí. En primer lloc, perquè aquí gairebé tot el vi és blanc. I, en segon lloc, per la planta: és treixadura. Veus les fulles?


  L’Estévez va mirar amunt.


  —És una pregunta retòrica de les seves, o es pensa que m’he quedat cec d’una sobredosi de sardines?


  —És igual, ja et dic jo que és raïm blanc. Si t’ho vols creure, t’ho creus, i, si no, sempre pots venir aquí quan sigui el temps de la verema per veure de quin color és.


  La conversa sobre el vi va fer que en Caldas pensés en el seu pare, a qui cada cop li costava més sortir del seu món de vinyes per acostar-se a la ciutat. Feia setmanes que no el veia, i no s’havia pogut negar a quedar amb ell quan l’hi va demanar per telèfon. I, tanmateix, l’inspector no estava segur que li vingués de gust el dinar de l’endemà. Hi hauria d’anar sol un cop més. Sense l’Alba i sense respostes.


  Acabat el cafè, en Caldas va consultar el rellotge.


  —A quina hora va dir el doctor Barrio que era l’enterrament?


  —A les cinc, em sembla. Va ser vostè qui hi va parlar.


  En Caldas va aprofitar que el cambrer els passava pel costat per demanar el compte.


  —Hauríem d’anar passant, Rafa. Som ben bé a una hora de Bueu.


  —Collons, inspector, sempre anem corrent amunt i avall. Semblem un taxi.


  Seguici


  Seguici. Conjunt de persones que acompanya i segueix algú per fer-li honor en una cerimònia, en una marxa solemne, etcètera.


  Una dona vestida de dol es lamentava. Dues més, també vestides de negre, la sostenien perquè no caigués, però ningú no intentava consolar-la. A un costat, un grup de nens es mirava amb desassossec la mare d’en Reigosa.


  El petit cementiri ocupava un rectangle de terreny al costat d’una ermita romànica. Era dalt d’una muntanya esquitxada de groc per les ginestes en flor. Quatre creus coronaven els vèrtexs en què convergien els murs que el circumdaven i una reixa de ferro el tancava. Havien hagut d’enfilar un camí mal asfaltat per arribar fins dalt, a un mirador des d’on s’admiraven les ries de Pontevedra i d’Aldan. La marea era baixa i la sorra molla de les platges brillava sota el sol.


  —És bonic —havia comentat l’Estévez quan estaven arribant.


  —Sí, a més fa un dia preciós.


  —Em refereixo al cementiri. És preciós.


  —El cementiri?


  —Sí, aquí tots ho són. No sé què tenen… No sé si és la pedra coberta de molsa, les creus, o què, però li asseguro que els de la meva terra no són així.


  En Caldas es va aturar a contemplar-lo. Mai no s’havia fixat abans en la bellesa d’un cementiri. Creia que en un lloc com aquell només es podien trobar records dolorosos, però va haver de reconèixer que l’Estévez tenia raó: aquell era bonic.


  El centre del recinte l’ocupaven dos panteons amb les seves petites capelles interiors. Els envoltaven poc més de trenta tombes excavades a terra, mentre que la major part de les sepultures estaven disposades en nínxols. Omplien les parets laterals del cementiri a quatre nivells, com les cel·les d’un rusc. La majoria tenia flors, unes fresques i d’altres marcides; algun, una espelma encesa. Tots els nínxols d’una de les parets eren buits, com per recordar al visitant el seu destí.


  Els policies es van mantenir darrere d’un panteó, sense acostar-s’hi gaire. Sentien els laments de la mare mentre l’enterramorts tapava el nínxol aplicant ciment amb la paleta. Enfilat a l’escala, allisava la massa un cop i un altre com si pretengués demostrar als presents la seva destresa sepulcral. Cada paletada era un nou estremiment en l’agonia de la mare, que es negava a abandonar el seu fill. Hi va fer tantes passades que en Caldas es va haver de reprimir per no cridar que acabés d’una vegada. Es va preguntar si l’enterramorts treballava amb la mateixa parsimònia els dies de pluja.


  No era un seguici gaire nombrós. En Leo va comptar a ull no més de quaranta persones. La mare i altres dones, veïnes o familiars seves, ocupaven els llocs més propers. Alguns homes del poble, que s’havien quedat fumant a l’exterior de l’església durant la missa, es van acostar ara a la tomba. Els nens eren els alumnes de Lois Reigosa. L’inspector havia vist la furgoneta amb el logotip del conservatori de Vigo aparcada a la porta.


  Un d’aspecte bohemi tampoc no era de la zona. En Caldas va suposar que alguns d’ells devien ser els companys del grup de jazz del difunt. Se’ls veia d’una hora lluny que eren de ciutat. Al grup, hi destacava un home ros tan alt com l’Estévez. L’inspector duia anotats en un paper els noms dels músics per no oblidar-los: «Arthur O’Neal i Iria Ledo». El ros havia de ser l’O’Neal.


  Tampoc no semblava que fos del poble un home solitari de cabells blancs. Anava vestit amb un impecable conjunt fosc i es mantenia una mica apartat de la resta, gairebé tant com ells. Estava amb el cap baix, la cara entre les mans i el sol brillant damunt els seus cabells. L’inspector va tenir la sensació que l’home plorava. Va pensar que les llàgrimes no casaven gens amb aquell sol de primavera.


  Va observar que poques vegades havia vist uns cabells tan blancs. Les canes gairebé sempre van tacades de gris o de cabells rossos. Aquelles, no.


  Rafael Estévez esperava una mica enrere. S’havia posat a l’ombra al costat de la paret d’un panteó. Va cridar en Caldas en veu baixa i li va demanar que s’acostés.


  —Què vols? —va xiuxiuejar en Caldas.


  —Llegeixi aquesta làpida, inspector.


  L’Estévez assenyalava una sepultura excavada a terra.


  L’inspector va llegir l’epitafi gravat al marbre que la cobria: «Aquí descansa Andrés Lema Couto, mort el 23 de juliol al mateix mar que me’l va tornar per donar-li sepultura el 4 d’agost de 1981. La teva agraïda esposa serà sempre amb tu».


  —Li agraeix al mar que se li endugués l’home? —va preguntar l’agent.


  —No: li agraeix que l’hi tornés.


  —Però si l’hi va tornar mort —va replicar, incrèdul, l’Estévez.


  —La gent de mar coneix el perill, Rafa. Tots saben que poden morir qualsevol dia. El desassossec no el produeix la mort, sinó el fet de no tenir un cos per enterrar. Quan un vaixell s’enfonsa i els ofegats no surten a la superfície, les famílies es queden a terra plorant fantasmes. La dona d’aquest home té el seu marit, el té encara que sigui aquí, al cementiri. Les dones dels desapareguts, no. Es converteixen en el que anomenen vídues blanques, que miren cada matí el mar preguntant-li pels seus. I així, un dia rere un altre, sense trobar resposta.


  —Vist d’aquesta manera…


  L’inspector Caldas va tornar a l’altra banda del panteó. L’enterramorts havia deixat la paleta i havia baixat de l’escala satisfet per la seva execució del ritu funerari. La làpida no estaria col·locada fins uns dies després, quan la portessin de tallar, però el taüt era a recer i la mare podia marxar.


  Abans, la dona va rebre el condol de tots els presents. Els nens van fer fila per acostar-s’hi un per un a fer-li un petó. Un dels menuts va aconseguir d’arrencar-li un breu somriure amb les seves paraules.


  Els policies la van veure passar quan marxava, agafada pel colze per una de les dones del poble, amb el rostre descompost. Leo Caldas recordava aquell dolor que se’l menjava a un per dintre. Va desitjar que, com a mínim, no arribés a conèixer les circumstàncies de la mort del seu fill.


  Després, va passejar una mirada al voltant buscant l’home dels cabells blancs. No el va veure. Havia marxat mentre ells dissertaven sobre la mort i el mar. Només quedaven, davant el nínxol, el grup que havia identificat com els músics.


  —I què farem ara, inspector? —va preguntar l’Estévez, sufocat.


  —De moment, esperar a fora —va contestar l’inspector tot encenent una cigarreta.


  Es van quedar a l’exterior fins que els músics van sortir. Quan tots van ser a fora, en Caldas es va treure de la butxaca el paper en què havia anotat els noms i va abordar l’irlandès.


  —Arthur O’Neal?


  L’home va contestar-li amb marcat accent estranger.


  —Jo mateix.


  —Podem parlar? Serà només un moment.


  En Caldas va fer una xuclada a la cigarreta, la va tirar a terra i la va trepitjar. Els dos homes es van separar del grup i l’inspector es va presentar parlant en veu baixa.


  —Perdoni que el molesti en un dia com aquest, però és important. Soc l’inspector Leo Caldas, de la comissaria de Vigo, i volia…


  —El de la ràdio? —el va interrompre el músic.


  —Sí, el de la ràdio. —En Leo no es podia creure el que sentia: aquell irlandès també era oient de Patrulla a les ones—. Volia que em digués quan seria una bona ocasió per parlar amb vostès, amb els companys de banda de Lois Reigosa.


  —Un moment. —L’O’Neal es va girar cap al grup—. Iria, pots venir?


  La dona menuda que se’ls va acostar tenia les parpelles inflades de plorar i unes bosses fosques sota els ulls que contrastaven amb la pàl·lida pell del rostre.


  En Caldas li va reiterar les disculpes pel moment inoportú en què els abordava i ella li va confirmar que estaven disposats a col·laborar en tot allò que pogués aclarir l’assassinat del saxofonista. Van quedar a Vigo. Volien que el concert d’aquella nit al Grial fos un homenatge a Lois Reigosa. Començaven a tocar a les deu. Després, pels volts de dos quarts de dotze, podrien parlar amb tranquil·litat.


  Leo Caldas va trobar bonic que volguessin acomiadar-se amb música, sense dol.


  —Ja sap: the show must go on —es va acomiadar Arthur O’Neal amb un gest trist, com si li hagués llegit el pensament.


  Salvatge


  Salvatge. 1. Violent, de mal caràcter. 2. Que viu en llibertat, sense domesticar. 3. Planta que neix espontàniament o sense empeltar. 4. Que viu fora de les societats civilitzades.


  Tot i que no hi havia tornat des que era un nen, Leo Caldas recordava nítidament els arbres plantats al límit de la platja de Lapamán. Recordava la sorra lleugera, més blanca de l’habitual, i les barques posades en sec. L’olor de pintura, mar i fusta d’aquelles petites embarcacions s’havia mantingut evocadora i viva en la seva memòria. No sabia l’efecte que el pas del temps podia haver tingut damunt el paisatge, perquè l’implacable feísmo s’havia escampat durant dècades pel litoral. Com que eren tan a prop, en Leo va decidir córrer el risc i li va proposar al seu ajudant un petit descans a la platja.


  Van baixar del cementiri i van agafar una carretera que corria paral·lela a la costa entre pins i eucaliptus. En Rafael conduïa a poc a poc, perquè en Caldas no recordava on era exactament la desviació. No havien fet més enllà d’un parell de quilòmetres quan un rètol els va indicar el camí. L’inspector va pensar que aquell cartell no era un bon senyal, però, sortosament, el camí era estret i desembocava més amunt de la sorra sense deixar espai per estacionar més enllà d’uns pocs cotxes.


  Després d’aparcar, els agents van baixar per una escala de pedra fins que van poder sentir el cruixit dels grans de sorra sota els peus. La platja era deserta, amb l’excepció d’una dona jove que prenia el sol amb els seus dos fills petits i una altra que recollia algues al rompent.


  Hi havia dues o tres cases de pedra a tocar de la platja que en Leo no recordava d’aquella època, però potser ja hi eren llavors. No hi havia cap rastre de les barques.


  Van anar a seure a l’ombra dels arbres, que continuaven plantats a la vora del mar, com els records. En Caldas va agafar un grapat de sorra i la va deixar escórrer entre els dits. La mateixa de sempre: fina i blanca.


  —Això sí que és una platja, inspector. I la tenim pràcticament per a nosaltres sols. És el paradís —va dir l’Estévez, mirant al seu voltant—. Sempre està així?


  —Pel que jo sé, a l’estiu ve més gent, però mai no és una invasió.


  A l’Estévez, acostumat a l’invariable Mediterrani, el sorprenia la quantitat de platja que deixava al descobert el reflux de la marea. L’agent es va descalçar i es va acostar passejant fins a l’aigua.


  L’inspector es va quedar estirat a la sorra, amb els ulls tancats, fent una anàlisi mental del cas que tenia entre mans. Pensava que, si no treia l’aigua clara de la conversa de la nit amb els músics de jazz, el formaldehid era el millor punt de partida per a la investigació. El formol clínic es feia servir de manera habitual, però en Barrio havia afirmat que algú que no fos un especialista difícilment coneixeria el resultat d’injectar-lo. Això assenyalava els anatomopatòlegs i auxiliars clínics dels seus departaments. Almenys, mirava d’animar-se en Caldas, no era un gremi gaire ampli. A més, tot i que no era qüestió d’anar preguntant per l’orientació sexual de cadascun d’ells, els homosexuals ja no es veien en la necessitat d’amagar la seva condició. Tenia el llistat d’hospitals que els havia proporcionat Isidro Freire a Riofarma. Formaven la relació l’Hospital General, el Policlínic i la Fundació Zuriaga. Riofarma era un distribuïdor important i, per bé que no era l’únic que venia formol, per algun lloc havien de començar. A més, hi havia el cotxe d’en Reigosa. Tard o d’hora havia d’aparèixer.


  La dona que collia algues va passar pel costat de l’inspector portant al cap, en equilibri, el cistell carregat del que havia anat recollint. Leo Caldas es va quedar mig estirat, amb la brisa del mar a la cara, mirant les fulles dels arbres que oscil·laven per damunt seu. Es va fixar en la mare amb les dues criatures i va pensar en l’Alba. Comprenia el seu desig de ser mare, però al mateix temps li feia mal que no comprengués que la idea de tenir un fill exigia un convenciment absolut. Un nen no podia ser un caprici. I, d’altra banda, les decisions que afectaven els dos exigien unanimitat. Havia llegit en algun lloc que els fills eren la principal font de tensió entre les parelles. Estava comprovant que això era veritat fins i tot quan els fills només existien en hipòtesi.


  —Està fresca —va dir l’Estévez, que tornava de l’aigua amb els peus molls—. Però, amb la calor que fa avui, si em banyés, em quedaria com nou. A vostè segur que no li semblaria bé si, en calçotets…


  —A mi? —va contestar en Caldas sense mirar-lo—. Jo en tinc prou que siguem de tornada a temps per al concert d’aquesta nit.


  L’Estévez es va treure la roba en un tancar i obrir d’ulls i va sortir corrent cap al mar aixecant núvols de sorra al seu voltant.


  Quan Leo Caldas es va incorporar per espolsar-se, va contemplar els cent trenta quilos d’ajudant en calçotets que creuava corrent l’extensa baixamar de Lapamán. Quan el va veure entrar a l’aigua xipollejant com un cavall al galop, va recordar de sobte els peixos aranya.


  Pocs moments després, l’Estévez va sortir de l’aigua blasfemant i mantenint l’equilibri amb una sola cama. Amb les dues mans, s’agafava el peu de l’altra.


  Desafinar


  Desafinar. 1. Apartar el so d’un instrument musical del seu punt correcte d’afinació. 2. Estar o posar-se fora del seu punt d’entonació la veu o un instrument musical.


  Quan l’inspector Leo Caldas va sortir de l’Elixio, eren més de dos quarts de deu del vespre. El sol s’havia post, però el dia encara conservava llum.


  L’Elixio no era només una espècie protegida per l’olor de pedra, fusta i saviesa. El seu secret més ben guardat no era a la vista, sinó a la petita cuina, apartada dels ulls del visitant, on, entre altres joies, es preparava el millor pop de la ciutat. Leo Caldas havia sopat a la barra, tot xerrant amb en Carlos, mentre els catedràtics debatien a la taula del costat.


  Havia pres un plat petit de carn estofada i un bon tall d’empanada de vieires. Li encantava aquella massa de pasta fullada fina i la molta ceba confitada amb què acompanyaven el farcit a l’Elixio. En Carlos havia obert una ampolla de vi blanc per als dos abans del sopar. A mitja conversa, n’havia hagut d’obrir una altra.


  Leo Caldas va travessar el carrer Príncipe, va travessar la Porta do Sol i va passar per sota de l’arcada que havia estat en altre temps una de les portes de la ciutat vella. Va baixar per l’empedrat deixant a la dreta la biblioteca universitària i la casa episcopal. Va enfilar el carreró que duia a la cocatedral, va anar en direcció oposada al temple i va baixar pel carrer de Gamboa. Al número 5 hi havia el Grial.


  Des de fora, podia passar per una taverna anglesa, amb llistons de fusta fosca enquadrant la façana blanca. Els marcs de la porta i de les finestres de vidre bisellat eren de la mateixa fusta. L’entrada, coberta per un teuladell de pissarra a dues aigües, feia una visera damunt la voravia.


  Per dins, el Grial era ample, amb una barra llarga a la dreta i una dotzena de taules repartides per la resta del local. Gairebé totes estaven ocupades, la major part per grups de quatre o més persones. Penjaven a les parets imatges de molts dels grans del jazz. Als altaveus, sonava Cole Porter.


  En Caldas va acostar-se a la barra, que era plena de gent. Quan va poder, va demanar vi, amb la intenció de no fer barreges. Al fons, es veia la tarima de l’escenari. L’irlandès, assegut en un tamboret, afinava el contrabaix. Al seu costat, un piano negre damunt el qual reposava un micròfon.


  Mirant al voltant, va descobrir Iria Ledo a la barra, a un parell de metres d’ell. El maquillatge no li podia dissimular les bosses de sota els ulls. En Leo va encendre una cigarreta i es va acostar a ella.


  —Bona nit.


  —Inspector Caldas. —El va reconèixer immediatament—. No l’esperàvem fins al final del concert!


  —M’imaginava que aquí trobaria bona música a més de conversa —es va justificar el policia.


  —Hi ha hagut nits millors —va dir Iria Ledo.


  —És veritat. Em sap greu el que li ha passat al seu amic.


  En Caldas va fer una pausa i ella va assentir en senyal d’agraïment.


  —Suposo que no serà fàcil sortir a tocar sense en Reigosa.


  —Pot estar segur que no, inspector.


  Iria Ledo va recollir les dues copes que li va servir el cambrer i va canviar de tema.


  —Li agrada el jazz?


  En Caldas va assentir.


  —Doncs no l’he vist mai per aquí.


  —Vaig gairebé sempre als mateixos llocs —es va excusar el policia—. La música, acostumo a escoltar-la a casa. Només havia vingut al Grial un cop abans.


  —Doncs sap que ha triat el pitjor dia per a la seva segona vegada?


  En Caldas ho sabia, però les paraules d’ella no li van sonar a retret, sinó a sincera llàstima.


  —Sí —va contestar.


  —Parlem després, inspector —va dir la pianista—. El concert està a punt de començar.


  Iria Ledo va fer mitja volta i va caminar entre les taules amb un got a cada mà. En Leo va seguir-la amb la mirada. Quan va pujar a la tarima de l’escenari, va donar una de les copes a Arthur O’Neal, va fer un glop a l’altra, va col·locar-la a terra i va seure davant el piano.


  La música de fons va deixar de sonar i la intensitat dels llums del Grial va baixar fins a deixar-lo gairebé a les fosques. Només la feble brillantor de la barra i les flames de les espelmes col·locades a les taules il·luminaven lleugerament el local.


  El so ofegat del contrabaix de l’irlandès va trencar l’expectant silenci. Un focus zenital va il·luminar la Iria, pàl·lida, i el seu piano negre. Va fondre els dits amb les tecles amb els ulls tancats. En Leo coneixia la peça, «Embraceable you», dels germans Gershwin. Notes greus i ritme pausat. Calia interpretar-la amb sentiment, i Iria Ledo en tenia de sobres.


  En acabar, després dels aplaudiments, la Iria va acabar-se la copa i va acostar la boca al micròfon. Va informar el públic de l’absència de Lois Reigosa, tot i que en Leo va tenir la sensació que ja estaven al corrent de la seva mort. Va explicar, amb to trist, que aquella nit volien tributar-li un homenatge, va demanar disculpes per endavant per si l’emoció els dominava en algun moment, i va presentar Arthur O’Neal al contrabaix.


  Van tocar diverses peces que en Caldas no va poder identificar clarament. Va pensar que era possible que les estiguessin interpretant igual que quan en Reigosa tocava amb ells i no les reconegués per l’absència del saxo.


  Més endavant, va pujar a l’escenari un tal Germán Díaz amb una viola de roda. En Caldas havia sentit que hi havia bandes de jazz que estaven introduint instruments tradicionals gallecs. Era la primera vegada que sentia aquella combinació i va quedar bocabadat. Van tocar «Laura», de Charlie Parker, amb la viola de roda interpretant les notes que a la melodia original tocava el saxòfon. L’antic instrument no tenia els registres del saxo ni resultava senzill substituir el vent per la corda, però el grinyol de la viola de roda feia la sensació de plorar. No plorava per la Laura, com Parker, sinó per en Reigosa.


  El concert va acabar amb una dedicatòria de la Iria a Lois Reigosa: «Angel Eyes».


  En Caldas no havia oblidat el color d’aigua de les ninetes del mort, i va pensar que «Ulls d’àngel» era un títol ben encertat per a aquell homenatge.


  
    And why my angel eyes ain’t here


    Oh, where is my angel eyes.

  


  Quan, des de la barra, va sentir la veu trencada d’Iria Ledo cantant entre llàgrimes, va saber que no hi podia haver un obsequi millor.


  
    Excuse me while I disappear


    Angel eyes, angel eyes.

  


  Acabada l’actuació, Leo Caldas, Iria Ledo i Arthur O’Neal van seure a la taula més allunyada de la barra. Li van explicar que Lois Reigosa era un home bo, a més d’un músic excel·lent, i que només vivia per al saxòfon. Es passava les tardes al conservatori i les nits allà, al Grial.


  Van estar una estona parlant de vaguetats fins que en Caldas va preguntar:


  —Saben si en Reigosa era homosexual?


  —I com no havíem de saber-ho? —Va ser la Iria qui va contestar i en Leo Caldas va notar que es posava una mica vermell—. Estàvem junts gairebé cada dia. En Lois no era dels que s’amaguen. No feia bandera de la seva condició, però no estava per brocs. Si algú li feia aquesta pregunta, no tenia cap problema a contestar-la amb sinceritat. Li va veure els ulls?


  —Els ulls? —L’inspector no se’ls podia treure del cap des de la visita a l’apartament de Toralla.


  —Els d’en Lois —va aclarir-li Iria Ledo, com si fos necessari—. Els seus ulls eren un imant per a homes i dones, no s’hauria pogut passar la vida dissimulant. Té alguna importància amb qui anés al llit?


  —El van matar al llit —va explicar en Caldas.


  —No ens n’havien dit res.


  L’Arthur no era capaç de comprendre l’origen d’aquell crim.


  —En Lois era un paio normal —va afirmar amb el seu marcat accent—. No es ficava amb ningú i ningú no tenia motius per fer-li mal.


  —Però n’hi van fer.


  —Ho sabem. Vam anar a reconèixer el cadàver. —La Iria parlava amb tristesa—. En Lois tenia el patiment dibuixat a la cara.


  En Leo va pensar que era una sort que no li haguessin vist la resta del cos.


  —El van anar a reconèixer vostès?


  —L’alternativa era deixar que ho fes la seva mare —va contestar la pianista—. Pobra dona: a l’enterrament he arribat a pensar que se’n volia anar amb ell.


  O’Neal va fer un gest amarg en recordar l’escena del cementiri.


  —En Lois volia que l’incineressin —es va lamentar.


  —En Reigosa parlava de la seva mort?


  —No oblidi que som músics, inspector. Hem passat moltes nits en aquest bar tots tres: l’Art, en Lois i jo. Hi ha vegades que beus, parles i imagines coses. Per parlar, sense més. Un casament, un viatge, un enterrament… Coses. En Lois havia comentat en alguna ocasió que volia que l’incineréssim i llancéssim les seves cendres al mar amb l’Ocell… amb Charlie Parker fent de banda sonora.


  En Caldas va assentir.


  —I per què no van fer com els havia demanat? —va preguntar.


  —I vostè com li hauria explicat el conte a la mare? En Lois és… —La Iria es va corregir al moment—. En Lois era el seu únic fill. Prou disgust li va donar quan es va mudar de l’aldea cap a Vigo. Es va criar sense pare, ja sap…


  En Leo sabia a què es referia. Al món rural, no era estrany ni estava mal vist que una dona soltera tingués fills. Una anciana sense descendència estava condemnada a la penúria per no poder treballar la terra. S’acceptava amb tota naturalitat que tingués un fill perquè l’ajudés en el futur. Amb tot i això, en Reigosa havia tingut uns altres plans per a ell mateix.


  —Saben si tenia parella? —va preguntar en Caldas, mirant la pàl·lida pianista.


  —En Lois? No, que jo sàpiga.


  Una mica sorpresa, Iria Ledo va buscar l’irlandès amb la mirada. Ell també ho va negar.


  —En Lois ens explicava el que ell volia que sabéssim, i nosaltres no li preguntàvem més. Pot ser que hi hagués algú amb qui es veiés amb més freqüència, però si hagués existit una persona realment important, ens n’hauria parlat. No trobes?


  Arthur O’Neal va moure el cap afirmativament i l’espelma que hi havia al centre de la taula va produir curiosos reflexos als seus cabells vermellosos.


  La dona va continuar:


  —Sabíem que de vegades, després de tocar, anava a un pub de l’Areal, però no recordo com es deia. Saps quin vull dir, Art?


  —L’Idílico?


  —Sí, l’Idílico, crec que és aquest. Podria ser que allà trobés alguna cosa interessant, inspector Caldas. Hi anava algunes nits, però no m’imagino Lois Reigosa portant una doble vida. Prou en tenia amb la seva.


  L’irlandès, que en el transcurs de la conversa havia liquidat dues enormes gerres de cervesa, es va disculpar per anar al servei. En Leo es va quedar assegut al costat de la pianista i va treure una altra cigarreta, que va encendre acostant-la a la flama de l’espelma.


  —Una altra cosa: la casa d’en Reigosa em sorprèn. Tant es guanya amb la música?


  —Tant, inspector? Cadascú s’espavila amb el que té.


  —Però amb el que guanyava aquí i un sou de professor suplent al conservatori, no sembla que n’hi hagi prou per poder viure en un dúplex de Toralla.


  —En Lois no havia d’estalviar, inspector. Formar una família quedava molt lluny dels seus plans.


  «És clar», pensava l’inspector, quan la pianista va indicar-li:


  —El seu amic.


  —Com?


  Iria Ledo va assenyalar cap a la porta del Grial:


  —Aquell ganàpia de l’entrada. No era amb vostè a l’enterrament?


  En Caldas va veure l’Estévez que coixejava cap a la barra i s’hi recolzava.


  —Bona memòria —va assentir.


  Abans d’acomiadar-se, va preguntar a la pianista:


  —Al cementiri, es va fixar en un home molt elegant? Un home de cabells blancs.


  —Sí, em vaig fixar en els cabells i la roba. Els cabells molt blancs, la roba preciosa. Qui era?


  —No ho sé. —En Caldas va tornar a lamentar no haver-li vist bé el rostre—. Farà el favor de preguntar-li a l’O’Neal si l’havia vist en alguna ocasió amb en Reigosa?


  —És clar, inspector.


  Es van aixecar de la taula i la llum d’un fluorescent va tenyir de blau la pell pàl·lida de la pianista. Es van donar la mà.


  —Gràcies, Iria, no pensi que per a mi és fàcil venir a remoure el seu dolor.


  Iria Ledo va dir-li que no calia que es disculpés i en Caldas va donar-li una targeta amb el seu telèfon.


  —En cas que se li acudeixi alguna cosa nova, no deixi de trucar. De vegades, coses que semblen intranscendents…


  Ella va sostenir la targeta a la mà, sense llegir-la.


  —Quan va ser l’altra vegada? —va preguntar.


  —A què es refereix?


  —Abans del concert m’ha comentat que havia vingut al Grial en una altra ocasió. A què es va deure aquest honor, inspector Caldas?


  —A un pianista americà. Bill Garner, crec que es deia. Es veu que era fill d’Errol Garner. Sap a qui em refereixo?


  —És clar, a l’Apol·lo.


  —Apol·lo?


  —Bill Garner, conegut com Apol·lo —li va explicar ella—. No sé de qui és fill. Ell pensa de si mateix que és el nou Thelonius Monk, però em temo que la cosa no dona per tant. Per a algunes coses, no n’hi ha prou de ser negre. Es veu que viu a Lisboa, però cada any ve aquí una nit o dues. Deu tenir una amigueta a la ciutat.


  —Sembla que no li cau gaire bé.


  —L’Apol·lo? Em cau bé… però em desafina el piano. —Per primer cop a la nit, en Leo la va veure somriure—. No l’hi digui a ningú, inspector.


  Quan Iria Ledo va haver marxat, Leo Caldas es va quedar uns segons veient com aquella dona menuda caminava entre els clients del pub. Va apagar la burilla al cendrer d’una taula propera i va anar cap a la barra per trobar-se amb l’Estévez.


  —Rafa, quines hores d’aparèixer.


  —Si vam quedar després de sopar, és després de sopar, inspector. A més, no puc ni caminar. Quan he arribat a casa, m’he hagut de ficar al llit amb la cama aixecada. Tinc els dits del peu com xoriços per culpa d’aquella piranya traïdora de les pilotes.


  —Peix aranya.


  —Això, peix aranya, la mare que el va parir! Jo no em torno a ficar al mar sense pistola.


  Carícia


  Carícia. 1. Demostració d’afecte, d’amor, que es fa tocant suaument amb la mà. 2. Contacte suau.


  Després de sortir del Grial, van necessitar més de mitja hora per recórrer quatre-cents metres. L’Estévez es va anar aturant a tots els bancs del passeig de l’Alameda queixant-se del peu. En cada parada, el policia deixava anar un renec diferent.


  Tot i que era dia feiner, als pubs de l’Areal s’aplegava força gent. Tot avançant per l’atapeïda vorera, en Caldas recordava aquella oient del programa que es queixava del rebombori que no la deixava dormir a les nits. Ara, li estranyava no rebre més trucades amb la mateixa reclamació.


  Faltaven pocs minuts per a la una de la matinada quan van arribar a la porta de l’Idílico. Un cordó de vellut vermell tancava el pas.


  —Bona nit —va dir en Leo.


  Un porter vestit amb una samarreta de tirants va enretirar un extrem del cordó.


  —Bona nit.


  —I tota aquesta excursió era només per prendre una copa, inspector? —es va queixar l’Estévez quan va descobrir quin era el destí de la seva dolorosa caminada.


  En Caldas havia intentat dues vegades explicar-li al seu ajudant que es dirigien al bar d’ambient homosexual que freqüentava en Reigosa. En Rafael l’havia interromput les dues vegades queixant-se del mal que li feia el peu per la picada del peix.


  —A tu què et sembla?


  —Jo què sé. —I l’Estévez va afegir en veu baixa—: Ja em semblava a mi que obtenir un sí o un no era demanar massa.


  —No —li va etzibar en Caldas, tip de sentir-lo remugar.


  Van entrar al pub, fosc i amb la música sonant un decibel per damunt del que era suportable. Dotze o quinze nois ballaven a la pista, i cinc més eren a la barra del local.


  —Què prendreu?


  —Quin vi teniu? —va preguntar en Caldas.


  —El vi, a la tasca, xato —va contestar el cambrer amb una lleugera afectació.


  —Posa’m una cervesa, doncs —va rectificar l’inspector.


  —I l’homenàs?


  —Posa-n’hi una altra.


  Quan el cambrer va tornar amb les begudes, Leo Caldas es va treure de la butxaca interior de la jaqueta la fotografia de Lois Reigosa. La va col·locar damunt la barra perquè l’altre la pogués examinar bé.


  —El coneixes?


  —Aquí no coneixem ningú, és norma de la casa —li va deixar anar el cambrer, sense ni tan sols fer el gest de mirar-se la foto.


  En Caldas va posar un bitllet de cinquanta euros a sobre de la foto.


  —Això només et cobreix una de les cerveses —va replicar el cambrer de l’Idílico en veure els diners.


  Quan l’inspector va deixar un altre bitllet igual que el primer, el cambrer es va recuperar del procés d’amnèsia que havia patit fins aleshores.


  —A les birres, us convido jo —va dir, tot guardant-se els cent euros a la butxaca del darrere dels texans—. Al de la foto li diuen Ullets i és amic de l’Orestes.


  —De qui?


  El de la samarreta cenyida va assenyalar cap amunt.


  —De l’Orestes —va repetir.


  Leo Caldas es va girar en la direcció que assenyalava el dit del cambrer, per damunt de la pista. Una urna de vidre suspesa del sostre amb cables gruixuts contenia la cabina del DJ. A dins, hi havia un noi molt prim que manipulava els comandaments d’un enorme equip de so. Uns auriculars massa grans li amagaven part del cap rapat al zero.


  Pel bé del noi, en Caldas va esperar que aquells cascos fossin més còmodes que els que ell feia servir a l’emissora. En moltes ocasions s’havia preguntat si els de Santiago Losada eren tan molestos com els seus. Tenia el pressentiment que el locutor s’encarregava personalment de proporcionar-li els més rígids per fer-li la guitza.


  En Caldas va agafar les begudes i va tornar amb Rafael Estévez. L’agent, que havia posat el peu damunt la taula, li va indicar amb un gest que s’acostés.


  —Inspector, els dos nois que hi havia al darrere de vostè a la barra s’estan besant —li va dir a cau d’orella.


  —Ja —va respondre, succint, Leo Caldas.


  L’Estévez va mirar al seu voltant.


  —No es pensi que tinc res contra ells, cap. —Concentrat en el mal que li feia el peu, no s’havia fixat fins aleshores que eren en un bar d’ambient—. Cadascú s’ho fa amb qui vol.


  —Tu concentra’t en la teva cervesa i vigila’m una mica la meva —va demanar, tot deixant els gots damunt la taula, al costat del peu ferit del seu ajudant—. De seguida torno.


  L’inspector va travessar el bar i va anar cap a l’escala que duia fins a la cabina on operava el tal Orestes. No li feia gens de gràcia la idea d’enfilar-se per una estructura de metall tan lleugera, però no trobava cap altra manera de cridar l’atenció del discjòquei. Quan va arribar a dalt, va buscar a la jaqueta la fotografia d’en Reigosa i va trucar al vidre. El soroll eixordador dels dos altaveus col·locats a banda i banda de la cabina va obligar en Caldas a incrementar la intensitat dels cops, que s’havien convertit en violentes martellades quan el jove es va adonar de la presència del policia i va obrir la porta.


  —Estic treballant —va cridar.


  —Orestes?


  El DJ va assentir amb un gest del cap pelat, i l’inspector li va ensenyar la fotografia.


  —No —va somriure l’Orestes, amb els llavis a tocar de l’orella de l’inspector—. L’Ullets fa dies que no ve. T’hauràs de conformar amb un altre.


  En Caldas no estava disposat a perdre el temps.


  —M’hauràs de contestar unes preguntes. Soc policia.


  —Que ets què? —El noi va arrufar el front despoblat i el va omplir d’arrugues.


  En Caldas va ensenyar-li la placa.


  —Inspector Leo Caldas —va vociferar.


  —El de la ràdio?


  No podia ser.


  —Sí, el de la ràdio. Pots abaixar això? —va manar-li, assenyalant un dels eixordadors altaveus.


  —Això és un pub, inspector Caldas, se suposa que hi ha d’haver música.


  —Doncs anem a un altre lloc —va cridar en Leo.


  —Estic treballant, inspector.


  En Leo va desplegar els cinc dits de la seva mà dreta.


  —Només cinc minuts.


  L’Orestes va assentir amb el cap i l’inspector va baixar per la feble escala sense mirar avall.


  Mentre esperava el noi al costat de la pista de l’Idílico, Leo Caldas va mirar cap al lloc on havia deixat l’Estévez. Va somriure en comprovar que el seu ajudant s’havia descalçat, s’havia tret el mitjó i havia posat el peu damunt la taula sense cap pudor.


  Quan el discjòquei va baixar fins on era ell, en Caldas va preguntar-li per algun lloc on poguessin parlar amb més tranquil·litat. L’Orestes el va acompanyar fins al caòtic magatzem de les begudes, la porta del qual ofegava una mica l’estrèpit.


  —Què vol, inspector? I sigui breu, que he de tornar a la cabina d’aquí a dues cançons.


  En Leo va encendre una cigarreta, en va oferir una altra al noi rapat i va tornar a ensenyar-li la fotografia.


  —És músic. Es diu Lois —va apuntar l’Orestes.


  —Sí, Lois Reigosa, això ja ho sé. Què més en saps?


  —No es pensi que el conec tant, inspector. Ni és client fix ni s’hi està gaire estona els dies que ve per aquí. De vegades hem parlat de música, però poc temps. Sembla que l’atmosfera d’aquest bar no és del que més li agrada.


  —Quan el vas veure per últim cop?


  —La veritat és que fa temps que no veig l’Ullets. Ja li he dit que no és dels habituals, inspector Caldas. Només ve fins que troba algú i després marxa. Ja sap.


  —No, no sé.


  —Si lliga amb algú, se’n va de pressa, no és dels que es queden aquí matant el temps.


  Sentint la música estrident que sonava rere la porta, a en Caldas no li va estranyar que en Reigosa intentés quedar-se allà a dins el mínim temps possible. No era el primer cop que l’inspector anava a un bar de clientela gai, i totes les altres vegades, com aquella, havia tingut la sensació que bona part dels que eren allà no tenien cap afinitat excepte l’orientació sexual.


  —Tenia parella?


  —L’Ullets? No que jo sàpiga. Per què ho pregunta en passat?


  —Perquè és mort —va dir fredament en Caldas.


  —Com? —Semblava que l’Orestes no hagués entès la resposta de l’inspector.


  —Que l’Ullets, com tu li dius, va aparèixer ahir lligat al seu llit. Era mort, assassinat. —En Caldas va ser intencionadament brusc.


  L’Orestes es va posar pàl·lid amb la notícia, i Leo Caldas va percebre la tremolor del seu llavi inferior.


  —Déu meu! N’està segur? —va exclamar.


  —Completament. Per això soc aquí. Considerem probable que el liquidés un amant. Potser tu en saps d’algun.


  L’Orestes es va fregar el crani rapat amb les dues mans, com buscant una resposta.


  —Et pregunto si coneixies algun amant d’en Reigosa —va insistir el policia.


  El noi el va mirar amb els ulls entelats.


  —En aquest món no es tenen amants, inspector Caldas. O es té parella, o es lliga. Un tipus com Lois Reigosa no tenia problemes per anar al llit amb qui li vingués de gust, calculi vostè el nombre —va dir l’Orestes, assenyalant la porta que donava a la pista de ball de l’Idílico—. Així, de cop, no l’hi sabria dir… L’he vist parlar amb molta gent, però no puc saber si no eren més que amics. M’ho hauria de pensar amb tranquil·litat. No podríem parlar en un altre moment? Ara he de tornar a la cabina.


  —Demà?


  L’Orestes va dir que sí tímidament i l’inspector va preguntar:


  —Abans de dinar?


  —Plego de la feina a les set del matí, inspector.


  —A quina hora et va bé, doncs? —En Caldas mirava d’acorralar el jove.


  —No ho sé, millor a la tarda. A les cinc?


  —D’acord. Ens veiem aquí?


  —No, aquí no —es va afanyar a corregir—. Sap on és l’Hotel México?


  —Més amunt de l’estació?


  El DJ va assentir.


  —A la planta baixa hi ha una cafeteria. Ens veiem allà a les cinc? Em sap greu no poder-lo ajudar ara, inspector —es va disculpar l’Orestes abans de sortir precipitadament del magatzem.


  En Leo va tirar la cigarreta a terra, la va aixafar amb la sola de la sabata i el va seguir.


  —Una altra cosa. —En Caldas el va agafar per les espatlles per assegurar-se que el mirava a la cara mentre parlava—. Coneixes algun amic de Reigosa amb els cabells completament blancs?


  L’Orestes no va contestar.


  —Uns cabells molt blancs. Molt, molt blancs —va insistir l’inspector.


  —Molt blancs? No, no sé qui pot ser. —El llavi no parava de tremolar-li—. Perdoni, inspector, però la cançó s’està acabant… He de tornar a dalt.


  L’Orestes va pujar corrent l’escala i en Caldas el va veure com es ficava a l’urna de vidre amb la sensació que aquell noi amagava alguna cosa. Era possible que no mentís, perquè no li havia sonat fals, però estava segur que de la seva boca no havia sortit tota la veritat. S’havia impressionat massa amb la notícia de la mort del músic, i en Caldas només trobava dos motius que poguessin explicar aquella relació: o bé en Reigosa no era només un conegut, o bé el noi del cap pelat tenia por. O fins i tot podia ser una combinació de totes dues coses. Estava sospesant la possibilitat que, en aquelles circumstàncies, pogués ser profitós per a ell veure el discjòquei l’endemà. Era molta la informació que es podia recordar en una nit d’insomni. Això, si no li agafava per fugir.


  En Caldas va anar a buscar el seu ajudant i la seva cervesa. Va veure, al fons, un tumult enmig del qual destacava Rafael Estévez, que sobresortia un pam per damunt dels altres. Brandava la pistola amb una mà i la sabata amb l’altra, i vociferava enfurit, completament fora de si. La distància, el volum de la música i l’aldarull van fer que en Leo s’hagués d’acostar unes passes abans de poder distingir les paraules de l’agent.


  —Qui se m’acosti a menys de dos metres és home mort!


  Els dos policies es van perdre en l’animació nocturna del carrer de l’Areal.


  —Però tu no eres tan tolerant amb els gais?


  —A mi m’és igual el que siguin —va contestar l’Estévez, que, tot remugant, anava caminant coix i amb la mirada clavada en la distància—. Però a qui se li acut venir a acariciar-me el peu.


  —Però tu has vist com li has deixat el nas per una moixaina? —el va renyar en Caldas.


  —Doncs que les properes ratlles se les fiqui per les orelles —va replicar Rafael Estévez sense cap rastre de penediment.


  —Rafa, això no pot continuar així. No tens manera de controlar les teves reaccions?


  —Si no les arribo a controlar, li engego dos trets.


  —Doncs em sembla que és l’únic que no li has fet —va dir en Caldas, recordant l’estat en què havia deixat la cara del seu pretendent.


  —No m’insisteixi tant en això del mal geni, cap, que si arribo a tenir bé el peu… —L’Estévez es va aturar enmig de la vorera—. I ara m’explicarà què collons hi hem anat a fer en aquell cau? No devia ser només perquè un imbècil intentés ferme un massatge.


  —Lois Reigosa era homosexual —va contestar l’inspector—. De vegades anava a aquest bar.


  —No l’hi vaig dir? Aquell no xuclava només el piu del saxòfon.


  —Doncs això. Anem a dormir, demà t’explico la resta.


  Leo Caldas va arribar a casa a quarts de tres de la matinada. Es va estirar al llit i, mirant cap al sostre, va intentar sense èxit apagar la llumeta que, des del dia anterior, brillava a la seva ment recordant-li que en la inspecció de la casa d’en Reigosa havia passat per alt alguna cosa.


  Quan es va quedar adormit, va oblidar aquella llum.


  Va somiar mans pàl·lides i tecles de piano.


  Llegenda


  Llegenda. 1. Relat tradicional de fets fantàstics, que poden tenir un fons històric, però que ha estat deformat i exagerat amb el pas del temps. 2. Persona, esdeveniment, etcètera, de gran renom i fama.


  —Volen que els proporcioni una llista de les persones que tenen accés al formol? —va preguntar Ana Solla, cap d’anatomia patològica de l’Hospital General.


  —Si és possible…


  —Inspector, no estem parlant d’un mòrfic. El formaldehid no és un producte que exigeixi cap control específic. No està sotmès a mesures de seguretat especials. Ni tan sols el tenim tancat amb clau.


  —No és molt tòxic? —va insistir en Leo.


  —A casa seva, inspector, té el lleixiu tancat amb clau? Això és un hospital, i se suposa que la manipulació dels productes la fa personal qualificat. Hem de ser pràctics. Si per agafar un producte com el formol haguéssim d’emplenar un formulari, ens passaríem el dia escrivint en comptes d’exercir de metges, que és el que som.


  —Aleshores, qualsevol pot venir i endur-se’l sense deixar-los les dades.


  —Sí, aquí no preguntem.


  —Doncs deuen ser els únics —va murmurar Rafael Estévez, que es mantenia al darrere de l’inspector.


  —Em pot parlar dels homes que componen el seu equip mèdic, doctora? —li va demanar Leo Caldas, buscant un flanc feble en la defensa de la doctora.


  —Parlar-li?


  Sabia que dins el centre mèdic estava prohibit fumar, però en Caldas va buscar instintivament el paquet de tabac que duia a la butxaca. L’Alba li retreia moltes vegades el seu costum d’encendre una cigarreta quan començava una conversa, com per protegir la seva timidesa al darrere d’un escut de fum.


  —Sí, m’interessen sobretot els metges, infermers… qualsevol que tingui un bon coneixement del formol i el lliure accés.


  —Com vol dir, un bon coneixement del formol? —La doctora el va mirar amb desdeny—. Vostè sap el que és el formaldehid, inspector?


  —Vagament —va admetre en Caldas, sense deixar anar les cigarretes a dins de la butxaca.


  —Estem parlant d’un agent conservant la utilització del qual no demana grans coneixements mèdics. —La doctora va agafar un got d’una taula per acompanyar l’explicació amb la mímica—. La solució, que no cal ni preparar, perquè el formol ja ve diluït del laboratori, s’aboca en un flascó com aquest —va dir, tot aixecant el got—. A continuació, s’hi introdueix el teixit que es vol conservar, i el teixit en qüestió es manté inalterable sense necessitat de cap altra manipulació. Li sembla que li caldria gaire coneixement del producte per repetir aquesta operació?


  En Caldas no va contestar. El treia de polleguera la manera de parlar de la doctora. Quan era petit, havia hagut de suportar un professor que en comptes d’explicar als alumnes les coses que desconeixien, feia burla de la seva ignorància. El mestre feia repetir als nens en veu alta les respostes incorrectes i reia ensenyant una renglera de dents grogues. Les inflexions de la veu d’aquella doctora li recordaven massa les del seu vell professor.


  —Està vostè segur del que busca, inspector? —va preguntar ella de nou—. A mi no em fa aquesta sensació.


  —No, no estic segur de res, doctora. Però tinc un crim en el qual es va utilitzar formol al trenta-set per cent, exactament el mateix que té vostè aquí, per intoxicar la víctima.


  —Enverinament per formaldehid?


  —Més o menys —va contestar en Caldas amb la sensació que la doctora, com el seu mestre, li demanaria que ho repetís en veu alta.


  —Em pot dir què espera que li digui, jo?


  —Tenim la convicció que el criminal té un cert coneixement de la toxicitat del formol, perquè si no fos així, seria difícil que fes servir aquest producte per a l’homicidi.


  —M’està assenyalant, inspector Caldas?


  L’inspector va negar amb el cap.


  Creiem que l’assassí és un home. Estem buscant aquells que s’ajustin al perfil.


  —I pretén que li expliqui com són els homes que treballen amb mi per si de cas algun d’ells s’ajustés al perfil del seu assassí?


  A en Caldas l’exasperava el to burleta amb què s’expressava aquella dona, i es va haver de contenir per no cridar-li.


  —Exactament, doctora —va dir, tot esforçant-se per mostrar serenitat—. Això és exactament el que pretenem.


  La doctora es va quedar pensant un moment.


  —I només vol saber els noms dels homes?


  —De moment, sí —va confirmar-li en Caldas.


  —En aquest servei només treballa un doctor: el doctor Alonso.


  —I auxiliars? —va preguntar en Caldas.


  —Auxiliars homes? —La cap del servei va riure del seu menyspreu entre dents—. Cap. I les infermeres també són totes dones. Aquí no cal carretejar els malalts. Ens fa més falta la traça que no la força.


  En Leo no havia anat allà per escoltar ironies, per a això ja en tenia prou amb l’emissora.


  —El doctor Alonso és casat?


  —Em sembla que sí.


  —Té fills?


  —Inspector, està vostè entrant en qüestions personals. Aquestes preguntes tenen a veure amb l’estricta intimitat del doctor Alonso —es va queixar l’anatomopatòloga.


  En Caldas es va haver de mossegar la llengua per no contestar-li que la pregunta que en realitat desitjava formular, molt més personal, era si coneixia l’orientació sexual del seu company.


  —El vull descartar sense necessitat de citar-lo per a un interrogatori, doctora —es va limitar a dir—. Ja es pot imaginar que no seria agradable ni per al doctor Alonso, ni per a aquest servei, ni per a l’hospital, veure’s relacionats amb un cas d’assassinat. No sap com pot arribar a ser d’incisiva la premsa davant determinats escàndols.


  —El doctor Alonso té tres o quatre fills —va respondre secament la doctora—. No ho sé del cert. Si vol, l’hi podem preguntar a la seva secretària —va dir, assenyalant el telèfon.


  —M’estimaria més parlar amb el doctor personalment —va replicar Leo Caldas.


  —Em temo que això és impossible. El doctor és en un congrés a les illes Canàries.


  —Des de quina data és fora?


  —No n’estic segura.


  La doctora va buscar de mala gana en diversos calaixos del seu escriptori, fins que va trobar un programa.


  —El congrés va començar el dia 7 —va llegir, tot posant-lo damunt la taula—. El doctor va marxar la vigília, si no ho recordo malament.


  Aquell congrés descartava el doctor Alonso. El situava a una distància de diverses hores d’avió en el moment del crim.


  —Pot passar per aquí a partir de dimecres o dijous vinent, inspector. Llavors, el doctor ja haurà tornat.


  —No, no caldrà.


  Leo Caldas i Rafael Estévez es van aixecar per acomiadar-se.


  —Una última cosa, doctora —va dir en Caldas—. Hi ha altres especialitats que treballin amb formol?


  La metgessa el va tornar a mirar de la mateixa manera que acostumava a fer-ho el seu professor de dentadura groga.


  —Naturalment, inspector. Habitualment, s’utilitza formaldehid als quiròfans. En moltes intervencions és necessari conservar teixits. És el cas de les biòpsies, per posar un exemple senzill que vostè entengui. Amb tot i això, ja li he explicat abans que no estem parlant de cianur. Qualsevol que necessiti formol, sigui metge, infermera o auxiliar, pot venir i agafar la quantitat que li calgui sense que ningú no li demani explicacions.


  El dia 14 de maig s’havia llevat vestit de tardor. El trist mantell de boira que havia entrat durant la nit per l’embocadura de la ria amenaçava de passar-hi al damunt tot el matí, com una boina.


  Després de la visita a l’Hospital General, els policies van anar a la recerca del seu sospitós al Policlínic, amb un èxit semblant. La cap de servei que els va atendre tampoc no els va poder proporcionar un nom relacionat amb el formol amb les característiques que en Caldas interiorment atribuïa a l’assassí de Lois Reigosa. El llistat del personal masculí dels quiròfans passava dels dos-cents cinquanta professionals només en aquells dos hospitals. En Leo s’estimava més, per una qüestió d’economia de forces, centrar els primers esforços en els serveis d’anatomopatologia, els autèntics especialistes. Com havia assenyalat Guzmán Barrio a la sala d’autòpsies, calia tenir un coneixement molt especialitzat per injectar formol als genitals a algú.


  De la relació que els havia proporcionat Isidro Freire, de Riofarma, els faltava per visitar la Fundació Zuriaga, però Leo Caldas tampoc no esperava gran cosa d’aquella visita. Tenia comprovat que el de la sanitat era un sector enormement corporativista, molt diferent d’altres gremis, en els quals les històries dels uns per perjudicar la fama dels altres eren una cosa freqüent. Sens dubte, el munt de causes obertes recentment per negligència havia obligat els professionals sanitaris a buscar protecció recíproca. I no ho trobava estrany, perquè un fet semblant havia succeït en l’àmbit policial.


  Van pujar al cotxe i en Caldas va indicar al seu ajudant que es dirigís a la Fundació Zuriaga, situada al Castro.


  —El Castro és aquella muntanya d’allà a dalt, oi?


  En Caldas ho va confirmar.


  —Has de pujar com si anéssim al parc. Després, ja t’indicaré jo.


  La panoràmica que el Castro mostrava de la ciutat i de la seva ria el convertia en visita obligada per als turistes, a qui els guies explicaven llegendes de combats navals i de tresors enfonsats. Al segle primer abans de Crist, les tribus celtes s’havien establert dalt d’aquella muntanya aprofitant la capacitat defensiva que li conferia l’escabrós desnivell.


  Els celtes no haurien entès que en aquells vessants abruptes fos possible construir una ciutat. Molts segles després, els nous pobladors continuaven sense entendre-ho.


  En Caldas es va acostar al taulell. L’ample vestíbul combinava vidre i granit polit, com els altres cinc nivells de l’edifici actual. La petita maternitat Zuriaga, fundada set dècades enrere, havia experimentat successives transformacions fins a convertir-se en l’hospital privat més important de la ciutat. Continuava portant al món els nens de les famílies més destacades de Vigo, però anys enrere s’havia convertit en fundació i havia diversificat les seves activitats. Al rètol de benvinguda, en Caldas havia comptat setze especialitats mèdiques.


  La segona per ordre alfabètic era anatomia patològica. L’inspector va preguntar pel cap del servei.


  —La cap d’anatomia patològica és una doctora —el va corregir la recepcionista abans de donar-li el nom i assenyalar-li els ascensors—. Tercera planta.


  «Tercera planta i tercera dona», va pensar en Caldas, tot esperant que aquella el tractés millor que la cap de servei de l’Hospital General.


  La doctora va escoltar amb atenció l’inspector abans de prendre la paraula:


  —Efectivament, nosaltres treballem amb formaldehid. El tenim emmagatzemat aquí al costat. Si fan el favor d’acompanyar-me…


  La doctora els va ensenyar diverses caixes desades en una habitació contigua al seu despatx. En Caldas va poder comprovar en primera persona que a la Fundació Zuriaga tampoc no preveien mesures específiques de seguretat amb relació al formol.


  —La major part l’utilitzem al nostre servei. La resta, es fa servir als quiròfans.


  —Ja, per a les biòpsies. —En Caldas no necessitava cap altra lliçó—. Hi ha algun home que treballi al seu servei, doctora? Algun metge o infermer?


  —No, en anatomopatologia som dues doctores i tres infermeres.


  —Ja m’ho esperava —va dir en Caldas, lacònic, comprenent que de nou s’hauria de conformar d’obtenir de la visita una llista de tot el personal que entrava al quiròfan. Hauria preferit trobar algun especialista de sexe masculí i, si era possible, homosexual, però ja es feia a la idea d’haver de treballar amb una relació que inclouria les dades de diversos centenars de persones.


  —Em podria indicar on es troba la gerència de la fundació? —va preguntar, disposat a recollir el llistat i marxar de seguida que pogués.


  L’inspector Caldas i l’agent Estévez van entrar a les oficines del pis superior. A través de la paret vidriera es podia contemplar la part més occidental de la ria, que continuava coberta de boira. L’inspector intuïa que, si la broma no la tapés, podrien veure les vint plantes de la torre de Toralla.


  Davant els ascensors, a la paret de granit polit, penjava un enorme retrat a l’oli d’un ancià de cabells blancs i nas prominent. Al peu del llenç, es podia llegir un lema, un nom i una data: «La felicitat rau en la salut. Gonzalo Zuriaga, 1976».


  Van demanar el llistat, dades personals incloses, del quadre de quiròfans a la noia que els va atendre des de l’altra banda del taulell.


  —Ho hauré de consultar —va dubtar—. Esperin un moment.


  La jove va buscar la intimitat d’un despatx que hi havia al darrere per trucar per telèfon. Hi havia una dotzena de persones treballant en altres oficines, però no se’n veia cap altra en les destinades a gerència.


  L’Estévez va preguntar al seu cap per la tàctica que farien servir un cop tinguessin la relació del personal amb accés als quiròfans.


  —Què farem, inspector, anar cridant un per un tots els metges de la llista i mirar-los el xassís per veure si perden oli?


  —Jo tenia pensat més aviat tancar-los un parell d’hores amb tu i detenir el que et fes un massatge als peus.


  —Que parlava seriosament, inspector.


  —Se t’acut alguna cosa millor?


  La noia, que havia deixat l’auricular despenjat damunt una taula, es va acostar a ells.


  —Em poden ensenyar una identificació, si són tan amables?


  —Naturalment, inspector Caldas —va dir, tot ensenyant-li la placa.


  —Inspector Caldas? És vostè l’inspector Leo Caldas, el de la ràdio?


  —Sí, el de la ràdio —la confirmació de Leo Caldas sonava a lament—. I aquest és l’agent Rafael Estévez.


  —Ja veurà com a partir d’ara tot són facilitats —va xiuxiuejar l’Estévez quan ella va anar a transmetre les dades a l’interlocutor que esperava a l’altre extrem de la línia telefònica.


  —I tant —va contestar en Caldas succintament.


  Quan la noia va tornar, l’expressió del seu rostre es mostrava més distesa.


  —El doctor Zuriaga em prega que els faciliti tot allò que puguin necessitar —va anunciar—. També diu que lamenta no poder-lo atendre personalment, inspector Caldas, però des de fa un parell de dies està delicat de salut i fa repòs a casa seva. Crec que volia un llistat amb les dades del personal de quiròfans, no és així?


  L’Estévez va somriure quan va comprovar el canvi que s’havia produït en l’actitud de l’administrativa en conèixer la identitat del seu cap.


  —És possible? —va preguntar Leo Caldas.


  —Li anirà bé si li imprimeixo un llistat complet dels metges i jo li marco els cirurgians?


  —Això seria perfecte —va confirmar l’inspector—, però també necessitem la identitat dels infermers i de la resta del personal auxiliar que pugui accedir als quiròfans.


  —Només els homes —va matisar Rafael Estévez.


  La noia va anar a seure davant un ordinador.


  —El sistema informàtic no diferencia els sexes —els va explicar—. El millor serà treure el llistat complet del quadre de personal i després seleccionar els homes.


  Quan la noia va prémer una tecla, una impressora d’agulles va carregar sorollosament el primer full de paper a l’altre extrem de l’oficina.


  —Quin gust, trobar gent tan amable —va afegir Rafael Estévez, picant l’ullet a la noia, que li va tornar un somriure quan es va aixecar per recollir les planes impreses.


  Leo Caldas no podia reconèixer el seu ajudant en aquell afalagador de mirada beatífica. Es pensava que una inclinació natural cap a la barbàrie el mantenia allunyat dels camins de l’amor.


  —Rafa, intentes lligar? —li va preguntar en veu baixa.


  L’Estévez va apropar els llavis a l’orella del seu superior.


  —Ara entenc que arribés tan ràpidament a inspector —va xiuxiuejar—. És vostè una fura.


  En Caldas no va respondre. La seva absurda pregunta s’havia merescut de sobres la resposta burleta de l’Estévez.


  La noia va agafar un retolador fluorescent d’una taula i va tornar al taulell portant els fulls que havia tret la impressora.


  —Aquí tenen el llistat. Hi som tots, del primer a l’últim per ordre alfabètic. Jo soc aquesta d’aquí —va anunciar riallera, recolzant el retolador al paper—. Però em sembla que no soc un home.


  Els policies van llegir, al costat del brillant puntet groc, el nom de la jove: Diana Alonso Zuriaga.


  Que dugués aquell cognom no podia ser casualitat.


  —És familiar seu? —va preguntar l’inspector assenyalant l’enorme pintura de la paret.


  —Era el meu avi, el pare de la meva mare —va contestar ella.


  —Doncs sort que no en vas heretar el nas —va fer broma Rafael Estévez, tot mirant el retrat de Gonzalo Zuriaga.


  —Em vaig salvar per poc —va dir graciosament la Diana—. El nas li va tocar al meu oncle Dimas.


  —Dimas Zuriaga? —va preguntar en Caldas, que havia sentit moltes vegades aquell nom.


  —Sí —va dir ella—, el doctor Zuriaga és oncle meu. Va heretar el nas i els cabells de l’avi.


  «I la clínica», pensava en Caldas contemplant el quadre. Els cabells del vell Gonzalo Zuriaga eren tan blancs com la bata amb la qual havia posat per al retrat. Per primera vegada en dos dies, l’inspector tenia la sensació d’haver agafat el camí correcte.


  L’Estévez va fer un altre acudit sobre l’herència i Diana Zuriaga el va celebrar amb una rialla. Leo Caldas no recordava l’últim cop que un comentari seu havia provocat un riure espontani en una dona.


  —Si volen, vaig subratllant amb això els noms dels que accedeixen habitualment als quiròfans —es va oferir la noia bellugant el retolador fluorescent en l’aire.


  —Molt bé —va accedir en Caldas, tot agafant la darrera pàgina—. Només deixi’m veure una cosa.


  Quan va comprovar que hi figurava el nom que estava buscant, va tornar el full a la Diana.


  Sentit


  Sentit. 1. Que se sent molt dels retrets, dels renys, de les desconsideracions, etcètera. 2. Cadascuna de les cinc facultats que permeten de percebre les impressions produïdes pels objectes del mon exterior, i que corresponen a un òrgan específic. 3. Facultat humana d’experiència o de coneixement immediat a través dels òrgans dels sentits. 4. Facultat de discernir el ver del fals, el bé del mal, etcètera. 5. Manera com s’ha d’entendre una cosa, significació. 6. Estat de plena consciència. 7. Orientació, oposada a l’altra, de les dues que es poden definir en una línia. 8. Raó d’ésser, finalitat, orientació.


  El sol del migdia desfeia ràpidament la boira amenaçant amb un altre calorós dia de primavera. A la ria, entre la boira, s’entreveien els vivers de musclos alineats com una flota de vaixells fantasma.


  L’inspector Caldas, enfonsat al seient del copilot, mantenia els ulls tancats. El timbre estrident del seu telèfon mòbil el va tornar a la realitat.


  —Dues coses: és amb tu l’animal del teu ajudant? —El comissari Soto, a l’altre extrem de la línia, no semblava de gaire bon humor.


  —Hi és, sí —va contestar en Leo secament.


  —Saps què va fer ahir a la nit?


  En Caldas s’estimava més que fos el comissari qui l’hi expliqués.


  —Ahir a la nit?


  —Leo, si ho saps, no et facis el despistat —va manar—. No estic per bromes.


  —Ni idea, comissari.


  —Doncs va anar de cacera.


  —De què? —va preguntar en Caldas, com si no ho entengués.


  —De cacera —va repetir—. El teu ajudant va entrar en un bar de gais de l’Areal, es va col·locar en postures insinuants per provocar-los i se les va haver a puntades de peu amb el primer que s’hi va acostar. Pel que es veu, li va clavar coces fins que es va lesionar un peu, perquè després es va descalçar i, amb la sabata a la mà, va continuar clavant-li cops de tacó al nas. Es veu que el molt maníac amenaçava la resta de la clientela del bar amb la pistola per impedir que s’acostessin i poder rematar la feina a consciència.


  Com sempre que es tractava de l’Estévez, va reflexionar en Caldas, hi havia una part de veritat i una altra de fantasia.


  —Fa menys de mitja hora que han marxat d’aquí dos advocats d’una coordinadora d’aquestes —va continuar el seu alterat relat el comissari Soto—. Ens volen posar avui mateix una demanda per lesions.


  —No entenc ni una paraula del que m’explica, comissari —va mentir l’inspector—. No hi ha la possibilitat que confonguessin l’agent amb una altra persona? Potser no era ell.


  —M’és completament igual que fos ell o que no ho fos! —va retrunyir a l’auricular la veu d’en Soto—. L’Estévez és un bàrbar. Acumula catorze denúncies en pocs mesos. A tu et sembla normal? —En Caldas va mantenir un prudent silenci i el comissari va continuar esgargamellant-se—. Doncs a mi no, Leo. Som la policia, no has llegit el que diu la teva placa? La po-li-ci-a, els bons, els que persegueixen els delinqüents. Som els encarregats de mantenir l’ordre. Per això ens paguen, no per deixar anar pel carrer psicòpates agressius de dos metres equipats amb manilles i pistola reglamentària. No el pots controlar, o què collons passa?


  En Caldas va intuir que no era el moment d’explicar-li que no.


  —Està segur del que diu, comissari? Jo vaig estar amb en Rafael tota la nit i no el vaig veure estomacar ningú. Un momentet, aprofitant que el tinc al costat, l’hi preguntaré. —Va apartar l’aparell de la boca i es va dirigir al seu ajudant—: Rafa, vas estar ahir en un bar d’homosexuals clavant-li una pallissa a algú?


  L’Estévez se’l va quedar mirant bocabadat i Leo Caldas li va haver d’assenyalar la carretera per no acabar l’excursió en una cuneta.


  —Digui que no, comissari. Em sembla que aquest cop deu ser un error.


  —Leo, espero que, pel bé de tots, no en sàpigues res del tema. —El comissari va fer una pausa per tranquil·litzar-se—. L’altre motiu de la trucada era explicar-te que ha aparegut el cotxe de Reigosa.


  —On? —va preguntar en Caldas, que detestava el costum del seu superior de deixar les bones notícies per al final.


  —A la muntanya, a l’altra banda de la ria.


  —Ja hi ha enviat la UIDC?


  —Sí, he enviat en Ferro, però no sé si el viatge li pagarà la pena. Van calar foc al cotxe abans d’abandonar-lo i està completament calcinat. Si no vaig molt errat, ja et pots anar apartant d’aquesta línia d’investigació.


  —Una menys —va mussitar l’inspector abans de tallar la comunicació.


  Un mur alt de pedra envoltava la casa. Per damunt, sobresortien les branques atapeïdes d’un teix centenari. L’Estévez va aturar el cotxe davant l’entrada. En Leo en va baixar, va trucar al timbre i es va identificar a la minyona que va respondre. Va haver d’insistir assegurant que només molestarien el doctor uns minuts.


  El mecanisme electrònic va obrir cap a un costat l’enorme porta de fusta, deixant a la vista davant d’ells un camí asfaltat. Ràpidament, el cotxe dels policies es va veure envoltat dels arbres que creixien als boscos del litoral gallec abans de la proliferació dels eucaliptus. Van avançar entre gruixuts teixos i roures, bedolls altius, dos enormes castanyers de tronc recaragolat i alguns salzes de branques tremoloses.


  El camí adoptava més endavant la silueta d’una clau. Arribava fent un cercle fins a la porta principal de la casa, de manera que els vehicles s’acostaven al peu de l’ampla escalinata en sentit contrari al de les agulles del rellotge, i continuaven en la mateixa direcció per deixar-la enrere i tornar a sortir de la propietat. Camèlies i rododendres feien que el petit terreny cenyit pel camí d’asfalt fos ple de flors tot l’any. En Caldas recordava haver vist una entrada com aquella, tot i que més gran, en un castell que havia visitat amb l’Alba en un viatge a la vall del Loira.


  La minyona que els esperava a l’entrada, vestida amb davantal i còfia, els va convidar a seguir-la fent la volta a la casa. Van caminar per davant de les finestres obertes que ventilaven un menjador immens i una biblioteca folrada de fusta i atapeïda de llibres. També van poder contemplar l’escala de pedra que, imponent, pujava fins al pis superior.


  L’empleada del doctor els va dur fins a un porxo de la façana posterior.


  —Poden seure aquí —va dir secament, assenyalant les cadires de vímet que hi havia al voltant d’una taula rústega. Per damunt de les velles teules d’argila que cobrien el porxo sobresortia el porpra voluptuós d’una buguenvíl·lea.


  En contrast amb el bosc de la part frontal de la casa, davant la posterior es desplegava una catifa de gespa, una península verda que s’endinsava en la ria. Per totes bandes, el jardí anava a morir a les roques contra les quals el mar trencava aixecant escuma. Al moll de pedra, que un dic mantenia protegit del rompent, hi havia amarrat un veler. Un caminoi travessava com una cicatriu l’herba en pendent, passava al costat del vell estany de pedra reconvertit en piscina i arribava entre azalees fins al moll. En Caldas va calcular que el terreny devia tenir gairebé un quilòmetre de riba.


  Una vella dita afirmava: «Capella, colomar i xiprer: pazo és». L’inspector no sabia si allà hi hauria colomar i capella, però la casa d’en Zuriaga tenia senyoria per donar i per vendre.


  —Collons, quina cabana! —va exclamar l’Estévez quan la minyona els va deixar sols—. Aquest paio què és, un maharajà?


  —En certa manera —va contestar l’inspector.


  Tot i no arribar a la categoria de maharajà, el doctor Zuriaga era una personalitat de gran rellevància, i la fundació que presidia anava molt més enllà d’una institució sanitària corrent.


  Seguint la línia iniciada pel seu pare, el doctor Gonzalo Zuriaga, que havia destinat una sala de la planta baixa de la maternitat a exposar la seva col·lecció de pintura gallega, Dimas Zuriaga havia aprofundit en el mecenatge artístic de la fundació fins a convertir-la en un dels principals impulsors culturals de la ciutat. Per la seva moderníssima sala d’exposicions, inaugurada al centre de Vigo per allotjar la col·lecció permanent, desfilaven les figures més conegudes de l’art europeu. Sovint es trobaven referències a les seves exposicions als dominicals i als suplements culturals dels més prestigiosos diaris, cosa que proporcionava a la Fundació Zuriaga un distingit renom. Juntament amb la fama de l’activitat artística, creixia la reputació del centre sanitari, que els darrers anys havia multiplicat els ingressos de la fundació.


  El doctor Dimas Zuriaga planava damunt aquestes activitats com una ombra. Feia temps que havia abandonat la seva feina com a cirurgià per consagrar-se plenament a la institució que presidia.


  L’home que havia transformat la petita maternitat familiar en un dels exponents culturals de Galícia no concedia entrevistes i evitava mostrar-se en actes públics. Adduïa, per defensar la seva manca de protagonisme, que la Fundació Zuriaga no era fruit d’un esforç individual, sinó responsabilitat d’un ampli equip de treball.


  Anys enrere, l’anhel desmesurat del doctor per passar desapercebut havia produït l’efecte contrari a la premsa, i havien proliferat les conjectures sobre la seva esmunyedissa personalitat. Amb el temps, els mitjans de comunicació havien acabat acostumant-se al comportament del personatge i només de manera esporàdica feien al·lusió a les seves maneres discretes.


  —Cap, encara no m’ha explicat el que estem fent aquí —va comentar Rafael Estévez mirant el seu superior.


  —No, encara no.


  Assegut en una de les cadires del porxo, Leo Caldas guardava silenci. No tenia una resposta per donar al seu ajudant, o si més no, no en tenia cap que fos prou sòlida. Podia explicar-li que havia decidit visitar el doctor Zuriaga perquè tenia els cabells blancs, o mirar d’explicar-li que havia tingut una estranya sensació en veure el retrat del vell Gonzalo Zuriaga. També li podia dir que feia dos dies que el doctor no anava a la fundació, i que aquelles eren exactament les jornades que havien passat des de l’homicidi de Lois Reigosa, i comentar-li que feia molt de temps que no creia en les casualitats. Però l’inspector callava.


  Era conscient del poc fonament de qualsevol d’aquells arguments i no tenia ganes de sentir l’Estévez remarcant-lo amb la seva franquesa habitual. Si ho pensava bé, ni tan sols tenia motius per anar al darrere d’un home de cabells blancs. L’únic motiu real per a aquella visita era que al cementiri li havia cridat l’atenció la resplendor del sol damunt un cap, i que els músics no li havien sabut dir de qui es tractava. Res més. No era de cap de les maneres un motiu prou sòlid.


  D’altra banda, no havia pogut veure el rostre de l’home al cementiri, per la qual cosa era molt improbable, per no dir impossible, que el pogués reconèixer si se’l tornava a trobar. Era veritat que aquells cabells eren d’una blancor extrema, però d’homes amb canes n’hi havia centenars a la ciutat, i no era una casualitat tan extraordinària trobar una cabellera excessivament blanca en algun dels hospitals que havien visitat. Segurament, n’hi havien passat per davant d’altres que no li havien cridat l’atenció. No necessitava anar a visitar-lo per confirmar que el temps havia cobert de neu el cap del doctor Zuriaga. La seva neboda ho havia assegurat mitja hora abans sense que l’hi haguessin de preguntar.


  A més, fins i tot en el cas que Dimas Zuriaga fos l’home del cementiri, l’única cosa que això voldria dir seria que l’il·lustre doctor coneixia el difunt. Però hi havia molta altra gent que també el coneixia, i això no els convertia a tots en sospitosos del crim.


  L’inspector era conscient que no havia aprofundit prou en la investigació i que aquella visita era prematura. Encara no s’havia entrevistat amb la mare del mort ni s’havia presentat en el conservatori on en Reigosa feia classes com a professor suplent. Aquell home de cabells singulars podia ser un parent, un amic de la infantesa d’en Reigosa o un company de claustre. Potser podia tractar-se del professor titular a qui el músic substituïa a les classes de saxòfon.


  També sabia que no hi havia possibilitats de treure gaires coses de la conversa amb el metge, i que una ensopegada amb un home tan rellevant com el doctor Zuriaga li podria comportar conseqüències irreversibles, sobretot tenint en compte que aquell cas tenia un component sexual que resultaria escandalós en el cercle del doctor i que no trigaria a ser divulgat per la premsa més àvida de morbositat. Amb tot i això, va decidir de continuar endavant i seguir el seu primer impuls, aquell que rarament li fallava, però es va proposar de fer-ho amb la màxima cautela, la que el personatge exigia.


  No havia arribat el moment d’arriscar-se a fer un pas en fals, encara no.


  Excusa


  Excusa. 1. Raó o motiu que una persona al·lega per evitar de fer alguna cosa. 2. Raó que s’al·lega per defensar-se d’una acusació, per justificar una falta, etcètera. 3. Explicació amb la qual s’expressa el pesar que se sent per ofendre o contrariar algú.


  Leo Caldas i Rafael Estévez esperaven l’aparició de Dimas Zuriaga asseguts a l’ombra del porxo de la imponent residència del metge. L’Estévez, esbufegant, assegurava que quan de bon matí havia mirat per la finestra per triar la indumentària, només havia vist una boira grisa. Al migdia, el sol resplendent de maig queia damunt la seva camisa de pana i li omplia el cossot de calor.


  L’inspector estava contemplant la fotografia de Lois Reigosa quan una dona elegant va sortir de la casa a través d’una porta corredissa.


  —Bon dia —els va saludar.


  Com si hagués aparegut un coronel davant un grup de soldats, els policies es van posar drets alhora, i en Caldas va retornar la foto a la butxaca d’on l’havia tret.


  —Bon dia —van contestar.


  —No es moguin d’on són, per favor —els va demanar la dona, tot acompanyant les paraules amb un gest suau de la mà—. M’han dit que venen a veure el meu marit. Volen prendre alguna cosa mentre l’esperen? No seria estrany que trigués a baixar.


  —Doncs… —La mirada suplicant de l’Estévez va buscar el seu superior.


  No el va trobar.


  —Estem bé, gràcies —va aconseguir balbucejar en Caldas, desconcertat per la revelació que Dimas Zuriaga estava casat amb aquella dona.


  —Soc Mercedes Zuriaga —es va presentar, allargant-los la mà.


  En Leo va estrènyer lleument els llargs dits de la dama.


  —Inspector Caldas. Aquest és l’agent Estévez.


  Abans d’encaixar amb ella, Rafael Estévez es va eixugar dissimuladament la suor de la mà fregant-la amb el camal dels pantalons.


  Mercedes Zuriaga era alta i lleugera. Duia un vestit llarg de color beix cenyit a la cintura amb una banda de tela. Per damunt de l’escot se li marcaven els ossos, que sostenien un coll interminable. Els cabells llargs, molt estirats i ben arreglats, anaven recollits en una cua. L’inspector va calcular que era més a prop dels cinquanta que dels quaranta, però la dona del doctor conservava un gran atractiu en la seva maduresa. Probablement, més que el que havia tingut quan era jove.


  —Seguin, si us plau —va insistir, i els policies van obeir encara que Mercedes Zuriaga es quedés dreta.


  —Ha dit vostè que era inspector. Són policies?


  El gest expressiu d’en Leo, que sabia que les visites policials a una casa tenien la mateixa fama funesta que les de l’albatros als vaixells al mar, ho va confirmar.


  —Ha passat alguna cosa? —va preguntar la senyora Zuriaga, una mica inquieta.


  —No, res que l’hagi de preocupar —la va tranquil·litzar Leo Caldas—. Només havíem de consultar una cosa amb el seu marit. Hem estat a la fundació i, com que no l’hem trobat allà, ens hem pres la llibertat de venir.


  La dona va assentir fent oscil·lar el seu coll de garsa i l’inspector va continuar:


  —La seva neboda ja ens va dir que el doctor…


  —La meva neboda? —es va sorprendre Mercedes Zuriaga.


  —No és neboda seva la noia que treballa a la gerència de la fundació?


  —Ah, la Diana, és clar.


  —Exactament, la Diana —va confirmar l’inspector—. Hem parlat amb ella aquest matí. Ens ha advertit que el doctor Zuriaga està una mica delicat. Espero que no es tracti de res important, no volem molestar.


  —No s’amoïni, inspector. El meu marit es troba una mica malament aquests dies, però tinc la sensació que no es tracta de res greu. —Mercedes Zuriaga va apuntar un lleu somriure còmplice—. Moltes vegades, només són petites excuses per quedar-se treballant a casa sense telèfons que sonin ni visites que l’importunin.


  En Caldas va entomar el missatge amb esportivitat.


  —No m’estranya gens que prefereixi quedar-se aquí. Tenen vostès una casa preciosa.


  —És veritat —va dir Mercedes Zuriaga mirant el jardí que baixava en pendent fins al mar—. Molt bonica.


  Quan Leo Caldas va veure a la fi el doctor, va sentir una petita decepció. Havia esperat que una veu reveladora sorgís al seu interior per confirmar-li que aquella era la persona que li havia cridat l’atenció durant l’enterrament de Reigosa, però l’anhelada revelació no es va produir. Tot i que sabia que allò ni vinculava ni deslligava el doctor del cas, per a un home acostumat a seguir els seus propis impulsos constituïa un lleu pas enrere.


  Dimas Zuriaga duia una ampla camisa blanca per fora dels pantalons blaus. Un cordó de color castany fosc li aguantava les ulleres de pasta negra que penjaven damunt el pit. Tenia el nas ample i els cabells blancs. Molt blancs.


  Es va acostar al porxo i, després de saludar cortesament els policies, va preguntar amb veu profunda:


  —No els han ofert res per beure?


  —Sí. La seva dona ha insistit amablement, però no és necessari. —En Caldas va buscar amb la mirada Mercedes Zuriaga, però se n’havia anat tan silenciosament com havia arribat, deixant els tres homes sols—. No l’entretindrem gaire estona.


  Dimas Zuriaga va seure i els policies van fer el mateix.


  —Em van trucar per avisar-me de la seva presència a la fundació. Espero que els atenguessin bé —va dir, i en Caldas va assentir—. Els hauria rebut jo mateix, però m’imagino que estan al corrent que aquests últims temps no són els millors per a la meva salut. Ja sabran disculpar-me.


  —Naturalment, doctor. Ens han comentat que fa dies que no surt de casa. Està millor?


  —Bé… anem fent —va contestar el mecenes.


  Sense acabar de comprendre el motiu que havia dut els policies fins al seu domicili particular, va afegir:


  —Tinc entès que a la fundació els han proporcionat tota la informació que buscaven. No és així, inspector Caldas?


  —Efectivament, la seva neboda ha estat molt amable —va dir parcament l’inspector.


  Dimas Zuriaga va esperar uns segons una resposta complementària que aclarís la presència dels policies a casa seva, però només hi va haver silenci.


  —M’explicarà algú a què dec aquesta visita? —va sonar de nou el greu to de veu del doctor.


  L’Estévez, tan desitjós com el seu amfitrió de conèixer la resposta, es va remoure al seient fent cruixir el vímet de manera desagradable. Leo Caldas va decidir de tirar pel dret i ensenyar-li la fotografia de Lois Reigosa, i la va acostar cap al metge fent-la córrer damunt la fusta de la taula com si fos una carta repartida per un crupier.


  —Coneix aquest home, doctor?


  El vímet de la cadira de Rafael Estévez va prorrompre en noves queixes quan Dimas Zuriaga va agafar la fotografia.


  El doctor es va col·locar les ulleres que li penjaven damunt el pit al pont del nas, va mig aclucar els ulls i, després d’uns segons, va negar movent el cap.


  —No sé qui és —va dir, tot tornant-li la fotografia.


  —N’està segur, doctor? És possible que l’hagi conegut en algun acte de la seva fundació… —va insistir en Leo.


  —Completament segur. No tinc tracte amb gaire gent, inspector Caldas. Per això no és fàcil que oblidi un rostre.


  L’estímul que no s’havia manifestat en aparèixer el doctor Zuriaga va prendre cos de cop i volta saltant en algun lloc a l’interior de Leo Caldas, xiuxiuejant-li que Dimas Zuriaga no li estava dient la veritat. Gairebé sense pensar-ho, va decidir jugar de catxa.


  —Com explica que puguem tenir un testimoni disposat a declarar que vostè i aquest home es coneixien? —va mentir.


  —No ho sé, digui-m’ho vostè —va replicar el metge, amb el to de qui no està acostumat a veure refutades les seves paraules.


  Leo Caldas va dubtar un moment, però, un cop començat l’atac, no podia retrocedir. Difícilment tindria una altra oportunitat de trobar-se davant l’insigne mecenes. Un pas enrere equivalia a deixar-lo escapar, a perdre.


  —Ahir no va anar a un enterrament, doctor Zuriaga? —el va assetjar.


  —Ja li he dit que ahir estava malalt, com abans-d’ahir i com avui —va respondre el doctor sense acovardir-se—. No em vaig moure d’aquí, de casa meva, ni un minut. M’entén, o s’estima més que l’hi expliqui el meu advocat, inspector Caldas?


  El vehicle avançava cap a la sortida entre els arbres centenaris de la propietat dels Zuriaga.


  —Com dimonis se li ha acudit involucrar el doctor Zuriaga en aquest cas? Estem parlant d’un assassinat. I quina bestiesa era aquesta del testimoni, m’ho vol explicar? Sap vostè molt millor que jo el poder que té aquest paio. Ens pot enfonsar només despenjant el telèfon. A més, no havíem quedat que el nostre home era gai? El doctor Zuriaga té un tros de dona, l’ha vista tan bé com jo. Li sembla que es pot ser homosexual amb una senyora com aquella a casa, inspector? La veritat, no sé què li ha pogut passar pel cap, però hem ficat ben bé la pota. —Rafael Estévez va abaixar la finestreta del cotxe—. Collons, quina calor que fot.


  Absència


  Absència. 1. Circumstància de no trobar-se una persona o cosa al lloc on hauria de ser o on es desitjaria que fos. 2. Temps durant el qual algú està absent. 3. No existència d’alguna cosa.


  Miraculosament, a l’últim moment havia recordat el seu compromís per dinar. Arribava tard i caminava a pas lleuger pel carrer de l’Areal. Va empènyer la porta vidriera i va entrar precipitadament tot passejant la mirada entre les taules. Quan va localitzar la que estava buscant, hi va seure davant per davant de l’home de més edat, que va somriure quan el va veure aparèixer.


  —Leo!


  —Pare, perdona el retard.


  —Que arribis tard no em fa res —va dir l’home, i després va remugar—, però m’has fet venir a un lloc on no tenen el meu vi, i d’això no hi ha penitència que t’absolgui.


  —Com, que no el tenen? Ara mateix el demano.


  —Doncs no n’hi ha —va insistir el pare.


  En Caldas ja tenia prou problemes perquè el vi n’hi suposés un altre.


  —Cristina, per favor! —va cridar.


  La cambrera es va acostar a la taula.


  —Home, Leo! Com estàs?


  —Jo, més o menys. Però el patró —va dir en Leo assenyalant el seu progenitor— s’ha incomodat perquè sembla que el Bar Puerto no té el seu vi. Jo li he dit que en prenc aquí gairebé sempre, però…


  —Ai, fill, en vam tenir fins fa uns dies, que en vam vendre l’última ampolla. Estem esperant que passi per aquí el distribuïdor per reposar unes quantes caixes.


  —Ho veus, com normalment sí que en tenen?


  L’home no semblava gaire conforme:


  —El cas és que avui no en tenen.


  —Si vol, n’hi puc portar un altre. De tan exquisits, no en tinc, però tampoc no estan malament. Li puc oferir vi de marca o de la casa —li va aclarir la dona, després de treure en Leo amb solvència del mal pas.


  —Quin està millor? —va preguntar l’inspector.


  —El de la casa no té cap química —va començar a explicar-li la Cristina.


  —Que collons no ha de tenir química! —va tallar l’ancià—. A veure si et penses que la fermentació és literatura. Tot té química, nena, tot. El que no té aquest vi que tu anomenes «de la casa» és fermentació controlada, ni filtres bacterians, ni repòs en botes com cal, ni moltes altres coses tan necessàries com el mateix raïm per fer un bon vi. Però química…


  —Aleshores, què els porto?


  —Què hi farem? —va dir teatralment el pare—. Porta el de la casa.


  —I per menjar? —va preguntar la Cristina.


  —Jo només soc l’encarregat dels vins —va contestar el pare, tot aixecant els palmells de les mans en direcció a l’inspector, com si li tirés al damunt l’aire que els separava—. De les altres feines, se n’ocupa el meu fill.


  Leo Caldas va demanar com a primer plat el mig quilo de percebes que havia reservat per telèfon i, com a segon, un llenguado gegant que va triar a l’exposició del taulell. Per poder-lo compartir amb facilitat, va demanar que, un cop fregit, l’hi netegessin d’espines.


  Al Bar Puerto es menjava damunt estovalles de paper, suportant un soroll excessiu i, en moltes ocasions, en taules compartides, però el fresquíssim peix i marisc provenia sempre de les aigües generoses de les ries gallegues, i no eren els insípids peixos emigrants portats amb camió des de pobres mars remots que oferien d’altres. «Com és que demanes percebes, fillet? No has vist com està avui el mar?», l’havia renyat moltes vegades la Cristina, a qui en Leo, malgrat el mal temps, trucava per demanar el seu menjar preferit.


  En el transcurs dels primers quinze minuts, pare i fill amb prou feines van intercanviar uns quants monosíl·labs. Es van concentrar a clavar les ungles en els percebes per treure’ls la pell i menjar-los abans no es refredessin. Leo Caldas tancava les parpelles cada cop que se’n posava un a la boca, com si el gust de mar dels negres crustacis es pogués escapar pels ulls si els deixava oberts.


  Ja amb el llenguado a taula, el pare de l’inspector va insistir en la ximpleria que, segons el seu criteri, suposava viure a ciutat i en la degradació accelerada que produïa en l’home la manca de temps fins i tot per beure una copa de vi a l’ombra d’un arbre. Havia trobat el seu fill una mica abatut, i el seu diagnòstic atribuïa aquell estat llangorós a les presses, al soroll i al fum tòxic dels cotxes.


  L’inspector no el va voler amoïnar explicant-li que, si no es produïa un miracle, acabava de llançar per la borda la seva fulgurant carrera policial. En silenci, va escoltar com el seu pare li relatava que les recents pluges havien coincidit amb la floració de la vinya, cosa que també havia espatllat part de la futura collita. La de la tardor següent, es lamentava, seria menor que les precedents.


  —Déu hi haurà de fer alguna cosa —va dir molt seriós—. Menys vi és sinònim de menys alegria al món.


  —Per cert, ahir vaig veure Ramón Ríos a Riofarma —el va interrompre en Leo, que havia recordat de sobte la visita del dia anterior al seu antic company d’escola—. Em va preguntar si hi havia possibilitat que li fessis arribar una caixa de vi abans que s’acabi. Es veu que ja te’n va voler encarregar l’any passat, però, al final, ni el va olorar.


  —S’ha decidit en Moncho a treballar d’una vegada?


  —Més o menys; ja coneixes el seu ritme, sense anguniejar-se. Què li dic del vi?


  —Digue’m on he d’enviar la caixa i jo l’hi faig arribar tan bon punt torni al celler.


  Leo Caldas va assentir i va treure el mòbil.


  —Si no et fa res, li demano l’adreça ara mateix. Així, el tema queda entre vosaltres dos i jo me’n desentenc —va dir Leo Caldas, tot marcant el número del seu amic Ramón Ríos.


  —Moncho, bona tarda, soc en Leo. Molesto?


  —De cap manera. Només estic treballant —va ironitzar en Ramón.


  L’inspector s’alegrava de trobar gent de bon humor enmig de la tempesta que amenaçava d’engolir-lo.


  —Tinc aquí el meu pare. Em pregunta on vols que t’enviï aquella caixa de vi. A Riofarma?


  —Ni boig! Digue-li que me l’enviï a casa, que això és ple de lladregots. I que siguin dues caixes! —va apuntar en Ríos abans de donar-li l’adreça.


  —Doncs només era això… —es va acomiadar l’inspector després d’anotar les dades al dors d’una targeta—. I gràcies pel teu ajut. Isidro Freire va ser molt amable amb nosaltres i ens va proporcionar tota la informació que li vam demanar.


  —Aquest matí he volgut preguntar-li per la impressió que li havia provocat el patruller de les ones en viu, però no he pogut parlar amb ell. Sembla que no ha vingut al laboratori. Potser el vas espantar —va dir Ramón Ríos, divertit.


  —No crec, Moncho. No deu ser que va prendre l’exemple del cap i es va embarcar amb una lloba de mar?


  —No sé per on deu córrer aquest Freire, però jo, d’aquí a deu minuts, repeteixo la jornada marinera d’ahir.


  El pare de Leo Caldas conservava un record entranyable d’aquell nen díscol que, tot i pertànyer a un món diferent, havia compartit tants moments amb el seu fill.


  —Què explica aquest guillat? —va preguntar quan en Leo va deixar el telèfon damunt la taula.


  —Bestieses —va contestar en Leo, tot donant al pare la targeta amb l’adreça on s’havia d’enviar el vi—. El paio amb qui vaig parlar ahir a Riofarma no ha anat avui a la feina, i en Moncho em carrega les culpes de la seva absència.


  —Tan original com sempre —va somriure el pare.


  Després d’un altre mos, en Leo va mirar el rellotge i va comprovar que eren més de les quatre.


  —Tornes cap al celler? Després de dinar, vull dir.


  —Sí, aquest matí ja he pogut acabar tot el que venia a fer. Ja saps que, com menys temps em quedi en aquesta ciutat, millor.


  —Et faria res deixar-me una mica més amunt de l’estació? T’hauràs de desviar una mica, però d’aquesta manera podrem acabar de dinar amb tranquil·litat i no hauré de fer tota la pujada a peu amb la panxa plena.


  —És clar —va assentir el seu pare—. No tinc res més a fer. On has d’anar?


  —He quedat amb un noi a les cinc a la cafeteria de l’Hotel México per un assumpte de feina —va dir, evitant d’entrar en detalls—. No vull que el meu company hi arribi abans que jo: quan en Rafa va sol, no se sap mai el que pot arribar a succeir.


  El pare va assentir. Ja havia sentit a parlar de com funcionava el nou ajudant del seu fill.


  —I, parlant de soledats, ja tens l’Alba a casa?


  —No —va contestar Leo Caldas, mirant el llenguado—. L’Alba no tornarà.


  Van pujar amb el cotxe pel carrer Colón. Van deixar a l’esquerra l’estació del ferrocarril i van continuar pujant en caravana cap al ben anomenat Calvari. Van haver d’esquivar les tanques d’unes quantes rases, que ja formaven part del paisatge quotidià de la ciutat. El pare de l’inspector estava sorprès de veure els vianants esquivant obstacles a les voreres i suant sota l’incisiu sol de la tarda.


  —Un dia m’hauràs d’explicar què dimonis es pren tota aquesta gent per poder continuar vivint aquí, Leo.


  L’inspector no li va voler recordar que ell mateix havia viscut algunes dècades en aquella ciutat que ara repudiava. Es va limitar a callar, tot desitjant que el seu pare no li preguntés per la feina ni insistís a parlar-li de l’Alba.


  Va comprovar al rellotge que feia tard a la cita amb el discjòquei de l’Idílico, perquè ja passaven dos minuts de les cinc.


  —Al camp, encara pots veure passar els dies. —Continuava el discurs del seu pare—. Aquí, a sobre d’estar envoltat de tota aquesta porqueria, són els dies els que et veuen passar a tu. No ho has pensat mai, Leo? Oi que no hi havies pensat mai?


  —Vist d’aquesta manera… —va contestar lacònic en Caldas.


  —Doncs fes el favor de pensar-hi.


  —Baixo aquí —va dir l’inspector, aprofitant que un semàfor vermell havia fet aturar el cotxe—. Així ja no has de fer la volta i pots fugir abans.


  —Te’n vas ja? —li va preguntar, sorprès pel comiat sobtat del seu fill—. Quan em vindràs a veure, Leo?


  L’inspector, sense saber ben bé per què, acostumava a mentir quan se separava del seu pare. Aquell cop, però, va sospitar que podia estar-li dient la veritat.


  —La setmana vinent, et torno la visita.


  —M’ho promets, Leo? —li va demanar, com si encara estigués parlant amb un nen.


  —Em temo que sí —va dir, tot obrint la porta—. Aquest cop, sí que tindré temps.


  —Leo! —el va aturar el seu pare abans que sortís del cotxe.


  Quan l’inspector es va girar, el pare li va dir:


  —Leo, ja saps allò que no és bo que l’home estigui sol.


  L’inspector el va obsequiar amb una abraçada, va sortir del vehicle i va tancar la porta.


  El semàfor es va posar verd i alguns conductors van tocar impacients el clàxon perquè els primers cotxes avancessin.


  Leo Caldas, tot veient com el seu pare es perdia entre el trànsit, es va preguntar si no devia tenir raó.


  Alè


  Alè. 1. Aire que s’escapa dels pulmons en respirar. 2. Capacitat de sostenir un esforç.


  La sintonia d’Onda Vigo, que destinava aquella franja horària a una polèmica tertúlia esportiva, saludava l’audiència a través del fil musical.


  Leo Caldas, assegut al costat d’una de les finestres que donaven a l’estació, era l’únic client de la cafeteria. Els hostes havien sortit per conèixer la ciutat o es resguardaven d’aquella sobtada calor sota l’aire condicionat de les seves habitacions.


  L’inspector mantenia la mirada fixa en les vies que serpentejaven entre edificis de formigó d’aspecte soviètic que algú havia tingut el dubtós gust de construir temps enrere. Almenys, pensava, no havien aixecat una Wolkshaus a joc.


  A cada moment, consultava el seu rellotge. Necessitava tenir alguna cosa a la qual aferrar el seu futur, i una de les poques esperances que conservava era que la conversa amb l’Orestes, el DJ de crani pelat de l’Idílico, obrís nous camins que li permetessin d’aclarir ràpidament la mort de Lois Reigosa.


  Feia més de mitja hora que esperava quan va veure a través del vidre el seu ajudant, que arribava traient el fetge per la boca com un rinoceront llançat a la càrrega. Rafael Estévez va entrar a la cafeteria amb la cara descomposta per l’esforç d’haver de moure tota la seva humanitat a aquell ritme. Va donar una ràpida ullada a les taules i, quan va localitzar l’inspector, se’n va anar cap a ell esbufegant.


  —Merda de ciutat, només hi ha pujades pertot arreu! —L’agent suava a raig i havia d’obrir exageradament la boca per poder agafar aire en parlar—. No em va dir que era just a sobre de l’estació, cap?


  L’inspector va assenyalar el mirador frontal, a través del qual es veien els ferrocarrils.


  —Ja sé on és, collons, que vinc d’allà. Però ja em podria haver avisat que després hauria de pujar tres-cents graons d’escala. —L’ofec el va obligar a fer una altra pausa—. No parem de córrer, tot queda pendent amunt i, com si no n’hi hagués prou amb això, avui se’ns presenta a traïció aquesta xafogor.


  L’agent va tibar el coll de la seva camisa de pana en un intent inútil de desenganxar-se-la del cos i que l’aire pogués córrer una mica. Va consultar el rellotge que duia al canell esquerre. Havien quedat a les cinc i ja passava de tres quarts de sis.


  —Merda, a sobre arribo tard.


  —No, arribes a temps —el va corregir l’inspector.


  —Encara no ha arribat el discjòquei?


  —A tu què et sembla? —va inquirir Leo Caldas.


  —Dimonis, cap, deixi’s de jeroglífics, que vinc fent esprint des d’allà a baix —va protestar Rafael Estévez, tot assenyalant els trens—. No veig el noi de la discoteca o és que ja ha marxat?


  —Jo fa que estic aquí assegut des de les cinc tocades, i aleshores tampoc no hi havia ningú. Suposo que no havia vingut. —L’inspector va escombrar amb la mirada el local buit—. Suposo que no vindrà —va afegir per a si mateix.


  —Doncs ja se li podria haver acudit avisar-me, cap. Hauria buscat un lloc per aparcar més a prop.


  L’Estévez es va girar cap a la barra aixecant una mà.


  —Cambrer, una Coca-Cola amb molt de gel! —va cridar, tot bellugant en l’aire la carta del menú que hi havia damunt la taula—. Ja sap què farem ara, inspector?


  En Caldas se’l va mirar sense donar una resposta, inquisitiu.


  —Vostè i jo —va recalcar Rafael Estévez, malhumorat—. Ja ha pensat com ens en sortirem, d’aquesta? Perquè m’imagino que el comissari no trigarà ni un moment a saber que un parell de policies estúpids han anat a tocar-li els collons al mateix doctor Zuriaga —va dir, tot ajuntant els dits polze i índex.


  En Caldas ni es va immutar.


  —No.


  —Doncs ja ho pot anar pensant, cap, perquè ens empaperaran ben bé. Jo ja hi estic acostumat, però a veure on m’envien després d’això… Acabaré de guarda forestal a les illes Chafarinas, cuidant les foques monjo aquelles dels collons. —L’Estévez es va passar la mà pel front per eixugar-se la pel·lícula de suor que l’hi cobria—. A més, tota aquesta situació em sap greu per la seva neboda Diana —va afegir.


  —La neboda de qui? —En Caldas va fer com si no l’hagués entès.


  —De qui ha de ser? Ho sap de sobres, cap, la neboda d’en Zuriaga.


  L’Estévez es ventava agitant directament el menú damunt l’enorme panxa.


  —Ve aquesta Coca-Cola d’una vegada? —va cridar novament en direcció a la barra.


  Leo Caldas somreia.


  —Què passa? —va preguntar l’Estévez quan se’n va adonar.


  El gest continuava al rostre de l’inspector quan va contestar:


  —No res.


  —Com que no res? Vol fer el favor de dir-me què li fa tanta gràcia, inspector?


  —Res, Rafa. —En Caldas va brandar el cap—. Ens estem jugant la placa i tu et preocupes per la Diana. Diana Zuriaga, poca broma… Com si tinguessis alguna cosa a fer amb ella.


  En Rafael va deixar el menú damunt la taula amb un cop que va ressonar com un tret al local buit.


  —Miri, cap, en primer lloc li recordo que van ser les seves ganes de suïcidar-se les que ens van ficar tots dos en aquest embolic. I això que qui té fama de dement aquí soc jo. En segon lloc, jo em preocupo per qui em rota… —En Caldas va voler intervenir, però l’agent Estévez, que ja n’havia estès dos, va desplegar un tercer dit de la mà sense deixar-se interrompre—. I, en tercer lloc, no sé si tinc alguna cosa a fer amb aquella noia. En realitat, sé perfectament que tinc força més anys que ella i encara més quilos i que, probablement, no tinc categoria ni per fer-li de xofer… —Va agafar aire—. Però tinc el mateix dret que la resta d’il·lusionar-me amb qui vulgui sense que això autoritzi ningú a burlar-se de mi, per molt superior meu que sigui. Li queda clar, inspector?


  —Rafa, de debò que no em burlava de tu. —El somriure li havia desaparegut de la cara en sentir la filípica del seu ajudant.


  —Sí, inspector. S’estava burlant de mi —li va etzibar l’Estévez, a qui l’excitació feia suar encara més abundantment—. Es pensa que no em conec aquest somriure seu de superioritat?


  En Caldas es va quedar callat i l’Estévez, girant-se cap al cambrer, va vociferar:


  —I vostè em portarà la maleïda Coca-Cola avui, o l’hauré d’anar a buscar jo?


  El cambrer va sortir de la barra com un ressort amb un refresc en una mà i un got en l’altra. Els va deixar damunt la taula, a la banda més allunyada de l’impacient policia.


  —Rafa, no siguis susceptible, no pretenia fer burla —va explicar en Leo quan li va semblar que el seu ajudant no estava ja tan esverat.


  L’Estévez va agafar la Coca-Cola per abocar-la al got i es va girar ràpidament cap al cambrer.


  —L’havia demanat amb gel.


  —No està fresca? —va preguntar-li l’altre.


  —No ho sé. —Rafael Estévez considerava innecessari donar més explicacions—. La vull amb gel.


  Però el cambrer veia les coses d’una manera diferent.


  —L’acabo de treure ara mateix de la nevera. Miri —va dir, tot agafant l’ampolla i acostant-la a l’agent, que la va apartar d’una manotada i va clavar-li una mirada furibunda.


  —M’importa tres collons que estigui freda o si l’ha dut del pol Sud amb un pingüí. Posi’m gel al got —va manar, fent un esforç enorme per mantenir-se assegut.


  El cambrer va tocar l’ampolla amb el palmell de la mà oberta per demostrar-li que estava realment glaçada.


  —La vull amb gel! —va escridassar-lo Rafael Estévez ple de fúria.


  L’inspector no va tenir valor per demanar-li que abaixés el to de veu. Amb tot i això, el tossut cambrer semblava que mantingués intacta la confiança en el seu poder de persuasió i va acostar un cop més l’ampolla a l’agent.


  —Jo, el gel, l’hi porto. Però miri que fresqueta que està.


  L’Estévez es va posar dret, va engrapar el cambrer pel coll i va començar a sacsejar-lo.


  —La vull amb gel, amb molt de gel! M’has entès? —va cridar colèric—. Gallec tossut, testarrut, fill de puta!


  Leo Caldas va saltar cap al braç del seu iracund ajudant.


  —Rafa, ets imbècil o què collons et passa? I vostè —va manar—, vol anar a buscar el gel d’una vegada? Està encara més sonat que ell.


  L’atemorit cambrer, rígid de pànic, va assentir movent lentament el cap de dalt a baix. Tan bon punt l’Estévez el va deixar anar, va córrer cap a la barra. Va tornar pocs segons després per posar damunt la taula un recipient metàl·lic ple de glaçons fins al capdamunt.


  Leo Caldas i Rafael Estévez es van quedar uns minuts asseguts en silenci. L’inspector es va fumar un parell de cigarretes mirant per la finestra i l’agent va mantenir el cap baix, amb el front xop de suor recolzat a les mans esteses.


  Amb els ànims més temperats, en Caldas va mirar de posar ordre al seu cap formulant diferents especulacions que l’ajudessin a posar una mica de llum al cas. Res del que va cavil·lar no tenia sentit. Passada una estona, recordant el dinar amb el seu pare i la conversa telefònica que havia mantingut amb Moncho Ríos, es va fixar en el que li havia dit el seu amic sobre l’absència a la feina d’Isidro Freire. El que era lògic era pensar que s’havia posat malalt, però hi havia altres possibilitats que podien justificar la seva absència: que estigués espantat, com havia dit en Ríos en to de broma, o que algú hagués fet desaparèixer l’elegant venedor per tapar-li la boca.


  —No hi ha d’anar? —va preguntar de cop i volta l’Estévez, aixecant el cap per mirar l’inspector.


  —Anar a on, Rafa?


  —Al programa, cap —li va aclarir el seu ajudant, tot assenyalant l’altaveu que hi havia al sostre—. Acaben d’anunciar la seva secció per d’aquí a mitja hora.


  —Merda —va remugar, mirant el rellotge. Havia oblidat que aquella tarda tenia programa. Havia estat tota aquella estona sentint la ràdio com si fos la música ambiental d’una pel·lícula, sense parar atenció a res que fos aliè a les seves elucubracions.


  —Rafa, estàs bé? —es va interessar en Caldas, que continuava desconcertat per l’exagerada reacció del seu ajudant.


  L’agent Estévez li va confirmar que sí.


  —Jo me’n vaig a l’emissora. Espera’t aquí uns minuts —li va demanar l’inspector—. Si l’Orestes no apareix, ves tu a buscar-lo. No el podem perdre.


  —On vol que el vagi a buscar, cap?


  —No ho sé: a l’Idílico si és obert, a casa seva… Pot ser que a la comissaria en sàpiguen alguna cosa, que coneixen molta gent de la nit. Si no vols moure el cotxe, ves on hagis d’anar en taxi i li passarem el càrrec al departament.


  L’Estévez va tornar a recolzar el front als palmells de les mans obertes.


  —Rafa, em sap greu el que ha passat abans —a l’últim moment, es va penedir d’haver començat la frase—, però hem de continuar endavant. És probable que siguem davant la nostra última oportunitat per sortir d’aquest embolic.


  L’Estévez va aixecar el cap i va agafar el refresc, que continuava intacte a la taula.


  —Segur que estàs bé? —va preguntar l’inspector, tot aixecant-se.


  En Rafael l’hi va assegurar i Leo Caldas li va tustar amistosament l’espatlla.


  Sortia per la porta quan va sentir el cambrer.


  —Però, deixarà aquí el seu amic? —preguntava perplex.


  Refugi


  Refugi. 1. Lloc on un es pot posar amb seguretat. 2. Protecció que s’ofereix a una persona perseguida o que està en perill.


  Leo Caldas va entrar a l’edifici del passeig de l’Alameda, va saludar el conserge, va pujar amb pressa l’escala i va empènyer la porta del primer pis. Acompanyat per la música que Onda Vigo estava emetent en aquell moment, va anar pel llarg passadís de l’emissora fins al control de so.


  —Hola, inspector —el va saludar el tècnic que seia a la taula d’edició quan el va veure entrar.


  —Bona tarda.


  Leo Caldas, plantat sota la frescor del raig de l’aire condicionat, va comprovar que ja eren les set i cinc, i va llegir al termòmetre que la temperatura al carrer era de trenta-dos graus. Va pensar en la camisa de pana xopa de suor de Rafael Estévez i es va imaginar com agrairia poder ser allà a dins. La Rebeca i Santiago Losada estaven parlant a l’altra banda del vidre, dins l’estudi. El locutor, amb els auriculars al voltant del coll, semblava alterat pel que l’encarregada de producció li explicava.


  En Caldas va trucar al vidre amb els nusos dels dits i els dos caps es van aixecar alhora. La Rebeca va somriure quan el va veure i en Losada va assenyalar furiosament el rellotge digital, tot indicant-li amb grans gestos que entrés a l’estudi. A la porta insonoritzada, va coincidir amb la Rebeca.


  —On t’havies ficat, Leo? Fa més de mitja hora que t’estic trucant al mòbil.


  —Feina —va contestar en Caldas secament.


  —I no has escoltat els meus missatges al contestador? Leo, ets una calamitat.


  —Em dec haver quedat sense bateria —va mentir l’inspector, que havia apagat el telèfon al restaurant, després de parlar amb Ramón Ríos.


  —És millor que entris. Al líder mediàtic per poc no li agafa un infart en veure que no apareixies. Ja saps que ell pot fer el que vulgui, però la resta…


  En Caldas va entrar a l’estudi i va seure al seu lloc de sempre, davant el micròfon més proper al mirador.


  —Arribes tard —va ser la simpàtica salutació que li va dedicar en Losada.


  —Ja.


  La Rebeca va parlar per la línia interna.


  —Santiago, comencem directament amb la patrulla o vols que posi una altra cançó?


  —Deixa’t de cançons. Anem amb les trucades —li va donar pressa en Losada, tot pinxo.


  —Per cert, Leo —va continuar la Rebeca—, el comissari deu voler que et posis en contacte amb ell urgentment. Aquesta tarda ha trucat almenys vint vegades preguntant per tu. Es veu que ell tampoc no ha estat capaç de localitzar-te al mòbil.


  «Per això l’he apagat», va pensar en Leo.


  —Gràcies, Rebeca.


  L’inspector podia preveure la conversa que mantindria amb el comissari Soto com si hagués desenvolupat capacitats profètiques, i no tenia ni el més petit interès a escoltar els seus crits d’anatema sense haver reunit abans arguments amb els quals pogués justificar el seu assetjament al doctor. El pitjor era que no estava segur de poder-los reunir a temps. En Zuriaga era massa poderós i es mouria ràpidament. A més, la petita esperança que suposava l’Orestes s’havia desfet com sucre en un got de llet calenta. Necessitava el discjòquei, i tot i que Rafael Estévez faria tot el que estigués a les seves mans per trobar-lo, el saragossà no era precisament un home discret i encara era lluny de conèixer l’envitricollada ciutat de Vigo. L’Orestes el veuria a venir amb prou antelació i desapareixeria, i els deixava nus, indefensos davant les acciones que el doctor volgués emprendre contra ells.


  Santiago Losada va aixecar la mà i la sintonia del programa va omplir l’estudi. A través del vidre, en Caldas va veure les mares que parlaven al passeig de l’Alameda, buscant l’ombra dels arbres per a la seva conversa quotidiana. Les criatures ignoraven la calor i corrien rere els coloms, espantant-los en la seva sessió de caça diària. Les aus esperaven l’últim moment per emprendre el vol.


  En Caldas va pensar en l’Alba. Ella també havia volat, havia fugit quan més a prop la tenia.


  En Santiago va abaixar el braç, i al mateix temps es va reduir el volum de la melodia i es va encendre el llum vermell que avisava els que es trobaven a l’interior de l’estudi que estaven en directe.


  —Estimats oients, amb vosaltres… Patrulla a les ones, l’espai on la veu de la ciutadania es troba amb la de l’ordre públic amb un sol fi: millorar entre tots la convivència a la nostra estimada ciutat. —Santiago Losada va aturar la presentació amb una de les seves pauses dramàtiques.


  Leo Caldas es va girar cap a la taula i va sostenir els incòmodes auriculars, esperant que la primera trucada fos en antena per ajustar-se’ls.


  El locutor va continuar la presentació de l’inspector com si fos l’speaker d’un combat de boxa presentant un boxejador.


  —Tenim amb nosaltres el terror de la delinqüència, el defensor implacable del bon ciutadà, el guardià temible dels nostres carrers, el patruller, l’inspector Leo Caldas. Bona tarda, inspector.


  «Per poc temps», pensava l’inspector.


  —Bona tarda.


  —L’inspector Caldas s’acosta als micròfons d’Onda Vigo per posar-se a la teva disposició, estimat oient, en aquesta Patrulla a les ones que hem creat pensant en tu.


  La Rebeca va ensenyar un cartell i en Losada va donar pas a una trucada.


  —La Inés és la primera a posar-se avui a l’empara de la llei. Bona tarda —va saludar-la, mentre en Caldas es col·locava sacrificadament els cascos a les orelles.


  Després de les salutacions, l’oient va explicar l’assumpte que l’havia dut a trucar a la ràdio. Era una qüestió de trànsit que va narrar de manera imprecisa. En qualsevol cas, la responsabilitat corresponia a la policia municipal.


  En Caldas en va prendre nota: «Un a zero».


  Passada mitja hora, el quadern de tapes negres exhibia el depriment marcador de «Municipals set, Leo zero».


  La Rebeca, des de la sala de control, va aixecar un altre nom: Carlos.


  —Truco per manifestar la nostra repulsa més enèrgica per l’agressió patida ahir, dia 13 de maig, per un membre del nostre col·lectiu que estava gaudint del seu temps lliure en un local de la ciutat. —L’oient parlava sense fer pauses per respirar. Es notava que estava llegint un escrit.


  —Desitja denunciar els fets a l’inspector Leo Caldas? —va preguntar en Losada.


  —No fa falta. —La veu del tal Carlos adquiria un amanerament més gran en abandonar la lectura—. L’inspector era al mateix local prenent una cervesa i va poder veure tot el que va passar amb els seus propis ulls.


  En Leo va apartar la boca del micròfon cercant refugi mental en la vista assolellada del passeig.


  —Merda! El que em faltava —va xiuxiuejar.


  —De fet —va continuar l’oient—, va ser el mateix inspector Caldas qui va auxiliar l’agredit i va reduir l’homòfob abans d’expulsar-lo del local.


  —Ah, sí?


  El to de l’exclamació d’en Losada va convidar l’oient a continuar, i aquest es va esplaiar en una descripció detallada dels fets que s’havien produït la nit abans, després de la qual va proferir una crítica enèrgica a les institucions per tolerar que bèsties com l’agressor formin part dels seus cossos de seguretat, i va acabar exigint les responsabilitats que calguessin. L’apassionat Carlos no va ometre un agraïment explícit a l’inspector pel que va definir com «un comportament heroic en favor de la nostra total integració».


  Durant tota la intervenció, Leo Caldas va estar movent de manera continuada els dits índex i mig en l’aire a manera de tisores, demanant-li a Losada que tallés la comunicació. Tanmateix, en un gest democràtic sorprenent, en Santiago va permetre a l’exaltat oient que completés la seva al·legació.


  L’inspector va aprofitar la publicitat que va venir després de la trucada per demanar explicacions.


  —Per què l’has deixat parlar? Se suposa que la finalitat de tota aquesta moguda no és suscitar la por a la policia, sinó tot el contrari.


  —El primer és la llibertat d’expressió —es va justificar Santiago Losada.


  —Llibertat? No sabia que coneguessis la paraula.


  —Leo, t’has empipat perquè ha revelat la teva presència en aquell bar tan especial —va dir Losada amb una entonació deliberadament impertinent—. Però no passa res, la societat d’avui dia és prou madura, admet qualsevol orientació.


  —Santiago, fes-me un favor: ves a la merda.


  En Caldas es va mirar el locutor amb menyspreu i es va posar als llavis una cigarreta a la qual va acostar el foc del seu encenedor.


  —Nuria, bona tarda. Està vostè en contacte amb Patrulla a les ones, l’espai de l’incorruptible inspector Leo Caldas —va saludar en Losada, que mirava l’inspector amb un gest insolent al rostre.


  La novena oient de la tarda els va fer partícips de la por que sentia a les nits, perquè uns facinerosos feia dues setmanes que dormien a l’interior del seu portal.


  La violació de domicili era competència seva, i l’inspector va agafar el llapis per apuntar el set a un a la llibreta.


  Malgrat els auriculars, va percebre un soroll sord per damunt de la veu aguda de l’oient. Va aixecar els ulls i va veure Rafael Estévez a la sala contigua, picant el vidre amb el puny en el punt més proper a ell. La Rebeca i el tècnic de so el deixaven fer, tot observant-lo tan espantats com perplexos. L’agent, amb gestos ben expressius, reclamava a l’inspector que sortís a parlar amb ell immediatament.


  En el moment que l’oient demanava una solució al conflicte amb els intrusos, Leo Caldas abandonava l’estudi sense que Santiago Losada se n’adonés.


  —I bé, inspector? —va preguntar el locutor, abans de quedar-se mirant estúpidament el seient buit de la seva dreta.


  —L’han despatxat, cap, aquest ja no explicarà res més —va deixar anar l’agent Estévez, que l’esperava al control amb el rostre congestionat.


  —Com?


  —He trobat el discjòquei a casa seva. Mort —va explicar l’agent—. Fa una hora que intento localitzar-lo, inspector. Té el mòbil apagat?


  —Sí. Qui ho sap? —va preguntar en Caldas.


  —Vostè i jo.


  —Doncs som-hi —va dir, i van sortir cap al carrer.


  Per l’altaveu del passadís, van sentir com en Losada, a un pas d’una crisi histèrica, fingia un tall a la línia telefònica i donava pas a una cançó absurda.


  Impressió


  Impressió. 1. Acció d’imprimir. 2. Manera d’estar impresa una cosa. 3. Marca o senyal que una cosa deixa en una altra damunt la qual fa pressió. 4. Efecte sobre l’ànim, especialment viu, pregon. 5. Opinió que es forma a partir d’aquest efecte.


  L’edifici d’apartaments de l’avinguda Camelias era una d’aquelles construccions funcionals on les multinacionals amb filial a la ciutat acostumaven a llogar habitatges per als seus empleats desplaçats a Vigo. Els sortia més a compte pagar el lloguer anual dels apartaments que no anar pagant una a una les nombroses nits d’hotel que necessitaven.


  En Caldas i l’Estévez van baixar del taxi, van entrar al portal i van pujar al cinquè pis. Rafael Estévez es va aturar davant una porta que mostrava el nom d’Orestes Rial gravat en una petita placa de llautó.


  —I això? —va preguntar l’inspector quan va empènyer la porta i va constatar que el pany estava rebentat.


  —He trucat al timbre —es va excusar l’Estévez—, i com que no em contestaven, he picat una mica amb el peu.


  —Ja.


  L’inspector va donar un cop d’ull a l’apartament buit. Una sola estança, amb el terra de fusta fosca i les parets pintades de blanc, feia el paper de saló, menjador i dormitori. La cuina, moderna i també integrada a l’habitació, estava situada sota una de les dues finestres que donaven al carrer. A la lleixa que recorria la paret s’alineaven una dotzena de llibres, dos àlbums de fotos, una càmera fotogràfica digital i alguns centenars de discos compactes. Tot estava net i endreçat excepte el llit, desfet i sense coixí.


  —On és l’Orestes?


  —Allà a dins. —L’agent va assenyalar una porta tancada.


  En Caldas va entrar al bany i va descobrir l’Orestes caigut a terra davant el vàter. La sang havia fluït de la part posterior del seu cap rapat formant un bassal fosc que produïa un contrast inquietant amb el blanc del marbre.


  El discjòquei duia les cames cobertes pels pantalons d’un pijama de ratlles, i el tors, extremament prim, nu. El coixí del llit estava tirat a terra, a un costat, tacat de vermell sangonós.


  —Has mogut alguna cosa, Rafa?


  —És clar que no. Després de trobar el mort i de trucar-li a vostè al mòbil vuitanta cops, m’he aturat a comprovar que no hi havia ningú més aquí a dins, he assegurat la porta i he sortit corrent cap a la ràdio.


  Leo Caldas va inspeccionar l’orifici que l’impacte de la bala havia fet al cap del noi. No volia tocar la ferida i, amb tanta sang pel mig, no va saber calcular el calibre del projectil. També sense èxit, va intentar de localitzar el casquet de la bala per terra. Buscant-lo, va aixecar lleugerament el coixí agafant-lo per la punta més neta. Envoltat per una taca fosca, va veure un forat que el travessava. L’assassí havia situat el coixí davant el canó en el moment de disparar per esmorteir el soroll del tret. Ho va assenyalar al seu ajudant.


  —Ja m’hi havia fixat abans, cap —va assegurar l’agent—. Un silenciador casolà, però eficaç.


  En Caldas va deixar el coixí a terra. No va trobar cap rastre del casquet.


  —L’han enxampat pixant —va dir l’Estévez.


  Leo Caldas va assentir.


  —Probablement, l’ha despertat el timbre —va especular—. Es deu haver llevat per anar a obrir i devia necessitar venir a orinar.


  Van decidir cercar alguna pista per separat abans d’avisar a comissaria. En Caldas, ajudant-se amb un drap per no deixar empremtes, va engegar la càmera fotogràfica i va comprovar que la memòria era buida. Després, es va centrar en els dos àlbums de la lleixa. L’agent Estévez, amb les mans cobertes amb uns guants que havia trobat sota la pica, va anar inspeccionant tota la resta. Va buscar a la tauleta de nit, a la taula del saló, entre els coixins del sofà, a la cuina… Després, va obrir l’armari de la roba, va anar escorcollant els calaixos un per un i va comprovar el contingut de les butxaques de tots els pantalons i caçadores que hi havia als penja-robes.


  Mentrestant, en Caldas es va dedicar a observar amb atenció el primer dels àlbums de fotos. Va cercar en cada imatge amb meticulositat de rellotger, però no hi va trobar cap rostre conegut. El va tornar al prestatge, al costat dels discos compactes, i va agafar el segon.


  L’Estévez es va acostar a ell per indagar els discos. Gairebé tots eren enregistraments casolans amb el nom de l’artista escrit amb retolador permanent.


  —S’adona que només els estúpids compren discos a les botigues, inspector? D’aquí a poc, sortirà més a compte fer-se lampista que no estrella del rock —va sentenciar l’agent.


  —Sí —va remugar en Caldas, concentrat en les imatges de l’àlbum.


  L’Estévez va fer una repassada per damunt als discos i va mirar al voltant buscant alguna cosa.


  —On dimoni escoltava tot això? —va dir, pensant en veu alta.


  —Què dius? —va preguntar en Caldas, sense apartar els ulls d’una fotografia feta a l’Idílico.


  —Ah, res, ja està. —L’Estévez va assenyalar la cuina amb naturalitat—. Em preguntava on podia escoltar tants discos, però devia ser en aquell ordinador.


  —Què has dit? —va preguntar en Caldas, aixecant la mirada.


  —Que devia escoltar els discos amb l’aparell aquell que hi ha a la cuina —va repetir l’Estévez.


  Leo Caldas ja havia vist abans aquell objecte pla que ocupava la superfície del costat del forn, però havia pensat que es tractava d’una torradora de pa o algun altre artefacte semblant. Tampoc no li havia cridat l’atenció l’aparell que descansava al costat, damunt una petita pila de papers brillants.


  Es va acostar, va obrir l’original ordinador portàtil i el va engegar. L’objecte de disseny futurista de la dreta va resultar ser una petita impressora làser que es carregava amb el paper damunt el qual reposava.


  En el temps que l’ordinador va trigar a engegar, l’inspector va acabar de revisar les últimes fotografies del segon àlbum, i, en no trobar res d’interessant, el va tornar a la lleixa.


  Va tornar al teclat i va obrir l’arxiu que mostrava les aplicacions més recents. Va comprovar així que els últims programes que s’havien executat en aquell ordinador havien estat el navegador web i el processador d’imatges. Va seleccionar aquest últim programa, i va accedir a un menú força complex. L’inspector no era expert en les noves tecnologies, però en sabia prou per adonar-se que l’Orestes guardava milers de fotos en format digital al disc dur del seu ordinador.


  Una opció a la pantalla permetia introduir paràmetres de cerca que agilitzessin la localització d’una imatge concreta. Leo Caldas va escriure el nom que estava buscant: «Lois Reigosa».


  A l’instant va aparèixer una dotzena d’icones que contenien aquell nom. Quan va clicar la primera, es va obrir una fotografia que va omplir la totalitat de la pantalla.


  —Bingo! —va dir l’inspector.


  Rafael Estévez s’hi va acostar.


  —Què passa, cap?


  Leo Caldas no va contestar. Va anar obrint la resta de les imatges i prement cada cop la tecla d’impressió.


  —Es coneixien… —va balbucejar l’Estévez, amb la vista clavada en la primera de les fotografies que va escopir la impressora—. Quin fill de puta!


  Rastre


  Rastre. Senyal, marca o vestigi que deixa algú o alguna cosa en passar per un lloc.


  La porta de fusta va lliscar cap a un costat i el cotxe va avançar entre els arbres fins a aturar-se al peu de l’escalinata. La minyona, que els esperava amb la mateixa actitud marcial amb què els havia rebut al matí, els va acompanyar fins al porxo rodejant la casa igual que aleshores.


  Hi havia coses, però, que havien canviat. El sol no estava alt al cel, sinó que queia damunt un mar que semblava esculpit en or, i la temperatura s’havia assuavit baixant uns quants graus amb relació al migdia, per a l’alleujament de l’agent Estévez, que ja no suava.


  Pel camí que anava fins al moll, van veure acostar-se, a contrallum, la silueta esvelta de Mercedes Zuriaga. S’havia posat una llarga brusa blanca per damunt el vestit beix. Va passar per davant d’ells i es va aturar quan els va reconèixer.


  —Bona tarda, agents. Un altre cop per aquí? —va preguntar amb cordialitat.


  —Sí, necessitem un altre consell del doctor —va mentir en Caldas.


  —Ja sap en Dimas que l’estan esperant?


  En Leo va assentir.


  —Anava a fer que em servissin un te —va dir ella, tot assenyalant la porta corredissa que donava al saló—. Els ve de gust una tassa?


  Van dir que no.


  Mercedes Zuriaga va entrar al saló i, després de donar unes ordres concises, va tornar per seure amb ells al porxo. Poc després, va aparèixer la minyona de la còfia amb una petita safata d’argent que va col·locar damunt la taula, a l’esquerra de la senyora de la casa.


  —Si no tenen inconvenient, els acompanyaré mentre no baixa el meu marit.


  —És clar —va acceptar l’inspector—. Està més recuperat, el doctor?


  —Això sembla. Poc després de marxar vostès, ha sortit per fer uns encàrrecs —els va explicar—. Si té ànims per gastar-se els diners, és bon senyal —va dir, de broma.


  —És clar —va admetre en Caldas.


  —Segur que no volen te? —va insistir, tot aixecant la tetera.


  En Caldas i l’Estévez l’hi van agrair, però van declinar de nou la invitació. Es van quedar tots tres asseguts, gaudint del paisatge i sentint la remor del mar a les roques i la de la cullereta a la tassa de Mercedes Zuriaga.


  Quan el doctor va sortir de la casa i es va acostar al porxo, l’inspector Caldas va sentir aquella palpitació interior que havia trobat a faltar al matí. La buguenvíl·lea, amb el sol més baix, no feia ombra al porxo, i els cabells de Dimas Zuriaga resplendien tan immaculadament blancs com els que l’havien admirat al cementiri.


  —Inspector Caldas, creia que tot havia quedat clar aquest matí. —La veu cavernosa del doctor no amagava la seva irritació.


  En Leo no va voler donar-li explicacions davant la seva dona.


  —Rafa, et fa res acompanyar uns minuts la senyora Zuriaga mentre jo faig un volt amb el doctor? —va demanar al seu ajudant.


  En Zuriaga i en Caldas es van allunyar unes passes en silenci. L’inspector va assenyalar una taula de pedra que quedava prou apartada del porxo, a la vora de la piscina en què s’havia convertit l’antic estany de pedra.


  —Li sembla bé que seiem allà, doctor?


  Dimas Zuriaga va assentir de mala gana i, quan van estar asseguts, li va preguntar iradament què pretenia.


  —Que em respongui sincerament —va replicar Leo Caldas, tot col·locant damunt la taula la fotografia de Lois Reigosa i el seu saxòfon, la mateixa que li havia ensenyat al matí—. Coneix aquest home?


  En Zuriaga no va fer ni el gest de mirar el retrat.


  —M’han promès que l’abús d’aquest migdia no es repetiria —va dir secament el doctor—. Han disculpat com han pogut la seva impertinència, inspector Caldas, i jo m’he compromès a oblidar l’incident. Però això és massa.


  —El coneix? —va insistir en Caldas, sense immutar-se.


  —Es pensa que soc un d’aquells jovenets que pot atemorir com si fos un pinxo de barri? —va exclamar en Zuriaga, posant-se dret.


  En Leo s’esforçava per no perdre la calma.


  —Jo no em penso res, doctor, i li asseguro que estic tenint amb vostè molta més deferència de la que em penso que es mereix. Per última vegada —va assenyalar el retrat—, coneix aquest home?


  —Ja li he dit que no! —va bramar amb la seva veu de tro—. Ara, faci el favor d’abandonar casa meva.


  Leo Caldas va treure una altra fotografia de l’interior de la seva jaqueta. Dimas Zuriaga i Lois Reigosa hi conversaven animadament davant dues gerres de cervesa. L’inspector la va deixar a la part de la taula més propera al doctor.


  —Què em respon ara? Coneix aquest home?


  Va treure una altra fotografia en què apareixien els dos homes i va llançar-la damunt la taula.


  —Encara no sap de qui li parlo o s’estima més pensar-se la resposta, doctor?


  En Leo va fer volar una altra foto. Aquesta era més clarificadora i no deixava dubtes sobre el tipus de relació que hi havia entre el saxofonista i el metge.


  —No dirà res, doctor?


  Dimas Zuriaga es va posar pàl·lid i va seure. Va sostenir per un moment les fotografies i va deixar-les caure de nou damunt la taula.


  —No cal que me les ensenyi totes, inspector. Conec aquestes fotografies. —No quedava en ell ni rastre de l’home desafiador d’uns segons abans.


  —Coneix l’home que hi apareix amb vostè? —va preguntar, de nou, en Caldas.


  —És clar que el conec, inspector —va dir a la fi—. És en Lois. Lois Reigosa.


  —No m’agrada que em menteixin, doctor —va dir en Caldas, mirant el metge de fit a fit.


  —Per què no va especificar des del principi que estava al corrent de l’assumpte, inspector? —El rugit de la seva veu s’havia convertit en un gruny preocupat.


  —Al corrent de què? —Leo Caldas no sabia de què parlava, però el va deixar continuar.


  —Del xantatge. No ha vingut vostè per això? Fa temps que rebo fotografies com aquesta al meu correu electrònic. Pensava que no les coneixia ningú més.


  No era estrany que els implicats en un crim es fessin passar per víctimes en un últim esforç per distreure l’atenció del seu perseguidor. En Leo va decidir estirar el fil que el doctor li oferia i comprovar on el duia. Dimas Zuriaga era una personalitat massa important perquè la carrera de l’inspector pogués resistir una altra relliscada.


  —Ha denunciat vostè aquests fets, doctor?


  Dimas Zuriaga va negar amb el cap i, en moure’l, el sol, es va reflectir a les seves canes com en un mirall.


  —Em van amenaçar de fer-les arribar a la meva dona en cas que recorregués a la policia. —El doctor va mirar furtivament cap a la taula del porxo, on continuaven asseguts la seva dona i Rafael Estévez—. Ella no en sap res, de tot això —va afegir.


  —S’estima més que anem a fer una passejada per on no ens puguin veure, doctor?


  En Zuriaga va assentir i en Caldas va assenyalar el camí que desembocava al moll.


  —No, millor que anem per l’altra banda, inspector. El mar només m’agrada de lluny. Li vaig agafar por quan era petit, ni tan sols sé nedar.


  —I el veler? —va preguntar en Caldas.


  —És cosa de la Mercedes. Jo no m’hi acosto.


  Dimas Zuriaga va assenyalar el camí que duia fins al bosc que havien vist a l’entrada.


  —Per aquí.


  El caminoi els va dur, vorejant l’estany, fins a una arbreda de castanyers vellíssims. En Caldas caminava en silenci entre el perfum de les plantes que creixien al peu dels arbres, disposat a esperar que el doctor es decidís a parlar.


  —Vaig rebre les primeres fotografies un dilluns al matí, deu fer cosa d’un mes —va començar—. Per destruir-les, em demanaven tres mil euros, que havia de deixar en un lloc determinat de la muntanya de Castro, prop de la fundació.


  —Va obeir?


  —Sí, però el dilluns següent vaig rebre un altre correu, i el de la setmana següent un altre… Ja he deixat tres sobres en aquell lloc.


  —No li ha passat mai pel cap denunciar-ho?


  —Sí, vaig pensar d’anar a la policia, però després em vaig convèncer que el millor, i potser el més discret, era contractar els serveis d’un detectiu privat. Tenia diferents opcions, però ja sap que quan n’hi ha massa es fa difícil decidir-se per una, inspector. Les quantitats que em demanaven no eren excessives… Vull dir excessives per a la meva situació econòmica, i jo no podia permetre’m equivocar-me en un assumpte com aquest. Així doncs, no em va fer res esperar una mica i anar pagant mentre buscava la persona a qui podia encarregar la investigació. L’anava a contractar tan bon punt arribés el missatge següent, però dilluns passat no vaig rebre cap fotografia.


  —I va decidir amagar els fets per si ja no es repetien.


  —Exactament, inspector. No volia remenar l’assumpte sense necessitat. La meva voluntat és la de passar tan desapercebut com sigui possible, però no puc evitar ser un personatge públic. Poca gent d’aquesta ciutat sap la cara que faig, però tothom coneix el meu nom i el de la institució que represento. No podia permetre que un escàndol d’aquest tipus afectés la fundació.


  —Ni la seva família.


  —Efectivament. Tot va lligat: treball, família, societat… Un escàndol podria fer trontollar tot allò per què vaig treballar i per què va lluitar el meu pare abans que jo.


  En Leo va pensar que les paraules d’en Zuriaga necessitaven una base ben sòlida que les sustentés.


  —Conserva les fotografies, doctor?


  —No. Les vaig guardar uns dies, però després les vaig esborrar del meu correu electrònic.


  «Té vostè mala sort», va pensar l’inspector.


  —Ja. Sap qui va poder fer aquestes fotografies?


  —No ho sé, inspector, no en tinc ni idea.


  —I enviar-les?


  —Tampoc —va respondre el doctor Zuriaga—. No en sé gaire, d’informàtica, però vaig fer les meves indagacions. Els correus electrònics tenien com a remitent un nom fals i absurd. Tot el que vaig ser capaç de descobrir és que els enviaven des de cibercafès amb accés públic a internet, llocs per on passen centenars de persones cada dia.


  —Sap almenys que Lois Reigosa és mort, doctor?


  —És clar. Ahir vaig ser al seu enterrament, igual que vostè, inspector Caldas. Ja li he comentat aquest matí que és difícil que oblidi un rostre.


  El camí els portava sota un magnolier, teixos i pins. Quan es va bifurcar, en Zuriaga va assenyalar a la dreta un ramal cobert de pinassa.


  —Mai no va sospitar que l’autor del xantatge pogués ser Lois Reigosa?


  —Quina bestiesa! Per què hauria pogut voler en Lois fer-me xantatge?


  —No troba estrany que morís quan vostè va deixar de rebre missatges?


  —No. —Dimas Zuriaga no va dubtar a respondre—. En Lois només havia de demanar-me el que desitgés. Un home com ell no fa el ximple per aquesta quantitat de diners. Ja ha vist vostè les fotos. Ja sap… allò nostre, inspector Caldas.


  En Leo va assentir i Dimas Zuriaga va insistir en la innocència d’en Reigosa.


  —Érem més que amics. Jo li hauria donat tot el que m’hagués demanat sense ni tan sols preguntar per a què ho volia. No tenia motius per recórrer a mètodes com aquest.


  —Ho va fer?


  —Si vaig fer què?


  —Donar-li diners.


  —No, per Déu, és clar que no ho vaig fer. —El doctor es va passar les mans per la cabellera blanca—. Però ho hauria fet si en Lois m’ho hagués demanat.


  —Tant li importava?


  —Vostè no entén res, inspector.


  —Per això estem parlant, doctor, perquè m’expliqui aquestes qüestions que no arribo a comprendre. Li importava? —va insistir.


  —És clar que sí, m’importava més del que ell mateix s’imaginava.


  —Però no tant per abandonar la seva dona.


  —Inspector, ja li he comentat el que jo represento. Una gran obra com la Fundació Zuriaga exigeix determinats sacrificis. Jo vaig optar per dur aquesta lamentable doble vida. Va ser una elecció meva tenir la Mercedes enganyada tot aquest temps.


  —I va pagar la pena?


  —Doncs suposo que sí, inspector. Com a mínim, vaig actuar amb aquesta idea. Però reconec que en alguns moments vaig estar temptat de parlar obertament amb ella de la meva condició.


  —I per què no ho va fer? —va preguntar l’inspector.


  —Explicar-l’hi a la Mercedes? Per diferents motius. En primer lloc, perquè en Lois no m’ho va permetre. En aquells moments, m’animava perquè continués endavant amb el meu projecte vital: amb la fundació i amb la meva dona.


  Peripatètics, caminaven per la sendera, delimitada en alguns trams per una petita tanca de boix. L’inspector escoltava atentament les explicacions d’en Zuriaga amb la sensació de trobar-se davant un gegant caigut.


  —Quant de temps fa que vostè té aquesta doble vida, doctor?


  —En realitat, sempre havia sospitat alguna cosa, però fins que va aparèixer en Lois no vaig fer el pas endavant. Mai no vaig voler anar a un local d’ambient. Tinc massa anys per anar brandant banderes o per barrejar-me amb absurdes atmosferes superficials.


  Certament, aquell home de cabells nivis tenia ben poca cosa a veure amb l’oient que havia trucat a l’emissora per revelar l’agressió d’Estévez a l’Idílico.


  —Li puc preguntar com va conèixer en Reigosa?


  —En un festival de jazz que patrocinava la nostra fundació. Vam estar parlant en acabar el recital, després hi va haver un sopar, i després…


  —Quan va ser això?


  —Fa tres anys, més o menys.


  —I està segur que la seva dona no sospita res? Tres anys és molt de temps.


  —La Mercedes? No, crec que no. Mai no he estat un marit exemplar, sempre he estat massa enfeinat per ser-ho.


  —Sap que Lois Reigosa va morir assassinat, doctor?


  —Des que vaig saber que era mort, estic enfonsat, desconnectat del món. Només he sortit d’aquesta casa per anar al cementiri —va dir tristament.


  En Caldas pensava que per parlar amb els seus superiors i demanar-los que el mantinguessin apartat de la seva mansió no s’havia mostrat tan abatut.


  —Coneix un producte anomenat formaldehid?


  —Inspector, està parlant amb un metge que gestiona un hospital. Com vol que no sàpiga què és el formol?


  —Van fer servir formol per matar en Reigosa.


  —El van adormir?


  —No exactament.


  No li va voler explicar res més. Ja tindrien temps d’interrogar-lo a la comissaria. El tenia agafat per una altra banda.


  —Tornem?


  Van fer el camí de tornada en silenci. Els rajos del sol del capvespre penetraven al bosc, i les ombres de les fulles dels arbres traçaven estranys dibuixos a terra. A mesura que baixava la llum, els perfums de les plantes s’anaven tornant més intensos.


  Estaven arribant a casa quan l’inspector va decidir rematar l’interrogatori.


  —Li sona algú anomenat Orestes Rial?


  —No.


  —Faci memòria, doctor. Ja m’ha mentit una vegada.


  El comentari va molestar Dimas Zuriaga.


  —No sé qui és aquest tal Orestes, inspector. Li estic parlant amb franquesa, no necessita recórrer al sarcasme.


  —Ha estat vostè aquí tot el dia? —va canviar d’estratègia.


  —Efectivament, ja li he dit que no he traspassat els murs de la meva propietat en dies. A què treu cap això ara, inspector? Què té a veure amb mi?


  —Recorda que aquest matí li he dit que tenia un testimoni de la seva relació amb Lois Reigosa, doctor?


  —Sí.


  —Les fotografies que li he ensenyat, les mateixes que diu vostè que havia rebut anteriorment, estaven arxivades a l’ordinador d’Orestes Rial. Havíem de parlar amb ell aquesta tarda, però no s’ha pogut presentar a la cita perquè l’han assassinat. Li han disparat un tret al cap mentre pixava a la cambra de bany del seu pis. Curiosament, el motiu de la nostra cita era acabar una conversa pendent sobre Lois Reigosa.


  —Sobre en Lois?


  —Sap què és l’Idílico, doctor Zuriaga?


  —Sí, un bar d’ambient, però em sembla que ja li he dit que no vaig a aquest tipus de locals.


  —Vostè no, però es veu que el seu amic Reigosa es passava per l’Idílico de tant en tant. El noi assassinat treballava allà, de discjòquei.


  En Zuriaga l’escoltava amb atenció.


  —Què m’està volent dir amb tot això, inspector?


  —Que jo no crec en les casualitats, doctor. Vull que m’acompanyi a comissaria perquè li prenguin declaració.


  —M’està detenint? —va quequejar en Zuriaga.


  —No li posaré les manilles, si és això el que li fa por, però seria bo que anés localitzant el seu advocat. Dos morts són una càrrega massa feixuga fins i tot per a un home com vostè.


  —Dos morts? —En Zuriaga el mirava suplicant—. Després del que li he confiat, no deu estar pensant que jo pugui haver mort en Lois o aquest altre noi.


  —Jo no penso res, doctor. Estaré encantat que pugui demostrar la seva innocència. Em limito a fer la meva feina. Naturalment, puc marxar ara sense vostè, però amb els indicis existents no trigaria a tornar amb una ordre signada per un jutge.


  El doctor es va quedar un moment callat, valorant la situació que se li presentava.


  —Deixi’m anar a buscar una jaqueta —va balbucejar, abatut.


  En Caldas va contemplar Dimas Zuriaga mentre es dirigia, arrossegant els peus, cap a la seva majestuosa mansió de pedra.


  —Doctor! —el va cridar.


  En Zuriaga es va aturar i es va girar cap a ell.


  —Si vol parlar amb la seva dona… Pot ser que aquest assumpte quedi en no res, però també hi ha la possibilitat que tot acabi sortint a la llum. Jo crec que ella agrairia conèixer la història a través de vostè.


  —No sé si em creurà —va confessar el metge—, però parlar amb la Mercedes serà un alleujament per a mi.


  Relació


  Relació. 1. Connexió, lligam, que hom percep o imagina entre dues o més coses. 2. Lligam d’amistat, de coneixença, de tracte, entre dues o més persones o grups socials. 3. Acció de relatar o referir allò que hom ha sentit, vist, etcètera. 4. Llista o enumeració de noms, adreces o altres indicacions, especialment ordenats.


  Quan van entrar a la comissaria, van acompanyar Dimas Zuriaga a la sala de juntes. El van acomodar en un sofà i li van oferir una tassa de cafè de màquina. El doctor era un sospitós, però la seva distingida persona els exigia la major de les cortesies.


  En Caldas i l’Estévez van ser reclamats al despatx del comissari Soto.


  —Em voleu explicar per què dimonis heu portat aquí el doctor Zuriaga? —En Soto els va rebre amb la seva dolcesa habitual.


  L’Estévez va sospirar nerviós i en Caldas va prendre la paraula.


  —Té a veure amb la mort de Lois Reigosa, el músic que va aparèixer sense vida a la torre de Toralla.


  —Ja sé qui és en Reigosa —el va tallar el comissari—. El que et pregunto és què collons fa a la meva comissaria el doctor Zuriaga. Saps que he rebut ordres expresses que el deixéssim tranquil? I això és el que entens tu per deixar tranquil algú? Això és fer-me una mala passada, Leo.


  L’Estévez va acotar el cap, però l’inspector Caldas es mantenia impassible.


  —Si serveix d’alguna cosa, nosaltres no hem portat el doctor a la força, comissari. Ha sigut ell mateix qui ha decidit acompanyar-nos per la seva pròpia voluntat.


  —Segur que sí. A més, et deu haver demanat un calabós llòbrec —va saltar el comissari Soto visiblement nerviós.


  —Comissari, vol que li expliqui per què hem portat el doctor aquí? —En Leo va esperar la resposta del comissari, que no es va produir—. O potser s’estima més inventar-se alguna cosa de la seva pròpia collita quan, d’un moment a l’altre, truqui algun peix gros demanant explicacions.


  El comissari va seure i va assenyalar les cadires situades a l’altra banda de la seva.


  —Xerra —va manar—, a veure si és breu.


  Els policies van seure. En Caldas va col·locar un sobre tancat damunt la taula i va començar l’exposició.


  —Seré breu: el doctor Zuriaga tenia una relació amb Lois Reigosa des de feia uns anys…


  —Una relació? —el va aturar en Soto—. De què collons parles?


  —D’una relació, comissari, una relació… una història d’amor, si ho vol dir d’aquesta manera.


  —Leo, no fotis —va exclamar el comissari, posant-se dret i movent el braç en un gest exagerat de desaprovació—. Et recordo que estem parlant del doctor Dimas Zuriaga.


  —Vol que l’hi expliqui o no? —va dir en Caldas amb severitat.


  El comissari, veient l’expressió seriosa de l’inspector, va tornar a seure. Leo Caldas va interpretar el gest com un consentiment i va començar de nou.


  —En Zuriaga i en Reigosa mantenien una relació des de feia tres anys. Una relació furtiva, oculta als ulls de la societat i fins i tot de la família del doctor. Ningú en el seu cercle més proper no tenia ni el mínim coneixement de l’existència de Lois Reigosa. Fa aproximadament un mes, el doctor va començar a rebre anònims al seu correu electrònic. Aquests missatges, sense un remitent real, duien adjunts arxius fotogràfics amb imatges explícites de la relació que mantenia el doctor amb el saxofonista. Als missatges, li exigien una important quantitat econòmica a canvi de no fer públiques les fotografies, i el doctor, un home tremendament discret, espantat per la possibilitat de veure revelat el seu secret, va decidir pagar el xantatge.


  En Caldas, que, mentre parlava, manipulava el sobre que tenia a les mans, va fer una pausa.


  —Comissari, fins aquí, no he fet res més que transmetre-li el que m’ha relatat el mateix Dimas Zuriaga —va aclarir—. El doctor ho pot confirmar punt per punt.


  —On vols arribar, Leo? —va preguntar en Soto—. No deus pretendre que m’empassi que has portat el doctor perquè posi una denúncia per extorsió.


  —No, comissari. Dimas Zuriaga és aquí perquè pensem que està relacionat, com a mínim, amb la mort del músic.


  —Però no acabes de dir que era el seu amant? —El comissari es resistia a topar amb un obstacle del calibre de la Fundació Zuriaga—. Leo, fes-me el favor…


  —Pretenia continuar aclarint-ho —va contestar en Caldas—. Si em deixa, passo a exposar la meva teoria.


  —Has portat el doctor Dimas Zuriaga a la meva comissaria només perquè tens una teoria?


  Rafael Estévez es va agitar a la cadira.


  —De moment, només és això —va confirmar en Caldas.


  —Merda, Leo, m’arruïnaràs la vida. Ens l’arruïnaràs a tots.


  El comissari Soto va mantenir la cara amagada pels palmells. Després de fregar-se els ulls amb força, va mirar l’inspector.


  —Continua —va manar-li secament.


  Leo Caldas, un cop va tenir l’autorització del comissari, va continuar amb el relat dels fets.


  —Quan es va recuperar de l’impacte provocat pel primer missatge, en Zuriaga va centrar els seus esforços a localitzar el remitent. Per trobar-lo, necessitava temps, per la qual cosa va anar pagant les quantitats que li van exigir les setmanes successives, mentre va durar l’extorsió. Un home poderós com el doctor Zuriaga, amb recursos de sobres per obrir les boques més tancades, va acabar descobrint l’origen de la coacció sense aixecar les sospites del xantatgista. Li va caldre una mica de temps, però al final Dimas Zuriaga va trobar el que estava buscant.


  L’Estévez i en Soto escoltaven en silenci, atents a les paraules de l’inspector.


  —La revelació de l’autoria del xantatge va ser per al doctor Zuriaga un cop molt més dolorós que el mateix fet de patir l’extorsió —va continuar en Leo—, ja que al darrere dels missatges s’amagaven el discjòquei d’un local d’ambient homosexual afeccionat a la fotografia i el mateix Lois Reigosa, el seu amant.


  El comissari Soto va obrir els braços demanant més explicacions.


  —El secret més ben guardat del doctor havia estat traït per la persona en qui ell més confiava —va continuar en Caldas, sense deixar que l’altre l’interrompés—. Primer va sentir una profunda pena, però la desorientació i l’abatiment no van trigar a ser substituïts per l’odi i el desig de venjança. Lois Reigosa havia jugat amb els sentiments honestos d’en Zuriaga i se n’havia aprofitat. El doctor volia rescabalar-se, retornar el dolor immens que havia rebut d’una manera tan inesperada.


  —Pots demostrar alguna cosa d’aquesta bestiesa? —va voler saber en Soto.


  L’inspector va obrir el sobre que mantenia agafat entre les mans i en va extreure les imatges que havia imprès a casa d’Orestes Rial.


  —En la visita d’aquest matí, el doctor ens ha assegurat que no coneixia el saxofonista —va puntualitzar Leo Caldas mentre desplegava les comprometedores fotografies del doctor Zuriaga i Lois Reigosa i les anava escampant damunt la taula—. Ara diu que si ens va mentir, va ser per no destapar l’extorsió i mantenir ocultes les fotografies.


  En Caldas va permetre que l’horroritzat comissari Soto examinés atentament les imatges abans de continuar amb la dissertació.


  —El doctor Zuriaga va esperar que es donessin les circumstàncies apropiades per consumar la seva venjança. No volia deixar cap rastre que el pogués vincular amb el crim, però necessitava entrar i sortir, sense ser vist, d’una illa amb accés restringit i vigilada per un guarda les vint-i-quatre hores del dia. En Zuriaga havia anat a Toralla en altres ocasions i sabia que, quan plovia, els vigilants deixaven passar els cotxes coneguts sense abandonar l’aixopluc de la garita. La primera nit de pluja va arribar acompanyada de l’oportunitat. El doctor va quedar amb en Reigosa en algun lloc i junts van travessar el pont de l’illa amb el cotxe del saxofonista. Tal com va suposar el doctor, el guarda no va sortir. Es va limitar a aixecar la barrera al pas del cotxe sense fixar-se en la seva presència al seient de l’acompanyant. La foscor, la pluja i l’època de l’any, amb la torre de Toralla buida d’estiuejants, feien tremendament complicat que algú el pogués situar a l’illa aquella nit.


  En Caldas va interrompre l’explicació de la seva hipòtesi per preguntar-li al comissari si el seguia. En Soto va fer girar la mà en l’aire demanant-li que avancés amb el relat.


  —Un cop van ser a l’apartament, van fer unes copes, com qualsevol altre dia. L’actitud del doctor, amb l’instint depredador que tantes vegades l’havia acompanyat en les seves reunions de negocis, no va despertar les sospites de Lois Reigosa. Amb passió fingida, el metge va lligar les mans del saxofonista al capçal del llit, i el va deixar a la seva mercè. En Reigosa va descobrir massa tard el que estava passant. En Zuriaga havia ordit fredament la venjança més dolorosa que va ser capaç d’imaginar. Coneixia, per la seva experiència com a cirurgià, l’efecte demolidor que es produeix en injectar formol en un teixit viu i, després d’escoltar per boca de l’aterrit Reigosa la confessió de la trama del xantatge, el va emmordassar perquè no pogués cridar. Després, va injectar el formaldehid al penis del músic indefens, consumant així la seva cruel i fatal venjança. Ja va veure a la sala d’autòpsies l’esgarrifós resultat d’aquesta injecció.


  El comissari va assentir lleument.


  —Com per oblidar-ho —va dir amb estupor Rafael Estévez, que recordava amb detall la imatge dels genitals del saxofonista.


  —Leo, amb això pots demostrar que en Zuriaga coneixia en Reigosa. Fins i tot tenim els indicis per demostrar que estava sotmès a xantatge —va dir el comissari, sostenint una de les fotografies—, però estem caminant per sorra movedissa. Per implicar el doctor en un crim necessitem alguna cosa més que conjectures. Necessitem evidències.


  —Deixi’m que n’hi doni —va dir en Caldas, tornant a la narració dels fets de l’illa de Toralla—. El doctor, mentre el seu amant agonitzava al llit, es va esforçar per netejar a fons l’apartament. Qualsevol empremta, fos d’aquella nit o d’una altra de les ocasions en què havia visitat en Reigosa, podria ser suficient per vincular-lo amb el crim en un futur i espatllar tot el seu pla. Va deixar els gots de la taula per al final, probablement perquè volia esborrar les seves empremtes minuciosament un cop netejada la resta. Però alguna cosa li devia alterar la sang freda que havia conservat fins aleshores i el va fer fugir abans d’hora. Podria haver-se tractat d’un soroll, d’una llum, no ho sé, però el cas és que el doctor va abandonar la casa de la torre sense esborrar les empremtes dels gots. Tot i que la dona de la neteja en va fer malbé la majoria, vam poder recuperar la porció d’una empremta que podrem comparar amb les del doctor. Si coincideixen, haurem situat Dimas Zuriaga a l’escenari del crim.


  —Continuo sense veure les evidències necessàries perquè puguem acusar d’assassinat un home com en Zuriaga —va respondre el comissari—. L’empremta, si al final fos seva, només demostraria que el doctor va ser a casa del músic. Pel que fa a les contradiccions en què va incórrer, les pot justificar la por de veure publicades les fotografies. Per què no esperem a tenir l’informe definitiu de la UIDC?


  —A més, hi ha el discjòquei —va dir en Caldas, que no es plantejava la possibilitat de fer un pas enrere un cop iniciat el seu discurs.


  —Qui? —va preguntar el comissari.


  —Ja li he explicat que Dimas Zuriaga va trobar que hi havia dues persones al darrere del xantatge. Una d’elles era Lois Reigosa, el seu amant. L’altra, el còmplice, s’encarregava de fer les fotografies i d’enviar els correus electrònics amb les extorsions al doctor.


  —El vas poder localitzar? —es va interessar en Soto, ansiós de proves més sòlides que les que havia escoltat fins aleshores.


  En Leo va confirmar-li que l’havien trobat.


  —La nit passada. Treballava de discjòquei en un pub de l’Areal, l’Idílico, un local per a homosexuals.


  —Ja —va assentir el comissari Soto al mateix temps que regalava a l’Estévez una mirada censuradora en recordar la denúncia que la coordinadora gai tenia intenció de posar-los per la seva conducta.


  —El noi va confirmar que coneixia en Reigosa —va dir en Caldas—. Em va explicar que, sense ser client habitual, de vegades es deixava veure per l’Idílico. De tota manera, es va mostrar imprecís quan vaig preguntar-li per un home de cabells extremament blancs, la característica física més notòria del doctor. Això ja ho ha constatat vostè.


  El comissari, amb una lleu inclinació del cap, va ratificar que s’hi havia fixat.


  —Quan vaig anunciar-li que Lois Reigosa havia estat assassinat, el noi va donar mostres de tenir autèntica por. Feia la sensació que no se sentia segur, i es va negar a continuar parlant allà. Vam quedar per avui a les cinc de la tarda en un lloc prou allunyat de casa seva, de la comissaria i de la seva feina.


  —I què n’heu tret en net? —va preguntar en Soto.


  —No res, comissari. El discjòquei no ha pogut acudir a la cita —va explicar en Caldas—. Es deia Orestes Rial. És el noi que avui ha aparegut assassinat d’un tret a la nuca en aquell apartament del carrer Camelias. I estic convençut que ha estat Zuriaga qui l’ha matat.


  El comissari Soto, que feia hores que estava al corrent d’aquell nou crim succeït a la ciutat, es va passar les mans per la cara.


  —És una altra hipòtesi, Leo?


  —De moment sí, comissari. Però les fotografies que té damunt la taula estaven arxivades a l’ordinador del mort —va aclarir, tot assenyalant-les—. Apostaria que la mort de l’Orestes s’ha produït una mica després de la una, quan nosaltres hem abandonat la mansió dels Zuriaga. Probablement, el doctor s’ha dirigit a casa del noi, que, com que havia treballat fins a les set del matí, encara devia estar dormint. L’Orestes estava molt espantat, per la qual cosa suposo que el metge deu haver aconseguit que li obrís la porta sota l’amenaça d’acudir a la policia. Un cop a dins, ha esperat que el jove abaixés la guàrdia per disparar-li. Per cert, en Zuriaga no recorda haver-se absentat de casa seva a aquelles hores. Assegura que fa dies que està molt baix d’ànims, i no es mou de la seva propietat. La seva dona, en canvi, s’ha referit amb naturalitat a la sortida del doctor amb el pretext d’haver anat a fer uns encàrrecs. Pel que es veu, les nostres visites tenen virtuts curatives.


  El comissari va aixecar la mà i en Caldas va aturar l’explicació.


  —Leo, tot això no acaba d’encaixar. Com ha pogut saber en Zuriaga que havíeu estat amb Orestes Rial ahir a la nit si ni tan sols l’havíeu visitat, a ell?


  —No ho sabia. Jo, al matí, havia pressionat el doctor assegurant-li que hi havia un testimoni disposat a confirmar que coneixia en Reigosa. En realitat, només pretenia posar-lo nerviós per obligar-lo a fer un pas en fals —va aclarir en Caldas—. Probablement, en Zuriaga ha fet les seves pròpies suposicions i ha decidit de fulminar el coautor de l’extorsió abans no pogués parlar. Després, ha mogut els fils necessaris per assegurar-se que ens manteníem apartats d’ell.


  —Doncs se li devien enredar —va postil·lar en Soto en un murmuri.


  L’Estévez va somriure, una mica més relaxat en comprovar que les conjectures de l’inspector no eren simples sospites.


  —Fa uns minuts m’han informat de l’aparició d’un guant. Suposo que n’està al corrent, comissari.


  —Sí, per aquí tinc la nota. —En Soto va localitzar un paper al calaix de la seva taula—. Han trobat un guant de làtex al contenidor d’escombraries més proper a la porta de casa del tal Orestes —va dir, llegint-lo en diagonal—. Pel que es veu, hi ha restes de pólvora a la cara exterior.


  —Si no m’equivoco, comissari, a la part interior trobarem rastres d’ADN del doctor Zuriaga.


  —En aquest cas, el doctor ho tindria complicat. —El comissari començava a vacil·lar.


  En Caldas va assentir.


  —L’última peça encaixarà tan bon punt aparegui Isidro Freire.


  —Qui? —Aquell nom també era nou per al comissari.


  —Un paio amb un gosset negre —va intervenir l’Estévez, que es va guanyar la mirada reprovadora de l’inspector.


  —Isidro Freire treballa a Riofarma, és el comercial que té a càrrec seu la zona de Vigo —va informar en Caldas al seu superior—. És qui subministra formol a la Fundació Zuriaga. Si vol la meva opinió, jo crec que en Freire tampoc apareixerà viu.


  —Per favor, Leo! —va exclamar el comissari en sentir l’auguri de l’inspector. Però en Caldas va continuar sense fer cas del comentari.


  —Isidro Freire és el nexe de Zuriaga amb el formol, entre l’autor del crim i l’arma homicida. He demanat un llistat de les trucades telefòniques del venedor, i resulta que en els últims dies s’ha comunicat diverses vegades amb el telèfon particular del doctor Zuriaga. I en Freire no ha aparegut avui per la feina ni respon al telèfon. Què vol que li digui, comissari? Si en Zuriaga s’ha desfet de Lois Reigosa i d’Orestes Rial, no trobo cap motiu per creure que perdonaria la vida a Isidro Freire si el podia involucrar en l’assassinat del músic.


  El comissari Soto es va quedar mut davant la contundència del raonament. Leo Caldas es va aixecar.


  —Sap ara què hi fa aquí el doctor Zuriaga, comissari?


  Pluja


  Pluja. 1. Aigua que cau dels núvols en forma de gotes. 2. Conjunt nombrós de coses que apareixen o succeeixen alhora.


  El 20 de maig plovia a bots i barrals. Tocava hivern.


  A dos quarts de dues de la tarda, l’inspector Caldas es va recolzar a la barra esperant un vi que servís d’aperitiu als calamars que en Carlos havia comprat a plaça aquell matí. Li havia trucat, igual que a altres clients assidus, per comunicar-li el seu insòlit descobriment i anunciar-li que els prepararien a l’estil antic, amb una salsa lleugera de vi, ceba, llorer i patates trossejades, aquell mateix migdia. En Leo, atret per l’evocació dels petits cefalòpodes, havia arribat a la taverna abans d’hora. També els catedràtics seien a deshora davant els bols de vi. Els quatre professors, com en Caldas, eren habituals de l’Elixio al vespre, però havien alterat la seva rutina atrets per l’influx irresistible d’aquell plat mariner.


  La primera plana del diari reservava, com cada dia de l’última setmana, un espai important per a l’anomenat «cas Zuriaga». L’assumpte s’havia convertit en una mena de linxament popular de l’insigne mecenes, a qui la premsa, tot i que encara no s’havia celebrat el judici, ja havia condemnat. L’acusaven de ser un homosexual d’hàbits depravats i un brutal assassí en sèrie.


  El doctor continuava declarant-se innocent, tot i que els indicis apuntaven cada cop més cap a ell. El seu equip d’advocats s’aferrava al fet que l’empremta digital trobada a casa de Lois Reigosa no coincidia amb les del doctor, cosa que ratificava l’absència de proves que situessin el seu client a l’apartament de l’illa de Toralla en el moment del crim.


  Però, amb tot i això, poca cosa podien fer davant els resultats de l’anàlisi del guant de làtex. D’una banda, confirmava que la pólvora adherida a la part posterior havia sortit d’una arma com la que havia servit per assassinar Orestes Rial. De l’altra, les proves d’ADN verificaven que hi havia restes genètiques de Dimas Zuriaga a l’interior del guant.


  La fotografia de portada del diari mostrava el metge exhaust, flanquejat per dos dels seus advocats i la seva neboda Diana. El doctor, víctima d’un profund abatiment, feia la sensació que anava a rendir-se aviat. Malgrat les dificultats, la seva neboda lluitava sense descans per demostrar la seva innocència. Convertida en portaveu ocasional del seu oncle, Diana Alonso Zuriaga aprofitava cadascuna de les compareixences davant la premsa per lloar públicament la trajectòria excel·lent i altruista del doctor, i reprovar amb vehemència la injustícia de la qual, segons el seu criteri, estava sent víctima el president de la Fundació Zuriaga.


  La dona del doctor no havia donat senyals de vida. El diari recollia que una depressió mantenia Mercedes Zuriaga reclosa entre els murs de la mansió familiar des de la tarda de la detenció del seu marit.


  —Quin embolic que tenen aquests —va dir en Carlos, assenyalant el diari mentre omplia de vi blanc el bol situat davant en Caldas.


  —Sí que el tenen, sí.


  Des de la taula veïna, el catedràtic que fullejava el diari va preguntar a Caldas si havia estat implicat en el cas Zuriaga.


  —Alguna cosa he tingut a veure —va respondre parcament.


  —Haurien d’escriure una novel·la amb els teus casos, Leo —va dir un altre dels professors.


  —I tant —va assegurar l’inspector.


  —Ho dic de debò —va insistir el catedràtic—. Les novel·les policíaques acostumen a funcionar molt bé.


  —Doncs ja ho saps —va dir en Caldas amb un somriure, tot posant-se el bol als llavis.


  L’inspector es va quedar pensant en el que havia dit el professor sobre les novel·les policíaques mentre assaboria l’agradable sensació que li deixava el vi a la boca.


  De cop i volta, com si al seu interior hagués esclatat una bombolla de sabó, la llumeta que durant tants dies havia fet pampallugues dins el seu cap es va apagar. Quan va deixar de brillar, li va portar a la memòria un record vívid, que li va permetre de distingir nítidament el que li havia cridat l’atenció durant la inspecció de casa d’en Reigosa i que fins aleshores no havia estat capaç d’evocar.


  Recordava clarament els prestatges del dormitori del mort, plens de novel·les policíaques. Recordava que també pertanyia a aquest gènere un dels dos llibres que reposaven a la seva tauleta de nit. En canvi, l’altre llibre, el que tenia la marca de lectura, era una obra completament diferent, un volum de gairebé vuit-centes pàgines de Hegel.


  Encara que no tingués cap mena de rellevància per a la resolució del cas, va sentir l’alleujament de poder apagar aquella llum interior.


  —Us sembla normal que un home que habitualment llegeix novel·la negra tingui com a llibre de capçalera les Lliçons de filosofia de la història de Hegel? —va preguntar, dirigint-se a la taula dels catedràtics, en recordar el títol del llibre.


  Aquests, estranyats, van centrar les mirades en el més veterà de tots quatre.


  —Home, no sé… —va dir aquest, com empès a parlar pels ulls dels altres—. El cert és que, malgrat les metàfores que fa servir per facilitar la comprensió de les seves teories, Hegel és un plat de difícil digestió nocturna.


  Els seus tres cultivats companys de taula van assentir.


  —No era de Hegel una de les defenses principals dels mètodes de la Inquisició? —va intervenir en Carlos des de darrere la barra, demostrant el seu bagatge de regent veterà de taverna il·lustrada.


  —Ho pots interpretar així, Carlos, però amb matisos. Hegel tendeix a justificar tot allò que aproximi l’home a la salvació; la salvació de l’ànima, s’entén. Aquí és on podríem incloure Torquemada i els seus —va aclarir el vell professor—, perquè Hegel dona la benvinguda al dolor si el seu efecte és el penediment.


  A Leo Caldas, aquelles paraules li van sonar familiars. Recordava que un oient del programa de ràdio havia dit alguna cosa semblant la setmana anterior, i li va semblar una casualitat ben estranya. Va treure el telèfon mòbil, va marcar el número de l’emissora i va demanar que el posessin amb producció.


  —Perdona que et molesti, Rebeca.


  —Leo, quin miracle això de parlar amb tu per telèfon. Que ha passat alguna cosa?


  —No, només volia saber si és possible localitzar una trucada que va fer un oient al programa. És només per curiositat, res més.


  —Si és recent, no hi ha problema, els programes es graven i es conserven durant un temps. De quina data és el que t’interessa?


  —Va ser la setmana passada, però no recordo el dia exacte —va dubtar en Caldas—. Segurament tu la deus recordar millor que jo. Busco la trucada d’aquell individu que va deixar en Losada amb la paraula a la boca. Un que només va dir una frase, una sentència força apocalíptica, i va penjar.


  —Ja sé a qui et refereixes, el cap es va posar fet una fúria amb aquell guillat —va contestar la Rebeca. La dec tenir a mà. Acostumem a registrar les trucades de la gent que insulta, dels bromistes o de bojos com aquest. D’aquesta manera, si tornen a trucar, els identifiquem i no els deixem entrar en directe. No és un filtre gaire fiable, però val més això que res —va explicar—. Vejam… Sí, és aquí. L’oient es deia Anxo, tot i que no crec que sigui el seu nom real. La frase que va dir va ser: «Benvingut sigui el dolor si és causa de penediment». La va pronunciar parlant a poc a poc i dues vegades, de manera que vaig tenir temps d’apuntar-la. D’aquesta manera el podrem identificar millor en cas que torni a trucar.


  —Gràcies, Rebeca, ets una màquina —va dir en Leo, sorprès per la rapidesa amb què l’encarregada de producció havia trobat la frase. Li resultava estrany que l’oient cités el mateix autor del llibre que hi havia a la tauleta de nit d’en Reigosa.


  —Vols apuntar-te el número, Leo? —va preguntar la Rebeca.


  Allò era més del que l’inspector podia esperar.


  —Dona-me’l —va demanar, tot agafant-li en préstec a en Carlos el bolígraf que li sobresortia de la butxaca de la camisa i prenent nota del telèfon.


  —Se t’acut alguna cosa més? —va demanar, sol·lícita, després de dictar-l’hi.


  —Sí. Hi ha manera de saber el dia que es va fer aquesta trucada? —va consultar l’inspector.


  —És clar, Leo. Va ser el 12 de maig.


  En Caldas va buscar la data de l’assassinat de Lois Reigosa a les notícies del diari referides al cas Zuriaga. Allà ho tenia: van matar el músic la nit de l’11 al 12 de maig.


  Es va acomiadar de la Rebeca amb la sensació d’estranyesa que sempre produïen en ell les casualitats. El seu primer impuls va ser marcar el número que la Rebeca li acabava de donar, però s’ho va pensar millor i va decidir trucar abans a la comissaria perquè li proporcionessin l’adreça del titular de la línia.


  —Soc en Caldas. Em pots dir a qui correspon aquest telèfon? —va demanar a l’agent que va atendre la seva trucada.


  Mentre s’esperava, va contemplar els catedràtics. Bol en mà, continuaven dissertant sobre les diferents aproximacions a la figura de Hegel. Van arribar a la conclusió democràtica, tot i que per majoria simple, que el tret més característic de la personalitat del filòsof alemany era el de ser una llauna insuportable.


  —Inspector? —Leo Caldas va tornar a sentir la veu de l’agent a l’altre extrem de la línia—. Aquest telèfon no correspon a un particular. Pertany a una cabina pública situada en un hospital.


  —En quin? —va preguntar Leo Caldas amb el desassossec que li produïa saber la resposta per endavant.


  —A la Fundació Zuriaga, inspector —va dir l’agent, confirmant el funest pressentiment d’en Caldas.


  —Moltes gràcies —va mussitar l’inspector en penjar el telèfon.


  Es va deixar caure en un banc, al costat del vidre emmarcat en fusta d’una de les finestres de la taverna, amb la mirada absorta en les gotes de pluja que esquitxaven els vidres. Ni tan sols no es va moure quan li van arribar les olors de l’olla fumejant que en Carlos treia a taula.


  Els erudits van oblidar la filosofia entre crits de joia.


  —Déu salvi els calamars!


  L’inspector va sortir al carrer.


  Ningú no es va fixar en ell.


  Volta


  Volta. 1. Moviment d’una cosa que gira sobre si mateixa o a la qual es fa girar des d’una posició fins que torna a la posició inicial. 2. Passejada. 3. Apartament del camí recte o més curt d’un punt a un altre. 4. Trajecte més o menys tortuós a recórrer.


  L’inspector Caldas va avançar entre les rengleres formades per les taules de la comissaria. Quan va passar pel costat de l’Estévez, va indicar-li amb un moviment de la mà que l’acompanyés. Va travessar la porta vidriera del seu despatx, va deixar la jaqueta al penjador, es va deixar caure a la seva cadira de cuir negre i va despenjar el telèfon.


  —Què passa, cap? —va preguntar l’Estévez, tot entrant.


  —Vull que em facis un favor —li va demanar l’inspector tot tapant l’auricular amb la mà—. Truca a Riofarma, parla amb Ramón Ríos i que et diguin si saben alguna cosa d’Isidro Freire.


  Rafael Estévez va travessar la porta de vidre esmerilat i es va perdre entre les taules.


  —UIDC? Soc Leo Caldas. Puc parlar amb Clara Barcia? —va consultar.


  Des que havia sortit de l’Elixio, l’inspector desitjava parlar amb l’agent que havia portat la inspecció ocular a casa d’en Reigosa. Coneixia la minuciositat amb què la Clara treballava i confiava que el pogués ajudar.


  —Clara, soc en Caldas —va dir quan va sentir la veu de l’agent—. Et volia fer una pregunta sobre la inspecció del cas Reigosa, a la torre de Toralla. Recordes el llibre que tenia a la taula, al costat del llit?


  —El de Hegel o l’altre?


  —El de Hegel —va confirmar-li l’inspector—. Tenia alguna cosa que et cridés l’atenció? Un senyal de qualsevol mena, una nota, una dedicatòria, una etiqueta… Alguna cosa.


  —A banda de la frase subratllada, no hi vaig veure res, inspector.


  —Quina frase subratllada?


  —Hi havia una frase marcada amb llapis, inspector —li va explicar—. Era a la mateixa pàgina que tenia la marca de lectura.


  —Recordes què deia? —va voler saber en Caldas.


  —La frase? No me’n recordo literalment, però era una mica macabra, alguna cosa sobre donar la benvinguda al dolor si amb això s’aconseguia el penediment —va contestar la Clara.


  —N’estàs segura? —la va interpel·lar en Caldas, excitat.


  —Més o menys, inspector —es va embarbussar l’agent.


  —I com és que no se m’ha dit res d’això abans?


  —Inspector, tot és a l’informe —es va justificar Clara Barcia amb un fil de veu.


  —A l’informe?


  Leo Caldas no havia llegit l’informe final de Clara Barcia. Després de la detenció del doctor Dimas Zuriaga, l’inspector havia donat per tancada la investigació i s’havia desentès del cas. La seva feina a la comissaria acabava amb la captura del sospitós i la presentació de proves, després se’n feia càrrec el ministeri fiscal.


  —Hi vaig afegir una nota manuscrita indicant que la frase confirmava la seva teoria del crim passional —va afegir la Clara, deixant traslluir el desconcert pel to amb què en Caldas li estava parlant—. No la va llegir?


  Leo Caldas no va contestar. Es va limitar a remenar els papers que acumulava damunt la taula.


  —Com que el doctor ja estava arrestat —continuava excusant-se l’agent—, no vaig pensar que fos necessari comentar res més sobre el tema.


  L’inspector va donar la volta a un expedient de fulls grapats amagat entre un munt de documents. Era el dictamen final de Clara Barcia, les seves conclusions en relació amb l’assassinat de Lois Reigosa.


  —Merda —va remugar entre dents—. Clara, perdona, parlem més tard.


  Leo Caldas va penjar el telèfon i va passar precipitadament les pàgines de l’informe buscant la transcripció de la frase. Estava segur que no l’havien subratllada per casualitat. Quan va trobar-la, va llegir: «Benvingut sigui el dolor si és causa de penediment».


  —Merda, merda —repetia, tot llegint un cop i un altre.


  —Es pot passar, cap? —el va interrompre Rafael Estévez, entrant de cop al despatx.


  —Se sap alguna cosa d’Isidro Freire? —va preguntar en Caldas sense aixecar la vista de l’expedient per mirar el seu ajudant.


  L’agent va negar amb el cap.


  —No ha tornat a aparèixer per l’oficina des del dia de la nostra visita.


  L’inspector va deixar l’informe damunt la taula, va ajuntar els palmells de les mans i les va acostar, juntes, als llavis.


  —És clar que no ha aparegut —va xiuxiuejar—. Que obcecat que he estat.


  Leo Caldas es va aixecar, va despenjar la jaqueta i va sortir del despatx amb pas precipitat, seguit pel seu ajudant.


  El cotxe dels policies avançava paral·lel a la línia de la costa. La pluja queia amb força impedint-los veure clarament la carretera. El cel, tot i ser només mitja tarda, es veia tan fosc com el mar.


  —Com, que no va ser ell? —preguntava l’Estévez desorientat—. Si vostè mateix va facilitar totes les claus, les proves per les quals condemnaran el doctor.


  —Dic que potser no va ser ell, que hi ha aquesta possibilitat, res més —va puntualitzar en Caldas, acomodat al seient del copilot.


  L’Estévez no comprenia el sobtat canvi d’opinió del seu superior.


  —Em pot explicar què ha passat perquè ara pensi que és innocent?


  —Que el fum no apareix abans que el foc —va respondre en Caldas, críptic.


  —Deixi’s de romanços, inspector, que no tinc a mà la pedra de Rosetta. Em vol dir què collons està pensant, o jugarem a les endevinalles?


  En Caldas no sabia exactament el que buscava, ja s’havia equivocat una vegada i no tenia intenció de fer-ho de nou. Sabia que els pensaments, com el vi, necessiten temps per clarificar-se. Amb tot i això, va decidir d’exposar a l’Estévez les idees que li bullien pel cap.


  —El dia que Reigosa va aparèixer, vam rebre una trucada al programa de ràdio. Un home va dir una frase: «Benvingut sigui el dolor si és causa de penediment». És una cita de Hegel que l’oient va repetir en dues ocasions per recalcar-la bé. Cada setmana rebem trucades estranyes —va puntualitzar l’inspector—, i per això aquesta no tindria cap mena d’importància si a la tauleta de nit d’en Reigosa no hagués aparegut un gros volum d’aquest mateix pensador alemany, de Hegel. Aquell llibre de filosofia no encaixava entre la resta de la literatura que en Reigosa tenia a casa, molt més lleugera. No m’imagino en Reigosa endinyant-se filosofia del xix després d’un concert.


  —I per què no? —el va interrompre l’Estévez—. Si no li feia res ficar-se homes al llit, no veig tan greu que li agradés Hegel, la veritat.


  En Caldas estava massa capficat per riure-li els acudits, però, tot i que va pensar de no tornar a badar boca durant la resta del trajecte, va optar per explicar-li els seus últims descobriments. S’adonava que pensar en veu alta l’ajudava a fer la tria dels esdeveniments que realment tenien importància.


  —El llibre tenia una marca de lectura en una de les pàgines. A la pàgina assenyalada hi havia una frase subratllada tènuement amb llapis. Acabo de descobrir que la frase era la mateixa que l’oient va pronunciar en antena durant el meu programa: «Benvingut sigui el dolor si és causa de penediment».


  En Caldas va interrompre uns segons l’explicació per buscar una cigarreta.


  —Totes les trucades que es reben a l’emissora queden enregistrades durant un temps —va continuar, un cop el va haver encès—. Aquella, concretament, la van fer des d’una cabina situada al vestíbul de la Fundació Zuriaga.


  —I què troba de tan estrany en tot això? —li va preguntar l’Estévez—. Jo crec que, al contrari, explica encara més el cas. La frase de Hegel no fa res més que corroborar el que ja sabíem, que el doctor li va infligir al saxofonista un càstig tremendament dolorós com a venjança per la seva traïció.


  —No hi estic d’acord, Rafa. Ningú que tingui al cap cometre un assassinat no va sembrant l’escena de pistes d’aquesta manera tan infantil. És tot massa net, massa dirigit —va dir l’inspector mentre abaixava el vidre un dit, just perquè pogués sortir el fum—. És impossible que pugui ser tan sincer.


  —Tornem-hi amb la seva intuïció, cap. A la meva terra diem que si té aspecte d’ànec, camina com un ànec i fa «qüecqüec», és perquè és un ànec.


  —No es tracta de la meva intuïció, Rafa. Que no ho veus?


  Durant uns segons, només es va sentir el repic de la pluja contra el sostre i les passades de l’eixugavidres.


  —Què és el que he de veure, inspector? —va preguntar l’Estévez, que no queia en allò que en Caldas semblava que percebés tan nítidament.


  —Començar a investigar el formol i arribar fins a Dimas Zuriaga va ser cosa de dos dies —va exposar l’inspector—. Tot es va resoldre amb massa precipitació, sense temps per madurar les proves.


  —Té això alguna cosa de dolent, cap? Més aviat hauria d’estar orgullós de la rapidesa amb què hem estat capaços de trobar l’assassí. No oblidi que hi havia dos morts. Tres, si apareix en Freire.


  —El que hauria estat normal és que haguéssim anat perduts fins que la Clara trobés la frase del llibre. —La hipòtesi anava prenent forma dins el cap de l’inspector—. Jo, aleshores, hauria recordat que aquelles eren les mateixes paraules que es van pronunciar en directe en el transcurs del meu programa de ràdio. T’adones del que estic dient?


  L’Estévez va assentir mínimament, gairebé per compromís, i en Caldas va continuar amb la seva elucubració.


  —La trucada la van fer des d’un telèfon de la Fundació Zuriaga, per la qual cosa hauríem centrat la investigació en l’entorn d’aquell hospital. Amb temps i treball, hauríem arribat a conèixer la relació d’en Zuriaga amb en Reigosa, perquè tots dos sabem per experiència que els fets no es poden amagar eternament. Tard o d’hora, hauríem arribat fins al doctor.


  —Aquest raonament, lluny d’exculpar-lo, involucra encara més Dimas Zuriaga amb el crim —va replicar l’Estévez.


  —No has entès res, Rafa. Si el doctor és, com tu mantens, l’assassí, com expliques la trucada a l’emissora? I com justifiques que deixés a casa d’en Reigosa el llibre amb aquella mateixa frase subratllada? També ens podria haver deixat una targeta de visita.


  A aquelles alçades, en Caldas tenia la seguretat que el llibre de Hegel no pertanyia a Lois Reigosa. Estava convençut que l’assassí l’havia col·locat al dormitori amb la intenció d’incriminar un tercer.


  —És possible que el doctor pretengués jugar amb vostè, inspector. Encara que no ho reconegui, és algú en aquesta ciutat, igual que ell. Potser va voler deixar pistes per posar-lo a prova —va apuntar—. No seria la primera vegada.


  —Has vist als diaris les últimes fotografies d’en Zuriaga? —va preguntar Leo Caldas—. El doctor està fet un nyap. Et sembla a tu que un criminal que està fent un torcebraç amb la justícia té aquest aspecte?


  Rafael Estévez no va contestar, era conscient del deteriorament que havia patit el mecenes.


  —En Zuriaga ha abaixat els braços, s’ha resignat a la seva sort —va afegir Caldas—. No és l’actitud pròpia d’un home que està lliurant un combat intel·lectual.


  —En això té raó —va concedir l’Estévez.


  —Tornant al llibre i a la trucada, els assassins es preocupen d’esborrar les proves, no d’anar deixant rastre. Qui fos que planegés aquest embolic desitjava que tots els indicis apuntessin en una sola direcció, la del doctor Dimas Zuriaga —es va refermar en Caldas—. Tinc la sensació que em van parar un parany. No hi vaig caure directament, però per circumstàncies que desconec, vaig acabar al mateix lloc on l’assassí em volia portar: inculpant el doctor i acusant-lo d’assassinat.


  L’Estévez encara no estava convençut.


  —Està segur que ara anem pel bon camí, cap?


  A aquelles alçades, en Caldas pensava que l’important no era quin camí se seguís en un moment concret, sinó arribar finalment a saber la veritat. Només unes hores abans, no tenia cap dubte de la culpabilitat d’en Zuriaga. Ara, en canvi, considerava la possibilitat que fos innocent. En algun punt de la investigació havia agafat la direcció equivocada. Estava disposat a desfer el camí i agafar un nou rumb.


  —No sé si en aquesta ocasió anem pel bo —va contestar l’inspector—. Espero que trobem Isidro Freire i que sigui ell qui ens ho aclareixi.


  Rafael Estévez es va girar per observar el seu superior.


  —Creu que en Freire és viu? —va preguntar, recordant que no feia gaire el seu cap donava per certa la mort de l’amo d’aquell quisso negre que li havia rosegat les sabates a Riofarma.


  —A l’Orestes el van matar amb presses, sense temps per preparar el crim. Han passat vuit dies des de la desaparició d’Isidro Freire, massa perquè es mantingui ocult un cadàver fruit d’un assassinat improvisat. Més aviat penso que és en Freire qui no té intenció de sortir a la llum —va afirmar l’inspector, amb la mirada fixa en la carretera que s’endevinava rere la cortina de pluja—. A més, hi ha totes aquelles trucades fetes al telèfon d’en Zuriaga els dies previs a l’assassinat d’en Reigosa. Per què necessitava Freire parlar amb el doctor? En Zuriaga podia accedir al formol sense necessitat de comptar amb el venedor, en tindria prou agafant-ne del seu hospital. No sé què era el que buscava, però Isidro Freire no pretenia vendre al doctor uns litres de formaldehid, era una altra cosa.


  —Li han tornat a preguntar al doctor Zuriaga sobre Isidro Freire?


  —En Zuriaga diu el de sempre: que no en sap res dels crims, que no coneix en Freire, que no sabia qui era l’Orestes i que estimava profundament Lois Reigosa —va enumerar Leo Caldas—. La seva declaració no ha variat gens ni mica en tots aquests dies.


  —I vostè quina explicació troba per al guant de làtex? —va preguntar l’Estévez, el qual, tot i haver escoltat amb admiració el raonament del seu cap, encara estava recelós—. Tampoc no creu que fos en Zuriaga l’assassí del discjòquei?


  En Caldas, que no tenia resposta per a això, es va limitar a arronsar les espatlles. Sabia que la prova de l’ADN resultava concloent en l’homicidi d’Orestes Rial, cap jutge no absoldria d’aquell crim en Zuriaga. Amb tot i això, continuava pensant que aquell guant no aclaria la mort de Lois Reigosa ni la desaparició d’Isidro Freire.


  L’única esperança per al mecenes es podia trobar en els detalls menors que l’inspector havia passat per alt. Els fets més inextricables es resolien sovint per elements aparentment insignificants.


  Dimas Zuriaga es trobava massa afectat per recordar, però en Caldas confiava que alguna persona propera al doctor s’hagués fixat en alguna cosa, per nímia que fos, que els permetés demostrar la seva innocència.


  L’Estévez va aturar el vehicle davant l’enorme porta de fusta. Leo Caldas es va apujar el coll de la jaqueta, va sortir del cotxe i, caminant entre bassals, es va acostar a la paret de pedra per prémer el timbre.


  Sota la pluja copiosa, l’inspector esperava una resposta.


  Oportunitat


  Oportunitat. 1. Qualitat d’oportú, convenient en un moment concret. 2. Situació, circumstància favorable, possibilitat.


  El saló en penombra feia olor de la fusta que en folrava les parets.


  —Ha de fer un esforç, senyora Zuriaga. —L’inspector Caldas va instar-la novament a recordar.


  —Vostès no poden venir aquí, després d’arruïnar la meva vida, a demanar-me esforços —va contestar la dona, entrebancant-se en parlar—. Quina mena d’homes sense ànima són? El meu marit és a la presó per culpa de vostès, serà jutjat per uns crims tan horribles que no vull ni imaginar-los, i tenen la barra de venir aquí per refregar-m’ho un cop i un altre.


  —Pot ser que el seu marit no sigui culpable de tots els crims de què l’acusen.


  —És clar que no ho és, inspector. No n’és culpable de cap —va gemegar Mercedes Zuriaga, tot seient en un sofà i posant-se a plorar amb desconsol.


  Els policies van quedar-se drets, en un respectuós silenci, deixant que es desfogués. No els agradava presenciar la transformació que havia patit la senyora Zuriaga. No van trobar ni rastre de la dona elegant que tan amablement els havia rebut dies enrere. La mansió, en un efecte mimètic, també havia passat de l’activitat constant a una quietud lúgubre, de la llum a les tenebres.


  —Senyora Mercedes —va ser Rafael Estévez qui va parlar—, intenti recordar si el seu marit va rebre la visita d’Isidro Freire. Tenim la convicció que com a mínim van mantenir contacte telefònic els dies passats. Pot ser important per ajudar el seu home.


  —Ja els he explicat que no conec cap Isidro Freire —va dir, tot eixugant-se amb el dors de les mans les llàgrimes que li inflaven les parpelles—. Jo mai no he fiscalitzat les trucades d’en Dimas. No soc una secretària, soc la dona del doctor Zuriaga —va afegir, amb un rampell de dignitat.


  L’Estévez va assentir. Veure la dona d’en Zuriaga en aquelles condicions era massa per a l’agent. En Caldas també sabia que burxar en la memòria d’aquells dies dolorosos i recents li produiria un turment excessiu, però tenia la necessitat de calmar la seva consciència.


  —Per força va haver de veure o sentir alguna cosa. Freire era un representant de productes sanitaris, es va comunicar per telèfon amb el seu marit en diferents ocasions els dies previs a la nostra visita. —L’inspector insistia en aquelles trucades—. Devien parlar de productes mèdics, potser de formol. No va sentir res d’això?


  La dona va negar amb el cap.


  —Potser va venir amb una altra identitat —va afegir en Caldas, buscant una nova via per fer sortir a la superfície els records d’ella. La seva precipitació havia portat el doctor Zuriaga a un infern, i ara necessitava sortir de la casa amb una oportunitat per a ell—. Algú va haver de venir per aquí les setmanes passades.


  Mercedes Zuriaga va prorrompre en sanglots.


  —Sí, vostès. Vostès dos, que van irrompre a casa nostra per destrossar-nos la vida al meu home i a mi. —Va fer una pausa per agafar alè—. Han destruït una família, agents. Saben el que és això? Tenen vostès la mínima idea del que la paraula família vol dir? —La dona va tornar a gemegar amargament, amagant el rostre desencaixat entre les llargues mans obertes—. Són vostès uns porcs.


  Rafael Estévez va oferir-li el seu mocador mentre amb la mirada implorava a l’inspector que deixés la dona tranquil·la. Leo Caldas es va rendir i va dipositar la seva targeta damunt una de les tauletes baixes de l’immens saló.


  —Molt bé, senyora Mercedes. Tornem a la comissaria. Li deixo aquí el meu telèfon. Si recordés qualsevol cosa, faci el favor de trucar-me.


  —Els acompanyo a la porta —va dir la senyora Zuriaga, tot eixugant-se les llàgrimes amb el mocador de l’agent Estévez.


  —No cal, senyora Mercedes…


  La dona va obviar la resposta del policia, es va aixecar i els va portar per un passadís fins a la imponent porta d’entrada.


  —Adeu, inspector Caldas —va mussitar, sense allargar-li la mà—. Espero no tornar-lo a veure mai més.


  Mercedes Zuriaga va obrir la porta i per l’obertura es va esmunyir un gosset menut de pèl negre i arrissat que havia estat protegint-se de la pluja al llindar.


  L’animal, xop, va arrencar a córrer per la casa com un esperitat per, després, fer mitja volta i llançar-se contra els peus de Rafael Estévez.


  —Pipo, Pipo! Surt de casa ara mateix! —va escridassar l’animal la dona del doctor Zuriaga.


  L’agent Estévez, amb uns ulls com unes taronges, contemplava com el gosset d’Isidro Freire li rosegava els cordons de les sabates.


  Leo Caldas es va girar cap a la dona del doctor.


  —On és Isidro Freire, senyora?


  —No sé de qui m’està parlant —va respondre la dona, sostenint la porta per deixar-los sortir—. Ara, si em disculpen…


  —On? —va tornar a preguntar en Caldas, sense moure’s.


  —És que vostè no respecta res? —li va recriminar, prorrompent novament en sanglots—. Ja li he dit que no sé qui és aquest home, inspector.


  Leo Caldas no es va immutar.


  —Ho sap perfectament, senyora Zuriaga: Isidro Freire és el comercial de Riofarma, l’amo d’aquest gos —va dir, tot assenyalant el petit Pipo.


  —Això no és possible —va balbucejar ella entre llàgrimes.


  —Prou ja d’aquesta comèdia —li va manar secament en Caldas—. Pot ser que el doctor no sigui un marit exemplar, però no és un assassí —va dir, acostant-se a ella—. Faci el favor d’acompanyar-nos a comissaria: té moltes coses per explicar.


  Mercedes Zuriaga va parar de sanglotar, i Leo Caldas va veure com els seus ulls es tornaven de glaç i es clavaven en ell.


  Quan, de camí cap al cotxe, va insistir a saber el parador d’Isidro Freire, la dona va assenyalar en direcció al mar.


  —Allà, al vaixell, mort de por. —L’inspector li va indicar a l’Estévez que l’anés a buscar, i Mercedes Zuriaga va afegir, amb menyspreu—: És un altre tou, com en Dimas. Tots són uns tous.


  Motiu


  Motiu. 1. Raó d’obrar, allò que mou a alguna cosa. 2. L’assumpte concret de què tracta un quadre, una obra literària, una obra escultòrica, etcètera. 3. Figura, generalment repetida, que serveix d’element decoratiu o ornamental.


  Durant l’interrogatori, Mercedes Zuriaga va relatar com, després d’un breu prometatge, havia abandonat la seva feina d’infermera per convertir-se en l’esposa del doctor Zuriaga i veure’s envoltada de cop i volta de més opulència de la que mai no havia somniat.


  Amb tot i això, després d’uns inicis apassionats, les interminables jornades a la fundació van anar diluint l’ardor del seu home fins a convertir el seu matrimoni en poc més que una conveniència amable. La Mercedes es va resignar a les absències d’en Dimas i a la seva manca d’afecte, ja que, tot i no gaudir d’un amor ple, persistia en ella una profunda admiració pel seu marit.


  Va narrar com, al llarg de dues dècades, sempre va respectar que el doctor preferís el plaer intel·lectual al físic. Per això, va començar a recelar quan, tres anys enrere, va observar que ell tenia més cura del seu aspecte físic i que, sense que ella l’hi demanés, començava a excusar les seves demores en tornar de la feina. La Mercedes va sospitar aleshores que potser anava amb una altra dona, i va decidir indagar si els seus recels tenien fonament. Però el que va descobrir, amb sorpresa, va ser que el motiu d’aquells pretextos era un home, Lois Reigosa, un saxofonista que vivia a l’illa de Toralla.


  Ella es va mantenir a l’expectativa durant mesos, fins que va comprovar que en Dimas no pretenia abandonar-la. Aleshores, va decidir continuar com si res no hagués passat, ja que, en certa manera, ja havia perdut el seu marit molt de temps enrere. Amb tot i això, es va prometre a si mateixa que no es veuria desplaçada de la seva vida després de tants anys de renúncies.


  Passada la primera etapa de commoció, la Mercedes va començar a sortir a navegar més sovint, i així va ser com va conèixer Isidro Freire, un jove ben plantat i afeccionat a la vela a qui, com a bàlsam per a la seva frustració, va convertir en el seu amant. Posant en joc la seva influència, li va proporcionar una feina a Riofarma, un laboratori proveïdor de l’hospital del seu marit.


  Va passar un temps fins que, feia unes setmanes, va trobar a l’ordinador portàtil del doctor un missatge que contenia fotografies extorsionadores. Quan va llegir el correu electrònic, va comprendre que hi havia la possibilitat que el seu marit es veiés obligat a escollir i l’abandonés per en Reigosa.


  D’ençà que coneixia la relació del seu home amb el músic, en moltes ocasions havia especulat amb la manera de posar-hi fi en el cas que les circumstàncies ho fessin necessari. S’havia convençut que la millor solució per protegir-se era fer desaparèixer en Reigosa i que tots els indicis assenyalessin en Dimas com l’autor del crim. Per aconseguir-ho, l’assassinat havia de tenir l’acarnissament d’un crim passional i, al mateix temps, havia de passar per l’obra d’un metge. Una tarda, estirada amb el seu amant a la coberta del vaixell, fullejant el catàleg de Riofarma, va trobar la manera en les precaucions que exigia un dels productes.


  Amb veu freda, va explicar com el seu primer moviment havia estat seguir el seu marit el dia que havia de pagar el xantatge, ja que no podia permetre que l’extorsió precipités els esdeveniments. Va veure com en Dimas deixava la bossa amb la quantitat demanada entre uns arbustos i fugia. Ella va esperar amagada i va abordar el noi que va anar a recollir els diners, Orestes Rial, i li va fer saber que estava al corrent de l’extorsió i que podia denunciar-lo en qualsevol moment. El jove, tremendament espantat, es va comprometre, a canvi del silenci de Mercedes Zuriaga, a no enviar més missatges, així com a avisar-la en el cas que algú se li acostés interessant-se pel doctor o pel seu amant.


  La Mercedes va tornar a casa i, amb la promesa de compartir la immensa fortuna del doctor Zuriaga, va convèncer Isidro Freire perquè seduís el saxofonista. Van decidir que ho intentarien tan bon punt hi hagués una nit de pluja, i els va sortir bé a la primera. Ella sabia que de vegades en Reigosa buscava relacions ràpides amb homes a qui els seus ulls de color d’aigua els resultaven irresistibles. La nit assenyalada va ser una d’aquelles, el músic buscava companyia i Isidro Freire era a l’Idílico, deixant-se estimar i fent-se portar a l’apartament de l’illa de Toralla.


  Ja al dormitori, fingint passió, en Freire va lligar el músic al capçal del llit, li va tapar la boca i va pujar per obrir la porta a Mercedes Zuriaga, que havia accedit a l’illa per mar.


  Ella va entrar al dormitori amb les mans protegides amb guants i va injectar formol al penis del músic, a qui en Freire, malgrat la torbació que li produïa l’escena, va haver de subjectar les cames per impedir que es mogués. Després, continuant amb el seu meticulós pla, Mercedes Zuriaga va deixar un llibre de Hegel, amb una frase que feia referència al dolor i al penediment subratllada lleugerament, al costat del llit del moribund Reigosa, que es recaragolava per l’atroç patiment que li provocava el formol en escampar-se per l’interior del seu cos.


  Isidro Freire, reprimint les nàusees, es va aplicar a esborrar totes les empremtes del dormitori. La seva còmplice es va encarregar de les del pis superior del dúplex, però deliberadament va deixar sense netejar les copes de ginebra en què havien begut en Reigosa i en Freire. Mercedes Zuriaga s’assegurava d’aquesta manera el control sobre el seu amant en cas de dubtes, traïcions futures o, senzillament, quan ella decidís de substituir-lo per un altre.


  La dona va marxar de l’illa de Toralla amb el seu veler, emparada per la foscor de la nit. Ell ho va fer amb el cotxe d’en Reigosa, que va abandonar en un indret solitari després de calar-li foc.


  L’endemà, en la seva visita diària per motius professionals a la Fundació Zuriaga, Isidro Freire va trucar a Onda Vigo des d’un dels telèfons del vestíbul amb la intenció d’intervenir a Patrulla a les ones. Tan bon punt va estar en antena, va llegir en dues ocasions la frase que havien subratllat al text de Hegel. Després, va penjar.


  Només havien d’esperar que, un cop examinat el llibre, Leo Caldas, el famós patruller, recordés aquella trucada enigmàtica al seu programa, lligués caps i relacionés el crim amb la Fundació Zuriaga i al seu marit amb el saxofonista. Després, amb en Reigosa mort i el seu home pres i repudiat per la societat, podrien gaudir de la fortuna dels Zuriaga.


  Mentrestant, una tarda, Isidro Freire li va telefonar diverses vegades al seu domicili. Estava espantat perquè dos policies l’havien visitat al laboratori per fer-li preguntes sobre el formol. L’endemà, complint la seva part del pacte, Orestes Rial va avisar que dos agents volien indagar si coneixia el doctor i en Reigosa. El xantatgista se’ls havia pogut treure del damunt posposant la conversa fins a la tarda següent.


  Els gossos no havien trobat l’esquer i, en canvi, estaven seguint una pista massa perillosa.


  Després de la visita d’aquells mateixos dos policies a la seva pròpia llar, Mercedes Zuriaga es va convèncer de la necessitat de fer callar per sempre Orestes Rial. No podia deixar que el discjòquei parlés i la comprometés, i es va presentar a casa seva amb l’excusa de lliurar-li una gratificació per la confidència.


  El jove, que a aquella hora encara dormia, després de llevar-se per obrir la porta, es va excusar per anar al vàter. Mercedes Zuriaga va buscar un coixí amb què esmorteir el soroll del tret i va seguir l’Orestes en el seu camí somnolent fins a la cambra de bany. Es va cobrir la mà que empunyava la pistola amb un guant de làtex i a sobre d’aquest en va col·locar un altre, un de fet servir que havia recollit de la paperera del despatx del seu marit. Quan va sortir al carrer, abans de tornar a casa, va deixar el guant amb les restes orgàniques del seu home allà on pensava que la policia buscaria en primer lloc.


  La llavor estava plantada. Només faltava l’aigua perquè l’arbre creixés i ella pogués gaudir dels seus fruits per sempre.


  —Llàstima del gos —va dir Leo Caldas, recordant que no hauria descobert res si no hagués estat per l’aparició del petit Pipo.


  —No, inspector Caldas —el va corregir Mercedes Zuriaga—. Llàstima dels homes.


  Clar


  Clar. 1. Amb llum o amb molta llum. 2. Fàcil de percebre o de comprendre sense confusió ni dubtes. 3. Pur, límpid. 4. Sense núvols. 5. Poc intens.


  En Caldas va caminar silenciós sota la pluja impenitent. Ja eren quarts de dotze de la nit quan van acabar les declaracions de la senyora Zuriaga i Isidro Freire.


  L’inspector va decidir anar al bar de la part vella per tercer cop. No volia torbar la soledat de casa seva. Necessitava oblidar el rostre desconcertat de Dimas Zuriaga quan, amb els ulls entelats, havia acceptat les seves disculpes.


  Leo Caldas va empènyer la porta del Grial, es va acostar a la barra i va mirar cap a l’escenari, on els músics estaven a punt de començar l’actuació.


  La dona menuda de pell clara el va saludar aixecant el cap, va col·locar les pàl·lides mans damunt el piano, va acostar la boca al micròfon i va xiuxiuejar:


  
    Someday he’ll come along


    The man I love


    And he’ll be big and strong


    The man I love.

  


  Nota de l’autor


  Amb l’excepció d’en Carlos, ànima de l’Elixio i bon amic, la Cristina del Bar Puerto i la ciutat de Vigo, un paradís en pendent impossible d’imitar, tots els personatges i situacions que apareixen en aquesta novel·la són imaginaris, i, per tant, qualsevol semblança amb la realitat és únicament accidental.


  D. V.


  


  [image: L’autor]


  
    DOMINGO VILLAR (Vigo, 1971) és un escriptor gallec de novel·la negra. Actualment resideix a Madrid i ha estat guionista de cinema i televisió. Els seus llibres han estat traduïts a nou llengües. Des de petit ha estat relacionat amb el món del vi i des de fa anys és crític gastronòmic a una emissora de ràdio nacional i col·labora en diferents publicacions escrites. Escriu en gallec i ell mateix tradueix les seves obres al castellà. La sèrie de l’inspector Leo Caldas consta d’Ollos de auga (Ulls d’aigua, 2006), A praia dos afogados (La platja dels ofegats, 2009) i O último barco (L’últim vaixell, 2019), i amb ella ha guanyat diversos premis.
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