
  


  
    
  


  
    La Rut, una noia de setze anys d’una ciutat mitjana, comença els estudis artístics en un institut força allunyat del seu barri. L’envolten un nou grup d’amigues, un amor que truca a la porta i un profund secret que arrossega des dels quatre anys i que mai no ha mostrat fora de les parets de casa seva: una llarga cicatriu i una cintura massa estreta li recorden cada dia, des del mirall, que li falta una part de si mateixa, un bon tros de Rut que un càncer es va emportar fa temps. La vergonya de mostrar el seu cos i la por al retorn de la malaltia l’assetgen, però la Rut aprendrà a mirar-los tots dos als ulls i plantar-los cara.
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    A la Ros,


    musa i protagonista,


    motiu i motivació,


    motor i benzina incondicional
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  El mirall, sempre el refotut mirall.


  Vertical i estret, sense marc, vesteix una de les quatre cares de la columna inútil que fa nosa al centre de la meva habitació.


  O almenys així el veia aleshores.


  Fa dos anys encara feia allò de no mirar-m’hi ni de cua d’ull fins que no estava vestida, molt vestida. Em canviava de cara a l’armari, aquell armari habitat pel caos, i sabia que podia triar la roba amb tota la tranquil·litat del món, perquè jo mai no comprava ni em deixava regalar cap peça perillosa. Jo, teixits gruixuts i formes amples.


  Aquell dia començaria a cursar el meu batxillerat artístic a l’únic centre de la ciutat que l’oferia, força lluny de casa, i hauria d’agafar sola l’autobús. No hi coincidiria amb cap antic company, i serien pocs els que trobaria a faltar. Acostumada a anar a l’escola de tota la vida caminant i vigilant dos germans més petits, l’aventura prometia.


  Vaig tancar les cortines abans de treure’m el pijama i el vaig llançar al costat del Koda, que sempre m’havia guardat el secret. Després em vaig posar uns texans i una samarreta rosa de màniga curta que, a partir d’una costura horitzontal a l’alçada del pit, queia en una cascada d’ondulacions verticals fins més avall del pubis. El teixit pesava prou per no aixecar-se amb el vent.


  Un cop vestida, vaig encarar el mirall per comprovar que, si em girava bruscament o aixecava els braços al màxim, ningú no em veuria la cintura ni el tors, la meva panxa xacrosa travessada per la cicatriu vertical que em baixa de l’estèrnum al melic i pels altres tres solcs horitzontals que arriben fins a l’esquena. Em vaig posar a fer saltets per confirmar que la samarreta no em delataria, que no s’aixecaria mai prou per mostrar a ningú el meu tronc asimètric, mancat del tros que, com una mossegada, un cirurgià em va prendre en un quiròfan gèlid per salvar-me la vida pocs dies abans que jo fes els cinc anyets.


  El Biel va obrir la porta sense trucar abans, com sempre, i, quan em va veure fent moviments estranys, va començar a riure assenyalant-me amb el dit:


  —Mireu! La Rut fa el mico davant del mirall!


  Estava a punt de fer els catorze anys però de vegades semblava que en tingués sis. Només va deixar-me sola quan va sentir passar el Quim cap a la cuina i va decidir que el petit, de quasi onze anys, sempre amb problemes respiratoris, era una víctima més suculenta que jo. Vaig esbufegar, conscient que aquell caràcter no era més que un altre dels punts de sutura familiars, una més de les agres petjades que el meu pas per l’oncològic havia deixat entre nosaltres cinc.


  Mentre em feia la cua ben alta i em pentinava amb els dits la llarga cabellera rossa, vaig demanar a l’univers, com cada matí: «Sisplau, fes que el meu únic ronyó segueixi funcionant. Em mereixo viure». De tota manera jo ja sabia que de moment em movia en un terreny poc relliscós, perquè només feia tres mesos de la darrera revisió i tot havia anat bé.


  Havíem sortit de casa aviat, el matí del quinze de juny, amb temps suficient per arribar a l’oncològic a les 09.15. Podria recordar de memòria les dates i les hores de totes les revisions que he hagut de fer entre els set i els setze anys, encara que els metges m’insistissin com un disc ratllat que «És pura rutina, Rut, tu tranquil·la, un simple tràmit». Fins als onze havia calgut anar-hi un cop l’any, però des d’aleshores el tràmit era només biennal. Com si espaiar les agonies les fes més païbles en comptes de més… agòniques. És que ningú pensava en els meus sentiments? Era jo l’única supervivent que sentia créixer un pànic a dintre seu entre revisió i revisió? I per què, després de tants anys neta, calia tornar-hi, tornar-hi i tornar-hi?


  La mare, que havia demanat el dia lliure al súper, portava dins la bossa de pell, la més gegant que tenia aleshores, una ampolla de plàstic amb un litre del meu pipí. No sé si els metges creien que la meva bufeta tenia aquell volum descomunal o si senzillament els feia gràcia imaginar-me ajuntant pipís durant dos dies dins una ampolla desada a la porta de la nevera per a mofa i diversió del meu germà Biel, sempre a punt per a la seva infinita venjança diferida.


  A la sortida del metro vaig aferrar la mà de la mama. Així que clissava les portes giratòries de l’oncològic, em semblava minvar en alçada i en pes fins a tornar a ser la nena que havia ingressat allà mateix feia tant de temps, ignorant del que l’esperava; la noia de quinze anys convertida de nou en la nena de poc menys de cinc, el cosset amb dos ronyons que es pensava que hi anava a passar el dia.


  Amb les meves presses per sortir dels sectors circulars que la porta dibuixava en girar, dominada per una claustrofòbia selectiva, aquell matí vaig ensopegar amb el vidre, la rotació automàtica es va bloquejar i va sonar una alarma que va fer que un segurata amable s’acostés. Amb gestos, des de l’altra banda del vidre, em va demanar de fer una petita passa enrere abans no em seguís acostant a aquell examen a vida o mort pel qual encara avui no he après a preparar-me prou.


  La sala d’espera no havia canviat gens. Sempre blanca, sempre freda malgrat que ja érem al juny, sempre atapeïda de nenes amb mares, d’avis amb fills, d’homes rosegadors d’ungles massa curtes, sempre esperant que el meu cul dubitatiu segués en una de les cadires d’horrible plàstic negre, que em passés una llarga estona potinejant al mòbil sense gairebé mirar-me’l, fins que algú digués:


  —Rut Parera?


  —Sí —va respondre la mare, com sempre, per evitar-me el tràngol.


  —Poden passar.


  I va començar la festa: les parets de la consulta amb fotos esgrogueïdes de nens sans i feliços, les dues cadires per a les acusades, el meu pipí sobre la taula com a prova número u, i el discurset del jutge, que podria ser un doctor pansit o la doctora jove de torn.


  —És pura rutina, Rut, tu tranquil·la, un simple tràmit.


  —Ja ho sé.


  —Aquest cop no cal ecografia, d’acord?


  —Millor, perquè a la meva panxa deforme no li ve de gust aquell gel congelat que vostès hi posen.


  —Filla…


  —Perdó. —Jo no solia dir aquelles coses. Fins a la revisió dels tretze anys havia provat d’estimar-me i de ser educada, però aquell dia, ja amb quinze llargs, em va sortir així, com una glopada de vòmit àcid després d’una sessió de químio.


  —No pateixi, senyora, és comprensible. L’infermer traurà a la seva filla una mostra de sang aquí a la porta del costat. Després al fons del passadís li faran la radiografia i ja podran pujar a la quarta planta. Bé, suposo que ja ho saben, tot això.


  —Doncs sí. De memòria.


  —Filla…


  —Perdó.


  La festa va continuar sense decaure, pura diversió: la llarga espera per a l’extracció de sang, l’infermer o la infermera en pràctiques o a punt de jubilar-se, la vena bellugadissa, el canvi de braç.


  Després, esclar, una altra llarga espera per a la radiografia. Hi vaig entrar sola.


  —Estira’t aquí i aixeca’t la samarreta.


  «No vull», voldria haver dit, com sempre, però només vaig obeir.


  —Així?


  —Sí, així va bé.


  «Doncs faci-ho ràpid, que el cor em surt del pit».


  I un recés: esmorzar al bar de l’hospital, perquè l’espera dels resultats es fes menys feixuga, la mà de la mare buscant la meva sobre la taula, el suc de poma baixant-me per la gola seca, la meva vamba blanca fent copets contra la pota de la taula.


  —Filla, para, va.


  —Perdó.


  La festa continuava, com sempre, a la quarta planta, la que havia estat casa meva durant mesos, la que m’havia rebut després tantes altres nits soltes com un hotel a pensió completa.


  Ja érem totes dues davant les portes de l’ascensor, aquell ascensor tan modern, amb portes corredisses d’un alumini tan polit que em reflecteix fins i tot la tremolor dels genolls i la força amb què serro les barres cada cop que l’agafo. No sé si ell passa revisions anuals o biennals, però fins ara ningú més que jo no s’ha adonat que a la quarta planta, en frenar, l’ascensor fa un sotrac sonor i brusc com un accident de cotxe. Entre la planta baixa i la tercera s’atura suaument, amb un brunzit imperceptible, i els malalts i el personal de l’hospital hi entren i en surten sense immutar-se, mentre jo i la mare ens anem quedant arraconades contra la xapa de fusta falsa del fons del cubicle. En arribar a la quarta planta, la violenta frenada de l’ascensor acompanya la del meu cor, que em salta un sol cop dins el pit i després deixa de bategar fins al cap d’una hora aproximadament.


  Aquell juny dels meus quinze anys, em vaig mossegar la llengua amb el sotrac. Vaig anar engolint la sang sense explicar-ho a la mare, per no amoïnar-la amb símptomes que no venien al cas.


  Encara van trigar una bona estona a cridar-nos i jo ja no sabia com seure en aquell banc estret i incòmode. Tampoc no mirava el mòbil, per no confirmar que no hi arribaven missatges, per no adonar-me que no hi havia ningú pendent dels resultats de les proves que acabava de passar, per no recordar que mantenia les amistats al marge del meu periple, que no tenia ningú que pensés en mi més que els pares, perquè jo no havia explicat mai a ningú que cada dos anys passava per una revisió oncològica, no havia dit ni a les millors amigues de l’escola que em faltava un tros de cos ni havia compartit amb elles que tenia por, molta molta por. Quina seria la sentència? Podria tornar a casa? I al setembre, podria començar el meu batxillerat artístic com una noia més, a punt per complir els setze? Aquell examen només s’aprovava si treies un deu. No servien ni un set, ni un vuit, ni un nou, ni un nou i mig. O treies un deu, o pringaves del tot.


  —Rut Parera?


  —Sí —va respondre la mare, i jo callada, com sempre.


  —Poden passar.


  «És que no vull, no vull passar, no vull saber-ne res, no vull tornar aquí més, mai més, i m’és igual, no vull saber què tinc, deixeu-me en pau, deixeu-me en pau, deixeu-me en pau!».


  —Anem, filla, va.


  —Sí.


  Em vaig aixecar, o potser em van aixecar uns fils que baixaven del cel, o del sostre, moguts per una esperança que acabava de moldre a cops de puny el meu pànic en un ring llardós. Jo arrossegava els peus, intentava respirar, provava de no mirar a terra i d’aixecar la barbeta amb un mínim de dignitat.


  —Seguin.


  «Que no em torni a quedar. Que no em torni a quedar».


  Vaig deixar d’escoltar. Preferia desconnectar el meu canal auditiu i posar-me a mirar la mare, l’expressió del seu rostre, el moviment del seu pit. Vaig bloquejar els timpans activant una mena de sordina imaginària, i vaig esperar que els seus pulmons s’omplissin de nou, o no, que els seus llavis somriguessin, o no, que els seus dits es relaxessin per fi, aferrats a la bossa, o no.


  «Sisplau, que sigui un deu, que sigui un deu…».


  I sí. Un deu rodó. La mare va omplir els pulmons, va somriure, va relaxar els artells. Fins i tot em va semblar que de cop s’adonava del seu aspecte i se’n preocupava, perquè tot d’una va començar a recol·locar-se el coll de la camisa i a repassar-se els flocs de cabells que li queien de la cua mal feta.


  Uf. Salvada. Almenys de moment.


  —Si no hi ha res abans, ens veiem en un parell d’anys —va dir la metgessa.


  Com que si no hi havia res abans? Què volia dir amb això?


  Un parell d’anys de què? De treva? D’espera? D’esperar què? Què més? Encara? Quan em deixarien lliure i em dirien «Estàs perfecta, Rut, no cal que vinguis més, mai més»? Un parell d’anys? De vida? De mort en vida? De dubtes i de pors i de tenir vergonya i de no atrevir-me a apostar per res ni per ningú? Ni per mi?


  Un parell d’anys de merda, d’acord, doncs moltes gràcies.


  Tres mesos després, ja més animada, a punt per a la meva primera classe al nou institut, mentre engolia un suc recolzada a la pica, mentre el Biel es queixava del farcit de l’entrepà, mentre el Quim buscava el Ventolín per tota la casa i la mare els avisava que avui hi anirien sols i que farien tard a escola, vaig pensar que els dos anys de batxillerat no serien en absolut dos anys perduts. Els aprofitaria, en gaudiria i els espremeria encara que la seva projecció futura fos això, pura projecció. Al cap i a la fi, qui podia estar segur que estaria viu i sa al cap de dos anys, eh? Em deia a mi mateixa que calia viure el present, que era l’únic que havia tingut sempre i que calia somriure a cada dia de la vida.


  —Vols que t’hi acosti, filla? —va preguntar-me el pare, que, despentinat com sempre, ja s’havia posat la granota de lampista—. Ara agafo la furgo i no m’importa desviar-me. És el primer dia. Ja tindràs temps d’estudiar-te això del bus, no?


  —No cal, papa. Ja ho tinc mirat. Me’n sortiré. —Vaig picar-li l’ullet.


  Ell em va fer un petó al front.


  —Ja ho sé, preciosa. Doncs al vespre m’ho expliques.
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  Tot va començar de cop.


  Conèixer el Rubèn, topar amb les que serien les meves millors amigues i rebre l’horari de les classes van ser tres fets d’alta transcendència però que es van concentrar en pocs menys de deu minuts.


  Només travessar la porta metàl·lica d’entrada al centre, un professor calb amb ulleres de pasta i barba llarga, em va preguntar:


  —Bon dia. Primer curs?


  —Sí. —Jo devia fer cara de lluç, perquè encara estava paint l’impacte de la meva primera trobada no gaire ben reeixida amb les mans del Rubèn.


  —Benvinguda. Especialitat?


  —Eeeh… Artístic.


  —El seu horari. —I em va lliurar una fotocòpia en colors—. Avanci, senyoreta, no es quedi al mig.


  Em vaig apartar una mica i vaig seure en un banc verd arrambat a la paret, al costat d’una rossa espaterrant de la meva edat, sota un suro ple de cartells que anunciaven activitats esportives i històries socioculturals no destinades a una noia com jo.


  Em vaig arreglar els baixos de la samarreta per assegurar-me que em cobria bé i vaig passar a escodrinyar el paper que acabava de rebre: dies, hores, assignatures, aules. Llengua, literatura, filosofia, art, música, dibuix… Se’m va escapar un somriure. Per fi, oh, sí, estudiar només el que em venia de gust.


  —Hola —va dir la noia del costat, assenyalant el full que jo aguantava entre les mans—. Jo també sóc de primer d’Artístic.


  Així que vaig aixecar la vista per mirar-la em va plantar dos petons ben sonors a les galtes, sense demanar permís de cap mena, i em va embolicar en una flaire embafadora i barata. Probablement jo ja portava adherit a la cara un bon tou del seu maquillatge, però no vaig gosar passar-m’hi les mans per treure-me’l.


  —Hola. —Vaig tornar a mirar el paper. No tenia ganes d’establir amistat amb un bombó d’aquella mena, que lluïa una cabellera arrissada tan voluminosa que probablement m’hauria calgut anar-la apartant cada cop que caminés al seu costat.


  —Em dic Sara —va insistir—, i tu?


  —Rut. Sense hac —vaig respondre amb el to més sec que vaig trobar al meu Catàleg de veus per evitar relacions íntimes.


  —És un nom supermaco, uau. M’encanta. De debò.


  Vaig esbufegar cap endins provant que no se n’adonés.


  —Hola, Zoe, sóc aquí! —La Sara aixecava la mà per cridar l’atenció d’una noia que acabava d’entrar i que tot just agafava l’horari de mans del professor. Aleshores va abaixar la veu i es va dirigir cap a mi—: La Zoe ha fet amb mi tota la secundària. No és que sigui una superamiga, eh?, però el primer dia, si no ens anem ajuntant una mica, ens veurem totes soles al pati fent el pena, com uns estaquirots. Mira-te-la, especialeta com ella sola, oi?


  I allà la teníem, dreta al nostre davant, vestida d’un negre estret que li marcava un cos ben simètric, amb uns cabells foscos, curts, brillants i llisos d’aquells que voldries tocar, i tocar, i tocar. Ho va fer ella mateixa, per enretirar-se el serrell cap enrere.


  —Ei, què hi ha? Tot bé? —Mastegava xiclet—. L’estiu què?


  —Bé. A l’apartament de la platja. Una mica rotllo, però bé —va respondre la Sara—. I tu?


  —I aquesta qui és? —La Zoe m’assenyalava.


  —És la Rut Sense Hac. Vindrà amb nosaltres a classe.


  —Mira —va dir la Zoe, girant-se—, per allà ve la hippy de la Violeta. Fa més cara de peix que la teva nova amiga. —Va riure i se’m va acostar a l’orella, per xiuxiuejar-me—: És filla d’una psicòloga il·luminada. —I va fer girar una mà en l’aire.


  Des de la porta se’ns acostava una noia baixeta més esprimatxada que jo, vestida de lila, amb una trena llarga que li baixava per un costat i unes ulleres metàl·liques rodones.


  Aleshores la Sara em va agafar per la barbeta, em va girar cap a ella, em va examinar i va dir:


  —Ostres, reina, sí que és veritat. Tens els ulls mig extraviats. Que t’ha passat alguna cosa?


  I tant que m’havia passat alguna cosa.


  Havia baixat de l’autobús amb temps de sobres, aferrada a una carpeta nova encara buida, amb la meva petita motxilla vermella penjant de l’espatlla. M’havia quedat plantada a la vorera, deixant-me avançar per altres estudiants, esperant un temps prudencial per poder anar-hi sola i tranquil·la. La majoria, vestits encara d’estiu, travessaven els jardins cap a l’institut caminant en grupets sobre la gespa, però jo tenia la ferma intenció d’allargar el moment, el meu moment, per gaudir a fons de la meva arribada a una nova vida.


  Vaig començar a serpentejar pels caminets enrajolats entre floretes, fent nosa als que hi arribaven patinant o en bici. Una força blanca m’empenyia endavant i em repetia «Arts, arts, arts…» mentre una ombra negra m’estirava enrere i m’insistia: «Estàs perdent el temps, no servirà de res, Rut, tu no ets com la resta». Malgrat tot, vaig aconseguir avançar fins al final de la zona verda.


  Entre el jardí i la façana de rajola vermella, d’estil modernista, dos carrils asfaltats permetien l’accés dels cotxes al pàrquing de més a l’esquerra. La filera d’automòbils no semblava tenir aturador, però tots els vianants travessaven per on els rotava, així que vaig suposar que posar un peu al pas de zebra no suposaria córrer cap gran risc. El cotxe que venia per l’esquerra s’havia aturat en veure’m i, per tant, vaig començar a travessar tranquil·la.


  De cop, el xiscle d’unes rodes que frenaven sobre l’asfalt em va fer girar el cap a la dreta. El morro d’un Seat León groc besava impúdicament el meu genoll i, més per l’esglai que pel contacte, vaig caure de cul a terra, fent volar la carpeta i aixafant la motxilla. Mentre engolia un crit, vaig comprovar que la samarreta se m’havia apujat i de seguida vaig estirar-la ben avall. Alguns estudiants es van aturar a preguntar-me com estava, i van dibuixar una petita rotllana al meu voltant. El conductor del cotxe en va sortir de seguida i va fer-se lloc a cops entre la gent, com si nedés. Els que ja havien comprovat que no m’havia trencat res i que fins i tot mig parlava van anar desfilant cap a l’institut, i jo em vaig quedar allà, eixarrancada a terra, mirant el jove conductor, un noi espectacular que m’observava i m’oferia una mà amb cara de culpa i potser fins i tot una mica de pena. Entre clàxons que reclamaven que alliberéssim el pas, vaig reprendre la respiració a poc a poc, com per evitar que una glopada d’aire massa brusca fes mal als delicadíssims òrgans interns que la caiguda devia haver descol·locat.


  Per un moment, em vaig veure al terra del pati de l’escola i vaig recordar l’Andreu, els seus crits després de fer-me caure i el meu dolor profund, profund, entre l’estèrnum i el melic. No em va oferir mai la mà per aixecar-me.


  Ara, en canvi, tenia al davant un tros d’home, un ros de cabells curts tímidament ondulats, que me n’oferia dues.


  —No, gràcies, puc aixecar-me sola.


  —No en dubto. Només pretenia ser amable.


  Tenia un somriure encisador i sincer, gens forçat, però jo estava tan… tan… Em sentia tan… tan per terra, que no vaig saber llegir-lo així en aquell primer moment.


  —Amable? Amable seria conduir a trenta i no a seixanta, noi, que ets davant de l’institut! —vaig escopir mentre m’aixecava i recollia la carpeta.


  Vaig treure el poc pit que tenia al seu davant, estirant-me per no veure’m tan baixeta al seu costat.


  —Tens raó. Perdona. —Ara ell ja m’allargava només una mà, com per saludar.


  Vaig aprofitar la seva espera per mirar-me’l de dalt a baix: texans fins als genolls, xancletes brasileres i una samarreta rosa prou estreta per marcar un cos treballat però prou ampla per no semblar ridícula. Va deixar caure la mà mentre els seus ulls, del color de la mel, seguien sostenint-me la mirada.


  —Em dic Rubèn. Puc convidar-te a prendre alguna cosa abans de classe per fer-me perdonar?


  —Ni de conya.


  —Més tard, doncs?


  —Aquesta sí que és bona. Atropelles noietes més joves que tu per impressionar-les i emportar-te-les al llit? Ja ho veig: ja has fet els divuit, has repetit curs, encara no t’has tret el coi de batxillerat, però els teus pares et compren un cotxe perquè vagis fent el xulo per davant de l’institut, conduint amb el colze al marc de la finestra, oi?


  Ell va esbufegar.


  —D’acord. Ja veig que prefereixes marxar emprenyada. Hi tens tot el dret. Ja ens veurem. O no.


  —O no. Que tinguis un bon dia.


  —Igualment.


  —O no.


  Vaig caminar fins a la vorera sense mirar-lo cap altra vegada i ell va tornar al cotxe. Quan va arrencar, va accelerar fent-se sentir i jo em vaig girar finalment per seguir amb la mirada aquell groc que enlluernava. En realitat, per la matrícula i el model, es tractava d’una andròmina tunejada i ben tractada, però poca cosa més. Em va colpir l’aquosa netedat d’aquells vidres que algú, probablement ell mateix, s’havia entretingut a fer brillar amb paciència oriental.


  Jo només havia vist uns vidres tan nets a l’oncològic.


  Per què cada petit detall de la vida m’hi traslladava, m’hi condemnava de nou, com si no tingués més records que els fets esdevinguts al voltant de la meva malaltia, com si no tingués present?


  Fins que vaig conèixer el cotxe del Rubèn, els vidres més nets que havia vist mai havien estat els dels finestrals de la meva habitació d’hospital.


  Quan jo era una supernena de cinc anys amb pijama verd pastel, una supervivent amb un sol ronyó, una valenta lluitadora amb foradets als braços, tal com insistien a recordar-me, veia passar la tardor per aquells finestrals que donaven a llevant. A ponent, una porta unia la meva nova casa amb un passadís per on tot el dia corrien les infermeres.


  El senyor Netejavidres venia cada dijous. Era el meu moment preferit de la setmana, l’únic record d’aquella època que de tant en tant aconsegueix arrencar-me un somriure. Es col·locava a l’exterior dels finestrals de llevant, sucava una esponja en sabó i la refregava pertot, esquerra, dreta, esquerra, dreta. Regalimava escuma. Després hi passava un pal acabat en forma de T, amunt, avall, amunt, avall. Quan ja ho tenia tot ben net, es quedava molt quiet rere el vidre, mirant-me fixament, molt seriós, gairebé enfadat. Llavors jo m’espantava i mirava la mama, que es mig adormia a la butaca amb les mans sobre la panxa en què creixia el cos del que aviat seria el meu germà Quim. Quan jo tornava els ulls als finestrals, ell mostrava un somriure de hiena, i jo em petava de riure, i ell tornava a posar-se seriós de cop, exageradament seriós. Aleshores jo tornava a quedar-me parada i abraçava més fort el Koda fins que l’home somreia com un cavall i jo esclatava a riure altra vegada. Ens passàvem així una bona estona, però no parlàvem mai.


  El senyor Netejavidres feia màgia. Després del seu pas pels finestrals, jo mirava el carrer i m’adonava que el món exterior seguia existint.


  El que no estava tan net era el vidre que em separava del Martí, un vidre que netejava, poc, el personal hospitalari. Més enllà dels peus del meu llit, la paret del davant era en realitat un mur invisible rere el qual es veien els peus d’un altre llit, un altre nen enllitat, una altra mama en una butaca. Alguns dies, la majoria, ni ell ni jo teníem prou força per aixecar més que el cap i clissar-nos de lluny. Fins que no passaven uns dies després de cada sessió de quimioteràpia, no sortíem del llit.


  El primer cop que vam coincidir llevats ens vam quedar mirant encuriosits. Semblava un o dos anys més gran que jo. Portàvem el mateix pijama verd i tots dos teníem pocs cabells, molt pocs, i curts. Les mares, en veure’ns connectar una mica, es van aixecar de les butaques i es van entendre amb gestos i aixecant la veu per informar-nos dels noms respectius: Rut, Martí, Martí, Rut. Ell va fer unes poques passes tímides cap al vidre i jo m’hi vaig llançar quasi corrents, fins a fer un cop amb els palmells i deixar la meva empremta suada gravada a l’envà transparent. El Martí va fer un somriure trapella i un parell de passes més i va acostar els llavis per petonejar-me les mans. Després ell va enganxar-hi les seves i ens vam acariciar els dits, així, sense tocar-nos, durant una bona estona, rient per sota el nas. Mentre les mares seguien xerrant i parlant del futur Quim, jo desava un trosset del meu cor en les mans d’un nen malalt que no podia prometre’m res.


  —Ei, Rut Sense Hac, ets aquí o no? —La Zoe feia petar els dits a pocs centímetres del meu nas.


  —Sí, sí… Perdona. Què deies?


  Va fer una bola gegant amb el xiclet, la va petar amb la punta d’un dit i se la va ficar a la boca altra vegada.


  —Que pirem a classe. Que si véns o vols fer campana ja el primer dia.


  Vaig aixecar la vista i vaig enfocar els culs de la Sara i de la Violeta, apassionant l’un, sequíssim l’altre, allunyant-se passadís enllà. La Zoe va fer un gest de la mà, com si em deixés per impossible, i es va disposar a seguir-les.


  Vaig abaixar la vista cap a l’horari: tocava dibuix artístic.


  Em vaig desenganxar del banc i vaig decidir-me a atrapar-les sense presses.
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  La primera setmana va passar volant. Amb l’horari sempre a la mà, ja arrugat i suat, anàvem d’aula en aula tastant profes i explorant amb la mirada a tort i a dret tot el que es movia i el que no. El curs pintava bé: profes apassionats, alguns de massa friquis alguns un pèl grisos, aules amb recursos caducats, finestres velles però netes, taules ratllades, lavabos vells, però una certa il·lusió en l’ambient, potser perquè tot just començàvem.


  —Mireu, nenis, mireu quins bíceps.


  Pels passadissos, semblava que la Sara només tenia cervell per memoritzar fotos fixes de nois físicament tan dissenyats com ella. Jo assentia amb el cap, per no dir-li el que pensava, mentre darrere nostre la Zoe xiuxiuejava alguna cosa a la Violeta, que ens ignorava a totes.


  A mig matí, sortíem a esmorzar al pati i ocupàvem un banc.


  —Vaig a fer un pipí. Alguna m’hi acompanya? —va preguntar la Sara així que es va acabar la carmanyola de fruites que portava cada dia.


  Les tres vam fer que no amb el cap i ella va marxar. Ens vam quedar en silenci, fins que la Zoe va aclarir:


  —En realitat només va a retocar-se el maquillatge i a donar-se volum als rínxols. —Esmorzava asseguda amb el cul al respatller. Duia una samarreta de tirants, malles i botes altes, tota de negre com sempre.


  La Violeta, asseguda amb les cames creuades al costat dels peus de la Zoe, es netejava les ulleres amb la vora de la faldilla rosa, lleugera i llarga fins als peus. Jo seguia dreta, d’esquena a elles, amb la mà per visera.


  La Zoe va continuar, mentre seguia mastegant el seu entrepà de tonyina.


  —La Sara no és el que sembla, saps? T’ho dic perquè no te’n facis una idea equivocada, Rut. Abans no era així. No érem íntimes, ni era una nena genial, però es podia suportar. Era normaleta, tractable.


  Jo, que com cada matí a aquella hora seguia escanejant el pati sense èxit, em vaig girar un segon.


  —Què vols dir? A mi això…


  —El seu pare la va palmar fa tres anys. —Va fer una altra mossegada, mentre esperava la meva reacció. Amb la boca plena, va afegir—: No em facis gaires preguntes.


  —No pensava fer-ho. —I vaig seguir a la meva.


  —Un accident de cotxe —va cantar la fina veueta d’ocellet de la Violeta.


  La Zoe va agafar el relleu.


  —Això, això. Es veu que va ser brutal. La família va quedar tocadíssima, col·lega, del revés. La mare no aixeca cap, se li nota, però fa el cor fort pels fills. Bé, això diuen. I la Sara, ja la veus. S’ha muntat una pel·li de fer-se l’estupenda, catalogar mascles, estudiar que t’hi cagues, i no mirar enrere.


  —Tant de maquillatge no pot ser bo. —La Violeta, subtilment, les anava colant.


  —El que jo deia. Això.


  —Doncs tu, Zoe —vaig matisar sense mirar-la—, portes els morros negres, i la ratlla dels ulls ben marcada.


  —Però la pell em respira, tia. La Sara, entre perfums i cremes i bases de no-sé-què, va com folrada per la vida.


  —No em sembla bé que la critiquis quan no hi és —va dir la Violeta, com si tot just baixés del cel en un gronxador d’heures dissenyat pels déus.


  Vaig sospirar i vaig seure al seu costat. La meva samarreta XL, que la mare m’havia comprat al mercat del carrer, amb l’estúpida frase optimista Aquí dins hi viu un got mig ple, contrastava amb la seva camisa estretíssima i florejada. La Zoe va fer una bola amb l’embolcall de l’entrepà i l’hi va tirar al cap.


  —Au! Hauries de reutilitzar-lo, Zoe. No és gens responsable malbaratar el paper d’alumini, ho sabies?


  —Ostres, quin parell, no sé com us aguanto. Una princeseta saberuda i una penjada que ni està per la conversa i que només… Què mires, Rut, col·lega? Què coi busques?


  —Res.


  Buscava el Rubèn.


  Portava tota la setmana penedida per com l’havia tractat i volia disculpar-me. Suposava que feia segon, perquè si tenia carnet de conduir —i no crec que l’hi haguessin regalat, encara que ho semblés— almenys havia de tenir-ne divuit, que ja eren dos més que jo; entenia que devia haver repetit un curs, però dos ja haurien sigut massa. Així doncs, no esperava trobar-lo pels nostres passadissos de la primera planta. La meva única esperança era col·locar-me al pas de zebra abans de les nou, a veure si venia a atropellar-me, o buscar-lo a l’hora del pati, entre cinc-cents estudiants més. Era alt i ros, i això ajudava, però no hi havia manera.


  Cada nit, entre els meus llençols de coloraines —des de l’època de l’hospital no suportava els llençols blancs—, rememorava el moment i em preguntava amb un xiuxiueig què m’havia passat. El Koda m’escoltava sense jutjar-me, suau i mut com sempre, fent gala del seu estament de petit peluix vell i fidel. Per què m’havia comportat així? D’acord, el Rubèn havia comès un error, però després havia provat de ser cortès i a mi només m’havia faltat escopir-li a la cara. Tan amargada estava? M’imaginava el cap del Koda dient que no, per consolar-me, però els meus dubtes no s’esvaïen amb facilitat. Em semblava que m’estava convertint en una antisocial professional. Volia pensar que els moviments de la meva samarreta en caure sobre l’asfalt m’havien espantat massa i que el record de l’Andreu, que cinc anys enrere m’havia fet caure i no m’havia ajudat a aixecar-me, m’havia ofuscat terriblement. El Rubèn conduïa com un dimoni, això era cert, però quan em va oferir les mans m’havia semblat tot un àngel. Ulls de mel, samarreta de xiclet, peus gairebé nus, mans fermes. Per què m’havia tret de sobre una dolça llaminadura d’aquella manera?


  Per descomptat, no acceptaria aquella cosa per prendre, no aniria a beure res amb ell, tal com m’havia ofert. Jo no era una d’aquelles noies i no podia donar-li esperances. Però teníem una conversa pendent.


  Em costava renunciar-hi, ho reconec. Avui de vegades penso que hauria valgut més deixar-ho córrer, però de moment m’hi resistia, m’hi rebel·lava amb una força que em venia d’un espai interior desconegut que no sabia ni que tenia. Si hagués sabut que hauria acabat topant-hi inevitablement en altres circumstàncies, potser hauria trobat les forces per esperar, però… com havia de sospitar aleshores que el Rubèn i jo no estàvem tan lluny l’un de l’altre com em semblava?


  El segon dilluns de curs em vaig aixecar amb la determinació d’arribar abans a l’institut i dedicar una estona a esperar-lo a la porta. D’una banda em costava seguir posant-me la meva roba ampla, que amagava un cos que qui sap si podia agradar-li, i d’una altra em deia que no estava intentant lligar-me’l, que només em volia disculpar, i que la meva vestimenta no entrava en els recursos que podia utilitzar per fer-me perdonar.


  Vaig baixar de l’autobús amb un quart d’hora de temps. Després de travessar els jardinets, em vaig quedar dreta davant del pas de vianants, veient passar els cotxes. No calia estar gaire desperta per veure’n un de groc i ben net, però no apareixia, ni a trenta ni a seixanta.


  —Hola, preciosa, bon diaaa. Què hi fas aquí plantada? Prens el sol? —Tenia la Sara al costat, amb un escot blanc que emanava efluvis de flors dolces.


  —Res. Estava… Res.


  —Anem?


  —Eeeh… Vés passant.


  —Ui, ui, ui, de què va això? Tenim secrets?


  —Espero un noi. Però no hem quedat ni res. És per si me’l trobo i…


  Va moure una mà i va claudicar.


  —D’acooord, et deixo. —Em va assenyalar amb un dit—. Però això m’ho has d’explicar amb calma. De moment no et faig més ombra. Ciao, ciao, darling. Ens veiem a l’aula de música.


  Vaig esperar que travessés per fer-ho jo també, un pèl més tard, i instal·lar-me davant la porta d’entrada a l’edifici. Aviat, però, em vaig apartar, perquè els estudiants entraven en riuades. Ni rastre del Rubèn.


  Vaig fer això mateix, cada matí, durant dues o tres setmanes. Quan hi pensava fredament, no m’hi reconeixia. Què estava fent amb la meva vida? Estava permetent que allò es convertís en una obsessió? Realment havia estat tan greu, el moc que li havia etzibat? Tan important era disculpar-me’n? Per què, mentre esperava veure’l d’un segon a l’altre, la cicatriu de la panxa se m’arronsava d’aquella manera, eh? Havia d’aturar-ho.


  Per sort, una proposta del meu pare, una frase familiar d’allò més normal, va posar punt final a la meva recerca.


  Havíem acabat de dinar a la taula de la cuina, els pares i jo. Desparàvem taula. Ell xiulava, en samarreta bruta, amb la part de dalt de la granota abaixada i embolicada a la cintura, i ella deia que aniria al menjador a estirar-se una estoneta al sofà, abans del torn de tarda. El Biel i el Quim es quedaven a dinar a l’escola, tal com havia fet jo mateixa durant tants anys, i d’altra banda aquell dia jo només havia tingut classes al matí.


  —Tens plans? —va preguntar-me el pare, innocentment, mentre col·locava la pastilla de detergent al rentaplats i el posava en marxa.


  —No. Em quedaré per aquí avançant alguna feina, potser. Poca cosa.


  —Estàs fent amigues, oi?


  —Pse. Sense presses.


  —Ja ho sé —va dir carregant de polsim negre la cafetera—. Tu sempre sense presses, en això.


  Vaig deixar de passar el drap per l’hule i el vaig mirar.


  —Va, papa, no em ratllis, eh?, no comencis.


  —És que…


  —Ja —vaig interrompre’l—. Et preocupa que em tanqui en mi mateixa i blaaa blaaa blaaa. No pateixis. Estic bé. —El drap va volar fins al marbre—. Vaig a posar-me el pijama.


  —Ni parlar-ne! De pijama res! —El pare sostenia a la mà un misto encès que anava consumint-se.


  —Papa, que et cremes.


  El va sacsejar per apagar-lo, oblidant-se del cafè.


  —No són ni les quatre, filla. No s’ha acabat el dia.


  —Per a mi el dia també és el sofà, la tele, mandrejar al llit…


  Sé que el pare volia tornar amb les seves cantarelles de «No vull que facis vida de malalta», o «La vida continua i s’ha de viure a tope», o «Deixa ja d’anar pel món com una cicatriu amb potes», o «La revisió del juny va anar perfecta», però només va fer:


  —No hi ha res més a dir. Véns amb mi a fer uns encàrrecs.


  Vaig esbufegar i vaig fer que sí amb el cap.


  Ell es va dutxar i es va posar una camisa blanca de màniga curta i uns texans de deu anys però ben nets i planxats. Jo hi vaig anar tal qual, després de rentar-me les dents i refer-me la cua amb les mans. Si hagués sabut el que passaria aquella tarda, hauria dedicat uns quants segons més al mirall.


  —On anem? —vaig preguntar mentre sortíem del portal.


  —Al mecànic, a recollir la furgo, que em va petar ahir a la tarda. D’allà, després, ja anirem fent.


  M’havia quedat esperant a fora, amb el cul i la planta de la vamba repenjats a la façana, sobre les franges blanques i vermelles que emmarcaven la porta del taller. El pare hi havia entrat feia més de deu minuts i no en sortia. Jo mig sentia la conversa, i tot apuntava que això de la furgo anava per llarg perquè calia canviar no sé quina peça que ja no es fabricava i que s’hauria de trobar en algun desballestament.


  El perfil derrotat del papa va emergir pel llindar de la porta i jo ja em disposava a consolar-lo quan vaig veure que el seguia un noi que, amb un drap entre les mans negres de greix de motor, s’anava netejant.


  Les paraules que estava a punt de pronunciar se’m vam assecar a la boca.


  No podia ser.


  El destí no podia tenir un humor tan brut. O era net? O no era humor?


  No podia apartar els ulls de les seves mans, i no em caldria haver vist res més per saber qui era. Allà hi havia, de nou, les seves mans vigoroses, capaces d’aixecar-me, esperant per ajudar-me. Si movia els meus ulls cap als seus deixaria de respirar, i necessitava aire. El rostre suat, el ros greixós, la samarreta imperi bruta, els pantalons de xandall blaus, tot estava dins el meu camp de visió, però jo només em veia capaç d’enfocar-li els dits, que acariciaven el drap rebregat, que buscaven les poques zones blanques per aparcar-hi la negror.


  —Em sap greu, de debò. Si te l’emportes ara no et durarà ni dos dies. Ja t’aviso si trobo res. O si tu vols fer alguna trucada i tens sort, doncs ens avises.


  Mentre el pare assentia sense parlar, mirant avall, jo obria la boca per no dir res, en un intent de comprendre les línies invisibles que regeixen el món. Definitivament, havia de ser una broma.


  —Anem, noia. Tornem a casa. Haurem de deixar els encàrrecs per a un altre dia.


  Però jo no em podia moure. M’havia separat de la paret en veure sortir el pare però no podria desclavar els peus de terra fins que el mecànic no em veiés i jo li pogués dir, almenys, un hola mig audible.


  No podia trigar gaire a passar: el Rubèn em va veure i va somriure, primer a manera de salutació despistada, i després, en reconèixer-me, a manera de rialla encantadora, de gairell.


  —Aquesta noia és filla teva? —M’assenyalava amb un índex ennegrit.


  El pare es va com despertar del seu malson.


  —Sí. Se m’assembla, oi?


  —No ho sé. Sospito que té el caràcter fort, i tu en canvi…


  Tenia ganes de girar-li l’esquena per evitar escopir-li una de les meves frases arravatades, però vaig recomptar els dies i les hores i els minuts que havia estat provant de trobar-lo per disculpar-me i només em va sortir un:


  —Papa, em pots esperar a la cantonada?


  Em va picar l’ullet, inflant un pit de gall, de pare orgullós.


  —Si de cas, millor t’espero a casa.


  —T’he estat buscant. —No sabia d’on havia tret la barra, però ja estava dit. De cop vaig sentir la necessitat de creuar els braços davant de l’estómac.


  —Ah, sí? —Si no esborrava aquell somriure trapella el bufetejaria aviat.


  —Volia disculpar-me.


  Li va canviar la cara.


  —Nooo. Això no. La culpa va ser meva. Sóc un imbècil al volant.


  —Però tu ja em vas demanar perdó, i jo vaig ser una estúpida. —Vaig empassar saliva i vaig ajuntar les mans com si digués una pregària—. Em sap greu.


  —Disculpes acceptades.


  —Gràcies. —Se’m va escapar un mig somriure.


  —A tu. Comencem de nou? —Va allargar la mà—. Em dic Rubèn. —I la va apartar molt ràpid—. Ai, perdona, estic molt brut.


  —Jo em dic Rut.


  —Ja tenim dues coses en comú.


  —Quines?


  —La erra i la u.


  —Molt espavilat. Ja veig per què no necessites estudiar més. Em pensava que anaves a l’institut.


  —De lletrejar en sé, guapa. I faig un cicle formatiu de Mecànica. No sóc tan mal partit. Aquí només faig unes hores algunes tardes per ajudar a casa amb les despeses. Algun dia tindré el meu propi taller.


  —Hm. No ho dubto. Veient el teu cotxàs és obvi que ets un crac de l’automòbil.


  —Percebo certa ironia?


  —Aquest cop no. —Vaig veure que aixecava una cella d’incredulitat—. De debò. Supernet i superben cuidat, es veu. I si no vas a l’institut, aleshores què hi feies, allà?


  —Veig que t’interesses per mi.


  —No, no, és només que…


  —Només acompanyava la meva germana.


  —Ja ho entenc. Doncs res. Només volia… Escolta, que em sap greu, que estàs treballant. No t’entretinc.


  —Tranqui. Podem quedar més tard. A les vuit? Estàs lliure? Plego a les vuit.


  «Sí. I tant que sí. Vindré mudada i amb papallones a la panxa».


  —No.


  —Per què?


  —No… No puc. De debò. Només volia disculpar-me. Ara ja sabem qui som, oi? Doncs un altre dia.


  —I el teu telèfon? Per un altre dia, dic.


  «Però què t’agafa? Em passes dos pams, sóc massa prima, no tinc tetes, tinc un forat aquí. Que no ho veus?». Vaig sospirar, però pel nas, dissimuladament.


  —Fins una altra, Rubèn. —I vaig allargar la mà, esperant el seu tacte, desitjant que la seva vingués a acomiadar-se’n, donant-li permís per embrutar-me si volia, dient el que no sabia dir amb paraules—. Adéu.


  Ell va ignorar el meu gest, se’m va acostar i em va fer un petó a la galta. Vaig suposar que no volia ofendre els meus dits pulcres amb aquell greix fosc. Feia olor de suor neta, de desodorant atrafegat, de motor espatllat expectant. El seu alè se’m va colar a l’orella.


  —Bé, Rut, doncs fins aviat. Ja saps on sóc.


  —Adéu, sí.


  —Fins aviat. —Va fer un darrer somriure i diria que es va mossegar les ganes de picar-me l’ullet.


  Aleshores va desaparèixer cap a l’interior del taller i jo em vaig adonar que, entre l’entrecuix i el cor, em grimpava un llamp calent, malgrat els punts de sutura que em recorrien les cèl·lules que tenia entremig.
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  —Però com és possible que encara foti aquesta calda, ties? —La Zoe es ventava amb una làmina de dibuix tècnic que la profe li havia retornat amb una supernota.


  Jo atresorava el meu vuit i mig a la carpeta mentre ella no dubtava a doblegar el seu nou coma vuit per fer-se passar la calor. Realment el món estava ple de dissonàncies.


  Sortíem totes quatre per la porta de l’institut. Era divendres, tot just havia acabat la darrera classe de la setmana i els pares m’esperaven a dinar a casa al cap de mitja hora.


  —Hom diria que encara som a l’estiu, oi?


  —Ostres, Violeta, de debò, per què parles tan raro?


  —La pregunta correcta, Zoe, és per què tu parles tan malament —va respondre fent lliscar les ulleres nas amunt amb un dit, contrarestant els efectes de la gravetat i la suor.


  Segons el calendari, la tardor havia començat oficialment feia poques setmanes però les flors dels jardinets d’enfront de l’edifici i el blau del cel no semblaven disposats a rendir-se tan aviat. Personalment li venia de gust començar a tenir alguna excusa per anar tan tapada i per deixar d’envejar el ventre de la Sara, pla, bru i perfecte, sempre disposat a fer-me «elis elis» des de més avall de les costures de les curtíssimes samarretes que portava durant aquells dies de calor. Li encantava lluir el pírcing del melic, la mena de detall que jo mai no em veuria amb cor de permetre’m. Per què no venien ja aquells núvols grisos i les pluges torrencials i els vents siberians?


  Remenant enrere la llarga cabellera rossa, donant volum als rínxols amb els dits, la Sara va dir:


  —Teniu raó, nenis. Sembla estiu total. I acabo de tenir una superidea. Què em diríeu si us convidés a un cap de setmana a la platja, eh? Aprofitem els darrers rajos de sol i estirem-nos a la sorra en biquini a xerrar pels descosits. Segur que la mare em deixa la clau de l’apartament. Què me’n dieu?


  Platja? Biquini? Ensenyar la panxa? S’havia tornat boja?! No sabia on mirar, jo.


  —Jo passo. —Sort de la Zoe, que va respondre abans, fent-se pregar.


  —Ai, m’encantarà, Sara, t’ho agraeixo molt.


  La Violeta s’hi apuntava i ara la Sara em clavava els ulls a mi. Per què no podia dir un «no» rotund com el de la Zoe? No tenia dret a no voler anar-hi, a no poder, a no saber com fer-ho? Només esperava, sobretot, que la Zoe no cedís encara, que em donés un marge de temps per marxar dignament.


  «No hi vull anar. Jo també passo. Quin rotllo, neni». Volia respondre tot això però en realitat volia anar-hi, i no passava de res, i per descomptat no em semblava cap rotllo dormir en una casa aliena per primer cop a la vida, encara que fos amb tres petits monstres desiguals.


  —Va, què hi dius, Rut Sense Hac?


  —Eeeh… És que jo no puc. Ho tinc fatal.


  La veritat és que diumenge era el meu aniversari i que solia celebrar-lo en família, però si aquelles tres se n’assabentaven encara trobarien més estupenda la idea de la sortida de noies. Festa d’aniversari inclosa? Doncs millor encara!


  —Fatal, per què?


  —Escolta, Sara, per què no li preguntes a la Zoe per què no hi va, eh? Per què m’insisteixes a mi? —«Tira’m un cable, Zoe, per l’amor de Déu!».


  Les tres vam mirar-la de cop, mentre ella mastegava xiclet i es ventava amb el seu superdibuix ja mig rebregat. Si claudicava, jo estaria perduda. Vaig intuir que no em salvaria, així que em vaig avançar.


  —Deixa-la estar, és igual. Aneu-hi vosaltres dues, no? —Vaig fer un primer pas cap al pas de vianants—. Fins dilluns!


  La boca de la Sara, oberta i ben definida per un vermell fosc, delatava que no estava acostumada a negatives ràpides sense dret a rèplica però que alhora era massa educada per estirar-me d’un braç.


  —Bon cap de setmana! —em va dir la Violeta.


  —Adéu, noies.


  Només havien passat quatre minuts dins l’autobús que m’acostava al meu barri quan vaig rebre un missatge de la Zoe al mòbil.


  Rut, baby, jo he sucumbit ràpid. S’han posat superpesades i tampoc no tinc res millor a fotre aquests dies. Vine, please. No em deixis sola amb la princeseta i Miss Univers.


  Vaig somriure, agafada a la barra vertical. Totes sabíem que el seu «Jo passo» no havia estat més que una fanfarronada, i ben breu, pel que es veia. Sort que m’havia donat temps a marxar abans no se’n desdigués i acceptés el repte.


  Elles encara no ho sabien, però el meu cas era molt diferent. Jo a la platja hi anava poc, per no dir gairebé mai, i sempre amb la família. Em passava el dia amb una samarreta ampla i llarga per sobre d’un banyador d’àvia i buscava l’ombra del para-sol i dels pares per escapar de les mirades quan volia treure’m la primera capa per després ficar-me a l’aigua corrents, sempre acompanyada i lluny d’altres banyistes.


  Quant feia que les coneixia? Poc més d’un mes? No tenia cap intenció de confessar-los el secret que havia aconseguit amagar fins a quart de secundària a tota la meva classe de tota la vida. Potser alguns devien recordar que als cinc anys havia desaparegut del parvulari, o que als set havia tornat amb aquella perruca que els més valents provaven d’estirar-me, però mai no havien preguntat més del compte i jo no havia buscat racons sota els gessamins per fer-me entendre ni per les més íntimes. No m’arriscaria ara, davant de tres quasi desconegudes, a deixar que sospitessin l’existència de les meves cicatrius.


  Quan vaig arribar a casa, vaig deixar la motxilla i la carpeta al rebedor, em vaig treure les vambes i vaig entrar descalça a la cuina, on hi havia els pares amb roba de feina, esmicolant fruita i verdura crua per a una amanida de pasta, d’esquena a mi i de cara a la finestra, com deïtats a contrallum.


  —Hola!


  —Com ha anat, filla? —va preguntar el pare.


  M’hi vaig acostar.


  —Pse. Un vuit i mig.


  La mare es va girar una mica i em va fer un petó a la galta.


  —Felicitats, preciosa.


  Mai no he sabut si no exigia un deu perquè em veia així com taradeta i creia que no se’m podia atabalar gaire, o si era jo, que m’havia fet massa exigent amb els diagnòstics de perfecció immaculada que necessitava rebre cada cop que passava revisió a l’oncològic.


  —Gràcies, mama.


  Vaig començar a parar taula al menjador, perquè els divendres el Biel, que aleshores ja feia tercer de secundària, també dinava a casa i a la cuina més de tres no hi cabíem. Jo entrava i sortia amb estovalles, plats, gots… i anava sentint com els pares, de cara al marbre, xiuxiuejaven quan sortia i callaven quan entrava de nou. Abans del tercer viatge em vaig aturar rere seu.


  —Òbviament parleu de mi. No sé si us n’heu adonat però estic a punt de fer els setze, en concret demà passat. Teniu alguna cosa a dir-me?


  —Parlem del teu regal.


  —Papa, menteixes fatal. Vaig demanar la pel·li de No està escrit a les estrelles. No és cap secret.


  —Però creiem que no has de veure aquests…


  —Càncers, mama? Per què evites sempre la paraula, eh?


  Ella es va girar del tot i va abandonar la amanida.


  —Creiem que no t’has d’empassar aquestes històries sobre càncers terminals que acaben tan fatal.


  —No es diu fatal. Es diu mort. Càncer, mort, càncer, mort. No és tan difícil de dir.


  —Ai, filla, com ets. Tu estàs estupenda i…


  —Per això em portes a fer-me revisions cada dos anys, oi? Pipís, punxades, radiografies, sales d’espera…


  El pare va deixar anar els estris i la mare es va quedar amb la resposta a punt de sortir-li per la boca.


  —És igual, coi, calleu totes dues. És mentida, tens raó, no parlàvem del teu regal. Estem preocupats per si fas amigues i aquestes coses. I noviets. Que no em vas voler explicar allò del noi del taller, i encara me’n recordo, eh?, que ho sàpigues.


  Vaig provar de respirar a poc a poc però no va funcionar. I no sé com vaig ficar tant la pota, però ho vaig dir, se’m va escapar com una escopinada.


  —I tant que faig amigues. Perquè ho sapigueu, aquest cap de setmana estic convidada a un apartament davant del mar, però he hagut de dir que no hi puc anar perquè sou uns pesats que sempre voleu celebrar el meu aniversari en família.


  Vaig sortir de la cuina carregada de ganivets esmolats i de forquilles amb punxes com agulles, sense esperar resposta, maleint la Sara i els pares, però també maleint-me a mi, la meva pell, la meva boca poca-solta i sobretot el maleït ronyó que m’havia traït sent tan i tan petita.


  Després de dinar em vaig estirar al llit. Els pares no havien dit ni ase ni bèstia sobre el tema durant l’àpat, ni jo tampoc, probablement perquè tots coneixíem el Biel i no volíem que es fiqués on no el demanaven. En aquell moment ells tres s’havien escarxofat al sofà i s’empassaven una telenovel·la barata mentre jo, tancada a la meva habitació, provava de no pensar gaire, amb les mans sota el clatell.


  La persiana mig abaixada deixava entrar un ventijol calent que feia volar les cortines. Sobre la taula tenia escampats apunts i llibres que havia de revisar, endreçar, estudiar… però no en tenia ganes. El Koda em mirava des del coixí.


  —No em facis aquesta cara —vaig dir-li—. No penso anar-hi.


  Ell m’estimava tal com era, perquè m’havia conegut així, ja de ben menuda, recosida i viva malgrat tot, però quan la gent se m’acostava per primera vegada i es pensava que era una més, com podia explicar després que ni estava tan viva ni era tan maca com creien?


  Els artells de la mare colpejaren suaument la meva porta tancada. Sabia que era ella pel so, pel to, pel volum dels cops.


  —Endavant, mama.


  Ja intuïa tot el que venia a dir-me, però faria per escoltar-me-la, perquè sabia que en el fons de totes les paraules que diria només hi havia set lletres: «T’estimo».


  Va entrar i va tancar la porta a poc a poc.


  —Puc seure? —va preguntar assenyalant el blau dels llençols.


  Vaig fer que sí amb el cap i, encara estirada, em vaig moure una mica perquè hi cabés bé. Aquell dia havia fet torn de matí i encara portava l’uniforme del súper, que combinava fatal amb les xancletes velles que tenia per anar per casa. Portava la cua mig desfeta i va seure fregant-se els ulls. Jo sabia que s’estava perdent el final d’un dels últims capítols de la temporada i que això, per a ella, era tota una renúncia.


  —Filla… Al pare i a mi ens agradaria molt que… Esclar que ens encanta que passis amb nosaltres el teu aniversari, però ara creiem que hi ha coses més importants, entens? Estàs en una edat preciosa i hauries d’aprofitar-la. Com tothom.


  En un rampell, em vaig aixecar la samarreta per mostrar-li el ventre.


  —A la platja? Amb això? Amb una tia bona i dues boges? Jo no sóc com tothom!


  La mare va allargar la mà per acariciar-me el ventre però jo vaig abaixar ràpidament la roba i li vaig apartar el braç. Ella va sospirar.


  —Podem fer un sopar maco diumenge quan tornis. I així tu fas la teva festa amb elles. Estic segura que no et cauen tan malament.


  «És que tinc por, mama. Tinc molta por». Volia arraulir-me contra la seva cuixa i que m’acariciés el cap com quan era una nena, i volia reconèixer que la Sara, la Zoe i la Violeta em semblaven unes noies superespecials, maquíssimes, estupendes, però només tenia forces per mossegar-me el llavi inferior i intentar que no se m’escapés ni un gram d’alè, ni una llàgrima, ni una sola de les minúscules immenses veritats que estaven a punt d’escapar-se’m.


  —Veig que no tens ganes de parlar. Si vols et deixo sola. Només volia que sabessis que per nosaltres, si t’hi apuntes, està bé. Molt bé, de fet, immillorable. Però ho has de decidir tu.


  Vaig agafar-li la mà just abans no s’aixequés.


  —No marxis. Espera.


  —Digues.


  —Sí que hi vull anar. Però és que… tinc vergonya.


  —Ja ho sé. Però si són bones amigues hauran d’estimar-te tal com ets, no? Creus que elles són tan normals com semblen?


  Aleshores vaig visualitzar les meves tres companyes i vaig esclatar en un riure amorós que trigà poc menys de dos segons a transformar-se en els sanglots d’un plor trencadís però alliberador.


  La mare m’acariciava el cap sense que l’hi hagués demanat i, quan el plor va tornar a ser rialla, s’hi va sumar i va riure ella també. Aleshores vaig dir:


  —No, mama, elles tampoc no són gaire normals.


  Em vaig assecar les llàgrimes a la seva samarreta, mentre rèiem alhora.


  —Potser haurien de treure la paraula normal del diccionari, oi? —em va dir.


  —O potser és que la normalitat és només una aparença.


  Vaig respirar profundament. La mare em contemplava.


  —Ets molt llesta, filla.


  Em va fer un petó al cap, va esperar que em calmés, que quasi m’adormís, i al cap d’uns minuts va sortir de l’habitació sense fer soroll.


  Vaig somiar que tornava a estar ingressada, però que en comptes de fer els cinc anys en feia setze. El senyor Netejavidres, des de fora, es dedicava a embrutar els finestrals amb una pasta densa que anava robant llum a l’habitació d’hospital. La mare, asseguda a la butaca, ja no tenia panxa d’embarassada sinó que tenia un Quim de quasi onze anys assegut a la falda; malgrat l’edat, el nen sacsejava les cames, feia els sons guturals d’un nadó i no sabia parlar.


  Aleshores m’adonava que sobre els llençols blancs, entre les meves cames vestides de pijama verd clar, hi havia un petit regal embolicat. «És per a mi?», preguntava jo. La mare em feia que sí amb el cap i el Quim engegava a plorar de cop. Jo agafava el paquetet i començava a estripar el paper vermell mentre el meu germà allargava les manetes cap a mi, provant de prendre’m el regal; la mare l’hi impedia agafant-lo ben fort, ben fort, comprimint-li el cosset i els braços, i el nen s’ofegava i estossegava.


  Tot d’una, el Biel apareixia dret a l’altra banda del llit. M’agafava per sorpresa i em prenia el paquet i començava a córrer per l’habitació, cridant: «Ja és meeeu! Ja és meeeu!». La mare l’escridassava provant d’aturar-lo inútilment. Ell acabava de desembolicar-lo i, de dintre, en sortia el Koda, que sabia parlar i xisclava demanat auxili al Quim desesperadament.


  Em vaig despertar de cop. Feia molta calor i em vaig eixugar la suor de la cara en els llençols blaus. L’aire que entrava per la finestra de l’habitació encara era xafogós i humit.


  A poc a poc em vaig girar cap a l’osset, que em mirava, i vaig anar alentint el ritme de la meva respiració.


  —Havies de ser per al Quim, tu, oi?


  El dia del meu cinquè aniversari, que vam celebrar a la quarta planta de l’oncològic, en plena convalescència, faltaven només tres dies per al naixement del meu germà petit. Feia poc que m’havien extirpat el ronyó però per sort ja m’havia recuperat de la darrera sessió de químio i aquell dia em trobava mig bé, fins que me’n tornés a tocar una altra.


  Només recordo un pastís petit que no em van deixar tastar, i el Koda, que va sortir d’un paper vermell, dins el qual m’esperava molt ben embolicat. La mare es posava les dues mans sota la panxa, en forma de barca, i el pare em contemplava amb les espatlles caigudes.


  Vaig esbandir els records per tornar al meu present i vaig girar-me de nou cap al Koda.


  —M’has acompanyat tot aquest temps i t’ho agraeixo però…


  Ell em mirava com dient: «Però què?».


  —Doncs que tinc la sensació d’haver robat alguna cosa als meus germans.


  Era un ós però en aquell moment em feia cara de tortuga sàvia desconcertada.


  —El que vull dir és que… No ho entens? El Quim va néixer i es va trobar una mare que havia de cuidar una filla cancerosa. I els seus problemes respiratoris ja van començar durant la seva primera setmana de vida. El van ingressar de seguida. La mare anava i venia de la seva habitació a la meva i… —M’incorporo i m’assec—. El que provo de dir és que quan neix un nen, la família ha d’abocar-s’hi i el que toca és que els germans grans li deixin una mica d’espai, que tinguin una mica de paciència amb el petarrell ploramiques que ara rep tooota l’atenció de la mare. En canvi el pobre Quim va topar amb una germana gran que necessitava la mama més que ell. Ho trobo molt injust, tu no?


  El Koda no es movia, però jo sabia que ell sabia que tenia raó.


  —I no parlem del Biel. Creus que és dolent? Doncs no. El que porta és una emprenyada descomunal que no li ha passat des d’aleshores. Qui havia de fer cas del fill mitjà, fort i sa, mentre els altres dos havíem posat ja un peu a l’altre barri, eh? El van deixar amb els avis, esperant que tinguessin més temps per dedicar-hi que els pares, i llestos. Em temo que allò el va convertir en un petit monstre. Com hem de culpar-lo, Koda? Tu pots dir que sigui dolent? Perquè jo no.


  Intuïa que el peluix tenia ganes de sortir corrents; realment m’estava posant pesada.


  Vaig moure una mà en l’aire.


  —Tens raó, ja està fet, i tampoc no és culpa meva. Però m’agradaria que ens féssim grans i… que en algun moment ens hi acostéssim una mica, coi.


  Vaig callar i vaig començar a revisar-me les ungles dels peus, que estaven per tallar. Per què tenia la sensació que estava en deute amb tothom? Els meus germans havien patit greus efectes col·laterals de la meva imperfecció però, i els pares? Com devia ser patir per la vida d’una filla? Ells no m’havien dit mai allò de «Tant de bo em passés a mi i tu t’ho estalviessis», perquè sabien que una frase així feia més mal que un punt de sutura sense anestèsia, però l’havia llegida als seus ulls un munt de vegades.


  El primer cop va ser per primavera. Jo encara tenia quatre anys.


  La mare em va acompanyar a la consulta del doctor de tota la vida, una sala immensa amb una gran finestra, plena d’andròmines i de daixonses. Després d’una conversa incomprensible entre el metge i ella, ell va apagar tots els llums i va demanar-me que em col·loqués entre la paret i una pantalla màgica —així la va anomenar. El meu cos prim i belluguet, fent una dansa de malucs, es va posar rere la planxa de llums i es va quedar ben quiet. El doctor va examinar-me durant una bona estona. Jo no respirava. Aleshores, enmig de la foscor, ell va fer una ganyota i va mirar la mare.


  En sortir, tornant cap a casa pels carrers de la ciutat, la mare caminava en silenci. Ens vam aturar davant d’un semàfor en vermell. Jo, agafada de la mà de la mama, me la mirava i arrufava el nas. En què pensava? Per què no havia dit ni una paraula des que havíem sortit de la consulta? Per què no seguia caminant si el semàfor ja s’havia posat verd? Llavors es va girar a mirar-me i ho vaig veure als seus ulls: «Tant de bo em passés a mi i tu t’ho estalviessis».


  Aquell record tornava sovint, com tants altres.


  Vaig bellugar el cap per esbandir-me’l i, mentre em refeia la cua, vaig sentir les passes flotants del Quim pel passadís.


  —Quim!


  Em vaig aixecar i vaig obrir la porta.


  —Hola, Rut. —Caminava lentament, amb la seva motxilla de ciment a l’esquena.


  —Hola! Vols que juguem a alguna cosa? Avisem el Biel? Bieeel!!!


  —Tinc deures —va fer el Quim.


  —Però tens tot el cap de setmana per fer-los, home. Fem alguna cosa de germans.


  El Biel va aparèixer per la cantonada del passadís.


  —Què passa? Per què crides?


  —Juguem a alguna cosa? —vaig preguntar-li a ell també.


  —No en tinc ganes, i a més tinc un puzle a mitges. I ni se t’acudeixi. Vull fer-lo sol —va dir el Quim, que ja s’allunyava cap a la seva habitació, arrossegant sabates i paraules.


  —I tu? —vaig insistir al Biel.


  —Jugar? Què som, ara, amics? Tia, només ets una germana gran pesada i avorrida. Deixa’ns estar. Vés a jugar amb les teves amiguetes. —I ell també va desaparèixer per on havia vingut.


  Primer intent d’acostament, fracàs absolut.


  Potser sí que era un bon consell, el del Biel, i havia d’anar a jugar amb les meves amiguetes. Així doncs, el primer que necessitava era un banyador decent.


  —Mamaaa!!!
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  Havíem quedat a les deu del matí de dissabte a l’estació de trens regionals. Cadascuna hi arribaria des de casa seva caminant, en metro o en autobús urbà.


  Em vaig posar uns pantalons pirates blaus i una samarreta llarga i ampla de color gris que deia Let your heart decide i, després de les comprovacions pertinents davant del mirall, vaig sortir de l’habitació. Vaig pensar que tothom dormia, però, mentre em prenia un suc i un petit sandvitx, el pare va entrar a la cuina en calçotets, arrossegant els peus descalços. Sense dir res, se’m va acostar i em va regalar una abraçada llarga, despentinada, amb alè de coixí. Després em va agafar la cara entre les mans i em va petonejar molts cops al front.


  —Passa-t’ho bé, filla. Estic orgullós de tu.


  —Gràcies, papa.


  I va desaparèixer de nou cap a la seva habitació.


  Per la Rambla, a aquelles hores força tranquil·la, vaig trobar la Violeta. Caminava uns metres per davant meu entre les dues línies de plataners, amb aquella cabellera tan llisa al vent, i per primer cop des que la coneixia portava pantalons; amples, de lleugera roba blanca, amb gomes als turmells. La samarreta de tirants era del verd pastel dels pijames de l’hospital i una motxilla lila informe penjava de les seves espatlles. Vaig pensar que, d’alguna manera, potser era la més semblant a mi, pel volum del cos, per la callada introspecció. Veient-la avançar sola vaig desitjar que ella també guardés algun secret i que algun dia no gaire llunyà poguéssim posar-los sobre la taula com en una partida de pòquer.


  —Violeta!


  Es va aturar i girar en un sol moviment harmònic d’allò més natural.


  —Hola, Rut.


  —Hola.


  La vaig atrapar de seguida i vam seguir caminant juntes.


  —Que bé que finalment et decidissis a venir —va dir-me amb un somriure educat—. Serà divertit.


  —Hm. Vius per aquí?


  —Allà dalt, força més amunt, però m’agrada caminar. I tu?


  —A dos carrers, cap a aquesta altra banda.


  No vam parlar més. Caminàvem l’una al costat de l’altra en un silenci còmode que jo fins aleshores desconeixia; i vaig pensar que, si jo el desconeixia, aleshores devia ser ella qui el creava. Només el dringar de les seves turmelleres ens compassava la marxa. Ens creuàvem vells amb gossos, joves noctàmbuls i alguns cotxes matiners que em segrestaven la mirada, mentre ella seguia amb l’atenció posada endavant, centrada en el trajecte, com si comptés per dintre les seves lentes respiracions.


  De seguida vam arribar a l’estació, vam comprar i picar els bitllets i vam seure en un banc metàl·lic de l’andana, a l’aire lliure, encara en silenci. Aquella passejada m’havia calmat. Hi havia alguna cosa en la Violeta que havia allunyat la imatge recurrent amb què m’havia adormit i despertat tants cops aquella nit: què faria quan, a la platja, alguna de les meves amigues digués «Som-hi, noies, fiquem-nos a l’aigua»?


  La Zoe va arribar en pantalons curts i samarreta desmanegada, tota de negre, al cap de pocs minuts. S’esforçava per mantenir un posat de «He vingut, d’acord, però no us penseu que som amigues íntimes, encara».


  La Sara, en minifaldilla texana i top groc, se’ns acostà fent sonar un clauer entre l’índex i el polze de la mà, que gronxava en l’aire. Vaig suposar que volia un aplaudiment per haver aconseguit que la seva mare ens deixés l’apartament, però les altres tres només la vam acontentar amb un petit somriure.


  A aquella hora i a l’alçada de la nostra ciutat, el regional de la costa encara anava mig buit i vam poder seure les quatre juntes, dues al davant de les altres dues. La Sara va liderar la conversa, va demanar quant de cash portàvem cadascuna, va calcular a quina hora podríem ser al supermercat, va proposar menús i va desenvolupar tot un planning: horari d’àpats, platja i jocs de taula. La Zoe mirava polígons industrials i horts per la finestra mentre la Violeta i jo assentíem amb el cap, malgrat que no teníem cap intenció de cenyir-nos a les seves ordres durant les trenta hores que passaríem al seu feu.


  —I tu —va assenyalar-me—, per què no volies venir?


  —Va dir que no podia, no que no volgués —va aclarir la Violeta.


  —Però m’ho he pogut muntar.


  —I què passava?


  —Potser no té ganes d’explicar-t’ho, no trobes? —Per un moment, la Zoe mirava la Sara.


  —Ai, ostres, d’acord, només provava de treure un tema de conversa.


  Em va saber greu, perquè encara que fos tan diferent a mi, malgrat el seu aspecte cridaner, la Sara em semblava una noia agradable amb bones intencions. I a més, la veritat era que ho volia explicar, que em convenia anunciar-ho, sobretot per desviar l’atenció cap a alguna cosa que no fos aquella asimetria de la meva cintura de vespa.


  —És que demà és el meu aniversari i havia pensat que els meus pares…


  —Oooh! —La Sara obria els braços, els ulls i el pit com si estigués fent l’onada ella sola—. Heu sentit, noies? Aquesta nit tenim festa! —Picava de mans—. Festa d’aniversari! Comprarem un bon vodka i…


  —Li has preguntat si vol celebrar-ho amb tu? —La Zoe, reclamant justícia per als desvalguts.


  —Vols celebrar-ho amb nosaltres, oi?


  —Sí. —Amb una mica de sort ens passaríem el dia preparant la festa i l’endemà recuperant-nos, i amb una mica més de sort m’estalviaria l’esceneta de la platja.


  —Ho veus, rància? Esclar que vol una festa! Qui no vol una festa pel seu setzè aniversari, eh?


  La Zoe em va picar l’ullet i jo li vaig somriure. Només havia provat d’ajudar-me, només per si calia.


  —Jo no bec —va anunciar la Violeta—. I no tenim edat per comprar alcohol.


  La Sara va esbufegar i va creuar els braços. Probablement començava a penedir-se d’haver convidat tres excèntriques a passar el cap de setmana en un lloc on ella sentia que havia de fer el paper d’estupenda amfitriona, encara que no calgués gens.


  Vaig acariciar-li el genoll, suau i rodó.


  —Ens ho passarem superbé, Sara. Gràcies per convidar-nos.


  Totes tres van somriure i fins i tot la Zoe va semblar que estovava la seva treballada musculatura.


  Doncs no, no havia aconseguit estalviar-m’ho.


  Ens havíem instal·lat ràpid, dues a cada habitació, la compra havia estat pur tràmit i el dinar àgil i lleuger. Pel que semblava, les tres noies tenien set de mar. Fins i tot vam tenir temps de fer una becaina abans de baixar a la platja.


  M’havia despertat la primera de la migdiada, havia fet per canviar-me sola tancada al lavabo abans no es despertessin i havia sortit al balcó a gaudir de les vistes; però contemplava la sorra i l’aigua i en comptes de recrear-me en el paisatge i d’inspirar profundament, només podia pensar en el meu nou banyador, en si podria deixar-me la samarreta per sobre, en com em mirarien quan…


  I no havia aconseguit estalviar-m’ho.


  Allà estàvem totes quatre, a les cinc de la tarda, estenent les tovalloles sobre la fina sorra calenta, quatre robes de quatre colors llisos i lluents, ben paral·leles. La Violeta es va treure el vestidet, la Zoe la llarga samarreta de tirants —no portava pantalons—, i la Sara el top —es va deixar posat un pareo curtet que li feia de faldilla. El biquini de la Zoe era negre, el de la Violeta, lila, el de la Sara, blanc. Jo em vaig treure els pantalons curts que havia portat per a la platja però em vaig deixar la samarreta grisa, la mateixa amb què havia sortit de casa al matí.


  La Zoe, sense previ avís, va sortir corrents cap a l’aigua, hi va entrar saltant onades i s’hi va capbussar. Va fer quatre braçades i al cap de poc ja en sortia, sacsejant el cap com un gos després del bany. Quina elegància i quin cos escultural. Mirar-la ens va servir a les altres tres per no haver de dir res durant uns minuts. Aleshores em vaig tombar un moment cap a la Sara, preciosa sense maquillatge, i em vaig adonar que no parava de col·locar-se el pareo per intentar amagar unes natges generoses amb un pèl de cel·lulitis. Vaig respirar una mica més tranquil·la.


  —Posem-nos crema! —va dir ella esquivant la meva mirada, amb el mateix to de qui proposa atacar un pastís de xocolata o fer un brindis amb el millor cava.


  —Jo passo —va respondre la Zoe, que tot just arribava—. Estic mullada. I no em cremo.


  La veritat era que tenia una pell ja daurada que no semblava que s’hagués de posar vermella.


  —Igualment, el sol és perillós —va insistir-li la Violeta.


  —Vinga, va —va accedir—. Posa-me’n tu, Viol, i després te’n poso jo.


  Les vam deixar a la seva i vaig pregar perquè la Sara s’oblidés de mi; el meu prec, però, no va servir de res.


  —Treu-te la samarreta, Rut Sense Hac, que començo jo.


  —És igual, no cal. La samarreta em tapa el sol. I no crec que em banyi. No m’agrada l’aigua.


  —Calla, burra, i treu-te la samarreta, va, que és un moment.


  Esperava que les meves còmplices sortissin a defensar-me, però estaven massa enfeinades, i res, ja vaig veure que m’hauria d’espavilar sola. Què havia de fer? Explicar-ho abans que no ho intuïssin? Seguir buscant excuses? Deixar que se n’adonessin i preguntessin elles? Volia haver pronunciat alguna cosa amb sentit, però les paraules se m’aferraven a la gola com si tinguessin ungles. Només vaig tenir ànims per treure’m la samarreta.


  —Però, neni, duus banyador?


  Era maco, blanc rivetejat de vermell, última moda, però era un banyador.


  —Sí.


  —No, no, que em sembla superbé, eh? Però és que m’ha estranyat. És molt mono, no et pensis. Demà canviem?


  —Què vols dir?


  —Demà me’l deixes i et deixo el biquini?


  —Tu no hi caps, Sara, en aquest banyador. —La Zoe se la mirava de dalt a baix mentre la Violeta li anava repartint la crema per l’esquena.


  —Ets imbècil. —Semblava mentida que aquella paraula formés part del vocabulari de la Sara.


  —Estàs molt bona, no pateixis, que no t’he dit gorda, encara que tu grassa també estaries per menjar-te. Però la Rut té una cintureta molt fina. Mira-te-la bé.


  Jo m’estava quedant sense respiració. «Calla, Zoe, tanca la boca».


  —És veritat, reina —deia la Sara—, estàs com molt… A veure, posa’t dreta.


  —És igual.


  —És que és massa. —La Sara s’inclinava a una i altra banda mirant-me els costats, tota intrigada—. Mireu això d’aquí. —Em va posar les mans a la cintura—. Gira’t una mica.


  Em tremolava el cos, tot ell, però ella no se n’adonava i seguia amb la seva xerrameca. De cop, la llàgrima que va caure-li al dors de la mà la va fer reaccionar. Aleshores va callar en sec, va aixecar la vista i va veure’m els ulls negats.


  —Ai, bonica, què tens? Què passa?


  La Violeta i la Zoe van aparcar la crema i se’ns van quedar mirant.


  —Res, no és res.


  —T’he molestat. Ho sento. De vegades sóc… No tinc… De vegades no tinc filtre. Perdona. Ets molt maca, Rut, molt maca.


  —No.


  —Perdona, de debò. Però… què tens? —Va intentar acariciar-me una galta.


  —Res. —Vaig apartar la cara.


  «Ves-te’n a la merda, Sara». Volia engegar-la i aixecar-li el pareo i dir: «Doncs mira, tu tens cel·lulitis. La Sara té cel·lulitis, ho heu vist, noies?». Volia aixecar-me i marxar i caminar per la vora del mar fins que s’acabés el món o caminar sobre l’aigua fins a l’horitzó i més enllà de l’horitzó fins que elles ja no em poguessin veure i fins que no em veiés ningú i fins que no em veiés ni jo mateixa.


  —Estàs bé, Rut? —Era la Violeta.


  La seva veu balsàmica em va donar forces per dir:


  —No. No estic bé. —Em vaig mocar amb la samarreta—. No he estat bé des dels cinc anys.


  —Ens ho vols explicar? —La seva era per a mi com una veu interna. Quina dolcesa, quina noia tan sensible.


  Vaig fer que sí amb el cap. Les altres dues es van adonar que ella era la interlocutora ideal i la van deixar fer. Va passar-se a la tovallola de la Zoe, al meu costat i, ja de més a prop, des de la netedat dels seus iris sense ulleres al davant, em va preguntar:


  —Què et va passar als cinc anys?


  Vaig trigar com mig minut. No es movia ni l’aire i mai no m’he sentit tan agraïda a algú callat esperant una resposta sense cap mena de pressa.


  —Em van treure un ronyó. —El silenci s’espessia i s’allargava però cap d’elles no gosava trencar-lo—. Per això… —Em vaig posar dreta i em vaig passar les mans pels dos costats de la cintura—. Veieu? Em falta tot això. Amb el banyador no es veu però tinc unes cicatrius i… —Vaig tornar a seure, esperant més preguntes o algun comentari, però les tres seguien callades, respectant el meu ritme—. Em van diagnosticar un càncer. Se suposa que estic bé, eh?, però em fan passar una revisió cada dos anys i… Fa anys que no faig químio ni res, però així i tot, sempre estic com… Bé, ja m’enteneu. Fa por.


  Vaig callar i em vaig quedar mirant-me els peus, desitjant que algú canviés de tema. Al cap d’un minut la Violeta va preguntar:


  —Per això no volies venir amb nosaltres aquí el cap de setmana?


  —Hm.


  —És comprensible, Rut.


  —Em fa… Em fa molta vergonya. Posar-me un biquini em sembla… Ni de conya. Però alhora, en banyador… En fi, ja ho veieu, que no ha colat.


  —No cal que coli res, saps? A nosaltres ens ho pots explicar. Som… Jo sóc la teva amiga, o me’n sento. Puc guardar secrets i puc dir-te’n de meus, que també en tinc.


  La Zoe i la Sara feien que sí amb el cap. No s’assemblaven gens a les noies que havia arxivat al meu cervell el dia que les havia conegut a l’entrada de l’institut. Aquella relació no tenia res a veure amb la mena de vincles que havia establert a la meva escola, amb les companyes de tota la vida.


  —I em fa molta por que comenceu a fer fotos i comenceu a compatir-les. Ja us aviso.


  —Esclar.


  —De petita tothom s’encaparrava a fer-me fotos. Tiets, avis, amics… Què volien, animar-me? Estava pàl·lida, portava perruca, em trobava fatal, i no deixaven de demanar-me que em posés a les fotos com tothom, com si jo fos com tothom. Si no volia ni mirar-me al mirall, com havia de voler fer-me una foto de record?


  —Però ara —per fi la Sara recuperava la veu— estàs maca de veritat, neni, t’ho juro, i ja estàs bé i tot.


  —No.


  —Que sí.


  —Coi, Sara, deixa-ho córrer, tia, que això ho ha de veure ella —va dir la Zoe.


  —Però ella no ho veu i…


  —Dóna-li temps, va.


  A mi se m’acumulaven els pensaments. M’havia tret un tap i llavors ja necessitava dir-ho tot, tot seguit.


  —Després de l’operació, i després de les primeres sessions de químio, vaig poder tornar al col·le. Aleshores ja tenia sis anys. De vegades tenia una mica de cabell curt i hi anava mig tranquil·la, mig jo mateixa. Però cada poc temps, fins als set anys o així, m’ingressaven un parell de dies i m’anaven fent tractaments, que s’anaven espaiant però que semblava que no s’acabarien mai. I un altre cop la perruca i a esperar que sortissin els primers cabells de nou. I quan venien les visites a casa m’amagava perquè se suposava que amb aquells quatre pèls ja no havia de portar la perruca però a mi no m’agradava que ningú em veiés d’aquella manera, ho enteneu?


  La Sara em va posar una mà a l’espatlla.


  —Rut…


  —I ara, quan m’has tocat la cintura, m’he sentit com quan, a la filera per entrar a la classe de primer de primària, el gracioset de torn m’estirava la perruca per comprovar si se’m movia.


  —Ai…


  —Ja ho sé, que no era la teva intenció. És només que no m’agrada que em toquin aquí. Ni la meva mare ni ningú. No ho tornis a fer, sisplau.


  —Esclar que no. Perdona. Ho sento molt, de debò.


  Vaig esforçar-me per dibuixar un somriure.


  La Sara em va abraçar pit contra pit, sense ni fregar-me la cintura.


  Aleshores la Violeta em va abraçar per l’esquena i la Zoe s’hi va afegir per un costat.


  Després no vam parlar de res més, o potser de què soparíem, o de com celebraríem el meu aniversari, o de tot i de res. Només recordo que la resta de la tarda va passar càlidament i tendra, entre la sorra i l’aigua, mentre el sol baixava i jo anava aconseguint compassar el ritme de la meva respiració com no ho havia pogut fer mai entre gent que no fos la meva pròpia família.


  —Ostres, Rut, i tu… Tu pots beure?


  La Zoe s’havia quedat amb l’ampolla de vodka immòbil en l’aire, a mig abocar el líquid al meu got petit.


  —Doncs… Bé, una metgessa em va dir en la penúltima revisió que, si es presentava l’ocasió, tingués present que en això jo era com la resta. Que tenia un ronyó en perfecte estat i un fetge ben normal. —La Sara i la Violeta havien deixat de riure per la darrera broma i també m’escoltaven—. Que, per descomptat, el millor per a tothom era no abusar de l’alcohol, però que ella no tenia motius específics per prohibir-m’ho. Que em controlés, que de moment no begués més que algun xarrup de cava en les festes familiars, però que estigués tranquil·la.


  —No em sembla bé —va sentenciar la Violeta—. Ningú hauria de beure. Mai. Sota cap circumstància.


  —Però la Rut té dret a triar si vol fer-ho o no, com tot quisqui. —La Zoe havia baixat l’ampolla a la taula—. Això és el que compta.


  Vaig mirar la Violeta per dir-li:


  —La meva mare estava esgarrifada, perquè jo encara no havia fet els catorze, però la doctora va dir que era millor parlar-ne a temps.


  —Llavors en vols o no? —em va preguntar la Sara.


  —Però us he de dir que en realitat no he begut mai.


  —Tranquil·la. Anirem a poc a poc.


  En tornar de la platja ens havíem dutxat i ens havíem posat maques per a la celebració. Encara que no em marcava la silueta —no tenia cap peça de roba que ho fes, ni la volia—, m’havia posat un vestidet groc curtet per a l’ocasió i m’havia deixat maquillar una mica per la Sara. La Violeta m’havia raspallat la cabellera i m’havia convençut perquè me la deixés anar. Havíem sopat tard i, mentre recollíem, se’ns havien fet dos quarts de dotze. Ja quasi era l’hora del meu aniversari.


  La taula era neta i teníem els vuit colzes sobre l’hule de quadrets vermells. El finestral del balcó estava obert i s’hi escolava el so de les onades i l’olor del salnitre. Un llum cònic penjat al centre de la taula, l’únic llum encès de la casa, il·luminava l’ampolla de vodka, tres gotets a mig beure, un got de suc i la capsa d’un joc.


  —Heu jugat mai al Dixit? Us ho explico? —va preguntar la Sara posant la mà sobre la capsa.


  No semblava complicat. Només calia posar paraules a les imatges que apareguessin a les cartes i alhora jugar a endevinar quina carta es relacionava amb cada frase dita per algú altre. Entre riures, no vaig trigar a adonar-me de dues coses: la primera, que no era tan fàcil com semblava, perquè no totes vèiem el món de la mateixa manera, ni de lluny; la segona, que en sortiríem canviades i, sobretot, entortolligades entre nosaltres.


  Poc abans de les dotze, totes tres es van aixecar i xiuxiuejant van fer veure que feien veure que tenien pipí. Òbviament anaven a la cuina a encendre les setze espelmes pel pastís que havíem comprat juntes al matí. Van tornar quan el rellotge del menjador marcava les dotze en punt, agafant el pastís entre les tres, trepitjant-se els peus les unes a les altres. Cantaven remalament.


  —Moltes felicitaaats, moltes felicitaaats. Et desitgeeem, Rut Sense Haaac, moltes felicitaaats!!!


  Vaig aplaudir, em van posar el pastís al davant, vaig bufar i elles van aplaudir.


  —Has demanat un desig?


  «Que no em mori, almenys, fins als vuitanta».


  —Sí.


  Van tornar a seure. La Sara va portar platerets, ganivet i culleretes i vam repartir. Vam seguir inventant frases per a aquelles imatges boges del Dixit amb la boca plena.


  —Ficar els ulls a la galleda.


  —Què dius, tia?


  —Seran els peus.


  —La meva era aquesta.


  —Pixar fora de test. No! Regar… Puf! Tenir una esponja al clatell. Es diu així?


  —Tres punts per a la Viol.


  —No cal que siguin frases fetes.


  —Noctàmbul impermeable.


  —Gos salsitxa amb… papallones al ventre!


  —Malson espiràlic sideral.


  —Esteu sonades.


  —Suma els punts, a veure què.


  La partida va acabar passada la una de la matinada i no en vam treure l’aigua clara, sobre qui havia guanyat. La Sara es va aixecar de la taula, va estirar els braços ben amunt emetent sorollets i es va deixar caure al sofà, que va grinyolar. La Violeta va anar cap a ella i s’hi va estirar amb el cap a la seva falda; era l’única que no havia begut gens però no se li notava. Jo només havia fet dos gotets, molt lentament, i em sentia marejada però encara viva. La Zoe va agafar un coixí i es va asseure a terra deixant l’ampolla i els gots al davant. Jo vaig fer el mateix.


  —Va, nenis, expliquem secrets —va proposar la Sara.


  —Jo avui ja he satisfet la meva quota, eh? —vaig somriure—. Us toca a vosaltres.


  —No, no, que ara parlem de nois.


  La Violeta va fer girar les ninetes amunt, però la Sara no ho va veure.


  —Està fatal la cosa, ties —va dir la Zoe.


  —Ai, perdona, esclar —es va disculpar la Sara—. Perquè tu… prefereixes parlar de noies, oi?


  —Per què em dius això? Per la pinta de bollo que faig? —La Zoe va riure, tirant el cap enrere—. Perquè porto els cabells curts i faig peses i surto a córrer? Per com parlo? Faig coses de lesbiana?


  —Aix, Zoe, ho sento, jo què sé. De debò que porto un dia bocamoll total. No em feu cas, sispli.


  —No tingueu por. Vosaltres no m’agradeu… encara. —Va tornar a riure—. Seriosament, va, alguna noia sí que m’agrada, i algun noi també.


  La Violeta, que havia anat escoltant sense moure un múscul, es va mig incorporar.


  —Ets bisexual?


  —Ja estem amb les etiquetes.


  —És igual —i es va deixar caure de nou a la falda de la Sara, com si acabés de perdre la darrera oportunitat de fer una línia al bingo.


  —A mi em flipa el massís de segon. L’heu vist?


  —Com no donis més detalls, Sara… —va dir la Zoe.


  —Ostres, nenis, el massís. El més massís de tots. Aquell alt amb una cabellera així com suau, lliseta, que porta samarretetes amb el coll ben planxat, que se’l veu supernormal, a més, eh?, com molt així, molt natural. Ai, és que me’l menjaria.


  —I de què el coneixes? —va preguntar la Violeta.


  —Ah, no, de res, de veure’l passar.


  —I llavors per què t’agrada?


  —Doncs… Perquè està boníssim? I mira així com dolç, no sé.


  —Així no es poden triar els nois, Sara. S’ha de mirar l’interior.


  —Sou un parell de tòpics amb potes, totes dues —va fer la Zoe—. Més vodka? —I es va posar a servir sense esperar resposta.


  —Una miqueta a tòpic sí que soneu, sí —vaig dir, per no quedar-me al marge com un tros de suro.


  —I tu què? Com vas d’amors, reina?


  —Apa, per parlar! —La Zoe va fer un glopet, mirant-me de biaix per sobre el got.


  —Jo res —vaig respondre.


  —No m’ho crec. Dispara.


  —No cola.


  —No ens ho creiem. Va, digues.


  Estava acorralada i, què coi, tenia ganes de parlar.


  —Doncs sí, d’acord, m’agrada un noi.


  «Però i què. No hi puc fer res. Tinc molta por. No vull que em toqui».


  —Uuuh! —va fer la Sara—. I què? Què?


  —Em pensava que era de l’institut, perquè quasi m’atropella a la porta el primer dia, però resulta que no, que estudia en un altre lloc i que treballa a…


  —Llavors és més gran?


  —Un parell d’anyets segur que sí.


  —I com és? Com és?


  —Rosset. Maco de cara. Amb unes mans… Senzill, no sé. Molt amable. Però… Bé, ja sabeu.


  —Què sabem? —va preguntar-me la Violeta.


  —Que jo, amb això meu… No puc.


  —Quina xorrada —va dir la Sara—. Segueixes tenint vulva, no?


  —I tetes. —La Zoe es va posar una mà a cada pit per il·lustrar el que em deia.


  —No digueu bajanades. —La Violeta parlava estirada panxa enlaire, mirant el sostre des de la falda de la Sara—. Hi ha dones que no han perdut cap ronyó, però sense úter i sense pits també es pot fer l’amor, eh?


  —Es diu follar, coi, Viol. Això de fer l’amor ja no ho diu ni la meva àvia.


  —Doncs jo ho dic.


  —Però tu has follat mai o ets verge?


  —Depèn de com t’ho miris. Si només parles de penis, sóc verge.


  —No fotis.


  La Violeta es va girar cap a la Zoe i va dir:


  —Què passa?


  —Què t’hi fiquen, els nois, els ditets?


  —De quins nois parles? A mi m’agraden les noies.


  —Ostres —va fer la Sara, amb els ulls com unes taronges.


  —Què? —La Violeta es va incorporar per mirar-la—. Per què fas aquesta cara?


  —És que no ho sembles.


  —És que no cal que ho sembli. No has vist mai una lesbiana? La Zoe és bi. Mira-te-la a ella, no?


  La Zoe va aixecar la veu:


  —Que no em posis etiquetes, coi!


  —Ei, ei, tranquis —vaig dir—. Ja està. Som totes estupendes. Un brindis per la diversitat?


  La Zoe va fer una inspiració profunda i va dir:


  —Vinga.


  —Per nosaltres?


  —Per quatre friquis que s’han ajuntat i es van coneixent.


  —I per molts anys.


  Diumenge ens vam aixecar tard i vam dinar a la platja, amb carmanyoles d’amanida. No havia begut prou per descobrir el que era la ressaca, però el sol em molestava més del compte.


  Després d’un bany llarg i boig, la Violeta va treure el mòbil de la bossa.


  —Prometo no compartir-la, però ens farem una foto plegades, oi?


  N’havíem fet algunes al vespre, però cap de totes juntes, i encara menys en roba de bany. La Violeta em mirava, esperant resposta, i vaig fer que sí amb el cap.


  —Si estàs més còmoda, posa’t la samarreta.


  —No cal.


  Es van ajuntar totes sobre la meva tovallola, vam fer una pinya amb els caps i la Violeta va allargar el braç amb el mòbil a la mà. En realitat només hi cabien les cares.


  —Lluííís!!!


  I encara que ara ja fa dos anys que les conec i que juntes ens hem fet milers de fotos més, aquesta, la que il·lustra el cap de setmana en què els vaig obrir la porta, és la meva preferida. La tinc impresa i enganxada a la paret, al costat del meu llit.


  Al tren de tornada, mentre el cel s’anava encapotant, la Sara va trucar a casa perquè algú vingués a buscar-la a l’estació. En penjar la trucada, ens va dir:


  —És que, nenis, jo, si plou, passo d’estarrufar-me els cabells.


  —Però si venim de la platja i hem d’anar totes de pet a la dutxa. —La Zoe no n’hi passava ni una.


  —Doncs mira, em fa mandra, i ja està. Si ho voleu aprofitar, us acostem on digueu.


  —Jo agafo el metro a l’estació mateix —va declinar la Zoe.


  —A mi m’encanta caminar sota la pluja, si és que arriba a ploure —va dir la Violeta, calibrant els núvols amb la mirada contreta rere les ulleres.


  —Doncs jo —vaig respondre—, si et sembla bé, t’agafo la paraula.


  Quan vam posar els peus a l’andana, efectivament, ja queien les primeres gotes. Eren les set de la tarda. Tenia ganes d’arribar a casa de seguida, fer una dutxa calentona i gaudir del soparet en família, malgrat que ja podia imaginar els caretos dels meus germans quan obrís el meu regal.


  En sortir de l’estació, la Zoe ens va fer una abraçada a cadascuna, una abraçada llarga malgrat la pluja, sense dir paraula, respirant avall; vaig sentir aquell gest com una declaració d’intencions, com un «No sóc el que semblo. Jo també tinc cor, ties, i ben gros». A la Violeta se li van humitejar els ulls; ens va petonejar amb pressa i va emprendre el seu camí Rambla amunt.


  Jo vaig seguir la Sara per la vorera, cap a l’esquerra, on devia haver quedat perquè la recollissin. Hi havia tants cotxes i tenia el cap tan ocupat a memoritzar cada detall d’aquell cap de setmana, que no me’n vaig adonar, i hi vaig topar de morros.


  —Ja hi som. És aquest.


  Vaig mirar el cotxe que teníem al davant: un Seat León groc amb uns vidres que algú s’havia entretingut a fer brillar amb paciència oriental i que ara la pluja anava esquitxant; dos alerons al darrere, parafangs ben baixos, llantes d’aliatge de color taronja llampant i, pintat sobre les portes, el dibuix d’un dimoni amb un trident en flames. Vaig reconèixer les seves mans al volant i vaig esperar que els ulls que, rere les ulleres de sol, es reflectien al retrovisor esquerre encara no m’haguessin vist.


  Vaig clavar els peus a terra.


  —Perdona, Sara, però m’acabo d’adonar que prefereixo caminar.


  —Què dius, reini? No siguis tonta, va.


  —És que al tren se m’ha quedat el cul quadrat. Gràcies igualment.


  —Segur?


  —Sí, sí. Ens veiem demà a classe. Adéu.


  —Ciao, bonica.


  Ja m’estava girant per travessar cap a la Rambla i atrapar la Violeta, quan la porta del conductor es va obrir. Cames ajudeu-me, vaig baixar de la vorera mentre ell sortia del cotxe, però passava una moto i no vaig poder travessar encara.


  «No ho diguis, Rubèn, no diguis que em coneixes, no a la teva germana xafardera».


  —Rut?


  Per què havia de tenir aquella veu tan sedosa, tan calmada, eh? Quin món tan injust, ostres! Calia pensar ràpid. Podia seguir caminant com si res? Podia arribar a semblar tan estirada? Podia, si més no, fer-me la sorda?


  —Us coneixeu? —vaig sentir que deia la veu de la Sara a la meva esquena.


  —I tant, germaneta. —En el seu to, sense veure-li els llavis, reconeixia el seu somriure burleta de gairell—. Gairebé l’atropello el dia que et vaig acompanyar a l’insti, el dia que començaves el curs. I després resulta que el seu pare té una furgo que…


  —Per-do-na? —Ella ja estava lligant caps. El seu cap ja m’estava preguntant telepàticament: «És aquest el teu rosset maco de cara amb unes mans que t’encanten i senzill i molt amable, Rut Sense Hac? El-meu-ger-mà?».


  Jo seguia donant-los l’esquena amb els ulls clavats a l’asfalt ja humit i continuava mullant-me sota la pluja i em sentia bruta de salnitre i de suor i duia els cabells enredats i la roba desballestada i no volia girar-me per res del món però alhora volia veure’l i tornar a veure’l i tornar a veure’l ni que fos per aquell cop. Vaig fer que sí amb el cap, responent a la pregunta muda de la Sara.


  Em vaig tombar molt a poc a poc. Allà el tenia.


  Entre els seus ulls i els meus es va teixir un fil quirúrgic, dels de cosir cicatrius, i el cor em va pujar a la gola però ja no bategava. Ell portava una samarreta netíssima, d’un celeste que s’anava mullant, i un banyador llarg fins als genolls. Anava tan despentinat com jo, com si també tornés de fer un bany amb els col·legues.


  La Sara va captar l’energia i va dir un «Us deixo sols» tan fluix que encara dubto si no me’l vaig inventar. Es va ficar al seient del copilot i va tancar la porta a poc a poc.


  El Rubèn va deixar la seva porta oberta i es va acostar cap a on jo m’havia quedat com un estaquirot. Seguia sent molt més alt que jo.


  —Així que tu ets una de les tres superamigues de qui tant parla la meva germana. —Va fer un petit somrís.


  —Això sembla.


  Amb un dit, em va acariciar la punta del nas.


  —T’ha tocat el sol. Estàs… molt maca.


  «Si segueixes per aquí no només se m’haurà aturat el cor; deixaré de respirar i tu seràs el culpable de la meva mort sobtada».


  —Gràcies. Tu tampoc estàs gens malament, avui.


  —No penses somriure ni una mica?


  Vaig provar-ho, a risc d’oferir-li només una ganyota. Ell no es rendia.


  —Tinc permís per demanar el teu número a la Sara?


  «Sí».


  Tot d’una, em va venir al cap el Martí. Després de conèixer-nos a través del vidre que separava les nostres habitacions de l’oncològic, havíem coincidit a la sala infantil, envoltats de contes i joguines que havíem compartit durant hores, entre nàusees i riures i mames atentes a cadascun dels nostres moviments. Vaig recordar especialment aquella tarda en què, a la tele de la sala comuna, havíem vist Germà ós, la meva pel·li de dibuixos preferida, d’on havia tret la inspiració per batejar el meu nou ós de peluix, el Koda, que abraçava a tota hora. I allà, sota la pluja, davant del Rubèn i del seu cotxe groc, vaig recordar els dits del Martí entre els meus, aquelles dues petites manetes entrellaçades sobre el braç de la butaca, un llaç d’amor minúscul i innocent, i el buit que ell va deixar-me al cap de poc, per sempre, aquell forat ben negre, al costat del cor.


  —No —vaig respondre.


  «No vull foradar-te el cor, Rubèn».


  Ell va esbufegar i es va posar seriós, molt seriós. Els ulls li espurnejaven.


  —Et portem a algun lloc o prefereixes mullar-te que estar a un sol metre de mi?


  —És que… És millor així, de debò.


  Vaig deixar caure les parpelles, vaig girar-me en rodó i vaig travessar el carrer cap a la Rambla. Ja no hi trobaria la Violeta.


  Només esperava que la Sara tingués en compte que tot el que els havia explicat sobre mi durant el cap de setmana era un secret, un profund secret guardat sota clau durant molts anys i que jo volia seguir custodiant, almenys de moment, sobretot respecte al seu germà.


  El millor de tanta pluja va ser que així mai no sabré si plorava només cap endins, com una idiota, o si les llàgrimes rajaven també enfora, a raig, sense sanglots però amb els ulls fent canalera.
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  Nit de Nadal. Al menjador el Quim parava taula i el Biel remenava i sospesava els més de deu regals deixats al peu de l’arbre. Els sentíem discutir des de la cuina, on jo ajudava els pares a preparar les safates de canapès, els formatges, el pastís de salmó i l’amanida verda amb maduixes i nous.


  —Si té el meu nom, no el toquis!


  —Tu para taula i calla!


  —Papaaa!!! El Biel no m’ajuda a parar taulaaa!!!


  Mentre els sentia, pensava que encara no havia trobat la manera d’acostar-m’hi, que em perdonessin la vida d’una vegada per totes.


  Cap a les nou van arribar els avis —els dos que tinc per part de la mare, i la mare del papa, que ja és vídua— i un dels meus tiets —l’únic que queda solter—; es van desabrigar i van col·locar una altra desena de regals a terra, al costat del supertest de l’arbre de Nadal. Ens vam entaular tots nou i vam encetar l’àpat aixecant-nos per fer un brindis.


  —Bon Nadal!


  —Bon Nadal!


  Així que vam tornar a deixar el cul a la cadira, l’avi va posar una mà sobre la meva i em va dir:


  —M’han dit que estàs molt contenta a l’institut i que has tret molt bones notes, oi, princesa? —Em va fer uns copets suaus—. Em fa molt feliç, això, petita meva.


  Jo vaig girar la mà per agafar la seva, mentre li mirava els ulls grisos, aquosos.


  —Sí, avi. És que m’agrada el que estudio.


  —Doncs això és el més important. Que en gaudeixis.


  El trimestre m’havia passat volant. Dibuixos, lectures, partitures… Havia portat a casa els millors resultats acadèmics de la meva humil història i pel que es veia tothom estava molt emocionat amb el tema. Personalment, les qualificacions numèriques de l’informe no eren el que més m’importava; el que comptava, per a mi, era que m’encantaven les classes i, sobretot, que cada dia m’aixecava amb ganes d’anar-hi perquè amb les amigues havíem fet una pinya condensada i consistent, perquè m’hi sentia segura i acompanyada, i perquè l’equip que havíem format era com una bombolla de sabó que em resguardava i que alhora em permetia mirar enfora i veure el món amb una claredat desconeguda.


  L’endemà de tornar de l’apartament de la Sara, sense necessitat de preguntar-li res, jo ja havia entès que no havia explicat el meu secret al Rubèn. Probablement, al cotxe, havien tingut una conversa sobre mi, en què potser ell havia expressat el seu cabreig per totes les meves negatives incomprensibles i ella li havia xerrat que a mi ell em feia gràcia, però en els ulls de la meva amiga vaig saber llegir que no li havia explicat ni li explicaria res sobre les meves cicatrius, ni les de la pell ni les del cor.


  A ell l’havia tornat a veure alguna nit a la Sala Sargantana, on totes quatre ens escapàvem a fer una mica l’animal algun vespre de divendres. Entre centenars de caps, distingia el seu, més alt i ros que la majoria, movent-se a la pista de ball o a prop de la barra. Ens havíem clissat de lluny algun cop, de vegades ell em somreia, però altres cops jo endevinava sense gaires esforços que seguia dolgut; el que se’m feia obvi del missatge que ell m’enviava en les seves llambregades fugaces era que la pilota estava al meu terrat, que em tocava moure fitxa a mi, que ell, amb tres cops, ja n’havia tingut prou, que no entrava en els seus plans fer-se el pesat apegalós.


  Els sons dels coberts i les rialles familiars em van tornar al present. A fora un vent gèlid movia els plataners mentre a dins el caliu nadalenc ja ens havia envermellit les galtes.


  L’avi seguia agafant-me la mà, mentre amb l’altra es ficava un canapè a la boca. Amb el tou del seu polze, vaig sentir que m’acariciava la petita cicatriu rodona del canell.


  —Ai, la meva petita. Creus que s’esborrarà mai, aquest senyal?


  —No, avi, però no passa res.


  I tant que passava, i tant, i pesava, però no volia amargar-li el Nadal.


  Aquella petita ferida me l’havien feta a la sala de quimioteràpia, a la quarta planta de l’oncològic, quan tenia set anyets. Després de la meva condemna allà ingressada, va venir la primera fase de la meva llibertat condicional: tornar-hi cada poc perquè m’injectessin verí a les venes. Amb la mare, agafàvem l’ascensor del sotrac per passar-me el matí endollada al degotador de líquid rosa. Era un cercle avorrit i trist, molt trist, perquè aleshores vomitava i vomitava i els cabells em tornaven a caure i la mare em posava la maleïda perruca fins que els cabells em creixien una mica i aleshores em treia la perruca fins que tornava a la quarta planta de l’hospital amb aquell coi d’ascensor i ens menjàvem l’esgarrifós sotrac altra vegada i em connectaven al degotador de verí rosa i jo vomitava i vomitava i em tornaven a caure els cabells. Cada cop m’ingressaven un parell de dies, fins que la mare va demanar de cuidar-me a casa; si es tractava de no tenir gota de gana i de vomitar sense aturador, de vomitar fins al fetge i part de l’ànima, més valia passar-ho entre les nostres pròpies parets. A l’oncològic no només van accedir-hi, sinó que van decidir pagar-nos els taxis, a manera d’ambulància.


  El dia que havien de posar-me la meva última llarguíssima injecció, ja tenia els set anys ben complerts. Havien estat dos anys en una sínia de nàusees i cabells artificials, una sínia que per fi anunciava el seu final amb campanes i xiulets. Les infermeres em felicitaven: havia estat una campiona fins aleshores i ja no hi hauria de passar mai més, per allò. Mentre preparaven la xeringa, però, una gota invisible de verí em va caure al canell, una mica més amunt del dit gros; no recordo haver-la vist, només recordo la coïssor i el canvi d’expressió en la cara d’elles, mirall de la meva. «Ostres, ostres, ostres», repetien movent les mans i amb una ganyota a la boca, barreja de pànic i de «Tranquil·la, bonica, que aquí no ha passat res». La gota feia l’efecte d’una petita flama i em cremava la pell. Les noies em van fer una cura i em van embenar de seguida.


  Vaig passar mesos amb el canell embolicat. Al cap d’unes setmanes encara em despertava a la nit, de tanta coïssor com hi sentia.


  Va ser com un senyal, com una fatídica llumeta per fer-me entendre que el final de la quimioteràpia no marcava el meu alliberament sinó només un canvi de fase en la meva llibertat condicional: hauria de passar revisions oncològiques de per vida. Sempre, absolutament sempre, viuria amb un peu mig abocat al penya-segat que portava a l’altre barri. I aquella cicatriu que, per més que em vestís, portava a la vista, s’encarregava de recordar-m’ho.


  —Això, Rut —em va dir l’avi, fent-me tornar al món dels vius—, és una prova del teu coratge formidable.


  —Això, avi, només és una prova del verí que porto a les venes.


  —No diguis això, bonica. El verí no és la quimioteràpia, sinó el càncer. I la cicatriu et recorda la teva força per superar esculls impossibles, no pas la teva feblesa, em sents?


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —Doncs no ho oblidis mai. —Em va besar la mà i me la va deixar anar per atacar el pastís de salmó.


  Després dels torrons, tocava obrir els regals. A casa començàvem dels més grans als més petits: avis, pares, tiet, jo, el Biel i el Quim, en aquest ordre. Corbates, perfums, llibres, cedés, bufandes… A mi em van regalar paper del bo, pinzells i aquarel·les, que havien comprat entre tots els avis i el tiet, i el llibre Aquí és on tot comença, de part dels pares. El Biel i el Quim van començar a desembolicar els seus regals. Era la primera vegada que ells, en comptes de dos, en rebien tres. S’ho van mirar estranyats.


  M’ho havia rumiat molt, i els pares no ho tenien gaire clar, però al final m’havien deixat els diners. Havien insistit que el moment per fer-nos regals entre nosaltres tres, entre germans, arribaria quan tots tres tinguéssim ingressos estables i poguéssim oferir-nos presents de tots cap a tots, però jo no ho veia així.


  M’havia passat el trimestre fent intents estúpids de tractar-los com a iguals, de jugar amb ells al que fos, al que volguessin, de passar estones junts, de compartir catifa i sofà, però ells sempre m’engegaven d’una manera o altra i jo ja m’havia adonat que no es tractava d’això. Mentrestant, observava de lluny la relació entre el Rubèn i la Sara, i escoltava el que ella explicava, i veia que ell l’acompanyava amb el cotxe aquí i allà, que li passava diners del seu sou de mecànic per al que necessités, que treballava i es formava alhora mentre ella només estudiava… Vaig rumiar-hi molt, sobre aquesta aparentment injusta desigualtat, i vaig arribar a la conclusió que la Sara i el Rubèn no eren iguals: ell era el gran i ella era la petita; ell no provava de ser el seu amic ni de compartir res amb ella, perquè no estaven al mateix esglaó de la vida; ell la cuidava, senzillament, planerament. Ell en tenia divuit i ella setze, i això era tot. El germà gran cuida el petit.


  Vaig decidir llavors oferir l’espatlla al Biel quan el veia tens i a punt d’esclatar en plors per qualsevol motiu, proposant-li que m’ho expliqués per donar-li algun consell, però ell sempre preferia córrer cap a la seva habitació, cridar que estava bé i que si no ho estava no era precisament jo la persona que triaria per explicar-ho, i fer un cop de porta. També vaig provar d’ajudar el Quim amb els deures, amb els puzles més complicats, amb els seus dubtes existencials, amb les tasques domèstiques que tenia assignades, però ell se’m treia de sobre fent escarafalls i cridant als pares, a ple pulmó, que jo el perseguia.


  I allà estaven ara, asseguts a terra davant de dos regals oberts cadascú, entre papers de colors arrugats, sostenint-ne un tercer: «Per al Biel de part de la Rut», «Per al Quim de part de la Rut», hi havia escrit. Tots dos ens miraven a mi i als pares en alternança amb cara de signe d’interrogació.


  El Quim va començar a desembolicar amb parsimònia. A poc a poc al seu rostre s’hi va anar dibuixant un somriure; va trobar-hi un puzle de cinc-centes peces d’animals africans, dues de les seves passions en un sol regal. Em va mirar amb ulls emocionats, es va aixecar del terra i va venir al sofà, on se’m va tirar a sobre i em va fer entre quinze i vint petons en una sola galta. Diria que em va fer més petons en aquells pocs segons que en els seus onze anys de vida, i crec que no s’hauria aturat si no hagués començat a fallar-li la respiració i la mare no s’hagués aixecat per anar a buscar-li el Ventolín. Em vaig sentir una mica culpable, com si amb aquells diners dels pares jo estigués comprant el seu amor, el seu perdó, la seva complicitat, però i què, havia aconseguit que se m’acostés. Després el Quim, sense deixar d’abraçar-me, es va tombar cap al nostre germà.


  —Vinga, Biel, que et toca.


  Però al Biel li tremolaven les mans.


  Una àvia va dir:


  —Ai…


  L’altra va dir:


  —Em sembla que…


  I llavors ell va aixecar-se, estampant el cedé encara embolicat contra el terra. Feia temps que s’havia convertit en un jove alt de faccions captivadores, un noi de catorze anys maco i ben plantat, però en aquell moment semblava un Hulk a punt de fer volar el menjador pels aires.


  —Vés a la merda, germaneta! Però tu de què vas? Com pots ser tan guai? Necessitaves ser el centre d’atenció, com sempre, veritat? I fer-te l’estupenda, la bona, la del cor gegant, la que tothom estima… Mireu la Rut, que bona que és, que fa regals als seus germanets quan ells encara no han pensat de fer-n’hi a ella! Oh, com mola la Rut! —La saliva que escopia mentre cridava cremava més que el líquid rosa de la químio.


  La jugada m’havia sortit fatal, almenys amb ell, però ja no podia arreglar-ho.


  —Però, Biel… —va fer la mama, des de la cadira.


  —I tu calla. Tu sempre de la seva banda, eh?! Ja suposo que els diners per a aquests regals patètics eren vostres. Ella no en té, de diners. I vosaltres dos —assenyalava els pares— sou còmplices de tot aquest teatre de merda!


  —T’estàs passant, fill, i molt, però en el fons t’entenc —va dir-li el pare, provant d’asserenar l’ambient.


  —Tu?! Tu no entens res! On eres, tu, eh? Estic parlant amb elles! I parlo de quan em van arraconar. Tu sempre treballant o vetllant pel petardo aquest —assenyalava el Quim— i elles dues tan contentes vivint la seva aventura hospitalària! I jo què, eh? Jo què?! —Es clavava un dit al pit—. Jo us ho diré: jo em moria de fàstic del col·le a casa els avis i de casa els avis al col·le. Em vau abandonar! A-ban-do-nar!


  Els pobres avis s’havien quedat freds, agafats de la mà.


  Mentre ell panteixava i agafava aire per continuar, el tiet es va aixecar, se li va acostar i li va posar una mà a l’espatlla. Com a etern adolescent, sempre havia trobat un punt de connexió amb el Biel, amb qui, durant el meu període a l’oncològic, havia compartit moltes hores de jocs i de tele. Aleshores el meu germà només tenia entre tres i cinc anys i el tiet ja en devia tenir uns tretze, però em consta que van fer un bon equip durant les tardes i les moltes nits que el pobre Biel havia de passar a casa dels avis perquè a casa no hi havia ningú.


  —T’estàs passant moltíssim, nebodet —va dir el tiet—. Però està bé que ho treguis i, sincerament, ja era hora. Sempre he sabut el que portes a sobre i que mai no t’has atrevit a deixar-ho anar. En aquest no atrevir-te entenem, tots entenem, que guardes un seriós respecte cap a la teva germana i cap a tot el que li va passar, i que en el fons entens la situació dels teus pares aquells dies, i com la van gestionar, com van poder, tenint en compte que al pobre Quim el van ingressar només néixer. —El tiet, malgrat les grenyes i el jersei de llana tan donat, semblava un terapeuta. Potser totes aquelles mogudes hippies del creixement personal i els retirs de ioga i meditació li estaven servint d’alguna cosa?—. La qüestió, nano, és que tens dret a estar enrabiat, a fúmer hòsties a un coixí, a cridar una mica i a treure-ho tot, tot, tot. —Li anava fent copets a l’espatlla—. Tot, em sents? Vols seguir parlant? Doncs t’escoltem.


  El Biel li va llançar dos rajos de llum vermella amb els ulls, es va treure la seva mà de sobre d’un cop i va marxar del menjador corrents cap a la seva habitació.


  Els avis ja no respiraven, el Quim ja no m’abraçava, els pares es miraven entre ells i el tiet semblava l’únic còmplice de l’arbre il·luminat.


  Jo vaig enfonsar la cara entre les mans i no em vaig deixar consolar per ningú. Quina merda de nit de Nadal. Quina gran merda.


  El millor de l’hivern era sens dubte la quantitat de capes de roba que podia posar-me sense donar explicacions.


  Aquella nit de Nadal havíem quedat que, quan els sopars respectius anessin acabant, ens avisaríem amb uns missatges al mòbil i decidiríem a quina hora ens atansàvem a la Sala Sargantana. Personalment, després del numeret del Biel, m’havia disculpat amb la família posant les amigues com a excusa i m’havia tancat a la meva habitació a triar model. En veure’m al mirall, però, vaig decidir no canviar-me; no en tenia ganes. Què hi guanyava, intentant posar-me maca, si el noi que m’agradava m’importava massa per mostrar-me sencera i alhora ell m’eclipsava qualsevol altre noi amb qui pogués tenir ocasió de morrejar-me?


  El mirall em retornava una Rut amb uns pantalons amples i negres i una dessuadora grisa amb una vinyeta de Cat Woman grimpant per una façana inversemblant. Em canviaria les vambes per unes botes, em faria una trena amb una mica de gràcia, i llestos.


  —No em miris així, Koda. Està decidit.


  De tornada al passadís, per un moment em va passar pel cap de picar a la porta del Biel i provar de fer-me entendre, però ho vaig descartar. Vaig passar pel menjador a petonejar tothom, vaig acceptar un bitllet de l’avi i vaig evitar amb bones paraules que el tiet s’acoblés al meu pla nocturn. Després em vaig posar l’abric de color grana, ample i gruixut, i el meu conjunt negre de barret, bufanda i guants.


  Al carrer hi feia un fred glacial, o almenys a mi m’ho semblava. Amb les mans a les butxaques vaig caminar les quatre illes que separen casa meva de la Sargantana. No era, ni de lluny, l’única que s’hi dirigia; transitaven els mateixos carrers grupets de noies i nois animats, escandalosos. Nosaltres ens trobaríem a la porta.


  Vaig arribar la primera, a dos quarts d’una, però no vaig esperar gaire. La segona va ser la Sara, que, com feia sovint, venia anunciada per la sonora frenada del Seat León del seu germà. Ell la deixava a la porta i després anava a buscar aparcament. Quedaven a la sortida pels volts de les sis, quan els llums blancs de la discoteca s’encenien per anunciar que estaven a punt de tancar.


  Aquella nit, quan la meva amiga va obrir la porta del copilot, ell va aprofitar per treure un moment el cap.


  —Bon Nadal, Rut. —Va moure una mà.


  La veritat era que les festes no podien haver començat pitjor, però només vaig dir:


  —Sí, gràcies, igualment —en el to més descafeïnat que vaig poder aconseguir.


  —Fins ara! —I va tancar la porta.


  Em vaig quedar parada. «Fins ara»? Com que «fins ara»? No anava sempre amb els col·legues a beure més bé de preu al bar del davant abans d’endinsar-se a la Sargantana? No era dels que no trepitjava la discoteca fins que, passades les tres, ja havia aconseguit posar-se pet a base de cubates de baix pressupost? Per què dues paraules tan curtes i gastades em feien tremolar les cames? La Sara va esmicolar el meu astorament.


  —Hola, neni. Quina rasca, no?


  Vam esperar uns minuts les altres dues. Ni la tardor ni l’hivern havien mudat les gammes cromàtiques de les nostres amigues: negre per a la Zoe, colors pastel per a la Violeta. Quan, ja a dins, ens vam treure els abrics per deixar-los al guarda-roba, la Sara va descobrir un vestit vermell sensacional, a joc amb un pintallavis guspirejant.


  Encara no feia un quart d’hora que ballàvem a la pista quan vaig sentir unes mans que m’agafaven la cintura pel darrere. Vaig fer un bot. Em vaig girar amb tant d’ímpetu que vaig tirar-li per sobre dues terceres parts del contingut del tub de vidre que portava a la mà.


  —Però què fas, imbècil?! —li vaig etzibar.


  Encara no havia acabat de dir l’última paraula quan em vaig adonar de qui era. Efectivament, havia vingut directe des del cotxe. Portava una camisa de quadres en tons blaus i verds ficada dins la cintura d’uns pantalons beix, pàl·lids, perfectes. No l’havia vist mai tan mudat. La paraula «imbècil» se li havia clavat entre els petitíssims botons blancs, a l’alçada del pit, com un agulló, i ara em mirava sense cap mena d’expressió a la cara.


  Ens vam quedar així, amb els ulls clavats, a un pam de distància. Algú que ballava darrere meu em va donar una empenta involuntària i el meu pit va xocar contra el seu. Ell va fer un pas enllà. Sense pronunciar paraula, només amb les pupil·les estretides, potser amb un pèl més d’alcohol a la sang del compte, em va deixar anar alguna cosa així com: «Doncs sí, s’ha de ser imbècil per tornar a intentar acostar-me a tu amb massa cava al cos, s’ha de ser imbècil per no acceptar tres negatives i cap pas ferm per part teva, s’ha de ser imbècil per insistir-te, per provar un darrer cop de conquistar-te, per tocar-te sense que m’ho demanis. Però no em diguis que no em mires, perquè em mires sempre, no neguis que els divendres em busques entre la gent, que ja t’enxampo nerviosa si no arribo fins a les quatre, que cada cop intentes confirmar si vinc sol o acompanyat. I tant que sóc imbècil, imbècil profund!». Em va dir tot això sense escopir ni un mot i jo vaig saber que el perdia, que l’estava perdent, que si no feia res en aquell precís instant aquell noi se m’allunyaria per sempre, i s’emportaria les seves mans de mecànic plàcid i net, les seves espatlles imponents i les seves cames decidides; s’allunyaria de la meva por abismal, de la meva vergonya, de la meva cintura escanyada i de les meves cicatrius. I fet aquell còmput, vaig preguntar-me: les ferides del meu cos, quina merda d’importància tenien, eh? Per què les havia posat sempre al davant? Per què patia tant per si ell sofria? Que no feia cara de saber cuidar-se solet? I jo? No tenia dret a deixar-me mimar?


  Però ja havia pensat massa. Quan vaig acabar d’inventar-me el que em deien els seus ulls de mel, quan vaig acabar d’escridassar-me i mostrar-me la meva pròpia imbecil·litat, ell ja no hi era; havia fet mitja volta i havia desaparegut entre la gent.


  «No marxis, Rubèn, espera».


  No va caldre que em girés. Les meves tres amigues, que es devien haver quedat plantades contemplant la situació, ajornant el ball, em van envoltar per posar-se’m al davant.


  —Estàs bé? —va preguntar la Violeta.


  Vaig fer que no amb el cap.


  —Però t’agrada o no t’agrada, tia? —em va preguntar la Zoe—. Ens vas explicar que sí, allà a l’apartament, però no t’hem vist mai fer-li ni cas. Necessites ajuda o què?


  —No puc fer-li això.


  Cridàvem per sentir-nos per sobre de la música.


  —Reini, et jurem que estàs moníssima. Oblida’t de les cicatrius.


  —No m’heu vist despullada. És…


  —El meu germà no és així. Si li agrades, no li vindrà d’aquí. I a més, des que se’ns va morir el pare està tristot, el pobre. Va, alegra-li una mica la vida.


  —Però és que no li puc fer això. I si…?


  La Zoe em va clavar un índex al centre del pit.


  —No fotis, Rut Sense Hac, coi! Fa que estàs sana, quant?, nou anys? No et volem veure per aquí lamentant-te ni un minut més. —Em va agafar per les espatlles i em va fer girar cent vuitanta graus—. Vés a buscar-lo i no tornis fins que no te li hagis begut tota la saliva.


  Llavors vaig tombar només el cap, rient.


  —Tota?


  —Ai, quin fàstic, Zoe, caram. —La Violeta feia una ganyota.


  —To-ta. Au, va. —I em va donar una última empenta.


  Vaig mirar la Sara buscant la seva aprovació i ella em va somriure.


  El vaig trobar assegut a les escales que pugen a les llotges de dalt, amb un amic. Tots dos sostenien un got buit. Jo ja havia deixat el meu. Feia estona que el buscava, a ell, i feia molt que havia rematat la beguda d’un glop.


  La música ja havia passat de moguda i estrident a assossegada, quasi romàntica.


  En veure’m, el seu col·lega es va esfumar després de donar-li un copet a l’espatlla. Ell va aixecar el cap molt poc, només per confirmar on era jo, i va tornar a abaixar-lo per deixar el got a terra i quedar-se mirant les sabates.


  M’hi vaig acostar fins a la base de les escales i vaig pujar els esglaons justos per fer entrar les meves botes dins el seu camp de visió.


  El Rubèn brillava.


  La foscor de la sala, el negre del vinil que folrava el terra, la roba fosca dels que pujaven i baixaven… I ell allà, blau, verd, beix clar, ros.


  Em vaig ajupir fins a quedar a la gatzoneta, dos esglaons per sota seu.


  Llavors va incorporar el cap i va somriure. Efectivament, havia begut massa.


  —És que ets preciosa, hòstia, què vols que hi faci?


  —Home —vaig dir provant de fer-me perdonar—, tu encara t’has arreglat, perquè el que és jo…


  —Parlo de tu, no de Cat Woman.


  —Estàs borratxo.


  —I què? Ets preciosa igual. Ho penso també quan no bec. La diferència és que ara t’ho dic.


  «Tu també ets preciós. Preciós i atractiu i delicat i…», vaig pensar, però només vaig dir:


  —Gràcies.


  Va allargar les mans, aquelles mans màgiques, dures i toves, enormes i menudes, suaus i àrides, i va figurar un bressol per agafar-me el rostre.


  —A tu què et passa? —em va preguntar.


  «Que tinc una por a dins, por de fer-te mal, por que m’engeguis, por que m’estimis i que després ja no m’estimis i…».


  —Res. —Vaig intentar somriure.


  —Però t’agrado o no t’agrado? Perquè jo no dic ximpleries a les noies perquè sí. Sempre m’ha semblat… Fins i tot el primer dia, estesa a terra al pas de vianants…


  —No m’ho recordis.


  —Doncs ja em miraves d’una manera que jo em pensava que…


  Vaig fer que sí amb el cap, per treure’l de dubtes, per escurçar-li la vergonya o la incertesa o el que fos pel que estava passant. Amb el moviment del cap, amb el frec de les meves barres sobre els seus palmells, de la meva pell sobre la seva, em feia acariciar. Aleshores les cames em van fallar i gairebé vaig perdre l’equilibri; amb les mans, em vaig aferrar als seus canells per no caure. Ell, en un moviment hàbil, com descuidat, va agafar-me els dits amb els dits i em va estirar per fer-me seure al seu costat. Després només em va deixar una mà, confiscant l’altra, i ens vam quedar així, amb la meva mà en la seva, sobre el seu genoll.


  —Què és això? Fa mal?


  M’assenyalava la cicatriu de la base del polze.


  «Res. Una gota de líquid de la químio. Aigua passada».


  —Em vaig cremar. —No era cap mentida, només una mitja veritat.


  —Cuinant?


  —Sí. —Ara ja mentia. Què havia de fer?—. Fa anys, amb el meu germà, fent caramel.


  —Ets llaminera?


  Havia colat.


  Vaig aturar els ulls a les seves galtes. Devia tenir molt poca barba per a l’edat, i si en tenia devia ser fina i rossa, però ara anava tan ben afaitat que el seu cutis semblava d’un nadó.


  —Ets dolç?


  No sé per què vaig respondre a la seva pregunta amb una pregunta encara més atrevida. Només volia pensar-ho, de debò, però les dues paraules em van sortir de la boca sense demanar-me permís.


  —Tasta’m —va dir ell.


  I no ho vaig poder evitar. Quan em vaig adonar ja tenia la llengua sobre la seva galta, llepant de baix a dalt, com hauria fet un gat amb una bola de gelat de llet.


  —Sóc bo?


  Diria que em vaig posar vermella. Amb la mà lliure em vaig calibrar la temperatura de la cara.


  —Perdona. No sé què m’ha passat.


  —No demanis perdó. És el millor que m’ha passat els darrers tres anys. —Va tancar els ulls, teatral—. Torna-hi. T’ho suplico.


  Vaig agafar aire. On m’estava ficant?


  Vaig deixar caure les parpelles i vaig treure la llengua. M’hi acostava molt a poc a poc, prenent-me el meu temps, fent-me preguntes, ofegant-me sota una cascada de titubejos i culpes i covardies de tota mena, però m’hi acostava, i volia fer marxa enrere però sentia com si tres mans invisibles m’empenyessin cap a ell i com si la veu de la Zoe em digués «No siguis burra i beu-te’l tot» i com si la Sara em demanés «Anima’l una mica» i com si la Violeta hi afegís «Carpe diem, bonica». Allò em va donar forces per seguir, seguir, seguir avançant la llengua oberta i plana cap a la seva galta dolça.


  I aleshores, en comptes de la pell seca d’un nadó vaig trobar humitat, molta humitat, i dents i una altra llengua i llavis, llavis de molsa llefiscosa i de vellut d’aigua cristal·lina, i la seva llengua parlava amb la meva en un idioma nou que a mi no em sonava de res i li parlava sense el meu permís, li parlava de mi sense esbombar secrets però despullant-me tota, com dues xafarderes rient de nosaltres per sota el nas, i la seva mà, ara sí, rere la meva esquena, m’acostava cap a ell i em segrestava de mi i em feia seva i jo volia i no volia saber res perquè quan aquell petó acabés jo estaria morta, morta de pànic i de calor i d’amor, de molt d’amor, de molt i molt amor inevitable.
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  El dia de Nadal em vaig despertar abraçada al Koda, com si en comptes d’un petit ós de peluix fos un mini-Rubèn més pelut del compte. En obrir els ulls, vaig veure que em mirava com dient «M’estàs ofegant».


  Amb el Rubèn, no havíem transcendit el quart esglaó de les escales de la Sargantana, no havíem passat del petó, dels petons, d’una llarga cadena de petons sense treva. Per sort, ni tan sols havia intentat ficar-me les mans per sota de la dessuadora i la samarreta. No havíem parlat gaire més. Abans de les dues, tots dos havíem ja assumit que allò era prou per a una primera nit. Jo m’havia aixecat, li havia fet un darrer petó fugisser als llavis i havia desaparegut entre la gent amb un somriure de bleda tatuat al rostre. Ell havia tornat a la barra amb els seus col·legues i jo m’havia acomiadat de les meves.


  —Com ha anat, reini? T’hem vist. T’hem vist! Què tal petoneja el meu germà?


  Em va envair una timidesa somnolenta.


  —Hm. Em sembla que marxo.


  —Què dius, tia? —va dir la Zoe—. Explica alguna cosa, coi.


  —Deixeu-la gaudir del seu moment i pair-ne les conseqüències amb calma, noies. Si necessita anar a descansar, respectem-la.


  —Ai, Viol, xata, ets un rotllo absolut.


  —Gràcies, guapes. Ja us ho explicaré. Em retiro.


  —És injust, neni, però ho respecto. Un petó, va.


  —Bona nit.


  —Adéu, Rut, que descansis.


  La mare va picar a la porta i, sense obrir-la, va avisar-me que ja eren les onze. Havia d’esmorzar, dutxar-me i vestir-me abans d’anar cap a casa dels avis. Vaig fer un petó al Koda i el vaig deixar al coixí.


  El mirall, que sempre em feia nosa, ara em cridava, així que em vaig aixecar i m’hi vaig plantar al davant. Encara portava la trena de la nit, ja mig desfeta. El meu pijama blanc i rosa, ample i amarat de petits cors, em dissenyava una silueta recta, com feta amb regle, des de l’aixella fins al turmell. Em vaig posar les mans a la cintura. Després vaig recollir la roba sobrera cap a l’esquena, per marcar la figura, a veure què tal. La asimetria era evident, però la imatge no era pitjor que la que feia amb aquella roba ampla que em feia semblar un roc. L’única diferència era que als rocs ningú no els feia preguntes incòmodes.


  Vaig començar a descordar-me els botons del pijama, de dalt a baix, un per un, sense cap pressa. També tenien forma de cor i es travaven una mica, però me n’anava sortint. Un cop descordat el darrer botó, vaig obrir lentament la camisa.


  Mai no havia tingut els pits imponents ni grossos, però sí rodons i ferms. Me’ls vaig acariciar amb dits de Rubèn, amb palmells de Rubèn, amb ulls de Rubèn. Li semblarien suaus? Li agradarien? Em feia aquestes preguntes i encara més, hi havia molts interrogants, i posposava el moment de mirar més avall, provant d’evitar la visió inevitable.


  Aleshores vaig anar escombrant-me el tors amb la mirada, sense pressa, i vaig obrir una mica més la camisa del pijama; vaig provar de recollir-la rere l’esquena, però me la vaig acabar traient i la vaig deixar caure als peus. Allà la tenia, la cicatriu. Les meves cicatrius. Quantes eren? Cinc línies? Les resseguia amb el tou de l’índex i no sabia quantes en tenia. Comptaven com una única ferida? Mai ningú no m’havia volgut recordar el nombre exacte de punts de sutura que van haver de brodar-me a la pell per tal de tancar-me el cos després de l’extirpació del ronyó i d’una part important de massa muscular. Cinquanta? Setanta? Vuitanta punts de sutura?


  El tou de l’índex del Rubèn, seria tan sensible com el meu? Podria resseguir aquelles línies sense tremolar? S’adonaria de la història que hi havia escrita rere cadascuna, la història de la meva supervivència, de la meva força, o només hi veuria la imperfecció i l’amenaça de la mort?


  Les parpelles em van caure de cop.


  Em vaig ajupir com un llampec a recuperar la camisa del pijama i no vaig tornar la vista al mirall fins que no vaig estar ben tapada altra vegada.


  Tanmateix, la nit abans m’havia donat un no-sé-què extra, una mena de pastilla multivitaminada, i ho volia aprofitar abans no em passés l’efecte.


  Després d’esmorzar i de dutxar-me sense gaires miraments, vaig agafar la roba interior i em vaig ficar d’amagat a l’habitació dels pares, que xerraven amb el Quim a la cuina, tan tranquils. Vaig tancar la porta i, en barnús i amb una tovallola embolicada al cap, vaig obrir l’armari de la mare. Si tothom insistia que érem tan iguals, havia de tenir alguna cosa que m’anés bé o, si més no, que m’anés bé de talla. Els seus vestits no eren precisament els que jo m’hauria comprat si mai hagués tingut ganes de mostrar la silueta, però almenys em servirien per dur a terme el meu experiment. El dinar de Nadal era l’excusa perfecta per no anar vestida com tothom esperava de mi.


  Quan la mare va entrar a l’habitació al cap de quinze minuts, em va trobar plorant asseguda al llit, envoltada de la roba que havia anat descartant. Encara portava el darrer vestit que m’havia emprovat, blau i cenyit, de faldilla curta i màniga llarga.


  Ella ja anava molt arreglada i es va afanyar a seure al meu costat i em va passar un braç per darrere de les espatlles, per fer venir el meu front cap al seu pit.


  No va dir res. Em petonejava el cap, escanejava el seu voltant i, en el seu silenci, podia sentir com el cervell li processava la situació, reconstruïa els fets i analitzava els meus motius i les seves conseqüències.


  —Et proposo una cosa —va dir-me, sense preàmbuls—. Amb els diners que avui et donin els avis, un dia d’aquests ens en anem tu i jo a voltar i a veure què comprem. Vols? A comprar-te roba nova, maca, que t’escaigui, i no aquests draps que portes sempre. I si cal te’n dono més, de diners.


  La seva bondat, el seu no enfadar-se, encara em feia plorar més profund. El meu dolor quedava eclipsat quan intuïa la força que una mare havia de tenir per dissimular la pròpia impotència i sostenir una filla esporuguida.


  Vaig fer que sí amb el cap i vaig dir:


  —O potser m’hi pot acompanyar una amiga, no?


  —Com tu vulguis, Rut, com estiguis més còmoda.


  Vam callar de nou. Al cap d’un estona vaig confessar:


  —Només volia fer una prova. Però els teus vestits no em queden bé.


  —A veure, aixeca’t.


  Molt a poc a poc, sabedora de la imatge que el vestit em conferia, em vaig aixecar del llit. La mare em va animar:


  —Aixeca la barbeta, dona, va, i mira’m.


  Jo seguia mirant avall i em vaig assenyalar la part dreta de la cintura, allà on em faltaven aquells centímetres tan enyorats.


  —És que mira.


  —No es nota tant, filla.


  —Això ho dius perquè m’estimes molt. Però en el fons, per més que m’estimis, no estàs a la meva pell. No sabràs mai com em sento. —En aixecar la vista vaig tornar a llegir al seu gest aquell etern «Tant de bo em passés a mi i tu t’ho estalviessis»—. Perdona, mama, sóc una insensible.


  En aquell moment va entrar el pare, encara en pijama.


  —Ui, què hi tenim aquí? Quina preciositat!


  Havia deixat la porta oberta de bat a bat darrere seu. El Quim s’havia quedat al llindar amb la boca oberta.


  —Calla, papa. Estic horrible.


  —Ara la mama et fa un pentinat i ja veuràs. I aquest canvi?


  La mare va dir:


  —Doncs el Nadal, que l’ha inspirada, suposo. I que es va fent gran.


  —Jo m’hi jugo el que vulguis que se’ns ha enamorat —va dir ell, picant l’ullet.


  —Enamorat? —Ja teníem allà el Biel, disposat a ajudar—. I qui s’enamorarà d’ella, eh?


  El pare es va girar a tancar la porta i va deixar els meus germans a fora. Llavors se’m va acostar, descalç, a poc a poc, i em va agafar les dues mans. Em va fer girar sobre mi mateixa i després em va contemplar de dalt a baix.


  —Em dol molt, filla, que no hi vegis la bellesa que nosaltres veiem, però sé que algun dia no gaire llunyà te n’adonaràs. Potser cal que t’ho digui algú altre, algú que no siguem nosaltres, o potser només cal que ho vegis en un mirall nou o en les mirades de la gent de la teva edat. No ho sé. Però sé que algun dia passarà.


  Li brillaven els ulls. Em va abraçar.


  Després vaig sentir les mans de la mare als meus cabells, començant a provar opcions per a un pentinat especial.


  
    Hola, Zoe.


    Què fas? Ja dorms?

  


  
    Hola, Rut Sense Hac.


    Aquí Zoe estirada al llit


    provant encara de pair


    cinc-cents noranta galets


    i sis mil quilos de torrons.


    Tu què tal?

  


  
    Pse.


    Et volia demanar una cosa.

  


  
    A la teva disposició.


    Mana.

  


  
    És que m’agrada molt


    com et vesteixes.

  


  
    El negre?

  


  
    El negre sí i no.


    El color tant és.


    Parlo de l’estil.

  


  
    Vols que et deixi roba?


    Cap problema.

  


  
    No cal.


    Encara que algun dia


    podria estar bé, sí.


    Hehehe.


    Ara volia demanar-te


    si m’acompanyes a comprar alguna cosa.

  


  
    Apa. Sí? Jo?


    Em pensava que era la Sara,


    la ideal per a aquestes coses.

  


  
    No em va gaire el seu rotllo.

  


  
    Jo encantada.


    Què necessites?

  


  
    Res en concret.


    Només… canviar d’estil.

  


  
    Jo sempre et veig


    molt atractiva així com vas,


    amplota i tal.

  


  
    Sí, esclar! Hahaha!

  


  
    De debò!

  


  
    No sé.


    Però jo ara vull…


    Ara necessito una altra cosa.

  


  
    És pel Rubèn?


    No siguis burra,


    que a ell li agrades així.


    Et mira i baveja, pobre.

  


  
    És per mi.


    Vull veure’m guapa.


    Vull deixar d’amagar


    les formes.

  


  
    Això sí que m’agrada llegir-ho.


    Perquè tens un cos espectacular.


    Brutal del tot.


    Malgrat això que et sembla


    un defecte i tal i qual.

  


  
    Gràcies.

  


  
    Calla, burra.


    Què tal dilluns vinent?

  


  
    A les onze a la parada del metro?

  


  
    Anem al centre?


    Serà la bomba.

  


  
    Sí, al centre.


    Muà. Gràcies!

  


  
    Bona nit, bombóóó.

  


  
    Nanit, Zoe.

  


  Començar el segon trimestre amb un canvi de look —així com la Sandy, l’heroïna de Grease, la pel·li preferida de la mare— representava tot un repte, tenint en compte que l’última cosa que havia sentit abans de tancar la porta de casa havien estat les rialles del Biel, encaparrat a fer-me sentir ridícula per tal d’amargar-me l’existència fins al final dels dies. Per sort, el Quim feia dies que em mirava amb la boca oberta i els pares els veia en un núvol des de la meva metamorfosi. Em sentia una mica papallona, però a estones em semblava que encara portava enganxat a la pell algun pedaç incòmode de capoll.


  La Zoe m’havia passejat per petites botigues del centre que jo desconeixia i, a cada emprovador, havia resultat una assessora d’imatge magnífica i una amiga encara millor, fet que, malgrat que podia semblar inversemblant, en realitat no m’havia sorprès gaire; estava clar que era una noia amb moltes capes per treure, algú a qui anar descobrint sense presses.


  La nit de Cap d’Any havíem sortit totes quatre, després de menjar el raïm amb les famílies respectives, i la Sara m’havia felicitat per l’atreviment de sortir amb roba «de noia»; jo sabia que veia el meu cos com una barreja entre la primesa de la Violeta i les línies rectes de la Zoe i que, per tant, no em veuria mai com algú que pogués fer ombra a la seva voluptuositat, la qual cosa li facilitava tenir la nova Rut a prop sense sentir-se amenaçada. La Violeta, que havia somrigut en veure’m, no havia dit ni una paraula sobre el meu canvi en tota la nit fins que, quasi de dia, em va acomiadar a la cantonada del meu carrer amb un «Que descansis, valenta».


  No havia tornat a veure el Rubèn i ell tampoc no havia fet cap pas perquè així fos. Necessitava un temps per adaptar-me a la meva nova imatge i tot apuntava que ell ja havia entès que jo era de ritme lent, molt lent.


  Vaig entrar a l’aula de Lite abraçada a la meva carpeta. La majoria de la gent de classe ja s’havia assegut i aquell escut de cartró era absolutament innecessari perquè no em van adreçar ni un «Bon any», només xerraven entre ells i no tenien cap intenció d’escodrinyar-me fins a descobrir si em faltava algun tros de cos. La Violeta em va fer un gest aixecant la mà per indicar-me un lloc buit al seu costat, li vaig fer que sí amb el cap, m’hi vaig acostar per deixar la motxilla i la carpeta a la taula i vaig dirigir-me cap als penjadors del fons. Mentre em descordava l’abric, que era el de sempre, grana, ample i gruixut, vaig notar que el cor començava a bombejar a un ritme innecessari. Vaig treure els braços de la meva carcassa i la vaig penjar, encara donant l’esquena al grup. Hauria jurat que el volum de les converses minvava per segons. La veu inconscient de la Sara anava sobresortint, explicant a la Zoe com s’havia avorrit durant el dinar del dia de Reis.


  Em vaig girar a poc a poc.


  Tothom em mirava. Fins i tot la Sara, per no quedar-se sola, havia callat. La Violeta es netejava les ulleres amb les vores de la jaqueta.


  Portava unes botes de canya negres, uns texans clarets ben arrapats i un vestit blanc de punt, gruixut, molt curtet, que cobria la part més alta dels pantalons. No m’havia atrevit amb el negre, que encara m’esprimatxava més la cintura, però sí que era una peça estreta que se m’enganxava a la silueta. A casa, m’havia passat una bona estona davant del mirall, discutint amb el Koda, i finalment havia decidit crear uns plecs casuals a l’alçada de la cicatriu, per tal de dissimular la mancança.


  El gracioset de la classe va xiular i altres nois van riure. Alguna noia amable em va picar l’ullet i va deixar-me estar. Per sort, el profe va aparèixer de seguida i tot va tornar a rutllar com sempre.


  No oblidaré mai aquell matí.


  Mirades de gairell a l’hora del pati. Nois que es giraven amb dissimulació, o sense. I noies. Paraules maques davant del mirall del lavabo, mentre em rentava les mans. Desconeguts que em somreien quan se’m creuaven al passadís, com animant alguna cosa que no entenien. Detectaven el canvi? Tan horrible m’havien vist abans? Tan important era el meu aspecte?


  —No, dona —em va aclarir la Violeta, a la sortida—. No és que abans anessis tan malament.


  —Jo crec —va dir la Sara— que té a veure fins i tot amb la postura. És que anaves encorbada, eh? Ara et veiem. Et veiem més la cara. I els pits, que no són res de l’altre món, eh?, però són bufons. I tens un culet, nena, que no me n’havia adonat, però caram, que ben posadet!


  —I les cames —va afegir la Violeta—. Unes cames precioses, maques de veritat. Excepte a la platja, no les havia vist mai del tot.


  Jo les mirava però les espatlles se m’anaven encongint per moments.


  —Ja li puc donar el teu número al meu germà? O et dono el seu? Sembleu aturadets tots dos, reini.


  —Calleu totes dues. No l’atabaleu, que encara es farà enrere. Deixeu que vagi fent —sentencià la Zoe, mentre es ficava a la boca un xiclet que se’n devia haver tret a primera hora del matí.


  Vaig tornar a casa esgotada.


  Un cop a l’habitació vaig deixar les coses sobre el llit amb cura de no sepultar el pobre Koda i em vaig plantar davant del mirall. Em vaig regalar un somriure.


  Quin matí!


  M’havia posat l’abric en estones que no el necessitava i havia agafat la carpeta de les formes més estranyes per cobrir la part més feble, per tal de no jugar-me-la gaire, però el fet era que m’havia atrevit. Ho havia fet! I calia que em felicités.


  Em vaig recol·locar el vestit, estirant-lo cuixes avall fins que se’m va ben arrapar a la cintura, sense aquelles arrugues de protecció. Vaig fer voltes sobre mi mateixa, girant el cap per no perdre de vista la Rut del mirall. Era veritat. Tenia un culet estupend. I unes cames rectes i fermes. No es podia negar. No ho podia negar ni jo mateixa, experta a amargar-me.


  Potser quan tingués cinquanta anys encara em costaria banyar-me en biquini a la platja, potser em passaria la vida avisant els nois del que es trobarien en treure’m la samarreta, però alguna cosa havia començat a canviar. Deixaria que el temps m’anés estretint a poc a poc les samarretes, sense pressa, si calia, si volia. Seguiria anant de botigues amb les amigues, i intercanviaria la roba amb elles, i em deixaria aconsellar, i em posaria minifaldilles i mitges de colors, per lluir cames, què coi, encara que de moment potser preferís que les samarretes seguissin sent un pelet més amples, per no estar pendent a cada segon de si es notava massa aquell trosset de cos que em faltava, aquella part de la petita Rut que havia marxat per no tornar, abandonant-me a la meva sort.


  El telèfon va vibrar des de la butxaca de l’abric, que havia deixat sobre el llit. Era la Violeta.


  —Hola, Rut, pots parlar? O ja dineu?


  —Digues, digues. Hola.


  —Escolta, sobre… això… sobre aquest trosset del teu cos que tant trobes a faltar… —Semblava que, des de casa seva, havia estat escoltant els meus pensaments—. Perdona, però… Ai, ara penso que potser m’he precipitat. És que estic tan contenta!


  Vaig riure.


  —No t’expliques gaire bé.


  —És que t’he vist tan… canviada, avui. I li he parlat a ma mare de tu. Ho sento. Hauria hagut de demanar-te permís.


  Vaig seure al llit i vaig mirar al Koda, que em va dir: «Tranqui, Rut, la Viol és terreny segur».


  —No passa res —vaig dir—. Si tu hi confies…


  La mare de la Violeta era psicòloga, o alguna mena de terapeuta, dinamitzadora de cursos de creixement personal, alguna cosa així, segons havia esmentat la meva amiga en algunes ocasions, més enllà del comentari que ja m’havia deixat caure la Zoe el primer dia de curs. Pel que recordava d’un parell de visites, vivien totes dues soles; tenien les parets del pis folrades de robes índies coloristes que representaven deïtats amb cara d’elefant, tot feia olor d’encens i la mare sempre anava per casa descalça i vestida de blanc, amb una cabellera ja una mica grisa, llarga fins al cul i un pèl enredada.


  —És que, saps?, sabia que em donaria algun bon consell —va continuar la Violeta.


  —Ah, sí?


  —Sí. I llavors ella m’ha dit que… I jo et volia proposar de fer una sortideta. Al bosc.


  —Quin bosc?


  —No ho sé. Pugem aquí als afores. Què me’n dius?


  —Doncs…


  —Confia en mi.


  —Hi confio.


  —Podríem fer-ho dissabte vinent, al matí. La previsió meteorològica és bona. Vols que vinguin la Sara i la Zoe?


  —És que no sé què anem a fer.


  Vam riure alhora.


  —Esclar, perdona. Però prefereixo explicar-t’ho en el moment. Crec que poden venir, que t’anirà bé la companyia, sí. Demà parlo amb elles.


  —D’acord.


  —Fins demà, guapa.


  —Adéu.


  Em vaig quedar asseguda al llit amb el mòbil a la mà.


  «No hi pensis ara, Rut. No cal que hi pensis fins dissabte. Confia-hi», em va insistir el Koda telepàticament. Vaig tancar els ulls mentre deixava anar un petit esbufec i vaig fer una pinça amb les dits als lacrimals per no deixar caure ni gota de pors, de dubtes, d’alegries ni d’eufòries. Encara no.


  Em vaig posar roba còmoda, perquè m’ensumava que la Violeta no es conformaria amb el fet que ens quedéssim a la primera clariana. Malles negres gruixudes, jersei turquesa nou, amb una immensa flor groga, i vambes blanques.


  Vaig sortir de casa a les onze i poc. Agafaria la Rambla cap amunt, per anar a buscar la parada de metro de dalt.


  Al cap de poc ja portava l’abric a la mà perquè, malgrat el fred, el ritme de la marxa i el neguit que arrossegava m’havien encès la sang. Què tramava la meva amiga? No li havíem tret cap mena de pista en tota la setmana.


  —Rut?!


  Algú al meu darrere em cridava des de la porta de l’Ateneu, per on acabava de passar. Em vaig girar.


  Era l’Andreu. Seguia semblant ell.


  En els cinc segons que vaig trigar a recular i ell a fer les poques passes que calia per sortir del jardinet d’entrada al palauet, el vaig tornar a veure amb dotze anys, acabat d’arribar a l’escola, amb una cabellera neta i suau fins a les espatlles, amb els seus ulls verds i la seva pell bruna, amb aquelles dents perfectes i, sobretot, amb el meu enamorament incipient enganxat al clatell. I em vaig tornar a veure guipant-lo sense mirar-lo a sisè de primària, a primer de secundària, a segon, a tercer, a quart… I vaig tornar a sentir els xiuxiuejos de les companyes que sí que s’atrevien a tirar-li la canya, i les floretes a crits, i les respostes d’ell, tan descarades. I els meus silencis. I em vaig tornar a veure amb tretze anys, estirada a terra, perquè havia topat amb ell, perquè tots dos anàvem corrent però en sentit contrari.


  —Hola. —S’havia tallat els cabells, però el seu atractiu no havia fet sinó agreujar-se més i més. Era insuportable. Enlluernava.


  —Ostres, hola, Andreu.


  —És que t’he vist passar des de la finestra, i…


  —Com estàs?


  —Bé. Estudiant i tot això. I els caps de setmana penco aquí al bar.


  —Jo faig artístic.


  —Sí, ho sé. —Em va contemplar de dalt a baix, i em vaig deixar contemplar, perquè jo també l’estava examinant—. Caram, noia, et veig molt canviada.


  «I m’agafes amb vambes i amb cua, que si m’haguessis vist ahir…».


  —Esclar —vaig dir—. Han passat mesos.


  —No tants. Estàs… Uau.


  —No exageris.


  —De debò. Sempre t’havia vist… Perdona, eh?


  —Lletja i poca cosa?


  —No, dona, lletja mai, però… No t’ensenyaves, i en canvi ara…


  «Fins fa dos dies era experta en camuflatge, sí».


  —Doncs ja veus —vaig dir traient pit—. Tots canviem.


  —M’ha encantat veure’t.


  Em va plantar dos petons. La de vegades que, els darrers cinc anys a l’escola, hauria pagat per sentir enfonsar-se aquells llavis carnosos a la meves galtes.


  —Igualment, Andreu. M’alegro d’haver-te trobat.


  «I que per fi m’hagis mirat als ulls».


  La Violeta havia portat una manta de quadres força gran i ens va demanar ajuda per estendre-la a terra. Ens havia fet caminar força des de la sortida del metro i havia triat una petita clariana en què ens tocava algun raig de sol hivernal. Totes portàvem roba esportiva; la Zoe s’havia encastat un barret de llana negre, la Sara havia domat els rínxols en una cua esponjosa i la Violeta s’havia fet dues trenes que li baixaven per davant de les espatlles.


  —Seieu, sisplau.


  Jo vaig seure al seu davant, amb les altres dues als costats. Ens vam descalçar i vam creuar les cames com els indis.


  La Violeta va seguir traient coses de la bossa: va encendre una barreta d’encens, va col·locar un petit coixí vermell al centre del cercle i, amb el mòbil, va engegar una música relaxant que sonava força bé.


  —Ara vinc. —I es va aixecar.


  La Sara ens mirava fent carotes de «Què li ha agafat, a aquesta?» i la Zoe em va agafar una mà.


  La Violeta va tornar al cap de molt poc amb una pedra grossa, vermellosa i arrodonida i la va deixar amb molta cura sobre el coixí. Després va seure i ens va convidar a tancar els ulls i a respirar profundament. Totes teníem les mans sobre els genolls i ens esforçàvem per deixar-nos portar sense preguntar res que pogués trencar la pau del moment. La nostra habitual bombolla transparent i fràgil s’havia fet ara gairebé visible, ens unia, ens protegia, i jo sentia que totes érem una, una de sola, encara que no pogués estar dins els seus caps.


  Al cap de poc la Violeta va començar a parlar.


  —Rut, fa onze anys la teva vida va canviar.


  De cop i volta em van agafar ganes d’emprenyar-me amb ella per ficar-se on no la demanaven, per parlar de mi sense ser jo, per atrevir-se a ficar el seu ditet minúscul a la meva nafra immensa. Però el color de la seva veu era tan lila, tan rosa, tan celeste, que no vaig poder dir res. Només volia seguir escoltant-la i deixar-me guiar per la seva cançó de bressol.


  —Als cinc anys, tot d’una, et van ficar en un quiròfan. Eres molt petita i probablement entenies ben poc el que t’estava passant. —Parlava lentament, i abans de cada frase agafava aire amb una delicadesa extrema—. En sortir, pesaves una mica menys. T’havien pres un tros de cos i t’havien embenat la cintura. Al cap dels dies vas poder veure’t les cicatrius i et vas adonar que et faltava alguna cosa, alguna cosa important. El tronc se t’havia estretit. Hi faltava un ronyó i una bona part del múscul que l’havia envoltat.


  Va callar.


  En deixar caure les parpelles, un parell de reguitzells de llàgrimes se’n van anar galtes avall. La música les empenyia avall i l’encens les airejava.


  —Respira, Rut.


  Vaig obrir els ulls. La Violeta em mirava. La Zoe també. La Sara no s’atrevia a aixecar la vista dels peus.


  —Ara mira el coixí que tens al davant, Rut.


  Ho vaig fer. No va caldre que la Violeta digués res més. Entenia el que estava passant, el que em volia dir, el que havíem vingut a fer.


  —Això és el seu ronyó? —va dir la Sara, assenyalant la pedra amb una ganyota als llavis.


  —Calla —va dir la Zoe.


  La Violeta va prosseguir:


  —Si vols, Rut, ara tens l’oportunitat de contemplar amb calma el que vas perdre. No hi ha pressa. Pots parlar o pots callar. Aquesta és només una ocasió, si la vols, per acomiadar-te’n, o per dir-li el que vulguis, o per senzillament mirar-t’ho i dir-li adéu sense paraules.


  A la Sara se li va escapar un riure nerviós i després va demanar perdó amb un fil de veu.


  —Vols fer-ho, Rut? —em va preguntar la Violeta.


  Jo vaig fer que sí amb el cap sense saber per què. No entenia del tot si allò serviria de res, però confiava en ella i, d’altra banda, no hi perdia res. Intuïa que m’aniria bé, que sí, que volia fer-ho, que de cop i volta ho desitjava amb totes les meves forces.


  —Quan vulguis. No hi ha pressa. Tu mateixa. Nosaltres t’acompanyem.


  Vaig fer tres o quatre respiracions profundes abans de poder començar a dir res. Les llàgrimes que em regalimaven pel coll m’escanyaven i quasi no podia pronunciar un mot.


  —Hola —vaig dir adreçant-me a la pedra. Em vaig sentir una mica estúpida, ridícula, però vaig provar de continuar—. Fa molt de temps que no ens veiem. —Cada frase em costava mil anys, un esforç titànic, com pujar una muntanya—. Vas marxar. Em vas abandonar. No em vas dir adéu i vas desaparèixer. —Una mena de bola de foc s’anava fent grossa a dintre meu—. Eres meu. Meu! Vas néixer amb mi! Vas néixer de mi, com a part de mi, i et vas posar malalt i vas marxar sense demanar permís! —Fins aquell moment, mai en la meva vida no m’havia adonat de com n’arribava a estar d’enfadada amb la meva malaltia, de la ràbia que portava a dintre, segrestada durant anys. Vaig abaixar el volum de cop—. Perdona. No va ser culpa teva.


  —Treu la ràbia, Rut. Pots fer-ho. Hi tens el dret.


  —Doncs… Sí! Estic molt emprenyada! Per què jo, eh? Per què tu, d’entre tots els ronyons del món, havies de posar-te així, deixar de funcionar, podrir-te, morir-te i fer-te extirpar, eh? —L’assenyalava amb el dit, l’escridassava i li clavava uns ulls irritadíssims—. I amb quin dret em van lligar a una llitera, em van adormir i em van robar un tros tan gros, eh?! Quina merda, coi! Quina merda!!!


  Vaig aturar-me, panteixant. Sentia glopades àcides de vergonya a la gola, i de tristesa, però la ràbia ja no hi era; m’havia sortit volant dels punys i havia marxat volant. Em sentia plorar com una criatura, somicant. Vaig deixar caure el cap, i tot em feia mal: el pit, el cap i el ronyó que no tenia. Em vaig acariciar la cintura.


  Aleshores vaig pensar que la meva vergonya era inútil, que no la necessitava, que eren les meves germanes i que la nostra bombolla impediria eternament que el meu secret sortís d’allà.


  Vaig tornar a aixecar la vista per observar la pedra.


  —T’estimo —vaig dir-li en un rampell imprevist—. T’estimo a tu i a cada part de mi. La Sara diu que tinc un culet fantàstic, i la Violeta creu que les meves cames són maques, i la Zoe m’ha ajudat a triar roba per estimar-me tota, tota, tota, perquè sóc maca. Però t’enyoro, saps?, et trobo a faltar. Et trobo a faltar i de vegades estic molt trista per això.


  Vaig callar, i volia evaporar-me i fer-me rosada pel bosc, però la Violeta no va deixar que m’enfonsés.


  —Vols agafar-lo, Rut?


  —Sí.


  —Fes-ho.


  Em vaig incorporar una mica i vaig agafar la pedra entre les mans. Vaig seure amb ella als braços i la vaig bressolar com si fos un nadó. Em van agafar ganes de petonejar-la i ho vaig fer.


  Totes tres em miraven i les seves mirades no em feien sentir observada ni patètica ni penosa, sinó acotxada i estimada i respectada.


  Vaig acariciar amb les meves galtes les galtes de la pedra, llisa i suau, freda, el meu ronyó enyorat.


  Vaig estar així molta estona, molta, agombolant, petonejant, acariciant i contemplant aquella pedra a poc a poc, fins que me’n vaig cansar, fins que ja no calia més, i me la vaig deixar a la falda.


  La Violeta va tancar els ulls, va inspirar i va dir:


  —Ho has fet molt bé, Rut.


  —Ets una crac, tia, t’admiro molt —va fer la Zoe—. Gràcies per deixar-nos-ho compartir.


  Totes vam tancar els ulls i vam deixar passar una estona de música i silenci. L’encens amarava la nostra bombolla. El món tornava a girar.


  —Puc dir una cosa, Viol? —va preguntar la Zoe molt fluixet al cap d’uns minuts.


  —Esclar.


  —Et vull dir una cosa, Rut Sense Hac. —Vaig mirar-la. Dues línies negres ben gruixudes al voltant dels ulls guiaven la precisió de les seves pupil·les—. Ja sé per què et dius Rut Sense Hac. No ho has pensat mai? En el teu nom sembla que hi falti alguna cosa, oi?, però no hi falta res, perquè és el nom que et van posar, un nom de tres lletres, perfecte i prou. Aquesta hac que no tens i que tu assenyales quan et presentes, quan dius «Hola, em dic Rut, sense hac», és com una metàfora del que creus que ets. Et presentes i ja vas com avisant: «Ei, tu, que sàpigues que em falta alguna cosa, d’acord?, no diguis que no t’he avisat». Com si als altres no ens faltés res. I t’asseguro que tots anem molt coixos per la vida, saps? El que passa és que el teu cas és més obvi, més visible, i fa més mal i et fa angúnia que t’ho vegin i tal, i ho entenc. Però, tia, en realitat, només és una hac, una lletra muda que es veu però no sona. Una mena de cosa que guardes com un secret però que no et fa menys completa ni menys tu. Perquè tens un altre ronyó, perquè ets preciosa, perquè estàs sencera, nena, senceríssima, encara que no t’ho sembli, molt més que molta penya que va pel món traient pit. —Em va oferir una mirada transparent i va concloure—: Ets guapa per fora i per dins, guapa que t’hi cagues. I ja està. Només volia dir-te això.


  Jo seguia allà clavada, muda, mirant-la, admirant-la, estimant-la amb bogeria.


  La Sara se’m va acostar per abraçar-me i se’m va penjar de l’espatlla plorant com una Magdalena. No portava perfum i només feia olor de bosc.


  Llavors la Violeta va canviar la música i va posar una rumba que parlava de la vida i de la gent que viu la vida i totes ens vam aixecar a ballar i a plorar d’amor i de felicitat i vam acabar abraçades en una pinya que saltava i cridava. La bombolla havia petat sola i la meva pedra es devia quedar per allà en un racó, perquè quan vam marxar ja no hi vaig pensar més.


  8


  Si aquella nit, quan vaig arribar a la Sala Sargantana, hagués sabut el que li acabaria passant al Rubèn aquella matinada, no hi hauria ni entrat. Ens ho hauríem estalviat tot: no ens hi hauríem trobat, ni tocat, no li hauria dit res de tot allò tan poruc i rovellat, no hauríem perdut cap fil ni cap cabdell per desenredar i, sobretot, jo no l’hauria fet sentir així, d’aquella manera àcida i punxeguda que, a l’endemà, a mig matí, em va arrossegar a les portes de l’hospital en què l’havien ingressat.


  El segon trimestre de curs havia fluït tranquil. M’havia instal·lat entre uns cotons blancs que em bressolaven. Les noies i jo compartíem la roba i havia comprat peces que em feien sentir cada cop més jo mateixa; el mirall començava a tornar-me una imatge que s’assemblava al que sempre havia desitjat. Els pares m’esperonaven amb un somriure entre orgullós i ensucrat, el Quim m’abraçava cada matí abans de marxar al col·le i el Biel havia decidit fer veure que jo era invisible, una actitud encara idiota però almenys més cordial i pacífica que el setge a què em tenia acostumada des de feia onze anys.


  El Rubèn s’havia deixat veure de tant en tant per la Sargantana, sempre molt tard i ja massa servit de beure al bar del davant; en aquestes ocasions, encara que em busqués amb la mirada, preferia no acostar-m’hi. També havíem intercanviat números de telèfon via Sara, i havíem arribat a regalar-nos alguns missatges il·lusionants però molt innocents. Del que tenia ganes era de trobar-me’l a la porta de l’institut, acompanyant la seva germana en el seu Seat León, cada cop més nou i més groc, sempre enlluernador de tan polit, sempre escortat d’un brunzit plàcid i de l’aura que només les mans d’un apassionat per la mecànica poden regalar a un automòbil propi. Aleshores jo dissimulava o feia veure que dissimulava i que no volia que s’adonés que els esperava i el saludava despreocupadament, però sabia que ell ho sabia, que l’esperava, i tant, i jo en el fons jugava a fer que es notés. Alguna tarda m’havia passejat per davant del taller on treballava, com si anés al súper o a la farmàcia, i ell havia sortit a saludar-me amb el drap brut entre les mans i m’havia fet dos petons a les galtes, però la cosa no havia passat d’aquí. I així, molt lentament, jo li anava regalant excuses perquè ell, a la que pogués, fos l’hora que fos, allà on fos, provés d’invocar Cupido amb un somriure, mig en broma, i s’empassés les meves carbasses amb aquella paciència perseverant que semblava que no tenia límit però que sí que en tenia. I jo volia, ho volia, i no podia, o no en sabia. Que sí, que no. Malgrat aquells primers petons de la nit de Nadal, malgrat els meus canvis d’aspecte buscats i reeixits, malgrat la fermesa de la millora en els resultats acadèmics i de la solidesa de les noves amistats, el Rubèn, el meu Rubèn, el pedaç de Rubèn que jo portava a dins, se m’escapava, me n’escapava, i no em mirava, i no el deixava mirar-me, i quan apareixia el Rubèn de carn i ossos davant de la meva carn i dels meus ossos, tot el meu cos s’arronsava i tota jo, la meva jo essencial, la Rut sense hac i sense capes, s’enlairava i marxava volant, buscant l’aire o potser el bosc o alguna pedra arrodonida en forma de ronyó sota la qual sepultar-se.


  Aquella nit d’abril, però, tot va canviar.


  A dins hi feia molta calor i m’havia tret la jaqueta. Portava una samarreta rosa salmó, de tirants, i un pèl ampla però no gaire llarga, una minifaldilla texana de la Sara, unes malles negres que m’arribaven per sota el genoll i unes sabatilletes planes i celestes sense cordons.


  La Zoe i jo havíem recolzat a la barra esquenes i colzes, traient pit. Ella va apurar el contingut del seu tub de vidre i el va deixar al seu darrere. Després es va apartar el serrell dels ulls amb un gest graciós de la mà. Feia un mes que s’havia tenyit els cabells d’un blau elèctric.


  —Sí que triguen, les dues floretes —va cridar per sobre de la música.


  De tant en tant vinclàvem els caps a dreta i esquerra per si les columnes ens les tapaven, però res. Ja estava farta d’esperar-les.


  —Ballem? —Molt devia haver canviat, per ser jo qui ho proposés.


  —Ballem, Sense Hac. Som-hi.


  Vam fer quatre passes endavant per incorporar-nos a la pista. La música era una merda, però jo tenia unes ganes irrefrenables de moure una mica el cos, d’esbandir-me els neguits de la setmana i de riure de les pallassades de la Zoe, que ja saltava com una pilota de ping-pong.


  El primer que vaig detectar va ser la supercabellera de la Sara. De vegades se la recollia per anar a l’institut, però els divendres, abans de sortir cap a la discoteca, se la rentava i assecava amb la mateixa fruïció que el seu germà devia posar a treure brillantor a la carrosseria del seu superbòlid. Vaig aixecar la mà per fer-nos veure; em va respondre un gest petit de la Violeta, que s’obria camí entre la gent que s’apartava per deixar passar la Sara i contemplar-la de prop. Malgrat la seva alçada, no vaig copsar la presència del Rubèn fins que no el vaig tenir a tocar. Venia seguint la seva germana, amagat rere aquells rínxols extrarossos.


  S’havia tallat els cabells i portava un polo vermell rivetejat de blanc. Malgrat que els texans i les vambes eren d’allò més normals, per uns segons em va semblar un pijo de la zona alta de la capital. Estava potent potent, aquella nit, no es podia negar.


  La Sara va dir que havia de buscar urgentment el seu massís, amb qui ja s’havia enrotllat més d’un cop, i va arrossegar la Violeta pel canell, que va tenir el temps just de fer-me un petó fugaç a la galta. La Zoe es va donar per al·ludida i les va seguir, agafant-se a aquella excusa per deixar-me sola amb el meu mecànic.


  El Rubèn i jo ens vam quedar palplantats l’un davant de l’altre, immòbils enmig de la pista, envoltats de cossos que es movien frenètics. I encara que jo havia crescut tantíssim per dins, ell encara em passava més d’un pam i mig. Vaig agafar aire abans de poder mirar-lo als ulls i comprovar que estava sobri del tot; esclar, no era ni la una. Feia cara de mestre, i no precisament d’un amb ganes de motivar sinó de frenar criaturades. Havia vingut a buscar-me, a segrestar-me la veu, a dir-me «Prou, fins aquí, ja està bé de flirtejos de nena petita», a llançar-se sense escrúpols a la meva conquesta definitiva, a llançar-me a un abisme de titubejos patètics, a traçar un límit davant les meves temptatives enganyoses, a dir-me, per últim cop, «O ara o mai, Rut, o ara o mai».


  No vaig dir res.


  Ell tampoc.


  Em va agafar pel canell, com la Sara havia fet amb la Violeta, i em vaig deixar arrossegar cap a la porta de sortida. No vaig pensar en la jaqueta. Tampoc no em vaig adonar que me l’havia deixada quan, en sortir al carrer, vaig topar de cop amb la temperatura de la nit. Devia estar vermella tota jo, d’un vermell roent. Sentia el Rubèn el ritme del meu pols al canell? Ell semblava serè. Ho estava?


  En arribar a la cantonada, on ja no hi havia gaire aglomeració de gent, em va deixar anar i es va girar tot assajant un somriure de pàrvul.


  —Perdona, que no t’ho he preguntat. Vols venir? Et sembla bé?


  «On?».


  Vaig fer que sí amb el cap, probablement amb cara de moniato, i vam seguir caminant.


  El seu Seat León refulgia a pocs metres d’allà, aparcat en segona fila amb els llums d’emergència posats. Havia pagat l’entrada només per venir a estirar-me pel canell? I havia renunciat a la copa que et donaven amb el tiquet? Tan convençut estava que jo no hauria sortit si la Sara m’hagués dit, simplement, «El meu germà t’espera a fora»?


  Vam travessar el carrer i em vaig quedar dreta davant la porta del copilot, esperant que obrís la seva amb la clau, perquè aquella andròmina no tenia ni comandament a distància. Vam entrar al cotxe. Feia una olor de llimona que se’m va ficar molt endins, com un bàlsam que m’esborrava part de les pors. Em van agafar ganes de passar els tous dels dits pel davantal per comprovar que estava net, netíssim, però no calia perquè era obvi.


  Sense preguntar-me res, ell va apagar els llums d’emergència, va engegar el motor, va encendre els llums de posició i es va posar el cinturó. Jo em vaig posar el meu.


  Conduïa amb calma, o això vaig pensar des de dins. Des de fora, sempre que el veia al volant semblava que provava de fer-se veure. Al cap de poc ens vam incorporar a la ronda i en deu minuts en vam sortir per començar a pujar per una carretera de corbes tancades envoltada de bosc. De tant en tant ens creuàvem amb algun cotxe. No va trigar a posar l’intermitent per sortir de l’asfalt i ficar-se en una esplanada de terra, on va frenar i va apagar el motor i els llums.


  —Vols sortir? Hi ha bones vistes —va dir mentre es descordava el cinturó.


  Per tota resposta, vaig descordar el meu i vaig obrir la porta.


  No sabia si ell ho podia notar, però em tremolava tot: les mans, els genolls, el pit, i la veu, que no aconseguia fer sortir per la boca.


  Hi havia altres cotxes aparcats; alguns d’ells, amb els vidres entelats, es gronxaven sense vergonya. Què pretenia, el Rubèn? Bé, m’havia proposat de sortir a la intempèrie, i potser només volia parlar. Però i després què? I si volia esquitllar les mans, aquelles mans sòlides i líquides i gasoses, sota la meva samarreta, que ara em semblava massa curta? Vaig posar els peus a terra i vaig fer per incorporar-me sense pensar-hi gaire. Ell m’esperava per tancar la porta.


  Vam avançar cap a les baranes de fusta que teníem al davant. Enfront nostre, com un llençol estès pendent avall, es divisaven il·luminades la nostra ciutat i la capital, entre les quals no hi havia frontera. I al fons de tot, banyat per una lluna poc menys que plena, el mar, immens, infinit, com un repte inabastable, com un futur desitjat i alhora temut, molt temut.


  Els dos bancs estaven ocupats per dues parelles ben entretingudes i nosaltres vam caminar fins a la barana, que vam saltar agafats de la mà per no perdre l’equilibri. Després hi vam seure a sobre, davant el pendent vestit de gespa salvatge, amb els peus penjant jo, amb els peus a terra ell.


  —Ostres, la jaqueta.


  —Què?


  —Que me l’he deixada a la Sargan. No passa res.


  —Tens fred?


  —Només una mica.


  El Rubèn em va passar un braç per sobre de les espatlles i em va estrènyer contra la seva aixella i jo vaig pensar en el John Travolta de Grease passant el braç per sobre l’espatlla de l’Olivia Newton John a l’autocine i en com allarga la mà per provar de tocar-li un pit i en com ella l’engega a crits. I no sabia si riure o sortir corrents, però no vaig fer cap de les dues coses.


  —Necessites parlar? —va preguntar el Rubèn.


  —Jo? Jo no t’he segrestat i t’he pujat a un turó. Parla tu si vols.


  —Jo no necessito parlar. Només vull estar amb tu.


  —Doncs aquí em tens.


  —Segur?


  —Què vols dir?


  —Que sempre tinc la sensació que no hi ets tota, que sempre hi ha una part de la Rut que es queda en una altra banda.


  «Tens raó, tens tota la raó. Hi ha una part de mi que es va quedar en un quiròfan i ja no hi és. Em falta un pedaç de cos, mira, aquí».


  —És cert.


  —Ah, sí? —Em va mirar. El tenia massa a prop—. Em dones la raó?


  —Et sobta?


  —Doncs sí. Ja estic acostumat a les teves… nebuloses? Em sobta veure-hi un raig de llum, sí. Segueix.


  —Per què m’has portat aquí?


  —Perquè m’agrades de debò, ja ho saps, o crec que ho saps, i em sembla que la cosa ja dura massa. Volia fer un pas que semblés ferm, o una cosa per l’estil. Que vegis que vaig seriosament, que no estic jugant, que vull que siguem…


  —Si vols follar al cotxe, no estic preparada.


  El Rubèn va deixar anar una rialla.


  —Doncs ara que ho dius, no estaria malament. Però en realitat només volia… No ho sé. Començar de zero?


  Li vaig donar un copet de colze a les costelles i li vaig preguntar:


  —Vols dir ser nòvios?


  —Sí, jo què sé. —Va arronsar les espatlles, com un nen avergonyit—. Per què no callem i ens fem un petó?


  «Ai, sí, besa’m, sisplau, i fes-me callar».


  —És que… Rubèn, no saps on t’estàs ficant. Jo no sóc el que tu et penses.


  —Ui, quina por —va dir, sorneguer—. Potser jo tampoc sóc el que creus tu, eh? Va, et faré una proposta temerària: què tal si ens hi llancem i ja ens anirem coneixent? Em sembla que això és el que fa tothom. —Seguia amb el seu to gracioset—. Si descobrim alguna cosa horrible, terrible, fastigosa… sobre l’altre, sempre hi som a temps de sortir corrents, oi? —Em va picar l’ullet.


  Em vaig treure el seu braç de sobre i vaig saltar a terra, per posar-me d’esquena al mar i a la ciutat i mirar-lo de cara.


  —És que no ho entens —vaig dir—. És que em passa una cosa.


  Aleshores ell, ignorant el meu intent de confessió, es va incorporar i se’m va plantar al davant. Jo vaig fer tres passes enrere i ell només dues endavant, però amb aquelles cames tan llargues havia avançat molt més que jo i ja tenia el seu estèrnum a la punta del nas. Els seus palmells aspres i suaus em van embolicar les galtes i em van empènyer la barbeta amunt, on la meva mirada es va trobar amb la seva, el seu esguard de mel fonent-se sobre meu. Anava afaitadíssim i inclinava el rostre cap a mi. Per un moment em va semblar que li tremolaven les mans i els llavis i vaig pensar que ell també estava més nerviós del que semblava. No vaig esperar que baixés més; em vaig posar de puntetes i vaig estampar els meus morros contra els seus, carnosos, secs per fora, humits per dins, caldejats.


  I llavors tot es va esmicolar. Quan ja semblava que començava a girar, el món va començar a esquerdar-se fent un xerric groc i rugós, com jo, sempre esquerdada al mig del cos.


  Quan el Rubèn va abaixar les mans, aquelles mans que em captivaven tota, cap a la meva cintura… Quan les va voler ficar per sota de la meva samarreta per estrènyer-me i acostar-me cap al seu cos… Enlloc d’inspirar el moment a poc a poc i fruir del que més desitjava a la vida, una Olivia Newton John histèrica em va pujar pel coll i em va sortir per la boca com un vòmit de reixats amb espines en forma de «No!». El vaig empènyer per les espatlles, per allunyar-lo de mi, amb tant d’ímpetu que el vaig fer caure de cul a terra. Jo, una noia esprimatxada sempre pendent de revisions oncològiques, havia ensorrat un noi fornit i massís amb mans de guerrer.


  Em vaig aturar els crits amb les mans. Era millor callar. Podia sentir el batec del meu cor als timpans.


  L’interrogant que es dibuixava als ulls del Rubèn, estirat a la gespa, els refredava d’una manera que m’esfereïa. Ja no semblava ell.


  I llavors vaig tancar els ulls i vaig marxar d’allà i vaig tornar al terra del pati de l’escola.


  Tenia tretze anys. Jo mai no corria perquè em feia por córrer, així que devia anar caminant però un pèl despistada. En tombar la cantonada, vaig topar amb un Andreu que corria i que em va fer anar a parar contra el ciment de la pista de futbol. Mentre un dolor profund se m’expandia entre l’estèrnum i el melic, vaig imaginar-me a mi mateixa des dels ulls del noi de qui estava enamorada: una Rut estesa sobre el gris, amb un vestit ample i ridícul, mig eixarrancada, mirant-me’l amb cara de disculpa, com si hagués estat culpa meva. I ell dret, apressat, pensant «Què coi fas aquí al mig, eh? Surt, que molestes!», cagant-se en tot.


  No em va ajudar a aixecar-me.


  Entre dues amigues em van agafar les mans i em van fer posar dreta, mentre ell se’ns quedava mirant, concentrat a odiar aquella neneta escanyolida que feia nosa enmig d’un trajecte irrenunciable. Alguna cosa, però, el retenia. Sentia en el fons alguna ombra de culpa? Per què no marxava?


  Quan em vaig veure dreta vaig tancar els punys, vaig clavar-li els ulls i ho vaig deixar anar tot, o part del tot.


  —Què fas, idiota?! Mira per on vas! Has de vigilar molt, amb mi, ho sabies? Eh? Sabies que sóc molt fràgil? Jo… Jo… Jo vaig estar a punt de morir, d’acord? I tu no saps res de mi ni del que és estar morint-se! Tu vas pel pati com si fos teu, però tu no estaves en aquest pati quan jo vaig tornar de l’hospital ressuscitada després de veure la mort de prop, eh que no? Vigila! Vigila amb mi! No pots anar tirant la gent a terra, guapet! Mira per on vas! M’has sentit? M’has sentit?!


  M’havia sentit mitja escola. Els que jugaven a futbol ja no hi jugaven, els profes havien deixat de xerrar i em miraven des del banc, les meves amigues feien un ulls com unes taronges i l’Andreu estava blanc.


  Després ell va fer mitja volta, sense respondre’m, i va desaparèixer.


  Va ser el primer cop que vaig parlar-ne fora de casa, i l’últim fins a la confessió de la platja, davant l’apartament de la Sara.


  —Però què et passa, tia?


  El Rubèn s’havia aixecat sense la meva ajuda i ara ja s’espolsava el cul mentre buscava dins les meves pupil·les algun motiu per recuperar un bri de la paciència que anava perdent a dolls. Per un segon, vaig recordar també com ens havíem conegut, i tot el que jo havia pensat d’ell des de l’asfalt de davant de la porta de l’institut.


  —Perdona, perdona —vaig aconseguir dir—. És que em passa una cosa.


  —Això ja ho has dit.


  —Ja, però no m’has escoltat. Deixa’m acabar.


  —D’acord. Vols que anem al cotxe? Potser estarem més tranquils.


  —Sí, gràcies.


  Vam saltar la barana. Ja no em va oferir la mà per fer-ho, ni jo a ell.


  El primer impuls va ser fer una llarga inspiració, un gest conscient que em donés les forces mínimes per deixar-me anar, per confiar en ell, per deixar-li fer, per permetre que em fes tot allò que jo desitjava que fes amb mi, amb el meu cos marcat, amb cada mil·límetre quadrat de la meva pell perfecta i defectuosa, i callar, i no parlar, no avisar-lo de res, i deixar que m’estimés així, tal com era, incompleta com tothom, sense hacs ni res, sense roba ampla ni estreta, i confiar que em petonejaria les ferides en silenci i que no preguntaria res fins al final, després de tot, quan, nus i exhaustos, jo tindria temps d’explicar-me amb calma, quan ja me l’hagués fet meu, ben meu, meu del tot.


  Però mentre inspirava, o provava d’inspirar, vaig tornar a veure el vidre. Durant les poques passes que calia fer entre la barana i el cotxe, vaig veure al meu davant aquell coi de vidre que separava la meva habitació de l’oncològic de l’habitació del Martí. I vaig visualitzar altra vegada aquella cortina blanca que, d’un dia per l’altre, algú havia corregut rere el mur invisible, rere les ditades que hi deixàvem quan jugàvem a tocar-nos sense poder fer-ho. El veia tan bé, el vidre al meu davant, que quasi el podia acariciar amb els dits, i em vaig aturar a mig camí cap al Seat León. Amb els peus clavats a terra, em pesaven les parpelles, i les vaig deixar caure. I aleshores vaig assistir de nou al precís instant d’aquell matí d’hivern en què una infermera havia obert la cortina blanca i, al darrere, ja només hi havia un llit i una cadira buides. I vaig pensar en un taüt petit i en una mare trencada en mil bocins. I vaig tornar a llegir el meu reflex en el vidre, la imatge d’una nena petrificada i sola.


  I vaig pensar en les meves revisions biennals i vaig veure un Rubèn esbocinat i petrificat i sol i em vaig adonar que havia passat massa estona sense caminar i sense respirar.


  —Estàs bé? —M’havia posat la mà a l’espatlla.


  I aleshores ja sabia que aquella nit d’abril no passaria res del que havia temut i desitjat, que no podia passar, que jo no permetria que passés. I quan ell em va veure el ulls, que s’obrien empantanegats, també ho va saber.


  —Ja ho sé —va dir-me—. Veig que no pots, i no sé per què. No insistiré. Dóna’m almenys alguna explicació, vols? Si et ve de gust.


  I vaig respondre sense paraules, només deixant-me acompanyar al seient del copilot.


  —Sóc una persona incompleta, Rubèn —vaig dir, per començar.


  —I jo. —Ja no feia brometes, parlava molt seriosament.


  —Però en el meu cas no és metafòric.


  Ell, al seient del conductor, girava el tors per escoltar-me de cara, pujant-hi un genoll.


  —A veure, què et falta?


  Estava tan cansada de dir, de dir-me, «Em falta un ronyó», «Em falta un tros de tronc», que em vaig portar la mà a la vora de la samarreta i la vaig aixecar a poc a poc.


  —Mira.


  Era la primera vegada a la vida que feia allò davant d’algú que no fossin els de casa.


  L’interior del cotxe rebia la llum de la lluna i d’un parell de fanals groguencs, entre ombres, però els meus traus, i sobretot la deformació de la cintura, es llegien perfectament.


  La mel dels ulls del Rubèn va semblar que s’endolcia encara més.


  —Bonica… —Va allargar una mà fins a la meva galta i em va acariciar amb una delicadesa desconeguda—. Què et va passar?


  Vaig deixar caure la samarreta, que em va tornar a cobrir.


  —No vull fer-te pena.


  —No siguis burra. El que em sap greu és que et pensessis que perquè tens una cicatriu jo et rebutjaria.


  —No és una cicatriu només. Em falta un tros de cos, no ho has vist?


  —Però ets aquí, ara, amb mi, i no veig el que no hi és, sinó el que hi ha, i ets tant, Rut… Ets tan… supertot, que m’aclapares. En tinc de sobres.


  Vaig deixar de mirar-lo i em vaig col·locar bé al seient mentre deixava caure la vista sobre l’horitzó, sense enfocar-lo.


  —Només tinc un ronyó —vaig dir, seca—. Però funciona bé.


  —Esclar que sí.


  —Un càncer. Només tenia cinc anys.


  —Em sap greu, Rut, em sap molt de greu que haguessis de passar per tot això. Jo… A mi això no m’importa. Vull dir, que ho sento molt, el que devies patir, però que… —Amb una mà, va esbandir l’alè de llimona que acabava de deixar anar, com esborrant una pissarra sobre la qual tornar a escriure—: El que vull dir, encara que soni cursi, és que estimaré el teu cos tal com és, perquè és… ets… bonica tota tu, i atractiva, i una persona delicada, i forta, i et vull conèixer més.


  —No sóc forta.


  —I tant que sí. Segueixes aquí després d’això, no?


  —Però… És que… —Vaig tombar-me de nou cap a ell—. Hi ha una altra cosa.


  —Digues. Avui puc amb tot. —Va mig somriure—. M’has agafat en dia bo.


  —Doncs que jo… encara, cada dos anys, he de passar per l’oncològic i… Em van fent revisions.


  —T’hi acompanyaré. Ho passarem junts. —Em va posar una mà sobre el genoll, i no vaig apartar-l’hi—. Deixa’m estar al teu costat.


  —No, no. No és això.


  —I què és?


  —No vull que tu… Que no vull que pateixis. No vull arribar un dia i dir-te: «Ei, que he recaigut, que m’han trobat un no-sé-què no-sé-on, i m’estic morint i tal i qual, i aquí et quedes, xaval».


  —Deixa-m’ho decidir a mi, si vull córrer aquest risc. Tu a mi m’… Jo a tu t’agrado?


  Se’m va escapar el riure més amarg de la meva superexistència.


  —Més que la gelatina.


  —Doncs no m’engeguis, coi. Deixa’m patir si arriba el moment. A més, ja fa anys que estàs perfecta, no? I què creus, que no et faré patir, jo? No en saps gaire, de mi, què et penses?


  —No, Rubèn, va, que no és el mateix.


  —Jo també podria explicar-te moltes coses.


  —Segur que sí. Però no et vull conèixer més. Ara ho veig clar, que he fet la imbècil buscant-te, quan sabia que no podria. Espero que em perdonis per haver-te marejat. No et molestaré més.


  El palmell que tenia al meu genoll va començar a pujar-me per la cuixa.


  —Vull fer-te un petó a la cicatriu. Sisplau. Que vegis que…


  —Ni parlar-ne.


  —Doncs als llavis.


  —Que no, Rubèn.


  —Ens veiem demà més descansats?


  —No, de debò.


  Va apartar la mà.


  —I què coi hi fem, aquí? I per què ens vam morrejar per Nadal? Per què…


  —Perdona’m. Perdona’m i oblida’t de mi.


  Es va girar del tot cap al volant. Ara érem un matrimoni emprenyat mirant al davant, tots dos ben refredats.


  —És la teva última paraula? Pensa’t bé la resposta perquè jo, després d’aquesta nit, no insistiré més. Hauràs de venir a buscar-me tu, si t’ho repenses.


  «Com vols que sigui la meva última paraula, amor? M’agrades amb bogeria. I ja t’estimo. I vull estar amb tu, ser teva, fer-te meu, viure la vida amb tu, morir-me amb tu».


  —És la meva última paraula.


  No ens miràvem. Parlàvem com robots.


  —Et porto a casa.


  Es va cordar el cinturó i va engegar el motor.


  No vam parlar en tot el trajecte, només quatre paraules per part meva, per guiar-lo fins al meu portal. Ni tan sols va aparcar, no va ni apagar el motor del cotxe.


  —Ja ens veurem —va dir, amb la veu més gèlida que li havia sentit.


  —Suposo.


  —Bona nit. —Em deia «Bona nit» però sonava a «Vés a la merda».


  —Bona nit, Rubèn. Ho sento molt.


  Mentre sortia del cotxe, pensava «No marxis. No marxis. Fes que no pugui escapar-me. Segresta’m. Menja’m a petons. I besa’m la cicatriu. I no pateixis, sobretot, que no suporto fer-te mal».


  Vaig tancar la porta i em vaig quedar plantada allà, sense ànims per pujar a casa. El Seat León es va allunyar cremant l’asfalt.


  No l’he vist mai més. Almenys, no despert.
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  Havia apagat el mòbil durant la nit, bàsicament per no passar-me-la pendent de si el Rubèn em deia alguna cosa.


  A quarts de nou del matí, l’hora que els dissabtes els pares comencen a fer sorollets a la cuina, vaig estirar un braç cap al terra, vaig agafar l’aparell i el vaig encendre. No va trigar a fer un «pip-pip».


  Es tractava d’un àudio de la Sara, un missatge lacerant enregistrat poc més tard de les sis del matí, amb veu de fibló: «Rut, només per si t’interessa, el meu germà està ingressat i, de moment, inconscient. Espero que estiguis contenta de les conseqüències de les teves estupideses. No sé què li vas fer ahir a la nit, però va tornar a la Sargan i va beure fins a rebentar. Vaig intentar que no agafés el cotxe, però…». La veu de la Sara es trencava aleshores en un plor mal dissimulat. «Només volia que ho sabessis, per si encara t’interessa».


  Allò em va espavilar de cop. D’una revolada, em vaig treure el llençol de sobre. Em vaig escampar les lleganyes per les galtes i em vaig posar dreta sense gaire equilibri. El Rubèn a l’hospital? I em culpaven a mi? Beure i córrer amb el cotxe eren passions seves, no pas meves, però assumia que potser la nit passada les meves negatives definitives, per a ell incomprensibles, l’havien pogut empènyer a fer-ho més del compte. De tota manera, encara que entenia que la Sara necessités buscar un culpable, en aquell moment el meu cap només sabia mirar avall per connectar-se al cor, ara rebregat com un mocador de paper, per començar a patir per la vida del noi dels meus somnis contradits.


  La Rut del mirall feia por: cabells de lleó, rostre esmorteït, samarreta gegant sobre cos diminut. Mentre m’examinava la lletjor, el mòbil, estirat al llit al costat del Koda, va avisar de l’arribada d’un nou missatge. L’osset observava la pantalla il·luminada i jo sentia que em jutjava sense amollar paraula.


  —Segur que ara ja em diuen que està bé, oi? —vaig preguntar-li—. Es deu haver despertat i per això m’avisen.


  Vaig buscar la resposta als seus ulls de plàstic: «Ni ho somiïs, Rut. Aquesta te la menges sencera, babaua».


  Vaig agafar aire abans d’obrir-lo. Era la Violeta, aquest cop per escrit:


  
    Bon dia, Rut, bonica. Som amb la Zoe acompanyant la Sara, que està amb la mare i la família aquí en una sala d’espera de l’hospital. La Sara ja està més tranquil·la i em diu que et digui que li sap greu tot el que t’ha dit, que sap que no és culpa teva. Entenc que el Rubèn significa molt per a tu i que la situació no és clara, però ara potser estaria bé que vinguessis com a amiga de la seva germana. La Sara ens necessita aquí a totes. Quan arribis fes-me un missatge i surto al carrer a buscar-te.

  


  Vaig arribar a l’hospital en dejú.


  Després d’una dutxa ràpida, m’havia deixat caure a sobre una samarreta de ratlles grises i m’havia posat uns texans vells. Havia trobat els pares esmorzant al menjador, com uns senyors, i els havia explicat la situació per sobre, provant de no preocupar-los gaire; per a ells, el Rubèn només era el germà d’una amiga. Plovia a bots i barrals i el trajecte en autobús de línia se m’havia fet etern.


  La Violeta, en xandall blanc i amb un monyo mal fet, m’esperava sota el cobert que precedia la porta. Jo arribava corrents, esquivant gotes de pluja. Ens vam fer dos petons.


  —Com estàs? —em va preguntar.


  —I quina importància té? —Vaig començar a fer les primeres passes cap a l’entrada—. Com està la Sara? Se sap res del Rubèn?


  Ella va assentir amb el cap, seguint-me.


  —No volia espantar-te abans no fossis aquí, però ja fa hores que han dit que el seu estat és crític. Encara no s’ha despertat i no saben quant pot trigar a fer-ho. A nosaltres ens han estalviat més detalls, però es veu que s’ha trencat més d’un os important i que té algun òrgan afectat.


  Les males notícies, fins i tot les pitjors, resultaven menys lamentables en veu de la Violeta. Just davant els vidres de les portes, vaig deixar de caminar i em vaig tapar la cara amb les mans.


  —Hòstia, tia, que imbècil que sóc.


  Em va abraçar.


  —No ploris, bonica, i que no se t’acudeixi donar-te’n la culpa. Beure i conduir borratxo ho ha fet sempre. És veritat que ahir a la nit estava fora de si, per descomptat arran de la conversa que suposo que devíeu tenir, però la seva vida i la seva integritat física només són responsabilitat seva. Ja és grandet.


  Em vaig empassar els mocs.


  —Gràcies. —Malgrat el discurset, i tot i que sabia que la Sara em podria perdonar, sentia un pes al pit, un meteorit de por, d’amor impossible i de culpa encastat a l’estèrnum, que amb prou feines em deixava respirar.


  La Violeta es va separar una mica, es va posar bé les ulleres i em va agafar per les espatlles.


  —Entenc el teu dolor. Però ara hauríem de fer pinya, com les amigues que som.


  Vaig recordar la Sara del primer dia d’institut, la Sara de la platja, la Sara del bosc. Vaig recordar, com una cascada, tots els petits i grans moments en què ella havia estat allà per mi, només per mi, deixant de banda si jo estava donant carbasses al seu germà, deixant de banda si ella patia alhora per la seva cel·lulitis o per una situació familiar insegura i dolorosa.


  —Tens raó. Perdó.


  —No demanis perdó, dona. Plora el que calgui, i després entrem. —Em va acariciar la galta, humida—. I una altra cosa, que potser no és moment de dir ara, però que te’n faig el titular: em fas patir. T’he vist canviar molt al llarg d’aquests set o vuit mesos, però no n’hi ha prou, Rut. Has de viure. Som joves i és el moment de gaudir de la vida. No te la neguis més. La teva, encara més que d’altres, és un regal. Aprofita-la i obre-t’hi, del tot, d’una vegada.


  —És que…


  —Ho sé, que costa. Has evolucionat molt. Moltíssim. T’he vist fer esforços i canvis de superguerrera, de deessa, descomunals. Però l’amor, el que podries viure amb el Rubèn, aquesta és l’aposta definitiva, la que et despulla del tot. Si em dius que ell no t’agrada, ho entenc. Però si em dius que tu no t’agrades prou per a ell, per aquí sí que no hi passo, i no t’hi deixo passar.


  Em somreia. Quina gran amiga. Sentia que l’estimava amb una puresa tèbia, amb una intensitat rocosa i subterrània. Li vaig fer un petó.


  —D’acord.


  —I ara ja callo, que no és el moment. Anem. La Sara ens necessita.


  —Sí.


  Aquell primer dia només van deixar entrar la mare, a l’habitació de la Unitat de Cures Intensives on havien ingressat el Rubèn, i només uns minutets. La resta vam teixir hores i paciència a la sala d’espera, sostenint els més propers, provant de fer-los menjar alguna cosa, oferint abraçades… Però… i qui em sostenia a mi? Asseguda al costat de la meva Sara, amb una mà sobre el seu genoll neguitós, no gosava ni cercar pels racons, ni que fos amb els ulls, el meu dret a fer-me aquella pregunta. Per sort, només les meves tres amigues i algú de la colla d’ell sabien que l’accident tenia alguna cosa a veure amb mi. Per sort, la majoria d’aquests em mirava poc, amb més cara d’estar pensant «Pobra tia» que d’estar batejant-me amb un «assassina fastigosa!». I mentre imaginava una colla de demèntors —aquells xuclaànimes negres i malparits de les novel·les del Harry Potter— sobrevolant l’hospital sota els núvols baixos, el meteorit clavat al meu pit s’anava glaçant i dilatant sense remei.


  L’endemà, diumenge, després d’una nit en vetlla vomitant autoincriminacions i temors davant les orelles suaus del pobre Koda, mentre el Quim i el Biel em feien empassar una pel·lícula d’animació estúpida, tots tres enfonsats al sofà, em va sonar el mòbil entre les mans. Era la Sara.


  Em vaig aixecar i vaig sortir de la sala, perquè els meus germans poguessin seguir mirant Cars 2 sense interrupcions. Tremolava.


  —Bon dia, Sara. Alguna notícia?


  —No. —Seca.


  Em vaig deixar caure al terra del passadís.


  —Quina merda. —El cap se’m va enfonsar entre els genolls.


  —Avui a la tarda m’hi deixaran entrar. La meva mare i jo creiem que m’hauries d’acompanyar.


  —Hòstia, però…


  —Tranquil·la. Ella ja hi ha entrat aquest matí, i et cedeix el seu lloc a la tarda.


  —Ja, però…


  —No és per tu. És per ell. Sembla una mica estrany, ja ho sabem, que no sou parella ni res, però creiem que veure’t pot… Bé, no és que et vegi, és que… Si et sent, si li parles o el toques una mica… Ets important per a ell, tu, i no sabem d’on li vindran les forces per despertar-se. Només volem provar-ho, per si ajuda. Vindràs?


  La proposta em semblava un pèl surrealista, però també vaig intuir que, davant la possibilitat de la mort d’un fill o d’un germà, era comprensible que es fessin demandes desesperades.


  —Esclar que sí. I tant.


  —A dos quarts de cinc a la porta. I em convides a un cafè abans d’entrar. Vull parlar amb tu.


  —D’acord —vaig dir, però la Sara ja havia penjat.


  Vaig passar-me el dinar amb un colze a la taula, sostenint-me el cap i les cabòries amb la mà. Passejava la forquilla per la superfície del plat, remenant pèsols i patates, però no m’entrava res. Feia estona que tots quatre havien deixat de fer plans per a la tarda deixant pas a un silenci tibant, i intuïa que em miraven de cua d’ull.


  —Ens ho explicaràs? —em va preguntar el pare.


  Per les cortines obertes del menjador entrava una claror grisenca de primavera esmorteïda.


  —Potser ara ja sí que està enamorada, no? —va dir el Biel, amb la boca plena.


  —Tu creus? —va fer la mare.


  Amb l’ungla de l’índex, jo em feia passar el neguit rascant el finíssim teixit de lli de les estovalles blanques dels diumenges.


  —És pel germà de la Sara? Està pitjor? Com està la família?


  —Ai, papa, quantes preguntes —vaig aconseguir dir.


  —És que no ens parles mai de les amistats, ni dels noviets, ni de res. Si et veiem bé, com t’hem vist últimament, no ens preocupem, però…


  —És que fas una cara, filla…


  I de nou el silenci.


  El Quim es va aixecar, se’m va posar al darrere i va començar a acariciar-me el cap. Jo vaig estimbar la forquilla contra el plat i vaig enfonsar la cara entre les mans. Ja estava plorant un altre cop.


  —És… És… El germà de la Sara és el noi del taller de cotxes, papa. Te’n recordes de…? És que m’agrada i… M’agrada molt.


  El pare només sabia que aquella tarda de tardor, feia mig any, jo m’havia quedant xerrant amb ell a la porta.


  —Ostres. Llavors… I sou…? Esteu…?


  —No. No, no. Perquè sóc una idiota. Ell volia, però jo… —Em vaig assenyalar el costat dret de la cintura—. Amb aquesta merda, com voleu que…?


  —Ai, filla…


  Vaig aixecar la vista. Allà estava de nou, nedant pels iris grisos de la mare: «Tant de bo em passés a mi i tu t’ho estalviessis».


  El pare agafava la mà de la mare, el Biel serrava els llavis en el primer atac d’empatia cap a mi de la seva vida i el Quim em fregava l’esquena.


  No sabia ben bé per què, però m’havia esforçat a posar-me guapa. Sense èxit, esclar. No sabia com maquillar les foscors que em penjaven sota els ulls i no tenia ganes de demanar ajuda a la mare, que deambulava per la casa perseguint-me i repetint, com una lletania: «Estàs bé, filla?». Malgrat tot havia trobat forces per fer-me una trena al clatell i posar-me un vestit verd sota una jaqueta texana de la Zoe, que se n’havia cansat feia poc.


  En arribar a l’hospital, la Sara, amb els ulls envermellits i una dessuadora del Rubèn que li anava enorme, em va deixar caure una salutació inaudible i em va portar fins a una màquina de cafès.


  —Un de llarg, sisplau —em va demanar.


  Mentre el líquid negre anava rajant, vaig acostar-me a abraçar la seva mare, asseguda en una filera de cadires blanques a pocs metres d’allà. Jo no sabia si dir-li «Gràcies per deixar-me veure’l» o «Us aviso que no tinc superpoders», però ella se’m va penjar del coll esclafint a plorar, petonejant-me tota, com passant-me el testimoni de totes les seves esperances. Crec que m’hauria sentit millor si m’hagués bufetejat, però vaig engolir saliva i vaig fer per acceptar la meva missió impossible.


  Després em vaig comprar una aigua i vaig tornar al costat de la Sara. Des d’on s’havia assegut, la seva mare no ens podia sentir.


  —Escolta, Rut Sense Hac. Hi ha una cosa que hauries de saber. Obre les orelles, reini. —Aquell «reini», abans sempre embafador, sonava ara a dard enverinat.


  —T’escolto.


  —Memoritza el que sentiràs perquè només t’ho diré un cop.


  —Digues.


  Portava els cabells mal recollits en una cua alta que li esclaria un esguard net, sense restes de maquillatge, que no em treia de sobre. Llavors va dir:


  —Ningú no és perfecte.


  —Ahà.


  —Amb això vull dir que… això teu, això que et passa, d’acord, és una gran putada —crec que era la primera vegada que li sentia dir una paraulota—, però no et fa única al món.


  —Ja.


  —Tens pupa, okey, però jo també, i no ara, sempre. I el Rubèn també. Des de fa tres anys, porta una llosa a sobre que t’asseguro que no voldries canviar per la teva. És el seu secret, no el meu, i no em toca a mi explicar-te’l, però no tornis a tractar-lo com si les teves tares fossin les més greus del món, les més especials, les més… Ja m’entens.


  —Suposo que el fons del que dius s’entén, sí. I em sap greu.


  —Si tornes a acostar-te a ell, que sigui sense traves i, sobretot, disposada a acceptar-lo sencer, o incomplet, o jo què sé, tal com ell t’accepta a tu.


  —Però si ell no me n’ha parlat, jo… Com volies que sabés…?


  —El que vull dir, princeseta, és que ningú no endevina quins, però tothom assumeix que l’altre té defectes. No cal anar avisant, ni preguntant. La vida es viu sobre la marxa i els problemes, quan apareixen, s’encaren.


  —Ho entenc.


  —Sé que et costa. No et jutjo. No voldria haver passat la teva malaltia. Però m’hauria agradat molt que fóssiu feliços junts, neni, t’ho juro. Em feia tanta il·lusió… —Ara sonava com la Sara de sempre.


  —Gràcies. —Vaig provar de fer un petit somriure.


  Ella, que semblava que s’havia tret un pes de sobre, em va posar les mans sobre una cuixa.


  —A tu per estimar-lo, perquè sé que ho fas. I que ho faries encara que sabessis que… I per estimar-me a mi. Som-hi?


  Vaig assentir.


  —Som-hi.


  L’habitació era blanca, molt blanca.


  Com podia estar tan guapo sota un llençol de mort, entre vies i tubs, entre màquines de respiració assistida i de control de constants vitals? Com podia semblar ell, tan seriós, tan callat, tan avorrit com estava allà estirat al llit de l’UCI?


  —Té un traumatisme cranioencefàlic amb commoció cerebral —em va xiuxiuejar la Sara a l’orella—. Es veu que en aquests casos la majoria al final es desperten al cap d’uns dies, però no se sap mai.


  Vaig mirar-la un moment. La seva expressió cansada em deia que ella i la mare estaven més instal·lades en el «No se sap mai» que en «La majoria es desperten», però agraïa l’explicació.


  De la pell del Rubèn només es veia la del rostre, maltractat per cops que l’havien emblavit i rascat profundament, solcat per alguna petita tireta blanca, i la de les mans, més perfectes que mai, indemnes, fortes i dolces, esplèndides i ara apagades. No vaig poder evitar-ho perquè no hi vaig pensar abans de fer-ho: vaig allargar els meus dits cap a una d’elles i vaig acariciar-ne el dors amb els meus tous, mig adormits des de feia dues nits. Un impuls elèctric em va recórrer falanges, canell i braç. Fins al cor. Fins al melic. Fins als engonals. I s’hi va quedar a viure, dilatant-me el sexe, eclipsant-me les cicatrius, minúscules al costat de la bomba expansiva que ara portava al ventre. Em va semblar que les cames em fallarien, però no.


  Qui era aquell noi intubat i monitoritzat? Per què tenia aquell efecte en mi, fins i tot en coma? Tampoc no el coneixia tant. Per què aquelles mans i aquells ulls ara tancats m’havien enxarxat d’aquella manera? Realment volia embolicar-me amb algú enganxat a la beguda, que s’excedia amb la velocitat del cotxe i que ara resultava que arrossegava un secret pitjor que el meu i que no m’havia explicat? Què hi feia jo, allà? Acompanyar una amiga, perfecte, però fer de novieta de l’accidentat, encara que volguessin carregar-me’n la culpa, ni parlar-ne.


  Hòstia. Ja estava plorant.


  Em deia tot allò per esborrar la bomba de rellotgeria que el contacte amb la pell del Rubèn m’instal·lava entre les cames. Però en el fons sabia que ja era seva, que estava captivada, que no tenia escapatòria, i que les frases que em repetia per dintre eren només intents idiotes d’allunyar-me de la por i de la vida. La por i la vida. Viure amb por. Era aquella la resposta? Es tractava de traspassar la por per viure de debò? No calia, doncs, evitar-la, ni sortir corrents?


  Quina merda.


  Enamorada, tot era molt més complicat.


  «Gràcies», vaig dir-li sense parlar, provant de travessar les seves parpelles amb la meva veu muda, d’arribar-li als timpans sense ni respirar. Em sentia afortunada d’haver-lo conegut, només per haver-me posat en una situació que em feia créixer, créixer, créixer… I em sentia agraïda d’haver topat amb les tres noies que m’havien acompanyat els darrers mesos, maques com elles soles, joies en estat pur. La serenitat de la Violeta. La força de la Zoe. La bellesa interior de la Sara.


  —Puc fer-li un petó?


  —Esclar que sí.


  Totes dues sabíem ja que no seria aquella, la tarda que es despertaria.


  Em vaig plegar per la cintura per, sense tocar-lo, evitant fer-li cap mal, acostar els llavis al seu pòmul ferit.


  En arribar a casa vaig respondre amb monosíl·labs a les preguntes dels pares i vaig anar directa a agafar el Koda, que jeia estirat entre els llençols rebregats.


  «El germà gran cuida el petit», havia après del Rubèn i la Sara. I ara, què? Ara la Sara vetllava per la vida del seu germà en coma i cuidava la seva mare desconnectada del món.


  Havia de començar a fer-ho bé mentre pogués. La vida era molta curta, coi, i no sabíem on seríem l’endemà.


  Vaig entrar a l’habitació del Quim, que es barallava amb un puzle en tres dimensions.


  —Té, puça, això és teu.


  Vaig posar-li el Koda al davant, sobre la taula, i tots dos, nen i ós, em van mirar estranyats. Què els passava, ara? Que el Quim no entengués el gest, podia ser, però que el Koda no hi estigués d’acord em resultava del tot indignant. Em feia l’heroïna, per fi omplia el buit que la meva malaltia havia deixat en el naixement del Quim, i el meu ós estimat, la meva consciència peluda, m’ho retreia?


  El Quim va dir, serè i contundent:


  —T’equivoques de germà, Rut. T’ho agraeixo, però això li toca al Biel. Quan ell se’n cansi, que me’l porti.


  —No fotis.


  —Si hi penses una mica, veuràs que tinc raó.


  Vaig mirar el Koda, que mirava el Quim assentint convençut: «Aquest sí que és llest, nena, fes-li cas».


  —D’acord. —Vaig agafar l’osset empassant-me l’orgull i vaig sortir de l’habitació.


  La porta del Biel estava tancada. Vaig colpejar-la tímidament amb els artells.


  —Endavant! —vaig sentir que em deia.


  En entrar, el vaig trobar escarxofat al llit, mirant el sostre amb les mans encreuades sota el clatell. Vaig avançar a poc a poc, esperant alguna frase de les seves, però no va dir res i vaig seure al seu costat.


  Ell va veure’m el Koda entre les mans i me’l va agafar d’una estrebada.


  —Ja era hora —va dir, i el va abraçar. Després me’l va tornar a acostar a la cara—: Va, fes-li un petó de comiat, que heu passat molts anys junts.


  Vaig fer un petó al caparró de l’osset, que em deia adéu sense retrets, pletòric pel canvi.


  —Ho sento si han estat massa.


  —Val més tard que mai, germaneta. Mira, va, que te’n faig jo un. —I es va incorporar per clavar-me al front un petó sentit, humit, llarg.


  Vaig aixecar-me i vaig sortir abans no em veiés la llagrimeta que el seu últim gest havia arrencat del meu ull esquerre.
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  El mirall, sempre el meu fidel mirall.


  Vertical i estret, sense marc, honest, encara que tot sovint jo no hagi sabut llegir l’amable imatge que em retornava.


  Som a mitjan juny i avui toca, de nou, revisió a l’oncològic. Em poso un vestit fresquet, blau mar, curt i de tirants. Relativament estret.


  Contemplo els ulls brillants de la Rut del mirall. Ahir vaig rebre les qualificacions finals del meu batxillerat artístic i quan acabi aquest estiu, que promet ser dolç, celebraré el meu divuitè aniversari.


  Em repasso els contorns del tors amb els palmells, sobretot la cintura asimètrica. Agafo aire i el deixo anar. Espero. Agafo aire i el deixo anar. Encara em costa una mica.


  —Anirà bé, germaneta.


  Em giro. Des del llindar de la porta de la meva habitació, un Biel despentinat de quasi setze anys em pica l’ullet i aixeca un polze. Somric. Tenint el seu suport, puc viure sense el Koda.


  Quan ell desapareix, mentre em pentino la cabellera bruna, que avui he deixat anar, li recordo a l’univers que: «Sóc la Rut, Rut Sense Hac, una noia animosa i completa. Aquesta és la meva naturalesa i sé que la respectes».


  Estic buscant les quatre coses que ficaré a la ronyonera per marxar, quan un missatge de la Zoe arriba al mòbil, just en el moment adient:


  
    Eiii, bon diaaa! Molta força aquest matí. Després m’expliques bé com ha anat, però ja sé que triomfaràs. I recorda allò que vam llegir del pesat del Plató: la llibertat rau a ser amos de la nostra pròpia vida.

  


  Sortim de casa aviat. La mare ha demanat el dia lliure al súper, tot i que li he insistit moltíssim que podia anar-hi sola o amb alguna amiga. Avui l’ampolla amb el meu litre de pipí la porto jo, dins una bossa de plàstic arrugada.


  A la sortida del metro la mare m’agafa la mà per donar-me un suport que ja no demano però que encara és benvingut.


  En entrar-hi, em sembla que algú ha posat oli a les frontisses de les portes giratòries, que avui llisquen silencioses, amb una fluïdesa cordial.


  Sóc aquí. Sala d’espera, sempre blanca, sempre freda malgrat que ja som al mes de juny, sempre atapeïda de nenes amb mares, d’avis amb fills, d’homes rosegadors d’ungles…


  —Rut Parera?


  —Sí —responc mentre m’aixeco.


  —Poden passar.


  Les parets de la consulta, amb fotos esgrogueïdes de nens sans i feliços, em semblen més reals que mai. Deixo el pipí sobre la taula.


  —És pura rutina, Rut, tu tranquil·la, un simple tràmit.


  —Ho sé.


  —I també saps que ja no cal ecografia.


  —Sí.


  —L’infermer et traurà una mostra de sang aquí a la porta del costat. Després al fons del passadís et faran la radiografia i ja podràs pujar a la quarta planta.


  Assenteixo amb el cap abans d’aixecar-me, agraïda que hagi notat que ara ja em pot parlar a mi directament, en segona persona, mirant-me als ulls, els ulls d’una jove sencera i viva.


  L’alternança d’esperes i proves és avui una ziga-zaga que encara em neguiteja però que té la seva mida justa, sense que el meu cap volàtil la dilati ni la deformi en onades irregulars.


  Abans de les onze ja som totes dues davant les portes de l’ascensor, aquell ascensor tan modern, amb portes corredisses d’un alumini tan polit que em reflecteix fins i tot la petita por que potser no hauria de negar-me i la supernena de cinc anys que encara sóc molt a dins meu. Hi entro i em preparo per al sotrac que l’ascensor farà com sempre en arribar a la quarta planta.


  Les portes ja es tanquen quan, tot d’una, es tornen a obrir. Hi entren una dona de pell molt bruna i ulls negríssims i un nen de set anys, sense cabells, amb una cicatriu al cap, d’orella a orella, com una diadema teixida a base de punts de sutura. El cor se m’arronsa com les banyes d’un cargol massa valent que ha topat amb un dit humà. La dona pitja el botó número quatre i ens mira.


  —Aneu a visitar a un familiar? —pregunta, maldant per oferir-nos un somriure inexistent, per amorosir un silenci que deu preveure incòmode.


  Engoleixo saliva.


  —No —respon la meva mare—. La meva filla ve a fer la revisió.


  —Però…


  La dona no ho entén, perquè jo ja no semblo una altra de tantes nenes malaltes que pugen i baixen cada dia en aquest ascensor, com el seu pobre fill, perquè ja no sóc el cosset imperfecte que va pitjar el quart botó per primer cop ara fa tretze anys.


  Agafo aire i encaro el meu passat. Mentre pugem, li resumeixo la meva història en quatre frases que sé de memòria però que encara he pronunciat massa poques vegades.


  Després d’una eternitat efímera, l’ascensor arriba al quart i s’atura. Les portes s’obren.


  La dona, de cop, es desfà en plors i se m’abraça com qui abraça un arbre gros, antic i viu, molt viu.


  Cap dels quatre no hem sentit el sotrac de l’ascensor. L’ha fet?


  M’he quedat garratibada.


  En separar-nos, ella m’agafa les mans.


  —No saps… No et pots ni imaginar les esperances que m’acabes de donar.


  M’enfonso dins la negror absoluta dels seus iris, que ara irradien una llum nova, meva, fruit de la vida que provo d’alimentar cada dia, sense defalliment.


  No goso mirar els ulls de la meva pròpia mare, que es deu haver convertit per un moment en la jove embarassada que acompanyava aquella petita Rut que tant la va fer patir.


  Sortim tots quatre de l’ascensor.


  Mentre la dona s’allunya pel passadís, de la mà del nen, sento dins el meu cap les veus de la Sara, «La vida es viu sobre la marxa i els problemes, quan apareixen, s’encaren»; de la Violeta, «Aprofita la vida i obre-t’hi, del tot, d’una vegada per totes», i de la Zoe: «La llibertat rau a ser amos de la nostra pròpia vida».


  Al cap d’una hora surto per les portes giratòries de l’hospital oncològic amb una qualificació de deu rodó, un deu més al meu expedient net des de fa tant, un deu poruc perseguit per la seva pròpia ombra: «Ens veiem d’aquí un parell d’anys».


  Però m’hi nego. Ni parlar-ne, de seguir col·leccionant treves.


  Avui decreto que tot s’ha acabat, que no hi tornaré mai més, que no passaré més revisions. Avui decideixo que la vida segueix amunt, sempre amunt, en un ascensor de vidre amb hèlix.


  L’experiència vella i alhora nova d’aquest matí a l’ascensor, com un riu que llisca entre roques, m’ha donat l’empenta que em faltava —que m’ha faltat durant catorze mesos— per acostar-me al taller de cotxes a darrera hora de la tarda. Entre casa meva i el taller, em sentia flotar dins la bassa que precedeix una cascada i avançava a poc a poc, caminant com qui neda sense pressa, agafant aire i controlant els batecs del cor.


  En girar la cantonada, però, he frenat en sec. La cascada per on havia de saltar m’ha caigut a sobre com un xàfec maldestre. M’he sentit aixafada, mullada de cap a peus, amb els cabells enganxats al cap i degotant gotes fredes sobre les meves espatlles nues. M’he quedat allà plantada mirant com el Rubèn sortia del taller, ja vestit de carrer, i petonejava les galtes d’una noia alta de cabells curts i pèl-rojos vestida de blanc. Han marxat rient i xerrant, tan contents.


  Crec que no m’han vist girar cua i desaparèixer. O això espero.


  Estem allargant la sobretaula del sopar quan, pel balcó del menjador, entren els primers sorolls del castell de focs artificials.


  —Pugem al terrat, pugem al terrat! —crida mentre ja s’aixeca un Quim de gairebé tretze anys que arrossega la mateixa il·lusió que quan en tenia set.


  Tots ens hi sumem sense dubtar-ho, com cada nit de Sant Joan. Deixem la taula tal qual i, en roba de casa, en xancletes o descalços, ens abraonem sobre la porta, a veure qui en surt primer. El pare agafa les claus d’una revolada i ja som tots al replà.


  Em fico amb els pares a l’ascensor, mentre el Quim ataca la pujada per les escales. Pitjo el botó més alt. Ja gairebé s’ha tancat la porta corredissa quan el braç del Biel, precedit del Koda, de qui no s’ha separat en més d’un any, l’atura i la força a obrir-se de nou, per entrar-hi.


  Em miro els peus descalços, em busco dins el mirall: porto una samarreta blanca XL que ja només faig servir per dormir. L’ascensor comença a pujar i llavors els hi amollo:


  —No tornaré a l’hospital. No aniré a més revisions.


  Suposo que no podria haver triat pitjor moment, però ho porto al pap des del migdia i no m’he atrevit a pronunciar-ho en tot el sopar, encara que a dintre meu ja m’havia decidit a anunciar-ho. El papa força un somriure desconcertat, com si no entengués si la decisió és meva o dels metges.


  —No, Rut, no ho has entès —intenta esbandir la mare—. La doctora ha dit que estàs molt bé, sí, però que hi tornis d’aquí a dos anys, com sempre.


  —L’he sentida, mama, i ho he entès. És una decisió meva. I ja està.


  El gest maternal s’esfuma dels seus llavis mentre les parpelles se li van endurint.


  —D’això res, noieta. No és teva, aquesta decisió. Encara som els teus pares.


  Trec pit i aixeco la barbeta.


  —D’aquí a dos anys en tindré dinou, quasi vint, i sereu els meus pares, però la decisió serà meva. —M’apunto amb el dit.


  —Filla —em diu el pare—, ara estàs així perquè això de l’oncològic… és dur. Hi has anat avui i estàs… I ho entenc. Però has de…


  —He dit que ja en tinc prou!


  En el precís instant en què crido prou, l’ascensor s’atura i s’obre a l’última planta de l’edifici. No ens movem. Els pares es miren entre ells i no respiren. Jo miro el Biel, que em mig somriu, entre burleta i còmplice, crec. Llavors aixeca el Koda, tot llardós, i el posa entre els caps del pare i de la mare. La porta de l’ascensor es torna a tancar, però el cubicle no es mou.


  —La noia té raó, parelleta —diu la veu impostada del Biel, i l’osset es mou com un titella.


  —Calla, Biel, coi, que això és molt seriós —li etziba el pare.


  Però ell continua amb el joc i diu:


  —Ja és grandeta, eh? Us ho dic jo, que fa anys que suporto els seus rotllos patateros. Apa, va, deixeu-la estar.


  —No té cap gràcia —li diu la mare, que aparta el Koda d’una manotada i es gira cap a mi—: Espero que sigui una broma.


  No m’esforço ni a fer que no amb el cap. Per a mi, la conversa ja s’ha acabat.


  El meu germà pitja el botó per obrir les portes i surt de l’ascensor. El segueixo, orgullosa de tots dos. Els pares es queden allà, rígids, probablement amb un xiscle o un lament adherit al coll.


  Sortim amb el Biel per la porta metàl·lica del terrat, on trobem el Quim fent escarafalls davant de la barana d’obra. Els focs il·luminen el cel de blau i de vermell, de verd i de groc, de blanc i de més blanc. El soroll sec i llunyà de les explosions em porta al nas el record de la flaire de la pólvora antiga que aquest any l’aire, tan quiet, no aconsegueix arrossegar fins a mi. Aixeco els punys com una futbolista que celebra un gol i crido un gran «Sííí!!!» silenciós, un clam només meu que em recorre el cos de dalt a baix. Quan abaixo els braços m’adono que tinc un germà a cada banda i els reposo sobre les seves espatlles, encara que tots dos són ja més alts que jo, els acosto cap a mi i ho aprofito per despentinar-los una mica amb els dits mentre seguim gaudint plegats de l’espectacle.


  Quan esclata el darrer petard, que il·lumina només un punt de cel, minúscul i enlluernador, el Biel se’m treu de sobre, el Quim comença a aplaudir com un boig i jo em giro buscant els pares.


  En un racó del terrat, a prop de la porta, els descobreixo morrejant-se com mai no els havia vist, engrapant-se els culs. El Biel xiula i el pare mou una mà per fer-lo callar sense separar la llengua de la de la mare. Em sembla que tots dos donen la causa de Controlar la nostra filla eternament delicada per perduda. Per un moment em travessa el cap la sospita que potser era això el que necessitaven per acabar d’abocar-se a la passió per on fa anys que transiten de puntetes. Qui sap si viure sempre amb una orella parada a la meva porta, sempre amb un ull desviat cap a mi, no els havia refredat aquella màgia que m’havia donat la vida.


  —Vols el teu Koda per eixugar-te les llàgrimes, germaneta? —El Biel em posa el peluix davant dels morros.


  —Calla, idiota —responc fent-li un cop de colze a les costelles—. Ja té prou feina amb tu.


  L’endemà al matí quedo amb les noies a esmorzar al jardinet de l’Ateneu. És dissabte i l’Andreu serveix sucs i cafès, atabalat, però quan em veu arribar em saluda amb el cap, com sempre.


  La Zoe em fa un senyal amb la mà perquè la localitzi i m’hi acosto. S’ha deixat créixer la cabellera però encara li queda a les puntes el record destenyit d’aquell blau de fa més d’un any. Ha enganxat a la taula un xiclet que devia portar a la boca des de casa i que probablement tornarà a mastegar així que acabi d’esmorzar.


  —Bon dia, perla. Seu.


  —Hola. —Poso la galta i em faig regalar un petó dels seus llavis pintats de morat fosc.


  —Llavors, ahir, bé? —em pregunta.


  —Sí. Perfecte. I no hi torno.


  —Ja et donen per vàlida? —Em pica l’ullet mentre absorbeix un bon glop de cafè granissat per una canya.


  —Ells no, però jo sí. A l’oncològic em tindrien tota la vida en llibertat condicional. I tu vas dir allò del Plató i jo ja n’estic fins als ovaris. M’he autoconcedit la llibertat total.


  —Així es fa. —Em fa un copet a l’espatlla—. Aquesta és la meva nena.


  —Vau sortir, anit?


  —Només una estona, amb la Viol, a passejar una mica, però de festa res.


  La Violeta arriba en bicicleta i la lliga a la reixa.


  —Hola, noies.


  —Bon diaaa —responem la Zoe i jo alhora.


  Així que ella seu, l’Andreu ve i pren nota: un te negre i una torrada per a la Violeta, un suc de taronja per a mi.


  —I un croissant! —afegeixo.


  Ell ho apunta i desapareix cap a la porta del local.


  —M’acaben de donar, quan baixava per la Rambla, aquest flyer d’un intensiu de dansa del ventre, ara al juliol —diu la Violeta—. Us hi animeu? És en un espai d’art i diria que la meva mare els coneix i que les noies que ho porten són maques.


  —Dansa del ventre? Jo passo.


  Estem tan acostumades als «Jo passo» de la Zoe, que sempre acaba sucumbint a totes les propostes, que no insistim.


  —Què me’n dius tu, Rut? Et deixes l’hac a casa i véns amb mi? Serà divertit. Mira.


  Agafo el paper i llegeixo: Dansa del ventre a l’Espai d’arts plàstiques i del moviment. Cos, ment i esperit. De l’estereotip a l’autoconsciència. Cal portar faldilla i top curt.


  —No és car, i aquests dies estic per aquí. Creus que…? Caldrà ensenyar la panxa obligatòriament?


  —Si ensenyes la panxa vinc —diu la Zoe.


  —Ets una tòtila, tia —li dic—. No tens més noies per mirar? Alguna a qui li agradin les noies, potser?


  —Ho feia per animar-te, idiota. I perquè ho sàpigues: la meva flacutxa preferida és una altra.


  Aleshores la Zoe allarga el braç sobre la taula mentre busca la mirada de la Violeta, que li correspon donant-li la mà. Les miro amb els ulls rodons com taronges.


  —No foteu.


  —I tant que sí —respon la Zoe, solemne.


  —Va ser fa poc —aclareix la Violeta—. No t’ho imaginaves?


  —Per descomptat que no. I no ens expliqueu res? —Les miro ara l’una, ara l’altra.


  —Això no s’explica, tia. S’ensenya i punt.


  La Zoe té raó: una imatge val més que mil paraules. Penso que no enganxen ni amb cola, aquestes dues, però m’encanta el que veig, el que em diuen.


  —Doncs… Jo m’hi apunto, a la dansa del ventre —concedeixo, canviant de tema, evitant fer els escarafalls que suposo que ja hauran d’aguantar a la Sara.


  —I jo. —La Zoe pica l’ullet a la seva Viol.


  —I si cal ensenyar la panxa —dic—, doncs ja veurem com m’ho faig.


  —Tranquil·la. —La Violeta em regala una mirada dolça—. Serà un entorn segur.


  —Proposeu-l’hi a la Sara, que ja arriba —anuncia la Zoe.


  —Hola. De què parleu, reinis? —Remena el cap per fer-se passar els rínxols per darrere de les espatlles i s’asseu—. Què feu agafades de la mà, vosaltres dues, eh? —Paeix el nostre silenci a poc a poc, mentre la seva cara maquillada de dissabte va canviant del desconcert al més gran dels desassossecs—. Això… això… no canviarà això nostre, oi? —pregunta assenyalant el cercle que formem totes quatre. Les altres fem que no amb el cap i ella s’espolsa la preocupació fent ballar les mans als costats del cap—. Doncs va, de què parlàveu, eh? —Pel que sembla, ha decidit deixar de banda els seus escarafalls habituals.


  Trenta minuts més tard hem acabat l’esmorzar i ja hem trucat per reservar quatre places al curs de dansa del ventre. En el fons sé que, encara que en gaudiran, ho fan per mi i per fer-me ensenyar carn i els ho agraeixo profundament.


  Després la Sara ens posa al dia sobre el seu massís, que ja ha acabat primer a la universitat, i ens explica que ella es matricularà en el cicle superior d’Estilisme. La Zoe diu que se’n va de pet a Belles Arts, la Violeta està animada a formar-se en teràpies alternatives per canals no reglats i jo explico que encara dubto entre el grau d’Humanitats i algun dels cicles de Moda i Confecció.


  Aleshores respiro i observo el meu voltant.


  És el moment.


  No sé com treure el tema, però no vull deixar-ho córrer.


  —Escolta, Sara.


  —Digues, princess.


  —Sobre el Rubèn… És que…


  —No el maregis, eh?, que ens coneixem. Ja ha passat molt de temps i ell està bé així, quasi feliç i tot.


  —Ja ho sé. —Jugo amb el sobre buit del sucre del seu cafè i no aixeco la vista de les mans—. És que després de la revisió d’ahir, no sé, han canviat coses. Sento que… I volia… Res, que vaig veure una noia que el recollia del taller.


  La Sara belluga una mà en l’aire.


  —Nooo. No té nòvia, neni, no pateixis. Devia ser una amiga. Era això, el que volies saber?


  —A la Rut encara li agrada el Rubèèèn —cantusseja la Zoe.


  —Calla —i li regalo un clatellot suau.


  —De vegades penso —diu la Sara— que encara t’espera, el molt fleuma.


  —I no m’estranya —em xiuxiueja a l’orella l’Andreu, que ens recull els gots i les tasses buits.


  —Tu fas tard, bonic —li etzibo amb un somriure còmplice.


  —Doncs quin greu. I ara corre a buscar el germà d’aquesta, que aquí, quan ve, molta amiga i molta colla, però d’històries d’amor no n’hi he vist mai cap.


  Riem tots cinc. M’aixeco. De sobte, m’ha agafat la pressa.


  —El trobaràs a casa en calçotets. S’acaba d’aixecar i la meva mare ha sortit a fer uns encàrrecs. —Em pica l’ullet mentre conclou—: Trigarà força.


  —Gràcies.


  —Després em truques! —em crida la Zoe mentre me n’allunyo—. Vull saber-ho tot! Tot!


  Quan arribo al seu replà espero un minut abans de trucar a la porta, d’un marró fosc passat de moda. Esbufego per la cursa i per la pujada dels tres pisos d’aquest edifici sense ascensor.


  Mentre em calmo, em repasso sencera. Amb els dits m’arreglo els cabells deixats anar i els tirants de la samarreta blanca. Me l’alliso amb els palmells, i me’ls passo també sota la roba, comprovant que el tacte de les meves cicatrius no és aspre ni viscós, només irregular, però suau; i espero que no sigui massa tètric, que no faci massa por. Després em centro la minifaldilla, que amb les presses de la marxa se m’ha anat girant. Em miro els peus: les sandàlies negres i planes, de tires estretes, les ungles pintades de blau, com les de les mans.


  Tres respiracions profundes i truco. No. En necessito dues més. Som-hi. Ding-dong.


  Sento les passes descalces del Rubèn que s’acosten a la porta. Sento el lleu grinyol de l’espiell i parpellejo. «Sóc jo», penso, però no dic res. Què deu estar pensant ell? Fa catorze mesos que ens evitem, que ens saludem de lluny amb un copet discret de barbeta. Potser ell també necessita cinc respiracions profundes abans d’encarar-me? Pot ser que no m’obri i punt?


  La porta cedeix als meus precs i s’obre del tot, sense reserves, regalant-me la silueta d’un Rubèn de vint anys a contrallum, efectivament en calçotets, uns bòxers negres ajustats. Al seu darrere, al fons del llarguíssim passadís, voleien les cortines blanques del menjador, davant els finestrals oberts. Conec aquesta casa de memòria, sobretot l’habitació de l’amiga que durant dos anys m’ha obert el cor i l’armari.


  —Puc passar? —pregunto amb un fil de veu.


  —La Sara ha marxat. Pensava que devíeu estar juntes.


  —Ja ho sé. Hem estat juntes, sí.


  —I?


  Ell ara ja sap perquè he vingut, o almenys qui vinc a veure, però sembla que vol que l’hi digui.


  —Venia a parlar amb tu.


  —Doncs endavant. —S’aparta una mica del llindar i obre un braç amb gràcia.


  Jo entro i inspiro aquella aroma de lavanda que la seva mare compra al súper de la meva i que impregna tot l’habitatge. Al cap de quatre passes m’aturo. Vinc disposada a colar-me a l’habitació del Rubèn però potser ell prefereix convidar-me a la sala. Espero instruccions.


  Ara el tinc rere l’esquena i no parla. El sento fer dues passes cap a mi. L’entrecuix em fa un badall en despertar-se del seu llarg ensopiment. Sense que jo ho pugui preveure, la seva mà, amb la qual he somiat tant, agafa la meva entrecreuant els dits amb els meus, fent que els palmells es besin en silenci, tal com va fer el Martí tants anys enrere. M’estira i en quatre passes som dins la seva habitació, on no havia entrat mai.


  Em deixa anar la mà, tanca la porta, seu al llit i jo em quedo allà plantada com un arbre nou, contemplant un bosc ple de vida: una finestra oberta sense cortines, un llit estret i desfet, un armari obert de bat a bat ben endreçat, una taula blanca i buida, prestatges amb llibres de mecànica, una vitrina amb una col·lecció impol·luta de miniatures de cotxes, un terra de gres vermellós, la roba d’ahir escampada al costat de les potes del llit.


  —Molta festa, ahir a la nit? —pregunto, per dir alguna cosa.


  —Poca. Ja no bec. Des de l’accident.


  —Ah. —No sé què dir, ara. Això són molt bones notícies.


  —Em van dir que vas venir a veure’m a l’hospital.


  —Uns quants cops, sí.


  —Cada dia, diu la llegenda.


  —Hm.


  —Fins que em vaig despertar, al cap de dues setmanes, i ja no vas tornar a aparèixer.


  —Hm.


  Tinc ganes de plorar, d’esmicolar-me, de fer-me fum o aigua per sortir d’aquí per la finestra o per sota la porta. Però no. He vingut, sóc aquí, tota jo, i és el cop definitiu.


  —Has pogut acabar el cicle formatiu? —pregunto—. Vull dir, malgrat la rehabilitació i…


  —Sí, sí. Ja sóc mecànic titulat. —Pica el matalàs suaument—. Penses quedar-te aquí com un estaquirot o pots venir a seure al meu costat? No volies parlar?


  —Sí, esclar, perdona. —M’hi acosto i m’hi assec.


  El seu tors nu i brillant, tan a prop, em recargola el coll. No puc dir res. Quasi ni respiro. Només li veig quatre pèls rossos a l’estèrnum. Espero uns segons i per fi puc pronunciar alguna cosa:


  —Tens cicatrius. —Assenyalo amb l’índex el seu pit esquerre.


  —Per dintre en tinc més.


  —Què vols dir?


  —No et facis la tonta. Ja saps què vull dir. Tinc més pupa al cor que a la pell, Rut. —M’agafa la mà i me la col·loca sobre el seu batec—. La vida és dura, de vegades, oi? Hi ha fets que es queden gravats aquí dins i que no marxen mai. Saps de què parlo?


  —Hm. Ahir vaig anar a revisió a l’oncològic.


  —Ja ho sé. Diu la Sara que tot bé.


  —He decidit que no hi torno.


  Seguim amb les mans enganxades al seu cor, immòbils.


  —N’estàs segura?


  —Seguríssima.


  —Jo també vull deixar enrere… allò. Puc explicar-t’ho? Ho tinc pendent des d’aquella última nit.


  —Esclar.


  Em deixa anar la mà i deixa caure la mirada entre els genolls, a terra. Triga uns llargs segons a continuar.


  —Amb el perdó de la meva mare i el de la meva germana no en tinc prou. Necessito que algú altre m’estimi sabent la merda que porto a sobre. O que almenys m’accepti.


  —Doncs… No sé. Potser hauries de començar per tu mateix. Si tu t’acceptes, la resta vindrà sol.


  —Mira qui parla.


  Ric.


  —Aquí em tens. Va, explica això de la pupa del cor, que t’escolto.


  —Tens raó. La meva frase ha estat molt desafortunada. No necessito que algú altre m’estimi o m’accepti. Et vull a tu. —Aleshores aixeca el cap i torna a mirar-me i a envoltar-me amb la seva teranyina de mel, com feia ja massa temps que no m’envoltava.


  Ell espera resposta, o potser un petó, no sé, però estic… Sento una urpa de ferro que m’agafa pel clatell i no em deixa moure. Només tinc voluntat per, molt a poc a poc, fer entrar aire als pulmons i no morir ofegada.


  —Tenia quinze anys —em diu—. Volia una moto però no me la podien comprar, i jo insistia, i m’enfadava, i… No sé què em va passar. Probablement només pensava en la gràcia que tindria, en com m’aplaudirien, a ser l’estrella del grup per un cop, coi, una vegada i prou. Va ser en un descampat d’aquí al darrere, molt tard a la nit, quan els carrers estan deserts. No hauria pogut portar el cotxe gaire lluny, jo. El pare m’havia ensenyat quatre coses i m’havia deixat conduir algun dia per llocs perduts, tots dos sols… Només era un joc.


  Em costa seguir la seva explicació desordenada, però vaig lligant caps.


  —Tornàvem de prendre un calimotxo al parc. Devien ser les tres o les quatre de la matinada. Vaig demanar als col·legues que m’esperessin al descampat, vaig pujar a casa a buscar les claus del cotxe del pare i el vaig treure del garatge. Ni una ratlleta, no li vaig fer. Em sentia tan orgullós… I vaig aconseguir portar el cotxe fins allà, xino-xano, sense córrer ni fer-me veure, eh? —Em busca els ulls, el meu assentiment, i jo faig que sí amb el cap, seriosa, perquè l’escolto i estic disposada a entendre el que m’expliqui—. En veure’m arribar, tots van aixecar els braços i van cridar eufòrics. Els hauries d’haver vist. I jo… no havia sentit mai un poder semblant, aferrat al volant, ocupant el seient del conductor. Van pujar-hi ràpidament, un al davant, cinc al darrere. Van engegar la ràdio, el volum al màxim. I vaig començar a moure el cotxe a poc a poc, i aviat van començar els girs, al principi més tranquils, però cada cop més sobtats. M’esperonaven a crits. Tots sabíem què era un trompo, però ningú no n’havia fet mai cap. I vinga. Ja hi érem. Flipàvem. Aixecàvem els braços, fins i tot jo, deixant anar el volant cada cop que el cotxe derrapava i en perdia el control.


  Jo somric, imaginant l’entusiasme d’un Rubèn tan jovenet, els seus crits, el seu rostre encès.


  —No, no, Rut, no em miris així, que no és un record maco. La cosa va durar poc. El cotxe va acabar entrebancat entre quatre branques seques i algunes pedres massa grosses i ens vam acollonir. Els amics es van retirar i jo vaig tornar al garatge capcot. Abans de pujar a casa em vaig assegurar que no li havia passat res a la carrosseria.


  El Rubèn deixa caure el rostre entre les mans i comença a sanglotar. La seva esquena immensa, encorbada, sacsejada pel plor, tan de sobte, em colpeix. L’acaricio. Li faig un petó a l’espatlla.


  —No em perdonis encara, que no he acabat.


  —No sóc qui per perdonar-te. No sóc un capellà.


  —Em vaig mirar la carrosseria, Rut, no ho entens?


  —No.


  Se’m treu de sobre, posa l’esquena ben recta i em crida:


  —Era el tub flexible del fre, el que m’havia carregat! Aquelles branques… i aquelles pedres que havia atropellat fent l’imbècil, fent-me el xulo… van punxar el tub. El circuit del fre va passar hores perdent líquid! I jo només em mirava la carrosseria, per assegurar-me que no em cauria una esbroncada! Ho entens o no?


  —Hòstia… —dic molt fluix.


  —Em va despertar la mare amb els ulls vermells, a les nou del matí. Ja estava tot… Ja tot s’havia estroncat per sempre. El pare… entrava a treballar cada matí a les set. El cotxe havia respost amb normalitat en un principi, però en agafar la ronda i posar-lo a vuitanta… que probablement devia ser a cent, perquè ell, els límits de velocitat… El cotxe ja no va frenar. El mecànic va explicar a la mare la causa de l’accident, i com era d’inexplicable que allò estigués esquinçat si el pare era tan bon conductor… —El Rubèn va fent que no amb el cap, que no, i que no—. I jo vaig confessar-ho tot. Només a ella i a la Sara. No vam donar explicacions a ningú més.


  —M’estàs dient…


  —Sí, Rut. Que jo —s’assenyala el pit— vaig matar el meu pare. Això mateix.


  —Home… No ben bé.


  —Com ho diries, tu?


  —Diria que vas cometre un petit error i que vas tenir la refotuda mala sort que això tingués unes conseqüències… terribles.


  Em mira, esgotat.


  Tot d’una, el cap ros i compacte del Rubèn em cau a la falda. Els seus braços m’abracen la cintura amb la força de qui no vol caure al buit. I esclata en plors. I plora fins a ofegar-se. Em mulla les cuixes amb llàgrimes i mocs. I plora i segueix plorant durant cinc o vuit minuts, sense parlar, i jo no parlo, només li embolico els dits als cabells mentre ell somiqueja fins a cansar-se’n, fins que es calma.


  Quan s’incorpora, la mirada li ha canviat. Humida i més transparent que mai, em circumda i em deixo bressolar.


  Ell es moca als llençols. Jo faig cara de fàstic, per fer-lo riure, i riem.


  —I per això bevies tant?


  —Suposo.


  —I per això fas tant el burro amb el cotxe, per veure si te la fots i et serveix de penitència?


  Arronsa les espatlles.


  —Per què ets tan llesta, eh? —M’acaricia un braç molt dolçament.


  —I per això vols ser mecànic?


  Fa que sí amb el cap.


  —Bé, la passió per la mecànica ve d’abans, de sempre. Però diria que en part sí, que s’ha tornat una mica una obsessió, això d’arreglar cotxes. Però no ho vull deixar. El que vull és fer-ho content, no com un boig que pensa a recuperar el seu pare, o a fer-se perdonar per un mort, cada cop que canvia una roda. El que vull és deixar de cuidar més el meu cotxe que la gent que estimo. Entens?


  —Perfectament. Parles molt bé.


  —Això ho dius tu, que em mires amb bons ulls.


  Parpellejo teatralment.


  —Espero que no en trobis de millors.


  M’agafa la cara entre les mans. Em besa les parpelles. Diu:


  —Ni els busco.


  Abaixa les mans i ens quedem així, quiets, esperant la fase següent.


  Sé que em toca a mi.


  No sé com començar.


  Voldria abaixar la persiana i que em despullés ell a poc a poc, que em descobrís el cos en la foscor, i fer-me tocar sense ser vista, i petonejar-nos perquè no pogués parlar mentre em descobreix les imperfeccions amb el tou dels dits. Però no ho veig clar.


  En la foscor, no. Ja n’hi ha prou, d’amagar-me.


  No hi penso més. I faig el que sento.


  M’aixeco i em col·loco al seu davant, a uns dos metres.


  Ell no parla, només em contempla, no em treu els ulls de sobre. Ja no té por, ell tampoc.


  Duc les mans a les costures inferiors de la samarreta i tibo amunt. Me la trec pel cap i la deixo caure al gres. Ara les meves cicatrius, il·luminades pel sol radiant que entra per la finestra, es mostren nues.


  Un parpelleig callat i el seu pit maldant per fer entrar aire, com el meu, són tota la resposta que percebo.


  Em descordo llavors el botó de la faldilla, que encara em tapa una part del que no tinc. La deixo caure al voltant dels turmells i surto del cèrcol amb una passa petita que m’acosta al Rubèn.


  Ara em veu amb la roba interior blanca i simple amb què una va els dissabtes a esmorzar amb les amigues.


  Ara veu el que sóc i el que ja no sóc.


  «Em falta una hac, Rubèn».


  Aixeco els braços i faig una volta.


  Quan me’l torno a mirar, el descobreixo guipant-se els bòxers, canviant de postura, provant de dissimular una erecció incipient.


  Somric, per no riure del tot, dels nervis, de l’excitació desconeguda que porto a sobre, pertot.


  El Rubèn s’agenolla a terra i comença a despassar les sivelles de les meves sandàlies. Me les treu. Em besa els peus.


  Em besa els genolls. Ara l’un, ara l’altre.


  M’acaricia les cuixes i les natges, amunt, lliscant, encomanant al meu cos el vigor elèctric que emana dels seus palmells.


  I ja hi arriba, primer tímidament, aixecant la barbeta per demanar-me permís amb els ulls.


  I jo l’hi dono.


  I aleshores les seves mans recorren per fi, per fi!, la meva cintura verge. La dreta en recorre la part esquerra, tan perfecta i completa, tan llisa i normal. L’esquerra acaricia la dreta amb una delicadesa extrema, amb aquest plàcid desig tan esperat.


  Tanco els ulls.


  Sento els seus llavis al melic, brodant petits petons, i la seva llengua, que em ressegueix el ventre, que hi dibuixa onades, i les seves dents jugant a prendre’m els pedaços que van extirpar-me al quiròfan, ja fa tant, quasi en una altra vida, i els seus petons sedosos que em cusen i em guareixen lentament, molt lentament.


  No obro els ulls fins que, després de posar-se dret i agafar-me a pes de braços, el Rubèn em porta al llit i m’hi estira amb suavitat. Em deixa el cap sobre el coixí, així, sense presses, i em mira des de dalt, mentre col·loca els seus genolls a banda i banda del meu cos. La mel cau en cascada a sobre meu. Aleshores ordeno a tots els porus de la meva pell que s’obrin de bat a bat i comencin, finalment, a respirar.


  Epíleg,
de Ros Perea Franco


  Tinc una germana de llibre. Ni de sang ni de llet; la meva és una germana de llibre i es diu Muriel. Ella així m’ho va fer saber.


  Amb quaranta-set anys encara aprenc d’aquella experiència de vida que em va arribar quan només en tenia quatre, acompanyada de mort. La vida és així: inseparable d’una mort sempre present; però la vida hi és, també, i jo he lluitat sempre al seu favor. La porto per bandera!


  Quan la Muriel em va proposar d’escriure sobre la meva història, no en vaig dubtar; em va encantar la idea, tot i que sabia que obriria ferides, silenciades però no oblidades. Sabia també que havia de ser ella qui l’escrigués. En aquell moment vaig intuir que el que ens aportaria a totes dues seria molt gran, però no podia imaginar fins a quin punt!


  Aquest procés, sense que fos la intenció primera de cap de les dues, m’ha anat ajudant a mirar de cara antigues sensacions que m’havia forçat a oblidar ràpidament, m’ha anat empenyent a estimar aquesta Ros que no entenia i que fins i tot rebutjava. Abans de l’escriptura d’aquest llibre jo abraçava la meva Ros petita, l’estimava i li oferia consol, però passava sempre per alt aquella Ros adolescent de quinze o setze anys.


  Hi va haver moments en què després de llegir em sentia molt molesta amb la Rut, pel que s’estava fent, per les seves decisions i les seves actituds. Va ser brutal entendre que realment estava enfadada amb mi mateixa, ja que la Rut i la Ros som només una: jo. Tot plegat m’ha ajudat a reconciliar-me amb ella, amb la Ros adolescent que havia soterrat, amb una part de mi.


  Tornar a mirar de cara les vivències passades a través de la pell i els ulls de la Rut m’ha alliberat d’una manera diferent, de la manera que la literatura pot de vegades arribar a ajudar les persones; perquè, si bé jo ja havia anat fent abans molta feina personal i de neteja interior, fer-ho agafada de la mà de la Muriel ha estat molt especial.


  La Rut, fusió indiscutible de la Muriel i de mi mateixa, ens ha unit per sempre. A mesura que aquesta maga de les paraules i les emocions m’anava enviant els capítols acabats de parir, m’ajudava a créixer, a mirar de cara tots els meus complexos per poder-los acceptar, acollir, superar i deixar-los anar, alliberant-los del pes que els havia concedit. «És bestial com encertes sentiments, pensaments, pors i dubtes que vaig experimentar i dels quals encara queden restes», vaig respondre a la meva amiga arran d’un dels primers correus electrònics en què em feia arribar el que anava escrivint. I és que llegir la Muriel ha estat un viatge al·lucinant.


  Sempre he sabut que els llibres sanen, però no m’imaginava que, a mi, n’hi hauria un de ben personal que em sanaria mentre s’estava gestant. Ara, després d’aquest procés transformador, encara que segueixen latents, les meves pors, limitacions i creences ja no tenen tant de poder. Perquè, mentre esperava els escrits de la Muriel amb candeletes, enganxada als sentiments de la Rut, alhora meus, jo m’anava transformant. No negaré que ha estat intens, però ha estat meravellosament bonic.


  Hi ha hagut, hi ha i hi haurà tantes Ros i Ruts pel món que aquest llibre havia de veure la llum amb un simple i humil objectiu: sanar!


  Ni us imagineu tot el que s’ha mogut dins meu arran de la creació de la novel·la. Ni us imagineu com m’ha ajudat a seguir evolucionant.


  Aquestes lectures van arribar en el moment adient, tal com havia de ser, i ara sé, per fi, que ja no puc perdre més el temps.


  Gràcies, estimada Muriel, per tot!


  Nota de l’autora


  La meva amiga Ros, inspiració de Rut Sense Hac, va ser diagnosticada l’any 1974. Avui dia, gràcies a l’esforç de moltes persones, les coses han avançant força, però tot i això malauradament queda molt per fer en la millora del tractament del càncer infantil.


  Amb motiu de la concessió del Premi Carlemany a la novel·la, i sabedora que la Ros no acceptaria de part meva cap percentatge dels drets d’autoria, em vaig posar en contacte amb l’Hospital Sant Joan de Déu de Barcelona amb la intenció de fer una donació. La Sara i la Natàlia, treballadores de l’Obra Social del centre, em van rebre amorosament i em van mostrar els espais en què avui dia els petits són tractats i acompanyats en la seva malaltia, espais lluminosos i coloristes que treballadors, voluntaris, familiars i nens omplen d’una energia corprenedora.


  Em van explicar, mentre jo alletava el meu nadó, que el càncer ataca anualment 250.000 infants arreu del món, i que ho fa d’una manera aleatòria i imprevisible. Es presenta de forma diferent en nens que en adults, ja que es vincula a un error en el creixement i no a l’envelliment, i pràcticament no s’investiga perquè, com que afecta només una criatura per cada 200 adults, no surt a compte.


  Actualment, l’hospital es proposa crear el SJD Pediatric Cancer Center Barcelona, el centre oncològic infantil més gran d’Europa, un espai on es pot comptar amb infraestructures i tecnologies pioneres i professionals que investiguin sobre la malaltia per tal de curar casos avui incurables, millorar les cures ja existents, minimitzar seqüeles i reduir l’impacte emocional en els infants i les seves famílies; un model d’atenció integral que coordini oncòlegs, psicòlegs, neuròlegs, fisioterapeutes…


  Es planteja, a més de donar servei als nens de la zona, atendre infants d’arreu del món tot ajudant al seu tractament, l’estada al centre i el desplaçament des dels seus països d’origen, com també col·laborar en la millora de l’atenció en el seu propi país, ja sigui formant els professionals d’altres latituds o cooperant amb hospitals de països en vies de desenvolupament.


  Mentrestant, acompanyada pel meu fill de tres mesos, passejava amb la Sara i la Natàlia pels espais d’oncologia infantil, i vaig entendre que, gràcies a les investigacions actuals, ben aviat es podria salvar no només un ronyó com el de la meva estimada Ros sinó també, per exemple, l’ull d’una nena, minimitzant alhora les seqüeles en el desenvolupament del seu rostre infantil, el mirall de la seva ànima, una marca identitària impossible d’amagar a sota d’una samarreta; vaig saber, també, que la investigació podria salvar la història d’amor d’una noia amb qui vaig tenir el gust de parlar, el romanç entre dos adolescents valents que rebien tractament al centre.


  Com a autora de Rut Sense Hac, he decidit donar la meitat del premi rebut i dels drets d’autoria actuals i futurs al SJD Pediatric Cancer Center Barcelona. Si tu també vols aportar el teu valor, visita www.paralosvalientes.com, fes una transferència bancària al compte ES97-2100-5000-5302-0015-9389, o envia VALOR per SMS al 28015 (1,20 €).


  Moltes gràcies!


  Gràcies


  A la Ros, a la Ros, i mil cops a la Ros. A la Ros Perea Franco per posar l’ànima, el cos i tota la seva ferma completesa en aquest projecte literari, emocional i de vida. Per ser, ara i sempre, força i inspiració.


  A la Maru de Montserrat, la meva agent d’International Editors’Co, per mantenir encesa la primera guspira d’aquest projecte, per empènyer-me a fer-lo créixer i pel suport incondicional al llarg de tota la seva escriptura.


  Al meu home, el Roger Coch Elias, per creure sempre i sense cap ombra de dubte en el que faig i per construir una vida amb mi en què l’escriptura té el seu espai i el seu temps, reservats i garantits. A la meva filla pels parèntesis i al meu fill per cedir energia per a la Rut des del meu úter.


  Al Jaume Tilló Argilés, l’Elena Perelló Aixalà, la Laia Asso Ministral, la Laia Galeano Salvador i l’Oriol Coch Elias pels seus consells sobre mecànica, medicina, dol i agosarada nocturnitat.


  Al meu consell lector: Leticia Asenjo Huete, Marc Cortés Pastor, Joan Comellas Baulenas i Eva Perarnau Mateu.
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