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    Una història intensa i commovedora sobre una noia jove que decideix refer la seva vida després d’un incident traumàtic. Instal·lada en un antic pis senyorial que acaba d’heretar, la Raquel es comença a relacionar amb els seus nous veïns, alhora que reinicia una nova vida a la ciutat. Al llarg d’un any —d’agost a agost— les amistats amb el Ricard, company de la universitat, i l’Arnau, el nét de la veïna del cinquè, així com la construcció d’una peculiar gatera que comunicarà el pis de la Raquel amb el del seu veí, aniran omplint el dolorós buit del seu passat amb noves esperances i una nova mirada al futur.


    La gatera és una novel·la escrita des del llindar: un forat obert en una paret que connecta dos món sense intersecció aparent. La realitat i la ficció, la vida i la mort, la masculinitat i la feminitat es troben en la línia en què l’autora, els personatges, i qui sap si el lector, s’emmirallen. Una novel·la curta farcida de sensibilitat i de petites dosis de poesia. Una història que, després d’haver-la llegit, difícilment s’oblida.
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    Al Roger, occhi miei

  


  —La missió de l’art no és copiar la natura, sinó expressar-la! No ets un vil copista, sinó un poeta! […] Ni el pintor, ni el poeta, ni l’escultor no haurien de separar l’efecte de la causa que són irresistiblement l’un dins l’altre!


  HONORÉ DE BALZAC,

  L’obra mestra desconeguda


  El trencament, l’aïllament, el tancament en si mateix com a causa principal de la pèrdua d’un mateix. No allò que succeeix a dins sinó allò que s’esdevé en la frontera entre la consciència pròpia i l’aliena, en el llindar.


  MIKHAÏL BAKHTIN,

  Estètica de la creació verbal


  Agost


  VAIG ENTRAR AL PORTAL amb una sola motxilla que pesava com un mort. Al meu darrere, la quadrícula del barri Ampliació encaparrada de núvols i una porta pesant, de ferro pintat de negre i vidres nets. Al meu davant, una catifa llarga i vermella tallant en dos l’ampli espai blanc, una portera escombrant a la seva dreta i, al fons, una escala d’aquelles de marbre amb els esglaons desgastats com basses que s’han assecat al sol. Que comencen vastes però que així que puges es van fent estretes perquè els sostres són l’hòstia d’alts i el quadrat per on grimpa l’escala també és ample i pretensiós, però l’escala xino-xano amunt amunt arrambada a la paret, erosionada i callada, buida. Però amb aquella arrencada dilatada, amb aquell passamans que també s’esprimatxa més amunt però que neix en una columna modernista imponent de fusta tornejada, de tallista, que brilla més pels draps i pels palmells suats que no per cap vernís. I al centre, en el quadrat que dibuixa l’interior de l’escala quadrada dins el quadrat de la paret, en el quadrat que contorneja el passamans si el mires en picat: l’ascensor. D’aquells de dues portetes de fusta i vidre, amb mirall tacat i banc folrat de vellut blau. Al llarg d’aquests primers dies només hi he vist seure la senyora del cinquè segona, una pansa blanca amb ulls de bebè. Jo no crec que faci servir gaire ni el banc ni l’ascensor perquè m’ha tocat de viure al principal i ja serà molt si un dia vinc carregada o amb algú, no ho sé.


  Representa que és un luxe viure al principal. I d’aquí ve la jerarquia de les balconades. Un dels meus pisos té una tribuna que dóna al carrer, un d’aquells balcons envidrats, jo què sé, de dos metres per deu o dotze de llarg. Una passada. I a l’altra banda, al final del pis interior, tinc un pati de celobert que flipo. Em quedo a viure al de la tribuna, el que dóna al carrer, no ho sé, no és que tingui més claror, perquè l’altre en té a la tarda, però total, jo a la tarda seré a classe. És clar, el soroll del carrer potser molesta, però l’altre té el pati d’una escola a dins el celobert, i al matí, doncs se senten crits i tot això. De tota manera, jo al matí potser vull dormir si surto a les nits, no ho sé, diuen que la vida nocturna a Mim és mogudeta, i més sent estudiant. M’han admès al grau de Literatura amb la nota de la meva selectivitat antiga i veig la iaia al cel fent puntes de coixí per a les vores del seu núvol i somrient-me des del seu balancí, tant que es va empipar quan vaig voler quedar-me al poble i fer-me jardinera, després d’haver tret tan bona nota, que deia que pobra de mi si ho estava fent per no deixar-la sola i jo pensava iaia, però si és només per fotre l’espectre de la teva jove, dona. I que les plantes m’agraden, també, perquè no parlen i no et miren malament.


  «És igual» (sortida de flashback a la Holden Caulfield), el fet és que vaig fer la sol·licitud i ara ja estic matriculada. M’apunto a això perquè a algo m’he d’apuntar, però a mi el que m’interessa no és la crítica literària ni la literatura comparada, a mi el que m’interessa és la narrativa de ficció i el teatre. Òrbites concèntriques a la de la realitat, que s’hi acosten i li fan ombra i en treuen fotos, però que no poden tocar-la per més que estirin el braç, la mà, els dits. Realitat i ficció.


  Que fort. Dos pisos i pasta per no treballar en la vida. No sé jo. Igual me la poleixo i ja després em centro. Formar una família, buscar feina…, perquè jo crec que estar tota la vida desocupada, per més que m’agradi escriure, deu ser una mica fort, sentir-te una inútil i tal, i menjar-te massa el cap.


  He somniat que jo mateixa, amb una mena de pic, o de martell immens, feia un forat a la paret que separa els dos pisos, el mur que separa les cambres que neixen en cadascun dels rebedors, l’eix de simetria. Escombrava les restes i ja podia anar d’un pis a l’altre sense passar pel replà. Però no sabia com fer l’acabat al terra i al forat de la paret, si posar-hi com si diguéssim el marc d’una porta, si arreglar-ho jo una mica amb aguaplast o què. És clar, el forat era un desastre, fet a cops de martell. El que em dolia més era el terra. Les rajoles hidràuliques d’una banda i de l’altra, curiosament, no són iguals: d’aquí florejades, d’allà geomètriques. Això ja m’està bé. Però enmig, sota el que era la paret, ha quedat un pedaç sense rajoles, molt lleig. I ha costat molt treure el sòcol i tot, és clar, una destrossa. Això em sabia molt greu.


  Somniava que passaven els dies i buscava i buscava pel barri i preguntava a les botigues i no trobava ni un sol paleta que vingués a fer-me una mena de marc per a la porta nova i deixar el forat més arregladet. En trobava un i li trucava i ja vindré demà i ja vindré demà i no venia mai i al final jo ja no sabia si tornar a tapar el forat o què collons fotre. M’he despertat i, com un instint, he anat a acariciar la paret aquella que departeix els pisos. Se m’ha fet estrany que no hi hagués el forat. He sortit al replà en calcetes i samarreta, descalça i de puntetes sobre el marbre, i he entrat a l’altre pis, que està glaçat i limita amb aquest pel rebedor i per la cambra que té a continuació, abans del revolt del passadís (tot simètric a aquesta banda, com un pis sencer dins un mirall, però amb una altra decoració). Ni una esquerda. He fet copets amb el puny a l’habitació limítrofa i ni una esquerda.


  Avui he arribat a casa i hi havia un gat taronja i gras que se’m devia colar ahir al matí, tornant mig adormida de l’altre pis. Del celobert, suposo.


  Això del forat ho somnio sovint. Millor, així no somnio tant en l’accident.


  Em sembla que provaré de llogar-lo, l’altre pis. Se’m posa una aranya a la gola quan penso que encara hi hagi els mobles i tota la decoració de la tieta: retrats a l’oli de pallassos, cortines de vellut grana, puntes de coixí, tasses amb cims daurats esborrats allà on es desen els llavis, olles amb dibuixos de flors taronges i marrons, revistes antigues amb fotos dels monarques europeus, tiradors en forma de forca. La calaixera del dormitori de la tieta farcida de paperassa i de cartes familiars que em fan venir feredat. I encara fa olor de reclòs. Jo alguns matins (que allà al pati als matins hi ha ombra i en aquestes èpoques encara s’agraeix i a més encara no hi ha nens a l’escola) hi vaig a llegir, perquè a la tribuna em toca el sol, que ja l’agrairé a l’hivern, però ara no. Travesso el pis sense mirar-lo gaire i me’n vaig al pati. Hi ha una caseta metàl·lica que mai no he obert i una gandula força còmoda, d’un PVC blanc ja brut. Però per llegir i tal em sobra. Encara hi ha plantes, però és curiós que no n’hi hagi ni una que tingui flors. Tot de cactàcies fàl·liques, i una cotyledon, un àloe, i també crassulàcies, en concret una echeveria i una kalanchoe tomentosa, o dit comunament, unes roses d’alabastre i unes orelles de gat. Plantes verdes, carnoses, fortes, que han passat dos mesos de sol soles des de la mort de la tieta però que ara rego amb la mànega tot fent-me la imprescindible.


  A la tribuna de l’altre pis (el pis on visc, el del tiet) sí que hi ha flors: begònies, clavells, margarides, gladiols, dàlies i camèlies. De tots els colors. Em fa gràcia, sembla una mica invertit. Hauria donat per a una novel·la, que estiguessin embolicats, els tiets, invertits i embolicats. Però per a mi que eren monges de clausura, que no vol dir que no estiguessin embolicats, però ja se m’entén.


  Al pati vinc a llegir i a escriure, com ara. Només el pati i el gat aquest taronja que m’està ensumant el peu descalç em tiren enrere quan penso que el que he de fer és llogar aquest pis. I quedar-me només l’altre. Encara que no necessiti la pasta. Baratet.


  Aquest cap de setmana ha estat molt bé. He fet net al cap i al pis. Ja ho tinc tot clar. Les coses del tiet no em feien tant de mal rotllo com les de la tieta. Definitivament jo em quedo al pis de la tribuna. N’he llençat algunes coses, les justes, les que realment no em servien de res. Del pis d’ell, vull dir, del que em quedo. Del d’ella no toco res de moment. He llençat sobretot quadres de vaixells, cortines calades, cobrellits amb farbalans, i la roba, sobretot tota la roba. Però encara m’he quedat alguns jerseis de llana que em van enormes però que m’encanten. Jerseis de iaio, foscos, amb estampats retro. La resta, tot fora. M’he quedat l’única corbata que tenia (blava i fosca i amb àncores daurades), les fotos (que són ben poques: la comunió, la mili, i diria que alguna del meu pare de petit, que crec que és ell perquè al darrere hi ha coses escrites i sembla la lletra de l’àvia) i coses en pla antic que m’encanten: un rellotge de butxaca aturat, un rellotge modernista de paret, un llibre de poesia casposa i tal. I el capçal del llit, al·lucinant, de tallista bo, de noguera i amb un encoixinat de vellut verd, que fins i tot per a ell devia ser ja una herència. De mobles no cal comprar res. Deixo els que tenia ell, però n’he llençat alguns per deixar els espais més amplis, i he mogut la distribució. Encara que hi hagi soroll, me’n vaig a dormir al que abans era el menjador, enganxat a la tribuna, immens: dormitori i estudi, brutal. A la nit ja miraré la tele a la saleta del costat de la cuina, que em farà de menjador i llestos. La separa de la cuina una porta blanca, de vidres translúcids, doble. Allà hi cap un sofà i tot. Igual un sofà nou sí que el compro. Vermell. I em sobren quatre cambres buides, així que faré realitat un somni i em faré un vestidor de quinze metres quadrats al costat del dormitori. Com una princesa.


  He separat de les parets els mobles que volia quedar-me, els he tapat amb llençols i ha baixat a ajudar-me a pintar el fillol de la del cinquè segona, que ara ja sé que es diu Mercè. El nano es diu Arnau, molt bon tio, un noi amb el cap color carabassa i ben moblat, em sembla. L’havia conegut una tarda que ell agafava l’ascensor i vaig dir-me puja amb ell i vés fent-te amb els veïns. Li vaig comentar que ara vivia al principal i que em deia Raquel i vaig estendre-li la mà. Ell va demanar: Principal primer o principal segona? I vaig haver de dir: Tots dos. No va preguntar que com és que tots dos. Crec que ja ho sabia, sabia tot el conte dels bessons somalls que només tenien una cosina a comarques que va morir i només va deixar una néta. Va dir que es deia Arnau i que no vivia aquí a l’edifici, que venia a veure la Mercè. I aquí va quedar tot. Va semblar-me molt jove, mínim deu anys menys que jo, però van atrapar-me els seus ulls asimètrics, tan negres, tenint els cabells tan fins, tan clars, tan curts, tan calents.


  La setmana passada amb el tema dels mobles i tot això vaig trucar a l’ajuntament i em van explicar el dia que havia de baixar al carrer els mobles que no volia. Vaig pensar total, des del principal, els podem baixar si algú m’ajuda. I cap al cinquè segona. Em vaig presentar molt educada i vaig preguntar a la Mercè per l’Arnau. Vindrà demà, em diu, a la tarda, qui el demana? L’endemà el vaig esperar al portal i li vaig explicar el plàning i que li pagaria. No m’ho volia cobrar però al final va dir que la pasta li aniria bé per sortir i coses d’aquestes. Així que em va ajudar a llençar tot el que no volia, que al final era un fotimer de coses, i aquest cap de setmana m’ha ajudat a pintar de blanc i a resituar els mobles. Ara la cosa ha quedat molt espaiosa, molt blanca, sense quadres, amb els mobles necessaris (que per a una sola persona en 150 metres quadrats són quatre esquitxades), molt net, com telegràfic.


  Estic contenta d’haver pirat del poble. Canvio de mòbil, perquè em faran trucades de feina i trobo que ja he treballat prou la terra. El que m’ha passat sembla increïble, com una carta del Monopoly: «Has heredado tal y cual de tus tíos de Mim». Va ser intuïtiu, no explicar-ho, i he fet bé. I em feia vergonya. És com un deux ex-machina, però aquí va al principi i no al final i per tant no és trampa sinó un desencadenant.


  Setembre


  EL MÉS DUR serà renunciar al pati del celobert, si el llogo. I no és que necessiti la pasta, però és que em sembla insà haver canviat la caseta de la iaia, de 63 metres quadrats, per dos pisassos que en sumen 300, sense moure un dit. Crec que viure al costat d’un pis buit, permetre’m el luxe de mantenir un pis buit, només perquè em surt dels collons (o dels ovaris) de venir al patiet a escriure o a llegir, crec que és de bojos.


  L’altre dia, com el darrer avís, la pluja em va fotre tres o quatre llibres que m’havia oblidat apilats al costat de la gandula. Ja vaig de rica. Ja no em fixo en les coses. Quan torno me’ls trobo tots mullats. El pitjor el Dr. Jekyll i Mr. Hyde, que estava a sota de tot, fet pasta de paper, insalvable. El de dalt de tot, La transformació, és d’una edició de coberta dura i encara podré assecar-lo al sol, com mig tomàquet. Enmig, dos totxos de Tolstoi que ja podrien haver-se’n anat nedant si haguessin volgut, però no va haver-hi sort. La típica tempesta d’inicis de setembre, així que a la tarda ja ha fet sol al patiet, que és quan he pensat que, avui, una mica de sol encara s’agraïa. I just avui, doncs, hi he anat a la tarda i no al matí. I m’he trobat el panorama. Però la culpa no és de la pluja. La culpa és meva per no ficar-los a dins, o almenys a la caseta metàl·lica que hi ha allà al pati mateix, perquè ara tinc pasta i temps per comprar i llegir dos o tres llibres a la setmana i ja no recordo com era abans. Abans biblioteca, comprar-ne només els millors, edicions cutres, i buscar espai als pocs prestatges. Això és el que fa por de tenir pasta: que em sigui igual perdre les coses. Tot i que a saber perdre les coses a veure qui em guanya.


  Sí, ja ho sé, que les persones no són coses. Perdó. Però els llibres tampoc. Les novel·les no.


  M’encanta La Llibreria de Fusta, al barri Centre, perquè té voltes i perquè té dues sortides a dos carrers tan diferents que des de fora diries que són dues llibreries, i m’agrada entrar per un cantó i sortir per l’altre. El terra cruix. I aniria bé tenir potetes de Gregor Samsa, però en el fons m’agrada, el cruixit. Com que tothom fa cruixir el terra, al final t’hi acostumes. I no sé què té aquella llibreria que la gent hi porta actitud de biblioteca i hi ha com un silenci de gent que vol estudiar quan tothom sap que només xafardegem. Cruix-cruix i nassos que esnifen llibres. Som com gats negres, però sense l’elegància dels gats negres.


  Ja havia demanat per l’edició de butxaca de Lolita i no els en quedava cap exemplar. Tenia a les mans una edició il·lustrada del Bartleby, coberta dura, i m’estava debatent entre el dóna’t el gust i el Raquel, ja en tens un, de Bartleby, no siguis capriciosa. Però estava allà acariciant cada imatge amb les gemmes dels dits tremolosos, passant les pàgines provant que el frec no se sentís per sobre del cruixit dels vianants muts quan, a l’orella, se m’ha escolat una veu que em deia bona tria. Estava tan ficada entre els murs de Wall Street que no havia ni sentit el cruixit dels seus peus de gat en acostar-se’m. Estava bo. Com de la meva alçada, petitó. Unes vambes de les que m’agraden a mi, desgastades, amb el cordill vermell ample, amb franges taronges sobre el verd fosc, tres franges diagonals amb les vores retallades en ziga-zagues minúscules. Texans anyencs, amb els talons escapçats per les soles de les vambes. Samarreta vermella i veterana, amb una caiguda que només dóna el temps, sexi. No tenia pèls als braços. Afaitadet, els cabells morens crescuts de tot un estiu de salnitre i sol, i mal posats, com els meus. I el culet ferm. Ja havia fet mitja volta.


  Al final no he comprat res, perquè avui em sentia culpable d’haver fet tanta despesa en llibres últimament, sobretot pel drama dels llibres remullats al pati del celobert. A més ara engegarà la uni i n’hauré de comprar molts de lectura obligatòria. Ja travessava cap a l’altra ala de la llibreria, per sortir per dalt i prendre un talladet i pensar-me si m’atansava a La Cova del Llibre abans de tornar a casa, cruix-cruix, i me l’he vist mirant lloms de llibres de fotografia que no tocava. No he gosat dir-li res, però així que he passat ell ha dit eps!, què?, res?, no t’has decidit? Jo m’he fet l’estupenda amb un bé, és que en tinc una altra edició, i total, per tenir-ne una còpia, preferiria no fer-ho, I would prefer not to. Ho he dit sense mirar-lo als ulls perquè era com si tingués la frase preparada per si me’l trobava, però en el fons em feia vergonya ser tan pedant, tot i que no sabia ni si captaria la cita. Ell ha somrigut sense treure les mans de les butxaques i ha fet un cop de cap a tall de comiat. I ha seguit a la seva.


  Jo he sortit cap a la cafeteria per anar tirant cap al carrer Alt però m’ho he repensat i he baixat finalment cap a La Cova del Llibre a demanar per Lolita i he tingut sort. I m’ha caigut a les mans la Madame Bovary, que em ve de gust tenir, així que la rellegiré.


  Ja està, he canviat de mòbil. Si l’he de donar a algú nou que conegui, que sigui ja aquest. L’altre a mar. En tot cas saben on sóc. I últimament, total, només em trucaven quan es moria una planta i en volien una de nova.


  Aquest migdia he vist la senyora Mercè i li he preguntat per l’Arnau. L’he acompanyada fins al cinquè a l’ascensor modernista, les dues com dues enamorades assegudetes al banc de vellut blau. Jo en texans i samarreta, sense saber on posar les mans, ella amb les mans sobre el moneder, damunt la faldilla sòbria. Com iaia i néta: Quin dia tan maco, quin goig de sol. Diu que ara que comença la universitat, ja, l’Arnau no vindrà tant entre setmana però la visitarà també algun dissabte. Al matí. Però que mai no es pot quedar a dinar, que ha de tornar amb la seva família. M’ha estranyat. Així no és el seu nét?, li he dit mentre li donava el braç per ajudar-la a aixecar-se del banquet. Obre la porta, filla, em diu… no, com un fillol, però bah, si em sembla que no està ni batejat. I ha fet dringar els seus braçalets amb un gest de la mà com de deixem-ho córrer i no he gosat preguntar res més. Després, així que he obert les portetes i ella ja era fora de l’ascensor, ha dit: Ja m’apanyo sola, nena, vés. I amb el bastó picant el marbre, xino-xano, ja tirava cap a la seva porta fent-me adéu amb el dringar de l’altra mà, d’esquena.


  Al replà de la Mercè la claraboia del sostre del forat de l’escala queda tan a prop que sembla que estiguis en un altre edifici, de tanta claror. He sortit un segon de l’ascensor per abocar-me a la balconada (aquí cada replà és com un balcó sobre el portal) i vist des d’aquí el portal és molt menut i té com un imant que et fa baixar la sang i sembla que et corrin formigues per les cames.


  Avui a la filmo reposaven Frankenstein, la del 31, del James Whale. Entro, pim pam, i m’hi assec. La sala gairebé buida. Així que jo, tercera fila. Al centre. Entra el tio de fa tres dies, amb la mateixa samarreta vermella, i se m’asseu al costat. Al costat! En deu tenir una mica més de trenta, com jo, give or take. Entre les ungles, pintura blava, verda i blanca. Jo el miro i el tio ni em mira ni em diu res. Jo passo i penso que si vol, que parli ell, no et fot? I ja m’he posat en pla amb una vamba sobre el genoll de l’altra cama, com dient passo de tu, xato, que ho tinguis clar, però sense dir res. I amb un dit anava cargolant els flocs de fils de la vora dels texans, mullats de pluja, esperant que els meus cabells no gaire llargs arribessin a envelar-me el perfil. Ha començat la pel·li i ell no ha parlat en tota l’estona, ni pruna. Només un dels cops que l’he mirat s’ha girat a mirar-me i ha somrigut i semblava un somriure amb bandera blanca. He’s alive!, deia el doctor Frankenstein a la pantalla. I m’ha fet gràcia. Quan s’ha acabat la pel·li he pensat que ara aquest em dirà d’anar a prendre alguna cosa per aquí a prop. Res. Ni pruna, el tio. Ni un paperet amb el número de mòbil. I jo sóc gilipollas. No he gosat tampoc dir res. El tio ha fet el cop de cap aquell seu a tall de comiat mentre ja s’aixecava i ha pirat amb les mans a les butxaques dels texans. El culet perfecte, això sí.


  Jo crec que Lost es diu Lost no perquè els personatges de la sèrie hagin anat a petar a una illa deserta i se sentin perduts, sinó perquè ja estaven perduts, eren persones perdudes i desorientades de la vida. I també he pensat, doncs, que no era casualitat que tots els personatges haguessin anat a petar allà, sinó que amb el rotllo màgic o el rotllo que sigui que té l’illa aquella, doncs que alguna força suprema els havia posat a tots dins del mateix avió perquè, en trobar-se tots allà, doncs anessin retrobant-se una mica també amb ells mateixos.


  Això és una obvietat com una catedral, però jo, que ara ja estic veient el segon capítol de la sisena temporada (m’he comprat una pantalla i un projector per a la saleta del sofà, i ja ho tenia tot baixat d’abans de l’estiu però encara no ho havia pogut mirar, i amb prou feines he aconseguit esquivar el bombardeig d’hipòtesis, imatges i crítiques sobre el final esperadíssim de la sèrie), m’estic mirant un altre cop la primera temporada, que està editada en DVD i comprar-me-la era un somni que jo tenia ja quan encara no tenia pasta per comprar-la.


  Ara, mentre vaig mirant l’inici de la sisena, estic repassant alhora el principi de tot i, que fort, els veig a tots més perduts abans de pujar al vol de l’Oceanic 815 que no quan fa ja un fotimer de temps que són a l’illa sense saber com tornar a casa o, si molt m’apures, alguns que ja havien aconseguit tornar, en lloc de quedar-s’hi s’han fet enrere perquè en el fons prefereixen estar lost. Vull dir, que quasi estan menys perduts a l’illa que en la vida real, per dir-ho així. Per això la sèrie es diu Lost, n’estic segura. Si mires el principi veus el Charlie pillat amb les drogues, el Jack acomplexat pel pare, la Freckles a punt de ser empresonada, la Sun i l’altre a punt del divorci, el Locke sol en el món, enamorat d’una tipa que l’atén per telèfon per hores, i del Sawyer ni en parlem, etcètera, etcètera.


  El que passa és que avui he somniat que jo em despertava a l’illa com si fos el Jack, minut 1 del capítol 1. Arribo corrent a la platja, narrador al meu clatell i tal i tal. Aleshores, després de córrer una estona per allà, flipo perquè apareix a l’horitzó el milhomes de la samarreta vermella mirant-me, i jo el veig i ho comento a la Freckles però la Freckles em diu però què dius, tia? La miro i penso que està boníssima mentre ella diu que no el veu, només el veig jo, com el Jack veu el seu pare, que només el veu ell. I abans de marxar em feia el cop de cap a tall de comiat. A la sèrie el pare del Jack és mort i se li apareix. Aleshores he pensat si, en el somni, el noi de la samarreta no representaria el meu germà.


  Després el noi tornava a aparèixer i ja el veia tothom, tots els supervivents de l’Oceanic 815, i el tio tot integrat amb la gent, a la cova, com si res, i jo cridant que jo ja havia vist la sèrie i que aquell tio no venia a l’avió, que aquell tio era un the others, que era un infiltrat com l’Ethan, que no ho veieu?, que aquest tio no venia a l’avió, que ha aparegut i que acaba d’arribar de l’altra punta de l’illa! Jo cridava i no m’escoltava ningú.


  Tot això, per explicar que m’he adonat que no és casualitat que tots els de l’avió de Lost, la sèrie en si vull dir ara, estiguin perduts a la vida. És fàcil agafar a l’atzar un grapat de gent i que tots, absolutament tots, estiguin perduts. Com si m’agafessin a mi, o al penjat de la samarreta vermella. O a qualsevol. Vull dir que aquests van d’escollits, però que eren fàcils d’escollir.


  He pensat que, abans no comenci el curs, aniré al claustre de la universitat i hi fotré uns cartells d’aquells que hi vaig veure, amb un serrell de còpies del meu número de telèfon a sota. M’acomiado d’aquest pati. Si a la persona que vingui no li agrada el gat taronja, me l’emporto a l’altre pis. Em sap greu perquè no podrà voltar pel celobert. Però veurà el carrer, que encara que ja el coneix jo sé que als gats els agrada fer el xafarder amb posat de m’és igual, no m’interessa. He de buscar nom al gat taronja ja.


  He de pensar què cobrar pel pis. Em passejaré pel claustre de la uni i compararé preus. Ara bé, que aquí hi caben cinc estudiants. Jo crec que igual ho poso baratet i que en vinguin dos o tres. A veure qui ve. He de pensar si deixo aquests mobles. O ja ho diran ells. Els que vinguin.


  I em fot dir-ho, però la calaixera del dormitori de la tieta ha de quedar-se. Ha de quedar-se. Ha de quedar-se, Raquel.


  Només ho havia dit a la portera i a l’Arnau. Per això em va estranyar.


  Ara aprofitava els darrers moments al pati abans no s’ocupi el pis de la tieta, i l’Arnau ha tret el cap taronja per la tribuna de la Mercè. Fa pssss, pssss. He aixecat el cap i l’he vist allà dalt al cinquè com sempre. A partir del primer, els pisos interiors també tenen tribuna, és clar, l’únic pati és el del principal. Ara la moda de les últimes setmanes és fer pssss pssss des de la tribuna del cinquè i, si quedem d’acord, ja baixa a fer una clara aquí amb mi. Això és els dissabtes, perquè ja hem començat la uni.


  De vegades ens creuem també per allà per la universitat, al migdia, però no coincidim en cap assignatura, ni per horari ni per grau, perquè ell fa el de Filologia. Al migdia ell acaba i jo engego, i si te’l creues el veus, perquè el cap li fa uns reflexos de taronja encès que sembla que si el toquessis et cremaries. Jo hi vaig a la tarda perquè el matí és per a mi.


  El primer dia que vaig veure allà l’Arnau va ser quan vaig penjar els cartells, que encara no hi havia ni classes. Aquell dia em va veure ell i va venir a tocar-me una espatlla. Li vaig explicar el tema de llogar aquest pis i tal. No hi ha ningú més a la uni que pugui saber que aquells cartells i jo som la mateixa persona. No hi ha el meu nom i ningú no sap encara el meu telèfon. Per això dic que m’estranya molt, perquè només ho sabien l’Arnau i la portera, i ell m’ha assegurat avui mateix que no el coneix de res. L’hi he descrit de dalt a baix, les vambes verdes desgastades amb les franges taronges i el cordill vermell, els texans, la samarreta vermella…, i em diu, amb la llauna de clara a la mà, assegut sobre un test buit que tinc aquí cap per avall (que el va girar ell el primer dia que va venir perquè no he estat capaç ni de comprar una segona gandula ni de treure-li una cadira de la tieta), total, que em diu des del test… (Hòstia, ara escrivint això m’ha agafat una culpa enorme de pensar que fa tres o quatre dissabtes que seu en un test buit cap per avall, sóc burra. Ara, total, si llogo el pis ja és igual, perquè vindrà a la tribuna de l’altre pis i allà hi ha dos balancins.) Bé, jo estava descrivint a l’Arnau l’aspecte de l’altre noi i em diu: Frena, frena, Raquel, però què dius? M’estàs descrivint un noi per la roba? Què passa, que només l’has vist una vegada? Com em descrius una persona per la roba que porta? I aleshores m’he adonat que estic guillada. I encara pitjor, m’he adonat que estic a punt de fotre a casa meva un tio que és un ronyós que no es canvia de roba. És veritat, sempre porta la puta samarreta vermella dels collons. Després ja li he parlat dels cabells atribolats i diu que no el coneix, que segur, que cap dels seus amics no arriba als vint-i-dos i encara menys als trenta, que no, que no. I que a més a més ell no ha explicat a ningú que jo llogo el pis, perquè tots els seus companys encara viuen amb els papes i ningú no busca pis. Deu haver estat la portera? Jo què sé. A ella també li ho vaig dir, però de passada.


  El cas és que l’altre dia, que feia un sol espaterrant d’aquells que se t’escalfa el crani, ja per la Gran Via de camí a la classe de Teatre i teatralitat de la Carlota Gris, que està preciosa amb la panxa aquella d’embarassada, estic caminant per la vorera, que ja havia travessat el carrer Llarg i tot, i se m’acosta el tio vestit igual que el dia de la llibreria i que el dia de Frankenstein i em diu hola, he sentit que llogues un pis. I jo, vacilona, dic hòstia, si saps parlar! I ell m’insisteix dient però si ja vam parlar el dia del Bartleby (dues paraules, va dir, el molt gilipollas: bona-tria). Bé, què em deies, del pis que llogo? M’interessa. Doncs 250 cada habitació. No el vull compartir, quant vols per tot? 500, li dic. Però si té 5 habitacions, el pots llogar complet per 1.250. Gràcies per la multiplicació, xato, he dit 500. (Crec que anava de xula perquè el tio està bo i s’ha passat un mes sense aparèixer i el volia castigar.) I aquesta rebaixa?, em pregunta, i diu a més, ja t’aviso que jo pinto i usaré una cambra per pintar i quan recuperis el pis encara hauràs de fregar l’hidràulic de genolls. No vull el pis ple de gent, en vull pocs i ben avinguts, jo te’l llogo per 500 i ja és cosa teva si et busques algú més… Si al final sou tres o més ja en parlarem… I per a la cambra on pintis comprem un plàstic preservatiu i protegim el terra… Ah, i sobretot, sobretot, sobretot, has de regar les plantes del pati, això sí que és innegociable, deal?, li dic, i li estenc la mà (com fan a les sèries, que diuen sempre deal?, i m’encanta). I el tio tope seriós, sense riure’m la gràcia, com en una pel·li, diu: Deal, amb un anglès perfecte, el cabró.


  I va marxar sense dir-me el nom ni el número de telèfon i no ha tornat a aparèixer. Però jo hi compto.


  Ara l’Arnau ja no fa pssss pssss des de la tribuna del cinquè. Ara fa una perduda i si l’hi torno és que pot baixar. Sempre l’hi torno. Ell sempre pot baixar. Amb aquells ulls que no accepten metàfores. Això només és els dissabtes. Si no ens creuem per la uni, només el veig els dissabtes. Ell també ve a veure la Mercè alguns dimarts a la tarda, però jo estic a classe.


  Encara que perdre la meva fos la pèrdua més irreversible de totes, em costa d’entendre que un noi normal dediqui sis o set hores setmanals a fer companyia a una iaia. Ell diu que gran part de les hores se les passa llegint i repassant apunts. I que l’ajuda una mica amb les plantes i de vegades amb la compra.


  Ell està, suposem, llegint el Canigó, que, per cert, li sembla un pal, i aleshores ella tanca el murakami de torn (sí, sí, la tia només llegeix i rellegeix Murakami, i des que ho sé no m’estranya tant que tingui tres gats) i diu, va, Arnau, mentre posa les mans pansides sobre els genolls amb la intenció de posar en funcionament les frontisses del seu cosset menut i rovellat.


  Ella sempre seu a llegir en una butaca de vellut color rovell que té als braços dos tovallonets de ganxet que són obra i regal de ma tieta (tot això m’ho explica ell). Porta una bata lila, que brilla una mica, amb un cosit per sobre que fa rombes. Ella llegeix davant la tele, però la tele no l’encén mai, i l’Arnau dubta que funcioni. Està coberta amb una roba blanca, un pedaç d’un antic llençol que ella ha retallat i recosit per les vores. Sobre el llençol, un portafotos buit, d’argent. Sota la tele, una capsa de fusta d’arrel (això ho diu així l’Arnau, que és nét de fuster) farcida de fotos antigues.


  Un dia ell va preguntar: Què hi ha en aquesta capsa, puc mirar? I ella va dir: Bah!, fes el que vulguis!, paper per reciclar (tampoc no és que ella recicli res, és clar, ho diu per dir). Hi havia fotos de gent que ell no coneix de res i també algunes mitges fotos on sortia ella i on faltava l’altra meitat.


  Jo dic: Arnau, com és que no les coneixes de res, les altres persones de les fotos?, si deuen ser tiets teus, els teus pares, altres néts, jo què sé, no? I ell em diu: Per què hauria de conèixe’ls? Que no són família teva? Per què haurien de ser família meva? Ella va dir que era la teva padrina, ella m’ho va dir, a l’ascensor… crec, o vas ser tu que em vas dir sóc el seu fillol? Doncs no és família meva, i jo no estic batejat. Vale, vale, tio, no t’emprenyis, li dic obrint la nevera per treure les llaunes, descalça, per fotre ma mare. No m’emprenyo, és que t’encanta fer preguntes. En puc fer una altra?, aquesta és diferent. L’Arnau allarga el braç per prendre’m la birra de les mans. Des d’una màniga negra i curta s’estén cap a mi un braç llarg i uns dits de príncep blau. O de princesa. Sense fums. Sí. El seu sí se suma als fxxssssh de la llauna que té a les mans en obrir-se. Com és que no llegiu a la tribuna?, què foteu al saló davant la tele apagada amb la claror que hi ha a la tribuna? I jo què sé, Raquel, dona, jo em poso on em diu ella i ella em convida a estudiar al saló. Sou rars de collons. Mira qui parla. I fa un glop i sembla que s’amaga rere la llauna, però què va…, el tio no m’aparta la mirada, i té la mirada com…, no ho sé, em surten un seguit de frases d’altres i no trobo cap mot que em faci el pes. Penso que millor, que això vol dir que ho sento molt endins i que, si no, que baixi Petrarca a explicar bé per què no trobo les paraules.


  A la meva tribuna dissabte al matí hi toca el sol, bé, cada matí hi toca el sol. A la de la Mercè hi toca el sol a les tardes perquè queda a la banda del meu pati. Per això dimarts a la tarda, també perquè ella està més desactivada, no surten del salonet, tot i que seria quan els tocaria el sol més de ple que no dissabte al matí, clar. Ella amb el seu murakami de torn (a la meva àvia li hauria agradat Haruki Murakami, no sé com no hi vaig pensar) i ell, amb els apunts o les lectures obligatòries, al sofà també color rovell (que va a joc amb la butaca). Al davant diu que hi té una tauleta de marbre, baixeta, per escampar els apunts. Els dissabtes tot comença igual però ella acaba tancant el llibre amb un sospir i dient: Arnau, va, aixeca el cul, que ens toqui l’aire. Ell pot acabar tranquil·lament el paràgraf o el capítol o el tema mentre ella arriba a la tribuna arrossegant els peus i obre els vidres de bat a bat. Aleshores el torna a cridar: Arnaaaaauuuuu. Jo ric perquè ell imita molt bé la veu d’ella. Ell també riu, i els ulls se li esfilagarsen i a mi se m’esfilagarsa la columna vertebral. Quan se’ns acaba el riure ell hi torna, amb la mirada profunda, el molt cabró. Ho sap, que m’agrada. Li és igual la dècada que ens separa. A mi no. L’escaig sí, la dècada no. M’agradaria que algun dia es quedés fins a la tarda per veure-li la mirada a l’ombra, sense que els cabells l’hi eclipsessin. Però no l’ombra de la resta del pis. L’ombra de la tribuna, que és una altra ombra.


  Quan em va dir com es diu em vaig quedar de pasta de moniato. Ricard. No he tingut collons (o ovaris) d’escriure-ho fins ara.


  No parla gaire i el primer dia em va costar preguntar-li el nom. No hem fet contracte. I diu que no vindrà ningú més a compartir el pis.


  Va venir amb una sola motxilla i amb un maletinet de pintor semblant al que encara guardo (regal del desè aniversari), de fusta tacada de coloraines, sense cap altre objecte personal, i va dir que es quedava els mobles, si els podia pintar. Vaig dir fes el que vulguis amb els mobles però rega les plantes. I cuida el gat, vaig afegir com si fos la Holly Golightly d’Esmorzar al Tiffany’s: «We’re after the same rainbow’s end, my friend», li canto. (La mare explicava que sa mare explicava que, si pixaves on acaba l’arc de Sant Martí, si eres noia et converties en noi i si eres noi et converties en noia.) Ell va fer que sí amb el cap. A la nit el vaig sentir arrossegar mobles, entre somnis, i espero que no em ratllés les rajoles hidràuliques i que no es desfés de la calaixera del dormitori. M’ha deixat una nota quadrada quadriculada que té un dels quatre cantons amb rodonetes minúscules estripades. M’ha convidat demà a la tarda a fer un vinet rosat al pati perquè vegi com li ha quedat el pis. Espero que no cregui que m’ha de donar explicacions, a mi m’és igual com deixi el pis.


  Des que sé com es diu, somnio un altre cop en l’accident.


  Novembre


  LI HA QUEDAT GUAPO. No ha llençat ni un moble, se’ls ha quedats tots, i els ha redistribuït.


  La cosa va anar així:


  Havent acceptat la seva invitació, hi vaig passar ahir a la tarda, i és clar que ja no tinc claus. En voler picar a la porta, la vaig trobar ja una mica oberta. Tampoc no vaig gosar entrar sense picar encara que fos obert, tampoc no en tinc ja el dret. Però vaig dir Ricard unes quatre vegades i no em responia, total, que veient que era l’hora i que ell havia deixat obert… Feia olor encara de pintura. El rebedor ja era verd, festuc, preciós, del que a mi m’agrada. Ricaaard. Res.


  Vaig treure el cap a l’habitació que toca amb casa meva, al costat del rebedor. L’ha deixada buida (i em va dir després que no m’ofengués, que era massa pis per a ell, que havia volgut concentrar-ho tot cap a un dels cantons i que, òbviament, havia triat el cantó del pati). Aquesta habitació del costat del rebedor ha quedat blanca i de moment no l’ha repintada ni res. A les parets han quedat les eles dels quadres (els quadres sí que els ha llençat tots) i la seva silueta dibuixada a sota: rectangles de pols grisa sobre el blanc.


  En girar a l’esquerra, el passadís també verd ara tenia les portes, a la dreta, d’un vermell intensíssim, sang, i a l’esquerra, taronges de pell de taronja, taronja pur. I jo flipant. Ricaaard. Com és que jo havia deixat en blanc casa meva? Em vaig esbroncar (covarda!) i vaig pensar de seguida que es nota que el tio es dedica a l’art.


  I per acabar de flipar, les habitacions, el menjador, la cuina, tot, seguint una mateixa pauta: la paret en un color i tots els mobles en un altre. Cada habitació combinant-ne dos de diferents, excepte la cambra on pintarà (que és l’antic menjador, al fons de tot i ja tocant al pati, bessó invertit del meu dormitori, el fons profund del meu mirall), que ha quedat d’un blanc nou i net, per fer esborranys a les parets. El boig ha pintat tots els mobles. Li ha estat igual que fossin del pitjor contraxapat dels setanta que de noguera massissa d’un segle enrere. Però és clar, jo li vaig dir que fes el que volgués, com si els llençava. I el fet és que queda que t’hi cagues. Contrasten els mobles negres sobre una paret blanca immaculada, els mobles blancs sobre una paret negra nit, els mobles de color blau oceà sobre una paret color taronja préssec i, al dormitori, el llit i la calaixera de color groc llimona sobre una paret marró de roure sec. Llimona àcida. L’hòstia. Quan ho vaig explicar a l’Arnau, va riure: Per què les dones sempre adjectiveu els colors? Però va dir que tenia ganes de veure-ho, ell també, i jo li vaig dir cap de carabassa i cap de pastanaga i de panotxa, i ell em va dir cap de suro i li vaig fer pessigolles i va dir: Eh!, que ho dic pel color!, ho dic pel color!


  Sobre les parets el Ricard hi ha pintat marcs, com uns que vaig veure a aquella boutique pija del carrer Alt, que allà els tenen per penjar-hi fotos de models amb la roba de la botiga, però que sovint hi ha els quadres sols. Estan buits, vull dir, que ell hi ha dibuixat la motllura sobre la paret en el mateix color dels mobles, però hi falta el contingut.


  Ricaaard. Per sobre la gandula del pati, que estava d’esquena, sortia un braç que em saludava i em deia de venir. Per l’altra banda del respatller de la gandula sortia en direcció al terra una altra mà que acariciava el gat taronja, que em mirava amb els ulls tancats.


  Són catorze anys de diferència, amb l’Arnau. Jo m’ho he pres fins ara com una amistat amb dret al flirteig. Però res més. Em va sorprendre molt que em digués allò. Dimarts passat, a la uni, a l’edifici nou, per les escales. Jo pujant i ell baixant, diu: Ei, hola, espera un moment! Normalment, jo, si va amb algú, no li dic res, saludo amb la mà i tal o li frego els cabells minúsculs amb el palmell de la mà (que és com fregar vellut) i segueixo amunt perquè ja el veig els dissabtes. Però dimarts diu: Ei, hola, espera un moment! M’aturo, encara que vaig amb la més ampla de les meves samarretes, i a sobre blau marí, i ell va amb un polo marró rivetejat de taronja que és una cucada. S’acomiada del grupet, que anaven dos nois més i unes quantes noies. El tio se n’acomiada i es queda palplantat al meu davant. Res, diu, que com sempre estem a casa teva els dissabtes, com que ja és una mica un hàbit…, suposo que ja comptes que ens veiem dissabte… Ell sempre baixa cap a la una de casa de la Mercè i es queda amb mi fins a les tres, quan tira a dinar cap a casa seva. Jo dic: Sí, ja hi comptava, però no és cap obligació, que no s’ha de convertir en un compromís, tranqui… I al tio mentre parlo se li escapa un somriure de gairell i entorna els ulls una mica i jo penso me cago en la puta d’oros, què catorze anys ni què hòsties, a prendre pel sac, que està com una galeta sobre una galeta amb xocolata pel mig… I dic: Què, de què rius? I diu: Res, res, que ho deia justament pel contrari, que havia pensat que potser un dissabte d’aquests em convidaves a dinar i després jo et convidava a un cine, què, què hi dius? I jo glups, m’està tirant els trastos o els hi he tirat jo sense voler?


  I una merda, sense voler. Sense voler no.


  
    Camino


    en tres per quatre


    i sóc


    al quart graó.


    Corres


    en compàs ternari


    i vas


    just pel segon.


    M’aturo en sec.


    Em giro i sec.

  


  He somniat que em despertava convertida en un monstruós insecte amb una samarreta vermella, panxa amunt i amb les potes enlaire. I no em podia girar. M’he despertat i era jo i he estampat el fotut llibre de Kafka que tenia a la tauleta contra la paret. M’he tornat a adormir i he somniat que em despertava convertida en un monstruós insecte amb una samarreta vermella, panxa amunt i amb les potes enlaire. I no em podia girar. Aleshores, dins el somni, em despertava del somni que hi havia dins el somni i somniava que havia estat un somni i que era jo i he estampat el fotut llibre de Kafka que tenia a la tauleta contra la paret. Mentre el llibre volava el temps s’allargava i tenia temps de veure un petit monstruós insecte a la paret. El llibre s’estampava just contra l’insecte i es quedava un segon enganxat a la paret i després hi relliscava deixant una taca vermella a la paret que resseguia la relliscada del llibre. Aleshores m’he despertat i he vist el llibre al terra, obert per la caiguda, i la paret molt neta. Blanca.


  Desembre


  NO SÉ SI SÓC MASSA ATREVIDA però quan vingui l’Arnau, Arnau dels ulls meus, Arnau Occhi Miei, li diré: Arnau, no he tingut temps de comprar res i no sóc gaire bona cuinera (mentiré, perquè vaig aprendre a cuinar del papa, que semblava mut però s’expressava —a més de fent les seves famoses pel·lis mudes d’art i assaig— cuinant), però no et preocupis, et convido a un japonès que hi ha aquí a prop, t’agrada el peix cru? No sé si sóc massa atrevida, però la veritat és que l’atrevit va ser ell que va fer el pla de passar el dia junts, o no? Si li agrada el peix cru hi tenim molt guanyat, vol dir que és sensible a l’orgasme de posseir un sushi que es va desfent a la boca. Ara està amb la Mercè i baixarà d’aquí a unes hores. Em posaré una faldilla. Potser em pentinaré i tot. M’ha costat molt triar sabates, jo crec que me n’he de comprar unes, que aquí tot són botes.


  Flipant. De tant en tant ens sorprenen, a la facultat aquesta. Ual·la el prefaci del Jean-Loup Rivière a l’edició dels escrits sobre el teatre de Roland Barthes. Diu: «Què és, doncs, ser adult? Seria haver pres consciència de la nostra mortalitat, haver après a viure ni en la negació —faig com si fos immortal— ni en el terror d’una aniquilació imminent. El teatre és una experiència filosòfica on la vida roman viva en el mateix moment en què revela la seva trama negativa. I és sens dubte quan és més viva que dóna pas a la mort». Jo pensava que només ho deien els Estopa: «La vida no es igual si no puedo morirme». Jo és que fa vint anys i escaig que sóc una zombi que ha tornat de la tomba, que podria haver-me mort, que hauria d’haver-me mort i per això faig teatre. Nit i dia. I no sé si sabré estimar l’Arnau. Arnau Occhi Miei. Tan real, ell. Realitat i ficció.


  Després diu també una cosa que no entenc. Cita el mateix Barthes: «No és tant (em sembla) per la pintura que la fotografia toca l’art; és pel teatre. […] Si la fotografia em sembla més propera al teatre, és a través d’un relé singular (potser sóc l’únic que ho veu): la Mort». Aleshores explica que els primers actors eren els que feien de morts, pintats de blanc, i que «la fotografia és com un teatre primitiu, com un quadre vivent, la figuració immòbil i maquillada sota la qual veiem els morts». Segueixo sense entendre-ho però em sona collonut.


  Quan vaig dir a l’Arnau que no era gaire bona cuinera, ell va fer aquell somriure seu, de gairell. És que no puc, amb aquell somriure. Li surt un clotet a la galta esquerra, la seva esquerra. (Veure Lolita, Vladimir Nabokov, segona part, capítol 26: «Els clotets es produeixen per adherència de la pell als teixits més profunds». Arnau, adhereix-te als meus teixits més profunds.) Estil Sawyer, el de Lost, però en pèl-roig envellutat, que és moooolt millor. Jo vaig dir: Què, què passa? I una merda que no ets gaire bona cuinera, devia estar pensant, però només va dir: Res, res, estava pensant en coses meves, perdona, què deies? Res, que si t’agrada el sushi. I tant!, em diu. I jo vaig pensar bingo!


  Aquesta conversa va tenir lloc a la tribuna, és clar, però amb una birra doble malta. A fora no feia sol. Ell va dir: No t’havia vist mai amb faldilla. Vaig haver d’esperar fins a la segona cervesa que digués: Doncs et queda molt bé, la faldilla. Ell fixa la mirada, jo vull fondre’m, ara, ja. Després dos minuts de silenci amb el nyigo-nyigo dels balancins donant pel sac. Ell portava una samarreta negra de màniga llarga, senzilla però molt nova, negre intens. Què, anem a dinar?


  Tancava els ulls quan tenia un sushi a la boca, el molt cabró. Havíem demanat un vi blanc. La cambrera ve i pregunta: Qui el tastarà? A mi que me’l facin provar i haver de dir està bé, està bé, ja el pot servir, em posa frenètica. I l’Arnau, a dinou anys, diu: Jo. Es mira la copa, l’agafa, l’ensuma, en fa un tast i diu: Està bé, està bé, ja el pot servir. Jo em quedo al·lucinada amb el posat que fa, m’acosta la boca a l’orella fent un pont amb l’esquena per sobre de la taula quadradeta i em diu fluixet: No en tinc ni puta idea. I riem. I després tancava els ulls quan tenia un sushi a la boca. A mi m’agrada quan els tios semblen tendres però amaguen una masculinitat sorpresa.


  Vam parlar de coses. De la uni. I diu que li agrada escriure poesia (sort que no escriu ficció i que encara podem buscar una intersecció d’òrbites). Que la Mercè li vol pagar un curs a l’Escola d’Escriptura Creativa, i que ell no ho vol. I jo, diluint una bona dosi de wasabi en la salsa de soja, vaig preguntar-li: Per què? Perquè el que faig per ella ho faig per ella, respon. Òbviament vaig quedar-me amb ganes de preguntar més, però ja vaig intuint que la relació Arnau-Mercè és com un tema intocable, que no volen parlar-ne ni ell ni ella. I ell, abocant a la copa el vi que no quedava a l’ampolla i fent un gest amb la mà a la cambrera en pla porti’n una altra, diu: Pregunta, pregunta. I jo somric mentre el baf de wasabi (crec que m’he passat una mica amb la dosi) em puja i em surt pel nas com un nuvolet verdet invisible.


  I ell diu: No la coneixia de res, de fet ella no coneix ningú, no li queda ningú, ja no vol ni guardar-ne les fotos. Diu: Jo un dia estava llegint Mirall trencat en un banc de fusta de la Gran Via, feia sol i tenia la tarda lliure i no em venia de gust anar a casa. Ella arriba arrossegant els peus i seu al meu costat. Amb un abric verd fosc preciós, arrapadet, i ella és molt prima, ja ho saps. I s’està allà en silenci i jo anar llegint llegint. Ella amb la vista endavant, fixa, sense importunar-me, sense mirar-me ni res. En un moment diu: Tu no vindries pas a visitar-me de tant en tant, com un fillol, oi? Jo aixeco el cap i la miro i veig que no em mira, té la mirada perduda endavant i no mou un múscul; s’aferra al moneder negre i té els artells blancs, és un moneder d’aquells que tanquen fent encreuar dues boletes daurades, saps? Total, que segueixo llegint. I ella callada. I jo segueixo i segueixo i vaig llegint però em desconcentra la seva presència. Finalment tanco el llibre i agafo la motxilla i el guardo allà. M’aixeco, em penjo la motxilla i mentre ho faig i em cordo la caçadora m’adono que m’ha mirat molt de biaix per un segon. Quan jo la miro segueix com estava, la mirada endavant, aferrada al moneder, les sabates planes negres perfectes, paral·leles, endavant, juntetes. Jo li dic: Senyora. Senyora. Senyora, que m’ha dit res? M’ajupo i em poso al seu davant, perquè jo a la gatzoneta sóc de la mateixa alçada que ella asseguda en un banc. Senyora, insisteixo. Em moc com un pèndol buscant la seva mirada i ella me la va defugint com una nena quan la renyen. Senyora… Res, que no, que no em mirava. Però saps què, Raquel? La Mercè té una mirada tan trencada que, no sé, encara que em defugia jo vaig mirar-la als ulls i vaig dir-li: Sí que vindria, senyora, i tant. I aleshores me’n vaig anar. Ens vam retrobar al mateix banc tres o quatre vegades més abans que ella no gosés parlar-me un altre cop.


  Quan l’Arnau acabà de narrar l’escena jo em vaig quedar de pasta de moniato i ell em va mirar amb els ulls entelats (no sé si pel que acabava d’explicar, pel vi blanc, o perquè ja m’estimava): Vols un mochi?


  Buà. El mochi estava boníssim. Si el sushi se’t desfà a la boca, el mochi t’hi esclata… Jo no gosava parlar ni tornar a treure el tema, s’havia creat un silenci molt fràgil.


  I tu?, em diu. Jo què?, que si tinc padrina adoptiva?, vaig pensar…, però no vaig dir res. Tu d’on has sortit, Queleta? I ho diu passant un braç a càmera lenta per sobre la taula vestida de vermell, un braç, una mà que ve directa cap a mi, a posar-me un floc de cabells darrere l’orella. De Sant Enric d’Edim, improviso, per dir alguna cosa, i tu? Jo sóc del barri del Port, em diu, i això teu és un poble de per aquí?, em pregunta fent clotet. Jo ric de mi mateixa i dic: No, m’ho he inventat, sóc de Comala, com el Pedro Páramo, et sona? És clar, tens raó, es nota per lo viva que estàs, no et fot?, va, seriosament, d’on ets? De Moranda. L’Arnau em mira i aixeca una cella i jo li dic: Ara ho dic de debò, sóc de Moranda, lo d’abans era per veure si colava, que no tenia ganes que sabessis coses perquè vull començar de zero. L’Arnau no s’emprenya, somriu, després riu: Sant Enric d’Edim?, d’on t’has tret això? I dic: Ja saps, Sant Henry d’Edimburg. Ell fa tres cops de cap, assentint en silenci i després diu, amb el somriure insuportable de gairell: Henry Jekyll. Escac i mat. Vaig de llesta i aquest ha llegit més pròlegs que jo. Va, dona, explica’m tot aquest rotllo que dius… I jo m’aixeco, m’alliso la faldilla verda fosca amb les mans i dic: Va, Arnau, que demano el compte. I ell diu: Però que bé que et queda la faldilla, hòstia. Ho diu amb la seva masculinitat sorpresa.


  Al Ricard feia temps que no el veia i me n’he adonat perquè li han crescut força els cabells. Diu que ve de la feina, pregunto quina, i diu que ha trobat feina a mitja jornada fent còpies de claus. Sense contracte, és clar. No li sembla difícil i es treu un petit sou que li sobra per al lloguer. Com que a més a més vol professionalitzar-se amb el tema de la pintura i diu que potser comença a interessar-se una mica més per la fotografia que pot donar diners i tal i que, total, ell no necessita gaire, doncs ja està.


  El gat taronja el ve a veure, entra i surt pel pati, i dorm amb ell sovint. Deixa molts pèls sobre el cobrellit però a ell li importa poc. Jo no podria. De vegades el Ricard no dorm a casa durant un parell de nits i s’oblida del menjar del gat, i creu que es busca la vida i que pel celobert deu tenir algú altre que també es deu pensar que el gat depèn d’ell. Però hem decidit que obrirem una gatera a la paret que separa els dos pisos, i així també podrà venir a casa meva, que sembla que li agradava.


  Tota la conversa ha estat aquest migdia pujant del portal al principal, marbre a marbre, i ha parlat molt per com és ell. Ha preguntat si volia un cafè. Li he dit passo un moment per casa i vinc. En veure’m al mirall del rebedor me n’he adonat: el Ricard s’assembla al Ricard. He deixat la motxilla sobre la calaixera blanca del costat de la porta de sortida, he agafat només les claus del meu pis i he anat cap allà.


  Només he de posar un peu al replà; pivoto sobre ell i ja sóc a casa del Ricard.


  Entro i vull tornar a mirar-me però m’adono que ell devia llençar el mirall del rebedor. Bé, crec recordar que estic presentable i en tot cas el Ricard no té una masculinitat sorpresa sinó una masculinitat explícita que no m’atreu gens. En passar per una de les habitacions he vist que ha fet un retrat hiperrealista del gat taronja sobre un cel blau amb núvols renaixentistes a dins un dels marcs falsos de motllura pintada en blau oceà sobre la paret de la cambra color taronja préssec. L’he trobat a la cuina, blava celeste sobre verd d’heura jove, i m’he adonat que portem les mateixes vambes. Aleshores he recordat que les d’ell ja les havia vistes i que quan vaig comprar les meves no vaig pensar-hi.


  Començava a haver-hi una mica de sol a la part més llunyana del pati i el Ricard ha anat a seure al test cap per avall de l’Arnau. Amb les mans es toca molt els cabells, enrere. Li han crescut força. Són fins. Jo m’he assegut còmodament a la gandula de PVC, amb els peus encreuats i amb el cafè entre les mans. Amb el Ricard m’és igual si vaig amb texans vells i jerseis retro del tiet.


  Li he dit has obert la caseta, n’has trobat la clau? I em diu que estava oberta, no ho havies ni intentat, Raquel, hi havia quatre estris vells i els he llençat, espero que et sembli bé, ara ja és buida i ben neta. Què hi posaràs?, li pregunto. Estic pensant a fer un laboratori de revelatge i positivació de fotografies. Ah, mola, i veig que cuides bé les plantes, gràcies, i si vols consells de jardineria, ja saps, li dic, i ell diu tranquil·la, que en això m’apanyo sol.


  Pensa en veu alta i explica la nova feina de duplicar claus i diu que vol comprar aparells de qualitat per al tema de les fotos. Pregunto si no és millor fer-ho tot en digital, amb ordinador i tal, i no em respon. Pregunto per la seva càmera i no em respon. Crec que tampoc no en deu tenir. Jo penso que potser encara estalvia per comprar-se-la i ell va pensant sense parlar i fent que sí amb el cap, sense mirar-me. Ha dit a la tarda no puc, però dissabte al matí hi vaig. On? A comprar-me una càmera bona. He pensat que no deu tenir diners per a una càmera bona i sense que jo ho arribés a dir ell ha dit tinc uns estalvis i quina millor manera d’invertir-los, si això em donarà ingressos després, faré casaments i batejos, comunions no.


  Aleshores és com si el Ricard hagués desaparegut i m’hagués quedat sola al pati amb el cafetó calent. L’he perdut de vista mentre la seva darrera frase venia com un núvol de fils voladors a escanyar-me els pensaments. Me n’he anat en pla flashback al dia de la meva primera comunió.


  Em va costar l’hòstia convèncer els pares (un drama increïble, però com hem educat aquesta nena, què és el que hem fet malament, la mare no va entrar a l’església i el pare es va quedar al fons de tot plegat de braços), però després em feia la moderna amb les amigues dient que m’hi obligaven i que en el fons jo no volia fer la comunió; elles s’hi sumaven, volien ser més guais que jo i deien que passaven de déu però que ho feien pels regals; i jo deia que em cagava en els regals però que ho feia pel vestit de princesa, que era l’única veritat. Havia volgut embolicar-hi el Ricard i ell s’hi havia negat, havia dit que no pensava fer la comunió amb una merda de disfressa de marineret. També em va costar que aquell dia entrés presentable a l’església i que no s’encaparrés a portar aquella jaqueta vermella que li havia teixit la iaia i que ja començava a anar-li petita. El Ricard es va passar tota la puta cerimònia fent-me fotos del clatell i en el silenci de l’església s’anava sentint el clec de l’obturador. Quan jo ja sortia i tothom feia fotos de cara a la resta de nenes, ell encara era dins i feia fotos de les voltes. Mai no vaig veure aquelles fotos. Ni cap de les fotos que va fer. Ni la càmera, vaig trobar. No sé si l’àvia ho devia llençar tot, vés a saber. Només conservo aquella jaqueteta de punt vermella, que per sort i estranyament ell no portava posada el dia de l’accident.


  És igual. M’he aixecat i el Ricard semblava adonar-se que jo venia d’un flashback i quan he dit adéu sense preàmbuls només ha fet un cop de cap a tall de comiat. I m’ha somrigut per primer cop. Li he deixat la tassa buida de cafè a la pica de la cuina. En passar per davant de la cambra color préssec hi havia el gat taronja sobre el moblet blau oceà, davant per davant del seu retrat hiperrealista, i era talment com si estigués davant d’un mirall. Quan la mimesi és tan descarada com per parlar de dualitat i falsedat és quan puc pensar que sí, Ut pictura poiesis.


  Avui és la primera vegada que escric sobre el Ricard. No sortia al meu diari des que vam fer dotze anys. Ni com a record. I recordo quan el Ricard va fer un petó amb llengua a una nena i em va dir escriu-ho, escriu-ho al teu diari, i digues que m’ha bufetejat però que jo sé que li ha agradat. Ho vaig escriure però li vaig dir que es comprés un diari per a ell i ell va dir que no escrivia, que ell feia fotos, que també era per tenir records. I jo li vaig deixar anar que a les fotos no es pot explicar que llepar la llengua d’una nena sigui tan suau, idiota.


  He somniat que venia la iaia a despertar-me i jo li deia iaia, tu no vindries pas a estimar-me de tant en tant, com una mare, oi? I tant, maca, i tant, em responia.


  El Ricard surt cada nit. A mi em faria mandra sortir tant. De vegades el sento tornar acompanyat. I sí que sap dir més de tres o quatre frases seguides, té llengua. I sap repetir la mateixa frase vuit o deu cops seguits, també.


  Quan l’Arnau va dir lo bé que em quedava la faldilla, jo, que anava a demanar el compte, vaig haver d’aturar-me perquè ell ja m’havia posat el palmell davant del melic. Jo vaig mig somriure mirant al terra, vull fondre’m, i ell em va dir: Mira’m. Mira’m. El vaig mirar només un segon i al segon segon ja no podia seguir mirant-lo i vaig tornar a mirar al terra, ara concretament aquelles botes verdes que portava perquè sóc incapaç de comprar-me unes sabatetes. L’Arnau va dir: Estàs molt maca. I va treure la mà. Jo vaig mirar un altre segon els seus ulls negres (que és com mirar el cel nocturn quan estàs assegut al fons d’un pou en pla Tooru Okada, el de Murakami, «Al cel no es veia una sola estrella. Només podien veure’s des del fons del pou») i vaig anar a demanar el compte a la barra, mentre amb els dits pinçava els extrems d’un jersei negre que em marcava massa la cintura i provava d’anar abaixant-lo i fer-lo tornar al seu lloc.


  Sortint del japonès, jo, agraïda que no fes allò d’obrir la porta i deixar passar, vaig dir: Què?, què passa amb el cinema?, no m’hi convidaves? I ell va dir: I tant! L’Arnau té un itant molt característic, un itant de vellut taronja. Vam anar al Cinemim i vam veure Avatar en 3D i en VOS. Jo sé per què va triar aquesta pel·li, encara que sigui comercial. Després de veure Avatar et mires un estudiant de filologia de Mim que diu que li agrada escriure poesia i que pertany a l’espècie humana i, per més que tingui catorze anys menys que tu, t’adones que res no t’impedeix de fer-li tot el que vols fer-li.


  De tota manera jo em vaig portar bé, i ell no tant, però també. Només s’encaparrà a fer-me una abraçada d’aquelles llargues que jo tinc tendència a escopir.


  Ara no sé si em toca a mi dir-li alguna cosa. No ens hem creuat cap més dia per la uni i demà pleguem per Nadal.


  La invitació venia en un sobre daurat i la vaig sentir fregar l’escletxa sota la meva porta, sobre la línia blanca que separa el marbre del replà de l’hidràulic de flors. Quan m’hi vaig acostar vaig sentir encara les sabatilles que s’arrossegaven cap a l’ascensor, i el clec-clec de les dues portes en tancar-se, abans del sotrac que anunciava la pujada. No vaig gosar obrir l’espiell perquè grinyola, però sabia que era ella.


  Em vaig ajupir i vaig agafar el sobre daurat. Calia un obrecartes i recordava conservar-ne un del tiet, d’argent i amb empunyadura de marqueteria, que devia estar en algun calaix. Vaig endinsar-me cap al pis i, obrint portetes i remenant calaixos, va sortir una fotocòpia en color d’aquella foto de nosaltres quatre (happy family: mama, papa, nen i nena) que l’àvia guardava i que jo no veia des que finalment, en morir ella, vaig poder cremar.


  Veure’m a la mà dreta una fotocòpia tremolosa d’aquella foto que havia descartat tornar a veure em va arrencar mig somriure, concretament van somriure la meitat dreta de la meva boca i l’ull dret. Sobre un fons de fulles de tardor desenfocades i troncs torçats, la família feliç. La mare: amb cabells a lo Madame Bovary (en paraules de Flaubert, amb «la clenxa al costat amb els cabells enrotllats al davall, igual que un home»), camisa d’exploradora, pantalons caquis fins als genolls i xiruques del trenta-nou. Al seu davant, el Ricard amb nou anys: amb els cabells esperrucats, samarreta de D’Artacan (i els tres mosqueperros,de la sèrie aquella de dibuixos de l’època), pantalons de color festuc fins als genolls i xiruques del trenta-quatre. Al seu costat, el pare: calb per dalt i amb cua de cavall, camisa d’explorador, pantalons caquis fins als genolls i xiruques del quaranta-dos. Al seu davant, jo: idèntica al meu germà, amb la cabellera esperrucada, la samarreta de la sèrie D’Artacan (i també els tres mosqueperros, perquè jo volia la de la Julieta (la nòvia de D’Artacan), però amb la mare no hi va haver manera), i la meva cinteta vermella abocant-se per la butxaca dels meus pantalons de color festuc. Al marge de la imatge deia, en boli, 1983.


  La vaig portar cap al rebedor i la vaig ficar allà en el primer calaix de la calaixera blanca, pensant de portar-la a emmarcar algun dia d’aquests.


  Torno a la saleta del costat de la cuina i finalment trobo l’obrecartes. Fereixo el sobre de la Mercè i l’esventro netament. A dins, una cartolina de color rosa amb el perímetre fet d’onades. Amb lletra negra cursiva i majúscules amb espirals llegeixo:


  
    Senyoreta Raquel,


    Tinc l’honor de convidar-la demà dia trenta-u de desembre a les vint-i-dues hores a un sopar humil i informal a casa meva. No cal que compri res ni cuini res, atès que no cal dir que només la seva presència ja serà gratament valorada com a motiu de pregona estimació. El gat serà benvingut, hi haurà croquetes de tonyina, torró de cua de lluç i tres gats més que li seran amics. A les vint-i-tres trenta el senyoret Arnau s’afegirà a la celebració per tal de rebre plegats el pròsper any vinent, que li desitjo ple de bona ventura. Com que qui calla atorga, si li va bé no cal resposta.


    Sempre seva,


    Mercè

  


  La iaia sempre cantava aquest conte: «Don Melitón tenía tres gatos y los hacía bailar en un plato y por las noches les daba turrón, que vivan los gatos de don Melitón». No m’he tret la cançó del cap en tot el sopar. Ha estat el sopar més familiar que recordo des de la mort de l’àvia, i el sopar familiar més concorregut des de l’accident.


  Després del pastís Tatin de poma ha arribat l’Arnau amb uns pantalons grisencs i un jersei de punt blau. El meu gat taronja s’ha encaparrat a ensumar la capsa de fusta d’arrel que la Mercè guarda sota la tele i ella li ha dit: Vols mirar-te-la amb mi, xafarder? Ha agafat el gat i se l’ha posat a la falda i jo he pensat que s’ompliria de pèls el vestit vermell tan maco que portava però no li he dit res. Ha dit: Nen, porta les fotos. L’Arnau li ha acostat la capsa i jo m’he quedat amb la vista clavada en el portafotos d’argent buit que hi ha sobre la tele coberta de blanc, fins que ella, en obrir i capgirar la capsa, ha aixecat un núvol d’aromes de paper vell per sobre de la taula, després d’apartar el seu plat (vaixella de porcellana amb capolls de rosa i colibrís, amb restes de pastis Tatin i de salsa de grosella). Ha començat a ensenyar al gat el que quedava de les fotos: Mira, veus?, la meva mama. Veus aquí?, això era casa meva. I… jo, sí, sóc jo, pensava que no fos…, no, la meva germana, no. I aquí devia haver-hi algú que ja no té parcel·la al meu terrat, veus?, i aquesta sóc jo, amb el meu germà. I això és París, oi? I aquest senyor? Aquest? Aquest no ho sé, nen, porta’m les tisores, vols?


  Ja hi havia fotos tallades (hi havia talls de fa poc i hi havia talls de fa molt) però avui, després del canvi d’any, encara n’hi havia més. Dels pedaços sobrers ha fet un foc petit a la pica de la cuina. Si no és ningú que enyori, ha dit mirant els gats, que voltaven inquiets per la cuina mirant-se les flametes, vés per què hauria de voler mirar-me’l, jo, als meus anys. Ella diu enyorar, però es refereix a recordar. Després ha mirat ella les flametes i s’ha espolsat de la falda els pèls de gat: Bah, potser no són ni vius.


  Jo vaig fer el contrari; primer es van cremar els papes, després vaig cremar les fotos, i avui encara espero aquí asseguda a veure si me n’oblido.


  Somnio la fotocòpia de la foto cremada de la meva happy family, que dorm al calaix de dalt de la calaixera blanca del meu rebedor, dins el portafotos d’argent buit que hi ha sobre la tele coberta amb un llençol blanc al salonet de la Mercè.


  Mercè, vostè no vindria pas a estimar-me de tant en tant, com una iaia, oi?


  He somniat que l’hi preguntava. I que em deia que sí, i tant, maca, i tant.


  Gener


  EL RICARD NO DEU TREBALLAR ELS DISSABTES i ha tornat de matinada, suposo que ben xop. S’ha aixecat aviat, però; i amb la boca encara pastosa ha vingut a dir-me si li feia un cafè. Se m’ha assegut a la cuina a treure’s les lleganyes i he recordat el tema del gat. Li he dit que faré venir algú per fer el forat i m’ha dit que d’acord. He començat a fer el cafè i m’ha dit que li agraden els mobles. I la rajola aquesta de sanefes que tens aquí a les parets, en pla reforma època seventies, diu, amb una intenció tan moderna i ara tan retro, diu, m’encanta. Aleshores li demano que per què vas pintar per sobre les rajoles de la teva cuina, doncs? I em diu doncs perquè ja tenim les teves.


  Va en calçotets, descalç, amb una samarreta vella. Seu amb els peus aixecats sobre l’escai de la mateixa cadira, flexible per ser un noi. Li pregunto per ella, és sempre la mateixa? No em respon. Sucre? Sí. Jo no, jo sacarina. Ho barrejo tot. T’he tret del llit, em diu. No, home, tranquil, acabava d’obrir un ull feia dos minuts, quan has entrat, m’han despertat els trons. No, no és sempre la mateixa, em diu, de vegades sí, de vegades no, però no sol ser la mateixa, no creguis, que costa trobar algú que valgui la pena, no em prenguis per un malparit o un que va jugant amb les ties, però és que ja em feia falta, tenia ganes de provar. I remenant el sucre com si fos verge fins fa dues setmanes em diu són suaus, les dones, tan suaus. I es queda mirant un punt de l’infinit, una sanefa en una rajola de l’infinit, de la cuina d’un infinit que ja no hi és. La cullera d’argent s’ha quedat immòbil entre els seus dits i la tasseta blanca. Que suaus que són, diu, i se’l beu tot d’un glop, d’un cop de cap que convalida pel cop de cap a tall de comiat. M’acaricio la panxa i comprovo que sóc tan suau com elles, ell diu gràcies pel cafè i jo engego el meu dia. Em sento molt cansada, no he descansat gens bé, però vull estar al cas de l’Arnau, Arnau Mes Yeux, que d’aquí a una hora i mitja ja estarà sortint de casa de la Mercè.


  Febrer


  L’ARNAU AMB JERSEI TROBO QUE ÉS UNA PRECIOSITAT. Trobo que és un home de tardor, i és igual que sigui hivern. Un home de fulles seques, de rierols, de salamandres, de roques amb molsa, i de desglaç. Possiblement sí, possiblement sigui també un home de primavera. No crec que li agradin el fred ni la calor. A mi la calor sí. Ell té una veu que si calgués descriure-la crearies quaranta o cinquanta sinestèsies i unes vint-i-cinc metàfores i no te’n sortiries.


  Ens hem trobat a la uni. Portava un jersei gris i blau, coll de pic, marró. Diu: Fem un cafè?, convido jo. Dic que d’acord i baixem a les catacumbes aquestes horribles de la universitat. Seiem al bar, una cova desfinestrada amb taules contínues compartides. Li dic que dissabte em vaig oblidar de preguntar-li si coneix cap paleta, que he de fer un forat entre els dos pisos perquè entri i surti el gat taronja. Diu que al meu barri no, que ho demanarà a la Mercè. Que el Ricard no se’n fa càrrec, del gat?, em demana. El Ricard no hi és sempre, dic. I l’Arnau pregunta: Que no viu allà?, que no hi dorm cada nit? Començo a sentir claustrofòbia i dic: I jo què sé, va i ve, ve tard, no ho sé… Tinc una idea, diu, el fem tu i jo, el forat, com a la pel·li Cadena perpètua, saps?, en pla Tim Robins quan s’escapa de la presó, anar rascant la paret. I ell gesticulava amb les mans per sobre la taula i jo he pensat Arnau, Occhi Miei, és l’ànima el que tu m’estàs rascant, amb un pic petitó subtil subtil, anar fent forat…, i dic: Què dius? I diu: Que sí, dona, que no pot ser tan difícil, que només és per al gat, no cal treure ni el sòcol. Dic: Vols dir? Diu: Va, que sí, dissabte ens hi posem, tu compra el pic i ja veuràs.


  I he somniat, efectivament, que el Tim Robins, amb un pic petit, em venia a picar el pit i anava fent forat i he somniat que em despertava i que tot estava ple de la meva sang.


  Em van dir que els tiets van morir de vells però possiblement se suïcidessin. O l’un va matar l’altre just abans de suïcidar-se. Perquè he pensat que és molt curiós que morissin alhora. I no crec que fos com Romeu i Julieta, perquè eren tots Capulets, aquests, i seria un incest que ni Shakespeare. Coses de les bessonades, suposo, i ja no té importància. Però encara no entenc per què no vaig morir-me amb el Ricard, vaig tenir-ne ganes molt de temps, almenys durant un parell d’anys, que recordo que vaig repetir setè i tot, i sort de l’àvia. Tenia tantes ganes de desaparèixer que ja havien passat sis mesos de l’explosió i encara feia veure que no havia recuperat l’audició de l’orella afectada i que encara em feia mal el genoll. Vaig fer tal drama que les coses del Ricard van esmunyir-se de seguida. L’àvia no volia que jo tingués res que pogués recordar-me’l. També em vaig quedar sense roba, perquè la compartíem tota i a l’àvia li va semblar un mal rotllo i la va regalar o no sé què. Em vaig amagar la jaqueta vermella que ella havia fet per a ell, perquè no la regalés, i després un dia me la va veure i vaig dir-li: Deixa’m guardar-la, deixa’m guardar-la que és l’únic que em queda del Ricard. Ella em va mirar, encreuant els braços per davant del davantal, i va dir: Però no te’n recordes, que la vaig fer per a tu? I va sortir de la meva cambra (que a mi no em semblava la meva cambra, perquè només feia un any que havia anat a viure a casa d’ella i que jo no tenia casa perquè la dels pares era de lloguer i allò ni ho sentia casa meva ni res de res). Vaig agrair que em mentís, era la seva manera de dir-me: Pots quedar-te-la, bonica, i farem com si sempre hagués estat teva i llestos. No va picar l’ullet, perquè no en sabia, el que sí que sabia era treure la llengua fent un canutet, i jo no ho sabia fer però sí que sabia picar l’ullet. I a les tardes, a l’hora en què jo tornava de l’escola i travessava el seu pati minat de margarides blanques, ella m’esperava a la cuina minúscula amb l’entrepà de philadelphia preparat. Sèiem i ella em mirava menjar i em deia: No masteguis amb la boca oberta, Raquel. I després provàvem d’ensenyar-nos mútuament a picar l’ullet i a treure la llengua fent un canutet. I mentrestant, si jo aixafava el dit sobre l’hule de quadrets per tal de recuperar molletes de pa que pretenia portar-me a la boca, la iaia em picava a la mà. Després agafava una margarida del gerro de vidre que ocupava el centre exacte de la taula i me la col·locava darrere de l’orella sana.


  Març


  L’ARNAU VA APARÈIXER DIMECRES A LES 16.30 a la porta de la 2.3, a l’edifici nou de la facultat. M’esperava assegut al banc de fusta que hi ha arrambat a la paret, amb la motxilla al terra, entre les cames, llegint Espriu: Ariadna al laberint grotesc. Quan va grinyolar la porta de l’aula, d’on jo sortia la primera de classe d’Ècfrasi, va aixecar al cap i va tancar el llibre d’un sol gest. Jo vaig pensar horror, si avui porto aquest jersei amplot heretat del tiet que em queda com el cul, i aquest monyet estarrufat i minso amb pretensions de cua de cavall i que em deixa quatre pèls rebels voleiant sobre les orelles. Tot això em va donar temps de pensar entre la porta de la 2.3 i el banquet. L’Arnau va fer tres copets al banc amb la seva mà dreta prima i perfecta i va dir: Seu. I va fer l’ullet amb els seus ulls negres. Aleshores es va ajupir encorbant la seva esquena de cavaller errant i va treure la carpeta de la UM de la motxilla (jo no havia ni recollit la meva de consergeria, perquè tenia la Torre Gram allà dibuixada i em semblava una polla amb una punta tan poc arrodonida que no em vindria gens de gust). Es va posar la carpeta sobre les cuixes i en va obrir les gomes amb cura. Té mans d’escuma. En va treure dues entrades per al Rèquiem de Mozart (a la Capella del Port) i me les va posar, fent una V, davant el nas. Com sabies que m’encantava el Rèquiem de Mozart? I diu: Intuïció.


  Així que ahir al migdia vaig passar-me al voltant d’hora i mitja del vestidor al rebedor i del rebedor al vestidor i pensant per què collons no tinc un mirall al vestidor? Com s’ho fa el Ricard per viure sense miralls? Com m’ho faig jo per mirar-me un sol cop just abans de sortir de casa? I això el dia que em miro. Total, que ahir hora i mitja per triar modelet per al concert, i ni així. Ja tenia entès que és un context força informal, cadires plegables i això, la gent gens mudada. No era això. Només pensava: Així no li agradaré, així no li agradaré, així tampoc no li agradaré. No sé per què tinc faldilles, si no tinc amb què combinar-les, ni sabates amb què quedin bé. Prou que no sé caminar amb talons i ni parlar-ne, de maquillar-me. Vaig pensar que ara que em sobra la pasta, bé podia baixar al carrer Alt a comprar-me un modelet i unes sabatetes amb sivella.


  No tinc ni una amiga per anar de compres. Vaig pensar que potser el Ricard m’hi acompanyaria, devia fer una horeta que havia tornat de la ferreteria. Jo ja havia descartat anar a classe i em vaig prendre la tarda per resoldre el tema. El concert era a les nou i havíem quedat al principi del carrer del Port a dos quarts, perquè sembla que s’omple molt de pressa. Em vaig tornar a vestir normal, vaig guardar l’escampada de roba de sobre el llit i vaig sortir al replà.


  El Ricard ja tenia sobre la cadira vermella (únic moble del rebedor, pintat en verd festuc) el petit pic que li havia demanat de portar de la ferreteria, model Tim Robins. De fet vam decidir que finalment només un, que si ho fèiem amb dos, un per cada banda, potser no preníem bé les mides i acabàvem fent dos forats. El Ricard em rebé amb el gat taronja als braços. Tornàvem a portar tots dos les vambes de tres ratlles i a sobre ell també portava una samarreta de Taxi driver. Vaig fer el gest de guardar-me el piquet a la butxaca i va fer el gest d’assentiment amb el cap. Vaig acaronar el cap del gat i el va deixar al terra.


  Li vaig dir tio, avui tinc una cita amb un noi que m’encanta. I va dir ja, amb l’Arnau, ja m’ho vas dir. No recordava haver-l’hi explicat i em va llegir el gest a la cara i va dir sí, dona, si m’ho vas comentar fa un parell de nits, que ens vam trobar a la barra del Dark. Hòstia, era cert, dimecres a la nit havíem coincidit el Ricard i jo a la barra del Dark, borratxos del tot, penós. Si no m’ho diu, ni hauria recordat que jo havia estat allà, és veritat, i ell estava amb una tia pèl-roja preciosa, i ara que hi penso, crec que vam compartir el taxi. Em va preocupar recordar que havia estat bevent sola a la barra del Dark.


  És igual, el que compta ara, per no perdre el fil, és que el Ricard, ahir al migdia, més sociable que habitualment, em va dir és clar, dona, és clar que t’acompanyo de botigues.


  Va ser a l’estil Pretty Woman. Entràvem a les botigues del carrer Alt, a les més cares, i ens miraven de dalt a baix: els dos amb les vambes mal cordades, texans i samarretes de Taxi driver —la seva del De Niro amb la pipa (Are you talking to me?), la meva més subtil (model taxista normal). No tenen ni puta idea de la quantitat de pasta que va linkada a la meva targeta de crèdit. Ens miraven amb cara d’estem a punt de cridar a seguretat, foteu el camp, parella. Al final entrem en una botigueta imperceptible, amb una porta modernista petita com la del meu vestidor. Obrim la porta, sona una campaneta, ens hi esmunyim, tanquem la porta i apareix del fons invisible, revolt enllà, un noi prim, de negre, descalç per la moqueta, cabells curtíssims, amb les mans juntes i un somriure que despullava unes dents d’anunci: Bona tarda. I jo fito el Ricard, i el Ricard callat com un cabró en pla no, xata, et toca parlar a tu. Em miro el noi i li dic que tinc un concert aquesta nit, que no és que sigui al Liceu, però que és amb algú molt especial. Em sotja i diu: Entre nosaltres, vols estar espectacular. M’adono que el tio té molta ploma i em relaxo i li dic: Sí. Somric i clavo la vista al terra. Passa, diu. I ignorem la roba asèptica de l’entrada que m’havia fet triar aquella botiga. El passadís és llarg, buit. Al fons, després d’un petit revolt, s’obre una sala immensa, vermella, on només falta un cordó umbilical del qual gronxar-se en pla liana. En arribar-hi em giro i veig que el Ricard no ens ha seguit. Ara recordo haver sentit la campaneta tot just fa uns segons. Que malparit.


  Surto de la botiga al cap de dues hores bones amb cinc bosses plenes de roba que em marquen la cintureta tan mona que tinc (paraules del venedor) i amb instruccions expresses de baixar al carrer Estret a buscar llenceria fina. També m’ha recomanat una sabateria.


  A dos quarts de nou sóc a la sortida del metro, havent passat per casa meva i per casa del Ricard: li he mostrat les compres i ha dit amb un somriure que s’havia adonat que no el necessitava per a res.


  Sóc allà, esperant l’Arnau. Els cabells ja em toquen les espatlles, hi porto una cinteta vermella que he comprat a darrera hora i que ara trobo ridícula i que d’una estrebada va a parar a la bossa. Porto dos gatets d’argent penjats a les orelles i un collaret a joc que fa el perfil d’un ratolí. Llenceria blanca, fina, sense brodats ni calats, llisa però rivetejada en turquesa. Samarreta cenyida, blau turquesa, de tirants de seda, verds clars. Jaqueteta del mateix verd, amb els punys turquesa i els botons de nacre, marcant la formeta del cos. La faldilla engega al meu maluc, cenyint-lo en turquesa, però va baixant i obrint-se en plecs que ensenyen una ànima verda. Encara estreny una miqueta el fred, i sort, perquè l’abric verd fosc em camufla una mica. Porto unes sabates de sivella, del color de l’abric, i unes mitges vermelles que anaven a joc amb la cinta que portava als cabells i que encara combinen amb la bossa, no sé què fotre amb la bossa, res no em fa sentir més grotesca que haver de portar una bossa que no té ni com cony penjar-me-la, per què collons l’hauré comprada si estic a punt de buidar-ne el contingut a les butxaques de l’abric i anar a llençar-la a la primera paperera de la cantonada quan veig que l’Arnau ja surt del metro.


  Em sento menys ridícula quan veig que em porta flors, un ram vermell molt petitó, i que va guapíssim.


  Trobem bon lloc. Em trec l’abric i em diu: Uauuu. Abans del Rèquiem fan l’Stabat Mater de Pergolesi. El Rèquiem és brutal. Ens entremirem al final del Dies Irae i l’Arnau em somriu. Ja no ens remirem més però l’Arnau em pren la mà quan comença el Rex Tremendae. Jo no goso fer el gest d’estrènyer una mica aquella mà (jo no sé com una mà tan tova pot fer-me tan seva) fins a meitat del Confutatis. Tinc la panxa com una bola de blue-tack i els peus arraulits i encreuats sota la cadira. Ploro en el Lacrimosa, perquè m’encanta i m’adono ara que estic sentint el meu rèquiem en directe, la consciència de la mort, quanta bellesa, els Estopa i Roland Barthes, Wolfgang Amadeus Mozart i Ricard, i Ricard i jo. Dissimulo, però no cola, i l’Arnau m’acaricia el genoll un, dos, tres segons, amb la mà lliure.


  No tenim gaire gana i tirem cap a casa meva. T’hi acompanyo, diu. Li dic que se li acabarà el metro i em mira i diu: I què? Quan entrem al portal hi ha algú que en surt i no em cal buscar les claus. Entro la primera, em segueix l’Arnau, que s’ha autoconvidat a prendre unes torrades amb formatge i un vinet. En tancar-se la porta darrere seu, els llums s’apaguen i jo allargo la mà dreta per buscar l’interruptor en la foscor del portal immens. A mig camí la meva mà topa amb la seva mà esquerra, que me l’agafa i me la porta a l’espatlla del seu abric negre de Bogart, i allà la deixa per venir a buscar-me la cintura. I amb la seva mà dreta em fa caure la bossa i el ram i em fa repetir l’operació simètrica i tot està a les fosques i una llengua s’acosta a netejar-me una galta.


  Quan m’he despertat aquest matí l’Arnau estava nu, assegut al terra davant la paret que em separa de casa del Ricard, rascant-ne la base amb el petit pic, i amb un cafè amb llet al costat.


  Un somni. Estic asseguda en un banc de fusta de la Gran Via amb l’abric verd nou, aferrada a la bossa vermella que no sé per què coi vaig comprar. Quan me n’adono, tinc l’Arnau al costat llegint un llibre color rovell. No el conec encara, és l’Arnau però en el somni sóc conscient que no el conec, encara l’he de conèixer. Jo estic pelada de fred i ell porta les vambes verdes a ratlles taronges i la samarreta vermella del Ricard. Va en màniga curta i jo estic pelada de fred. El miro descaradament de dalt a baix, és que no pensa parlar-me? No veu com n’estic, de sola? Llegeix. Miro endavant apuntalant la barbeta sobre un horitzó imaginari i llegeix. Cada cop que passa una pàgina fa un petit esbufec i cada esbufec és una mica més sorollós que l’anterior. Quan ell esbufega jo l’espio de reüll. En una d’aquestes mirades meves es gira ell també a ullar-me, tot d’una, i tanca el llibre. I jo dic: Què?, què passa?, què vols que digui?, no veus que encara no ens coneixem de res?, et toca a tu parlar-me, no?, comença tu! Aleshores l’Arnau, que és tan dolç ell i tan assenyat, tan espavilat però tan tovet, agafa el llibre que estava llegint i l’estampa contra el terra i diu: Que sigui l’última vegada que em fas portar la roba del Ricard dels collons, i espavila, que t’estàs equivocant amb mi. Li dic: Aleshores tu no vindries pas a visitar-me de tant en tant, oi? Ell diu: Sí que vindria, Raquel, i tant, però tu no em vols a mi, vols l’Arnau. I se’n va. I jo estic a punt de dir-li t’oblides del llibre però em quedo mirant el terra i en lloc del llibre veig un mirall espedaçat que no he sentit trencar-se i m’hi miro. I fragment a fragment em recomponc una imatge meva i no sóc jo. No tinc ni bossa ni abric verd. Jo també faig de Ricard.


  Quan m’he aixecat he fet dues coses: he llençat les vambes que tinc idèntiques a les del Ricard i he escrit un SMS a l’Arnau per dir-li que l’estimo, t’estimo, Occhi Miei. Crec que ell m’ho ha dit uns cinc o sis cops ja i jo sempre m’he quedat muda.


  Amb el Ricard només coincidim als migdies, quan ell torna de la ferreteria, abans que jo marxi a la uni. Avui quan jo acabava de dinar se m’ha plantat a casa amb fotografies passades a paper, 40 x 50, a veure què em semblaven. Li dic així has muntat el laboratori fotogràfic a la caseta del pati? I diu ni parlar-ne; he comprat la càmera i un ordinador potent, com em vas dir tu, i me les imprimeixen aquí a la cantonada, que ho fan de conya. I la caseta del pati?, pregunto. Res, buida, ja veurem, algun ús li donarem.


  Hi havia moltes fotografies de peus, de sabates. Anònimes. I també unes sabates que pendolen a l’extrem dels seus propis cordills, penjades d’un cable que creua el nostre carrer a vint metres d’altura i que a mi em fan molta gràcia. N’hi ha de mogudes, de peus que caminen. Les millors són les que segueixen els peus i és el terra el que està mogut. Hi ha una foto dels quatre peus del gat taronja caminant sobre la reixa que separa el pati del pati del davant. També hi ha un autoretrat de les seves vambes verdes amb franges taronges, les que són com les que jo vaig llençar. He arrufat les celles per demanar-li que com és que no fa fotos de portes, Ric, per què de peus? Perquè si no tens peus, Rac, per a què vols una porta? I em pregunta si em pot fer una foto amb les meves sabates de sivella, les que et vas comprar per anar a escoltar el teu rèquiem. Les busco al vestidor i me les encalço. I anem a la tribuna i sec en un balancí i em fa una foto en picat dels peus pujant i baixant.


  I penso que la fotografia és com un teatre primitiu, la figuració dels peus immòbils sota els quals veiem la mort. Roland Barthes dixit, i jo m’ho adapto.


  El balancí s’atura. El gat ens mira esperant que seguim amb la conversa o fem algo.


  El Ricard es penja el cordill de la càmera a l’espatlla vermella i diu ara pujo a casa de la Mercè a fer-li una foto dels peus, m’hi acompanyes? La Raquel fixa la vista en les plantes que hivernen a contrallum i diu ni se t’acudeixi, a la Mercè ni tocar-la, la Mercè no et necessita per res, no et fiquis en la meva vida, Ric, fes els teus amics i deixa estar els meus. El Ricard hi torna, només és una foto, dona, tampoc no cal posar-se així, si és que m’encanten les seves sabatetes. La Raquel hi insisteix, no vull que te’n vegi ni l’ombra, Ric, tu per a la Mercè, com si no existissis, entesos?, aquí cadascú a la seva òrbita, xato.


  Em sembla que ho ha entès. Espero que ho hagi entès.


  Quan em toca l’Arnau és com si em toqués jo però molt millor. Com si el seu cap fos el meu però sense ser-hi jo, o com si jo entrés al seu cap sense poder manar del tot. No! És en realitat com si ell estigués al meu cap, com si em llegís el pensament, o més ben dit, com si em llegís els sentiments, com si les puntes dels seus dits estiguessin connectades als meus llavis, passant pel seu cap (o potser sense passar-hi) amb aquells fils connectors com d’alga terrestre, dels arbres de la pel·li Avatar. Les gemmes dels seus dits repten com una llengua vegetal humida pel calze i per la corol·la i despentinen amb traça el meu androceu per acabar amb mi al centre neuràlgic d’un gineceu que tremola.


  
    La pell interior dels meus avantbraços lliscant


    esquena teva amunt]


    i la teva barba incipient escatant les meves galtes


    i les teves gemmes ingràvides endins,]


    endins,


    i enfora,


    orbitant el meu centre de gravetat.

  


  Hem anat a sopar unes crepes salades al Guillaume, i a les parets hi ha quadres que es venen i a la carta hi ha una nota que diu que si hi vols exposar els teus quadres o les teves fotos, que ho pots fer. He pensat en el Ricard i en la col·lecció de fotos de peus de vius que un dia estaran morts i he agafat una targeta del local per a ell. En tornar a casa meva, l’Arnau m’ha dit: Per què no piques un moment a casa del Ricard i li dius allò de l’exposició de fotos? Li he dit que millor que no el molestéssim i que ja l’hi explicaria jo demà, que era massa tard. Diu: Dona, no és tan tard, em feia gràcia que me’l presentessis. Dic que bé, que piqui, però que potser no hi és. Ja li he dit que el Ricard no és gaire sociable, a l’escala pràcticament només parla amb mi, entra i surt cap a la feina, entra i surt a les nits. L’hi he dit perquè ja sabia que no obriria ningú.


  Ja ho sé, ja sé que Plató m’expulsaria.


  I ara acaba de marxar l’Arnau, i el Ricard, pel que sento, em sembla que sortirà una estona. Ara diria que a les nits entra i surt sempre amb la mateixa noia. Jo ja seguiré amb el forat per al gat demà al matí.


  He somniat en l’accident. Teníem dotze anys. El que he somniat és, com sempre, que el Ricard no es moria. No sé per què havia de morir-se si anava al meu costat i jo no vaig morir-me. I realment, aquell dia, no en el somni sinó aquell dia, per un moment em va semblar que no es moria. Fins i tot per un moment em va semblar veure’l caminant fora del citroën, allunyant-se’n. Però hi havia tant de fum i tanta gent d’altres cotxes que m’ho devia imaginar. Jo mateixa havia comprovat abans de sortir del cotxe que els pares eren ben morts. Però el Ricard ja no el vaig veure, després de l’impacte. El primer que vaig fer en reaccionar i prendre consciència de la situació va ser mirar cap a l’esquerra i el Ricard no hi era, o em va semblar que no hi era, però, és clar, jo estava en estat de xoc. El pare encara va estossegar amb el cap calb sobre el volant i la cua mig desfeta abans de deixar caure els braços morts. La mare estava estampada contra el vidre, amb mig cos sobre el motor, ja esventrat el capot verd, perquè no portava cinturó. Del motor sortien flametes petites i de la seva samarreta celeste també.


  De sobte es va obrir la meva porta i una mà va tibar de la màniga de la meva dessuadora grisa com si tibés de la cera que t’enganxes per depilar-te. Ens en vam allunyar, ell tibant i jo coixejant i amb el braç per davant, i ens vam estirar sobre les herbes, més enllà del marge de la carretera. Jo em vaig quedar de bocaterrosa i posava el cap entre els punys i amb els punys engrapava l’herba seca i amb el cap empenyia la terra avall, avall, avall, però la terra no em deixava entrar-hi. Els genolls em van anar venint cap al pit i jo era una boleta que volia entrar a la terra, a ser part de la terra, que tots som terra i en terra ens hem de convertir, ni pols ni hòsties: terra, que és on han de desar-se les cendres dels morts. La mà del desconegut m’acariciava els cabells. I vaig plorar com no havia plorat en la vida. Veia encara el rostre, el pit, el ventre de la mare donant-me l’esquena sobre el motor en flames. Qui m’esborraria de la retina el ventre de la mare encès en flames? Vull ser terra, que s’obri la terra, la mà m’acariciava el cap i vaig fer un crit que quan el somnio de vegades em desperta, un crit que és com un crit de dona que pareix, o com el crit d’un mut que es crema els palmells de les mans.


  De vegades el crit em desperta, però altres vegades el somni fuig endavant. El meu somni reprodueix la realitat sense metàfores. Aquest somni meu, el de l’accident, ni Freud ni polles.


  Després del meu crit noto sobre la meva esquena el pes de l’home desconegut que m’ha tret del cotxe, que deixa caure tot el seu pes a sobre meu i m’abraça amb braços i cames com una fulla de col, embolicant-me tota. Les seves mans emboliquen el meu crani, les seves cames m’emboliquen els flancs, la seva esquena em recobreix la meva. Se sent una explosió que ens ensordeix i em queda l’eco d’un xiulet a les orelles i em quedo sorda d’una orella (i allò va durar dies, setmanes, mesos). Em regiro sota el seu cos vestit de roba suau i ja s’està fent de dia. En girar-me, les seves mans s’escolen entre la meva esquena i la terra i m’estreny contra el seu cos i mentre sangloto em petoneja les parpelles mullades, les galtes, el cap, per redimir-se.


  En el somni solia ser el meu pare, però avui era el Ricard. No el meu germà, sinó el veí. Però en realitat era un yuppie d’uns quaranta anys, qui em va ajudar. Un tio que baixava cap a la feina en el seu mercedes i que amb les presses i la fatxenderia va fer estampar-se el nostre Citroën i va deixar-me òrfena. No es va separar de mi fins que va arribar l’ambulància, quan del cotxe ja sortia més fum que flames. L’infermer només es va haver d’ocupar de mi perquè el yuppie estava perfectament, els pares eren carbó i el Ricard no apareixia. La doctora estava encaparrada a fer-me proves d’audició i jo m’entestava a demanar pel meu germà. Vaig demanar pel Ricard entre trenta i quaranta vegades, almenys. I em deien: Doncs devia ser al cotxe, maca, ens sap greu, però devia ser amb els papes encara. I jo: No, ja n’havia sortit. I jo intentava sortir corrent, perquè, coneixent el Ricard, estava segura que era capaç d’haver-se posat a caminar després del xoc, sense plorar ni res, sense parlar amb ningú, com un zombi, anar caminant camps enllà, travessant camins, passant de tot. Jo intentava sortir corrent i em retenien per la força entre la metgessa i el conductor de l’ambulància, mentre l’infermer anava a buscar una bona dosi de tranquil·litzant per deixar-me idiota. No vaig poder córrer darrere del Ricard, a qui jo feia ja dos quilòmetres enllà, perquè a més d’estar coixa em tenien ben agafada.


  En arribar l’àvia (i després de deu o quinze minuts d’abraçades i copets a l’espatlla), la metgessa li va dir que demanés hora al més aviat possible per fer-me una audiometria. I jo vaig insistir-li a ella que calia buscar el meu germà, però jo efectivament ja estava molt idiota, a més de mig sorda, allà asseguda al llindar de la porta del darrere de l’ambulància, coixa i amb les cametes penjant. Ella no va renyar el tipo del mercedes, que estava aferrat a la meva mà i jo aferrada a la seva. Àvia, hem d’anar a buscar el Ricard, ha marxat. El tipo va dir: Senyora, jo no he vist sortir ningú del cotxe, diria que la nena s’equivoca, està nerviosa, i el nen, em sap greu, però devia ser a dins, i sento molt no haver-lo vist amb tant de fum i no haver-lo tret del cotxe a ell també. L’àvia em va mirar com demanant-me permís per dir el que havia de dir. Em vaig adonar que ella portava el pijama sota l’abric i que hauria de fer-se càrrec de mi a partir d’aleshores. Em vaig adonar que no s’havia rentat la cara abans de sortir de casa. I que es feia gran. Vaig pensar que segur que el Ricard havia caigut darrere el seient del pare i jo no ho havia vist bé. De fet no havia sentit la seva porta ni res. Segur que jo amb els nervis, en no veure’l ben assegut al seu lloc, havia entrat en pànic. El Ricard no havia sortit del cotxe, i ja era cendra, i l’àvia m’estimaria molt. Vaig abaixar la mirada fins a les mans de l’àvia, sobre els meus genolls. El yuppie va estrènyer més la mà que m’acariciava. I, evitant que parlés l’àvia, vaig dir: Ja ho sé, ja ho sé, no parlaré més del Ricard.


  En el somni el yuppie sol ser el meu pare (però amb més cabells, i curts) i, quan jo dic això, desapareix alhora que apareix el Ricard a l’horitzó, travessant el fons desenfocat de la pantalla que mostra un primer pla de l’àvia. En el somni d’avui el yuppie era el Ricard, el meu veí, i no desapareixia; i el meu germà no passava per l’horitzó.


  Com que l’Arnau cada cop ve més i com que el Ricard és copista de claus, li he demanat (així que ha dit que li encantava la meva truita de poma) que em cloni la clau del meu pis per al meu nen. Ha dit que perfecte i que ell rentava plats i, canviant de tema, ha dit que ens arriscarem, que portarà un altre pic petit per gratar la paret també des de casa seva, que si prenem bé les mides no han de quedar necessàriament dos forats. Volia que ho mesuréssim comptant peus, diu, com que tots dos tenim les mateixes vambes… I recordo que jo ja les vaig llençar i li dic però què dius?, tu encara tens aquelles vambes velles? I l’he mirat tan estranyada que ha dit que portarà una cinta mètrica.


  Avui m’he estat pensant si em tallava els cabells. El Ricard m’ha comentat, mentre em feia un massatge al crani a la meva tribuna assolellada, que la seva companya li ha recomanat una perruqueria, i m’ha dit que semblo una nena i que això li agrada, i m’ha posat frenètic semblar una nena i m’ha dit que coneixia una perruqueria a prop del Tàndem (el restaurant aquell dels quadres de les bicicletes) que segur que m’agradava. El Ricard diu que hi anirà avui i he pensat d’acompanyar-lo. Passo de semblar una nena. Hem quedat per anar-hi més tard.


  Quan ha marxat m’he quedat perduda acaronant el coll del gat i pensant però ha dit la meva companya?, però el friqui aquest té nòvia?, al rotllet aquest li diu companya?


  Dimarts a la tarda. Faig tard a classe de Literatures del jo. No he trobat temps per llegir El temps retrobat. No té gràcia. Que n’arribo a ser, d’idiota. Tanco el meu pis. Baixo corrent els graons de les escales. De dos en dos. Em poso la jaqueta. I alhora em penjo la motxilla. I alhora vaig buscant els cables de l’i-pod entre els bolígrafs, el mòbil, el llapis de memòria. El cable fa nusos. Entre el cable i els meus ulls, un floc de cabells. Ja sóc al portal. Entra la Mercè. Aguanto la porta. La portera diu: Treu-me les escombraries si vols que te les baixi jo. Després, després. La Mercè arrossega els peus. La miro entrar. Cargol treu banya. Em mira de biaix. Vinga que no tinc tot el dia. Un petó amb rebot entre els solcs tous de la seva galta dreta. Ella fa un copet de cap: Que vagi bé, maca. Surto sense acompanyar la porta. En sento el patapam des de la cantonada. Xoco amb l’Arnau que diu: Eeeeiiiii…


  I el sol ha deixat d’avançar per un moment perquè l’eix de la Terra ha fet un clec invisible i només me n’he adonat jo, però la rotació de la Terra ja no feia la rotació des que l’Arnau ha dit eeeeiiiii amb aquella veu de molsa d’un verd viu amb llum pròpia, humida, que fa olor de cova i té gust de rierol, vellut, carbonara, seda, nespra, vespre, coixinet, brie amb torrades, brie amb mel, sushi, fulles del bosc, molsa, crema, constel·lacions, peixos lluna, mitjons amb puntets de goma, cotó fluix, cotó de sucre, xampinyons amb all i ceba, vidre mat, cova de sal, finestra una mica oberta, plugim amb sorra, floretes, onades de riu estret, infusió de marihuana, llana en cabdell, prunes seques.


  Ni vint-i-set sinestèsies poden descriure la seva veu. Bah.


  M’he aturat en sec i m’he quedat estàtua, com en un joc de nens, com una sargantana sobre una roca al sol. Jo no deia res, perquè els seus ulls negres se m’estaven bevent l’enteniment i la curvatura de la seva última pestanya, en espiral, em feia la guitza. L’Arnau somreia i deia: Què, Quela, que vas a la uni? Jo feia que sí amb el cap i ell em deia: Que fas tard? Jo feia que sí amb el cap i ell em posava les mans a la cintura.


  Ella va abaixar la mirada, ell portava la motxilla a l’esquena i l’abric negre de Bogart penjant d’un braç. Davant d’ella, un jersei blau oceànic amb un coll en V. Un dit llarg, suau, tovet, però que no admetia rèplica, li apujava la barbeta i l’obligava a mirar-lo. El floc dels cabells la protegia. La mà d’ell venia a cercar-li el clatell i feia relliscar de les arrels fins a les puntes la goma que li retenia la cua i se la guardava a la butxaca mentre la cabellera d’ella, no gaire llarga, anava a buscar-li les galtes i els ulls. La mà de l’Arnau li apartava de davant dels ulls tots els flocs de cabells que hi havien caigut i la seva veu li deia: Ets preciosa. I li feia un petó que tenia gust d’aigua i tacte de boira densa. Ni de conya em tallo els cabells, va pensar la Raquel, no i no.


  A més a més he recordat una cosa.


  De petita veia tan maco el Ricard que a vuit anys vaig voler tallar-me els cabells per assemblar-m’hi i els papes no em van saber aturar. La mama m’hi va engrescar i tot. Aleshores semblàvem dos Ricards; tot i que érem idèntics, però, ell era una cucada i jo estava horrible. No vaig treure’n mai l’aigua clara sobre què era més patètic: haver volgut assemblar-m’hi, estar horrible o la intersecció agredolça de totes dues coses.


  Quan ha vingut avui el Ricard a dir-me vinga, va, anem a la perruqueria, li he dit m’ho he repensat, ho sento, vés-hi tu. I ell ha dit ah, doncs jo també passo. Efectivament, sembla una nena. No sé què se n’ha fet, de la seva masculinitat.


  Com que el Ricard arriba ja cansat de fer de copista quan jo encara he d’anar a la uni i tot, de tant en tant l’espero amb el dinar fet, el convido, i així ens posem al dia. Ha agafat el costum de rentar plats ell i així em torna una mica el favor. Ens expliquem coses, però sobretot ell a mi. M’apassiona això que fa amb les claus: després d’aquell soroll impossible, acabar de duplicar una clau, bufar-la per si hi queda ferralla, acariciar-ne les noves serralades com si fos una talla de fusta, tota una obra d’art (les paraules són d’ell). També m’explica que els caps de setmana surt a fer fotos pel barri, pel metro i pel port. Ara projecta de posar finalment les fotos dels peus al Guillaume, i diu que està il·lusionat. Però sobretot m’explica coses d’aquesta princesa nova que té per nòvia. Ja veig jo que no surt tant a les nits a buscar brega.


  Amb un espagueti penjant dels llavis, a mig aspirar-lo, m’ha dit que sent si ha fet soroll molts dies arribant tan tard i m’explica que necessitava una fase de desfasament. Mentre amb la llengua es repassava el tomàquet dels llavis he somrigut una mica i m’ha dit ja sé què estàs pensant, Rac, que sona a contradicció, però és això, això mateix, et juro que és una fase de desfasament, però ara ja m’he centrat. I diu he estat follant a tort i a dret perquè, encara que no t’ho creguis (abaixa la vista mentre recargola els darrers espaguetis), jo mai no havia estat abans amb una dona, he fet bondat tota la vida. I jo desitjo llepar el plat però no goso i només dic que quina merda de bondat, Ric, això no és ser bo, això és estar idiota. I diu ja, sí, és clar que sí, tens raó, però què vols? I la teva princesa pèl-roja?, què?, has posat seny? Crec que sí, diu, no sé si estic tan enamorat com tu ho estàs de l’Arnau, la veritat, perquè a tu se t’hi veu colada, penjadíssima, però és com una necessitat física, entens? I tant que ho entenc, Ricard, i tant que ho entenc. Jo no sabia que el cos d’una dona era… això, Rac, el que és. I què és? Ja saps què vull dir, dona, no m’ho facis dir. El Ricard ha dit això i s’ha camuflat rere el got ratllat. Li he mirat els peus recordant les vambes verdes amb franges taronges i cordill vermell i anava descalç. Els fem una foto i són morts.


  Tu com portes el forat per al gat, d’aquell costat?, li dic per canviar de tema. I ell pregunta vols dir, que el necessita? Home, Ric, això m’ho diràs tu, que el veus més sovint, no? Doncs, dona, està bé que tingui més espai, suposo, i crec que veure el carrer, cotxes, gent, des de la teva tribuna, i menjar-se alguna flor…, que allà només hi ha fulles verdes i carnoses…, potser li mola. I com està?, fa temps que no el veig. Molt bé, em diu, perquè a la Natàlia li encanta i el deixa dormir amb ella. Aleshores penso en l’Arnau, Arnau Mes Yeux, i en dormir amb ell, que mai no puc.


  El papa no, però la mama… Si no hagués explotat un cop socarrimada, o si n’haguessin pogut recollir els pedacets torrats i cosir-los, si una massa de carn picada en forma de mama recosida i a la brasa hagués sobreviscut i hagués vist que el Ricard no hi era… La mama socarrimada, feta bocins de carn recosida, dient: Hauria preferit que sobrevisqués ell.


  Ella que, com la senyora Bovary, havia donat a llum un diumenge a la sortida del sol…


  «—És una nena! —digué Charles.


  »Emma girà el cap i es desmaià.»


  Que es foti, la mama, cendra barrejada amb cendres de citroën barrejades amb la terra dels vint testos de margarides del pati de l’àvia. Fot-te, que em va recollir la iaia. A la iaia li era igual que fos jo i em va comprar roba nova, imbècil, roba nova, rosa, amb farbalans, i tu et vas morir.


  Després de picar a la porta del Ricard, han picat a la meva. I no eren hores, la veritat, i l’Arnau té clau, però hi he anat perquè encara llegia, perquè m’he enganxat a rellegir Nabòkov. He obert l’espiell, nyec, i ella m’ha dit amb poc volum i molt d’alè (alè d’albercoc): Hola, sóc jo. Jo li he dit: Em sembla que t’has equivocat de porta, eh?, el Ricard viu aquí al costat. L’espiell és prou gran perquè ella veiés el meu dit apuntant a l’altra porta. I m’ha dit, picant l’ullet: Ja, però és que no ets aquí al costat, ets aquí, i pico aquí, vinga va, anem a casa teva. I ha sacsejat el cap cap a la seva esquerra.


  Sort que a ella no li ha fet còpia de les claus.


  He obert la porta mirant el sostre i m’ha repassat de dalt a baix i, és clar, ja ha vist que no era ell. M’ha repassat la cinta vermella del cabells, la samarreta de gatets del pijama, els pantalons roses amb puntets blancs, les xancletes grogues. Però he pensat doncs si no li agrada, que no miri. Ella ha dit: Perdona, que em sembla que m’he equivocat, oi?


  He somrigut sense dir res i ha engegat el descens per les escales. Abans del revolt ha girat el cap escabellat, pèl-roig, encoixinat, i ha dit: Bona nit i perdona, eh?


  Perdonada, Natàlia, alè d’albercoc.


  He somniat que escanyava el Ricard.


  He somniat que el pic model Tim Robins era immens i que jo destrossava la paret que separa els dos pisos i coixejava sobre la muntanya de runes i entrava a l’altre pis en pla mestressa. Em ficava a l’habitació del Ricard, i la Natàlia dels collons dormia abraçada al meu gat, tots tres enredats en uns llençols de color groc llimona, amb cobrellit groc llimona sobre un llit groc llimona amb un capçal del mateix color i a joc amb la calaixera groc llimona farcida encara de la paperassa de la tieta i de les cartes àcides que li vaig prohibir tocar. Destapava el Ricard i l’obligava a sortir del llit a estrebades. Jo llançava, contra la paret color fulla de roure sec, el seu cos nu, ferm i perfecte. I l’escanyava contra la paret i li espremia el coixí groc llimona sobre els ulls. Ell em deixava fer. Ella dormia com una soca. Jo colpejava el cap del Ricard contra la paret i l’escanyava.


  Em sembla que em fa ràbia haver llogat l’altre pis, trobo a faltar el pati i el sol de la tarda, les plantes carnoses, el gat, el soroll de l’escola. I anar amb l’Arnau al pati. Sobretot és per l’Arnau.


  Potser demano al Ricard que marxi.


  L’enterraré al pati entre les plantes carnoses. «Carn vol carn.» He, he, he.


  Havíem quedat a l’andana del metro, on jo l’esperava amb els cascos posats escoltant Els nens eutròfics. Portava uns texans foscos i una samarreta, però tot arrapadet. La samarreta és una de negra que reprodueix el cartell de Some like it hot. Per reforçar la idea, m’havia tornat a posar la cinteta vermella al cap. Estava allà asseguda marcant el compàs amb una bota contra el terra. La bota era de lona fúcsia amb cordill blanc brut. L’altra la tenia sobre el genoll contrari i era blava. Combinaven amb la cinteta vermella com el cafè amb la sal. En la frase que diu que enderroquen les parets per fer-ne tombes, a la primera cançó, ja vaig veure que fallava alguna cosa, però amb el soroll del metro que arribava, no ho vaig copsar del tot.


  L’Arnau baixà del metro amb una samarreta dels Monty Phyton i em mirà així com mira ell, amb aquells occhi miei. A mi l’Arnau m’agrada perquè em mira, em besa i m’agafa la mà com una nena de quinze però em parla, m’engrapa i em folla com un home de quaranta. Com em mira l’Arnau no mira la Natàlia al Ricard, és més dura ella, amb aquells ulls verds. Vaig dir a l’Arnau si tenia uns auriculars, per provar si era l’auricular o el reproductor, el que fallava. Es va emprovar els meus cascos un moment i em va dir que estava segur que era el reproductor però així i tot em va deixar els seus cascos, que estaven cargolats a la butxaca dels seus pantalons. Va seure al meu costat i vam provar de connectar-los al meu MP3. Ell deia que ara se sentia bé, però jo deia que no. Devia fallar la connexió, el so anava i venia. Cadascú es va guardar el seu cable a la seva butxaca i vam agafar la línia lila cap al Cinemim.


  Un cop al metro, agafats a una barra, l’Arnau va dir: Et queda molt bé aquesta cinta vermella. I jo anava rumiant què faria si la Natàlia venia demanant pel Ricard. L’Arnau va assenyalar el Jack Lemmon de la meva samarreta, em va aclucar un ull i em va dir: Ningú no és perfecte.


  He posat dos clauets a la paret del fons, i entre l’un i l’altre estenc cada nit una tovallola humida. La tovallola humiteja la paret i al matí està tova i la pico millor.


  De moment passo cada dia a l’altre pis a posar menjar al gat.


  Em pensava que ja no comptava amb la benedicció de la senyora Mercè. Des que vaig (al llit) amb el seu nen i des que ell té un sol clauer (de Garfield) per a les claus de casa d’ella i de casa meva, que gairebé no l’he vista i si l’he vista em bufa o em defuig amb la cua estarrufada. Això em recorda quan em vaig posar a treballar de jardinera i la iaia torçava el morro i em deia: La teva mare no n’hauria estat contenta, que no haguessis estudiat alguna cosa de profit, tu no vas per bon camí, i després la culpa serà meva, i no vull que deixis d’estudiar per cuidar-me. Jo no responia. A banda que plantar, regar i podar m’omplia de silenci les hores més estridents, era jo qui volia que em cuidessin, i ella això ho feia de meravella.


  Avui la Mercè ha baixat amb una coca d’escalivada que te’n llepes els dits. No ha badat boca. M’he quedat palplantada al meu llindar, la safateta a la mà, els peus junts, i el meu gràcies sobrevolant el replà dins una bafarada. Quan he volgut dir passi passi ella ja estava d’esquena a mi, arrossegant els seus peus pel marbre blanc cap a les portetes de l’ascensor, que havia deixat obertes.


  Li n’he portat un tros al Ricard i ens l’hem menjada plegats al seu pati. El gat ha agraït algunes molles. Així que m’he aixecat i he deixat el Ricard, m’he adonat que coixejava. Mentre avançava pel passadís, el Ricard, des del pati, m’ha cridat cuida’t aquesta cama i vés a fer-te una audiometria, Rac, que sordeges.


  Després, poc abans de dinar, m’he pres un suc de tomàquet a la tribuna i he trucat a l’Arnau. Se m’escalfa l’orella amb el mòbil, se’m va tensant el braç, i no puc canviar de cantó perquè no hi sento clar. M’ha explicat que l’altre dia a la tribuna de la Mercè es va esdevenir un interrogatori que va acabar amb un: Si tu ets feliç, jo contenta… Passa’m la regadora, fill.


  Al final he anat a agafar el telèfon del Ricard, que no deixa de sonar. Si la gatera ja estigués acabada i fos ben grossa, hi passaria directament, de quatre potes. Però no hi ha manera, és un mur incorregible. In-cor-re-gi-ble. I a sobre vaig coixa, sobretot per casa meva.


  La trucada era de la ferreteria. Els he dit que està malalt i que ja no hi tornarà.


  De tornada pel passadís he vist dins un dels marcs falsos pintat en blanc sobre la paret negra un quadre en blanc i negre que reprodueix un ull amb qualitat fotogràfica i amb unes pestanyes amb una curvatura que fa vertigen.


  Abril


  NO ES POT MORIR ESCRIVINT. Podria esdevenir-se que un cobriment de cor t’agafés escrivint, però seria casualitat. O no sé, pots escriure quelcom que et toqui tant que sí que et moris escrivint pel fet d’estar escrivint. També pots morir-te de son de tant d’escriure o que de tant d’escriure et vinguin ganes de suïcidar-te.


  Molière, mort en combat, interpretant El malalt imaginari. És clar que l’atac de tos era provocat per una tuberculosi que no estava en el text, però és tan poètic! Realitat i ficció. Quan es toquen és com posar-se els dits entre les cames.


  Avui és primer diumenge d’abril i aquest matí l’Arnau ha proposat d’aprofitar que al Museu Nacional l’entrada era gratuïta. Hem agafat el funicular, que et deixa a una distància d’un jardí i dues corbes sinuoses del museu. El jardí no és un laberint però és laberíntic. L’Arnau m’ha agafat la mà: Dóna’m la mà, Quela. Quan ens donem les mans, m’agrada que la seva faci de fulla de col que embolica la meva que llisca dins la seva com un fetus, sense líquids, en una sequedat envellutada.


  Em sap greu pel Ricard, que està malalt i ningú no en té cura, però és que jo he de fer la meva vida. I avui no em feia mal la cama i caminava de meravella.


  Avui ja m’he pogut fer una cua amb cara i ulls, amb la mateixa cinta vermella. L’Arnau ha dit: Que bé que et queda, se’t veu la corba de la cara. I això m’ho ha dit mentre el funicular pujava, drets al davant del vidre frontal, passant-me el dors dels dits per sota la corba en qüestió, allà on encara és més coll que galta i més papada que mentó. I unes cent mil enervacions, com de fulla d’heura jove, m’han baixat del coll fins als genolls passant per la matriu, que s’ha contret. I he abaixat el front que, amb un sotrac del funicular, ha anat a xocar contra el seu pit.


  L’edifici del Museu Nacional no pot ser més lleig. Bé, sí, la Torre Gram és més lletja, és veritat. És igual, volia parlar de Marià Fortuny.


  M’han encantat els seus quadres. En tenia una idea difusa però avui m’han impactat. Que morís tan jove degué canviar la història de la pintura. Trenta-sis anys i mig. És que m’ha impactat tant com va morir que he arribat a casa i ho he buscat a la Viquipèdia: trenta-sis anys i mig, com si jo em morís d’aquí a pocs anys. Però que podria haver estat precursor de canvis que va acabar fent algú altre m’ho ha dit l’Arnau. I m’ha dit que diu la llegenda que va morir intoxicat, lentament autointoxicat, perquè llepava la punta dels pinzells per afinar la pinzellada.


  Ara ja sé per què el Ricard està tan malalt i ja sé com va fer les pestanyes de l’ull que va pintar. Com que no té miralls no es veu la mala cara que fa. A la ferreteria ja l’han substituït i al Guillaume li han dit que fan passar davant una pintora, que ja els trucarà ell quan vulgui.


  M’he creuat la Natàlia per la Gran Via i m’he canviat de vorera. I amb el canvi, casualment, he topat amb una botiga on he trobat uns auriculars nous. Però res, el que falla és el reproductor.


  I una merda.


  Torno a sordejar, ja ho sé.


  I una merda, una audiometria, a cagar. Ja me la van fer als dotze anys i: No cal que es preocupi, senyora, la nena està bé, és qüestió d’aquí. I el molt imbècil del metge es va assenyalar el seu puto crani podrit. I diu: I vagi al traumatòleg que la coixesa també caldria estudiar-la. Si no hagués sabut que em guanyava un calbot de la iaia i si no hagués tingut la boca a l’altura de l’estèrnum del metge, li hauria escopit a la cara.


  En arribar a casa he buscat la cinteta vermella i l’he cremada a la pica de la cuina.


  Plovia. Plovia de veritat. Feia molt que no la veia i de fet ella ha fet com si no em veiés aprofitant que tancava el paraigua, però l’he atrapada davant l’ascensor i no ha pogut seguir dissimulant. Portava un ponxo verd festuc sobre un vestit de color de truita crua i de patates fregides fent onades. Sabatetes vermelles de sivella. Provava d’obrir les portes de l’ascensor a cop de paraigua i sota el mateix braç una barra de pa embolicada en paper de seda. Penjant de l’altra mà, una bossa de plàstic farcida de cabdells de llana vermella.


  Raquel: Bon dia. Ja obro jo, Mercè, tu passa.


  Mercè: Jo passo. Gràcies. Sec, eh? Sec jo (en pla aristòcrata ensinistrada).


  Raquel: Sí, dona, si hi cabem les dues. Dóna’m, que t’agafo això.


  Mercè: Tu no seus, tu no, surt d’aquí, tu dreta (aristòcrata mode dèspota, apuntant-me amb el paraigua negre que regalimava núvols condensats).


  Raquel: Ok, tranquil·la, no sec, vols que esperi el proper ascensor o puc pujar amb tu? (en pla infermera)


  Mercè: Tu mateixa (amb morrets).


  Raquel: La coca d’escalivada, Mercè, per llepar-se’n els dits, eh? Gràcies.


  Mercè: Calla, calla. Va, cap a dalt, pitja el botó.


  Raquel: T’acompanyo al cinquè i t’ajudo amb les portes, d’acord?


  Silenci.


  Mercè: No beneeixo el que feu tu i el nen, i no m’ensabonis. Va, el botó, vinga, amunt.


  Raquel: Amunt.


  Sotrac de l’ascensor.


  Mercè: No miris la bossa, nena, que és una sorpresa.


  I s’ha abraçat al manyoc de cabdells vermells com una nena a qui li volen robar la seva millor nina.


  El meu germà no pintava amb pinzell però amb llapis sí. Llepava els llapis per fer-se tatuatges de V, aquella sèrie de la tele en què els alienígenes adoptaven aparença humana i s’arrencaven la pell humana a tires i a sota tenien pell de rèptil. El que feia el Ricard de petit era triar una zona del cos, com ara el dors de la mà o l’avantbraç (o a l’estiu la cuixa), i dibuixar-s’hi el relleu verd i marró de pell de rèptil, com si s’hagués arrencat la pell humana. Però havia de fer-ho amb llapis, és clar, perquè al col·le no podíem fer servir retoladors (els retoladors els teníem a casa) i perquè on més molava pintar-se de rèptil era al col·le, que era on podies fardar. Va aconseguir que es fes una moda de tatuar-se pell de rèptil amb llapis de colors: verd i marró, i també groc per donar-li textura. I calia llepar la punta del llapis perquè la mina s’anés desfent sobre la pell, perquè seca no escrivia més que sobre els papers i sobre les parets.


  Amb la mateixa tècnica el Ricard em pintava els llavis. Em deia fes així, Rac. I jo, imitant-lo, obria la boca i estirava els llavis; ell llepava la punta del llapis, i em pintava els llavis de vermell a joc amb la cinteta que portava als cabells i que encara no em feia vergonya portar. Ens hi estàvem una estona. I jo tenia la cara del Ricard, tan idèntica a la meva, a un pam del nas, i sabia que no l’entendria mai, el meu germà. I una vegada també em féu una ratlla negra als ulls, amb llapis negre i saliva. S’hi encaparrà ell però em renyaren a mi, les mestres, perquè deien que allò era perillós.


  No li donà temps de morir-se intoxicat llepant puntes de colors i fent-nos tatuatges.


  No he sabut maquillar-me mai.


  Estic besant els llavis vermells de l’Arnau a la cantonada de la Ronda amb el carrer Estret, on es fon amb un altre carrer que ve de la plaça Rodona i que degoteja cotxes de sortida. Són com dues trompes o com dos collons deixant anar els seus ouets, a esquitxos. Tots dos carrers moren a la Ronda en el mateix punt i són de sentits contraris. Quan he de travessar no acabo mai de saber d’on vindran els cotxes.


  Estic besant els llavis vermells de l’Arnau en aquella cantonada i veig la Natàlia que passa, taronja, desenfocada i petita, caminant per l’horitzó de la seva espatlla. Ella no em veu. L’Arnau porta una jaqueta de llana negra amb trenats grisos i té la cremallera tancada i la coseta aquella d’apujar-la i abaixar-la, la peça aquella metàl·lica, està descol·locada. És una jaqueta de punt gruixut on la cremallera no es veu perquè queda arropada entre dues tires de llana negra carnosa. Però el tirador sobresurt entre aquests llavis i m’entretinc a ficar-lo a dins, a guardar-lo, a amagar-lo, a evitar-lo, a tancar-lo, mentre l’Arnau va repetint: M’ho he passat molt bé aquesta tarda.


  Jo dic: Jo també. I és que és veritat que, si la paraula comunió té algun significat en la meva llengua d’atea, ha de ser follar amb l’Arnau, llepar l’Arnau, acariciar l’Arnau, ser de l’Arnau, deixar-me fer per l’Arnau, tancar els ulls i olorar l’Arnau i combregar amb cada envestida de l’Arnau. Però és que no sé com li diré que tinc un problema amb el Ricard. Per això li amago el tirador de la cremallera mentre repeteix: M’ho he passat molt bé aquesta tarda.


  El Ricard ja no se’n pot fer càrrec i el gat taronja ha aparegut a casa meva (arrossegant entre les dents, tot ensalivat, un dels cordills vermells i amples de les vambes aquelles) i li estic buscant un nom. He tret la tovallola humida de la paret del fons, ara no sé si cal insistir amb el pic i seguir amb la gatera.


  Les plantes carnoses del pati no hi ha manera que s’assequin del tot. Sempre plou un dia o altre.


  He estat donant-li voltes a la paraula taronja i he pensat de posar-li Tara. O Tàron? Ara no sé si és gat o gata. Però Tara sona a defecte i a Allò que el vent s’endugué.


  Rentaré el cordill perquè vaig cremar la meva cinteta per als cabells.


  Somnio que estic despullada amb el Ricard despullat a casa seva, a la cambra on pinta, i que hi ha l’esborrany d’un retrat de la Natàlia pintat a la paret, amb el posat als llavis d’estar deixant escapar el seu alè. Un esborrany, però, no evoca perfum d’albercoc. Arriba a ser més narració que icona, però res més.


  Somnio que entra la mare i la miro pensant oh!, finalment!, la mare! Després penso merda, la mare, i jo en pilotes. La mare va vestida com el dia de l’accident, pantalons negres i samarreta celeste, i em mira després de més de vint anys de no veure’m i no em somriu. La mare mira el Ricard i se li acosta i li acaricia la galta i em pregunta sense mirar-me si és el meu nòvio. El Ricard no em deixa respondre i li diu no, la meva nòvia és aquesta. I assenyala amb el dit l’esborrany de Natàlia que hi ha a la paret, sense mirar-la. La mama i el Ricard no miren res perquè només es miren entre ells.


  Jo podria marxar o podria morir-me i ni se n’assabentarien.


  Estàvem a punt de fer deu anys i al meu germà li’n quedaven dos i escaig de vida. Però com que no sabia que era el seu penúltim regal d’aniversari, no el vaig deixar apuntar-se a la recerca, allò sempre havia estat cosa meva. M’agradava fer-ho sola, aconseguir una informació privilegiada, estar en posició d’avantatge durant un parell de dies, encara que només ho sabés jo. L’abandonava davant la tele i li deia que anava a pixar. Ell deia les nenes sempre esteu pixant i seguia mirant la tele com un babau. M’escolava passadís enllà i obria armaris i calaixos, remenava la roba, apartava enciclopèdies, olles exprés i taules de planxar. Quan trobava els regals embolicats els palpava, en calculava el pes, els girava, els sacsejava i els escoltava. I em feia la idea, sovint poc encertada, sovint exacta, del que rebríem al cap de dos o tres dies.


  Aquell dia feien D’Artacan («uno para todos y todos para uno»), així que ho tenia molt fàcil. Vaig a pixar, les nenes sempre esteu pixant. L’armari del passadís, els armaris de la cuina, els calaixos dels llençols, el de les tovalloles, darrere dels abrics, l’armari dels pares, vigilant de no deixar ditades al mirall, darrere les camises, una escala per pujar a l’altell de l’armari, darrere les flassades i de la roba d’esquí. Molt fred. Aquell any devia ser un regal petit. Calaix dels jerseis, fred, calaix dels pantalons, tebi, calaix dels mitjons, calent, calaix de la roba interior. Molt calent. Calaixets. Més calent. Tauletes de nit. M’estic cremant. Voilà.


  Embolicat en paper blau amb ratlles daurades, mida de llibre gruixut, però molt lleuger. En sacsejar-lo, coses petites es mouen a dintre. Toc, toc, fusta. Té una nansa. Ja sé què és i suposo que és per als dos però està comprat pensant en el Ricard. Vull desar-lo exactament com estava quan veig a sota una revista de pintura. Impressionisme. Van Gogh. S’havia tallat una orella i m’interessava el personatge. Vull fullejar-la i deso el regal al llit i agafo la revista. M’interessa la pintura, tot i que no tant com el nen, i pinto al pati del celobert quan fa bo i la mare guarda els meus quadres durant uns quants mesos. Miro la revista del desorellat del dret i del revés. Faré com que la trobo així que ens donin el regal i la demanaré prestada, perquè ara cal desar-la exactament tal com l’he trobada. Així que torno la vista al calaix per tornar a ficar-la, veig una altra revista. Una vulva brillant, mullada, oberta, entre dos dits de dona amb les ungles vermelles. Uns pits immensos, una boca humida, una llengua neta, unes pestanyes pesants. Deso la revista del Van Gogh a sobre. Deso el maletí de pintor infantil embolicat en paper blau amb ratlles daurades, tanco el calaix de la tauleta de nit i me’n vaig amb el Ricard a mirar D’Artacan («corriendo gran peligro»).


  
    L’oli en què rellisco quan em sembla que rellisco


    és l’oli que impregnava]


    el pigment blau amb què pintava el monstre


    de les galetes sobre un llenç]


    just abans d’assecar-se i poc abans de guardar-lo


    i no molt més abans que ella el llencés.


    Quan la meva mà rellisca dins la teva, la miro i és


    d’oli blau,]


    i quan tota jo rellisco vida avall, m’observo i sóc d’oli blau.


    Pinzell paleta de pintor llenç blanc i bastidor i cavallet.


    Pintar en blanc.


    Tacar en mut.


    Plat buit, forquilla de joguina i ganivet que esqueixa


    el llenç que hi ha davant un pit pansit de tant mirar


    sense rajar.]


    Pintar amb llet.


    Tacar amb sang.


    Pintar un monstre roig i blanc sense avisar.

  


  (Com a poeta foto fàstic però jo de petita pintava a l’oli i pintava bé. Jo també pintava bé. Jo també. La Raquel pinta bé. La Raquel pinta bé.)


  És veritat.


  És la realitat.


  No m’ho invento.


  Jo no hi era. Ella m’havia dit: No siguis beneita, jo et dono els diners i vés-te’n. Els del grup internacionalista del casal havien organitzat un viatge al Nepal i ella estava ingressada a l’hospital de Vilavella. I jo no vaig dir: No, iaia, em quedo, em necessites aquí. Li vaig agafar la paraula. I els diners. Ella va dir que estava segura que li donarien l’alta en un parell de dies i que la portarien a casa en ambulància, que no ho dubtés. Oportunitats com aquesta, Raquel, es presenten un cop a la vida, ja ens veurem a casa quan tornis, que estaré feta una rosa.


  No vaig entendre que una iaia només se’t mor un cop a la vida ni que el Nepal no desapareix del mapa d’un dia per l’altre. Ella ho sabia, que no em veuria més. Ho he entès no fa gaire, que no es va morir pensant la meva néta on és?, on és?, per què estic morint-me sola? Es va morir feliç d’haver-me estalviat el tràngol, rient per sota el nas. M’he perdonat fa poc, més de deu anys més tard. O no encara.


  En tornar del meu viatge ella feia deu hores que era morta i la tenien al dipòsit. Algú em va donar una nota seva:


  
    Raquel, maca, desa’m al pati amb les margarides i sigues feliç. T’esperem al cel, no tinguis pressa.

  


  La vaig incinerar jo sola, amb vint anys, plorant-la i plorant els pares i el Ricard, que encara no els havia plorat. Engrapant una carta dels seus cosins bessons de Mim que ja estaven massa grans i que havien escrit excusant la seva absència. També van enviar una corona de margarides:


  
    Descansa en pau, Teresa, els teus cosins no t’obliden.

  


  No em van deixar cremar la carta amb ella. Ni tampoc em permeteren de ficar al taüt aquella foto de nosaltres quatre (happy family) que vaig acabar cremant l’endemà (sort de la fotocòpia que ella ja havia enviat al seu cosí de Mim), i que l’havia salvada ella de la meva primera crema, el dia aquell tan llunyà en què m’havia agafat l’atac aquell de voler cremar-ho tot «frente al pelotón de fusilamiento», perquè el meu pare ja no hi era i m’ho havia hagut de muntar sola per anar «a conocer el hielo».


  Vaig repartir la iaia en vint parts iguals pels vint testos de les margarides del pati, barrejada amb el que encara quedés dels pares per allà.


  Amb la carta que enviaven a la difunta, els tiets van enviar una nota breu per a mi:


  
    Ara som tot el que et queda, filla, ja saps on som, si mai necessites res.

  


  I ja no en vaig tenir notícies fins fa un any, que es van morir. I encara pitjor, ells no en va tenir de meves, perquè jo no vaig saber llegir que el que en realitat hi deia era: Ara tu ets tot el que ens queda, ja saps on som, si ens vols venir a visitar.


  M’he fet els cabells enrere i me’ls he subjectat amb el cordill vermell que va portar el Tàron entre baves i que vaig fregar a consciència. M’he tret el pijama i m’he encalçat uns texans, una brusa lila i una rebeca celeste amb botons grocs i brodats blancs. Hi he pujat descalça i per les escales, coixejant una mica, fent equilibris amb la safateta de les poques pastes casolanes que no se’m van cremar. Una visita formal sense avisar, perquè si aviso no m’obre la porta.


  No he gosat portar-li la foto. La fotocòpia, vull dir.


  M’ha rebut amb ulleres de pasta taronja i amb el batí lila de rombes, apuntant-me amb les agulles de dos pams, d’on penjaven llanes vermelles que resseguien el terra passadís enllà fins, suposo, a la seva butaca de vellut color rovell.


  M’ha tancat la porta als morros d’un cop sec i ha tornat al cap de tres minuts, sense ulleres, sense punxes, somrient: Ui, hola, maca? Com estàs? Que véns de visita? Ai, però si portes uns pastetes, per què t’has pres tantes molèsties? Passa, passa, no et quedis aquí plantada, dona, passa, que faig un cafetó.


  Hi he entrat amb les galetes fent tentines.


  Ho he comprovat i segueix buit, el portafotos d’argent sobre la tele vestida de blanc.


  A dins el citroën verd el pare posa la mà a la cuixa nua de la mare, la mare em mira pel retrovisor i veu que no sóc el meu germà. Tinc vuit anys i em grato les costures dels texans. Quan ell canvia de marxa, ella s’estira el mapa sobre les cuixes, com a prolongació d’uns shorts blaus insòlits. La mà del pare topa amb el mapa, concretament amb la frontera, i s’enretira cap al volant. Obre la finestra i treu el colze esquerre contra el vent. El colze del papa té durícies i jo sovint m’adormo acariciant-les i ell mai no canta ni explica històries perquè ell s’explica millor amb fotogrames muts i tal.


  Just abans d’assenyalar-se els ulls per demanar-li a la mare les ulleres de sol, el pare em mira pel retrovisor i sap que sóc jo i envia un somriure. La mare li diu: No, són a la bossa del darrere. I ell em fa un gest a través del mirall, assenyalant-se un altre cop els ulls enlluernats. Regiro la bossa grisa de la mare i busco les ulleres del mut, perquè me les ha demanat ell.


  La mare em diu: Raquel, maca, ja que hi ets, busca’m les meves també, vols?


  La Raquel diu: Que les busqui el Ricard, les teves, que sempre ho faig tot jo.


  Mama: Va, Raquel, no em facis parlar més.


  Raquel: Que te les busqui ell. Té, papa, les ulleres, te les obro.


  Mama: Passa’m la bossa, filla, i deixa estar el Ricard, va.


  Passo la bossa a la mare i em trec el cinturó. Deso el crani i el soroll del cap sobre la falda del Ric, el Ric m’acaricia els cabells curts i em diu estàs maca, Rac, estàs maca. Aleshores es treu la jaqueta i em diu té, que et deixo la meva jaqueta vermella.


  Des d’allà estirada, mentre em poso la jaqueta del Ricard, dic: Mama, em deixes mirar el mapa, si us plau?


  El papa la mira i sense parlar li diu deixa-l’hi, dona, que jo ja sé on som.


  Jo insisteixo: Va, vinga, deixa-me’l.


  La mama diu: El tinc jo, ara.


  I la Raquel: Va, si us plau, si és un segon.


  La mama diu: Que no, que no m’oriento, Raquel, i tu l’arrugaràs.


  La Berthe Bovary atansa els bracets cap a la mare.


  L’Emma Bovary diu:


  «—Deixa’m estar d’una vegada! —féu tot empenyent-la amb el colze.


  »La criatura anà a caure al peu de la caixera, contra la plàtera de coure. Es féu un tall a la galta i li sortí un xic de sang. La senyora Bovary es precipità per aixecar-la, trencà el cordó de la campaneta, cridà la minyona fins a esgargamellar-se», que és com trencar el cordó umbilical i cridar la sogra perquè se’n faci càrrec.


  Que no m’oriento, que no m’oriento. I una merda no s’orienta. Que passa d’orientar-se i punt, això passa. I que valdria més no haver-me parit que no escoltar-me. «La mort absoluta és no ser escoltat, no ser reconegut», que no ho dic jo, que també, però que ho va dir Bakhtin.


  Ja sé com descriure la mirada de l’Arnau i ja sé per què m’engrapa l’enteniment com si fos un drap mullat que calgués rebregar abans d’estendre al sol. Definitivament, és per això de la mirada asimètrica. No dic guenya ni esbiaixada, al contrari, no pot ser més directa. Ve directa cap a mi amb microones invisibles. Són microones de neó taronja però només les veig jo.


  L’Arnau està estirat al meu llit, despullat, amb el cap recolzat al capçal de vellut verd (vellut sobre vellut) i amb el llençol negre cobrint-li només mitja cuixa (el seu peroné fa 50 centímetres), i jo torno de la cuina amb mig got d’aigua, descalça i despullada, coixejant poc i sense cap tel a la mirada. Ell té els ulls, gli occhi miei, perduts tribuna enllà, travessant la fina escletxa entre dues de les cortines blanques que em resistia a posar però que van ser obligades així que vaig reconèixer l’Arnau com una part de mi. Gira el cap, que descansa sobre el coixí, mou la cama semicoberta i en Tàron miola, molest pel frec. El Tàron fa finta d’ignorar-nos, aixeca el cap i torna la mirada cap al carrer. L’Arnau em somriu i aleshores ho comprovo: els dos ulls són absolutament diferents. Amb una mà em tapo mitja perspectiva, acluco un ull i li veig només la mitja cara esquerra i veig una mirada de noi de Mim del segle XXI, que podria ser de Luck Skywalker o que podria ser d’un cantant de moda o d’un model d’anunci de perfum, però que en realitat és un ull de Najwa Nimri, concretament del personatge que fa ella a Los amantes del círculo polar, que es diu Ana, que és un nom capicua, i que parla tota l’estona de cercles dins de cercles. El Tàron salta del llit i surt de la cambra. Acluco l’altre ull i moc la mà per veure-li l’altra meitat. I mentre ell em diu: Però què fas, Quela?, amb un somriure, jo veig el mig rostre d’un egipci que servia a la cort de Cleòpatra a pit descobert.


  Així que això, que ja ho tinc clar. L’Arnau juga amb avantatge i per això té una mirada per a la qual no tinc paraules. És que són dues. És que se sumen. I és que fa trampa perquè són dues contra una.


  Sento la Tara gratant la paret del fons, que he descartat foradar.


  
    El flux en què rellisco quan en realitat rellisco és el


    flux que és un fill que em raja]


    de l’entrecuix.


    I és saliva.


    I t’impregna la geniva i el penis i tots els dits que em


    passegen tots els llavis, els mugrons i tots els cims.]

  


  Si haguessin recompost els pedaços de la mare i haguessin reconstruït una mare recosida de carn picada socarrimada, hauria estat una mena d’hamburguesa amb ulls, però sense parpelles. I només tindria ulls per al Ricard. I no necessitaria les parpelles perquè no es cansaria mai de mirar el Ricard. I ja no escriuria novel·les ni guions per a les pel·lis mudes del pare. Seria tan conscient de la mort que la ficció l’hi suaria.


  «Resolgueren, doncs, d’impedir que Emma continués llegint novel·les.»


  Maig


  L’ARNAU EM REGALA UN ANELL amb una espiral natural, del fons del mar. Natural. Blanca sobre un fons negre.


  Plena primavera i em compro un llapis negre per a la ratlla dels ulls i un pintallavis vermell. No sé maquillar-me. De debò que no.


  Una vegada amb sis anys vaig agafar sense dir res un pintallavis d’un necesser de l’àvia i un coloret. M’ho vaig emportar a casa nostra d’amagat. No ho vaig dir ni al Ricard. Sempre ho portava a la butxaca dels pantalons, amb la meva cinta vermella, i quan els pares anaven a dormir jo m’escolava cap al lavabo, tancava amb forrellat i em plantava davant del mirall ovalat, platejat, amb ganes d’escopir-li.


  Em col·locava la cinta als cabells tot destapant-me la cara.


  Em maquillava.


  Em mirava una estona llarga.


  Després em desmaquillava i al matí em tornava a desmaquillar perquè sabia que acabaria notant-se.


  Un dia van picar a la porta del lavabo mentre jo feia morrets a la Raquel del mirall. Un toc-toc fluixet. Sí? Sóc jo, què fas? Era la veu del meu germà. Deixa’m, tinc mal de panxa, deixa’m estar. Però què fas, Rac? Vés-te’n! Xiuxiuejàvem cridant i vam despertar els pares, mecagontot, que van venir a ficar-hi el nas: Què fas, Raquel? Per què tanques? Surt, va, què passa? Res, no em passa res. Aigua calenta a la cara. Va, obre. Més aigua calenta a la cara. Un moment, ja estic! Tovallola blanca tacada de vermell. Però què fas? Res! Tovallola sota l’aixeta, aigua calenta, vapor, sabó líquid sobre la tovallola i la porta picava el forrellat. Estàs bé?


  Vaig obrir la puta porta i els vaig llançar a la cara la tovallola mullada, vermella, ensabonada, i la cinta vermella, que no vaig veure més. Em van mirar una cara mal desmaquillada amb ulls de peixos bullits. Ja havia fet set anys i ja em moria de ganes de treure-li els ulls a la mare i al seu bufó mut dels collons.


  M’he despertat amb el cap amarat de ginebra. El sol de la tribuna m’enlluerna. La Tara dorm i m’ignora, la molt subnormal, i li faig un copet, va, espavila. Despullada, vaig a buscar el pic a la cambra de la gatera inacabada i passo pel rebedor, on no em cal el mirall per imaginar que tinc el pintallavis difuminat pel bigoti i per la barbeta i que tinc les vores dels ulls descosides i ombrejades de negre rabiós. Agafo la còpia de les claus de casa del Ricard i hi entro sense avisar, amb el coi de coixesa perseguint-me. Al seu dormitori, sobre les restes de la samarreta vermella i les vambes mossegades pel gat que estava segura d’haver llençat, encara hi ha estesos pel terra del dormitori del Ricard els papers de la tieta que ell no arribà a llençar i que ara recordo haver tret ahir a la nit de la calaixera àcida de color groc llimona. Descalça, passadís enllà, amb la puta Tara trepitjant-me els talons, arribo al celobert. Obro el cadenat de la porta de la caseta metàl·lica del pati. Buida, només el Ricard nu al seu racó amb el pinzell a la boca, amb la cabellera tapant-li els angles de les barres i amb la polla que jo no tinc penjant. Li llanço el pic a un pam dels ous. Va, surt, li dic, vés a picar una estona la paret.


  No sé com dir-l’hi, a l’Arnau. Passo els matins a casa amb el Ricard, que no veu ningú més. Em diu que no vol veure ningú més i que no vol viure més al món, ho diu així. I el miro i el veig com pixelat.


  La veig a la uni, la Natàlia. Em mira de lluny i no gosa preguntar-me. Em veu amb l’Arnau i m’aparta la mirada. He hagut d’acostar-m’hi jo a dir-li: Hola, què tal?, no ens hem vist gaire per aquí, oi?


  No en tenia ni idea, que estudiés allà. Com és que la Natàlia també ve a la uni?, he preguntat al Ricard. El Ricard està més prim. Crec que no menja el que li porto. S’ho menja el gat o ho aprofita per pintar. O ho llença al vàter, perquè mai no hi ha escombraries a casa seva. He preguntat al Ricard si sabia que la Natàlia i jo anàvem a la mateixa facultat i el tio em diu me la vas presentar tu, Rac, no te’n recordes?, a la barra del Dark. Jo l’estava banyant amb una esponja que li vaig comprar dijous passat, perquè no vull banyar-lo amb les mans. Amb les mans em banyo jo i amb les mans masturbo l’Arnau, no toco el Ricard. El Ricard diu estàvem al Dark, tu i jo, sense parlar, gintònic compartit, i ella va aparèixer i va saludar-te i va dir-te: Tu fas Literatura, oi? Tu vas dir: Què? I ella: Sí, a la universitat, el grau de Literatura, a la UM. I tu, Rac, li vas preguntar: Ens coneixem?


  Tenia raó el Ricard, havia anat així, però feia força temps i no me’n recordava. He recordat que al Dark a mi ella no em sonava gens però que vaig pensar que quina tia tan guapa, cabellera taronja, arrissada, ulls de color verd melós. Alè d’albercoc. I que vaig pensar que al Ricard li estava agradant i que convenia fer com que sí que la coneixia, presentar-los, i deixar-li fer a ell.


  Total que, des que el Ricard no li truca, ella em mira a mi, des de lluny, al pati de la uni. Però com és que no l’havia trobada abans, per allà? On ha estat la resta del quadrimestre? Aquí, em diu, aquí, he estat aquí però no m’has saludat mai, i jo no he volgut molestar-te, perquè et veia arribar amb un noi o et veia sola i llegint i no et veia amb ganes de conversa sinó amb ganes de fer com que no ens coneixíem, i ho he respectat. No he entès per què jo hauria de fer com si no ens coneguéssim. Li he dit: Ai, doncs perdona, eh?, és que jo tampoc no et recordava gaire… És que ens hem vist, en realitat, dues vegades? Ok, em diu, ja parlarem. I m’he quedat al mig del claustre, mans a les tires de la motxilla, bruta i més grossa que jo, veient la cabellera i el clatell de la Natàlia, entre tarongers i columnes de pedra, que em sap greu que s’hagi emprenyat, però tinc ordres del Ricard de no comentar-li res.


  L’Arnau em ressegueix la corba nua de la cintura amb el palmell de vellut de la mà dreta. El melic m’envia ordres a l’entrecuix i entre els llavis s’esdevé el que s’esdevé en una ostra viva quan hi acostes un dit. Mira’m, em diu. Ressegueixo amb els ulls el dibuix de pèls que li van del melic al sexe. Mira’m. El Tàron el mira i cau la tarda i entre els llençols negres penso que guanya l’ombra al pati de l’altra punta i la caseta metàl·lica del pati deixa de ser un forn al sol. Mira’m.


  L’Arnau em diu: Saps que al Pells&Perfums hi ha gent que t’ensenya a maquillar-te? No necessito maquillar-me. Ja ho sé, que no et cal gens, que estàs preciosa, Quela, només que ho vas dir tu, que no sabies maquillar-te, i que ho vas dir arrugant això. L’Arnau em toca els dos solcs antics que tinc entre les celles. Ok, li dic, ja hi aniré. Vols que t’hi acompanyi? No, no, això ni parlar-ne.


  Uns artells de guix recoberts de pergamí han fet tres tocs a la meva porta i després, com a coda, sabatilles escatant el replà, clec-clec de portes d’ascensor, sotrac amunt. M’aixeco del llit descalça i amb el pijama quadriculat, verd i blanc, col·lecció de primavera. Esperava trobar sobre l’hidràulic geomètric del rebedor un d’aquells sobres verds amb una invitació de color rosa i perfum dolç del súper, però sota la porta no s’havia escolat res, així que l’he oberta. Descansant sobre el marbre hi havia un paquet en forma de coixí embolicat amb paper de diari i relligat amb un fil de llana vermella. A sobre, una cartolina de color rosa amb el perímetre fet d’onades i escrita amb la lletra cursi i elegant de la Mercè. M’he posat a la gatzoneta davant del paquet:


  
    Faci el favor de llençar ja aquella jaqueta vermella amb què pren la fresca a les tardes al pati de casa de la seva tieta, al cel sia. Ja té algun descosit, ja no li tanca i ja no li arriba al melic.

  


  Em poso dreta amb el paquet a les mans i entro a casa. Tanco la porta.


  Resumeixo el passadís.


  Deso el paquet sobre els llençols blancs i sec al seu costat, mirant al front, amb les mans sobre els genolls.


  Em giro i el miro sense tocar-lo.


  M’aixeco a obrir les cortines blanques i la Tara es menja un pètal de margarida.


  Torno a seure al llit al costat del paquet.


  Em giro i el miro sense tocar-lo.


  Tremolo.


  Recullo una llàgrima que és el signe d’admiració del soroll del meu cap que no calla. Calla! Em pico al crani. Respiro. Em poso el paquet a la falda. Qui s’ha cregut que és, aquesta?, l’àvia?, però què s’ha pensat?


  Tanco els ulls.


  Vull la iaia.


  Vull la mama.


  Obro els ulls i deixo de fer l’imbècil.


  Desfaig el llaç de llana que subjecta el paper de diari mentre arrugo les celles com un acordió desafinat. Una llàgrima peta contra un titular. La Raquel fa teatre, la Raquel fa el seu drama, la Raquel s’ha cregut que és molt important i que fa pena, quina pena que faaaaa, només perquè van morir tots com si fos l’única a qui se li mor algú. No ets l’única que plora, idiota, que ets idiota, actriu macabra d’obra fluixa amb teló rosa de cotó de sucre. Obre el fotut paquet ja!


  Obro el paper de diari i la Raquel ja sap el que hi trobarà. Apareix una jaqueta vermella i la desplega, la deixa despenjar-se pinçant-ne les espatlles, és de punt, d’un punt perfecte, amb vuit botons vermells, llisos, rodons, amb punys que fan com les faldilles de les campanes, amb un coll d’una rodonesa magistral, sense detalls ni farbalans ni trenes ni pompons però de forma perfecta, de caiguda solemne i alegre, que li pica l’ullet.


  La Raquel s’aixeca i estira la jaqueta sobre els llençols blancs i calents i s’entreté a obrir cadascun dels vuit botons. Es treu esportivament la samarreta del pijama i en busca una de tirants dins el vestidor; en troba una de llisa, blanca, cenyida. Se la posa mentre camina cap al llit i agafa la jaqueta. Se la posa mentre camina cap al mirall que va fer posar al vestidor i s’atura al davant.


  Un botó, dos botons, tres, vuit, assaborint-ne cadascun mentre es mira el joc dels dits prims i morens i dels canells que ballen dins els punys de campana.


  Em veig al mirall i estic perfecta. Les clavícules dibuixen una barca que es bressola dins el coll rodó de la jaqueta vermella.


  Ricard, li dic, la mama és morta. Quina mama?, em diu.


  El Ricard vesteix calçotets i la samarreta vermella esqueixada i jeu a la gandula del pati amb unes ulleres de sol que li he comprat. Me’l miro, asseguda sobre el test cap per avall. Està més prim i la cabellera li frega les espatlles.


  Per què no et beus el suc?, pregunto. Quin suc? El que t’he portat. Beu-te’l tu, xata.


  Per què no entres a casa, Ricard? Perquè em tanques a la caseta, perquè visc tancat a la caseta i perquè tu no em deixes entrar a casa. Sí que et deixo, m’ho vas demanar tu, que et tanqués a la caseta. Doncs tanca’m a la caseta. Si no vols no t’hi tanco, m’és igual. No, no t’és igual, tanca-m’hi, t’entenc.


  Ricard, la mama és morta, d’acord?, no passa res, crec que podem fer la nostra, crec que podem ser amics, ja no t’odio, eh?, ah, i t’he llençat definitivament aquelles vambes llardoses i la jaqueteta de la iaia, que estava molt velleta, no et sap greu, oi?, i no tornis a recollir les vambes de les escombraries, entesos?


  Reclina el front endavant per mirar-me per sobre de les ulleres de sol i dir-me no tinc ni punyetera idea de què collons m’estàs parlant, Rac.


  
    Fem torns per fer servir el telèfon de la dutxa


    en un diàleg mut i amb el comandament de dreta a


    esquerra.]


    Et crema la meva aigua i a mi em fa fred la teva.


    Ens eixuguem els caps, tu m’eixugues l’esquena


    i dius que no hi ha res de més eròtic.


    M’eixugues l’entrecuix que mentrestant es va mullant.


    Llancem les tovalloles de floretes


    i poso els dos genolls ben separats i sobre el terra.


    Tu seus al marge fred de la banyera.


    Et tinc regalimant per la barbeta.


    Et tinc sobre les cuixes i del colze al canell.


    Em tens sobre els palmells i et tinc al paladar.


    Em tinc regalimant entre les cuixes


    i em tens sobre les gemmes de l’índex i el cor drets.


    Fem torns per fer servir el telèfon de la dutxa.


    El mirall mut m’acluca un ull des de darrere dels teus


    muscles.]

  


  Nota per al Ricard, escolada sota la porta de la caseta:


  
    Quan dic la mama és morta vull dir que pensar en la mama i odiar la mama i somniar-la i fer veure que tooooot el que ens passa és perquè la mama va dir o la mama va fer o la mama ens va mirar així o aixà no soluciona res sinó que és com una pedra lligada al coll quan jo nedo a l’oceà i l’Arnau és un mariner amb samarreta de ratlles en una petita barca blanca.

  


  Ho pensava avui mentre picava la paret humida i la Tara em mirava amb posat d’esfinx. Ho pensava perquè he descobert que mullar la paret amb l’esponja que vaig comprar per banyar el Ricard facilita la feina. I mentre ho feia pensava que quan jo era una nena i la mama ens banyava, no em tocava.


  Quan era més petita havia tingut una esponja en forma de núvol i quan ja no ho era tant la mare em va passar el mort a mi i em feia banyar sola amb instruccions en directe. Seia al costat de la banyera, enfront, sobre el vàter, i em mirava i em deia frega’t aquí i frega’t allà, els dits dels peus, el coll, les aixelles. I assenyalava amb el dit. Anava amb roba de carrer i amb sabates de carrer i m’assenyalava amb el dit. Frega’t aquí. I jo volia ofegar el Ricard, que es veia tan netet, perquè si ja no podia tocar el Ricard m’hauria de tocar a mi. Després crec que ella jugava a menjar-se els dits dels peus del Ricard i jo resseguia amb el dit la flor taronja de la rajola de la paret. Tancava els ulls i els sentia. Més tard ella deia: Va, Raquel, no badis tant. Jo obria els ulls i ella estava dreta amb el capot blanc esperant-me. Jo m’aixecava regalimant i preguntava pel Ricard i ella insistia: Va, no badis més. I m’embolicava i jo, com un puto cuc de seda volander entre les seves mans d’escriptora intel·lectual sense sang a les venes, anava a parar a sobre el vàter, on ella m’assecava també sense tocar-me. I em posava un pijama blanc amb ratlletes de color blau claret que jo creia que m’agradava però no, perquè si no a hores d’ara no portaria pijames infantils de gatets i no estaria escrivint sobre la mama, que és morta, i no escriuria un diari en forma de novel·la ni una novel·la en forma de diari, tot fent-me l’escriptora, com ella.


  A la nit m’acostava descalça a la porta dels pares, de puntetes, i el perfecte del Ricard es quedava al llit fent dibuixets dels seus, que l’endemà penjarien a la nevera amb imants de lletres negres majúscules. Parava l’orella a la porta dels pares. La mama tenia dos modes: a. No en tinc ganes avui, ho sento. b. Estic preocupada per la nena, vols dir que no hem d’anar a buscar ajuda?


  L’ajuda va ser que es morís i que la iaia em comprés una camisola rosa.


  M’ha deixat, l’Arnau, crec.


  Ha marxat sense dir res més i ha deixat la còpia de les claus de casa sobre la calaixera blanca.


  Raquel, estàs molt prima, m’ha dit, i hauries d’anar al metge pel tema de l’audiometria i per això de la cama, també. M’abraça per l’esquena mentre tallo l’enciam i em palpa les costelles amb les mans, sobre la meva samarreta negra de tirants. Què faig, tallo la ceba?, em diu. Estic preocupada pel meu germà i perdo la gana, li dic. Tens un germà? Em giro i recargolo les costelles entre els dits de l’Arnau, mascle i femella, vis i rosca. Li miro la pupil·la de l’ull immens amb pestanyes immenses que porta dibuixat a la samarreta: La taronja mecànica. I dic: Estic preocupada pel Ricard, no menja, llepa els pinzells, llepa els pinzells i no pinta. Raquel, de què m’estàs parlant? Vine, li dic.


  He pensat que ja era hora d’explicar-l’hi tot, però he pensat que havia de veure-ho o que no em creuria. Vine.


  Tens claus de casa del Ricard?, des de quan? Des que em necessita per banyar-se i per menjar, però no menja, i vol viure tancat a la caseta. Raquel, de què collons m’estàs parlant? Vine, li dic.


  L’Arnau ha fet més bona cara en entrar a casa del Ricard. En veure els colors de les parets i els colors dels mobles ha dit: Hosti, que guapo, no? Ha tret el cap a la cambra que toca casa meva i ha dit: Ah!, per aquí ha d’entrar la Tara, oi? Vine, li dic.


  L’Arnau ha vist de biaix la cuina, el dormitori, el salonet. Ha vist l’estudi del Ricard, el retrat de la Natàlia, i el retrat del Tàron, i el del seu ull. Ell no sap que és el seu ull. El pati. La caseta. El forrellat. És aquí dins, li dic. Va, Raquel, hòstia, que m’estic espantant.


  He obert el forrellat dient: Ricard, tenim visita, no t’espantis, eh?, és un amic. He obert la porta metàl·lica. Ha entrat la llum a la caseta i jo he deixat la porta lliure per deixar que l’Arnau hi fes una ullada.


  Ha mirat a dins.


  Ha tornat a treure el cap a fora.


  Raquel, si és una broma m’ho has de dir ara perquè estic acollonit, eh?, de què collons m’estàs parlant?


  I ella, amb l’esquena recolzada a la caseta, amb les mans aixafades per les natges, amb els ulls clavats als genolls que sobresurten sota la faldilla rosa ridícula, amb les puntes dels peus juntes, amb els talons separats, amb un plor de puto parvulari, com sempre que ploro, que semblo imbècil, ha dit: M’ho va dir ell, que el tanqués, m’ho va dir ell.


  Raquel, ha dit l’Arnau, vols dir que no has d’anar a buscar ajuda?


  Juny


  AL MUSEU NACIONAL han tornat a obrir les sales del gòtic. Primer diumenge de mes.


  Jo miro les pintures amb els braços penjant i a fora la calor esberla els cranis, cau com les línies verticals de la meva faldilla vermella, fúcsia, taronja i infernal. Llarga fins als peus. Surto de les sandàlies sense deixar de mirar el quadre, de puntetes, tshsshh, i em surt fum de les plantes roents dels peus en deixar el pes sobre el terra tan blanc i polit.


  Si tanco els ulls puc imaginar les mans de l’Arnau agafant-me la cintura i la seva veu dictant-me per l’esquena els noms dels sants i dels àngels. M’ha deixat, l’Arnau, crec. No m’estranya. Sóc dolenta. He après a plorar amb els ulls tancats i és com plorar pedacets de vidre i plorar sang. Una espiració i obro els ulls. M’acaricio la cama coixa adolorida.


  Sant Miquel Arcàngel, de Blasco de Grañén, mitjan segle XV. No em mira. Ni arruga les celles per matar. La distribució del llenç deixa la cama del príncep dels àngels per davant de la pota del drac.


  El peu just per davant del peu.


  La sabata vermella del vencedor tapant el turmell negre del vençut.


  Les tres garres negres del dimoni sobresortint just rere les puntes dels escarpins del prota.


  Les ungles grogues del dolent escopint la veritat: l’heroi no és més que un assassí demoníac disfressat d’àngel ros travessant amb una llança la barbeta d’un drac amb cara d’home.


  No puc dormir. No menjo. No vaig a classe, no n’aprovaré ni una, perdré el curs. He perdut l’Arnau.


  Estic mig sorda. Vaig coixa.


  Ha caigut una pedregada d’estiu ensordidora sobre la caseta metàl·lica del pati.


  No sóc digna de l’Arnau. No li agafo el telèfon.


  Sóc dolenta amb el Ricard.


  No és cert. La mare no estimava més el nen ni hauria volgut que jo fos un nen. La mare només creia que no havíem de fer que tothom ho toqués amb la mà. Tots som iguals, deia quan jo encara no havia desaprès la roba que volia portar, no vulguis fer-te veure, filla, que això és de nenes obtuses. Gris. Blau. Marró. Verd. Verd grisenc.


  No li agafo el telèfon. No he d’agafar-li el telèfon. No sóc digna de l’Arnau.


  Ara em toco jo pensant en tu, Arnau Mes Yeux. Enyoro les seves mans. La Raquel enyora les teves mans, i no n’és digna i no t’agafa el telèfon. Les teves mans són veles de vaixell, pirata, capità, Occhi Miei.


  Veles blanques de vaixell, crema de pastís de poma, escuma d’embolicar vidre, plàstic d’aquell de boletes, vellut més fi que el vellut, farcit de braç de gitano, llençols amb brodats imberbes, flocs de neu fosos fent rius, nius de cotó fluix, cortines, olor de silenci, mèus, trencament de nous petites, pizza ianqui enfarinada, rellotge aturat, de sorra, sorra desèrtica, dunes, tancar els ulls i acariciar-te les gemmes amb les parpelles i les galtes adormides.


  Ara ja fa molts dies que no vaig a mirar com està. De fet fa dies que no surto de casa. Gairebé no surto del llit, vestit de negre. No li porto menjar però és ben igual perquè tampoc no se’l menjaria. Ara quan hi toca el sol a les tardes la caseta metàl·lica deu fer un efecte encara més de forn que el Ricard s’hi deu rostir. La Tara em mira i em diu per què no hi vas?, de què tens por, idiota? De trobar-me’l mort, pelona, de trobar-me’l mort, responc acariciant-li les celles amb les gemmes dels deu dits. Ella tanca els ulls i engega un motor intern com dient i què més té, Raquel?, que no veus que és igual?


  Jo necessitaria un corifeu per entendre-ho, entendre que ja fa dies que deu ser mort i que no passa res, que no tenia ningú que el pugui trobar a faltar, excepte jo. La Tara em diu si vols un corifeu, compta amb mi.


  Crec que la Tara em pot ajudar a fer un bon forat al terra del pati.


  I aleshores portaré a la pràctica la tècnica narrativa de l’el·lipsi.


  Elidiré del text la part en què recorreré el passadís color festuc, en què sortiré al pati i obriré el forrellat, elidiré el grinyol de la porta, la llum entrant i enlluernant els ulls oberts del cadàver del Ricard, les mans de la Raquel avortant un crit, les passetes de les sabatetes ridícules de la Raquel escolant-se a la caseta com si estigués sorpresa, com si tingués por, com si fos supermegaxupiguai perquè sap aguantar-se el plor en un moment taaaaaaaaaaaan difícil i tota la resta.


  Ho elidiré i ho narraré des del moment en què la Tara acabi d’aplanar la terra humida del pati sobre el cadàver del meu germà.


  Quan la Tara ha acabat d’aplanar la terra humida del pati sobre el cadàver del meu germà, jo ja esperava dreta amb la mànega a la mà per tal de fer-hi una ruixada per sobre. Compraré unes llavors d’alguna altra planta carnosa per repoblar la zona, que està ben abonada. Després he deixat caure el cul al terra i he encreuat les cames com un iogui i el Tàron ha vingut a dormir sobre la meva falda, vermella amb papallones blanques. Abans d’acariciar-li el caparró m’he fregat els palmells terrosos de les mans sobre els genolls.


  Per què hem hagut d’acabar així, Tàron, si jo l’únic que volia era que tinguéssim una gatera i que poguéssim anar d’un pis a l’altre sense sortir al replà?


  Després de tres dies i quatre nits d’intervals de malson i vigília, després de vint-i-set trucades perdudes de l’Arnau, després de cinc anades a la cuina (nua i descalça, a ulls clucs) a afegir menjar a la Tara, finalment responc al telèfon.


  A: Quela, com estàs? Quela, que puc venir? Quela, hem de parlar. Quela, bla, bla, bla.


  R: Calla, calla un moment, que t’he de dir una cosa! (des del llit i envoltada de manyocs de llençols negres)


  A: Ok, t’escolto…, però segur que no vols que vingui?


  R: L’he mort, Arnau, l’he mort, l’he assassinat, l’he deixat morir d’inanició i de calor, i l’he enterrat al pati, Arnau, l’he mort.


  A: Raquel, tia, de què collons m’estàs parlant?


  R: Del Ricard, Arnau, hòstia, del meu germà…, que l’he deixat allà a la caseta perquè li tenia ràbia i se m’ha mort. T’ho vaig dir, eh?, et vaig avisar i no hi vas fer res!


  A: Raquel, vinc.


  R: Ni se t’acudeixi.


  Em desperten els cops a la paret. El Ricard vol entrar, el Ricard fa toc… toc… toc… a la paret i no recordo on vaig deixar el pic d’en Tim Robins i toc… toc… toc… toc… tota la puta santa nit… toc… toc… toc… És ell, que vol entrar, el Ricard vol entrar a casa meva, vol acabar la gatera i tenir una via directa cap a mi i no sé on és el Tàron. No puc dormir amb el puto toc… toc… toc… No goso anar-hi a dir-li que pari i que se’n torni al pati.


  En lloc de fer-me venir son en Balzac m’esgarrifa. Diu:


  «—Sens dubte serà per consideració als cardenals, als bisbes i als abats que hi ha aquí —es va demanar Sarrasine— que ella s’ha vestit d’home, que porta una gandalla al cap, els cabells cresps i una espasa al costat?


  »—Ella? Quina ella? —va respondre el vell senyor a qui s’adreçava Sarrasine.


  »—La Zambinella.


  »—La Zambinella?»


  Un castrato. Era un castrato, hòstia, pobre Sarrasine, enamorat i patètic.


  Rachelina la castrata entre llençols i parpelles i frec de pàgines velles. No. Ricardo il castrato fent toc… toc… toc… Castrato ell.


  «Tens germanes que se t’assemblin? No? Bé, doncs mor!»


  Quan tornava a la cuina per sisena vegada (la Tara és un pou sense fons) han picat a la porta. He pensat en la policia i en l’ambulància d’un centre psiquiàtric, porres, camises de força, lliteres i injeccions per deixar idiota. És només una òrbita, senyors. He caminat passa a passa sobre els hidràulics geomètrics, sense flors, sense fer soroll, com si cada planta dels meus peus fos un balancí de paper assecant. He acostat l’orella sana a la porta i la meva arracada ha fet un sorollet contra la fusta (que els forats per a les arracades me’ls vaig fer jo als tretze anys i me’ls va pagar la iaia i tu ja estaves morta, gilipollas). Sóc jo, em diu un xiuxiueig. Com quan érem petits i jo em maquillava malament i d’amagat i ell em deia que li obrís la porta del lavabo. Vés-te’n, torna a la tomba!, li dic. Sóc l’Arnau, Raquel, vols fer el favor d’obrir la porta?


  Obro l’espiell i veig l’Arnau. Obro la porta i deixo el cul nu al terra polsós del rebedor.


  Ell entra, net i afaitat, llavis de maduixa, samarreta blanca, texans fins als genolls, vambes blanques i blaves, i seu al meu davant. M’aparta la cortina de cabells de davant dels ulls, m’apuja la barbeta i em diu: Necessites una dutxa, va. S’aixeca i estira dels meus braços, m’aixeca i estira del meu canell fins a la cambra de bany. Entra a la dutxa, Raquel, va, col·labora una mica, hòstia, no siguis infantil. L’Arnau obre l’aigua freda i em fot una repassada d’escuma i d’aigua i d’aigua i de més escuma amb les seves pròpies mans. M’asseca i em diu: Vols que provem de fer-te la ratlla dels ulls? Em mira i veu que no. Va, tira cap a la tribuna que et porto un cafè carregadet. La Raquel camina fins al vestidor i es posa unes calces netes i un vestidet curt i blanc, avança per la cambra fins a la tribuna i obre les cortines i seu en un dels balancins davant les flors pansides. A fora fa bo i passen pocs cotxes. Els vidres de la tribuna són bruts. Fa olor de cafè i a la cuina en Tàron miola a l’Arnau, que li posa més menjar. L’Arnau porta dues tasses de cafè i seu a l’altre balancí i la Raquel demana l’hora. Les set. Del matí? De la tarda, burra, de la tarda, va, explica’m qui has mort.


  —El Ricard —diu ella mirant la tassa plena.


  —Qui era, aquest Ricard? —demana ell mirant la Tara, que es llepa els morros.


  —Ja ho saps.


  —No ho sé. Qui era?


  —El meu germà.


  —El teu germà.


  —Sí, el meu germà, què passa?


  —Que no havies dit mai que fos el teu germà. Parlaves d’un noi que t’havia llogat el pis, no? Un que es va assabentar que el llogaves quan no ho sabia gairebé ningú i que te’l vas trobar un dia pel carrer i que sempre portava la mateixa samarreta. Estàs segura que era el teu germà?


  —Sí.


  —Ja.


  Silenci. Tres minuts de silenci. Dos estiraments de gat. Un badall de l’Arnau i una picada de mosquit.


  —Raquel.


  —Què?


  —Va, hòstia, va, no fotis.


  —Què? —mirant la tassa buida.


  —Que tu no estàs tan pirada, tia, abaixa el teló i explica’m el que es cou en aquest cap que tens de narradora flipada.


  —Què? —desant la tassa al terra.


  —El teló de vellut vermell i brodats daurats que tens amagat al sostre. Abaixa’l, jo aplaudeixo, surts a saludar i ens deixem d’hòsties. Ara mira’m i digue’m, seriosament, que el tio d’aquí al costat, el que vivia aquí des de fa uns mesos, era el teu germà. Explica’m que el vas tancar a la caseta, que es va morir de fam i que l’has enterrat al pati. Mira’m i digues-m’ho. Va.


  —Ja ho sé.


  —Què saps?


  —Res. Això.


  —Raquel. Saps o no saps que el dia que vas obrir la caseta i que jo vaig ficar-hi el cap…? Saps o no saps que allà dins no hi havia ningú? Ho saps o no?


  —Ja ho sé.


  —Raquel. Vas llogar el pis a algú?


  La Raquel el mira i no diu res. Té els genolls davant els llavis.


  —Raquel. Tens un germà o no?


  —Sí, un germà sí. Un germà mort.


  —Raquel. Hi ha algú enterrat al pati o no?


  —No.


  La Raquel es fa un petó als genolls, s’abraça els genolls, humiteja els genolls amb les pestanyes. L’Arnau s’aixeca, li estarrufa els cabells i diu: Ja ens veurem. I rega les plantes, tia, que aquestes flors fan pena.


  
    La teva masculinitat i la meva feminitat


    com dues sorpreses dins un pastís de noces.


    La teva feminitat i la meva masculinitat,


    la teva, nata amb sucre, a cops de llengua,


    la meva, a queixalades, pa amb tomàquet.


    Jo crec que aquí la gràcia està que tu


    sense fer escarafalls i com qui no s’hi esforça,


    m’arrenques gestos fins amb tota la finesa,


    i em faig nena, em faig dona, em faig senyora,


    i vull ser la princesa del teu conte,


    i tot ho fas com una matriarca, un fill rebel, un cowboy


    fet i dret i una cheerleader,]


    prenent cura de mi, amb les mans tan toves,


    deixant passar els errors, amb mans segures,


    i amb un somriure de gairell de Humphrey Bogart.

  


  Juliol


  EM DESPERTEN ELS TOCS DEL RICARD A LA PARET. Que em deixi en pau ja, hòstia puta, no?


  La Tara desa el cap sobre l’altre coixí i no es desperta. La panxa li puja i li baixa.


  Em torno a posar el vestidet blanc, surto al replà coixejant i deixo la porta oberta. Espero que es desocupi l’ascensor. El crido. M’hi pujo. Pujo al cinquè.


  Pico a la porta i la Mercè em rep amb un somriure: Ah, mira, a tu et buscava jo, un moment, no et moguis. Em quedo descalça a la seva porta, llepant-me les mans per fregar-me les lleganyes mentre ella frega el passadís amb les soles desgastades. La Mercè torna: Mira, nena, que t’he comprat això. Em lliura un paquetet de llavors de taronger, citrus sinensis. Ara baixa i posa-ho a la terra aquella del pati que vas remenar tant i rega una miqueta, eh?, apa, va, no badis, que avui fa bo.


  Quan m’he despertat, efectivament, hi havia les llavors a la tauleta.


  On puc trobar la Natàlia?


  La uni s’ha acabat. El Dark és massa fosc. El mòbil del Ricard.


  El mòbil del Ricard.


  Ha anat més o menys així:


  R: Natàlia?


  N: Ric?


  R: Sóc la seva germana.


  N: Ja.


  Pausa.


  R: Ens podem veure?


  N: Per què?


  R: Per parlar del Ricard.


  Pausa.


  N: Escolta, Ric, o com vulguis dir-te: Ja està bé, eh, xata? Deixa’m estar, que estàs com una puta cabra.


  R: Vull que m’expliquis coses del Ricard.


  N: Ric… Mira, maca, t’he estimat, i he provat d’entendre’t, i no m’importa sortir amb un noi, amb una noia, amb un trans, o amb qui sigui que m’agradi, però passo d’esquizofrèniques volades. (Pausa.) No estàs tan pirada, Ric, ho sé de sobres, que te n’enteres més del que fas veure. Vius en un puta pel·li. Però els altres ens ho prenem en sèrio, saps? (Pausa.) I fes-me un favor: surt de la meva vida, vols? T’escau més el nen aquell.


  R: Natàlia.


  N: No sé ni com et dius.


  R: Raquel.


  N: Flipa. La tia es diu Raquel. Doncs tu diràs, Raquel.


  Pausa. Esbufec.


  R: Ens podem veure un darrer cop?


  N: Un darrer cop? Darrer? Per què? Per provar? Per jugar a què? Per demostrar-te quin peu calces? Per jugar a pares i mares? A mames i nens? O a mames i nenes? Per veure si encara t’agrada? Ja t’ho dic jo ara, Raquel, maca: T’agrada. T’agrada anar al llit amb dones, t’agrada masegar pits i t’agrada obrir les cames de les dones i ficar-los dos o tres dits ben endins, ben humits, i treure’ls, i ficar-los, i treure’ls, i ficar-los, ràpidament, i et correries només fent això, i només de pensar-hi, sense que et toquessin, i també t’agrada que te’l llepin, i fer tisores, això t’encanta. T’agrada la suor que hi ha entre les cuixes i les natges. T’agrada fer mossegadetes i llepar melics. T’agrada. T’agrada tot això. I més.


  R: Natàlia.


  N: I una altra cosa.


  R: Natàlia.


  N: No sé amb una altra, però per estar amb mi no calia fer veure que tenies tanta ploma. Amb el pijama de gatets i la cinteta vermella també m’hauries agradat, idiota.


  R: Natàlia.


  No cal voler ser el meu germà. No cal voler ser el meu germà. No cal voler ser el meu germà. No cal voler ser el meu germà. No cal voler ser el meu germà. No cal voler ser el meu germà. No cal voler ser el meu germà. No cal voler ser el meu germà. No cal voler ser el meu germà. No cal voler ser el meu germà. No cal voler ser el meu germà. No cal voler ser el meu germà. No cal voler ser el meu germà. No cal voler ser el meu germà. No cal voler ser el meu germà. No cal voler ser el meu germà. No cal voler ser el meu germà. No cal voler ser el meu germà. No cal voler ser el meu germà. No cal voler ser el meu germà. No cal voler ser el meu germà. No cal voler ser el meu germà. No cal voler ser el meu germà. No cal voler ser el meu germà.


  —Arnau —li he dit així que l’he vist entrar—, ajuda’m a remenar la terra del pati i a posar-hi aquestes llavors de taronger, que no vull fer-ho sola, que em sembla que em sortirà una mà de zombi, o jo què sé.


  —Un moment, un moment, no m’has de dir res més?


  —Podries ajudar-me també a acabar la gatera.


  —No. Ni gateres ni polles. I jo no t’ajudo a res. Això sembla Psicosi, tia.


  —No, no, que jo ho sabia, que era un joc, home. Com per passar-me la pantalla i seguir tirant.


  —A mi ningú no em va demanar per jugar.


  —Vols jugar?


  —Que no s’ha acabat, el joc?


  —No ho sé.


  —Doncs haver-m’hi convidat quan encara s’hi jugava.


  —Hauries dit que no.


  —Per descomptat, que hauria dit que no.


  —Doncs això.


  —Doncs això. Que no calia fer veure que hi havia ningú altre.


  Què he de fer? Anar a disculpar-me a la ferreteria? Preparar-me els exàmens del setembre? Buscar una nòvia? Disculpar-me amb l’Arnau? Anar a viure al pis de la tieta? Quedar-me aquí? Acabar la gatera? Fotre el mur avall? Recollir del terra del dormitori del Ricard la paperassa i les cartes de la tieta i tornar a desar-les dins la calaixera àcida? I escopir-me a la cara la carta que no goso ni llambregar? Vendre’m els dos pisos? Tallar-me els cabells? Comprar-me una altra cinteta vermella i aprendre a maquillar-me d’un coi de vegada? Fer-me una depilació definitiva? Sóc bisexual? Vaig al poble a visitar les cendres de tota la parentela i planto les llavors en les margarides del pati de la iaia? Pintar els dos pisos de colors? Conservar els quadres del Ricard que són meus? Fer l’exposició al Guillaume de les meves fotos de peus que són seves? Esbrinar si és gat o gata? Preguntar a la Mercè d’una puta vegada si em vol fer de iaia? No. De mama? Desfer la jaqueta vermella i refer el cabdell?


  La mare em va dir: M’acompanyes al súper, Raquel? Ja estava al rebedor amb el carro a la mà (era horrorós, de quadres marrons) i estava agafant les claus de casa. Vaig dir-li: Que t’acompanyi el Ricard. Ella no em va respondre i van marxar plegats.


  Calculava que trigarien almenys una hora. Havien passat dos anys i jo m’havia decidit a tornar a buscar-la.


  La revista seguia allà i encara avui no sé si era del pare o de la mare. De tots dos no ho crec. No sé a qui li posaven unes dones tan tòpiques (qui volia imaginar que eren seves, o potser qui volia assemblar-s’hi), però vaig descartar, ja en aquell moment, que els pares tinguessin una revista porno per mirar-la plegats, per jugar a obrir una pàgina a l’atzar, o a dir un número de l’u al quaranta per tal de triar la pràctica del dia rient i fent-se copets de colze. Aquells ja no jugaven a pares i mares, ni a mares i cunyades, ni a metges i infermeres (o infermers), ni a profes i alumnes, ni a capos i secretàries (o secretaris), ni a monjos de clausura i escolans, ni viceversa. Ni follaven, ni es llepaven, ni es feien petons amb llengua, ni es tocaven. Estaven tan capficats a no ser res, a ser de dos grisos tan iguals, que allò ja no tenia gràcia, crec. Ell creia que ser un mascle era fer el masclista i ella pensava que ser femenina era ser una tonta del cul. Això ho penso ara.


  I allà estaven encara. La vulva brillant de la coberta, mullada, oberta, entre dos dits de dona amb les ungles vermelles. Els pits immensos, la boca humida, la llengua neta, les pestanyes pesants. Pàgines de fel·lacions, penetracions, seixanta-nous i cunilingus. Penetracions anals. Dobles penetracions. Seixanta-nous lèsbics. Consoladors. Pròtesis. Manilles. Una boca ensalivada amb una llengua en punta resseguint-ne el llavi superior. Una dona a quatre potes, amb un únic lligacama, vista des del darrere, separant-se amb la mà dreta els llavis de la vulva i somrient a la càmera des de darrere de l’espatlla esquerra.


  La Raquel, amb dotze anys i tres dies, s’encara al mirall de l’armari dels pares. Es treu la cinta vermella de la butxaca dels texans i s’arregla els cabells enrere. Es posa la cinta. Així. Treu la llengua i s’ensaliva els llavis. Obre la boca. Molt. Gairebé desencaixa la mandíbula. Treu la llengua, plana. La contreu, en punta. Plana, en punta, plana, en punta. Se li asseca la llengua i tanca la boca. S’ensaliva la llengua i els llavis. Obre la boca i treu la llengua en punta i es ressegueix el llavi superior.


  Es treu la samarreta i es treu les botes i els texans. Es mira el pit pla. Es pessiga una mica els mugrons mirant-ne el reflex a l’armari. Es ressegueix el llavi superior amb la punta de la llengua. Es mira les calces, blanques, amb foradets minúsculs que dibuixen sanefes verticals fins a l’altura del melic. Els mitjons queden fatal, es treu els mitjons. Posa les mans a la cintura com un superman, es mira als ulls. S’estira al llit d’un bot, de bocaterrosa, i fulleja la revista.


  Té la panxa sobre el cobrellit blau i els peus li ballen sobre les natges. Recolza la barbeta a la mà esquerra mentre amb la dreta va passant les pàgines. Aquí la tenim, la dona a quatre potes, amb un únic lligacama, vista des del darrere, separant-se amb la mà dreta els llavis de la vulva i somrient a la càmera des de darrere de l’espatlla esquerra. La ressegueix amb el dit. Li ressegueix les cuixes i la vulva. La vulva. La vulva. Li ressegueix la vulva amb la gemma de l’índex dret i llepa el paper. Llepa l’esquena de la dona amb la seva llengua plana, en punta, plana, en punta. Llepa les natges de la dona. La natja dreta, la natja esquerra. Li llepa les cuixes i li llepa la vulva. Li llepa el cony. El cony. El cony humit. El paper humit. La gemma de l’índex sobre el paper humit. La gemma de l’índex sobre el cony humit.


  La Raquel de dotze anys i tres dies fa mitja volta sobre el llit dels pares i, de panxa enlaire, es treu les calces, que llança contra el mirall. Té els genolls contra el pit i d’una estrebada s’arrenca la cinteta dels cabells. Estira la cama esquerra i deixa la cuixa dreta al seu abast. S’entreté a desfer el nus de la cinteta. Després se la lliga a la cuixa, ben fort, ben fort. Es gira un altre cop de bocaterrosa i es posa a quatre potes. Obre una mica els genolls. La vulva li apunta al mirall. Amb la mà dreta se’n separa els llavis. Gira el cap per l’esquerra i somriu al mirall.


  
    Saps què he notat?, em deies.


    El teu flux esclatant


    contra la meva boca.


    I saps què noto?, em deies.


    Que el clítoris se’t va posant més dur,


    i jo, amb la meva llengua, més dur encara,


    a veure qui és més xulo.


    I sempre guanya ell.

  


  Vull l’Arnau. ARNAU.


  Agost


  HE OMPLERT COM UNES DEU BOSSES D’ESCOMBRARIES. La samarreta vermella o els esqueixos que en quedaven. Olles, gots, plats, coberts de casa del Ricard, tot fora. Pinzells amb pintura seca. Pinzells amb saliva seca que no sé com no m’he acabat posant malalta de veritat. Llenços, llençols, coixins, matalàs, tot fora. He recollit del terra del dormitori la paperassa i les cartes àcides de la tieta i he tornat a guardar-ho tot dins la calaixera de color groc llimona. La darrera vegada vaig haver d’agafar una borratxera, així que l’he ficada tota dins el seu calaix original sense mirar-la, ara no. He escombrat els dos pisos. Els he fregat dos cops. He tret la pols. He triat algunes peces de roba del Ricard que m’encanten i que m’escauen molt i he llençat la resta. He endreçat la meva roba al vestidor i hi he afegit, ben plegada, la que portava del pis del costat. M’ho he pensat molt després de llençar els llenços usats però finalment n’he conservat els que quedaven en blanc i no he repintat les parets del pis de la tieta. Deixo les motllures buides dibuixades a les parets, el retrat de la Tara, que em va quedar de professional, i l’ull de l’Arnau Occhi Miei, amb la seva pestanya que talla la respiració. A l’estudi, deixo el retrat de la Natàlia Alè d’Albercoc i alguns esborranys esbojarrats que no vull oblidar que vaig fer, encara que preferiria fer-ho. He escombrat fulles mortes del pati i de la tribuna. He plantat les llavors de taronger que em va comprar la Mercè i les he abonat. He regat i ara ja em fa una mica de mal la cama i m’he assegut una estona davant l’intent de gatera. A pensar.


  He pensat. He pensat i he decidit que la meva masculinitat és com un quadre, com una foto, com un mirall que mereix un marc. Un marc daurat. Em sedueix quasi quasi tant com la teva feminitat, Arnau.


  He picat fins que el mànec del pic m’ha fet butllofes a la mà i llavors he picat amb la mà esquerra fins que he acabat una gatera perfecta, rectangular, arran de terra. He pres les mides, 38 d’ample, 23 d’alt, give or take.


  Deuen faltar unes tres o quatre setmanes perquè apareguin les plàntules dels tarongers, les primeres mostres de vida sobre la tomba del Ricard (i ja ho sé, que és un sepulcre metafòric i que el Ricard està viu en mi i tota la pesca). He volgut explicar a la Mercè que vaig fer-li cas, he pensat que la faria contenta saber que ja vaig plantar les llavors.


  No he gosat portar-li la foto.


  He picat a la porta 3 x 7 = 21 cops (toc-toc-toc, set vegades) i eren les nou del vespre i ella mai no surt després de les sis. Es veia llum a la lampadeta de pantalla que té al costat de la finestra que dóna al replà. En aquell moment jo ja havia percebut un silenci molt incòmode de plugim percudit sobre la claraboia de sobre de l’escala. Una veu adolescent m’ha dictat a l’orella una frase per fer cal·ligrafia: Les iaies sempre se’n van sense avisar. Les iaies sempre se’n van sense avisar. Les iaies sempre se’n van sense avisar. Les iaies sempre se’n van sense avisar. Les iaies sempre se’n van sense avisar. Prou.


  M’he posat de bocaterrosa i he mirat per sota la porta esperant veure dos peus arrossegant-se des del lavabo o dotze peus de gat envellutats o alguna cosa així. Avui fa un dia gris, la claraboia només xuclava grisor, i jo tenia davant una línia horitzontal ataronjada. I un hidràulic florit i de biaix. Tot quiet.


  M’he aixecat per picar 3 x 3 = 9 cops més i he baixat a casa a telefonar a l’Arnau, que té claus de casa de la Mercè.


  Ell estava de birres amb uns col·legues del Port i ha arribat esbufegant i tenia l’alè dolç. Ha pujat per les escales, plogut i amb els dos ulls molt oberts. Jo estava esperant-lo amb la Tara al replà de la Mercè, asseguda com una pocahontas. No m’ha parlat, només un lleu somriure, i ha obert la porta, immediatament després de picar només dues vegades i sense intervals.


  Hem entrat cridant-la.


  Ella estava a la seva butaca de vellut groc rovell, nua, amb el cap cot i les mans a la falda. Els tres gats la vetllaven des de la tauleta de marbre i la Tara s’hi ha sumat. L’Arnau s’ha ajupit a plorar-li els genolls, de genolls. Jo he tocat l’espatlla blanca de la samarreta de l’Arnau i no he sabut plorar. He deixat caure la vista sobre una carpeteta de notari que estava sobre la taula de marbre, al costat dels quatre gats, en paral·lel a la cantonada, davant per davant del cos de la Mercè, inanimat, perquè la seva animeta ja deu estar fent saltirons pels núvols, és clar, i per això cau un plugim.


  Als deu minuts, l’Arnau ha volgut buscar dins la capsa de fotos que ella pocs cops li deixava mirar per esbrinar si li quedava família o si conservava amistats d’alguna mena. Però en aquelles fotos ja només quedaven els pedacets on sortia ella mateixa. El dia de cap d’any no ens en vam fer cap, de foto. I segueix buit, el portafotos d’argent sobre la tele vestida de blanc.


  He assenyalat a l’Arnau el testament. L’ha obert, i seguia de genolls. El pis és seu, ara. Aleshores ha plorat molt més encara, com un nen a qui donen la raó quan no vol tenir-la, i ha estimbat el testament contra la tele. Els gats han aixecat la vista i ell ha marxat.


  Jo he tancat la porta en sortir i m’he guardat la clau, que encara era al pany. He baixat a casa i he buscat a Internet què coi es fa en aquests casos i he preparat la incineració de la Mercè, que ja la pago jo. Després he trucat a l’Arnau i li he explicat el procediment al seu contestador automàtic. I he obert el calaix de dalt de la calaixera blanca que hi ha al costat de la porta de sortida de casa meva i he agafat la fotocòpia de la foto familiar.


  Quan he pujat a parlar amb la Mercè m’he trobat els seus tres gats adormits a la taula i la meva gata a la seva falda nua, feta un cabdell taronja, i he pensat en la meva jaqueta vermella. M’he assegut al sofà a vetllar-la amb la meva foto a la mà i li he explicat que he plantat les llavors de taronger sobre la tomba del Ricard. Que el Ricard era un germà que jo havia tingut de petita i que s’havia mort en un accident de cotxe i que havia tornat a acomiadar-se, o més ben dit que m’acomiadés jo, i que ja s’havia mort del tot i que ja estava. Ella no m’ha mirat però ara que ella és al cel, a l’altra banda, a l’altre món, que ha passat a millor vida, o com es digui, no puc enganyar-la. Ara ella també ho sap tot. I està amb els pares i amb la iaia i ho sap tot. Li he dit molt seriosament que això no es fa, morir-se així, perquè jo tenia moltes coses per explicar-li, però que estigués tranquil·la, que els tres gats seran benvinguts al celobert.


  Iaia, jo ja sé per què vas escriure aquella carta a la tieta, ja sé que era perquè la trobés jo tants anys més tard, ja ho sé, oi que era això? He estat temptada de baixar al meu pis interior, a la casa del meu germà, la de la teva cosina, a remenar la seva paperassa dins la calaixera àcida i buscar la carta que sempre m’obliga a emborratxar-me; temptada de pujar-la per provar de llegir-la a la Mercè (i provar de no beure), a veure si ella m’entenia com només tu em vas entendre quan em vas deixar quedar-me la jaqueta vermella després de l’accident. Però, iaia, crec que no estic preparada encara.


  M’he aixecat i he agafat el portafotos buit d’argent que hi ha sobre la tele ensotanada de blanc. L’he obert i hi he escolat la nostra foto de família. L’he posat entre els dits rebregats de la Mercè i li he dit: Porta això a la meva iaia, que està en un balancí sobre el núvol del fons a l’esquerra, i digues-li que el Ricard ja no hi és perquè jo necessito espai i que tu m’has fet una jaqueta nova. La Mercè m’ha mirat des de l’altra banda i m’ha dit mira, xata, el portafotos te’l regalo, però te n’encarregues tu. He pensat a desar-lo sobre la tele, vist que l’havia d’heretar l’Arnau, però m’ha semblat de mal gust per part meva i me l’he baixat a casa i l’he desat sobre la calaixera blanca del rebedor.


  Ara tampoc no cal que tanqui el pis interior com si fos el passatge del terror, no? Ara tampoc no cal que tot siguin faldilletes amb papallones blanques, sabates vermelles de sivella i pijames de gatets, no?


  Em posa, ho reconec, però no en tinc prou de mirar-me al mirall i veure la nena que no vaig ser i em faré eclèctica, que sona que t’hi cagues. Perquè l’androgínia és una salsa agredolça que me’n llepo els dits i els llepo a qui la compri, qui la mengi i qui la faci servir de lubricant. Però jo en tinc un empatx a l’ADN. Mira que arribem a ser imbècils.


  El Ricard se’n va adonar així que va arribar: cambres de dos colors aquí dos colors allà. I jo tot blanc, en pla fina i educada, que si no fos cap color seria negre però com que és una barreja desgraciada de tots els colors, doncs és blanc. Blanc empastifat. Ara he pintat de color xiclet les portes de casa meva. De moment és tot.


  Avui m’agrado sense arracades i amb la cua escabellada, amb texans mal tallats (arran de genoll, depilació perfecta, les mans a les butxaques), amb vambes de bota mal cordades i samarreta imperio blanca en pla Tony Soprano (mafiós de New Jersey de pantalla petita que va ensenyant els pèls del pit i una medalla d’or, però ja n’hi ha prou de ficció). Em miro al mirall mentre em lligo el braçalet de cuir i penso que em dic Raquel, no està pas tan malament, coi, pitjor seria dir-me Trinity, per més que la vida sigui una caverna humida i platònica, com si fos Matrix.


  Ara sec al llit, les botes no m’arriben al terra. Agafaré el mòbil, és el primer de l’agenda i no cal pensar-s’ho gaire, no em vull fer enrere, ara no, ara endavant. Sense excuses: Arnau, pim pam, l’hi diré directament.


  Ja està. Ha acceptat per dijous.


  Sembla que es va refent de la mort de la padrina. Ja fa dues setmanes. Ens anem refent. Ens.


  Vaig poc coixa a buscar la càmera del Ricard, la meva càmera, que ja està a casa meva, sobre el microones, i torno a seure al llit amb els peus penjant. Enquadro en picat. Clec. Turmells de nimfa perduts en unes botes de Michael Jordan. Trucaré al Guillaume per portar-hi la col·lecció.


  M’he assegut una estona davant la gatera i hi ha sortit el Tàron fet un nyap. L’he raspallat i s’ha adormit al meu costat fet un cabdell. M’he estirat de bocaterrosa davant del forat i he mirat la cambra de l’altra banda, que el Ricard i jo no vam pintar mai. Dos nínxols buits i blancs a banda i banda de la gatera. El Ricard i jo no. Jo. Jo. Jo i prou.


  Hi calen núvols, paisatges verds amb roselles i miralls, molts miralls. I alguna tempesta en un racó.


  I aquesta gatera hauria de fer seixanta d’ample per dos metres d’alt, així que cal seguir picant.


  Tinc temps fins dijous.


  Divendres.


  El ventre de l’Arnau, prenyat de mi, puja i baixa al meu costat, cobert amb el llençol verd festuc. Ara trobo que aquest color és el que escau més al capçal de vellut verd, sí. I al taronja. Quan es desperti potser marxi i no torni a veure’l, no ho sé.


  Va arribar ahir al vespre, puntual, amb dos testos petits, dues lantanes. Per al teu pati, va dir, i per a la teva tribuna. I va somriure perquè, va dir, tots dos veníem en to de pau (ho deia perquè anàvem vestits de blanc, tots dos, però ara veig que allò va ser un error com ara pintar el meu pis de blanc, però era igual perquè aviat estaríem nus).


  Vam desar les plantes al rebedor i vam anar a sopar a la cuina. Jo havia preparat una quiche lorraine, una amanida d’espinacs i uns tagliatelle carbonara. Havia comprat uns gelats de Hello Kitty, que fan una silueta rosa d’un cap de gat al capdamunt d’un pal, són uns gelats de maduixa recoberts d’un xarop més rosa encara, amb gust de xiclet.


  L’Arnau és juganer, i permet que la gata descongelada li regalimi pels llavis, i em mira i em somriu de gairell. Es ressegueix el llavi superior amb la llengua en punta. Jo aixeco el cul i trec la llengua plana per sobre la taula i li’n netejo els extrems, l’extrem esquerre del llavi superior, l’extrem dret del llavi superior. El seu gelat s’acaba abans que el meu. S’aixeca i encercla la taula amb poques passes. M’agafa les espatlles pel darrere i treu el cap per la meva dreta i amb les dents persegueix la mitja Kitty que em queda, que jo faig anar fugint de banda a banda, rient. Em fico el gelat a la boca i ell em fa els cabells enrere amb les dues mans planes sobre el meu crani sorollós i em llepa una galta de baix cap amunt amb la llengua plana i la meva galta s’allargassa. Se m’escapa un sospir i li dic: Porta’t bé. I diu: No. Li dic: Va, seu, que t’explico una cosa. I ell torna a seure al meu davant.


  —He acabat la gatera.


  L’Arnau posa les mans als braços de la cadira i estira la columna amunt.


  —Vaig a veure-la.


  I s’aixeca. M’aixeco i el segueixo.


  Ell surt al rebedor i gira a la dreta per entrar a l’habitació de la gatera. Entra i fa: Ual·la. S’hi queda al centre i fa una volta de 360 graus, lenta, sobre si mateix.


  He pintat el cel blau i poques roselles sobre una gran extensió verda. Hi ha un mirall perfectament rodó al centre de cada paret i una petita tempesta pintada enfront de la gatera. Hi ha gatets fent saltirons arreu del prat, gatets blancs i negres i blaus i de taques marrons, i un gronxador que neix a la motllura del sostre blau i sobre el qual he pintat la Tara ben asseguda i ben agafada a les cordes amb les seves manetes peludes. La gatera ha quedat descentrada, més a prop del fons de la cambra que de la porta, i fa seixanta d’ample per dos metres d’alt. Una motllura de talla daurada l’emmarca. Vista des d’aquí, la meva masculinitat és com un quadre amb línies de fuga, tota una llar simètrica que tinc guardada dins un marc daurat. No cal voler ser el meu germà. No cal voler ser el meu germà.


  L’Arnau fa quatre passes i treu el cap a l’altra cambra i ara diu: Uauuu. Hi ha miralls rectangulars. A la paret de la gatera i a la d’enfront van des del sòcol fins a la talla florida del sostre. A la paret de la porta i a la d’enfront s’entenen de dreta a esquerra. Hi ha una paret de blau fosc i lluminós amb estrelletes grogues, una paret amb planetes, naus espacials i galàxies llunyanes, una paret amb un fons oceànic de taurons i meduses i un submarí vermell i una paret groga amb gats en diferents postures (model esfinx, model acaricia’m, model quina son, model em netejo) i petjades de gat, el Tàron al centre.


  Entra i se situa al centre de la cambra i em mira, jo sóc encara al costat de la gatera, mirant-lo des de casa meva. Des d’on ell és, la meva feminitat és com un quadre amb línies de fuga, tota una llar simètrica on provo d’entendre’m dins un marc daurat.


  —Escolta, sobre allò del meu germà…


  —Calla i no ho espatllis, maca, que em sembla haver entès alguna cosa i només pots empitjorar-ho.


  —Que no estic boja, que era un joc, que ho necessitava, Arnau…


  —Que sí, de puta mare. Va, calla.


  Aleshores se m’acosta. Aixeca un peu per superar la base daurada de la gatera i torna a aquest pis. M’agafa per les espatlles i em gira i em col·loca mirant a la paret i amb el seu cos empeny el meu contra la paret. Tinc el cap girat a la dreta, amb la galta esquerra contra el blau, i m’aixeca els cabells amb força i em canta a l’orella: Jo ja sé el que t’agrada, a tu, deixa’m fer. Té alè de nespra. M’aixeca el vestidet blanc i m’abaixa les calces només perquè hi càpiga la seva mà. Amb l’índex i el cor m’acaricia els llavis i els llavis es van humitejant més, i més, i em fica els dos dits endins, endins, mentre sento la seva polla imposant-se contra la corba felina de la meva esquena. Fica els dits i els treu amb una cadència minada de pauses i fica els dits i els treu i en treu el meu flux i corba els dits per abastar el meu clítoris i fa cercles, cercles, cercles sobre el meu clítoris mentre els pits se m’aixafen contra el mur de la gatera i fica els dits i els treu amb una cadència minada de pauses i de cops de llengua contra la meva galta dreta que s’allargassa i amb els dits fa cercles, cercles, cercles sobre el meu clítoris, i cercles, i cercles, i no defalleix i fa cercles cada cop més ràpids i més petits fins que faig tres crits que fan tremolar la paret de la gatera.


  Així que em recupero em giro i fito els seus ulls i em trec les calces sense deixar de mirar-lo als ulls que són tan diferents. Deixo caure el vestidet i ja estava descalça i em miro el cos al mirall de la paret d’enfront i es gira a mirar-me el cos al mirall de la paret d’enfront i el veig al mirall i l’Arnau sembla un altre perquè és tan asimètric que dins el mirall és un altre. M’acosto a la seva imatge del mirall de la paret d’enfront i el llepo de dalt a baix. El torno a llepar de dalt a baix i tanco els ulls i, quan obro els ulls, ell ja no hi és. No hi ha l’Arnau dins el mirall, no hi ha l’Arnau dins la cambra.


  Travesso la gatera. L’Arnau està estirat a les rajoles hidràuliques florides descordant-se la camisa. Txs, txs, txs, li faig, quiet! Ell s’atura i jo vinc a descordar-li la camisa a quatre potes i a mossegar-li els mugrons mentre ell sospira. Li arrenco la camisa. Li robo les sandàlies, els pantalons curts i els calçotets. Li fico la punta de la llengua dins el melic i faig voltes de llengua dins el seu melic. El llepo amb la llengua plana sobre el melic i baixo amb la llengua a la part interior dels ossos dels malucs. Li aixeco els ous amb una mà i llepo a sota i als costats, entre les cuixes i els ous, i entre els ous i el forat del cul. Em pren el cap i li trec les mans i li enganxo els braços al terra, sobre les flors modernistes. Li aixeco les cuixes i li llepo les cuixes per dins i li llepo entre les cuixes i els ous, i entre els ous i el forat del cul, una altra vegada i una altra. Li mossego les cuixes per dins i li mossego els inicis de les natges sota les cuixes. Li mossego la panxa, li mossego els mugrons, li mossego els llavis vermells i li llepo les parpelles desiguals. Situo les meves cuixes als dos costats de la seva cuixa esquerra i cavalco la seva cuixa esquerra. Cavalco. Cavalco. El meu genoll topa lleument amb el seu entrecuix, sota els seus ous, i ell té els ulls tancats i la boca oberta. Em moc avall, la seva ròtula es mou sota el meu clítoris i jo fico els dits entre les seves natges i acaricio la seva suor que fa olor de soja i després li llepo els ous i em fico un ou i l’altre ou dins la boca.


  M’aixeco i encerclo els turmells de l’Arnau amb les mans i l’arrossego fins a la gatera. Passo només jo a l’altra banda i m’agenollo mentre ell s’aixeca encara a aquella banda i m’agafa el cap i li agafo la polla i me la fico a la boca i la moc amb la mà i la llepo, la llepo, la llepo, la llepo i la sacsejo molt, molt, i ell m’agafa el cap amb força i el meu cony em regalima cuixa avall abans ell no comenci a sospirar i a dir: No aguanto dret, Raquel, no aguanto dret. S’endinsa a casa meva i s’estira sobre els dibuixos geomètrics del terra i encara de genolls m’ajupo corbant l’esquena de gata i segueixo llepant més, més, més, la moc amb la mà, moc la seva pell i llepo amb la llengua en punta, plana, en punta, i amb la punta de la seva polla em ressegueixo el llavi superior i l’Arnau diu: Vull que em follis, Raquel, folla’m, va, tenim condons encara? Però jo ja no puc parar, no puc parar, no hi ha qui em pari ara, jo no puc parar ara, ara no, Quela, no paris, no paris, ara no paris, eh?, no paris, segueix, segueix, sí, segueix, m’ordena l’Arnau, i la seva polla segura, tendra, dolça, dura, salada i descarada m’escup a la cara. Em separo d’ella i obro molt la boca i trec molt la llengua i amb les dues mans estenc la llet de l’Arnau per tota tota tota la meva cara, pel meu coll i pels meus pits.


  Als quatre minuts penso i dic que crec que en queda algun a la tauleta de nit. M’aixeco del terra i surto. Hi vaig descalça i provo de no despertar la Tara en obrir el calaixet. Torno i em fico de nou a la cambra de la gatera, l’Arnau m’espera mirant al cel. Posa-me’l tu, Quela, que m’encanta que me’l posis tu, i folla’m ja, va, folla’m ja. L’hi poso, me’l fico a dins, m’ajudo amb la mà i ell ajuda amb la seva. Me’l follo de genolls i m’agafa el cul amb força i em fa moure’l més ràpid. Girem l’un sobre l’altre i ja el tinc a sobre. Se’m folla i li agafo el cul amb força i li faig moure’l més ràpid. Em suplica: Pica’m al cul. I jo obeeixo i el domino. Se’m folla agafant-me els turmells i apujant-me’ls i separant-me els turmells i surt de mi separant-me les cuixes i em llepa el clítoris amb la llengua plana i em llepa, em llepa, em llepa, i se’m separa i em mira de lluny, des d’allà dalt, i em fica aquells dos dits i els treu i els fica i els fica i els fica mentre amb el polze dibuixa encara cercles, més cercles, més, més cercles immensos sobre el meu clítoris però no em vull tornar a córrer ara i m’escapo rient i de quatre grapes gatejo fins al marc daurat i salto a l’altra cambra, m’enxampa d’un turmell i em deixo enxampar i me la fica un altre cop, ara des del darrere, i sóc una gata en zel amb els deu dits de les mans ben oberts sobre les flors del terra entre naus espacials i ell és un coet interestel·lar i em sacseja, m’agafa per la cintura i em sacseja sobre la seva polla i passem així una estona, coet contra gata maula, i ell explota i tremolen les parets i la paret de la gatera i la gatera.


  Cau com un pes mort amb el pit sobre la meva esquena, tots dos de bocaterrosa, i li dono una treva, però breu. I surto de sota seu com una sargantana i repto al seu voltant i em poso a sobre seu i m’obro de cames sobre les seves cames i li llepo el cul, li llepo entre les natges amb la llengua en punta i li llepo la suor i sec sobre les seves natges de poma perfecta i cavalco les seves natges a batzegades i mullo les seves natges i ell es gira a sota meu i li cavalco el pit i li cavalco la boca, cavalco, cavalco, i ell treu la llengua i li cavalco la llengua i em menja i mou el cap, mou el cap, mou el cap.


  Quan caic rendida al seu costat, ell m’abraça.


  Em vaig despertar al cap d’una mitja hora i, en obrir els ulls, l’Arnau em mirava des de la meva feminitat, assegut i emmarcat en daurat.


  —Vine.


  Vaig gatejar fins a travessar la gatera.


  —Estira’t al meu costat —em demanà—. Vine.


  I vaig ficar el musell a la seva aixella. I ell em gratava el caparró.


  Va trigar uns minuts a parlar.


  —Quela, mira, jo confio en tu. Ja sabràs tu el que has de fer. El rotllo del fantasma aquest que tenies per la casa, o el que fos, no cal me l’expliquis… Apanya’t amb un psiquiatre o fes algo.


  Vaig aixecar el cap per mirar-lo.


  —Que no era un fantasma. Que era jo, un altre jo. És que no se m’acudia res més. I volia escriure-ho.


  —Que sí, hòstia. Que em sembla perfecte el joc com a teràpia, i l’escriptura també. I que en diguis obra d’art. Només dic que t’has passat de la ratlla. I la nòvia què?


  —També jo, vull dir, que me la tirava jo. És per lo de les òrbites. Quan es vol viure doble cal inventar-se’n una part.


  —És a dir, que anaves al llit amb algú altre i a sobre vas de creativa.


  Vaig tornar a endinsar el musell entre el seu pit i el seu braç.


  —No és més senzill dir que ets bisexual?


  Ja no vaig aixecar el cap.


  —No m’hi sento.


  —Doncs ja m’explicaràs.


  —A estones em un sento un home i em sento un home hetero. Molt hetero.


  —No és el mateix?


  —M’és igual si és el mateix. —Vaig agafar aire i vaig aixecar el cap—: Jo crec que no. Però si vols, em pots dir bisexual. Si volgués una etiqueta això seria un aforisme en lloc d’una obra narrativa. La vida, dic. Quan l’escric al diari.


  —Una obra narrativa, diu.


  —Riu-te’n si vols. M’és igual.


  —I crec que es diu androgínia, llesta. Perquè transsexual tampoc, oi?


  —No. Però he estat pensant i si vols em pots dir eclèctica, què et sembla?


  —Pse.


  Als cinc minuts va venir la Tara a llepar els peus de l’Arnau.


  —Escolta, Quela.


  —Què?


  —Que, si vols, em pots tractar com una dona quan vulguis. No m’adonaré de la diferència.


  El vaig mirar estranyada i em va fer l’ullet.


  —No estàs emprenyat?


  —Ho dius per les banyes que porto o perquè expliques contes?


  —Per lo dels contes.


  —Sí, pels contes sí, la veritat.


  —Si t’ensenyo la cicatriu que tinc entre la realitat i la ficció, em perdones?


  —Ets desesperant. Què coi dius ara?


  —Que si t’explico totes les veritats i totes les mentides. Que si em perdones.


  —No ho sé, ja ho veurem. Ja ho veurem.


  Llegiràs la carta i no t’emborratxaràs. Llegiràs la carta i no t’emborratxaràs. Llegiràs la carta i no t’emborratxaràs. Llegiràs la carta i no t’emborratxaràs. Llegiràs la carta i no t’emborratxaràs. Llegiràs la carta i no t’emborratxaràs. Volia copiar-ho cent vegades però estic fotent la gilipollas. Se m’acut d’emborratxar-me abans. Se m’acut que ja sé el que hi diu, que no es tracta de llegir sinó d’assumir. Es tracta de copiar-la. Es tracta de fer-me-la meva i d’obligar-me a escriure lletra a lletra el que hi diu. La copiaré cent vegades. Tota la carta cent vegades. No, no hi estic preparada.


  No hi estic preparada.


  Si jo ja ho sabia, què hi he descobert? He descobert que si em miro des de fora amb ulls de iaia foto pena. He descobert que em faig pena. No vull fer-me pena, em fa pena fer-me pena, només em miro el melic, només tinc una merda de puto gran problema i no sé res de la vida de l’Arnau ni de la vida de ningú. Tot és un melic immens, el meu puto melic immens.


  Va.


  Ja he travessat la gatera i he recorregut el passadís festuc de la tieta fins a la seva calaixera àcida i he tret la paperassa i he trobat les cartes que guardava, i he trobat la carta que l’àvia li envià el dia d’abans de l’enterrament. La carta. Em tremola la mà.


  Vinga, va.


  Vaig al pati i la copio allà. No, al pati no. Vaig a la tribuna i la copio allà.


  Va.


  
    Moranda, 24 de maig de 1988


    Benvolguda Raquel,


    No sé per on començar i val més dir-ho com és.


    El meu únic fill ens ha deixat, la vida se li ha escapat del cos als trenta-cinc anys. Hi ha hagut un accident fatal a l’autopista i només em queda la néta.


    T’escric a tu, però tu ja ho explicaràs al Ricard, que no sé com dir-li que se us ha mort el fillol. Tu sabràs dir-l’hi bé. Sento carregar-te a tu amb la notícia d’aquesta manera.


    Els incinerarem demà, i la carta us arribarà d’aquí a uns dies. No he volgut telefonar-vos per evitar que vinguéssiu. Hauríeu agafat el primer tren i em consta que no esteu per fer viatges, ja. I també et confesso que jo no estic per rebre visites. En parlem més endavant, o ja vindré jo a visitar-vos.


    Ara tinc prou feina a aixecar els ànims de la nena que, a més de coixejar pel cop i de sordejar des de l’explosió del cotxe, no em parla. No em parla perquè hem incinerat només dos cossos, o el que en quedava, que ja eren cendres, imagina’t. Segons ella, no ens hem esforçat prou a buscar les restes del seu germà per incinerar-lo i repartir pels testos de margarides del meu pati les seves cendres amb les dels seus pares. I diu que potser encara és viu. Em va dir una cosa com: «El Ricard pot estar morint-se de gana en qualsevol cova perduda, sense roba ni res, tot prim, i vés a saber si no es fa gran i torna a buscar-me i em fa la vida impossible». Va dir una cosa semblant i ja no ha parlat més. T’ho pots creure?


    Així que no sé què fer. Intentaré treure-li del cap amb tacte, però en casos així mai no saps si no anirien millor un parell de bufetades. Ara marxarà uns dies de colònies i desconnectarà una mica, només espero que no torni d’allà amb el seu Ricard del bracet dient que l’ha trobat a sota un arbre. Quan arribi intentaré fer-li entendre que ja és molt gran per a això. Quina imaginació! Vull pensar que no és cap malaltia, sinó més aviat un entreteniment, però ja passa de la ratlla i estic preocupada, la veritat. És un joc que m’ha preocupat sempre, però ara m’esgarrifa que encara continuï. Una cosa és ser filla única i tenir un company de joc imaginari i una altra és deixar de parlar amb mi perquè l’angoixa pensar si ell és viu o mort i perquè considera que a mi no em preocupa prou.


    Ara que la nena s’ha instal·lat amb mi he de fer el cor fort i tirar endavant. Posar interès a la cuina, a ajudar-la amb els seus deures de l’escola i a comprar-li bones novel·les per a nens.


    Escriu-me aviat, Raquel, i explica’m com us trobeu i com us heu pres la notícia. No us emprenyeu perquè no us hagi trucat.


    Una abraçada de la teva cosina,


    Teresa.

  


  Un company de joc imaginari mecagontot hòstia puta no vau entendre res no vau entendre res si vosaltres sabéssiu el que jo he passat jo jo jo i el meu melic si sabéssiu el que jo he passat no teniu ni puta idea ningú ni tiets ni iaia ni papa ni la gilipollas de la merda de mare que em va tocar i que era un puto tros de marbre sense refinar quina merda que estiguis carbonitzada i que no estiguis enterrada per fotre’t una làpida a sobre i venir davant la teva tomba a picar de mans al teu voltant i a cridar visca la làpida que et sepulta visca la làpida que et sepulta vull el Ricard vull el Ricard el Ricard m’entenia el Ricard m’acariciava el cap a les nits.


  El cap a les nits me l’acariciava jo. El cap a les nits me l’acariciava jo. El cap a les nits me l’acariciava jo. El cap a les nits me l’acariciava jo. El cap a les nits me l’acariciava jo. El cap a les nits me l’acariciava jo. El cap a les nits me l’acariciava jo. El cap a les nits me l’acariciava jo. El cap a les nits me l’acariciava jo. El cap a les nits me l’acariciava jo. El cap a les nits me l’acariciava jo. El cap a les nits me l’acariciava jo.


  En la meva pausa he fet deu respiracions profundes amb els ulls tancats.


  Quan els he obert tenia per fi el corifeu al meu davant. Sempre he pensat que sense un bon corifeu, per més voltes que hi donem, no se’ns fixen les idees. Per primer cop a la vida, he volgut escoltar el meu corifeu. Suposava que tindria forma de pensador grec, un home amb els cabells blancs i amb una túnica, i sense calçotets, però sense voler m’he imaginat que era el Tàron (que crec que com a testimoni de tot plegat resultava el corifeu més versemblant) i que tenia una batuta. I dirigia el cor dels tres gats de la Mercè.


  Estaven drets, ballaven d’esquena a les plantes florides de la tribuna, de cara als meus peus descalços que penjaven del balancí. Obrien els bracets en les notes llargues i tenien una veu fina i aguda que feia riure i que m’ha semblat sentir per les dues orelles. Deien oh, oh, oh, Raquel, Raqueeeeel, nosaltres t’entenem i tu t’enteeeeens. Ho han repetit entre vuit i deu vegades. I no he volgut fer-los cantar-me res més perquè seguir rimant amb la e em semblava molt patètic. El missatge era clar. La Tara ha abaixat la batuta i els ha dit: Podeu tornar cap al pati, gràcies.


  Després el Tàron s’ha posat en pla esfinx mirant-me molt seriosament. S’ha llepat les mans i s’ha pentinat els bigotis. Ha estossegat una mica i s’ha mirat la cua, que venia a encerclar-li les potes del davant. Aleshores la Tara ha dit: A veure, xata, només tres cosetes. La primera: el meu sincer agraïment per la gatera, que t’ha costat un any però és d’agrair. Sóc l’enveja del celobert, quan els dic que la meva casa ara arriba sense entrebancs fins al carrer, i que veig passar macarres en cotxassos i gossetes marilyn sempre que vull, sense que calgui passar pel replà. Segona cosa: et perdono per lo del nom. Ja sé que no vols saber si sóc un gat o una gata i t’ho respecto, això és casa teva i em sembla correcte el tema dels dos noms, que a més a més són curts i fan per a mi, i sempre que sigui ara l’un ara l’altre i no un nom sol intermedi de ni fred ni calor. La tercera qüestió, un petit favor: si no és molt demanar, seria possible tenir un plat de boletes d’aquestes de pinso en cada cuina, com abans? Per alguna cosa en tenim dues, no? Aleshores la Tara ha fet una caiguda d’ulls com si fos l’Anne Igartiburu i ha donat el discurs per acabat. La veritat és que me n’esperava molt més, d’un corifeu. Alguna mena d’argumentació filosòfica o algo.


  Ara m’aixecaré i portaré al Guillaume la meva col·lecció de fotos de peus i em cago mil vegades en el paral·lelisme de Roland Barthes entre la fotografia i la mort. Abans faré el cor fort perquè ara, cada cop que surti de casa, em dispararà la retina la fotocòpia de la foto del triangle familiar que tinc dins el portafotos d’argent sobre la calaixera blanca del rebedor.


  És clar que, de tant en tant i si l’ocasió ho demana, també hi puc sortir per la gatera.
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