
  


  
    
  


  
    La Judit no es pot creure que tot això li estigui passant a ella. L’han expulsada de l’institut, el seu xicot l’ha deixada i els pares acaben de donar-li una notícia que farà trontollar els fonaments de la seva identitat. El viatge des de la seva ciutat fins a un poblet estrany amagat entre muntanyes serà el començament d’una recerca tan màgica com inquietant. Una família insòlita però acollidora i un noi desconcertant l’acompanyaran mentre prova de descobrir els seus orígens, amagats a les profunditats d’un pantà tenebrós però enlluernador.
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    Als meus pares.

  


  «No hi ha bons i dolents. Tant la víctima com l’agressor són persones que pateixen»


  RITA ANTON,
psicòloga especialista en trastorns de conducta d’infants i joves
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  A mi no


  Estic bé. Estem bé. Tot està bé.


  Menteixen. Els pares menteixen. Volen donar-me una lliçó, ho entenc, com una mena de teràpia de xoc, però…


  A mi no. No em pot estar passant a mi.


  Quan jo torni a casa, la mare em posarà la mà a l’espatlla i em dirà que ja està, que només volien espantar-me, que em mereixia un toc, però que ja n’hi ha prou. Em demanaran disculpes perquè entendran que s’han passat. I diran:


  «Tu també t’has passat, filla, i molt», però acceptaran que amb l’expulsió de l’institut per quatre setmanes ja tinc prou càstig.


  Freno en sec.


  On vaig? De què em servirà córrer?


  Plou a raig, el cel és d’un gris fosc, el bosc no em parla.


  A mi no. No em pot estar passant això.


  Vull tornar a casa, seure al sofà, abraçar-me als pares.


  Aquesta és la meva família. Aquí vaig néixer i aquí mereixo viure. Oi?
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  D’on has tret aquests ulls?


  Tot ho veig negre, avui. Què hi faig aquí encorbada, fent la depressiva? Jo no soc així. No em reconec, així.


  M’estrenyo els genolls i em miro els dits descolorits. No he pensat a arromangar-me els texans. M’he tret les ballarines mig enfangades i els mitjons suats i ho he deixat aquí al costat, sobre el marbre de la vora de la piscina, ja fa una hora que hi sec. Hi suco els peus però no s’enfonsen, suren, avui els meus peus ja no pesen. Ja no em pesa res. No em pesa ni el cap, ni el pit, no peso gens. Soc un globus a punt d’enlairar-se i fer-se petit, petit cel amunt.


  Segueix caient un plugim inútil, que ni plou ni deixa ploure, però que em va eriçant els cabells i xopant la samarreta.


  Me la trec i la llenço a la piscina.


  S’enfonsa a poc a poc i em sembla que l’aigua es va tenyint del negre de la roba, un negre fosc, opac.


  Al meu darrere, dins la casa, els pares segueixen xerrant al sofà. No he gosat entrar-hi, tota suada i bruta, expulsada i qui sap si desheretada. Ara el pare es baralla amb la cafetera i la mare dorm al sofà sota la manta mentre jo, aquí fora, passo de tot perquè no em crec res, o sí, però no m’ho vull creure.


  Una gota de pluja em cau de la punta del nas al marbre blanc, entre les cames.


  Em sacsejo els cabells amb les mans i faig ploure al meu voltant.


  Sento la porta de vidre que separa sala i porxo lliscar sobre els rails. Sense girar-me sé que el pare ve descalç, amistós. Seu al marbre, s’arromanga els pantalons de la feina, sempre tan ben planxats, i fica els peus dins l’aigua negra, que ell encara veu cristal·lina, al costat dels meus. Espera una estona abans de preguntar-me:


  —Estàs bé?


  —Esclar que sí. Per què ho preguntes?


  —Noia, Judit…


  —No pateixis. He après la lliçó. No tornarà a passar res de semblant. Ja podeu dir-me la veritat.


  —No t’entenc, filla.


  —Ho veus? M’heu mentit. Segueixes dient-me filla.


  —Sempre et diré filla. El teu origen no canvia res.


  —No us crec.


  —No t’has preguntat mai com és que ets tan rossa? O d’on has tret aquests ulls?


  Tiro el cap enrere, remenant la llarga cabellera i simulant una rialla que no em surt.


  —De debò penseu allargar aquesta comèdia del pobre nadó orfe adoptat?


  —Entenc que costi de creure. Ja ho aniràs paint.


  Em fa un copet a l’espatlla i s’aixeca.


  —No tornis a tocar-me —li dic.


  —Entra i dutxa’t. Després m’ajudaràs a fer el sopar.


  —I el Manel?


  —Li hem donat festa, a ell i a la Rosa. Ara que tens dies lliures faràs tu les tasques de casa.
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  La papallona de sota el melic


  Quan he arribat de l’institut, fa un parell d’hores, els pares ja havien rebut la trucada de la directora del centre. No ho havia previst, que se sabria tan fàcilment que havíem estat nosaltres. He deixat la motxilla a la butaca del rebedor i m’he preparat per al xàfec. A fora encara feia sol, però a dins de casa amenaçava tempesta. Ells dos, que m’esperaven de braços plegats, serrant celles i barres, volien semblar indignats, però se’ls endevinava ensorrats.


  Esperava frases com ara «Qui t’has pensat que ets?», «Però com t’has atrevit?», «Et mereixes un bon càstig!», «Prepara’t, perquè això no quedarà així!», però només m’han dit:


  —Seu.


  M’havien preparat una cadira de les blanques, de les de la taula de dinar quan tenen convidats, superincòmoda, davant per davant del sofà, on ells s’han assegut amb les esquenes ben rectes. Jo he pujat un peu a la cadira i m’he abraçat el genoll.


  —Dona’ns el mòbil.


  —Però, papa…


  —Que em donis el mòbil. No pateixis, que l’apago, no tinc cap interès a veure-ho. I ves acostumant-te a viure sense ell.


  Me l’he tret de la butxaca del darrere dels texans i l’hi he donat.


  Llavors la mare ha dit:


  —Hi ha una història que no coneixes i que ha arribat el moment d’explicar-te.


  —No fotis, mama. Ara m’explicaràs un conte? No penseu escridassar-me o què?


  —Calla —ha dit el pare—. Calla i escolta. Hem pensat que, tenint en compte els fets esdevinguts al gimnàs de l’institut, la millor resposta que et podem donar és fer-te sabedora del que ara escoltaràs.


  —Hosti, papa, aquesta frase te l’havies preparada, eh? —He passat un braç rere el respatller—. Vinga, mama, que t’escolto.


  —Va ser fa quinze anys.


  —Vols dir l’any que vaig néixer?


  —Deixa’m parlar sense interrompre’m, Judit.


  —Vale.


  La mare ha reprès la història des de l’inici:


  —Va ser fa quinze anys. Jo estava embarassada.


  —Ja ho sé. De mi.


  —Calla, coi, filla! —ha cridat el pare.


  —Doncs no, de tu no. D’un altre nadó.


  —Tinc un germà?


  —Vols deixar d’interrompre’m?


  —Ja callo, ja callo. —He rigut—. Això s’està posant interessant.


  —Estava embarassada i, al principi del vuitè més… Bé, devia estar com de set i mig només, i havíem llogat una casa rural preciosa, sobre un turó, per passar un pont i… vaig… Tenia unes fortes contraccions al ventre i… —Quina pel·li és aquesta? Què coi m’està explicant?, he pensat, però he intentat no interrompre més. La mare ha continuat—: El pare em volia portar a urgències, però estàvem lluny de l’hospital més proper i plovia a bots i barrals i… Els camins per sortir d’allà eren… Uf. I tampoc no hi havia telèfon fix ni teníem cobertura. —Semblava que la mare es desfeia una mica sobre el sofà, però s’ha recuperat—. Com havíem de pensar que em posaria de part tan aviat, eh? No sé. Ens pensàvem que serien quatre dolorets de no res, però… Estic cansada de culpar-me. Pensava que el dolor passaria, que seria només un avís, que… Però el tema es va complicar molt i… En fi. La cosa va anar a més, es va fer de nit, i abans que en pogués ser conscient del tot em vaig trobar parint un nadó, una nena, la nostra filla. Era tan petita, tan… Si l’haguessis vist en braços del pare… I la cara del pare. —La mare ha enfonsat el rostre entre les mans—. Havia nascut morta, Judit. O potser va morir provant de néixer. O de no néixer.


  —Hòstia pu…


  —No diguis paraulotes —m’ha avisat el pare.


  —Ho sento.


  —No passa res.


  Ella ha respirat profundament, s’ha refet una mica i ha continuat:


  —La vam enterrar allà mateix, al matí, entre dues oliveres que semblaven només una. Havíem passat la nit abraçats a ella, provant que el seu cos sense vida no acabés de refredar-se. El pare insistia que allò, cavar la terra, deixar-la allà, devia ser il·legal, però a mi… Què sé jo. L’entorn era tan maco, tan florit, que… No podia ni pensar en un cementiri o en una incineració. Ho entens, oi? Oi que s’entén? —Esperava la meva aprovació? He fet que sí amb el cap i ella ha trigat a dir—: No hi hem tornat mai, a veure-la. —La mare parlava entre plors. No l’havia vista mai així—. En arribar a casa no en vam dir res a ningú. Volíem esperar uns dies, pair el tràngol sols, i no vam ni avisar els avis, ens ho vam guardar per a nosaltres. —S’ha eixugat les llàgrimes amb un mocador que el papa li havia passat—. Llavors vaig decidir de fer-me el tatuatge, com a record, com a comiat, com a homenatge.


  —La papallona de sota el melic?


  La mare ha assentit amb el cap.


  —Encara no vivíem aquí dalt. Jo treballava en un bufet d’advocats, faltaven un parell d’anys per obrir el meu. I el pare feia d’urbanista municipal i no havia començat a fer projectes com a arquitecte pel seu compte. No teníem la solvència d’ara i vivíem en un barri d’allà baix on un cop l’any, en una placeta, muntaven una fira d’artesans vinguts d’arreu. Un tatuador hi va instal·lar aquell any la seva autocaravana atrotinada, el seu estudi ambulant. Només feia tres dies de la nostra pèrdua i vivíem en una mena de boira que ens feia prendre decisions… diferents.


  El pare ha agafat la mà de la mare i li ha pres el testimoni de la narració.


  —Era un home d’uns cinquanta anys, grassonet, ros i barbut, tatuat de dalt a baix, amb una cua ridícula al clatell. L’interior de la rulot pudia a encens, però l’espai i el material semblaven nets i esterilitzats. Xerrava pels descosits. Crec que no s’escoltava ni ell.


  —Per què m’expliqueu tot això? No vull sentir aquesta merda.


  Tots dos m’han ignorat. Ella ha seguit amb la seva vomitada verbal.


  —Ja m’estava acolorint la segona ala de la papallona quan vam sentir el plor d’un nadó. A mi em va canviar la cara. Què feia una criatura allà, a càrrec d’aquell personatge? Després em vaig dir que estava plena de prejudicis i vaig intentar asserenar-me, respirar, no jutjar. Però em va venir el record del meu nadó mort i em vaig posar a sanglotar i l’home va començar a fer-me preguntes i jo l’hi vaig confessar tot i ell va dir-me que jo no sabia com m’entenia i a fer-me abraçades i em tocava els cabells i gairebé es posa a plorar ell també i…


  —Jo no sabia on ficar-me —ha dit el pare.


  He rigut, però m’he adonat que a ells no els feia ni mica de gràcia. Les seves mirades m’han fulminat.


  S’ha fet un silenci. La mare ha agafat aire.


  —L’home es va ficar a l’habitació petita del fons de la rulot i en va sortir amb el nadó, que plorava. Va dir que era la seva neta, que tenia poques setmanes i que era òrfena. Me la va posar als braços i, tot d’una, la nena va deixar de plorar. Obria la boca. Movia les mans. I jo…, no sé com, per alguna mena d’intuïció, suposo, em vaig adonar que em buscava el pit. Em vaig descordar la camisa i…


  —Quin fàstic, mama. De què va tot això?


  —Escolta, Judit, escolta la mare.


  —Va començar a xarrupar. Per a sorpresa meva, dels meus pits va brollar llet, llet blanca i pura, sense cap ombra de mort. T’ho pots creure? —La mare m’ha mirat i m’ha somrigut per primer cop des que havia tornat de l’institut.


  —De què coi parles, mama?


  —L’home de l’autocaravana va dir: «Quedeu-vos-la, i no em pagueu el tatuatge». Cap dels tres no va dir res més. Jo estava com posseïda, no sé si per les hormones o per la brutalitat dels fets. En sortir, el papa va agafar la matrícula, per tenir alguna pista si mai la necessitàvem. Vam tornar al pis amb les cames tremolant i vam explicar a tothom que jo havia parit a casa.


  —I va colar?


  Els pares s’han mirat i han arronsat les espatlles.


  —Es veu que sí —ha dit ell.


  —I llavors…?


  La mare ha respost.


  —I llavors ja t’estimàvem i ho vam tirar endavant. La resta ja la saps.
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  Per què jo?


  Obro un ull, només un, i no, encara no m’ho crec. El torno a tancar.


  Quines ganes de vomitar.


  Ja porto quatre dies de malson. Obro els ulls, ara tots dos.


  Espero una bona esbroncada, l’espero amb ganes.


  L’armari obert i buit i la roba tirada. Els llibres per terra, oberts tal com van caure, amb pàgines arrugades i estripades. Una esquerda al vidre de la finestra, perquè ahir hi vaig estampar el marc amb el retrat de tots tres, somrients, mentint al món sobre qui som. Traïdors de merda. La persiana a mig abaixar, com en diagonal. Una de les cortines arrencada i estesa sobre la taula. La cadira tombada. La taula fora de lloc. La taca de suc a la paret i els bocins de vidre al costat del sòcol. Un prestatge caigut. Els meus pòsters de pel·lis i cantants esmicolats, i els trossets escampats com un confeti enganxós.


  Soc burra. Ahir em va agafar una mena d’atac quan em vaig voler mig creure el conte que em van explicar fa dies. Avui m’he despertat suplicant que fos un malson, que hagués estat només una trampa de la meva ment, que ells mai no m’haurien sortit amb aquesta estupidesa. Però l’habitació, que sembla haver passat per un huracà, em recorda que la meva explosió d’ahir al vespre és certa; que els quatre dies que fa que soc a casa intentant respirar, asserenar-me, ser bona filla, assumir les conseqüències dels meus actes, fer les tasques domèstiques, sense demanar pel mòbil, sense poder trucar a la Lídia ni al Roman…; que els quatre dies que fa que espero que em diguin «És mentida, Judit, ens ho hem inventat tot; només volíem espantar-te perquè t’hi pensessis»… Tot el que tinc al voltant em recorda que aquests llarguíssims quatre dies han passat, que són veritat i que no els he somiat.


  Fa quatre nits que dormo vestida: els mateixos texans, samarreta grisa, perquè la negra segueix al fons de la piscina. No em rento les dents. No em cuido. No em demanen que em cuidi. No em cuiden. Després del rotllo aquell pràcticament no m’han parlat de res excepte per donar-me ordres. Ni em miren. I no em deixen sortir.


  Penso en les companyes de la meva classe de quart, en les que no han estat expulsades o en les que ho estan només per una setmana, i en com es refaran sense mi, aquelles hipòcrites acabades, en com qualsevol d’elles em prendrà el lloc de millor amiga i consellera i guia de totes les membres del grup, que no és més que una colla de ximpletes. No puc parlar amb la Lídia. Han amagat el telèfon fix i el Wi-Fi. Ningú no m’explica què està passant fora d’aquí.


  Penso en el Roman. Penso en la bona parella que fem, jo i el noi més enigmàtic, intel·ligent i fibrat de segon de batxillerat. Em pregunto si haurà intentat trucar-me, què sabrà de tot el que està passant, què en pensarà, si provarà de venir a veure’m, si l’he decebut, si ja m’està oblidant, si ja està mirant de refer-se amb alguna aprofitada.


  Tinc ganes d’esgarrapar les parets fins que em saltin les ungles. Ja no m’importa de quin color les porto ni si se’m trenquen.


  M’incorporo. Probablement és l’hora de baixar a fer els esmorzars, però esperaré que algun dels reis de la casa vingui a ordenar-m’ho.


  Ja el sento. Ja s’acosta.


  Truca a la porta, tota una novetat des de fa dies.


  —Endavant —dic.


  El pare entra en pijama, sense ulleres, i s’asseu al meu costat, al llit, sense demanar-me permís. Penso frases iròniques però me les callo.


  —Com estàs, filla?


  S’estan estovant. Potser per fi confessaran el seu estratagema.


  —És mentida, oi? —pregunto—. Si vols ja m’ho pots dir.


  —El què?


  —La pel·li de la rulot. Això de l’adopció. Que no soc filla vostra. Era només perquè fes un exercici d’empatia amb la Kimberly, oi?


  —Judit, de debò ens creus capaços d’inventar-nos una cosa així?


  —Digue-m’ho tu.


  El pare esbufega i diu:


  —Tot això —assenyala el nostre voltant—, aquesta bogeria que et va agafar anit…


  —Per què no vau venir? No em sentíeu trencar coses?


  —Sincerament, no volíem prendre mal. I no creiem que en aquests moments ens calgui jugar-nos la integritat física provant d’ajudar-te en res. —Abaixa una mica el cap. M’adono que està perdent cabells. Continua parlant—: I també crec que la ira, quan vol sortir, és millor que surti. Si t’haguéssim aturat, hauries continuat avui o en qualsevol altre moment.


  —Doncs encara tinc ràbia a dintre, papa.


  —Sincerament, de vegades penso que a dintre no hi tens res.


  Aquesta frase em cau com una bufetada. Com pot pensar això de mi? Ho pensaria, si fos el meu pare biològic? Demostra aquesta bestiesa que acaba d’escopir-me que el conte de la rulot del tatuador és cert?


  Tinc ganes de respondre però em marxen pel nas. Tinc els llavis cosits.


  Llavors el pare diu:


  —Anit una companya teva, la Meritxell, crec que es diu, va venir a portar-te uns deures. Ho tens a la cuina. Ara baixa a fer l’esmorzar i ja endreçaràs l’habitació més tard. El vidre de la finestra i el got trencat els pagues tu, ja pensaràs com, perquè ja no tens setmanada.


  S’aixeca i surt sense mirar enrere i sense tancar la porta.
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  Estàs horrible


  Un sol baix m’enlluerna quan arribo a la cuina. Sobrevola el bosc i les cases veïnes i entra pels finestrals a raig, per cremar-me les retines. Espero uns segons que se’m contreguin les ninetes.


  Tinc pendent de recollir els plats del sopar dels pares, perquè me’n vaig anar a dalt sense menjar res, després de treure’ls les verdures del forn. Compto amb la mirada quantes taronges queden i calculo que em surt suc per a tots tres, però no penso fer-lo encara.


  Escanejo el taulell que separa cuina i menjador. No tinc gens de ganes de posar-me a fer feina de l’institut, però corro a obrir la carpeta i a olorar els papers, a veure si m’arriba alguna flaire de fora, de rutina, d’amics, de vida. Remeno els fulls com una possessa i hi enfonso el nas. No fan olor de res, ni tan sols pudor. Però… Ostres. Hi trobo un sobre blau segellat amb goma i saliva, un sobre amb el meu nom, Judit, escrit amb la bona lletra del Roman. Te’n dec una, Meri, potser sí que comences a guanyar-te el lloc.


  Tinc temps de llegir-la mentre es dutxen? Això espero.


  Sec en una banqueta i amb els dits retallo amb cura un dels costats del sobre. Quines ganes de llegir la seva veu. Quina alegria que no m’hagi abandonat. Sabia que no podria oblidar-me. Trec el full i el desplego.


  
    Benvolguda Judit,


    Vaig veure el vídeo fa un parell de dies. Tinc per norma no obrir aquesta mena de coses, ja ho saps. Només em miro les fotos i els vídeos quan m’arriben personalment, no en grups massius. Tots sabem com van aquesta mena de bestieses.


    A la classe tothom en parlava, i van avisar-me que la cosa tenia a veure amb tu, però vaig preferir passar del tema. Després la cosa va anar creixent i em vaig assabentar de la teva expulsió. Així i tot, em vaig negar a mirar res fins que no aconseguís parlar amb tu, fins que me’n donessis la teva versió. No volia fer-me una idea equivocada o injusta. En veure que el tema transcendia a la premsa i que no rebies els meus missatges, vaig descarregar el vídeo i vaig mirar-lo en un impuls idiota. Me’n penedeixo. Preferiria no tornar a veure mai res de semblant.


    Havia sentit a dir coses de tu, però no les havia volgut creure mai, perquè t’estimava, perquè amb mi sempre has sigut dolça i tendra, amable i preciosa. Després de veure això de la Kimberly, però, prefereixo que ho deixem córrer. No vull continuar amb la nostra relació, Judit. Em sap greu dir-t’ho per carta, però no sé quant trigaràs a poder posar-te en contacte i tinc tanta pena a dintre que necessito anar fent passes per sortir d’aquí.


    De tota manera, així que puguis respon i en parlem amb calma.


    T’envio una abraçada i espero que la rebis com un comiat tranquil.


    ROMAN

  


  M’està deixant? A mi?


  Arrugo el paper, en faig una bola i la faig petita dins el puny. Grunyo cap a endins, torno a allisar la carta i la rellegeixo dos o tres cops mentre m’emprenyo amb les llàgrimes traïdores que em cauen galtes avall sense aturador. Em tremolen les mans i la barbeta. Dono un cop de puny al taulell. Estripo el paper, l’esmicolo, el faig volar, com neu calenta. Sento baixar el taloneig de la mare per les escales, salto de la banqueta, em poso a quatre grapes a recollir bocins de carta. Ploro. Moquejo. La mare s’ajup a abraçar-me i amb la seva veu de pàmfila em pregunta què ha passat i me la trec de sobre d’una sacsejada i m’aixeco i corro escales amunt i sento que vull desaparèixer, fer-me fum, sortir volant.


  Ignoro els crits dels pares i passo el forrellat de la meva cambra de bany.


  Ells es queden a l’habitació, colpejant la porta, exigint que obri. Trec les tisores del primer calaix. Panteixo davant del mirall.


  Quant fa que no em maquillo, que no em pentino, que no em depilo les celles? Sembla mentida com he perdut en quatre dies. Però vull perdre més. Perdre’m més. Perdre’m i no tornar.


  Em miro la mà dreta, el tall de la tisora, la punxa, com brilla. Amb l’esquerra agafo les puntes de la llarga cabellera rossa, estiro i començo a tallar. Tallar, tallar, tallar, no vull ser jo. Vull ser la lletja, la boja, la mala filla, la noia sense xicot, sense amigues, que no n’aprova ni una. Vull ser un jo nou que no degui res a ningú, que no es faci mirar, que sembli una ombra.


  Els cops a la porta creixen i jo tallo, tallo, tallo. Un altre cop, més fort, i la porta tremola. Necessito que em doni temps a arrencar-me tots els cabells, però la porta ja no aguantarà gaire.


  De cop, el forrellat salta, el marc s’estella i la porta s’obre. El pare esbufega i s’acaricia l’espatlla, amb la qual deu haver donat el cop, mentre la mare entra xisclant el meu nom i em treu les tisores de la mà.


  Ella seu a la tapa del vàter, el pare es recolza al marc de la porta i plora, i jo em deixo caure sobre la vora de la banyera.


  —Pensàvem que faries una barbaritat, filla —diu la mare—. De tota manera no et tolero que et facis… mal.


  —No em trobes guapa? —Ric i m’adono que els pares es miren entre ells; ella astorada, ell abatut.


  —Estàs horrible, Judit —respon la mare—. Dutxa’t, posa’t roba neta, talla’t les ungles i renta’t les dents. Trucaré al Robert perquè vingui avui mateix.
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  Alguna cosa està a punt de passar


  No sé d’on he tret les forces, però ho he fet, he fet tot el que m’ha demanat la mare. Veure-la veure’m m’ha recompost una mica, suposo. Fins i tot he aconseguit treure’m jo sola les restes de les ungles de gel amb purpurina i tallar-me les meves, que feia molt que no veia i que fan pena.


  He tingut temps i ganes, fins i tot, d’endreçar l’habitació.


  A mitja tarda, mentre escopia la pasta de dents, la mare ha tret el nas.


  —El Robert ja és aquí. T’espera a baix.


  A l’habitació dels convidats hi ha una cambra de bany que dona al jardí. És més petita que la meva, però molt blanca i sempre banyada per la claror que entra pels finestrals. Dins l’immens mirall, amb tanta llum natural, encara em veia més pàl·lida del que soc; o això o és que estic desapareixent.


  El Robert ja ha fet els escarafalls pertinents en veure’m amb els cabells enredats i tan curts i ara comença a treure les seves merdes de perruquer. Em posa una d’aquelles capes negres i pregunta:


  —Com ho vols, reina?


  —Faig cara que m’importi? Fes el que et roti.


  La mare em posa una mà a l’espatlla i li diu:


  —Si arregles aquest desastre ja serà molt, noi.


  —Haurem de fer un tallat força curt perquè no es noti. El clatell haurà de quedar quasi al mínim. I potser… una mica de serrell amb la ratlla a un costat? Sembla que a la dreta encara queda algun floc salvable.


  Comença a tallar i la mare marxa. L’escalfor de la seva mà a la meva espatlla es refreda tot d’una. Aquests dies la veig molt poc, menys encara de l’habitual. Encara que sigui per casa, prova sempre d’evitar-me. Passo de preguntar-me per què, però sé que no és només un càstig.


  Mentre sento el frec de les tisores tan a prop del crani, miro fixament la Judit del mirall. Qui és? Per què no té la pell fina i perfecta? Què hi ha al fons del blau amb què em mira? És fàstic? No m’estranyaria, perquè m’estic podrint. Sí, alguna cosa està a punt de passar. La meva vida està a punt de canviar, i no em refereixo només a una expulsió de l’institut o a un conte cruel. La Judit que em mira és… No, no és una nova Judit, sinó l’embrió d’una nova Judit, d’una noia encara més perillosa que jo, perillosa per a mi. Ho sé. Però no sé què fer ni per on començar.


  La meva imatge amb cabells curts no em desagrada del tot. S’ho ha currat, el Robert, s’ha de reconèixer. Tinc quasi rapats el clatell i la part esquerra del cap. Per la dreta, a partir d’una ratlla que neix a l’alçada de la cella esquerra, els cabells em cauen desordenats fins a l’orella. Pse. No està malament. No me n’he sortit, en el rampell, d’acabar amb qui era, però crec que el canvi és prou radical. No sé. Potser caldrà una mica de maquillatge?
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  Faré qualsevol cosa


  Soc petita. Soc tan petita com una nena de sis anys, de tres, de dos, com un nadó. Encara prenc el pit. Soc tan petita com una nina, com un brioix, com una mandarina, com una cirereta, com un cigró, però ja tinc cor. No puc obrir els ulls. Nedo en una piscina vermella sense música, lligada a un cordó. Encara no tinc mans.


  Creixo. Ara tinc peus, i braços, i ja soc com una cirereta, sí, com una mandarina, com un brioix tendre i calentó.


  Neixo. Surto de la mama. Soc una nina i ja puc obrir els ulls entre els seus braços. La mare em bressola, em cantusseja, em dona el pit. El pare ens mira.


  De cop, m’adono que el pare no és el pare, no el conec, no sé qui és. Torno a mirar la mare i no la veig, no té rostre, no té cabells. Vull córrer i escapar-me d’ells, però encara no camino, encara no sé com es fa per caminar, el cap no se m’aguanta dret. Soc una nina en braços d’una desconeguda i no en puc fugir.


  Em desperto de cop.


  Sacsejo el cap, em frego els ulls. Penso a arrencar-me les parpelles perquè no es tanquin mai més, perquè no vull tornar-hi, a aquest malson.


  Després, però, penso a cosir-me-les per no haver de veure mai més la realitat.


  Que els meus pares siguin els meus pares, sisplau, que siguin ells.


  Se m’acut de resar. No he resat en la vida. No sé com es fa, això.


  Per la finestra entra només la claror de la lluna. A fora no corre un bri d’aire.


  El meu despertador marca quarts de quatre amb xifres digitals fosforescents que em fan mal a les temples.


  En calcetes i samarreta surto del llit i m’agenollo. El terra és fred i em revifa la circulació de la sang. Sento una suor freda. Clavo els colzes al matalàs i ajunto les mans davant dels meus llavis.


  —Estimat déu, déus, deesses, qui sigui que esteu per allà dalt i que feu màgia i maneu de tot i de res: faré qualsevol cosa. Demaneu-me el que sigui que pugui fer perquè els meus pares siguin els meus pares, que sentin que em van engendrar ells, que m’estimin com si m’haguessin parit. Sé que he estat dolenta, d’acord, m’he passat una mica, potser molt, però no mereixo quedar-me sense família de cop, això no. —Inspiro. Deixo anar tot l’aire i en torno a agafar—: Ja ho sé, que estic dient bajanades, que no m’he quedat sense família, que ara estan emprenyats, molt emprenyats, i que els toca fer morros, però que una mica sí que m’estimen. Però és que jo vull haver nascut de la panxa de la mare.


  Sento que una veu divina em diu des del cel: «Tots els humans heu nascut de la panxa de la mare. No hi ha cap altra manera de néixer».


  —D’acord. Però jo vull haver nascut de la panxa d’aquesta mare, de la meva, de la que tinc a casa, i no de la panxa d’una desconeguda.


  La veu em respon: «No es pot tenir tot. Dona gràcies que tens una mare i un pare que et cuiden i t’estimen més que a res en el món. Dona gràcies que no vius en un país en guerra, ni en un orfenat, ni en un camp de refugiats».


  Sé que aquesta veu absurda que em diu grans veritats només està dintre meu, que és meva, i ric una mica, però no té gràcia, no, no en té gens, i llavors se m’escapa una llàgrima. Estic fent la imbècil. Abans d’aixecar-me, en un atac d’estupidesa final, dic:


  —Doncs d’acord, divinitats.


  M’aixeco.


  Vull fer com quan era petita i tenia por. Vull fer com quan tenia quatre anys i em despertava un tro, o un malson de monstres i fantasmes. Vull caminar descalça pel llarg passadís, entrar a l’habitació dels pares i ficar-me al mig de tots dos, arraulida, calentona.


  Avui trobo la porta tancada, però l’obro provant de no fer soroll, a poc a poc. Ell ronca, amb ella abraçada a la seva esquena. No hi tinc lloc, entremig, no en tinc l’edat.


  Em quedo quieta, penso, repenso.


  Què hi faig aquí, palplantada al llindar de la vida dels pares?


  És moment de moure’m, ho noto, moment de descobrir alguna cosa més.


  Necessito entendre d’on vinc, per què en vinc, què hi faig aquí.


  De sobte ho recordo: la mare va dir que el pare havia agafat la matrícula del tatuador de l’autocaravana. És a dir: la matrícula… del meu… avi?
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  No necessito res més


  El pare és un home previsible i sense secrets, o almenys això pensava jo fins fa uns dies. Jo ja ho sabia, que al seu despatx, al segon calaix del moble color perla, hi trobaria una carpeta amb el rètol Papers importants. M’ha costat tan poc topar amb el que buscava que estic temptada de sospitar que m’ho havia preparat perquè ho trobés, fins i tot en la foscor, lleugerament esclarida pel fanal del jardí. O potser és que, com que n’hem parlat fa poc, ell mateix l’ha tingut entre mans aquests dies i el paperet ha quedat ben exposat, dels primers que es veien en obrir la carpeta.


  Es tracta d’un tovalló de paper oliós, d’aquests de la típica xurreria pudenta de barri, amb un número de matrícula escrit amb tinta de bolígraf negre. Al costat, amb tinta blava, hi havia el que probablement va investigar més tard, aprofitant els contactes que, com a urbanista, devia tenir amb l’Ajuntament o amb la policia: Mateu Vilarnau, la Vila (els Boscos).


  La Vila? Això era un poble? De la comarca dels Boscos, allà al sud? I Mateu era el nom del meu… D’aquell penjat?


  Quan els pares es despertin, trobaran una nota que assegura que ho sento i que em comprometo a pagar com sigui els diners que els acabo de prendre de la capseta d’emergències. M’he posat uns texans elàstics ben ajustats i la camisa verda de màniga curta i he agafat una motxilla mitjaneta, la negra amb lluentons. Hi he ficat algunes samarretes, pantalons, pijama, roba interior i un raspall de dents no elèctric que tinc per quan em quedo a dormir a casa d’alguna amiga. He hagut de respirar i repetir-me uns quants cops que no necessito res més per al meu viatge: ni maquillatge, ni perfum, ni diversos models de sabates, ni joies… Ni mòbil.


  Tinc poc més de tres setmanes abans no hagi de tornar a l’institut.


  Necessito trobar el meu origen i, des d’allà, aprendre a caminar de nou.
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  Hauré d’espavilar-me


  Se m’ha fet ben estrany no tenir un taxi esperant-me en travessar la tanca blanca coberta d’heures que envolta casa meva. He caminat urbanització avall agafada a les dues tires de la motxilla, com si això pogués salvar-me si se m’apareixia l’home llop. M’he concentrat en el meu pas silenciós, mirant-me els peus; m’he decidit a estrenar finalment les vambes vermelles que el papa em va comprar per sortir a córrer junts i que mai no havia volgut posar-me, per massa dures i, sobretot, vulgars.


  Quan arribo a les escales del metro sento grinyolar l’acordió de portes metàl·liques que una noia d’uniforme tot just està obrint. Deuen passar pocs minuts de les cinc del matí. Compro un bitllet senzill.


  El metro em deixa al costat de l’estació d’autobusos interurbans poc abans de les sis. A aquesta hora, ara, a finals d’abril, el cel ja clareja. Quan entro a l’edifici observo les pantalles, busco la Vila, em sento estúpida. Sense el meu mòbil, sense connexió a Internet, dec semblar handicapada a qualsevol que em vegi. Miro al meu voltant: un quiosc. Decideixo comprar un mapa i situar-me abans d’anar a fer el ridícul a una taquilla, preguntant per un poble que potser ni existeix o al qual qui sap si arriben els autobusos.


  Sec i desplego el meu nou llençol de paper. Vaig mirant els noms de les poblacions dels Boscos, però sembla que caldrà començar a llegir la lletra petita.


  Trigo una estona a trobar-ho, però sí, existeix. La Vila Nova, es diu, i és un puntet minúscul i solitari a la vora del que em sembla un petit eixamplament del riu Mir. Queda al sud d’un gran pantà, enmig d’un parc natural, entre muntanyes.


  El noi de la taquilla em ven un bitllet per a Arena i em diu que un cop allà busqui un autobús que vagi cap a Aldamus i que em pugui deixar a la Doella. Pel que es veu no hi ha cap autobús que es digni a passar per la Vila Nova, així que hauré d’espavilar-me.


  Des del segon autobús, ja per la zona a la qual em dirigeixo, veig xalets de pel·lícula i somio que soc filla d’un d’ells, però ni de conya, perquè jo vinc d’una família de tirats, de tatuadors que fan pudor d’encens. També travessem pobles i petites ciutats en els quals no voldria viure.


  Pocs minuts després de les dotze del migdia em quedo plantada en una vorera absurda entre dues fileres de cases velles separades per una carretera per la qual conductor i quatre viatgers mig zombis s’allunyen sense remei. El cul de l’autobús em treu la llengua.


  Sec a acabar-me l’entrepà de goma que he comprat a l’estació d’Arena i espero que passi algun cotxe per fer autoestop.


  Al cap de mitja hora només han passat un cotxe tunejat amb una creguda al volant i un penjat grenyut sexagenari sobre la burda imitació d’una Harley. Ni m’han mirat.


  No em queda menjar i aviat no em quedarà aigua.


  M’aixeco i em decideixo a caminar. Abandono la carretera per la dreta, primer arrambada al voral, després pel carril bici, i la travesso per sota. Giro a la dreta i recorro un petit pont que em deixa veure per primer cop el riu, verd i cabalós. Finalment, giro a l’esquerra per enfilar la via asfaltada que s’endinsa a la vall.


  Segons els meus càlculs no hauria de costar-me més d’una hora posar un peu al poble de la Vila, en què un tatuador barbut hauria d’alegrar-se de veure’m. Suposo.
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  No et veig


  El riu Mir avança per la meva esquerra, en sentit contrari al meu. Encara que sento l’aigua i l’entreveig a prop, i encara que sé que m’envolten plecs de faldes de muntanyes, una cortina d’arbres a banda i banda de l’asfalt impedeix que la vista se’m perdi gaire lluny. A estones, els arbres formen gairebé un túnel. A la meva dreta, una casa de pedra espectacular, brutalment meravellosa, es burla de mi i em diu que encara no he arribat a la meva destinació. De tant en tant em ve a veure alguna papallona groga. Tot és preciós; no ho nego, que és increïble de tan bonic com és.


  Al cap d’uns tres quarts d’hora trobo a la dreta de l’estreta carretera un cartell que indica una desviació cap al poble. Segons llegeixo, un camí de terra em portarà a la Vila en uns escassos tres-cents metres més de recorregut. Els tres-cents metres, però, se’m fan eterns. Giragonses i pendents molt pronunciats amunt i avall em fan perdre la noció del temps. Les orelles creuen sentir secrets mullats mentre el nas rep una sequedat callada. Tinc molta gana. Per un moment em sembla que m’he adormit caminant, que he avançat uns quants metres sense ni sentir que els trepitjava. Reprenc la consciència, sacsejo el cap, m’eixoriveixo, m’aturo un moment a sentir el sol a la cara. Continuo.


  Quan albiro el poblet, em sembla una catifa blanca i quadrada sobre una zona perfectament plana, una broma arquitectònica de cases idèntiques, de formes cúbiques i fredes.


  Des de dalt, intento comptar-les, però les fileres blanques se’m desdibuixen, i per un moment em sembla que ballen com serps hipnotitzades i m’hipnotitzen. Comen-ço el recompte diverses vegades i crec que al final me’n surto, sí, i hi compto deu fileres de deu habitatges cadascuna. Al centre queda un espai buit a manera de plaça. Entremig, sembla que hi ha alguna construcció més gran; humils edificis municipals —suposo que l’ajuntament, l’escola, la biblioteca, el teatre, un minipavelló esportiu o el centre mèdic— substitueixen cadascun l’espai que ocuparien dues o tres de les cases. No crec que hi hagi ni dos-cents habitants.


  M’agafo a les tires de la motxilla i baixo cap a l’entrada del poble.


  Se senten crits de nens; deu ser l’hora de sortir al pati, o potser aquí es passen el matí pul·lulant pel poble, que és el que jo faria per primavera si fos mestra en un entorn així, en què probablement no hi ha més de quinze criatures.


  En menys de dos minuts em planto al centre de la plaça enjardinada, ara buida. Faig una repassada girant sobre mi mateixa, llegint rètols: «Ajuntament», «Quiosc Papereria», «Bodega», «Ferreteria» i… «Llepolies»? Pel que sembla, han muntat la botigueta de llaminadures a la planta baixa de casa seva. Segurament seria més eficient demanar pel Mateu Vilarnau a l’ajuntament, però alguna cosa de la casa dels dolços em crida a entrar-hi.


  Entre la tanca oberta del jardinet i la porta també oberta de la botiga, un gos dorm sobre la gespa. És un labrador de color sorra que no aixeca ni una orella per donar-me la benvinguda. Jo tampoc no tinc ganes d’ajupir-me a saludar-lo i em dono per acceptada.


  Aparto la cortina de petits diamants de plàstic, que en moure’s sembla cantar-me una melodia magnetitzant. Entro i em trobo enmig d’un paradís de capsetes transparents enfilades per tres de les quatre parets i farcides de bocins de coloraines ensucrades. Una vintena de papallones estranyíssimes volen ocupant l’espai en perfecta proporció. Bado un segon, les observo i constato que cap d’elles no reposa mai enlloc.


  Un taulell blanc ocupa la quarta paret, en què un noi d’esquena sembla llegir. M’hi acosto. El noi no es mou. No ha sentit la cortina? Estossego. No res. Colpejo el taulell amb els artells. No res. És sord?


  —Hola?


  Es gira, ara sí.


  Està assegut sobre un tamboret rotatori.


  —Hola —respon.


  Em mira, o no? Té els ulls pàl·lids, o potser d’un blau estrany, com si una capa grisenca recobrís les ninetes i gran part dels iris. Els minúsculs rínxols negres i la pell morena contrasten amb la blancor de la seva mirada.


  —Busco… —dic—. Em veus?


  —No. No et veig.


  —Ah. Ets cec —concloc—. Sord no, oi? —demano mig de broma.


  —Què dius que busques? —Vull que el seu accent del sud em repugni, però en canvi em sedueix.


  —T’he molestat. Ho sento —dic, però en realitat no em sap greu. Si és cec, és cec. No és cosa meva.


  —Si no parles no em molestes. De fet, si no parles, és com si no estigueres ací.


  Trec pit.


  —Què vols dir?


  —És curiós. Sempre m’adone quan entra algú, fins i tot abans que entre. Ja saps el mite: els cecs tenim hiperdesenvolupats la resta dels sentits. En canvi tu… Quant peses?


  —I a tu què t’importa?


  Somriu de gairell, feliç de veure que m’he picat.


  —És com si no ocupares l’aire. Com si no existires.


  —Perdona, xato, però tu i jo no ens coneixem de res.


  —Per sort. Quin caràcter, xica.


  —M’ajudes o no?


  —Dis-me.


  —Busco el Mateu Vilarnau. El coneixes?


  —Ací ens coneixem tots. Casa J7.


  —I això on és?


  —Funciona com un tauler d’eixos d’afonar vaixells. Si saps comptar fins a deu i coneixes l’abecedari fins a la J, trobaràs la casa de Mateu. —Es gira, donant la conversa per acabada. Té una esquena ampla, unes espatlles poderoses. La samarreta blanca li cau a la perfecció. Em poso de puntetes i comprovo que llegeix amb els tous dels dits.


  —Adeu.


  —Hm —diu per tota resposta.


  11


  Ara no puc fer-me enrere


  La plaça ocupa l’altura dels carrers horitzontals que fan 5 i 6, així que el 7 em queda a prop. La J és l’últim dels carrers verticals; per tant, la casa que busco deu ser l’última, a tocar del bosc. L’albiro de seguida i m’aturo a l’alçada de la G.


  Ja des d’aquí, veig aparcada a la porta la moto atrotinada imitació de Harley que m’ha passat per davant dels morros mentre feia d’autoestopista a la Doella. La casa és com totes, però aquesta me la miro amb deteniment: un cub blanc, un terrat a sobre, un jardinet al davant, una balconada llarga i estreta sobre la porta d’entrada, i diverses finestres de fusta clara ara obertes de bat a bat. Sospiro.


  Per la porta surt ara el motero grenyut, amb texans, samarreta negra i armilla també texana. Sense el casc, malgrat els cabells blancs, l’endevino ros en altres èpoques. Si bé ja no porta la cua ridícula que va dir el pare, els braços tatuats, la barba i el seu visible sobrepès em confirmen que es tracta de qui busco. No m’ho puc creure. Jo porto sang d’aquest pintes? Empasso saliva. M’ha costat molt arribar fins aquí. No et caguis ara, Judit, em dic. No és moment de tornar a dubtar de la història rocambolesca de l’adopció il·legal. No vull pensar-hi. Ara no puc fer-me enrere.


  De sobte, una criatura d’uns dos anys apareix corrent rere les cames del Mateu, fent xisclets. Ell s’ajup a enlairar-la per les aixelles i se l’asseu a les espatlles. Se’l veu jovenívol per als seixanta-cinc anys que li calculo. Ella pica de mans i crida, però des d’aquí no l’entenc. L’home riu.


  Surten per la tanca del jardinet i ell asseu la nena a la moto. Ella crida ara una mena de «Ruuummm ruuummm» escandalós. L’avi li segueix el joc i li acaricia el caparró, tot rínxols rossos. Pel que es veu no té previst regalar aquesta neta a la primera que li demani de ta-tuar-li una papallona sota el melic.


  Tinc els peus clavats a terra. Dues marietes fan curses sobre la meva vamba.


  —Xiqueta, busques algú?


  Ha sortit un home rodanxó de la casa G7. Em mira mentre s’asseca les mans al davantal.


  —Deixi’m estar, xafarder, que encara no m’he perdut.


  —Ui, vosté perdone, sen-yo-re-ta —em respon obrint les mans en l’aire—. T’ho dic perquè no és habitual vore visitants per ací. Només volia ajudar.


  —Doncs no necessito la seva ajuda. Apa, ja es pot esfumar.


  L’home aixeca la barbeta i es fica a casa seva sense dir res més.


  Quan torno la vista cap al Mateu, m’adono que la breu conversa li ha cridat l’atenció i que m’està mirant. M’aferro a les tires de la motxilla i el miro jo també, tensant les parpelles. Ell baixa la nena de la moto i es queda fred, allà plantat, contemplant-me. Què li passa? No ha vist mai una noia amb mig cap rapat?


  Tot d’una, fa una passa cap a mi. No mou ni un múscul del rostre. Jo tinc ganes de sortir corrent cap a la plaça i de tancar-me a la botiga de llaminadures a atipar-me de sucre, a convertir-me en papallona, però tinc les vambes enganxades a l’asfalt. Ell continua avançant i la nena el persegueix, riallera, encara en pijama; juraria que, quan ella es mou, se sent un dringar de minúsculs cascavells invisibles. Aquest home se m’està acostant massa i això no m’agrada gens, però gens. Ja el tinc a uns sis metres.


  El rodanxó del davantal em mira per la finestra. La cartera, que està de repartiment, ha aturat la bicicleta per veure què fem. Passa un carro tirat per cavalls que redueix la velocitat. Fins i tot un gat blau que jeu a l’ombra d’un arbre deixa de llepar-se la panxa per observar-nos. Des que estic per la zona, a estones dubto si somio.


  Ai. Ja tinc el Mateu a tocar. S’ha aturat a un metre de mi, davant per davant, i em mira de dalt a baix. La nena s’aferra als pantalons de l’avi. Ell clava els ulls, d’un blau òpal, en els meus, d’un blau òpal del mateix to exacte. Li tremola la veu.


  —Però… Com…? Qui…? Eres… —Agafa aire i diu—: Eres igualeta a ta mare.


  Per un moment penso que no, que la mare és molt morena i molt baixeta i que jo… I aleshores m’adono que no es refereix a la mare que he deixat a casa meva sinó a la seva filla, o a la seva jove potser, a la dona que em va portar al món.


  Deixo anar les tires de la motxilla i sento el pes dels braços penjant als costats dels malucs. No em reconec. No sé què fer. Què dir. On mirar.


  La nena se separa de l’avi, s’acosta a mi, mira amunt i m’acaricia un genoll. Llavors l’avi somriu i es llança als meus braços. Fa olor de suat i m’ofega una mica entre tanta carn molsuda, però aixeco les mans i li envolto jo també l’esquena, en una abraçada maldestra.
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  Doncs no estic bé


  És un regust estrany. Em sento aliena a la família en què vaig néixer. Barrejo les maduixes amb l’òbvia sensació de no saber qui són. Ni qui soc.


  Al voltant de la taula rodona i petita, vestida amb un hule transparent, dinem plegats el Mateu, la seva dona, la seva filla, jo i la seva neta. O hauria de dir la seva altra neta?


  M’han convidat a passar i a seure com si fos una esperada visita alienígena. M’han explicat per sobre qui és qui: la dona és la seva segona esposa, ja que es va quedar vidu de la meva àvia; la noia és la filla petita del Mateu, l’única que li queda, germana de la meva difunta mare biològica i mama de la meva nova cosineta. M’han preguntat on visc, quin curs faig i quines són les meves aficions mentre durava l’amanida d’espirals. Els formatges i les torrades ens els hem empassat en silenci. Les maduixes només van ara acompanyades del suau dringar de la nena, que en gaudeix de valent.


  El Mateu, amb l’ungla del menovell, es treu una llavor de maduixa d’entre les dents i l’escup al plat. Quin fàstic. Fa estona que vol dir alguna cosa i per fi arrenca:


  —I… què fas per ací? Com és que…?


  Jo podria respondre ara i estalviar-li el tràngol, però no vull. Vull que busqui les paraules, que suï dubtes, o culpa, o el que hagi de suar. Me’l miro com si fos una nena educada que senzillament no vol tallar un senyor que parla.


  Ell ho prova de nou:


  —A què has vingut, doncs? Ens… buscaves?


  Per descomptat que els buscava. Què se m’ha perdut a mi, si no, en aquest cul de món? Somric, encantadora. Ell s’adona que ha de precisar una mica més les preguntes; una gota de suor a la seva templa m’informa que estic vencent. Ho torna a intentar:


  —Els teus pares sabien com trobar-me? T’han dit ells que vingueres? Només ens vols conéixer o necessites…?


  Potser és millor que parli. D’acord.


  —Els meus pares, o com es diguin aquells dos a qui em vas encolomar, pel que es veu, et van agafar la matrícula. I ell devia investigar i tenia apuntat el teu nom i el nom del poble. Però no saben que soc aquí. Això és cosa meva.


  El Mateu empassa saliva.


  La seva dona, una cinquantina tenyida de vermell que es diu Leo, rescata la conversa.


  —Doncs ens n’alegrem molt, xiqueta. Mateu portava un pes damunt, tot s’ha de dir. I saber que estàs bé…, veritat, amor?, és important per a ell. —El mira i li posa la mà sobre la mà, somrient.


  Jo contraataco:


  —Doncs no estic bé. Gens ni mica.


  La filla del Mateu, altrament dita la meva tieta Sònia, treu la nena de la trona i surt al pati del darrere, a airejar-se. Els altres dos se’m queden mirant, esperant que m’expliqui millor, però no ho faré si no m’ho pregunten. Que s’ho currin una mica, va.


  —Què vols dir, bonica? —demana la Leo.


  —Que me n’acabo d’assabentar, de la pel·lícula; no fa ni una setmana. Que em pensava que tenia pares i no en tinc. Que aquest poble és una merda. Que la meva família de debò… És que us veig i sou com… Bé. I que m’han fotut fora de l’institut. —Me’ls quedo mirant—: Teniu un llit o un sofà?


  Abans que la Leo pugui respondre’m, el Mateu s’aixeca amb el plat a la mà i em pregunta:


  —A quina hora voldràs que et despertem? Saps els horaris dels autobusos de tornada? Puc acostar-te a la Doella amb la moto.


  Em fot fora? Ja? La Leo se’l mira com reprovant la seva poca gentilesa.


  No sé com dir-li que no cal que em desperti, que no vull despertar en cent anys, que vull ser una Bella Dorment rere uns esbarzers altíssims, que vull desaparèixer del mapa, que no vull tornar a viure amb aquell parell de farsants, i… que he vingut per quedar-me, de moment.
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  Resa perquè et deixe quedar-te


  La condició del Mateu per permetre que em quedi un parell de dies —«Un parell de dies i prou», ha dit— ha estat que jo li donés el número de telèfon de casa meva. La meva condició per donar-l’hi ha estat que hi truqués ell i no m’obligués a posar-m’hi.


  Hem mantingut aquesta breu negociació, jo des del sofà desllorigat, encara fregant-me els ulls, mig adormida, ell plantat al meu davant, sense samarreta, amb les mans a la cintura.


  Després ell ha marcat el número i jo m’he posat les vambes i he sortit per primer cop al pati del darrere, travessant una cuina humil i lluent. No em venia de gust quedar-me a contemplar els tatuatges de la seva esquena, no volia escoltar la conversa i no podia ni pensar en la possibilitat que em fessin tornar a casa. El cor em bombejava a tot drap i la sang se m’amuntegava als turmells, als canells i al coll.


  A fora he trobat la Leo estirada en una gandula, amb la nena roncant als braços i llegint un llibre. He mirat al meu voltant. En realitat no es tracta d’un pati, encara que ells en diguin així; és només un tros de món que s’han fet seu, una clariana entre el final del poble, que acaba al mur de la seva cuina, i el bosc, que comença deu o dotze metres més enllà. A més de les dues gandules hi ha quatre bicicletes de mides diferents, testos amb flors, roba estesa i, el que més m’ha cridat l’atenció, la rulot.


  —Pots entrar-hi, si vols —ha xiuxiuejat la Leo, fluixet, per no despertar la nena—. Supose que tens curiositat, per la rulot, no? —Vol deixar-me clar que coneix la meva història en profunditat.


  De moment m’aguanto les ganes entre les dents i sec a l’altra gandula.


  —Què tal tatua el teu home? —pregunto—. Només li conec una papallona blava. És bo?


  —Molt. És un artista.


  —Viviu tots quatre d’això?


  —No, no. Jo escric poesia.


  Poetessa? Un tatuador i una poetessa? Quina parella d’inútils.


  Ella continua:


  —I Sònia és mestra ací al poble mateix. Ara està a punt de tornar del col·le.


  —I la nena no hi va?


  —Encara no. L’any que ve. De moment la cuide jo. I té nom, la xiqueta, ja ho saps.


  —Sí. —Ja ho he sentit, i tant, que li diuen un nom maco, però no vull recordar-me’n. Som netes del mateix avi. Per què ella té nom i jo no?


  La bruixa de la casa em llegeix el pensament i diu:


  —Vols saber com et deies, abans de dir-te Judit?


  —Ho saps, tu?


  —Sí. Però no t’ho diré.


  —Doncs que enrotllada, no? Ets tope maca, Leo, ets la bomba. —La imatge del pare al despatx, amb el telèfon enganxat a l’orella, assabentant-se d’on soc, em persegueix com una mosca fastigosa que no aconsegueixo esclafar.


  —Et recomane que vages al pantà.


  —De què parles?


  —De la Vila Vella.


  —Perdona?


  —Ara li diuen l’illa afonada. Tots aquells que vau viure a l’antic poble, abans de la construcció del pantà, teniu allà una part de vosaltres mateixos, baix de l’aigua —diu ella.


  —Hola? Terra cridant a Leo? —Aixeco una cella i la miro amb cara d’«Estàs sonada», però ella va a la seva i continua.


  —Allà trobaràs el teu nom.


  —Se te’n va l’olla. És així com escrius poemes, desvariant?


  —No puc explicar-te més. Ara resa perquè Mateu et deixe quedar-te més de dos dies. Els necessitaràs.
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  Entrar a la rulot


  El Mateu ha sortit per la porta de la cuina i no ha dit ni ase ni bèstia. M’ha mirat en silenci i ha fet un lleuger assentiment de cap. Una papallona groga ha passat entre ell i jo. M’he donat per acceptada per passar aquí almenys un parell de dies. Aleshores li he cedit el meu lloc a la gandula, no per educació, sinó perquè volia entrar a la rulot a fer una ullada.


  Mentre m’hi acostava, pedretes i fulles es queixaven sota les meves passes. En pujar els dos esglaons, tota l’autocaravana ha grinyolat.


  Segueix fent pudor d’encens, tal com va dir el pare, però tot sembla supernet. L’espai està adaptat per a la feina i no té cap de les coses típiques de les autocaravanes, ni sofàs ni taules ni res. Només tot de prestatges i armariets amb estris i tintes, tot ben endreçat i preparat per no caure durant els trajectes, un parell de cadires plegades i penjades a la paret, i una llitera que té les potes cargolades a terra. Tot plegat em resulta increïble, tenint en compte l’aspecte de l’amo d’aquesta andròmina i el temps que fa que la té.


  Giro el cap i miro la porteta blanca del fons de la rulot, molt vella però molt neta. M’hi acosto i l’obro. Es tracta d’una mena de dormitori molt petit, amb un llit de poc més d’un metre d’ample, amb un cobrellit de ratlles molt ben col·locat.


  M’imagino a mi mateixa, un nadó amb pocs dies de vida, estirada sobre aquest llit, bramant. M’imagino òrfena, amb un nom acabat de posar, però que ja estava a punt de ser canviat per un altre. M’imagino un avi partit en dos, algú que tot just ha perdut la filla, però que pretén regalar la neta. M’imagino els pares entrant, la mare demanant una papallona blava, amb el ventre tan buit i els pits tan plens, el pare amb els ulls vermells i la boca seca. M’imagino el Mateu veient la llum, pensant «Aquesta és la meva».


  Una mà a l’espatlla em sobresalta. És ell.


  —M’has espantat —li retrec sense mirar-lo.


  —Ho sent, xiqueta.


  —Te’m vas treure de sobre.


  —De veres creus que ho vaig fer per mi?


  —Per qui, si no?


  —Per tu, burra. I no saps com t’he trobat a faltar.


  —I per què no t’alegres de veure’m?


  —Me n’alegre, clar que sí, i molt. És només que… t’assembles massa a ella. Es deia Clara.


  Esbufego.


  —Et perdono —menteixo—. Fins quan puc quedar-me?


  —Els teus pares han dit que t’aniran bé uns dies per ací. El que no pense és acceptar-los els diners. Estàs convidada.


  —T’han ofert diners?


  —Per les despeses.


  —Quins cretins.


  —És una forma de dir-ho. —Riu—. Un poc massa educats potser sí.


  Quan surto de la rulot penso en entrar a la casa i agafar el fix i trucar al Roman i escridassar-lo o potser trucar a la Lídia perquè al·lucini amb les coses que m’estan passant, però m’adono que això de viure als llimbs comença a provar-me. A més, passo que sàpiguen que ara soc de poble.


  Un lladruc em treu dels pensaments i en girar-me veig el gos labrador del noi de les llaminadures corrent cap a la Leo, que li acarona el cap. El noi triga poc a aparèixer.


  —Bona vesprada, Ivan!


  —Bona vesprada, Leo. Prenent el sol?


  Sembla una escena acostumada, de quasi cada tarda.


  El gos torna cap al noi, i junts s’endinsen al bosc. Els segueixen tres papallones d’aquelles tan estranyes que volen per la botiga.


  Les cames se m’escapen per davant del pensament. Quan me n’adono, ja els estic seguint.


  —Fins ara! —aviso els meus nous avis, espantada de mi mateixa.


  Porto la camisa arrugada després de la migdiada, però no m’importa perquè l’Ivan no me la veurà.
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  Ja estàs perduda


  El bosc és espès, humit, fresc, a estones fosc. El terra, esponjós, rep les meves vambes sense queixes. De tant en tant em cal saltar algun matoll o esquivar plantes punxegudes per no esquinçar-me els texans.


  Sembla mentida, la velocitat i la seguretat amb què es mou l’Ivan, sense ni tan sols un bastó d’aquells que solen portar els cecs que et trobes pel metro. El labrador va al davant, ensumant i examinant, però no es diuen res. No hi ha camins, però em sembla que deuen seguir cada dia el mateix recorregut. No es giren en cap moment, com si el gos no em veiés, com si el noi no m’olorés, no em sentís. Jo tampoc no els crido ni els aviso de la meva presència, com si la seva guia muda ja m’estigués bé així, inconscient, sense tenir-me en compte.


  Intento inútilment agafar una d’aquelles coses voladores que els segueixen. Voldria mirar-me’n una de prop, però no me’n surto, per poc no caic. Cada cop estic més segura que no es tracta de papallones, perquè ja he inferit que les típiques de la zona són grogues i molt normaletes.


  Quan ja he perdut l’orientació, quan ja no recordo quants minuts ni metres fa que hem sortit del poble, l’ascensió perd pendent, es neutralitza, i aviat comencem a descendir, tot augmentant la velocitat. Gairebé corren, i em pregunto si no estaré flipant. D’acord que s’ho sàpiga de memòria, però… pot una persona invident saltar d’aquesta manera, sense por de fotre’s una bona morrada contra un roc?


  No triguem a trobar un rierol. L’Ivan s’estira a la riba, amb les mans encreuades sota el clatell, i el gos descansa al seu costat.


  —És a prop, el pantà? —pregunto, amb la il·lusió d’espantar-lo.


  El seu cos fa una petita contracció, però dissimula i intenta robar-me la satisfacció d’haver-lo sorprès.


  —No. Bastant més amunt.


  —Molesto?


  Vull que sigui que sí.


  —Impossible. És que ni et note. Pots estar ací o no. Fes el que vulgues. —De moment no treu les mans de sota el clatell, no s’incorpora.


  Segueixo dreta. I no recordo que no em veu, quan encreuo els braços, trec pit i faig morros.


  —No m’ho crec, que no notis la meva presència.


  —T’ho promet. No m’havia passat mai amb ningú. Et deu faltar alguna cosa. Potser siga el cor. O potser et sobre supèrbia, sí, i amb ella amortisques l’energia que hauries d’emanar, com tot ésser viu, no? —L’Ivan m’amolla tota la seva metralla sense usar més músculs que els imprescindibles per a la parla.


  —Bla, bla, bla —faig provant d’imitar la seva veu—. Com és que sent tan llest et dediques a vendre txutxes i a perdre el temps pel bosc, eh? —M’adono que és ara, el moment de demanar-l’hi—: Fes alguna cosa útil i acompanya’m al pantà, va.


  Ell esclata a riure, encara estirat a la riba del riu.


  —Massa lluny, no en tinc ganes. —A poc a poc el seu riure va minvant—. El pantà del que et deu haver parlat Leo és molt amunt, quasi com un mar envoltat de muntanyes. —Per dir «mar», finalment s’incorpora i obre els braços.


  —Com ho saps, qui m’ho ha dit? I com saps com és, el pantà?


  Gira el rostre cap a mi, i per un moment sento que em veu, però no. Llavors em diu:


  —No pense passar-me els pocs dies que estigues per ací justificant tot el que sé. Fa molt que visc al poble. Tinc una mare que s’explica de meravella i un munt de gent i de ferramentes al meu voltant. —Juraria que assenyala una d’aquelles papallones seves, però continua—: No has vist mai reproduccions en 3D, especials per a cecs?


  —No. I tu tampoc. Com a màxim les hauràs tocat.


  —Molt llesta.


  —M’hi acompanyes o no?


  —No. Tens hora i quart com a mínim, i això al meu ritme. Per a tu serien… —calcula la brometa mentalment— dos o tres hores. Se’t farà de nit i no hauràs tornat. Als que necessiteu llum, us cal eixir amb temps.


  —Llavors demà? M’hi portes demà de bon matí?


  —No.


  —Doncs si no vens i em perdo per la zona serà culpa teva.


  —Tu ja estàs perduda, ací i a la teua ciutat. De tota manera només cal eixir a la via asfaltada i seguir la vall cap a dins. —L’Ivan torna a la seva postura de platja. Després tanca els ulls, no sé ni per a què; probablement només vol demostrar-me que la conversa ha acabat.


  Una papallona groga es posa un instant sobre un dels seus colzes. Els ocells canten des de fa estona, però no me n’havia adonat.


  M’estiro al costat d’ell i em rendeixo. A tacar-me la roba, a escoltar l’aigua que baixa cap al Mir sense permís, a no poder esbrinar-ho tot en un sol dia, a saber menys que un cec, a ignorar on soc, a no aconseguir dominar el món que m’envolta. Només per una estona.


  El gos em mira i és com si no em mirés.
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  El rellotge no és una brúixola sinó un mirall


  Primera nit superada, més o menys. No he descansat gaire.


  M’ha tocat ocupar l’habitació de la petita petarda. Anit em van buidar un parell de calaixos per a les meves poques coses i m’han fet ocupar el seu llit; es veu que ella no el fa servir perquè dorm arraulida a la Sònia, com un nadó consentit.


  Al costat del llit hi ha un bressol de fusta amb peus de balancí. La nena no el fa servir, almenys no ara, i ha resultat envaït per un exèrcit de peluixos que ja caldria retirar, de tan fets pols com estan, alguns. Una jota gravada al centre del capçal m’ha tret la son. No sé per què, si la meva cosina es diu Jana i jo, quan vivia aquí, no em deia Judit.


  D’alguna manera m’he vist petita, molt petita, aquí dins, bressolada per les mans dels meus pares biològics, contemplada amb un amor tan pur que…


  Calla, Judit, apaga el pensament. Per què de cop i volta sembla que tot allò que els pares —els meus, els de casa meva— han fet sempre per mi ja no té cap mena de valor, eh? Quina estupidesa tan immensa que carrego a dins, coi.


  Quan m’adono que passo de dutxar-me, no em reconec, però tiro milles. Em canvio la roba interior i repeteixo texans elàstics i em planto una samarreta blanca de tirants; de vambes, només tinc les vermelles, així que no hi ha tria possible.


  Baixo. Responc al «Bon dia» de la meva tieta, que es prepara per sortir cap al col·le. A dalt, els altres tres encara dormen, pel que es veu. No accepto l’esmorzar que m’ofereix. Em fico una poma i una llesca de pa a la motxilla i piro.


  No m’arrisco a fer drecera pel bosc. Vaig a buscar la via asfaltada pel camí boig que uneix el poble amb la civilització, si és que tot allò que tinc a menys de vint quilòmetres a la rodona se’n pot dir.


  Ja hi soc, caminant agafada a les tires de la motxilla. Giragonses i pendents. Em mareja, aquest camí. Per moments, em sembla que vomitaré tot allò que encara no he esmorzat. El terra és sec, i en caminar aixeco una pols fina que se’m fica per tot arreu. Quines basques. Per què faig cas a la llunàtica de la Leo, eh? Què se m’hi ha perdut, al pantà? «La Vila Vella», em va dir, la molt flipada. «L’illa afonada. Tots aquells que vau viure a l’antic poble teniu allà una part de vosaltres mateixos, baix de l’aigua. Allà trobaràs el teu nom.»


  Judit, em dic Judit. Tornaré al poble i l’hi escopiré a la cara, escopiré el meu nom a la cara de la Leo. N’estic orgullosa, de com em dic. Faré mitja volta ara mateix, hi tornaré, els despertaré i els diré que tinc pares. Tinc pares! Ells em van posar el nom i vosaltres no sou la meva família. Què coi hi faig aquí? Tot això em fot fàstic.


  M’aturo en sec.


  On soc?


  He girat cua o no?


  Ara no sé si estic anant cap a la via asfaltada, per anar fins al pantà, o si estic tornant a la Vila Nova. Em frego el front i m’adono que estic suant. En apartar-me el serrell de la cara recordo que porto els cabells tallats, i que no m’he pentinat, i que no sé si dec estar traint el disseny que el pobre Robert es va empescar per salvar-me el cul.


  Sec al mig del camí i trec la poma de la motxilla; potser unes mossegades em revifaran. M’adono que no m’importa embrutar-me els texans amb la pols del camí. Miro el sol, però no sé orientar-me. Mossego amb ràbia.


  Un conill blanc se m’acosta rabent. Vesteix una armilla de lluentons vermells. Les orelles, relaxades, voleien rere seu. Parpellejo, em pessigo la galta, i no, no estic somiant. L’animaló s’atura al meu davant i em somriu. De la butxaca, en treu un rellotge d’argent, rodó, amb tapa i cadena. Desitjo que sigui una brúixola i encreuo els dits. Me l’obre davant del nas i, quan vull consultar la direcció que he de seguir, m’adono que el rellotge no és una brúixola sinó un mirall. M’hi veig, però no m’hi trobo. Hi ha una Judit dins el mirall, però no soc jo. El conill s’estira a terra i es cargola de riure, assenyalant-me. El mirall, que ha caigut, reflecteix el sol i m’enlluerna. Tanco els ulls. Quan els obro, em trobo estirada a la vora del camí, al costat del cor de la poma, arrebossat de pols.


  Si hagués de triar entre ser la Blancaneu o l’Alícia, triaria la Bella Dorment, no en tinc cap dubte. Cent anys bastarien, espero, per construir un món millor.


  M’aixeco i m’espolso la roba. Parpellejo de nou, unes quantes vegades. No provis d’entendre res, Judit. Ho sé, que m’estic tornant boja, però he caigut tan baix que només puc anar amunt.


  Trio a l’atzar un dels dos sentits del camí i camino cap on vulgui el meu destí, si és que en tinc.
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  Jo aquí no hi entro


  Fa estona que camino per la via asfaltada que neix a la carretera principal i que he agafat des de la boca del camí que porta a la Vila Nova. M’avança algun cotxe que ja no brilla i faig l’ullet a alguna passarel·la carrinclona que em convida a travessar el riu, invitació que declino. No vull desviar-me del meu objectiu: l’illa enfonsada que amaga el meu nom.


  Judit, em dic Judit. M’ho vaig repetint, com si no necessités res més. Però és com si portés una corda lligada a la cintura i com si algú, des del pantà, em fes avançar fent girar una manovella gegant que anés enrotllant corda.


  Els minuts passen com passen els dies, i perdo el compte. No em canso.


  No tinc gana. Trec la llesca de pa de la motxilla i, mentre camino, l’esmicolo i la regalo als ocellets, com una Gretel que no voldrà tornar del pantà. En un moment donat, ric recordant el conill blanc i sacsejo el cap, encara astorada. No sé quina hora és i dono la raó a l’Ivan, sí, m’està costant molt arribar al pantà. Per uns segons em sembla que l’enyoro, però em dic que no el conec de res i que és un estirat i un repel·lent.


  No sé quant trigo a veure algunes construccions relacionades amb l’energia hidràulica, amb el funcionament de la presa. La via asfaltada comença a fer pujada i jo començo a panteixar. Minoro la marxa, m’agafo a les tires de la motxilla, controlo la respiració. A poc a poc, Judit.


  De cop la veig i m’aturo. La presa és imponent, un mur altíssim. El gris del ciment s’ha ennegrit a la part inferior, en què tres foradets deixen anar tres regalims d’aigua. Molt més amunt, hi ha quatre grans comportes metàl·liques tancades i oxidades. Dues faldes a banda i banda, encatifades d’arbustos, la sostenen. Al darrere, altres faldes de muntanyes més altes deuen contenir el pantà, que jo encara no veig. Cal seguir pujant.


  Abans, em giro a mirar la vall des d’allà dalt, la vall que acabo de recórrer, la vall que recorre l’aigua que la presa deixa escapar. Reprenc la pujada. El pendent es va pronunciant més i més. Tinc la impressió que aviat estaré caminant en vertical, desafiant la gravetat. Ja queda poc.


  I sí. La via acaba en una esplanada cimentada que no és més que el terrat de la presa. Des d’allà, el pantà sembla gairebé un mar envoltat de muntanyes. De cop m’adono que aquestes són exactament les paraules que va fer servir l’Ivan. El que no va dir, tot i que sospito que ho sap, és que es tracta d’un mar gris, negre, verd, molt fosc, que no deixa veure el fons. És allà on s’amaga la Vila Vella?


  A l’esplanada trobo només dues coses: un cotxe blanc i nou, amb les portes obertes, que deixa anar una música merdosa a top drap per a dues joves amb ulleres de sol, que són de poble però es pensen que són el centre del món, i una construcció de pedra, de base circular, no gaire alta.


  M’hi acosto. Hi ha una porta de vidre protegida per barrots. Fico el nas entre dos d’ells i apropo els ulls per evitar els reflexos. Una escala rodona que baixa als inferns ocupa tot l’espai, il·luminada per la llum natural que entra a través del sostre, de vidre. Els esglaons són grisos i simples; la barana, blanca, amb el passamans negre i lluent.


  Tot d’una, uns ulls desproporcionats color turquesa se’m planten al davant i faig un salt enrere. Fixo la vista: el meu reflex es confon amb la imatge d’una vella molt vella que porta unes ulleres gruixudíssimes que li amplifiquen els ulls, tan estranys. La dona obre la porta, que em sembla que grinyolarà però no grinyola. Treu el cap, amb un somriure embafador, i després el cos. És molt menuda, de cabells blancs esbojarrats i no gaire llargs. Porta una bata rosa i sabatilles d’anar per casa de color fúcsia.


  —Passa, reina —em diu amb veu de jove, tocant-me una espatlla.


  Jo me n’aparto.


  —Què dius, boja? —li escupo—. Jo aquí no hi entro.


  La vella riu tirant el cap enrere. Es peta de riure. Té totes les dents a lloc, noves com les d’una nena, i la llengua d’un rosa immaculat. De cop es posa solemne.


  —Em dic Encarna. —Em fot un clatellot i afegeix—: Passa, xe, que porte estona esperant-te. T’he preparat unes croquetes.
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  Un triangle de llum


  He de reconèixer que les croquetes estaven boníssimes. Però no li preguntaré de què eren, que encara m’espantaria.


  He penjat la motxilla al respatller d’una cadira de fusta pintada de vermell, m’he assegut i he menjat de valent. Espero que aquesta bruixa no m’hagi enverinat.


  No sé quants esglaons hi ha des de la porta d’entrada fins aquí. He perdut el compte quan en duia uns cent setanta, i encara quedava un tram. Som en una sala sense parets, envoltades d’una foscor que no sé on acaba, però aquí hi ha claror perquè al terra es veu un immens plafó triangular encès; a sobre, hi ha l’habitatge de la vella: cuina petita, taula, cadires, sofà, llit i balancí. Tot deixat caure sobre un triangle equilàter de llum, sense envans. De bojos total.


  —On pixes?


  Em clava un bon clatellot.


  —Això no es pregunta.


  —No tornis a pegar-me.


  Somriu com una fleuma.


  —Ai, sí, reina, ho sent. Que se m’escapa la mà.


  Entre nosaltres i el negre infinit hi ha tota la maquinària que, segons ella, controla la presa: rodes dentades, barres cilíndriques, engranatges, politges i cadenes, d’un metall lluent i pintat, en part, d’un verd lluminós. Una taula que sembla la del pilot d’una nau espacial serveix per comandar el volum d’aigua del pantà.


  —Escolta, tu. Què saps d’això de l’illa enfonsada? És veritat que la Vila Vella va quedar inundada, al fons del pantà, i que quan l’aigua baixa hi emergeix, en forma d’illa?


  Ella, que no para de moure’s i no seu, s’atura un moment i em mira.


  —Tu t’ho creus o no?


  M’ho rumio i dic:


  —Avui he vist coses que… —Penso parlar-li del conill, però no vull que em prengui per una dement—. Sí. M’ho crec. I vull anar-hi. —M’aixeco de la cadira i m’acosto al tauler de comandament. Allargo una mà i dic—: Com es fa per buidar el pantà, eh?


  L’Encarna em pica a la mà.


  —Ara no —em diu.


  —Per què no, eh?


  —Perquè Far està adormida. —I es posa un dit davant dels llavis.


  Em giro buscant algú. Una nena? Una altra senyora? Una gata vella? Però no, és obvi que estem soles.


  —De qui parles? —pregunto sense apartar els ulls de la maquinària.


  —De la balena —respon sense cap solemnitat, com si parlés d’una mascota qualsevol.


  Em quedo de pedra. Després ric, quan penso que deu tenir un cetaci de peluix a qui dona vida dins la seva imaginació.


  —Desvaries. És que ho sabia. No sé què hi faig aquí, per què no he pirat fa estona.


  —Pots anar-te’n quan vulgues. Ja tornaràs. Far no té cap pressa a tornar a la faena.


  —Esperes que cregui que en un llac d’aigua dolça, en un pantà enmig dels Boscos, hi viu una balena?


  —Esperes que crega que creus que el conill blanc que has vist al bosc ha sigut només un somni?


  Faig un moviment petit però brusc que m’allunya d’ella. Com sap això, eh? Tot d’una vull fugir corrents. Penso en la bruixeta de la pel·li de Brave i em cago de por. Sempre m’ha fet riure, aquella anciana nana mig perversa, però en imaginar-me que aquesta boja se li assembla maleeixo la fatxenderia amb què, malgrat els dubtes, he baixat les escales fins aquí.


  —Vols vore-la? —M’hi convida amablement. La mà calenta rellisca sobre el meu braç i m’anima a moure’m.


  El meu cap assenteix per mi, abans no pugui repensar-m’hi. La segueixo.


  Sortim del triangle de llum, de casa seva, i deixem també enrere la immensa maquinària. Aleshores la vella encén una llanterna minúscula que no sé d’on ha tret i que projecta un raig blanc que ni tremola ni bada. Al nostre voltant tot és negror; al nostre davant, el camí de claror.


  Avancem.


  I avancem.


  I seguim avançant. Però res.


  Per què no arribem enlloc? La presa no és tan ampla. Som en un túnel?


  Quina hora deu ser al món?


  Quants minuts fa que segueixo una vella que il·lumina el buit? No devem estar fent voltes estúpides en una espiral inacabable? On soc?


  A poc a poc, allà lluny, com un miratge, em sembla que es dibuixen formes informes verdes i blaves. Parpellejo. Sí. Hi ha un gran vidre que ens separa de l’aigua del fons del pantà, banyat per la llum del sol, atenuada per la profunditat. I ara… mentre ens hi acostem, em confirmo que ens movem en línia recta. O això em sembla. Moc les cames, però sento que no avanço, que estic quieta rere una dona serena que alterna els peus cap al no-res. I sento que és el pantà, amb la seva vida subaquàtica, qui ve cap a nosaltres. I ja hi som. O ja és aquí.


  Era cert.


  Una balena d’un gris blavós, o potser d’un blau grisenc, dorm dins l’aigua verdosa. Quant deu fer? Deu o dotze metres? Allargo la mà i toco el vidre, com qui es pessiga la galta per confirmar que el que veu és veritat. No és fred. Per la forma del somriure i les aletes sembla que la balena dormi de l’inrevés, de panxa enlaire, però no, tot està en ordre.


  I quan l’Encarna tanca la lot, la Far obre un ull turquesa que ens enlluerna.
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  Hi vaig amb tu


  Fa estona que l’Encarna ha fet girar un volant que ha grinyolat com un nadó. Després un altre grinyol provinent de més enllà ens ha avisat de l’obertura de comportes. Des d’aleshores, un so d’aigua caient en cascada inunda l’espai, fins i tot aquí dins, sobre el triangle il·luminat.


  L’amfitriona m’ha fet seure i m’ha plantat al davant una infusió que només fa olor de sucre.


  —Relaxa’t. Això va per a estona.


  Es refereix al buidatge del pantà. Segons m’ha dit, la Vila Vella queda a gairebé trenta metres de profunditat, ja que es va construir sobre un turó al costat de l’antic riu, al centre de la vall.


  El meu peu rebota contra el terra quatre cops per segon, i ella em va explicant pel·lícules sobre l’illa enfonsada.


  —Ja fa deu anys, que van construir la presa. I mentrestant, va caldre fundar la Vila Nova, abans que l’antic poble desapareguera baix de l’aigua. —Em molesta el seu posat de mestra jubilada—. Ara li diuen l’illa afonada perquè, quan s’obri la presa durant el temps suficient, les cases s’apareixen sobre un terreny redó que emergeix per damunt del nivell de l’aigua, entens?


  Faig que sí amb el cap, mentre bufo per refredar aquest coi d’aigua bruta.


  Esclar que ho entenc, no soc ximple. Ella continua. M’interessa el que diu, però no m’agrada com ho diu.


  —Els teus pares, pobrets meus, es van conéixer ací. Ella era nascuda a la Vila i ell, un xic que vingué a buscar faena i s’hi quedà. No van arribar mai a vore el poble nou. Ho sent, bonica, tot allò que els va passar…


  Els seus ulls grossos vessen una compassió que no he demanat. I les ulleres l’amplifiquen. No puc més. No tinc ganes de seguir escoltant una bruixa que no m’explica com és que sap qui soc. M’aixeco:


  —Vaig passant —dic.


  —On vas?


  —A veure el poble. Sé bussejar perfectament. No deu ser tan profund.


  No em giro mentre camino, però espero un clatellot en qualsevol moment. El cop no arriba, i penso que potser m’agafarà pel braç i m’estirarà enrere. Però tampoc. M’aturo tot d’una quan diu:


  —D’acord, molt bé. Doncs hi vaig amb tu.


  Un atac de riure està a punt d’escapar-se’m del coll, però el freno a temps. Prefereixo semblar indignada.


  —Ni parlar-ne, senyora. Molt amable, però hi vaig sola.


  —Ni parlar-ne, xiqueta. Necessites a Far.


  És cert, això ja m’ho ha explicat fa estona, que la balena custodia el poble, que és ella qui vigila qui s’hi acosta, que només la Far decideix qui en té el dret. I si l’atorga, aleshores sí, acompanya i ajuda en el que calgui.


  —Necessito la Far, d’acord, però no a tu. Queda’t aquí a fer nones, que és l’hora de la migdiada, va.


  Ara sí, em cau un clatellot.


  —Calla i tira, si no vols que me’n penedisca, t’envie cap a casa i li diga a Mateu que no et deixe traure el nas per ací en les tres setmanes que tens abans de tornar a l’institut.


  —No penso preguntar-te per què ho saps tot, de mi.


  —I jo no pense respondre’t.


  Se’m fa obvi que la conversa acaba aquí, així que callo. M’he quedat com un estaquirot, i l’Encarna m’avança decidida cap al peu de les escales. Som-hi, que només cal pujar uns dos-cents esglaons.


  Arribo a dalt esbufegant, i ella està com una rosa. Obre, surt i no m’aguanta la porta. Surto jo també. El sol m’enlluerna, després d’un parell d’hores en aquesta caverna absurda.


  Des d’aquí fora, el so de l’aigua caient en cascada m’atordeix.


  Em moc lentament, em faig visera amb la mà. Quan reacciono, m’adono que l’Encarna s’ha acostat fins a la barana que dona al pantà, una mena d’ampit de ciment no gaire alt. Es treu les sabatilles, s’apuja la bata i la faldilla, aixeca una cama, salta amunt i desapareix cap a l’altra banda. Corro espaordida, pensant que s’hi ha llançat, que hi ha massa altura, que esclatarà contra l’aigua… Corro i crido com si m’importés la seva vida.


  Quan hi arribo i m’hi aboco, la veig descendir col·locant peus i mans en uns ferros molt estrets cosits a la paret. Uns deu metres més avall, el llom de la Far sobresurt de l’aigua, esperant-nos.
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  Una bombolla i una altra


  Sobre la superfície verda de l’aigua, no es veu ni la punta d’un campanar. Sí que va per estona, sí.


  Em trec les vambes i els mitjons, però em deixo posats texans i camisa. No fa tanta calor i passo d’exhibir-me. Pujo sobre la barana i no m’ho penso ni dos segons: salto a l’aigua amb les cames contra el pit, com un nen que neix de natges. Xof. Més freda del que em pensava. Em submergeixo uns metres abans l’aigua no m’escup i em quedo flotant.


  Nedo al voltant de la Far, que ha començat a moure’s. La vella ja se li ha assegut al llom. A poc a poc m’adono que la Far també neda al meu voltant. Ens anem reconeixent. Tota ella és del blau grisenc que he vist des de baix, a través del vidre, i ara comprovo que no té taques. Al llom, arrodonit, no hi ha cap aleta dorsal per agafar-s’hi si la cosa es complica. En té dues que li neixen al pit, com dos braços imponents, o com dos rems immensos. La boca és descomunal, com per empassar-se tres Judits en un rampell, i sembla un somriure invertit, que és com dir que porta impresa una ganyota de tristesa o de disgust incorregible. Dels ulls turqueses li neixen dos rajos de llum. Quan passo pel costat de la cua, l’aixeca i la deixa caure, com per esquitxar-me, no sé si amb intenció simpàtica o per vacil·lar-me o per demostrar qui mana. Després comença a moure-la fent xip-xap.


  —T’està convidant a pujar —em crida l’Encarna des de dalt—. Va, espavila.


  Grimpo per la cua, mig arrossegant-me mig gatejant, i avanço cap al llom.


  La Far no es mou, em facilita l’operació. La vella m’ofereix la mà, però faig veure que no la veig, me’n surto sola. I ja hi soc, asseguda sobre el llom d’una balena, tota espatarrada, imitant una estranya octogenària.


  La Far comença a moure’s, guiada pels llums dels seus ulls, malgrat que som a ple dia. Avança arran de superfície, ficant i traient el cap de l’aigua, movent les aletes. Els seus moviments són lents, per a ella petits, per a nosaltres com una boja atracció de fira. De tant en tant ens submergim sense remei, i amb prou feines som a temps d’agafar una mica d’aire i tancar la boca; estosseguem.


  Calculo que el pantà deu tenir mig quilòmetre de diàmetre, si és que es pot dir així, amb un perímetre tan irregular. La Far ha començat a agafar velocitat, a contracorrent, i no sé on agafar-me. La seva pell rellisca i tinc les ungles curtíssimes, però miraculosament ni l’Encarna ni jo caiem. Al cap de molt poc, la balena torna a reduir la velocitat i s’atura.


  Encara no m’he recuperat del trajecte quan la vella em diu:


  —Vinga, tira’t.


  —Què?


  —És ací. No volies bussejar? Tira’t i et seguisc.


  Em quedo tan atrapada sentint el poble en què vaig néixer sota meu, que no m’aturo a cargolar-me de riure imaginant la vella bussejant en picat.


  No tinc temps de decidir-me. Una membrana transparent i brillant ha començat a sobresortir de l’aigua. És una bombolla, una perfecta esfera finíssima, de la mida d’una pilota de futbol, que reflecteix tots els colors del món i tot el turquesa dels rajos dels ulls de la Far. Puja, puja, puja, vola enllà i peta en l’aire. Després en ve una altra, un pèl més grossa, i encara una altra. Cada cop són més voluminoses. Surten de l’aigua, suren i volen amb la màgia delicada de les fadetes de bosc que la mare em llegia quan era petita. No fan cap soroll. Moc el cap. Jo vull veure l’illa enfonsada. Ara.


  —Quina merda és aquesta? —pregunto sense esperar la resposta.


  Però l’Encarna respon:


  —La Vila es mostra com vol, segons a qui, segons quan.


  —No em fiquis rotllos al cap. És segur bussejar aquí o no?


  —Tingues paciència. El poble et parla. No és moment de baixar.


  M’adono de cop que una bombolla voladora se m’acosta, tímida però segura. Deu fer un metre d’ample, no crec que pogués abraçar-la. Es posa sobre el llom de la Far, al meu davant, i l’Encarna li deixa lloc, arrossegant el cul. És tan lluenta que m’hi veig reflectida. Però no, no soc exactament jo. És la Judit de fa deu dies, amb la seva llarga cabellera, amb les ungles de gel fúcsia amb purpurina, amb la barbeta aixecada, amb el somriure embafador i aspre alhora. Me la miro. L’admiro. I ella observa el seu voltant, però no em veu. Amb la seva mirada captivadora fa venir altres bombolles més petites que se li queden enganxades. I més. I més. I el seu somriure es va fent més embafador i més aspre. I aleshores em mira, sí, només un segon. I bum!, esclata abans d’esgarrifar-se. La bombolla ja no hi és, i les altres, les bombolles més petites que tenia enganxades, llisquen avall, fins a l’aigua. Em frego els ulls.


  Tinc al davant la vella asseguda de costat. Contempla el pantà amb una serenor que envejo.


  —És tan efímera i tan buida, la bellesa, veritat? —em diu. No penso respondre a això. M’aixeco d’un salt.


  —Vens o no? —li dic, disposada a llançar-m’hi.


  —Espera. El poble té coses a dir-te. —Assenyala la superfície del pantà.


  Ja no hi surten més bombolles, però ara l’aigua tremola. Hi emergeix una membrana brillant i corbada, aquest cop molt més gran, molt i molt més gran. I creix, creix, creix… Creix com una butllofa amb vida pròpia, i la Far recula perquè no ens atrapi. En qüestió de segons, tenim al davant una semiesfera transparent d’una amplada colossal, una mitja bombolla que sembla néixer molt més avall, separant l’aigua i deixant-la fora de la seva delicada paret. La balena la toca amb el morro i l’Encarna em diu:


  —Va, ves.


  —Que vagi a on?


  —Puja a la bombolla.


  No l’obligo a insistir-hi. Camino fins al cap de la Far i salto sobre la membrana, flonja i molt fina, però resistent.


  Des d’allà dalt, miro avall. Sí, la base de la mitja bombolla descansa al fons del pantà. És com un d’aquells souvenirs carrinclons que sacseges i tombes, però sense neu. Dins la campana de vidre, allà a baix de tot, hi ha el poble tal com l’havia imaginat, sec i ple de vida, molt bonic. La Vila Vella, quan era nova, o potser només estimada i cuidada: amples carrers oblics de llambordes desiguals, el blanc assolellat de les façanes, l’ombra dels carrerons sense sortida, les teules taronges tan ben arrenglerades, una font que brolla, arbres d’un verd jove, nens que corren per la plaça, mares que passegen, pares que fan rotllana…


  —No! —No sé per què estic de genolls, cridant que no. Veig que els meus punys colpegen la bombolla, que reboten, que no es fan mal—. No!


  Ara ho entenc. No vull una preciosa membrana transparent entre el poble i jo. Vull petar-la per caure avall, caure a pes com un roc enmig de la plaça, acabar amb la maleïda pau de tota aquesta gent feliç i fer-me veure.


  —No és real, Judit. És només una imatge. El poble et regala una visió antiga perquè en conegues la seua bellesa, la que mai no voràs.


  —Calla! —Em giro amb els ulls encesos.


  —Respira i digereix, xiqueta.


  —Calla, vella saberuda! Qui t’ha demanat consell, eh?


  —Tens raó. No me l’has demanat.


  Agafo tot l’aire que puc i el retinc a dins mentre em prometo no parlar més.


  Torno a mirar avall, encuriosida, no em vull perdre cap detall.


  I, de sobte, em veig al punt més elevat del poble. Hi ha una Judit més jove que jo al mig de la plaça, descalça i bonica, amb un biquini de ratlles de diferents colors. El recordo: és el biquini que portava l’estiu abans d’entrar a l’institut. Estic al costat d’un gran cubell que regalima escuma i porto a la mà una gran raqueta. La suco i danso amb ella. Faig néixer així bombolles immenses, les enlairo, les deixo anar, i elles s’eleven. És preciós, això que faig. És tan efímera i tan buida, la bellesa…


  Aleshores sento un soroll que em crida a la meva esquena. La Far m’avisa fent xocar la cua contra l’aigua. D’acord. Ja n’hi ha prou per avui.


  Començo a lliscar membrana avall, com per un tobogan. Quan arribo al llom de la balena, la gran bombolla peta sense fressa i tota l’aigua del voltant cau en cascada i omple el forat de nou, en una onada circular que es contrau fins que fa implosió.


  M’adono que el nivell del pantà ha baixat moltíssim, però que l’illa enfonsada encara és molt més avall de la superfície.
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  L’olor de les croquetes


  Quan surto al pati de darrere de la cuina, trobo el Mateu a la gandula, devorant les croquetes de la carmanyola que l’Encarna em va donar per a ell. Mastegant beixamel, sense girar-se a mirar-me, em pregunta:


  —Encara en pijama?


  Em venen ganes de preguntar-li «I tu encara en calçotets?», però em mossego la llengua i només responc:


  —Ahir vaig tenir un dia mogudet.


  Segueix mirant el bosc sense enfocar-lo del tot.


  —Ens ho vam imaginar, que devies ser al pantà, però podries haver-nos deixat una nota.


  —Hm. —M’assec a l’altra gandula.


  El Mateu m’acosta la carmanyola.


  —Una croqueta?


  —No.


  —Són… Pfff… És que m’encanten. Des de sempre.


  —Són bones, sí. Què passa? Que us fa croquetes a tots, la vella? O és que és amiga teva?


  Ell ignora la meva pregunta i escup:


  —I què, al pantà? Interessant?


  Si l’hi explico, no s’ho creurà: una balena, bombolles, el poble tal com era… Encara no estic segura de creure-m’ho jo mateixa. Si no fos perquè m’arriba l’olor de les croquetes, pensaria que ni l’Encarna existeix. Sembla que el Mateu em llegeix el pensament.


  —Explica’m el que vulgues —hi torna, amb la boca plena—. Ací estem acostumats a creure’ns qualsevol cosa.


  Aleshores m’adono que porta una balena tatuada a la cuixa. Té tants dibuixos a la pell que encara no m’he aturat a desxifrar-los.


  —És igual —dic—. No sabria per on començar.


  —D’acord, d’acord, no hi insistisc. —Amb un sobreesforç abdominal i un sorollet gutural incorpora el seu cos carnut—. Jo avui tinc faena a Arenes i m’he de posar en marxa amb la rulot. Si més tard necessites parlar, tens a Leo a dalt i Sònia torna al migdia, ja ho saps.


  —Okey.


  —Tu no dius mai gràcies o què?


  —Tinc gana. —Assenyalo la porta de la cuina amb el polze—. Puc agafar el que vulgui, oi?


  Ell esbufega en comptes de respondre. Tanca la carmanyola buida i fa unes primeres passes cap a la casa. Llavors s’atura i es gira un moment.


  —Ah. Ahir Ivan et buscava per si t’abellia anar a passejar un poc.


  —Ho sabia. M’estima. —Ho he dit per veure si em venta un bramul, però ca!


  —Es va alegrar de saber que t’havies esfumat. Va ser ell qui va dir-nos que devies haver anat al pantà. I que passares a vore’l quan volgueres.


  Hauria preferit que digués «quan pogueres» per no haver de demostrar que ho vull, però un dia d’aquests hi aniré. No per res. És només que això és molt avorrit.
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  Al bressol


  Avui m’he despertat al bressol. Bé, en realitat no m’he despertat jo, sinó que m’han despertat els cascavells que sento quan la Jana s’acosta.


  —A bessol! A bessol! Judit a bessol! —cridava, i m’assenyalava amb el seu ditet de dos anys mentre els rínxols perfectes reflectien el sol que entrava per la finestra, ostentant la Bellesa amb majúscula.


  De debò que no la suporto.


  La Sònia ha aparegut aleshores al llindar de la porta i s’ha posat a riure.


  Doncs que bé, mira quina gràcia.


  Em feia mal tot.


  Què hi feia, allà, feta un nus, arraulida en un espai minúscul? Qui havia fet fora tots els peluixos i m’hi havia entaforat a mi, eh? No em semblava creïble que jo, en mode somnàmbula, hagués estat capaç de fer-me això a mi mateixa.


  Les mans de la Sònia, amb una amabilitat que em coïa, m’han ajudat a sortir-ne mentre lluitàvem contra el balanceig del petit moble. Després he hagut de fer uns estiraments per tornar a ser jo, per tornar a tenir quinze anys.


  I sé que ocupo l’habitació de la nena, però tenia ganes de fer-les fora.


  —M’agradaria vestir-me. —Esperava que captessin la indirecta.


  M’han deixat sola, sí, encara que la mare ha hagut d’emportar-se la filla per força.
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  Tocar-me la cara


  Estic deixant passar els dies.


  Estic deixant passar els dies i no sé per què. Gandula, maduixes, dutxa, converses raquítiques…


  S’han escolat quatre nits des que vaig veure la Vila Vella dins una bombolla i encara no he reaccionat. No hi he tornat, malgrat que sé que hauria de fer-ho, seguir indagant, fer més preguntes al fons del pantà. Imagino que l’illa ja és visible sobre el nivell de l’aigua, que les comportes descansen obertes i seques, que l’Encarna m’espera, que… El que passa és que quan hi penso em ve un àcid a les angines, i no ho vull, encara no. El que vull és veure l’Ivan. Voldria dir que vull trucar al Roman, però el que vull és veure l’Ivan. I no perquè sàpiga que el Roman no tornarà mai a mirar-me d’aquella manera melosa i decidida, sinó perquè veure l’Ivan i que no pugui mirar-me, que em parli sense veure’m, és estrany però és molt fàcil, em fa els minuts espaiosos i l’espai més accessible.


  Malgrat els mocs que em clava.


  —Ara torno —dic a la Leo, que pela patates eixarrancada a la cadira del meu davant, amb un cubell entre les cames.


  —O no —em respon.


  —Què?


  —Que l’última vegada que isqueres vas tardar molt a tornar. Però ves, ves.


  —Només vaig a veure l’Ivan.


  —Només? —i riu.


  En menys de dos minuts soc davant del jardinet de la botiga de llaminadures, tal com estava a casa: pirates blancs i samarreta rosa de tirants.


  El labrador dorm, però una d’aquelles papallones estranyes surt per la cortina de diamantets, li frega una orella i ell s’espavila. Mira al seu voltant, però no fixa els ulls en mi.


  Entro. Tot segueix igual: llaminadures, coses que volen, un cec que llegeix d’esquena.


  Com que sé que no em detecta si no parlo, aprofitaré per investigar una mica.


  Em trec les vambes per no fer soroll i em poso a perseguir papallones, o el que siguin. Semblo una boja, però ja no em ve d’aquí.


  L’Ivan aixeca el cap, encara d’esquena.


  —T’estic sentint, Ju. No soc sord.


  No sé per què, em ruboritzo.


  —Volia… Què coi són aquestes… cuques voladores? —Intento enxampar-ne una saltant, allargant un braç sense èxit.


  —No sé de què parles. —Es gira sobre el seu tamboret rotatori—. Jo no veig res. —Se li dibuixa un somriure trapella.


  —Molt graciós. Ho saps perfectament, que tens això ple de papallones rares, i que quan surts algunes et segueixen.


  —Ah, sí? —Aixeca una cella.


  —No em vacil·lis.


  Faig un altre salt inútil.


  —Què volies? —em pregunta.


  —Això tu. Vas venir a buscar-me fa quatre dies i no t’he volgut fer esperar més. Suposava que devies estar desesperat.


  —Ha, ha —recita sense riure.


  —En aquesta merda de poble, trobar-te una noia com jo deu ser una festa, no?


  —Resulta curiós, sí.


  No dirà res més. M’acosto al taulell, hi poso les mans i avanço el cos cap a ell.


  —Vols tocar-me la cara?


  —Per a què?


  —Perquè al·lucinis amb com soc de maca.


  Deixa el llibre sobre la fusta i allarga les mans. No m’ho pensava, que ho faria.


  Abans no em toqui, tinc el temps just per examinar-li les mans: brunes, dubitatives, però incontestables. Les ninetes se’m contreuen i, rere la còrnia blanquinosa, juraria que les seves també. Alè de llaminadura, dents nívies, cutis mulat. Mulat com la Kimberly. No pensis en això ara, Judit, em dic, i me la trec del cap.


  Les puntes del dits de l’Ivan s’aturen de cop a pocs centímetres de les meves galtes. Em diu:


  —En què penses?


  —En res.


  —Mentida. Has tremolat un segon.


  —No vull dir-te en què penso.


  —En això sí que hi estic d’acord.


  —Toca’m ja.


  Ens hem quedat immòbils i en silenci. «Toca’m ja»? Per què he dit això? Una cuca voladora fa cercles a prop de l’orella de l’Ivan.


  —Ja ho sé, que eres bonica.


  —Ah, sí?


  —Sé moltes coses.


  —Ah.


  S’ha posat molt seriós.


  —El que m’agradaria és travessar-te amb les mans. Pastar-te el cervell. I el cor.


  —M’estàs espantant.


  Les seves mans continuen a molt poca distància de la meva cara.


  Tanco els ulls i respiro. Decideixo esperar i no dir res més.


  Abans de sentir els tous dels seus dits, m’arriba una escalfor fresca que em recorre en moviments simètrics: galtes, parpelles, temples, front, nas, boca, barbeta i galtes de nou. L’escalfor es va humitejant fins que la frescor desapareix i es torna tacte. Em repassa el rostre una vegada i una altra amb la seva pell tranquil·la, mentre el meu cor batega a batzegades. Crec que no té cap dit separat de mi. Ara m’acaricia els cabells, curtíssims a l’esquerra, més llargs a la dreta. Tot d’una, un llamp cec em baixa pel coll, em travessa el pit i viatja fins més avall del melic.


  Me n’aparto.


  Me’n penedeixo, però ja no sé tornar-hi.


  —Què et semblo? —pregunto, per dir alguna cosa.


  L’Ivan abaixa les mans.


  —Te pareixes a Mateu. És espectacular, que el to del blau dels ulls siga tan exacte, sent tan poc habitual.


  —Ara sí que m’estàs espantant. —Sacsejo una mà al seu davant, però només es mou l’estranya cuca voladora, que se n’allunya uns segons—. Ets cec o no?


  —Clar que sí. —Riu.


  Aleshores para un mà, com una safata. La cuca que ha tingut volant al costat de l’orella se li posa a sobre, tranquil·la. Me l’acosta als ulls. Parpellejo. Les ales són pestanyes llargues i espesses, abundants, al voltant d’un petit cos perfectament esfèric, un minúscul globus ocular d’un blanc molt pur, iris negre i nineta inquieta.
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  Tocar un genoll és una altra cosa


  L’Ivan ha tancat la botiga per anar a dinar i m’ha preguntat si em venia de gust acompanyar-lo. Una dona negríssima força jove ha vingut a portar-li un sandvitx. Ell m’ha preguntat per què em sobtava tant el color de la pell de la seva mare, però he canviat de tema i he respost que només pensava a demanar-li a la Leo un entrepà de la truita de patates que ja devia haver enllestit.


  De camí al bosc, seguits pel gos i per cinc ulls voladors, li he tret que té setze anys i que esclar que estudia, que llegeix tot el dia temes que li interessen. El que no he entès és què vol ser de gran, o si li sembla normal dedicar la vida a vendre llaminadures a ningú, perquè al poble són ben pocs, i a la botiga no hi entra ni déu.


  —Per cert —m’ha dit—, es diu Sud. Preferisc que no penses en ell com a «gos» i prou.


  He fet que sí amb el cap, com si em pogués veure.


  Ens hem assegut de cara a un rierol, l’un al costat de l’altre, ell sense mirar on, jo evitant preguntar-me com quedaran els pirates blancs després de deixar el cul sobre tanta pols i fullaraca. La primavera ha fet treure el cap a un munt de floretes liles i grogues i prefereixo concentrar-me en això.


  Prefereixo concentrar-me en això que en els pirates? No. Prefereixo concentrar-me en això que en l’Ivan. Però no me’n surto.


  Menja el sandvitx amb l’elegància dels sibarites que freqüenten restaurants cars. Assegut enmig del bosc, fa anar les mans i el pa de motlle com si no fossin mans ni tampoc fos pa de motlle. No se’l sent mastegar. Obre la boca, hi acosta el menjar, la tanca, talla, tritura, empassa, i tot ho fa com si no s’alimentés, com si begués aire.


  Intento ser igual de fina, i crec que ho soc, però és només una il·lusió. Endrapo a batzegades i penso que la Leo ha reservat més truita per a la Jana de la que m’ha posat a mi, al·legant que «la petita de la casa està creixent». És que no som totes dues igual de netes seves i del Mateu o què? M’ha recalcat que em donava tot el pa, això sí, i que no en tenien més, però que no patís, que ja faria alguna cosa més per acompanyar els plats. No penso sentir-me culpable d’emportar-me mitja barra resseca. Segur que fa «arrosset, que a la xiqueta li encanta». En algun moment hauran de començar a estimar-me, a tenir-me en compte, dic jo. Ara no sé per què estic pensant això ni en què m’estic convertint. És igual.


  Ja m’acabo l’entrepà quan l’Ivan treu de la butxaca un grapat de pinso per al gos, que el devora fent crec-crec amb les dents. En acabar, beu aigua del rierol.


  L’Ivan comença a acariciar les arrels d’un pi que té al costat, sense mirar-les, òbviament, però veient-les. Les amanyaga i fica els dits entre elles, i no puc evitar pensar en els meus engonals i posar-me vermella. Atura el moviment amb la mateixa energia amb què l’ha començat, com si visqués per viure i prou. Roba una fulla del terra i se la posa al nas, inspira i la deixa volar.


  No sé amb quina energia el contemplo, només sé que el gos ha vingut a reposar el cap i una pota sobre la meva cuixa i ha tancat els ulls. Aquesta sí que no me l’esperava.


  Aleshores la mà se me’n va sola cap al genoll de l’Ivan, però no arribo a tocar-lo perquè els cinc ulls voladors, de sobte, marxen espaordits. El meu amic aixeca la mà i em pren el canell en l’aire.


  —Ni se t’acudisca, urbanita creguda i malcarada.


  —Només és una mà, noi. Tanta por et faig?


  —No se sap mai.


  —Sembla que et sobrin noies amb ganes de tocar-te la cuixa.


  —Ja saps que no, però això no té res a vore amb si m’agrades o no.


  —Vols dir que no t’agrado.


  —Supose que sí.


  —Que sí què?


  —Que sí que no m’agrades.


  —I per què dines amb mi, eh?


  —Dinar és dinar, xarrar és xarrar… I tocar-te la cara sent cec és una cosa, però tocar un genoll n’és una altra.


  —No li has tocat mai el genoll a un amic, o a un germà?


  —No t’enrotlles. Tu i jo sabem que…


  —Tu sempre creus que ho saps tot.


  Hem dit tot això sense apartar els ulls de l’aigua que corre cap al Mir. Això no pot quedar així. I dic:


  —No creguis que ha estat un gest voluntari. Perquè ho sàpigues, la mà m’hi anava sola.


  —D’acord.


  —I perquè ho sàpigues, jo a un noi com tu…


  —Què vols dir, com jo?


  —Que no ets el meu tipus. Que tranquil. Que no et faria un petó.


  —Qui ha parlat de besos, Ju?


  Merda. Cada cop que em diu Ju em fonc, no sé què em passa. Tant que m’ha agradat sempre el meu nom i ara… m’agrada més així, retallat per un pirat, inacabat, en construcció.


  Empasso saliva. Soc idiota. Per què coi he dit «petó»? No. És culpa seva, tot això. Pitjor per a ell. Què se m’ha perdut a mi amb un noi sense ninetes?


  M’aixeco. El gos es queda en la mateixa postura, com si jo no m’hagués aixecat. L’Ivan m’ignora. Foto el camp.


  Faig veure que camino amb parsimònia mentre el cor em galopa pel pit desconnectat de les seves funcions. I no, no crec que sigui normal, que m’estigui enamorant d’un mulat cec. Ha de ser per força una trampa del destí, o d’aquest maleït poble. Tot el que em passa des que hi vaig arribar és absolutament antinatural.
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  Mocadors de paper


  M’aferro amb els punys a dues de les barres metàl·liques i les sacsejo, a veure si faig tremolar la porta i l’Encarna em sent.


  Avui m’ha despertat el soroll de la moto del Mateu, que s’allunyava, i m’he trobat sola. Una nota m’esperava al bressol, sobre el mar de peluixos:


  Hem anat a la Doella a comprar mocadors de paper. No tardarem a tornar i hem pensat que preferiries descansar.


  Absolutament inversemblant, parella de sonats. És que no venen mocadors al poble?


  M’he vestit amb la roba d’ahir, sense mirar com van quedar els pirates i sense esmorzar, i m’he plantat a la porta de la botiga de llaminadures. Necessitava aclarir les coses amb l’Ivan.


  El labrador m’ha mirat, anem avançant, però no ha mogut ni la cua. Rere la cortina de diamantets hi havia la porta tancada, i una nota enganxada.


  Torne en vint minuts. He anat a la Doella a comprar mocadors de paper.


  Això ja sí que no m’ho creia. L’Ivan? I com hi anava i tornava tan ràpid, eh? En bicicleta, potser? Sense veure-s’hi? Bé, ell és capaç d’això, d’acord. Però que s’havien constipat tots alhora o què?


  No he tornat a casa a buscar ni motxilla ni menjar perquè ha estat pensat i fet. No podia més. M’estava atabalant de veure’m sola.


  M’ha semblat arribar-hi en qüestió de minuts, com si les hores invertides el primer cop s’esfumessin entre les branques dels arbres. Caminava i els troncs semblaven caminar en direcció contrària, per fer-me anar més de pressa. Ni rastre del conill blanc.


  Així que ja soc aquí, aferrada a dues de les barres metàl·liques, sacsejant-les, fent tremolar la porta, però l’Encarna no em sent, o fa veure que no em sent.


  Camino fins a la vora de la presa i contemplo el pantà. Deu fer dies que de la comporta oberta va deixar de rajar aigua.


  Em sembla una imatge desoladora i em venen ganes de plorar, però no ploro i les llàgrimes se’m tornen mocs, però no tinc res per mocar-me.


  Hi ha molt poca aigua, allà baix, només un pantà encongit. Al centre sobresurt amb prou feines un turonet, una petita illa tenyida de fang. Sobre l’illa, suposo que veig el que un dia va ser la Vila Vella, allà on vaig néixer: façanes escapçades, maons amuntegats, carrers enfangats, un campanar torçat… La Far s’ho mira des de l’altra punta, amb els ulls encesos.


  El so de la porta en tancar-se fa que em giri. La vella ha sortit de la seva cova amb una escombra a la mà, vestida de carrer, mudada, amb pamela, sabates llustroses i ulleres de sol. Corro cap a ella.


  —Et necessito, Encarna.


  —Per a què? —pregunta mentre tanca amb clau, donant-hi quatre voltes.


  —Per anar a l’illa.


  —Fes un senyal a Far i vindrà a buscar-te.


  —Però no puc anar-hi sola.


  —Clar que pots —em diu mentre camina i s’allunya.


  —Tu vas dir que no.


  —Això era un altre dia.


  —Però és que…


  —Jo tinc pressa.


  —Per què? Què pot ser més important que acompanyar-m’hi, eh?


  S’atura. S’aixeca les ulleres. Em mira amb els ulls empetitits, i m’adono que el turquesa dels iris lluita contra el sol i contra les diòptries. Diu:


  —Vaig a la Doella a comprar mocadors de paper.


  No puc articular paraula. Passo de veure-la marxar, així que em giro i m’allunyo. No vull saber per a què vol una escombra.
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  Ho sé


  No ha calgut cridar la Far. Quan he tornat a mirar-la des d’allà dalt de la presa, ella ja s’acostava.


  El pantà ha minvat molt de perímetre, i no li calculo més de deu metres de profunditat en les zones més fondes, així que la balena s’ho pren amb calma perquè no pot fer grans moviments.


  Quan ja la tinc a prop, pujo a l’ampit i emprenc avall els esglaons metàl·lics que sobresurten del ciment. Caldrà baixar-ne almenys setanta o vuitanta. Fa vertigen. Però més por fa saber on vaig.


  Arribo a baix i salto suaument sobre el llom de la Far. M’hi estiro de bocaterrosa, m’hi abraço, descanso la galta esquerra i deixo que els cabells em tapin la dreta. M’adormiria aquí mateix, sobre un cos calent de pell freda que batega i em gronxa.


  Mentre avança a poc a poc, la Far em canta una cançó de bressol. No sap qui soc, el que he fet. No sap que no m’ho mereixo, tot això. I de moment no l’hi explico. D’ella depèn que pugui trepitjar el meu poble.


  Ja hi arribem. La balena acosta la cua a la vora i em convida a baixar amb un moviment de cap. No em faig pregar. I em llanço.


  Les vambes sobre el fang, a l’entrada de la Vila Vella. Un arc de pedra que ja no és arc sinó una ruïna. Una pilota de goma amb motius infantils que surt d’entre dues façanes esfondrades.


  La pilota brilla, neta, perfectament inflada. Rodola fins als meus peus i em quedo contemplant-la fins que sento el cant d’uns cascavells. Aleshores veig al meu davant els peuets descalços de la Jana, que riu i diu el meu nom, que agafa la pilota i surt fent saltirons; els seus rínxols rossíssims es van allisant a cada salt fins a convertir-la en una petita Judit. Mentre s’allunya, altres nens i nenes més i menys grans surten dels carrerons i s’uneixen al joc. Jo no aconsegueixo moure ni un múscul.


  El carrer principal, que neix de l’arc fet pols sota el qual m’he aturat, es va omplint de gent de totes les edats, persones que surten de portes i carrerons. El poble, desfet i brut, és ara ple de vida, d’una vida que suposo que imagino, però que sembla tan i tan real que em fa venir calfreds. Tothom camina, riu, xerra i gesticula com si l’illa fos un parc temàtic, un decorat, un lloc on passar el dia seguint un pla immillorable. Fins i tot hi ha gent rere alguna finestra al no-res, sobre algun balcó inaccessible. Ningú es gira cap aquí.


  Em tombo per veure si la Far s’ho pot creure, tot això, però ja no hi és. No l’he sentida marxar, però li endevino els ulls allà lluny, submergits, encesos.


  Començo a pujar el carrer amb les cames que em fan figa. La gent s’aparta per deixar-me passar, però no em mira. Hi soc però no hi soc. És com que em respecten, però no em consideren.


  Estic sola?


  M’aturo un segon. Sí. Està petat de gent i jo estic sola.


  Intento fer-me veure, prudent, discreta. M’esquitllo dins un cercle d’adolescents que conversen, però no els interesso. M’ajupo davant d’un vell que fa mitja, però m’aparta per estirar el cabdell, sense mirar-me als ulls, educat però reconcentrat. Demano tanda a la parada del peix, però algú la demana tot seguit i obté la resposta que a mi no m’han donat.


  Ja soc a la plaça, el punt més alt del poble, rodona, mullada i marronosa, amb la font al centre, destrossada. Em salta al davant una noia de la meva edat amb el mòbil davant dels ulls.


  —Que sola que estàs, oi? T’agrada, estar tan sola? —em pregunta.


  S’assembla a la Meritxell, però porta un top de la Lídia. Em vol fer una foto? No vull que em vegin així, les amigues, amb roba d’ahir, sense ungles postisses, amb aquests cabells. Me li acosto per prendre-li l’aparell, però ella fa un pas enrere.


  —Realment estàs horrible, noia. Estàs com grassa, eh?


  M’aturo i abaixo la mirada cap al meu cos. Faig panxa i les cuixes no em caben als pirates, sembla que rebentaran. Tinc globus en comptes de turmells.


  —Se li ha enfosquit la pell. Està espantosa! —És la veu de la Lídia, dins el cos de la Patri.


  Em poso les mans davant dels ulls: mulates, rodanxones, em faig fàstic, molt. Necessito veure’m la cara i m’acosto a la font, però és plena d’una aigua verdosa incapaç de reflectir res. Ho sé, però, que tinc els cabells negres, llargs, llisos, llardosos… i que per més que me’ls renti seguiran semblant llardosos.


  —Pintem-li aquesta cara repugnant. —Em costa de creure, però la veu que acabo de sentir és la meva.


  Aixeco la mirada. Soc jo, tota jo. Qui em mira i m’insulta és la Judit del dia anterior a l’expulsió de l’institut, amb la cabellera ben planxada, amb la perfecció intacta. Porta a la mà el meu maquillatge de cara, d’un rosat molt clar. L’envolten cinc noies, li protegeixen l’esquena, li donen ales. Excepte ella, totes porten el mòbil a la mà, davant dels ulls.


  Començo a caminar fent passes enrere, allunyant-me de la font, però elles són més ràpides.


  Em fan caure a terra, sobre les llambordes xopes i trencades, i entre unes quantes m’immobilitzen. Utilitzen les mans, els genolls i els seus culets perfectes per aixafar-me els canells i els turmells. Una altra m’agafa fort del cap.


  Crido. La plaça és plena, però no em fa cas ningú. Les criatures juguen i els adults segueixen xerrant i somrient, com si tot això que em passa no importés.


  La Judit arrenca el fulard del coll de la Susi, el rebrega i me’l fica a la boca. Després comença a untar-me la cara de maquillatge. Me’n posa molt, i més, i amb la polvorera em tapa de tant en tant els narius, divertida, jugant a ofegar-me. Inhalo maquillatge, provo d’estossegar, però només m’ofego, m’ofego en mi mateixa, i em ploren molt els ulls, que ella també em maquilla amb insistència, obligant-me a tancar-los.


  I ho sé, que està a punt de treure el pintallavis.


  —Grava això, Lídia, no t’ho perdis —diu—. I sobretot, vigila que no se’m reconegui.


  El vermell em llisca per la pell suada i maquillada.


  Ho sé, que m’està escrivint al front la paraula «òrfena».


  Ho sé, que soc la Kimberly i que això no ha fet més que començar.


  La Patri es treu la cinta dels cabells perquè la Judit me la lligui al cap de manera que no pugui treure’m el fulard de la boca. Després la Tina es treu el cinturó. M’ajunten mans i peus i me’ls lliguen ben fort. Encara que ja no m’agafen, no puc moure’m, i em fan mal l’esquena i els genolls.


  —Ho esteu gravant? —pregunta la Judit—. És tan patètica! —I riu i les fa riure.


  Totes estan dretes al meu voltant, la majoria encara amb el mòbil a la mà. Ho sé, que aquest vespre es trobaran a casa de la Meri i editaran un vídeo que demà correrà per més de tres-centes pantalles.


  I ja comencen les puntades de peu. Se’m claven al cos els agullons de les sabates de taló. Jo no em puc moure, però puntada a puntada aconsegueixen fer-me arrossegar enrere, i enrere, fins que jo sola em fico a la base de l’armari metàl·lic. Soc una bola tremolosa de carn mulata, lligada i muda, al fons d’un dels armaris del gimnàs, l’armari que ara és al mig d’una plaça fastigosa i inversemblant, l’armari que ara la Judit tanca amb un cadenat daurat.


  Les sento riure i callar, riure i callar, riure i callar.


  Ho sé, que a les portes de l’armari la Judit està escrivint, amb tinta permanent: «Estàs sola», «Ens fas fàstic», «No t’estima ni déu», «Ets carn descomposta en una falsa família d’acollida».


  Ho sé, que la conserge trigarà a trobar-me.


  Panteixo sense aire, crido sense veu, suo i ploro llàgrimes maquillades de rosa, i m’ofego. El cor em fa mal, molt de mal.


  I ho sé, que estic a punt de pixar-me a sobre i de perdre el coneixement.
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  No tinc cor


  Em desperto sobre el llom de la Far, de panxa enlaire, somicant.


  El cor em fa mal, molt de mal.


  M’incorporo i em miro. Torno a ser jo, la Judit amb mig cap rapat i la roba bruta.


  No hi tinc cap cor, al pit, només un forat. Podria ficar-hi la mà i treure-la per l’esquena i ni ho sentiria.


  Em tapo els ulls amb les mans. Cau un sol que aixafa.


  Per uns instants, provo de tornar a sentir-me una mulata òrfena i patètica i entendre l’absurd missatge de l’illa.


  La Far no em jutja, no sé per què. Però jo sí.


  Ara em sembla poc, molt poc, la meva trista expulsió de l’institut.


  No em mereixo el plaer de plorar, encara.
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  Només un experiment


  Segur que se n’adona. Ell sempre ho sap tot. No vola amb escombra, però té la sagacitat d’un bruixot, a més de tots aquells ulls voladors amb immenses pestanyes que sempre l’envolten i li xiuxiuegen secrets.


  —Fa mal? —em pregunta.


  Ho sabia. Se n’ha adonat.


  El gos m’ensuma el forat del pit, inquiet, com si no ho hagués descobert fins ara.


  —Ja m’ho vas dir, que em faltava el cor. Però no em pensava que aquí les coses haguessin de mostrar-se sempre de manera tan… literal.


  L’Ivan riu per sota el nas, descarat. I de sobte recordo aquella timidesa inexplicable que de vegades li agafa al Roman i que tant m’encisa. Ho he perdut tot, oi?


  —Des de quan estàs així, Ju?


  —No em diguis Ju.


  —Per què?


  —No ho suporto.


  Suposo que endevina que el que no suporto és l’excitació que em genera. Agafa aire, però no el fa servir per parlar sinó per pensar. Després el deixa anar i n’agafa un pèl més. Ara sí, hi torna:


  —Des de quan estàs així?


  —Així com?


  —Així sense cor, dona, que se t’ha de dir tot mastegat, eh?


  —Dos dies. Des que vaig tornar de l’illa enfonsada, que per cert ja no està enfonsada, perquè allà hi ha una vella que…


  —Encarna.


  —L’Encarna, sí, que ha buidat el pantà perquè jo… jo…


  —Perquè tu què?


  —Perquè jo pugui… Què sé jo. Encara no sé què coi hi faig aquí.


  —Ací, asseguda amb un cec i un gos a la branca d’un pi amb els peus penjant i dissimulant el vertigen? O ací, a la Vila?


  —Aquí, a la vida en general. No sé què hi faig aquí. Fa dies que crec que jo hauria d’haver mort fa molt, el dia que…


  —Que burra, Ju, de veres, quines estupideses que eres capaç de dir. —Si no fos cec pensaria que se m’ha quedat mirant fixament. Després ordena, ferm—: Sud, espera’m a casa.


  Sense fer-li insistir, el labrador salta de branca en branca fins a terra i s’allunya cap al poble. Els dos ulls voladors que avui l’acompanyaven marxen amb el gos.


  Quan desapareixen del tot, ara sí, l’Ivan em mira. Puc jurar que m’està mirant. Des del blanc brut dels seus globus oculars, endevino una fletxa invisible directa a les meves ninetes immòbils. I l’hi dic:


  —Em veus, oi? Sé que em veus, ara.


  L’Ivan esclata a riure. És un esclat de bombolla que peta, lluminós i fresc.


  —Com vols que et veja? Soc cec, te’n recordes?


  —I si no em veus, per què em mires així?


  —No et mire. —Torna a riure i torna a dir—: Soc cec, te’n recordes?


  No em fa cap gràcia. No tinc gens de ganes de riure amb ell.


  Però aleshores es posa seriós de cop i ho diu, així, com un tret directe al cor que no tinc:


  —Vull besar-te, Ju. Tinc moltes, moltes ganes de besar-te, i no em preguntes per què.


  —Per què?


  —Tinc els meus motius.


  Per un moment vull ser un ull papallona i veure’ns des de l’aire: sobre una branca a cinc metres del terra, un noi de pell bruna i curtíssims rínxols negres amb samarreta verda de tirants, texans retallats pels genolls i sabatilles clares; una noia blanca i rossa amb mig cap rapat, malles negres, samarreta de floretes i vambes vermelles. Ella el mira i s’agafa fort a la branca per no trontollar en girar-se cap a ell. Ell espera una resposta amb un somriure de gairell que li dibuixa un clotet a la galta. Al pit d’ella, un forat la travessa. El noi allarga les mans i fa venir el rostre de la noia. A ella li tremolen els llavis, lluents, entreoberts. Els d’ell són foscos, rodons, tendres com coixins farcits de plomes.


  Torno a dintre meu, a un interior en què la sang no corre, en què el cor no bombeja. Tinc fred als llavis i als peus. I vull que tota aquesta carn morena i llefiscosa, tota aquesta polpa que viu als llavis de l’Ivan, abraci aquesta boca de farsant, aquesta fam de mala pècora vestida de noieta candorosa.


  Vull ser bona, metamorfosar-me en una princesa babaua, posar-li una mà al pit per aturar-lo, adonar-me que el seu cor batega delerós de mi, dir-li que no m’ho mereixo, que no malbarati els petons… Però no ho soc, no soc bona i tinc gana de carn fresca.


  I el deixo fer.


  Mentre em recorre la cuixa amb una mà que sembla experta, bandejo les comparacions entre el seu físic i el del Roman i, encara pitjor, evito adonar-me que el que sento a la pell i al sexe és absolutament nou per a mi.


  Sento a tocar el seu alè de mandarina. Me’l bec. Tot. Tot d’una. Me’l faig meu. Em sembla que podria mastegar-lo mentre ell segueix respirant per la boca a dos dits de la meva. De què deu fer gust el meu alè?, em pregunto en silenci.


  —De cirera —respon—. Molt suau. Fresc. Tan fresc com si fora nou. El teu alé fa el gust de només una de les cireres d’un parell.


  Li menjo la boca. De cop. No ho puc evitar. Em sembla que els meus llavis endrapen els seus. Vull posseir-lo, posseir el noi que va dient que soc superba i tibada, que vol pastar-me el cervell, que no nota que existeixo. Em perdo. Nedo, bussejo en la seva saliva dolça amb els ulls tancats i el rostre adormit entre les seves mans flonges i em perdo avall, molt avall. Sento que em torno boja. Surto de la seva boca i m’aparto de les seves mans per prendre-li jo ara el rostre i llepar-li les parpelles, llepar-les amb cobdícia, per fer-li beure pels ulls tot allò que no sé dir-li, que és que em torna boja, que vull ser seva, que no vull més mentides ni façanes ni viure per fer veure.


  El seu riure em desperta. Per què riu?


  —Què passa? —li dic.


  He deixat de llepar-li els ulls, en sec, per tornar a mirar-lo. Té la cara humida i esplèndida. Ha ficat una mà al forat del meu pit i no me n’he adonat.


  —Ha funcionat —em diu.


  —Què?


  —El meu experiment, que ha funcionat. Encara no batega, però el tens ací, acabat de nàixer.


  Treu la mà i llavors m’ho miro jo. El forat s’ha empetitit una mica, i al seu centre hi ha un petit cor que penja d’un fil, inert. Aixeco els ulls cap a l’Ivan, que somriu satisfet, contemplant un cel gris que no veu.


  —Un experiment? —li pregunto—. Besar-me era només un experiment?


  —Volia ajudar.


  —Però et venia de gust o no?


  —Tu què diries? Què has notat? M’abellia o no?


  —Vols deixar d’examinar-me?


  —Vols deixar de ser tan insegura?


  —Insegura jo?


  —Sí. A estones. Com tots.


  Vull respondre que esclar que li venia de gust, que estic cent vegades més bona que ell, que no ha besat una noia com jo en tota la seva trista vida, que tinc cor, un cor immens que ha sortit a fer un volt, i que aquest poble seu no és més que un petit infern perdut enmig d’un bosc vulgar.


  Però no dic res. Res de res.


  M’acosto a l’Ivan per veure si rescato un bri d’alè de mandarina i després salto de branca en branca, avall, desitjant poder capbussar-me entre les arrels.
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  En una llacuna enmig del bosc


  Dubto si necessito ajuda o si només vull companyia. Potser tornar a l’illa em fa un pànic que no sé carretejar sola, però en el fons crec que busco excuses per parlar-li. I el que és pitjor, crec que m’importa més l’Ivan, que em faci cas, que tot el que la Vila Vella pugui explicar-me. Foto pena. El fet és que he decidit demanar-li que m’hi acompanyi.


  A la botiga de llaminadures he trobat la seva mare cantant mantres amb els ulls oberts, però amb la mirada fixada enlloc. Ni rastre dels ulls voladors. Ella m’ha rebut amb un somriure, ha ajuntat les mans per cantar tres oms finals, i a l’últim m’ha mirat per dir-me que l’Ivan havia anat a banyar-se en una llacuna enmig del bosc. M’ha dibuixat un petit mapa i m’ha assegurat que ell s’alegraria de veure’m. En sortir amb el plànol a la mà, el Sud s’ha aixecat de la gespa, disposat a seguir-me, tot i que probablement seria jo qui acabaria seguint-lo a ell.


  I ara soc aquí, rere un matoll, com si el meu amic necessités que jo m’amagués per no veure’m. Pren el sol assegut sobre una roca plana al costat d’una cascada que cau per davant d’una petita cova recoberta de multitud de fulletes d’un verd molt clar. No sé com dir-li que soc aquí perquè llavors sabrà que l’he vist despullat i em moro de vergonya.


  El Sud es llança a l’aigua i travessa la llacuna nedant cap a l’Ivan.


  —Què fas ací, gos entremaliat? —li diu en sentir-lo—. T’he dit que et quedares amb la mare.


  El labrador salta sobre la roca i s’espolsa l’aigua sacsejant el seu gran cos.


  Després llepa la mà de l’Ivan, que l’acaricia.


  Decideixo despullar-me jo també, i avisar-lo que estic nua, perquè no se senti tan malament i perquè jugui a imaginar-me. M’aixeco i em vaig traient la samarreta, però no tinc temps de dir res.


  —Ei, Ju! Has vingut a refrescar-te? —pregunta ell a crits, posant-se dret i recolzant les mans a la cintura.


  La veritat és que a inicis de maig i enmig d’un bosc d’ombres no necessito refrescar-me, no. Però la imatge del cos bru de l’Ivan, escalfat al sol, em posa a suar en qüestió de segons. Tot d’una, sento una tristor profunda en adonar-me que ell no pot veure al mirall aquesta imatge seva, tan bonica. Des d’aquí, no li veig ni un pèl al cos, i suposo que en té pocs. La mirada buida i el sacsó tímid que li envolta la cintura no li resten ni un bri de bellesa.


  Arrugo les celles. M’estic estovant?


  —Com has sabut que soc aquí, llest? —li crido mentre em trec els pantalons—. No he fet ni un sol soroll!


  —He sentit a la pell la calor de la teua mirada, i veig que va en augment.


  Vull prohibir-li riure, però les seves rialles sonen a brindis i prefereixo seguir jugant.


  Salto a la llacuna de cap, nua, excitada. Pagaria amb monedes de plata perquè veiés com em moc sota l’aigua, definint una línia segura i plàcida cap a ell. El Sud se’m tira a sobre i em sorprèn que no em molesti. Jugo amb ell i ric. Després surto de l’aigua i pujo a la roca. Em trec el serrell mullat de la cara i me’l poso rere l’orella dreta. Em quedo palplantada al costat de l’Ivan, regalimant aigua freda, desitjant una abraçada seca i morena que no demanaré.


  —Estic millorant, oi? Ja no et passo tan desapercebuda.


  —Vine ací —diu per tota resposta, i m’abraça—. Estàs tremolant.


  Em deixo abraçar. Em petoneja les espatlles i me les va assecant amb els llavis mentre un ull volador surt de la cova i ens envolta.


  —Sabies que vindria? —pregunto.


  —No. Però creuava els dits perquè ho feres. T’ha costat tres dies tornar a acostar-te a mi.


  —Podries haver-me buscat tu.


  —Nooo —respon molt segur—. Et deixe anar digerint a poc a poc. Aquesta és la teua aventura. Tens molt a fer, ací, i a mi em toca esperar-te. I no tinc cap pressa. A més, sé que un dia te n’aniràs i que jo em quedaré ací.


  —Des de quan t’interesso tant?


  —Des que tens cor. Ho notes? Està creixent. —Ho diu sense apartar el seu cos del meu, sense assenyalar-me amb el dit, només respirant contra el meu pit.


  Ja ho sé, que el cor se’m va fent gran i el forat petit. El sento créixer quan somio amb els pares, els de casa i els de l’illa, tots quatre, i quan el Mateu em fa l’ullet, quan la Leo m’acaricia el cap i me n’aparto, quan la Jana em puja a sobre amb el seu sorollet de cascavells, i sobretot quan l’Ivan em mira i no em veu. I fa mal, molt de mal, que el meu cor progressi, però em sento viva.


  Quan va ser, que em va marxar del pit? Fa quinze anys, enmig d’una vila que ja no existeix, o fa unes setmanes davant d’un armari tancat amb un cadenat daurat?


  L’Ivan em diu:


  —Busca arrere, Ju, molt arrere. Un cor no desapareix si no és molt tendre —em diu mentre m’acaricia la corba lumbar amb la finesa d’un cigne.


  Tanco els ulls i deixo caure el front sobre la seva espatlla arrodonida, resant perquè no se n’assabenti mai, del que vaig ser capaç de fer.


  —Vindràs amb mi, a l’illa, aquesta nit? L’Encarna ja no vol acompanyar-m’hi, diu que he de fer-ho sola, i estic cagada de por.


  Per tota resposta, l’Ivan m’aixeca la barbeta, fixa la blancor dels ulls en un punt indefinit del meu rostre i em fa un petó inequívoc, però que intueixo fràgil, molt i molt fràgil.
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  Doncs acompanya-la


  No ho sabia, que a les nits les papallones grogues canten i els ocells dormen.


  Amb l’Ivan i a les fosques, el camí de la Vila Vella a la Vila Nova ha estat com un vol, com un planatge arran de terra. Per un moment m’he vist com una Wendy donant la mà a un Peter Pan; una Wendy amb fums i un Peter amb ombra i amb els peus ben arrelats.


  Tenia previst visitar l’illa d’amagat de l’Encarna, perquè no em prohibeixi d’anar acompanyada, però quan arribem a la presa la vella ja està asseguda davant del pantà mig buit amb els peus penjant sobre l’abisme i amb un cistell ple de paquets de mocadors de paper sobre la falda.


  —Hola, bonics. Quant de temps, Ivan, com va?


  Ell salta a l’ampit i s’asseu al seu costat. Tots dos em donen l’esquena, la d’ell com una presa, la d’ella minúscula i corbada.


  —Bé —diu ell—. I tu?


  —Per ací, ja ho veus, tot tranquil, excepte per la teua amiga. —M’assenyala amb el polze, sense ni mirar-me.


  —La meua amiga, dius? I tu què? Encara no li ho has dit?


  —No. Igual quan torneu de l’illa està preparada i li ho explique. Ta mare bé? Encara viatja tant?


  —Sí. Fa poc que ha tornat de Mèxic d’aprendre a fer llepolies d’atzavara. Ja te’n portaré.


  Soc aquí, jo, però suposo que ja ho saben.


  —Què vol, que l’acompanyes? —pregunta l’Encarna al meu amic.


  —Això diu.


  —I tu vols fer-ho? Recorda que l’illa pot ser molt i molt despietada.


  —Si a tu et pareix bé, vaig amb ella, sí.


  Ja en tinc prou. Salto a l’ampit i em quedo allà dreta, guaitant-los des de dalt. M’escuro la gola per dir:


  —Ei, Encarna, que en la meva història mano jo, fica-t’ho al cap.


  La vella es posa dempeus i, inexplicablement, de sobte és més alta que jo. Em clava un dit al centre del pit, al costat del meu forat, travessa amb els ulls els vidres gruixudíssims de les ulleres i em sotja com una caníbal.


  —Això sí que no. La teua història és la nostra història i la fem i desfem nosaltres, els que t’hem precedit i els que vivim amb tu. Nosaltres i tu, clar. El que és teu i només teu és quina merda en fas, de la història terrible que et va tocar viure.


  Em poso de puntetes per dir-li:


  —Ves a cagar.


  Sabia que em cauria un clatellot, però m’he quedat tan ampla que compensa.


  —Malparlada. —L’Encarna s’encongeix fins a la seva mida de tap habitual. Després torna a seure al costat de l’Ivan a mirar com la Far s’acosta, il·luminant la nit amb els seus ulls. Aleshores pregunta al noi—: Tu creus que necessita ajuda, la xiqueta?


  —Crec que no, però em sembla que ella creu que sí.


  Ara ho pillo. Es van dient entre ells les coses que saben que jo no acceptaria de cara. I el cor em creix una mica.


  —Ja ho sé, ja —accepta l’Encarna.


  —Però ha aprés a demanar i això hem de celebrar-ho.


  —Doncs acompanya-la, pobreta, va.


  L’Ivan fa que sí amb el cap, es posa dret i em busca amb la mà.
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  Un concepte de gris


  Asseguts sobre el llom de la Far, avancem cap a l’illa molt a poc a poc. Sona un tro.


  —El que donaria per vore un llamp tallant el cel gris, il·luminant el llac i el poc que queda del meu poble.


  —No entenc com t’ho fas, per tindre un concepte de gris. I no és tan maco, el paisatge, no et pensis.


  —Sí que ho és. Ho sé.


  —T’ho descric?


  —Encara ho recorde. No sempre he sigut cec.


  Al·lucino.


  Miro com el morro de la Far va partint l’aigua estancada. Espero a veure si l’Ivan s’anima a explicar-se, però ja el vaig coneixent: no ho farà si no l’hi pregunto. I no és que es faci l’interessant, no; és que no necessita aclarir-me res. Em decideixo a dir:


  —I com t’hi vas quedar?


  —Veient… coses.


  —Què coi miraves, eh?


  —Mirava mon pare i vaig deixar de vore’l. —Parla així, ell, concatenant enigmes d’anar per casa mentre amb les ungles s’acaricia un genoll que s’eriçona.


  —Sense més ni més?


  —Era del poble. Però va fer construir la presa i després va desaparèixer.


  —Caram. —No se m’acut res de millor per dir.


  —Caram —repeteix, assentint.
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  Foc


  Així que posem un peu a l’illa, el poble es reconstrueix. El fang s’enlaira en infinitat de gotes minúscules que després s’evaporen, els maons i les llambordes voleien i van tornant a lloc, la pintura de les façanes reapareix en taques que s’escampen fins a il·luminar els carrers. Tot succeeix molt ràpid mentre busco alguna mena de Mary Poppins que no trobo. Ara el poble és nou, net, i torna a la vida.


  Dic adeu a la Far, que se submergeix al llac, i agafo la mà de l’Ivan.


  —Ho estàs veient? —li pregunto, quina absurditat.


  —Sí.


  Em sorprèn la seva resposta. Me’l miro.


  —Però què dius?


  —Si ho penses bé, Ju, en realitat això no està passant, i tu tampoc ho estàs veient. És una representació, un missatge de l’illa. El passat es manifesta. Per què no hauria de veure-ho, si ho veus tu?


  L’agafo per les espatlles. Em col·loco exactament al seu davant.


  —I a mi, em veus?


  —M’encantaria, però no.


  —Però…


  —Et sent, Ju, no en tens prou?


  —Amb les orelles o…?


  —Sí, babaua, amb el cor. Para ja. El poble et vol dir coses.


  D’acord, cal que em centri. Només espero no patir la por del darrer cop, i que l’Ivan no em vegi així.


  Avancem. Passem per sota l’arc. Recorrem amb parsimònia el carrer principal.


  Ara és l’Ivan qui m’agafa la mà.


  Ens creuem una jove de llargues faldilles que ens mira i va mudant el rostre fins a semblar espaordida. Més enllà, un nen abraçat a un peluix ens assenyala amb el dit i crida. Però seguim avançant. Un vell amb bosses de la compra les deixa caure a terra en veure’ns i surt corrents. Però què ens passa? Ens miro un segon. L’Ivan ja no és l’Ivan sinó un home de gairebé trenta anys, sec i amb un nas semblant al meu. Suposo, doncs, que jo tampoc tinc ja la meva cara, però em reconec un cos familiar. Estem coberts de sutge i de cendra, gairebé no portem roba sobre els cossos cremats. Ens falten trossos de pell i tenim la carn encesa.


  —Si voleu, us acompanye a casa —ens ofereix una veu menuda a la nostra esquena.


  Em giro: és l’Encarna, vestida de negre. Ens avança i comença a fer rapidíssimes passes molt petites. La seguim mentre diu:


  —No cal que patiu per la xiqueta, eh? Està tot arreglat. Mateu ho ha resolt tot. Es veu que hi havia una parelleta desesperada i… doncs això. —Aixeca una mà i assenyala amb el dit—. Ja quasi hem arribat, xics.


  Tot d’una, em ve als narius una subtil olor de cremat que va creixent fins a convertir-se en una potent pudor de mort. En girar l’última cantonada, una catifa de cendra acull els nostres peus descalços. Aixeco la vista. Poc més enllà, entre dues cases impol·lutes, queden les ruïnes socarrimades del que havia estat una casa. Em ve una glopada de plor ennegrit i àcid, però me l’empasso. Continuo caminant sense deixar anar la mà de l’Ivan. No sé qui som, qui representem, però penso arribar al fons de tot això.


  —Jo us deixe ací, reis. Aneu amb compte. —L’Encarna gira cua i desapareix, arrossegada per les seves espardenyes veloces.


  Davant la porta de la casa hi ha el bressol de la Jana, intacte, i concloc que no és de la Jana, o que almenys no ha estat sempre seu. La jota, però, ja hi és, gravada sobre la fusta. Miro a dins: res, buit, només una manteta amb forma d’haver acollit un cosset fins fa poc. Em venen ganes d’agafar la manta i ensumar-la amb avidesa, com una boja, però no ho faig.


  —Foc! —crida de sobte el meu acompanyant, que em deixa anar la mà—. Foc, Clara, foc!


  Aixeco la vista. La casa és ara tal com devia ser en vida, i en surten flames per les finestres.


  Garratibada, recordo el Mateu pronunciant el nom de Clara dins la rulot, sí, el nom de la seva filla, la meva mare. Si ara i aquí la represento a ella, l’Ivan deu haver-se convertit en el meu pare. Me’l miro de nou, i ara va net i vestit de blanc, amb la roba intacta. Em miro: jo també estic sencera.


  —Clara! —em crida el meu home—. La xiqueta! La xiqueta està dins amb ta mare!


  És cert. Ho sé, que la nostra filla dorm a dins amb la seva iaia, que li canta, la bressola, li diu paraules dolces, però…


  Abaixo els ulls. El bressol que hi havia aquí al davant ha desaparegut.


  El meu home s’endinsa en les flames cridant la seva sogra, però no respon ningú.


  No sé què fer.


  Soc la Judit o no? Ara i aquí soc la Clara, la meva mare, i la meva filla està en perill de mort. Però jo sé que sobreviu, perquè soc viva, oi?


  Un cop de vent m’empeny cap a la porta, i endins, i evita que pensi més.


  Fum, calor, passadís. No veig res.


  No sé amb quins noms cridar el meu home, la meva mare, la meva filla. Tremolo. Recorro la planta baixa i busco el bressol, el bressol, el bressol.


  Em moc a les palpentes, em couen els ulls, ploro cendra i por, molta por. Ploro por incendiada i rostida.


  Sento una biga que cedeix, que cau. Ha estat al pis de dalt. Els crits del meu home cedeixen també, i s’apaguen. El sostre cruix a sobre meu.


  Més fum, més calor, més passadís, i escales amunt, esglaons i més esglaons. L’infern.


  Cal que trobi el bressol.


  Crido la meva mare, que respon tossint.


  Les trobo, finalment, a la saleta del primer pis, envoltades de mobles en flames. La mare jeu a terra al costat d’un balancí, que encara es mou endavant i endarrere. Corro cap al bressol i m’hi aboco. La nena, a dins, no es mou. La sacsejo sense agafar-la, però no reacciona. Penso a portar-la en braços fins al carrer i tornar a buscar la mare. Em veig deixant la meva filla a la vorera, un cos de mes i mig estès sobre el ciment irregular mentre pujo aquí de nou, mentre provo de suportar la sospita que el meu home és mort. No puc deixar la nena sobre la vorera, no, de cap manera. Decideixo agafar el bressol. Pesa, és de fusta massissa, no puc amb ell, però cal que pugui amb ell, cal que pugui amb ell i amb la meva filla. L’arrossego, es balanceja, el baixo per les escales amb grans esforços, tentinejo, temo pel meu equilibri, per la solidesa dels esglaons, per la nostra vida. Ja soc a baix, ja som a baix. Recorro el passadís, empenyent el bressol com puc, fixant la vista en la llum que, rere el fum, veig entrar per la porta. Finalment surto al carrer. Panteixo. Acomodo el bressol a la vorera. Miro la nena, que ni plora ni obre els ulls. La sacsejo, l’agafo, l’abraço, li acarono el cap, però no reacciona. M’arriba el crit desesperat de la mare, que em suplica per la seva vida, i torno la criatura al bressol. Deixo la meva filla allà, al carrer, al costat de la casa en flames, no sé si viva o morta.


  Entro a casa.


  Fum, calor, passadís. No veig res. El sostre cruix a sobre meu.


  Em moc a les palpentes.


  Ploro cendra i por, molta por. Ploro por incendiada i rostida. La mare em crida.


  Avanço cap a les escales.


  La casa s’esfondra. A sobre meu. I m’esfondro.


  He deixat la meva nena sola, al carrer, al costat de la casa esfondrada, no sé si viva o morta.
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  Ploro i sento


  Em desperto però no obro els ulls. Panteixo sobre un terra molt dur, víctima d’una crisi salvatge. Em cauen gotes a sobre. Dono puntades de peu, cops de punys a l’aire, i m’arriben veus que encara no situo a la memòria.


  Ploro i sento que seguiré plorant per la resta de la meva vida.


  Plou i sento que seguirà plovent fins que el món s’acabi.


  Sento al meu voltant els braços de l’Ivan, que prova d’incorporar-me i de calmar-me. Obro els ulls i l’abraço.


  —Ets viu, ets viu, ets viu… —repeteixo no sé quants cops.


  —Clar que sí, Ju, estic amb tu. Ja ha passat. Ja ha passat.


  Som a la presa. El cel s’esberla, i no sé si es fa de nit o de dia.


  —Com hem arribat aquí dalt? —li pregunto.


  —M’he despertat damunt de Far. Tu estaves cridant en somnis i no hi havia manera de tranquil·litzar-te. He pujat pels escalons metàl·lics carregant-te sobre un muscle, i tu vinga patalejar.


  Penso en la seva ampla esquena i penso que és un noi molt fort i molt valent, però no l’hi dic. I em sento agraïda, però tampoc no sé com dir-l’hi.


  Em miro el pit. Hi tinc un cor de mida normal, que batega fort dins un forat que es va tancant.


  —Bon dia! Vols un mocadoret? Una croqueta? —L’Encarna treu el cap rere l’espatlla del meu amic, amb el cistell de mocadors penjant d’un braç i un plat ple de menjar a l’altra mà—. Deus tindre fam, no?


  —Què feies a l’illa, tu? —li pregunto, per tota resposta—. No vas dir que ja no m’hi acompanyaries més?


  Ella seu al nostre costat i diu:


  —Menja i calla, que ja saps que no era jo, va, que era una projecció de l’illa.


  És cert que ho sé. Només volia comprovar-ho. Agafo una croqueta molla de pluja i l’endrapo. Se m’acut que hauríem d’entrar i baixar al triangle de llum, posar-nos a cobert, ni que fos perquè pogués esbrinar si el que em recorre les galtes són llàgrimes o gotes de pluja, però la beixamel i el plor que m’empasso m’inunden la boca i per uns segons no puc parlar. Encara no ho he dit, però la vella ja em respon:


  —És millor que ens quedem ací, que us toque l’aire, que heu inhalat molt de fum. —Després riu com una nena trapella, perquè sap que també el fum era il·lusori. Aleshores em mira molt seriosa i em pregunta—: Ho has entès tot?


  Es refereix, suposo, a la macabra representació de la tarda en què van morir els meus pares, la tarda en què vaig quedar òrfena, la tarda en què el meu avi Mateu va quedar vidu, la tarda en què la mare em va salvar la vida.


  —Crec que sí. —Somico. No aconsegueixo dissimular-ho.


  L’Ivan segueix al meu costat, contemplant un infinit atapeït de buits.


  En què pensa? M’acarona un genoll mentre tots dos mengem croquetes com possessos.


  L’Encarna em diu:


  —La intenció no era perdre’t, eh, bonica? Va ser tot tan dur… No cregues que no et volíem amb nosaltres.


  —Vosaltres?


  —Ho has d’entendre. Mateu havia de fer-se càrrec de Sònia, que encara era jove. Ell havia perdut dona i filla d’un bufit, i això no se supera tan ràpid, saps? Eres tan xicoteta i necessitaves tanta escalforeta que… I jo volia, però no podia ajudar-lo.


  —Tu? Què hi pintaves, tu?


  Em clava un clatellot que gairebé em treu la croqueta de la boca.


  —Xe! Encara no ho has endevinat, que soc la teua besàvia?


  Les meues sinapsis s’estressen, lliguen caps a tota velocitat. Em torna l’olor de les croquetes que el Mateu es menjava fa uns dies.


  —Ets la mare de Mateu! —dic, orgullosa de mi mateixa.


  —No, burra, soc la seua sogra. Era la meua filla, la que morí aquell dia, la que provocà involuntàriament l’incendi, la que provocà la mort de ton pare, la que reclamà l’ajuda de ta mare quan ella ja estava al carrer, amb tu, les dos ja fora de perill… —No sé quanta estona podrà seguir amagant-nos les llàgrimes que acumula sobre les parpelles inferiors—. El poble la culpà, de tot, i jo també Però era la meua filla i jo no tenia forces per a res, i menys per encarregar-me de tu, perquè et mirava i em tornava tot, i no podia, és que no podia.


  Mentre explica tot això, l’Encarna no sembla l’Encarna.


  —No ploris —li dic.


  —No plore. —Es defensa, però no mostra intenció de ventar-me cap més clatellada—. Això que em regala per la cara és pluja i prou, que ho sàpigues. Si estiguera plorant em caurien els mocs, com a tu.


  Assenteixo amb el cap. Faig un intent inútil per fer-los pujar nas amunt, però l’Ivan ja ha obert un dels paquets de mocadors del cistell de la mestressa del pantà i me n’ofereix un, que xopo ràpid d’un plor llarg que em va netejant. Em rendeixo a l’evidència i, abans de petar del tot, li demano:


  —Passa-me’n un altre. I no tanquis el paquet.
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  Un lloc


  Segueixo plorant. I suo. Crec que fa més de vint-i-quatre hores que estic així. Estic estirada al llit de la Jana i a fora continua plovent.


  A estones em palpo el pit per comprovar que sí, que sota una cicatriu encara tendra, però tancada, batega un cor com el de la resta dels humans. Ho comprovo i respiro. De tant en tant, mig en somnis, sento els cascavells que canten cada cop que la meva cosina es mou, i entenc que em visita, que em mira encuriosida, que marxa resignada de no poder parlar-me perquè no hi soc tota.


  Noto el cul gros del Mateu caure sobre el matalàs, sento la seva respiració feixuga. Finalment es digna a fer-se càrrec de la seva descendent exclosa. És el moment de deixar anar el que fa hores que vull dir-li, però la veu em surt com una queixa.


  —M’ho hauríeu d’haver explicat.


  —Igual sí —em respon mentre em passa un drap moll pel front.


  Entra tan poca claror per la finestra que dubto de l’hora.


  —Quant fa, ja, que he tornat del pantà?


  —Uf. Ja és demà. Torna a ser hora de dinar.


  —No tinc gana.


  —No dic que dines, dona, només era per situar-te. De tota manera t’avance que tinc pensat fer una paella que no oblidaràs mai.


  —Que no tinc gana.


  —D’acord, d’acord —respon mentre suca el drap en un petit gibrell d’aigua amb glaçons—. Per què no et treus la roba esta de fa dos dies i et pegues una dutxa?


  —M’agrada fer olor de cendra.


  —No en fas, ja t’ho vaig dir quan arribares, que t’ho pareix, però que no.


  —M’ho hauríeu d’haver explicat.


  El Mateu sospira i diu:


  —No és tan fàcil. Demà farà dos setmanes que vas arribar i encara no sé com tractar-te. Encarna em va dir que deixàrem parlar a l’illa, que ho digeriries millor.


  —Doncs quina merda.


  Ell prova de tornar a refrescar-me el front, però em giro cap a la paret i li dono l’esquena.


  Sento les exhalacions pesades del Mateu per sota del meu plor. Em sento vencedora d’una batalla inútil: soc una neta rebel i no pot amb mi, oi que és genial? Doncs no. No entenc per què ja no m’omplen, aquesta mena de pensaments.


  El so del drap en estimbar-se contra els glaçons i el moviment del matalàs em diuen que el Mateu s’ha aixecat. Aleshores em ve el grinyol de les fulles de la finestra en obrir-se. S’imposa un soroll de tempesta i ja entra un airet esquitxat d’alguna gota freda. Penso en la goma dels pantalons de xandall per sota la corba de la panxa, en les mànigues de la samarreta negra arromangades sobre les espatlles; imagino els braços tatuats recolzats al marc de fusta, el baf del seu alè enlairant la seva por per sobre el bosc.


  —Supose que em feia vergonya. I no és vergonya de la meua dona, eh?, de la teua iaia. No me n’he avergonyit mai, d’ella, encara que alguns digueren que havia estat culpa seua. Tot allò fou inevitable, molt més enllà del que qualsevol persona podria haver resolt. El que em fa vergonya és que em faça vergonya parlar-te d’ella i que veges que la vaig estimar tant, a la dona que t’ho va prendre tot. Tot. Perquè per a una criatura els pares ho són tot. —En callar, panteixa com si acabés de pujar una llarga escala.


  No responc. Només tinc forces per engrapar aquests llençols de floretes i evitar així fer-me mal amb les ungles als palmells, quan serro els punys. No vull dir-li que m’importa un rave haver perdut els pares, i que ja vaig tenir una teta per mamar i tota la pesca, i que moltes gràcies per regalar-me a una parelleta de casa bona amb qui no em va faltar mai de res. No vull dir-li que el que no suporto és haver de tornar a l’institut i explicar a la colla que jo també soc una nena abandonada, que soc adoptada, que mereixo que em lliguin i m’emmordassin i em tanquin en un armari i que escriguin a la porta, amb tinta permanent: «Estàs sola», «Ens fas fàstic», «No t’estima ni déu», «Ets carn descomposta en una falsa família d’acollida». El que vull és preguntar-li per què no se’m va quedar, ell, per què no va fer el que hauria fet qualsevol avi. El que passa és que ja sé la resposta: que si estava en estat de xoc, que si tots es van quedar fatal, que si no era un bon ambient per a una criatura, i tot el «bla, bla, bla» que em va fer creure l’Encarna.


  Estic a punt d’incorporar-me, girar-me i escopir-li «Covards! Vau ser uns covards!», quan el Mateu em diu:


  —Ací sempre tindràs un lloc, Ju, l’has tingut sempre.


  De tota la frase, és el meu nom incomplet el que més em sobta, perquè ell no ho havia dit mai així, però ho dissimulo.


  Tot d’una, els punys se’m relaxen. Primer van els punys i després el cervell, perquè el cervell últimament va sempre per darrere de tot el que sento. Ara mateix s’esforça per entendre per què em tranquil·litza que em digui una frase que, si la penso, em sona a mentida.


  Encara estirada, em giro sobre el llit, per esbrinar si el Mateu m’està mirant. El llençol infantil s’entortolliga al voltant del meu cos. M’enrabio amb ell, me’n desfaig, el llenço fora del llit i va a parar dins del bressol, sobre els peluixos.


  El meu bressol.


  —Per què vas permetre que la Jana dormís al meu bressol, eh?


  —No ha dormit mai ací, la xiqueta. Dorm amb Sònia des de sempre. Al teu bressol només hi ha hagut els peluixos.


  —Pitjor encara. Dius que sempre he tingut el meu lloc, però has deixat que la nena hi acumulés rampoines plenes de pols.


  —No són seus, els ninos.


  —I de qui són?


  —Teus.


  —I no es van cremar a…?


  —En tenies només un quan… allò. Te l’havíem regalat jo i la teua iaia en nàixer i el tenies a la nostra casa. I després te’n vaig anar comprant un cada vegada que arribava el teu aniversari, encara que no tenia a qui donar-li’l. Una bogeria, ja ho sé, una imbecil·litat per suportar la culpa esta que sent ací. —Es clava un dit a l’altura del càrdies—. Després va nàixer Jana i va voler jugar amb el bressol i amb els peluixos i jo… —La veu se li esquerda.


  El Mateu està plorant. Somica com un nen petit mentre, amb els colzes al marc de la finestra, deixa caure el cap entre els braços. No crec haver vist mai plorar algú amb tants anys i amb tants quilos a sobre.


  Vull odiar-lo, però no em surt.


  La Leo apareix al llindar de l’habitació; porta un vestit de maduixes, verd i vermell, i una bossa de plàstic de supermercat a la mà.


  —El que faltava. Ja en tenim dos, que ploren. Sort que vam comprar mocadors. És que ho sabia.


  Fica la mà a la bossa i treu un paquet de mocadors de paper. S’acosta a nosaltres i ens en dona un a cadascun. Un tro fa tremolar el poble. El meu nas sembla una presa acabada d’obrir. I ella s’asseu al llit i me’n va donant més, i més.


  No sé donar les gràcies a la Leo ni, de bon tros, aixecar-me a abraçar el meu avi.
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  No hi ha versions


  Sento el cor fort i la cicatriu del pit és gairebé invisible, però ja fa quatre dies que vam tornar del pantà i encara ploro. Només paren quan dormo, el plor i la pluja, aquesta pluja torrencial que cau en cascada circular al voltant del paraigua que m’ha prestat la Leo.


  Aquest matí, finalment, m’he dutxat, però encara faig olor de cendra. I això que porto roba neta: faldilla groga i samarreta lila, tot de la Sònia, que m’ha obert el seu armari.


  El més probable és que m’engegui, i potser és perquè ja he perdut el senderi del tot, però he decidit explicar a l’Ivan allò que va passar a l’institut. Si m’estima, que sigui sabent-ho; i si no m’ha d’estimar, que no m’estimi. Si l’hi explico des del meu punt de vista i mostrant penediment, és possible que ho entengui. I, a més, em servirà per esbrinar si, quan torni al món i algú altre m’importi, cal que ho guardi com un secret, si cal que tingui por que ho arribi a descobrir. Penso en tot això mentre ploro i camino cap a la plaça.


  La gent que m’encreuo em saluda des de sota els paraigües, com si què sé jo què.


  Trobo l’Ivan i el Sud rient sota la pluja, fent tombarelles i rebolcant-se sobre la gespa inundada del jardinet de davant de la botiga de llaminadures. Me’ls quedo mirant, protegida pel paraigua. I entro, fent plorar també la petita tanca.


  Em quedo allà, contemplant el joc, les cosquerelles i llepades que es van fent mútuament, esperant que em donin la benvinguda. S’ho estan passant teta, però; i l’aigua que cau provoca un terrabastall que tapa els meus moviments subtils. Estossego. Dic un «hola» discret. M’hi acosto una mica. Però continuen a la seva.


  De sobte me n’adono i em torno pedra: és com el primer cop, l’Ivan no percep la meva presència.


  No ens hem vist en quatre dies. Tan aviat m’ha oblidat? Em venen ganes de plorar, però no cal ni que comenci perquè ja duc el plor posat.


  Inspiro, m’hi acosto del tot i m’ajupo a tocar-li una espatlla.


  —Ivan. Hola.


  Se sobresalta de tal manera que el Sud borda fort i agut. Aleshores ell, molt seriós i amb un gest de la mà, em convida a entrar a la botiga i jo el segueixo, mentre el gos se sacseja i es treu l’aigua de sobre.


  Així que travessem la cortina de diamantets, els ulls que voleiaven per la sala fugen espaordits, s’enganxen a la paret del fons i tanquen les ales, les pestanyes, sobre les ninetes. L’Ivan es gira tot d’una i em planta una mà al davant, frenant el meu moviment; no vol que passi de la porta. Ens quedem l’un enfront de l’altre, ell tot xop, jo tancant el paraigua i deixant que vagi formant un bassal als meus peus. Tinc la sensació que parlarà abans que jo, i sí.


  —Ja no eres benvinguda, Judit.


  —Eee… —És tot el que arribo a articular.


  —I no és per tot això que et fa por que sàpiga. M’has mentit i això em fa mal.


  No sé cap a on mirar, però em surt de dir:


  —Per què em dius Judit?


  —És el teu nom, no?


  —Sí, però tu sempre…


  —Ara ja eres Judit. Oblida’t de la resta.


  Clava el blanc dels ulls en un punt inconcret rere la meva espatlla. Realment no m’està veient. Ja no. En canvi, jo el repasso de dalt a baix: els texans bruts de jardí, la samarreta blanca enganxada al tors, la pell mulata mulladíssima, els rinxolets minats de microgotes, el silenci congelat.


  Els mocs em regalimen cap als llavis.


  —Tens un mocador?


  —Te’n vaig comprar uns quants paquets, sí, però ara no tinc ganes d’anar a buscar-los.


  Com que tampoc m’està veient, acosto l’espatlla al nas i el nas a l’espatlla i deixo el moc líquid sobre la samarreta.


  —No podem seure allà rere el taulell? —assenyalo—. Tinc fred. —És cert. Més enllà de la cortina de diamantets hi ha una cortina d’aigua que m’esquitxa el darrere de les faldilles i em fa tremolar.


  —Ja no eres benvinguda, Judit —repeteix.


  —Però no t’he dit cap mentida. —Parlo somicant, com una alumna de parvulari que vol evitar un càstig.


  —De vegades no explicar és mentir sobre un mateix. —Efectivament, ell fa el paper de mestre amb absoluta professionalitat.


  Ja veig que mantindrem tota la conversa aquí plantats, així que clavo la punta del paraigua al centre del bassal que ja tinc sota els peus i hi recolzo totes dues mans.


  —Aleshores…? —No sé ni com preguntar-ho.


  —Ho sé tot. Ho he llegit fa una estona.


  —Però…


  —Al final, tot se sap.


  —Ho has llegit a la premsa?


  —Sí. M’ho ha llegit en veu alta ma mare, que no volia, però li he insistit perquè…


  —Però abans d’això t’ho deu haver dit algú.


  —Clar. És que Mateu està molt preocupat.


  —I què en sap, ell?


  —Mateu parla a diari per telèfon amb els teus pares. Què et pensaves?


  —Aleshores sap per què vaig venir?


  —Sí. I no sap com tractar-te. Leo i ell ho han comentat només amb els més íntims, i ma mare fa temps que ho sap, però ella ha estat esperant que tu… El que passa és que com que ja va vore que tu no pensaves contar-m’ho… Em fa molt de mal, Judit, haver-me’n enterat així.


  La imatge del Roman apareix rere els meus ulls, però l’aparto. Deixo caure el cap i sangloto, en un intent inútil de semblar innocent davant l’Ivan.


  —M’estranyava que no vinguessis a veure’m —dic.


  —Volia deixar-te tranquil·la un parell de dies, temps per digerir i… I després…


  —I un cop ho has sabut, no podries haver-me preguntat a mi la meva versió?


  A l’Ivan se li escapa un riure trist, abatut.


  —No hi ha versions. Els fets són els fets.


  —I creus que la premsa no és subjectiva?


  —No hi ha excuses. Ho expliques com ho expliques, és injustificable.


  —Però no vam provocar-li un atac epilèptic, com diu al diari, eh? Aquest fou un primer diagnòstic erroni, pel tema de les convulsions, però només va ser una crisi de pànic. Va sortir de l’hospital en un parell de…


  —«Només»? Com pots dir «només»?


  —D’acord, però…


  —Parles com si fores tu, la víctima d’una injustícia.


  Callo. No sé per on sortir-me, d’aquesta. Cop de timó.


  —Però has dit que estaves enfadat perquè no t’ho havia explicat, i jo ara venia a explicar-t’ho. T’ho juro.


  L’Ivan estén un braç i assenyala la porta.


  —Ix d’ací, per favor.


  —Però per què?


  —Perquè no vull tornar a vore’t.


  M’estalvio la brometa, perquè no sembla el vencedor sinó el derrotat. No dic adeu, però; no em ve de gust. Giro en rodó i travesso els diamantets sense obrir el paraigua. El poble és més gris que mai. El Sud entra a la botiga així que en surto.


  Em cou el pit. Me’l miro pel coll de la samarreta i veig que la cicatriu que em guarda el cor s’ha ennegrit. No puc pensar-hi ara.


  Baixo fins al carrer 7 arrossegant les vambes pels bassals i enfilo cap a la J tremolant.


  Vull plorar i plorar i plorar, i que el cel em plori a sobre, que plori sobre el món fins a inundar-ho tot, per poder enfonsar-me i desaparèixer com una illa petita i ruïnosa.
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  Res


  No arribo a entrar a casa del Mateu. Surto del carrer J entre casa seva i la 8, i enfilo cap al bosc. Abans, però, en passar pel costat del nostre pati, faig dues coses: hi llenço el paraigua, que fa estona que no em protegeix de res, i dono una puntada de peu a la rulot que la fa trontollar.


  Somiquejo. Vull estar enfadada però només estic trista, trista, trista. I m’adono que porto tota la vida amb una mala llet a sobre descomunal. Em semblava una mena de centre, una energia per viure, una forma de ser única, però no era més que ràbia i ganes de vomitar. Ara, però, tot això ha mudat cap a una tristesa fonda, molt i molt fonda, enterrada més avall de les arrels de l’arbre més vell del bosc.


  Avanço amunt, plorant, mentre l’aigua de pluja baixa en torrent cobrint-ho tot. La cicatriu del cor se m’ha reobert i cou, crema, bull. Vull caure, ensopegar amb rocs i branques que em facin rodolar i menjar-me el fang, tenir motius superficials per plorar, per cridar de dolor, per maleir-ho tot.


  Penso que, en tornar, seria genial cremar la rulot del Mateu, sí, això.


  Veure-la en flames em faria molt i molt de bé. Que es cremi tota, que es torni fum i no en quedin ni les cendres. Però no; mentre no pugui aturar el plor, la pluja apagarà qualsevol incendi que provoqui.


  Segueixo bosc amunt. Els cabells se m’enganxen a la cara. Ploro d’impotència perquè no sé com parar de plorar.


  Arribo a un altiplà i m’hi estiro tan llarga com soc, de panxa enlaire, amb els ulls clucs.


  Ja no vull fer res més. No vull fer res més. No hi ha res que serveixi de res.


  He anat tres cop a l’illa enfonsada, a deixar-m’hi la pell, a jugar-me la vida, a morir-me de por, a deixar entrar al meu cos un pànic que em glaça la sang… I tot això per què, eh? De què m’ha servit?


  L’Ivan no vol ni veure’m, l’Encarna em venta clatellots, el Mateu m’amaga coses.


  Em dic Judit. N’estic orgullosa, de com em dic. M’aixecaré ara mateix, hi tornaré i els diré que tinc pares. Tinc pares! Ells em van posar el nom i vosaltres no sou la meva família. Què coi hi faig aquí? Tot això em fot fàstic.


  Em repeteixo aquestes paraules de només fa uns dies i ja em sonen antigues. Vull ser aquella Judit acabada d’arribar al poble que encara no sabia res del seu passat, aquella Judit que encara aconseguia aixecar la barbeta i treure pit. He volgut remoure merda i veure-hi clar i ara només soc una noia sense nom que no sap on pertany.


  No, no tinc forces per aixecar-me; caldria aixecar el meu cos contra tot el pes de l’aigua que cau i no deixa de caure.


  Tot això no ha servit de res.


  Obro la boca per cridar, però no em surt la veu i només em bec la pluja.


  Tot això no ha servit de res. De res.


  De res.
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  Sabent-ho tot


  Un murmuri de cascavells m’arriba a les orelles abans no pugui veure la Jana. La cantarella m’aparta dels meus pensaments i em dibuixa un somriure màgic i inesperat.


  Obro els ulls, incorporo el tronc. Segueixo al bosc, la pluja continua caient, esborrant-me les llàgrimes.


  La meva cosina apareix fent tentines, sense paraigua, tota xopa. S’acosta fins a mi. Com que encara tinc el cul a terra, ens mirem sense problema.


  —Ju. Ninà —em diu.


  —Dinar? Em crides per dinar?


  Assenteix amb el cap.


  —Ninà.


  Si l’envien els grans, és que m’han vist pujar cap al bosc. I si m’han vist pujar-hi, m’han vist també donar una puntada de peu a la rulot.


  —Tinc una idea millor. Per què no m’acompanyes al pantà, eh? —No sé d’on acabo de treure aquesta idea estúpida.


  Però la petita fa que no, bressolant els rínxols.


  —Ninà.


  —Tens raó. Per una vegada, val més avisar.


  M’aixeco, li dono la mà, i baixem cap al poble.


  L’escalfor de la seva mà petita dins la meva, totes dues tan mullades i amb la pell tan freda, evita que pensi en la cara que faré en veure el Mateu, ara que sé què sap.


  De seguida som davant la porta tancada de la cuina. Des que plou tant tothom tanca les cases.


  Estic a punt de donar-hi uns copets amb els artells quan la porta s’obre. El Mateu ens mira amb el pom a la mà. La Jana hi entra i corre a abraçar la Sònia, a qui probablement no ha vist des de primera hora del matí. El meu avi em mira als ulls, ninetes endins, el seu blau òpal vessant dins el meu. Tensa les parpelles inferiors en una mena de somriure que no afecta els llavis. Va despentinat com mai i fa olor de mandonguilles acabades de fer. Aleshores em llanço contra ell, abraço la seva panxa rodona i nua, i no dubto que ell abraçarà les meves espatlles i m’estrenyerà ben fort. Descanso la galta contra el seu cor, mentre la cicatriu que porto al meu es va assecant de nou. Penso, sento, que m’abraça sabent-ho tot. Tot. I que ja em va abraçar així, sabent-ho tot, enmig del carrer, el dia que vaig arribar.
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  Per última vegada


  La pluja desfermada ha remès fins a convertir-se en un plugim silenciós. Les floretes de colors, adormides per la tempesta, aixequen ara el rostre per veure’ns passar. La moto del meu avi retruny enmig del bosc, en surt derrapant i enfila la via asfaltada cap a l’illa enfonsada. Jo abraço la seva esquena, ara vestida de vermell, i deixo caure el front entre els seus omòplats. La velocitat fa voleiar els meu cabells i em refreda l’orella esquerra.


  Vull arribar-hi i no vull arribar-hi.


  Ja no en tinc por, de l’illa, hi aniré sola de nou, i en tinc ganes, però alhora voldria que aquest viatge en moto, aferrada al meu origen, no s’acabés mai.


  Ja m’ho ha confessat, que ell i els meus pares, els que tinc a la ciutat, es van coordinar des del primer moment; que li van trucar desesperats i li van demanar si m’acolliria uns dies i m’ajudaria a entendre-ho tot. Ho sabia, que no podia ser tan fàcil trobar al despatx les pistes que em portarien al Mateu.


  Albirem la presa. A poc a poc el pendent de la via s’eleva, i comencen les corbes. He d’agafar-me més fort perquè l’esquena i el cap no em tirin enrere i facin trontollar el meu avi.


  No triguem a arribar-hi. El trajecte, en el supervehicle del tatuador, és un bufit. El motor s’apaga, el vent s’acaba, el Mateu planta la moto.


  —Ja estem, guapa. Pots baixar.


  Ho faig, i espero mentre en baixa ell també.


  —Què? Encara no hem aprés a dir gràcies? —em pregunta.


  Mentre desvio la mirada, buscant sense èxit la paraula màgica pels meus òrgans de la fonació, ja surt per la porta de la construcció de pedra el cap de l’Encarna. En veure’ns, ajunta les mans i enfoca la vista.


  —Mateu! —crida, i corre a abraçar-lo.


  Ell la rep amb una abraçada que l’aixeca de terra i ella mou en l’aire els peuets, les sabatilles de color fúcsia.


  —He vingut a portar la xiqueta —diu la veu profunda del Mateu—. Que vol tornar a l’illa per última vegada.


  —Ui, doncs que s’afanye, que prompte estarà afonada. —Examina el cel—. Sort que ara ha frenat un poquet.


  No m’entretinc a aclarir que no soc una nena ni a preguntar per què no obre les comportes i es deixa d’històries. Corro cap a l’ampit de la presa i miro enllà. Efectivament, amb tanta pluja el nivell de l’aigua ha pujat moltíssim i del poble queda visible poc més que la plaça.


  —Vols un cafenet? —diu la besàvia al seu gendre—. Va, que sé que t’agrada com te’l prepare jo. Tira cap a dins.


  Ell riu mentre assenteix.


  No em diuen ni adeu. Em deixen sola enmig del capvespre, sobre la presa, sota el plovisqueig, cercant la Far i la llum dels seus ulls turquesa dins l’aigua.
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  L’illa enfonsada que amaga el meu nom


  Sento el cor fort, sa, i alhora molt meu. Separo la mà del pit i inspiro profundament, dreta, en equilibri sobre el llom de la Far.


  —Estic preparada —li dic.


  No llevem àncores, no hissem veles, però em sento com si estigués sobre la coberta d’un vaixell i obro els braços al vent.


  Ella navega suau, sabedora que si em fa caure no ho superaré. M’ajuda, així, a creure que puc amb tot, que podré amb tot allò que l’illa enfonsada hagi de dir-me avui i una vegada per totes. Només espero no haver de tornar-hi mai més, que la vida continuï, i jo amb ella.


  El plugim continua baixant, ara ja gairebé en forma de boira, com núvols baixos que suren sobre el llac, com cotó fluix. I malgrat tot, ja s’obre al gris del cel un petit forat pel qual entra ara un raig de sol, un sol ja baix, però decidit a alimentar una mica les meves esperances.


  La balena frena davant el poc que queda de l’illa. Som gairebé a tocar de l’església, a pocs metres de la font del mig de la plaça.


  Baixo a terra, orgullosa del meu equilibri.


  —Queda’t, sisplau —demano a la Far.


  Podria jurar que em fa que sí amb el cap. Torna a enfonsar-se a l’aigua, però no s’allunya; es queda fent voltes lentes a l’illa, en el sentit contrari a les agulles del rellotge.


  Amb prou feines he fet deu passes cap al centre de la plaça, quan sento que el fang és tan tou que m’hi enfonso. Faig força amb un peu per treure’n l’altre, però encara m’hi enfonso més. Sense voler, em veig buscant el cavall de l’Atreiu, per agafar-me a les regnes i que em tregui d’aquí, però tot d’una recordo que a La història interminable el cavall és qui s’enfonsa i mor, no qui salva el nen.


  Em rendeixo. Sé que no moriré. No ara. És només una altra de les lliçons de l’illa.


  M’enfonso fins al final, fins que m’ofego. M’enfonso en l’illa enfonsada que amaga el meu nom. Desaparec als ulls del cel i em fico dins la terra. Deixo de respirar.


  A poc a poc, el fang es va tornant més líquid, més calent. La sang em va baixant al cap. Estic de cap per avall dins un líquid llefiscós i molt calent i m’envolta una paret carnosa.


  Vaig baixant. Estic naixent, ho entenc, és això.


  Ja no tinc cabells i moc el cap hàbilment per anar avançant avall pel canal de part, des de l’úter de la Clara, de la mare.


  És molt difícil, néixer, ara ho sé.


  Segueixo maniobrant. Em cal una força descomunal. Pressiono amb el cap les parets del coll de l’úter.


  Ja sento veus.


  La mare m’ajuda, el seu cos m’empeny, i vaig viatjant.


  Ja veig la llum. Una mica més. I soc aquí.


  Només hi ha les persones que em reben i més llum de la que poden suportar els meus ulls nous.


  Respiro.


  Aquestes són les mans del pare, que m’agafen, i els seus braços, que m’abracen. Soc tota pell i sang, però m’abracen.


  Ja soc al pit de la mare, que plora, feliç de conèixer-me.


  Amb un llençol blanc, la iaia em va traient del cos sang i fluids, però la mare no em deixa anar. Sento que em diuen «maca», que li diuen «valenta», que ens diuen «bé, molt bé, ho heu fet molt bé».


  El pare asseca la suor del front de la mare amb els seus llavis, a petons, però plora amb tanta alegria que l’hi mulla de nou.


  Cerco amb el nas i amb la boqueta. Trobo el pit. Xumo del mugró, m’alimento de mama, em sento viva, i ella em mira amb els ulls, de l’òpal familiar, negats.


  —La nostra Júlia. Ja tenim aquí la nostra Júlia —diu.


  Júlia. Aquest és el meu nom, el primer nom que vaig tenir. Ju de Júlia. Ju de Judit.


  Júlia…


  Provo de mirar-los, però encara no sé mirar.


  Vull dir-los «Gràcies per la vida», però no sé parlar.


  M’adormo així, entre els pits de la mama.


  De sobte sento fred. I de sobte em ve calor. Molta.


  Obro els ulls. Ja tinc unes setmanes i la iaia em mira amb la cara desencaixada. Ens envolten flames i fum i cruixits de fusta que pateix. Vull plorar i cridar per la meva vida, per la meva curta vida, perquè sigui llarga, però em falta l’aire i caic de nou en un son profund, més profund encara.


  Sé que vindrà la mare, que arrossegarà el bressol, que em traurà d’aquí i em salvarà la vida, però que no la podré veure, que no la veuré mai més. Sé que em sacsejarà, m’agafarà, m’abraçarà, m’acaronarà el cap, i que no reaccionaré.


  Sé que tornarà a entrar i que no en sortirà mai, de la casa en flames. I sé que la darrera cosa que pensarà és que m’ha deixat aquí, al carrer, al costat de la casa esfondrada, sense saber si soc viva o morta.


  Sento la veu del Mateu cridant la mare, el pare i la iaia, i m’eixoriveixo. Xisclo i ploro, però no m’agafa. Ell busca alguna cosa per fer, però no pot entrar a buscar-los perquè ja no hi ha cap casa. Sento els seus crits desesperats, els seus cops aquí i allà, però no el veig bé, des d’aquí. Sento les veus de l’Encarna i d’altres persones, plors i consells, consols i esgarips.


  Trigo a sentir les mans de l’avi al meu voltant, les mans d’un home que ha perdut dona i una filla d’una sola vegada. I a poc a poc el seu cos immens m’abraça i el seu plor abraça el meu.


  Somiquem junts durant hores. Bramem plegats, i el món es fon, i em fonc amb ell.


  Em calmo. Busco la mama i trobo l’avi. I em calmo. Busco la mama i trobo l’avi. I em calmo.


  Viatgem. Dormo. I tot es va estovant.


  Els braços tatuats de l’avi m’adormen i em consolen. I dormo.


  Els braços tatuats de l’avi em bressolen.


  Ploro. L’avi em mira amb llàgrimes als ulls. Em porta a uns altres braços, a uns braços tremolosos.


  Trobo un pit. Ensumo. Moc el nas, els ulls, la boca. Ensumo i busco. I xumo. Xumo, xumo, xumo. Crec que m’adormo així.


  Quan em desperto, soc al carrer sota un sol de justícia. Avanço a coll d’una desconeguda de braços tremolosos que xiuxiueja a l’home que camina al seu costat. Rere la seva espatlla, veig la rulot de l’avi, i a dins, l’avi enfonsat.


  I bramo, i sé que brama, però que no pot fer res més. I no puc fer-hi més.


  Sacsejo els braços per treure del meu cos tot el que no puc entendre, tot el que no he entès fins ara.


  Rere l’espatlla de la dona que tremola, el meu avi, dins la finestra neta d’una rulot segura, es va fent petit, molt i molt petit. Fins que desapareix.
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  Acomiadar-me de la Far


  Quan l’endemà em desperto a casa de la meva besàvia, l’avi ja ha marxat.


  Ella em diu:


  —Bon dia, Julieta —com si jo hagués viscut aquí tota la vida—. T’he fet un xocolate amb xurros que et lleparàs els dits. Hala, espavila.


  Surto del llit en el qual intueixo que hem dormit juntes, perquè no n’hi ha cap altre en el seu triangle de llum. Em frego els ulls, em trec les lleganyes, em poso de nou la roba de la meva tieta, que sembla que l’Encarna ha rentat i assecat en temps rècord.


  Esmorzem plegades i en silenci. La xocolata ens taca la barbeta i riem. Els seus ulls color turquesa es fan petits i grossos rere les ulleres.


  Ja està recollint quan una paraula em cau de la boca.


  —Gràcies. —No em refereixo només a l’esmorzar, esclar, però a una dona com ella no cal fer-li aquest aclariment.


  —Ahà —fa sense mirar-me, en automàtic.


  No sé per què m’esperava una superfelicitació, el primer cop a la vida que dono les gràcies.


  —M’agradaria acomiadar-me de la Far —demano.


  Ella assenteix amb el cap i fa un gest amb la mà perquè la segueixi.


  Sortim del triangle de llum i encén la seva llanterneta.


  De nou, en la foscor, el camí de claror guia les nostres passes, i avancem. Caminem durant molta estona, el temps es replega, l’espai es mou amb nosaltres. I de nou, allà lluny, com un miratge, rere el vidre que ens separa de l’aigua del fons del pantà, es dibuixen les formes informes que acullen la balena blava i grisa, la Far, que dorm dins l’aigua verdosa. I quan l’Encarna tanca la lot, com el primer cop, la Far obre un ull turquesa que ens enlluerna.


  Aleshores obre l’altre.


  Em mira. I jo la miro.


  Voldria abraçar-la, però ni travesso vidres ni tinc braços per a tanta balena. Malgrat la forma de la seva boca, juraria que em somriu. Sento que ho sap tot de mi, i que ja ho sabia abans, i que ha volgut ajudar-me des de sempre, i l’hi agraeixo amb la mirada. El meu òpal envia agraïment al seu turquesa, que s’apaga per rebre, per rebre’m, i llavors es tanca.


  Res més a dir. Res més a fer.


  Sento el bracet de l’Encarna, que m’abraça la cintura per darrere, i deixo caure el cap en el seu cap, i tot és fosc, i tot és quiet i molt segur.


  I penso: «Adeu, besàvia, et portaré sempre amb mi», però no cal que ho digui.
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  El mirall és un rellotge que marca el nord


  Ja està. Era això.


  Això és així. I prou.


  Que volin les papallones grogues i que cantin els ocells. Que el riu segueixi el seu curs. Que el pantà sigui ple, que hi visqui l’illa enfonsada.


  Em dic Júlia. Em dic Judit. Això és així.


  El sol penetra al bosc pels forats que les fulles dibuixen. Per aquí no plourà en un temps.


  Torno a la Vila Nova. Que rigui el conill blanc.


  Així que ho penso se m’apareix al davant, i sí, riu pels descosits i m’assenyala i ric amb ell. Aleshores, tot d’una, es posa molt seriós i seu enmig del camí. Pica el terra amb la mà per fer-me seure.


  —D’acord, conill, tu manes.


  Un cop hi soc, arrufa el musell i m’ofereix el mirall rodó que porta a la butxaca de l’armilla. L’obro: no és un mirall sinó un rellotge.


  —Se t’ha acabat el temps —em diu amb una veueta prima.


  —Ja ho veig. L’agulla dels segons s’ha aturat.


  Em pren el rellotge de les mans, d’una estrebada. Se’l mira arrugant el front.


  —Ah, no. Eixa no és l’agulla dels segons —aclareix.


  —I doncs?


  —Eixa és l’agulla que t’assenyala el camí a ta casa.


  —A quina casa?


  —Amb els teus pares, xica, on vols que siga? El temps al nostre bosc se t’ha acabat.


  Assenteixo amb el cap. El mirall és un rellotge que marca el nord.


  M’aixeco. Li dic adeu i gràcies i em poso en marxa.


  Això és així.


  Torno a la Vila Nova. Hi torno per dir adeu.
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  Gràcies


  Estem jugant a l’amagatall amb la meva cosina al pati del darrere de la cuina. Entrem i sortim de la rulot corrent i rient, per una porta i l’altra, fent xisclets. En una de les gandules, la Leo escriu poemes en una llibreta esgrogueïda i ens mira per sobre de les ulleres bifocals; a l’altra, la Sònia ens contempla embadalida, bevent-se tota la bellesa del paisatge, com si el món hagués d’acabar-se demà.


  Demà marxo. Ja han avisat als meus pares que abans de dinar seré a casa. Ells s’han ofert a venir a buscar-me en cotxe, però jo prefereixo fer el camí tal com vaig fer-lo per arribar fins aquí.


  El meu avi és a la cuina preparant un soparet de pica-pica.


  —Juuu! —Sento el seu crit sortint per la finestra i enlairant-se sobre el poble.— Ves a buscar a Ivaaan! Va dir-me que vindria a sopaaar!


  L’Ivan? M’he quedat de pedra, ajupida rere el seient del conductor de la rulot, i la Jana està a punt de trobar-me. L’Ivan ha acceptat de venir al meu sopar de comiat? L’avi li ha demanat de venir?


  —Atí! —crida la meva cosina, un cop em troba.


  —Sí! Aquí! Molt bé, Jana! —M’aixeco, l’abraço, l’agafo a coll i sortim de la rulot.


  La deixo amb la Sònia i entro a la cuina.


  L’avi està envoltat de llaunes d’escopinyes i d’olives, de copes i ampolles de tot tipus, de platets de fuet i formatge, de fonts de patates i fruites, untant patés en torrades mentre controla els fogons.


  —Avi —li dic, per primer cop en veu alta.


  Deixa el ganivet al marbre i es gira. Em mira de dalt a baix. Porto un vestidet curt sense mànigues, blanc i amb petites balenes blaves que m’ha regalat ell mateix aquesta tarda. Crec que se li estan humitejant els ulls.


  —No vols que marxi? —li pregunto.


  —Clar que sí. Clar que vull que te’n vages. Sempre he volgut el millor per a tu.


  —Suposo que sí.


  —És possible que fa quinze anys m’equivocara, però ara el teu lloc està allà. I nosaltres sempre estarem ací per a tu, si vols vindre a vore’ns.


  —I tant que ho vull, avi.


  Ell s’allunya del banc de la cuina i avança cap a mi. Es treu el davantal brut. Porta una samarreta amb una moto dibuixada. Va molt ben afaitat i s’ha posat crema a la cara, neta i lluenta. M’assenyala amb el dit.


  —Si segueixes dient-me avi no deixaré que te’n vages a cap lloc. —Riu.


  M’acosto a ell, però aquest cop no l’abraço. Vull mirar-lo als ulls. Com més a prop el tinc, més cal que aixequi els ulls per veure’l i més cal que els abaixi ell. Aquest és el meu lloc. I així, des d’un pèl més avall, l’hi dic:


  —Gràcies, avi, per tot.


  Perquè estic farta, d’aquesta ràbia que porto a dins i que em fa fer mal als altres. Perquè estic farta, d’indignar-me pensant que l’avi em va abandonar. Perquè estic farta, de fer-me mal pensant que jo li sobrava. Perquè estic farta, que em cremi el cor quan penso que no em va estimar prou.


  Perquè ho va fer per amor.


  Perquè, en aquell moment, no va poder fer una altra cosa.


  —Gràcies —repeteixo.


  L’avi m’agafa la cara entre les mans i em fa un petó al front.


  —Gràcies a tu, Júlia.


  Agafo aire i m’ho deixo sentir.


  —Vas dir als meus pares com em deia?


  Assenteix amb el cap. Provo d’entendre la necessitat que van tenir de canviar-me el nom.


  Respirem plegats.


  Surto del meu pensament quan l’avi em diu:


  —I ara, ves a buscar Ivan, va.
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  Fosforescència


  Ja m’ho pensava, que m’esperaria a la llacuna, el seu lloc secret enmig del bosc. El que no sospitava és que el trobaria dins la cova.


  Hi havia el Sud assegut a la pedra plana que hi ha al costat de la cascada que fa de porta al cau. M’ha saludat amb el cap, i jo a ell amb la mà. M’he tret el vestit i la roba interior i he saltat a l’aigua; l’única manera d’arribar fins allà és nedant. En sortir de l’aigua, ja a l’altra banda, el labrador m’ha rebut amb moltes festes i jo li he fet quatre magarrufes. Després m’he endinsat a la roca, travessant la cortina d’aigua, i ell s’ha estirat a seguir fent guàrdia.


  Les ninetes han trigat a acostumar-se a la foscor, però en fer-ho he començat a al·lucinar. El verd claríssim de les petites fulles que recobreixen la paret té llum pròpia; una fosforescència groga, tímida i centellejant omple l’espai i es reflecteix en una mena de llacuna interior. Regalims d’aigua baixen entre les fulles, mentre un munt d’ulls voladors sacsegen les parpelles i, de tant en tant, descansen aquí i allà; no n’havia vist mai tants, i em sembla que nien aquí.


  —Ivan? —dic molt fluix. No el veig per enlloc.


  —Ei, Ju.


  El busco amb la mirada.


  —M’han dit que vens a sopar a casa.


  —Sí.


  —On ets?


  —És estrany, no vore’m, veritat?


  —Sí.


  —Estic ací al fons. Segueix endavant. Compte amb els desnivells.


  Avançar costa, aquí. L’aigua és poc profunda i camino sobre roques enfonsades que no veig. Però me’n surto. El fons de la cova no és gaire lluny i cada cop hi veig més i començo a endevinar la figura de l’Ivan.


  Ja el tinc a tocar. I el toco. Un genoll, només. Sec al seu costat, cadascú sobre una roca.


  Ens mirem de molt a prop. Només ens il·lumina la llum groguenca emanada per les fulles.


  —Eres preciosa.


  —Però què dius?


  —Que et veig, dic. I que et veig preciosa.


  —Em veus?


  —Calla i mira’m.


  M’enfonso en la seva mirada nova i profunda. La fosforescència esborra dels seus ulls la capa blanquinosa que li recobreix iris i ninetes. Té els ulls negres i nítids.


  Me’l miro tot, tot el seu cos bru, la rosada que li cobreix la pell, la nuesa mullada. Em ruboritzo. Torno als seus ulls.


  —Ja no estàs emprenyat?


  —No. No es pot estar enfadat per a sempre. És un procés.


  —Ho entenc.


  —Sé que ho entens. I confie en l’illa afonada, i en la meua intuïció, així que crec que ja no eres ni la Judit que va fer allò ni la Judit que intentava amagar-nos a tots per què havia vingut al poble.


  —No ho soc.


  —Ho sé.


  —Em fas contenta. Molt.


  Gira una mica el cap, trapella, aixeca una cella i afina els ulls.


  —Dona’m un bes o em mor ací mateix, Ju.


  —Que exagerat.


  Les parets de la cova ens tornen l’eco de les nostres rialles.


  —Però vols o no? —insisteix.


  —Marxo demà.


  —I a mi què? Ara estem ací.


  —No em puc creure que em vegis. És que al·lucino. Creus que mai recuperaràs…?


  —Això ara no ho sabem.


  —D’acord. I què et semblo?


  —No eres massa diferent. Ja et tenia calada. —Somriu.


  —Amb els cabells llargs estic millor.


  —El que m’importa és que no vages perdent el cor pel món.


  —D’acord.


  —I el meu bes? Sí o no?


  —Esclar que sí. —M’hi repenso—. I després?


  —A poc a poc.


  —Vindràs a veure’m?


  —Supose que tu vindràs alguna vegada, no?


  —Però vindràs tu?


  —Això és un altre conte, Ju. El contem un altre dia.


  —Callem, doncs?


  —Callem, sí. —I em fa l’ullet.


  Acosto els llavis als seus. Me’n bec la rosada. Li llepo les dents blanquíssimes amb la punta de la llengua.


  Rient, em fa caure a l’aigua.


  Els ulls voladors es tanquen amb discreció i descansen sobre les fulles. Aleshores cloc els ulls. Deixem que parlin els cossos.
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  Com quan era petita


  Pujo cap a casa trista, molt trista, però és una altra tristor.


  Camino des del metro, afamada, enyorada de la Vila, de la meva gent del poble, de l’Ivan, de totes les coses estranyes que no explicaré als pares, però una mica més jo que quan caminava avall fa divuit dies.


  No hem dormit. El meu sopar de comiat s’ha allargat fins a la matinada; incloïa fanalets i ball al pati del darrere, i també karaoke i acudits d’aquells que al final ja no saps de què rius. Només la Jana dormia com una soca sobre una gandula, fins que la Sònia va portar-la al llit.


  No he fet cap abraçada llarga, només alguns petons i frases repetides.


  Prefereixo pensar que els comiats ja estaven fets, o que no eren comiats, o què sé jo.


  M’he penjat la motxilla: al que hi portava en arribar, hi he afegit el meu primer peluix. He començat a desfer el carrer 7 sense mirar enrere, provant de pensar que ells tampoc m’estaven ja mirant. Però encara sentia al palmell l’escalfor de la mà de l’Ivan. He sortit del poble amb les primeres llums.


  El bosc m’ha deixat passar sense replecs. Només les papallones i els ocells. Suposo que el conill dormia.


  L’autobús ha passat puntual per la Doella.


  Els pobles que a l’anada em van semblar tan poca cosa avui em semblaven massa.


  I ara ja pujo cap a casa. He penjat les vambes, pels cordills, a les tires de la motxilla i camino descalça sobre l’asfalt i sembla que les balenes del vestit ballin amb el ventijol de la falda de la muntanya en què vaig créixer.


  Trec les claus. Ja albiro la nostra tanca blanca, les heures que l’envolten, casa meva.


  Tinc ganes de plorar. Sé que és un plor feliç i això encara em fa venir més ganes de plorar, de tan poquet que em pesa el pit, finalment habitat, o potser habitat de nou.


  Com miraré el Roman? Què li diré a la Lídia? Quan trucaré a la Kimberly per dir-li que hem de quedar per parlar, si és que li ve de gust? Ho sento tant, Kimberly. Si sabessis com ho sento… Tot això em fa vergonya, però penso superar-la.


  Soc la nova Judit.


  Cau un sol de justícia.


  Acosto la clau al pany, però no soc a temps de ficar-l’hi. La porta s’obre sola i al darrere hi ha els pares amb cara de magdalena sucada en llet amb cacau. M’abracen i em petonegen com quan era petita, com quan els deixava fer-ho. Estan mullats i van en banyador.


  Ai, sí, tinc ganes de piscina i de fer veure que m’ofego perquè el papa em rescati i la mama ens digui allò que ens deia sempre, que ens digui que a això no es juga, i que al final es peti de riure, com aleshores.


  Després, quan ja estarem tots tres estirats al sol, mirant cap al cel blau, els preguntaré com es deia el nadó que van enterrar i ells respondran amb la boca petita que es deia Judit. Aleshores els diré que m’ho temia i els demanaré d’anar plegats a aquell turó en què la van enterrar entre dues oliveres que semblaven només una i al qual no han tornat mai més.
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  Dues oliveres que semblen només una


  Fa tres dies que vaig arribar a casa, però els pares han necessitat temps per pair la meva demanda: del «ni parlar-ne» al «ja ho veurem», del «ves-hi tu» al «t’hi portem».


  Ens hem posat en marxa encara de nit amb la intenció d’arribar-hi abans el sol no hi piqués amb força. No sabia què posar-me i he decidit ser natural: texans tallats ben curts i samarreta negra.


  Ja és de dia i ja som aquí, aparcats sobre un turó recòndit, al costat d’una petita casa de pedra. Baixo del cotxe i no tanco la porta. El pare en surt per la porta del conductor, la tanca i tanca la meva. Diria que la mare no ha mogut un múscul des que hem sortit de casa, que amb prou feines respira, i que trigarà a aixecar-se del seient del copilot.


  Jo hi vaig directa. Per això hem vingut. Sé que el pare em segueix, mentre camino cap a les dues oliveres que semblen només una.


  M’agenollo davant l’espai que queda entre elles. Cadascuna té forma de meitat i deixa espai a l’altra sense entortolligar-s’hi. Es miren i es toquen només per una branca, com qui es dona la mà.


  Malgrat la calor que asseca el turó en aquesta època de l’any, aquí dins, entre els dos troncs, queda una zona ombrívola, humida, molsosa. Acaricio el verd fresc amb el palmell, sense pressionar-lo gaire, i em salta una llàgrima. Sota el primer pam de terra hi ha les restes d’un cosset molt petit.


  —Hola, Judit —li dic—. Soc la Judit. —Agafo aire i xiuxiuejo—: I també soc la Júlia.


  Sé que el pare em sent, des d’un parell de passes enrere, però no em fa res.


  —No volia prendre’t el lloc —dic a la Judit—. El teu lloc sempre serà teu. I ells no t’han oblidat. Potser ho van intentar quan em van conèixer, però no se n’han sortit —li dic rient mentre ploro—. No t’han oblidat.


  Respiro uns segons i confesso:


  —He viscut fent de tu.


  Tanco els ulls. Amb el canell m’eixugo els mocs i el pare em passa un mocador i em moco amb calma.


  —He viscut fent de tu, Judit. He viscut per tapar la pena dels teus pares i he viscut ignorant la meva pena pels meus.


  Inspiro profundament i evito que la ràbia contra ells, contra totes dues famílies, em torni a la gola.


  —Ho van fer el millor que van poder, Judit —li dic—. I ara tindràs un lloc. Cadascuna el seu lloc, d’acord? Segurament tu també sents ràbia, però jo intentaré no carregar-la més, perquè no és meva, saps? I ara vindran els pares a veure’t i a parlar-te, i estic segura que hi tornaran altres dies i que, a poc a poc, tant ells com tu anireu escoltant-vos i tancant les ferides. No tinguis pressa, Judit.


  Ho estic fent bé, em dic. Tenia el discurs preparat després de tres nits d’insomni, però de tant en tant m’aturo a agafar forces. Segueixo, no puc deixar-ho aquí.


  —Tenim un lloc al món —li dic—. Tenim un lloc als cors. No en dubtis mai.


  I dic també:


  —Ara tot està en ordre. Confia en mi. —I després dic—: Jo també et vindré a veure de vegades, si et sembla bé.


  M’estiro de bocaterrosa i beso la molsa. Després hi recolzo la galta, tanco els ulls i respiro una estona, així, aquí, deixant que em baixi tot.


  Trigo a aixecar-me, però finalment ho faig. La vida continua.


  —Fins aviat, Judit —li dic un cop ja dreta—. I gràcies.


  És el gràcies més amarg que he pronunciat des que sé dir la paraula, però no me’n podia anar sense fer-ho. Sona a «gràcies per deixar-me els pares», sona a «gràcies per la llet de la mama», sona a «gràcies pel lloc», sona a «gràcies per morir-te», però no és això. El que vull dir, i ho dic, és:


  —Gràcies per entendre-ho. Tot. I gràcies per la paciència, Judit.


  Ara sí, puc allunyar-me’n. Ho faig fent passes enrere, sense deixar de mirar-la, i finalment em giro.


  Deixo lloc al meu pare davant les oliveres, m’acosto al cotxe i obro la porta del copilot.


  —Va, mama, no et quedis aquí.


  La mare em somriu. Sento que m’agraeix al permís per fer lloc al seu cor per a l’altra Judit, per a la primera. Només faltaria. I prou que em convé.


  Després surt del cotxe i camina lentament fins que s’uneix al pare. Els veig d’esquena, agenollats davant les dues oliveres que semblen només una, abraçats, somicant, empassant saliva i llàgrimes sense deixar-se anar del tot encara.


  Decideixo esperar-los dins el cotxe, donar-los intimitat. Un cop al meu seient, penso que d’aquí a dos dies tornaré a l’institut. Recordo els cabells que porto, la meva nova imatge amb ungles naturals i sense maquillar, la meva ferma intenció de no castigar-me més els peus portant talons. No tinc ni idea de com m’integraré. No soc la noia de sempre anant a un institut nou sinó una noia nova que torna al centre de sempre, però sento que hauré de començar de zero, tal com va fer la Kimberly fa uns mesos, tal com fa molt i molt de temps vaig fer també jo mateixa. Tinc por, però hauré d’anar-hi amb ella, amb la por i amb la vergonya, fins que marxin, si volen marxar.


  Les portes del davant s’obren alhora. Els pares entren i seuen. Ara conduirà la mare. Tots tres restem uns minuts en silenci. Abans d’engegar el motor, tots dos es giren. Tenen els ulls molt nets.


  Ella em parla a poc a poc, amb la veu tova.


  —Ens sap molt de greu això del nom, filla. Hauríem hagut de buscar-ne un altre, però en aquell moment no vam saber-ho veure, estàvem… molt espessos.


  —Si tu ho vols —diu el pare—, podem dir-te Júlia.


  —O el nom que tu vulguis, filla, de debò.


  —Volem fer bé les coses, ara.


  Me’ls miro des d’un cor que ara sento fortíssim.


  —Està tot bé, papes, no patiu. Gràcies.


  La mare engega el cotxe. El pare encara em mira, i pregunta:


  —Però com t’agradaria que et diguéssim?


  No cal que hi pensi gaire. La mare es gira de nou cap a mi, i tots dos esperen la resposta. Només puc tenir un nom.


  —Digueu-me Ju.


  Agraïments


  Al Roger Coch, perquè sense ell la Ju no seria la Ju. A mon pare, per portar-me a visitar l’embassament de Loguirilla i encendre l’espurna. A ma mare, per llegir sempre les primeres versions. A la Laia Asso, per l’assessorament en lactància i en atacs de pànic. A la Gemma Cateura, la Clara Comas, el Marc Cortés i la Laura Gonzalvo, per compartir la meua passió pel projecte. Al Jordi Vidal i Tubau, per la correcció. A l’Anna López, el David Monserrat i tot l’equip editorial, per convertir el projecte en llibre.
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