
  


  
    
  


  
    De Antonio Benavides no hay ningún retrato de época. No sabemos cómo era su rostro. Y sin embargo cambió la historia de España al salvar la vida a FelipeV en la batalla de Villaviciosa de Tajuña, durante la Guerra de Sucesión. Pero es solo un hecho más en la vida de este canario ilustre, militar y luego gobernador de la Florida, Veracruz y Yucatán, y activo luchador, incluso espada en mano, contra los piratas y corsarios del Caribe.


    Jesús Villanueva Jiménez se adentra en la figura de un personaje del que existen pocos datos, pero suficientes para dibujar una vida llena de aventuras y hechos extraordinarios, novelados con rigor histórico y una trama palpitante.
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    Para el padre Luis Joaquín Gómez Jaubert —gran amigo de tantos años—, abnegado párroco de El Salvador de La Matanza de Acentejo

  


  I


  Como cada tarde en la que nada se lo impedía, Antonio se plantó frente al horizonte atlántico, en el mismo montículo de siempre, aguzando la vista, expectante ante un nuevo atardecer, concluida ya la dura jornada en la finca familiar. Desde su pueblo natal, La Matanza de Acentejo, al norte de Tenerife, se apreciaban las más bellas puestas de sol del mundo. Ese 8 de diciembre de 1698, en que Antonio Benavides González cumplía veinte años, quiso Dios regalarle el atardecer más hermoso y espectacular que jamás había contemplado. Así lo sintió él. El sol, enrojecido, entre espesos y grises nubarrones, se ponía sobre la línea curva del horizonte. Cuando el cielo se cerró anunciando la lluvia inminente, de súbito el mar se tiñó de un intenso y luminoso carmesí y, como un ascua gigante, surgió de entre las nubes, hermosa y melancólica, la vecina isla de La Palma. Justo tras la isla, llamada bonita por los canarios, se ocultó el Astro Rey, cubriendo antes de un degradado multicolor el cielo, ante los despiertos ojos del joven tinerfeño.


  Antonio anduvo hacia su casa, despacio, pensativo, guardando aún en la retina el bello atardecer la que acababa de asistir. De camino se pasaría por la casa de Josefina, la muchacha que amaba. Josefina y él, ambos de la misma edad, se conocían desde siempre, del pueblo; al igual que sus familias. Una vivienda de la otra apenas distaba cien pasos. De pequeños, jugaban y correteaban por la calle, entre una casa y otra. Al hacerse adolescentes, para todos fue evidente que los dos chiquillos se habían enamorado, y aquella circunstancia era del agrado de ambas familias. Parecía seguro que Antonio y Josefina se casarían llegada la edad adecuada. Pero la mala salud de la muchacha retrasaba el deseado acontecimiento. Siempre había sido Josefina una niña delicada, y desde hacía tres años el asma que padecía había empeorado de forma muy preocupante. Al mínimo esfuerzo, la joven a quien amaba Antonio se asfixiaba y una tos bronca le atacaba de tal forma, que a veces le hacía vomitar. El último mes, Josefina había empeorado, y Antonio solo pudo verla en contadas ocasiones. Esa tarde, el joven labriego abrigaba la esperanza de poder ver a su amada y hablarle del bellísimo escenario que la naturaleza le había brindado, precisamente el día de su vigésimo cumpleaños. Pero no pudo ser. Consuelo, la madre de Josefina, le informó del empeoramiento de su hija, entre lágrimas. Ahora, la niña, como seguían llamándola sus padres, dormía, luego de padecer un día terrible. Antonio escuchaba a Consuelo, sobrecogido. La mujer, cuyo rostro era la viva imagen de la amargura, le informó de la visita esa misma tarde de don Vicente, un reputado médico de La Orotava que había examinado a la niña en varias ocasiones el último mes. El diagnóstico del médico, profesional de dilatada experiencia, no podía ser peor. En los pulmones de Josefina se habían desarrollado algunos tumores que, además de producirle grandes dolores, cada vez le dificultaban más la respiración. La inhalación de los vapores de la infusión de unas hierbas, que el propio don Vicente había traído, aliviaría algo los dolores que padecía la muchacha. No obstante, el terrible mal iría a peor e, irremediablemente, la vida de Josefina se apagaría para siempre. «No cree que llegue… a dos meses», musitó Consuelo, abatida, entre sollozos que trataba de amortiguar tapándose la boca con las manos, para no despertar a la hija. Ildefonso, el padre de Josefina, que había guardado silencio todo el rato, abrazó a su esposa, tratando de consolarla, con los ojos aguados, tan aguados como los de Antonio, que sintió en el pecho lo que no debía distar mucho de una puñalada.


  


  Al llegar al hogar familiar, con el corazón roto, Antonio besó a su madre, María, y saludó respetuosamente a su padre, Andrés, como siempre hacía. Mientras María preparaba la cena, con la ayuda de la mayor de sus hijas, el padre, sentado a la mesa del comedor, a la luz de algunas velas, repasaba las cuentas de la última venta de hortalizas que había realizado. Andrés era agricultor propietario de la tierra que explotaba, y capitán de milicias provinciales; un hombre respetado en el pueblo.


  —Josefina se muere —dijo Antonio, mirando a padre y madre alternativamente, con los ojos enrojecidos y acuosos y la voz rota; buscando de inmediato algún consuelo en los brazos de quien le dio la vida.


  Antonio les explicó lo que la madre de Josefina le acababa de contar. Esa noche nadie cenó en la casa de la familia Benavides. Los padres y los seis hermanos de Antonio querían a Josefina como a una hija o a una hermana más; la habían visto crecer y hacerse una muchacha encantadora, cariñosa y simpática, y siempre junto a Antonio, como dos tortolitos inseparables. La tristísima noticia de su muerte inminente supuso un mazazo demoledor para todos.


  Don Vicente, a ruegos de Antonio, autorizó que los jóvenes enamorados pasaran todo el tiempo que quisieran juntos. Ya nada podía empeorar la salud de Josefina, su vida se extinguía irremediablemente, y cualquier consuelo posible era de caridad cristiana ofrecerlo. Todos hacían de tripas corazón delante de la enferma. A Josefina se le había ocultado la gravedad de su estado; el conocer su fin próximo aumentaría su ansiedad de forma extrema, innecesariamente. Por el contrario, la angustia aumentaría y, en consecuencia, también la dificultad respiratoria.


  Durante las siguientes semanas, Antonio pidió a su padre que le liberara de sus responsabilidades en la era, y así poder acompañar a la mujer que amaba todo el tiempo posible, que ya se evidenciaba poco. Él se sentaba junto a la cama, y le leía sus poemas preferidos y fragmentos que ella elegía de entre tantos libros que ambos habían compartido. Josefina habló a Antonio de su extrañeza porque pasara tanto tiempo con ella, cuando hacía nada el médico había reducido sus visitas a unos minutos, cada semana. A lo que él le contestó, simplemente, sin mentirle, pero sin decirle toda la verdad, que don Vicente había considerado que su compañía aliviaría su malestar. Ella sonrió y se alegró de ello. El joven Benavides solo abandonaba a la muchacha cuando el médico la reconocía, o don Matías, el cura párroco del lugar, la visitaba para reconfortarla espiritualmente y escuchar su confesión. «Josefina es un ángel, y os aseguro que Arriba le está esperando Dios Nuestro Señor», consolaba el cura a los padres afligidos. Pero para Antonio no había consuelo; no hallaba alivio que mitigara un ápice el dolor que sentía al saber que su amor se iría para siempre, siendo apenas una chiquilla. Nunca había sentido nada parecido, ni remotamente, por ninguna otra joven del pueblo, ni de ningún otro lugar, y tenía la certeza de que jamás amaría a ninguna otra mujer como amaba a Josefina. Cuando pensaba que en cualquier momento ella dejaría de vivir y no volvería a verla más, ni a escuchar su voz ni a coger su mano, solo su fe católica borraba de su mente la idea de quitarse la vida. Hasta el instante final, nada le reconfortaba tanto como acompañarla y hacerle las horas lo más gratas posible.


  Entre las drogas que le había prescrito don Vicente, que la mantenían sedada de forma permanente, y la compañía de su amado y sus lecturas, Josefina, engañosamente, parecía mejorar. Antonio, incluso, se aferró a una esperanza imaginaria. Sin embargo, una tarde, cuando Antonio le describía aquel precioso, casi mágico, atardecer, del día de su vigésimo cumpleaños, Josefina sufrió un repentino y brutal ataque de tos. Después de un espasmo sobrecogedor, expiró.


  


  Al alba, cada día, Antonio marchaba a la era, a dirigir las labores de los jornaleros que trabajaban las tierras de su familia. Serio y callado, hablando lo imprescindible para instar a los labriegos, que sabían de su dolor. Al concluir la jornada, se iba al montículo de siempre a ver atardecer. Allí, hasta que solo la luna ofrecía algo de luz y regresaba a su casa, recordaba a Josefina; soñaba despierto con los momentos de felicidad que vivió con ella, de niños y de adolescentes, jugando y riendo, por las calles de La Matanza. Revivía en su mente las cientos de veces que escucharon juntos la Santa Misa en la iglesia de Nuestra Señora de la Concepción y en el Santuario del Santísimo Cristo de La Laguna, de quien ella era particularmente devota, y los paseos que dio con ella en la plaza del Adelantado. Caminaba despacio, atravesando la calle principal del pueblo, por donde lo habían hecho miles de veces juntos. La luz de las velas y lámparas de aceite, que atravesaban los vidrios de las ventanas de las casas terreras que flanqueaban la calle de tierra, era suficiente para orientar al caminante. El muchacho deseó llegar a la casa para encontrarse con sus padres y así departir con ellos. Solo cuando tenía la mente ocupada, lograba paliar en algo su amargura. Entonces recordó que su padre le había dicho que esa mañana llegaría un capitán de la Bandera de La Habana, con el objeto de reclutar a jóvenes del norte tinerfeño, y que pasaría unos días hospedado bajo su techo. Dado el rango de capitán de Milicias de Andrés Benavides, dictaban las buenas costumbres que así fuera y que se ofreciese al huésped la sal, el aceite, el vinagre y el asiento a la lumbre. Al llegar a la casa, como cada tarde, la madre preparaba la cena con la ayuda de la pequeña de las hermanas (las otras dos hijas habían ingresado en el convento de Santa Clara, en San Cristóbal de La Laguna). El padre charlaba animadamente con el oficial de los Reales Ejércitos de S.M., a la mesa del comedor contiguo a la cocina, dando buena cuenta de un plato de queso de cabra, pan y una jarra del rico vino de cosecha propia.


  —Buenas tardes, padre —saludó Antonio, después de besar a su madre.


  —Ah, ya estás aquí… Este es mi hijo Antonio —presentó Andrés al capitán Francisco Javier Trujillo, un hombre alto y delgado, de rostro enjuto, de unos cuarenta años, que estrechó con firmeza la mano del muchacho.


  A Trujillo le sorprendió el fuerte apretón que le dio el joven labriego.


  —Mi hijo Antonio se ocupa de dirigir las labores del campo, es el mejor capataz del norte de la Isla, y eso lo puedo asegurar sin dejarme llevar por el amor de padre —dijo Andrés con orgullo.


  —Lo que sé me lo ha enseñado mi padre —respondió Antonio.


  —Siéntate con nosotros, Antonio —instó don Andrés—. El capitán Trujillo me estaba poniendo al día de la convulsa política nacional. Prosiga, vuestra merced, que considero de sumo interés su narración, y seguro que a mi hijo también le placerá escucharle.


  —Pues le decía, don Andrés, que el rey don Carlos —se refería a CarlosII— está muy enfermo. Sabrá vuestra merced que creció raquítico y enfermizo, y que de entendederas siempre anduvo corto —dijo esto bajando la voz, por mera costumbre, como hacía siempre que decía algo poco procedente sobre el Soberano—. Recientemente cumplió los treinta y ocho, pero su degeneración se precipita, según se dice por Madrid. Y ni le cuento el grave problema que se avecina al no haber tenido hijos… y nadie duda de que no los tendrá a estas alturas de su vida. También se habla de su impotencia o esterilidad, que aunque no sea lo mismo, en lo que nos ocupa da igual una que otra cosa… En fin, que España está sin gobierno y el Rey cada vez más enfermo. Muy mal veo el futuro inmediato de nuestra patria, muy mal, con los reyes de media Europa aguardando como buitres… la muerte del nuestro.


  Cada noche de la semana que el capitán Trujillo convivió con la familia Benavides, conversaba largamente con Antonio. Le sorprendió gratamente la manera tan correcta, a la vez que humilde, de expresarse del muchacho. Nunca se había encontrado a un joven campesino, aun siendo este miembro de una familia acomodada, como lo era la de Benavides, poseedor de tan vasta cultura. El capitán de la Bandera de La Habana, hombre cultivado e inteligente, debatió, a propósito, con Antonio sobre historia y literatura, incluso de números, y comprobó que el joven labriego no solo le seguía la conversación sino que le superaba en conocimientos. Ya le había dicho don Andrés sobre su hijo: «Desde muy niño, Antonio se interesó por los libros, de toda índole, y esta circunstancia fue alentada y bien orientada por el padre Jaubert, un religioso agustino que sirvió en el curato de La Matanza hasta que Dios se lo llevó con Él, hace unos años». Pero no solo admiraron al militar los conocimientos de Antonio, también le agradaron la buena predisposición y buen talante del muchacho, de anchas espaldas y torso robusto, fruto de su trabajo en el campo. A su vez, el joven Benavides mostró sumo interés por las explicaciones que ofrecía Trujillo sobre el destino de los hombres que se alistaban en los Reales Ejércitos de S.M. y marchaban para la España del Nuevo Mundo. Le habló, también, Trujillo del honor que suponía para todo español bien nacido tomar la carrera de las armas al servicio de la Patria, y que para muchos jóvenes de las islas suponía una clara oportunidad de progreso, difícilmente alcanzable en el archipiélago. Una tarde, bien elegida por el capitán Trujillo, a dos días de su regreso a Santa Cruz, una vez cumplida su misión, el capitán de la Bandera de La Habana se acercó hasta el montículo desde donde cada tarde el joven Benavides contemplaba la puesta de sol, según le había contado alguna vez el muchacho.


  —Buenas tardes, Antonio —saludó el oficial—. Espero no importunarte.


  Antonio volvió la vista hacia la voz que sonó a su espalda.


  —Buenas tardes, mi capitán… No me importuna, en absoluto. Por el contrario, será un placer compartir con vuestra merced esta bella estampa del ocaso —contestó afablemente.


  —Sí que es bella la estampa, por Dios… ¿Y vienes cada día a este lugar a ver la puesta de sol? —inquirió Trujillo, mirando el horizonte, ya junto a Antonio.


  —Siempre que alguna tarea no me lo impide, mi capitán; y, generalmente, a estas horas no suelo tener tareas pendientes… Hoy no es de los más hermosos atardeceres que he contemplado desde aquí, pero, aun así, me sigue sobrecogiendo este espectáculo de la naturaleza… Mire tras de sí, su señoría, y observe cómo el verde monte se tiñe de naranja cuando el sol se acerca a la línea del horizonte —observó Antonio, señalando con la mirada.


  —Ya veo… Y es que no hay lienzo como el que en la naturaleza pinta la mano de Dios, amigo Benavides.


  —A Josefina le encantaba cuando el monte se enrojecía así —musitó Antonio.


  Era la primera vez que Trujillo oía al muchacho mencionar a su novia, recientemente fallecida, circunstancia que conocía por boca de don Andrés. Durante las largas conversaciones con Antonio, se había cuidado mucho de no preguntarle por ella; consideró innecesario hurgar en tan dolorosa herida. Pero en esa ocasión, sí aprovechó el momento para proponerle lo que hacía días rondaba su cabeza, sabiendo muy bien, por propia experiencia, el bálsamo que podía suponer, en ocasiones como aquella, poner tierra de por medio.


  —Antonio, tú que eres hombre inteligente y de gran conocimiento, supongo que te habrás preguntado por el futuro que te aguarda en la isla —le habló sin preámbulos.


  —No tengo mucho que preguntarme, mi capitán. Cuando mi padre se haga un anciano, yo me haré cargo de las tierras de la familia —contestó, sin entusiasmo alguno.


  —¿Y es ese el futuro que deseas, Antonio?


  —Sé por dónde va vuestra merced, mi capitán. Sinceramente, hacerme cargo de la finca y vivir en la casa familiar hasta el fin de mis días era mi propósito y mi ilusión, hasta… no hace mucho, porque en ese proyecto me acompañaría la mujer que amaba y con la que formaría mi propia familia. Hoy todo es diferente…


  —Aprecio en ti, Antonio, excepcionales cualidades para la vida castrense. Creo, más bien, estoy convencido de que podrías hacer una brillante carrera en los Reales Ejércitos de España, donde nunca sobran hombres con tu talento y tu talante —decía frente al muchacho, mirándole a los ojos, con el semblante serio—. Por lo general, nunca consulto a ningún joven antes de solicitar a sus padres el permiso para su reclutamiento en el Ejército, pero en tu caso, creo oportuno hacerlo, por la alta consideración y estima en la que te tengo —Trujillo suspiró y continuó, esta vez en un tono amigable, cercano—. Además, Antonio, marchar de estas tierras…, dejar atrás los recuerdos, aplacará tu dolor, en algo al menos. El tiempo, si no cura las heridas del todo, sí las cicatriza, y la distancia ayuda en la labor. ¿Qué me dices, amigo mío?


  —¿Son tan verdes aquellas tierras como el norte de Tenerife, mi capitán? —inquirió Antonio, mirando al monte enrojecido por el sol que iba engullendo el mar.


  —Más, Antonio, mucho más.


  No pusieron reparo los padres de Antonio cuando el capitán Trujillo les pidió el consentimiento para el alistamiento del hijo, como cadete de los Reales Ejércitos de España. Ocho hijos habían tenido el matrimonio; Antonio era el tercero. De los varones, uno murió de pequeño, de unas fiebres que se llevó a otros niños de La Matanza de Acentejo, Tacoronte, El Sauzal, La Victoria y Santa Úrsula; otros dos se ordenaron sacerdotes; otro, más tarde, como Antonio, tomaría la carrera militar; las dos hijas mayores ingresaron en el convento de Santa Clara de San Cristóbal de La Laguna; y la tercera vivió con los padres hasta contraer matrimonio. Afligidos los padres, pero orgullosos de Antonio, el hijo más despierto y culto, lo vieron marchar con el capitán Trujillo, a finales de julio de 1699, hacia Santa Cruz, donde se preparaba la expedición de los mozos reclutados en Tenerife que partirían hacia la isla de Cuba.


  II


  Hacía tiempo que Antonio no viajaba a Santa Cruz; la última vez lo hizo con Josefina, y desde que ella enfermó no abandonó para nada La Matanza, salvo cuando tuvo que acercarse a las dependencias municipales de El Sauzal, de la que dependía administrativamente su pueblo natal, para resolver alguna cuestión que el padre le encomendaba.


  Antonio había contado cien jóvenes los reclutados que partirían hacia Cuba. Todos eran campesinos de la más humilde condición. Conocía a algunos del pueblo y los alrededores; no a todos, muchos eran del sur y de la Isla Baja, más al norte que su pueblo. También los había de La Laguna y Santa Cruz. Estos últimos, en las salidas de paseo, durante los días de espera para partir hacia las Américas, solían estar acompañados por los familiares y amigos. El joven Benavides observó que solo él calzaba alpargatas, los demás, como en los campos tinerfeños, iban descalzos. De todos los reclutas era el único que sabía leer y escribir, y tan solo el capitán Trujillo, de los cuatro oficiales de las banderas de La Habana y Cuba, se le acercaba en conocimientos sobre literatura, historia, filosofía y matemáticas. En un saco de lona, la noche antes de partir de su casa, Antonio guardó, junto con algo de ropa y unas segundas alpargatas, algunos libros que gustaba releer con frecuencia. «Siempre aprendo algo nuevo en los renglones de estas joyas literarias; y siempre me acaba sorprendiendo alguna cosa en la que no había reparado en lecturas pasadas», le había dicho a su padre en más de una ocasión.


  Esa tarde sería la última que pasarían los reclutas en Tenerife; partirían a la mañana siguiente en una nave fondeada en la rada, abastecida de agua y alimentos para la navegación de seis semanas que le aguardaban, siempre y cuando no se tropezaran con algún vendaval o, por el contrario, escasez de viento, según le había explicado el capitán Trujillo. Antonio, después de observar una vez más el castillo de San Cristóbal, la fortaleza más importante de Canarias, contempló el inmenso Atlántico; al frente distinguía la isla de la Canaria. Algunos pescadores chicharreros varaban las barquitas en la playa junto al castillo. Un grupo de mujeres compraban pescado en la misma orilla de arena negra y callaos; la mayoría criadas y cocineras de familias adineradas.


  —Vas a hincharte a ver mar —oyó tras de sí Benavides.


  —Mi capitán… —saludó el joven matancero—. Siempre me ha gustado mirar el mar; desde mi pueblo lo veía a diario, aunque de lejos… ¿Aquel es el barco que nos llevará a Cuba? —preguntó señalando a la embarcación de más calado fondeada en la bahía.


  —Aquel galeón: el Santa Isabel, artillado con 34 bocas de fuego. Esperemos tener buen mar y ningún incidente con corsarios o piratas —observó Trujillo.


  —Corsarios, ufff —resopló Antonio.


  —Sobre todo en las aguas del Caribe que bañan Cuba y La Española. Por aquellos mares, abundan corsarios, bucaneros, filibusteros y piratas, como moscas en una letrina. Mala gente; despiadada y sin escrúpulos. Pero tranquilo, Antonio, que un galeón de guerra de la Armada Real española no es blanco predilecto para esa gentuza, los mercantes son sus víctimas propiciatorias, por obvias razones.


  —Mucho se me hace mes y medio embarcados, sin tocar puerto —observó Benavides.


  —Sobre los cuarenta días —repuso Trujillo, con la mirada fija en la lejanía marina.


  


  Amanecía un día soleado; apenas alguna nube moteaba muy a lo lejos el cielo de Santa Cruz, ese día de mediados de julio de 1699. Aún las sombras eran alargadas cuando la última lancha acercaba a los jóvenes reclutas que partirían para Cuba al galeón de la Armada española. En la playa, algunas familias despidieron a sus hijos y hermanos. Los hijos abrazaron a sus padres, besaron a las madres; estas lloraron, todas en silencio, con resignación. Aquellas familias humildes sabían que a sus hijos les esperaba una vida más prometedora sirviendo en los Reales Ejércitos de España que en los campos tinerfeños. Decir adiós al hijo, sin saber hasta cuándo, era duro para unos padres, especialmente para la madre, pero siempre más penoso resultaba verles pasar penurias y hambre, mucha hambre en tiempos de malas cosechas. Y aquellos eran tiempos inciertos; especialmente inciertos para las Canarias.


  El joven Benavides, acodado en la baranda de babor, observaba a las buenas gentes despedir a sus hijos, hermanos y amigos, moviendo los brazos, adentrándose en el mar, con el agua hasta las rodillas, como queriendo estar más cerca un instante más. Antonio miró a un grupo de pescadores que se afanaban en las tareas propias de quienes se van a hacer a la mar para ganarse la vida. Algunos regresaban a diario, otros luego de varias jornadas agotadoras, con el fruto del duro trabajo en las tripas de las balandras y bergantines de pesca. A la izquierda del Castillo de San Cristóbal, contempló la torre del campanario de la iglesia matriz de Nuestra Señora de la Concepción. Se santiguó y rezó un Ave María. Pidió a la Madre de Dios que protegiera a todos los que zarpaban con él y a los que se quedaban en tierra con el corazón encogido. Rezó especialmente por sus padres y hermanos, y, con los ojos aguados, por su amada Josefina a la que siempre llevaría en su recuerdo y en su corazón.


  


  Como los demás muchachos, el joven Benavides fue consciente del cambio que se avecinaba en su vida al perder de vista a las islas; cuando de pronto todo era océano en torno al barco. Fue entonces cuando sintió una extraña angustia; cuando el viento hinchó del todo las enormes velas y la nave, zarandeada por las olas, cortaba el mar salpicando agua por todas partes; cuando el sonido, a veces estruendo, del reventar de las olas contra la proa inundaba la húmeda atmósfera. Lejos quedaba La Matanza de Acentejo, sus campos y sus gentes; lejos quedó su amada familia; lejos quedaban los lugares por donde paseó mil veces con Josefina. Mejor así.


  En la bodega del galeón, acurrucados en los cois —hamacas colgadas de los travesaños—, que bailaban al compás de los vaivenes de la nave, entre los cañones sujetos por gruesos cabos, los reclutas iban a pasar esa primera noche y muchas más. Para aquellos jóvenes tinerfeños, acostumbrados a los espacios abiertos de los campos de la isla, resultaba muy agobiante aquel habitáculo reducido, donde el aire cargado y maloliente apenas se renovaba por el hueco de la estrecha portezuela que comunicaba con el exterior. Aquella noche fue dura para todos. En la bodega, haciendo corros los que hicieron amistad los días previos al embarque y los que de antes se conocían, apenas cenaron algo quienes aún soportaban el mareo. La mayor parte de ellos, después de una jornada de navegación, había echado por la borda todo lo ingerido ese día; hasta bilis, cuando ya no quedaba nada en el estómago que vomitar.


  Siguiendo el consejo de algún marinero, Antonio tomó un trago de agua y un trozo de pan, por eso de sujetar algo el estómago. Ni ganas tenía de leer, además las lamparillas de la bodega ofrecían poca luz, tan solo para moverse por el incómodo espacio. Cuando dio cuenta del mendrugo, haciendo de tripas corazón, decidió tomar aire fresco en la cubierta exterior. Por lo general, no estaba permitido que en la noche los reclutas abandonasen la bodega, salvo para evacuar las tripas, vaciar la vejiga o vomitar por la borda. Excepcionalmente, el comandante del Santa Isabel, el capitán don Álvaro Cordobés, autorizó durante las primeras diez noches de travesía que los reclutas salieran al exterior a tomar el aire, en grupos de doce, como máximo. Ya al aire libre, Antonio inspiró y espiró la brisa marina con sumo placer, como si fuera el último oxígeno fresco que llenaría sus pulmones. Aún se sentía mareado. La luna y algunos farolillos le permitieron observar el barco, de proa a popa y de babor a estribor. Un oficial charlaba con el capitán Trujillo en la toldilla, ambos fumaban en pipa; algunos marineros hacían guardia. Miró sobre su cabeza: un hombre se asomaba desde el puesto de vigía en el palo mayor. En las alturas reinaba la luna, y en torno a ella miles de estrellas se esparcían por el firmamento. Se oía el chapoteo del agua contra el casco del buque; el chasquido seco de las enormes velas cuando de súbito alguna ráfaga de viento ofrecía más fuerza, y el consiguiente crujido de las jarcias; del alcázar de popa llegaba el murmullo del parloteo de los dos oficiales. Todo parecía en orden, pensó el matancero. Salvo un recluta que se acodaba en la baranda de estribor, solo Antonio había salido a respirar.


  —Buenas noches —saludó Benavides al joven recluta, más adolescente que hombre, en el que no había reparado hasta ese instante.


  —Buenas noches —contestó el muchacho, volviendo la cara hacia el recién llegado.


  —¿A qué distancia estaremos ya de Tenerife? —comentó Antonio, por decir algo.


  —A unas cien millas —afirmó con seguridad el otro.


  Antonio observó al muchacho, parecía fresco como una lechuga, mucho más entero que ninguno de los reclutas que habitaban esa noche la bodega. Aunque aquel muchacho ni sabía leer ni sabía de números, sí sabía de distancias marinas. Así lo pudo comprobar Benavides cuando consultó posteriormente a un marinero sobre qué distancias cursaba el galeón a diario, en aquellas condiciones de viento y mar.


  —¿Tú no te mareas? —indagó curioso Benavides, pensando en que el muchacho conocía algún remedio para evitar o mitigar aquella desagradabilísima sensación que producía el subir y bajar de la nave sobre las aguas.


  —No —dijo sin más.


  —¿Nada, nada? —insistió Antonio, intrigado.


  —Nada. El mar está tranquilo. He navegado con el mar como un diablo… en muchas ocasiones. Y esto no es nada. Pufff, cuatro olitas de nada —respondió, encogiéndose de hombros.


  —Vaya… Entonces… Eres pescador —aventuró Antonio.


  —Desde que me salieron los dientes.


  —Ahora lo entiendo. Debes ser el único entre todos los reclutas —supuso Antonio, ya que el capitán Trujillo le había hablado de la captación de labriegos en su totalidad; un solo pescador no lo habría tenido en cuenta—. ¿Eres de Santa Cruz?


  —Sí, soy de Santa Cruz, y el único pescador… creo. Conozco a todos los pescadores del pueblo y soy el único que va en este barco —confirmó, con el semblante muy serio.


  —Por cierto, me llamo Antonio Benavides González, de la Matanza de Acentejo —se presentó tendiéndole la diestra.


  —Francisco Jiménez de la Rosa —dijo el pescador, respondiendo al saludo estrechándole la mano con fuerza.


  Antonio, por puro reflejo, apretó aún más su mano. La de Francisco la notó áspera y cuarteada.


  —Un barco grande… Cuatro cubiertas, nada menos —observó Antonio, otra vez por hablar de algo.


  —La balandra de mi padre parece una cáscara de nuez a su lado —dijo Francisco, al fin esbozando una sonrisa, que no pasó desapercibida a Benavides.


  —¿Por qué te has alistado, Francisco? En el campo las cosas no andan bien, pero en la mar… la pesca no os trata mal.


  —Solo nos da para comer, y poco más.


  Antonio guardó silencio, esperando a que Francisco contestara a su pregunta. Pero el pescador siguió mirando el mar, plateado por la luna, sin decir nada.


  —Yo necesitaba cambiar de aires… además de que será para mí un honor formar parte de los Reales Ejércitos de S.M. y servir a Dios, a nuestro Rey y a nuestra Patria —afirmó Antonio, pensando que era la primera vez que hablaba con alguien de sus motivos y sentimientos.


  De súbito, Francisco golpeó con el puño sobre la baranda, a la vez que resopló como una mula. Antonio lo miró extrañado.


  —Pues yo me voy pa Cuba por no matar a un malnacío —soltó de pronto el pescador.


  Antonio suspiró. No sabía por qué, pero algo así había imaginado.


  —¿Y qué te ha hecho ese hombre para que lo quieras matar?


  —Robarme a la novia, el muy desgraciao ¿Te parece poco? —Francisco sintió alivio al desahogarse con aquel hombre que, aunque acababa de conocer, le inspiraba confianza.


  —No creo que se deba matar a alguien por ese motivo…


  —Por eso mismo me he alistado… y por no desgraciar a mi familia… y sobre todo a mi madre… Ella sería quien más iba a sufrir si acabo colgado del cuello…


  —Un hombre no debe matar a otro hombre, Francisco, salvo por defender la propia vida o la de un ser amado; o en la guerra, que eso ya es otra cosa.


  —Le pido a Dios Nuestro Señor que me perdone, pero con qué ganas me he quedao de romperle la cabeza a ese marrullero —resoplaba Francisco, apretándose una mano con la otra.


  —Ni siquiera es cristiano ese pensamiento, Francisco… Además, no valdría la pena. ¿O es que ella no tiene parte en el asunto?


  —Ya me lo decía mi padre: «No vale la pena, Paco, si Manuela se ha ido con el Matías, es que no te ama, y marchar al altar con una mujer que no te ama, tarde o temprano te dará un disgusto, o una mala vida» —reconocía Francisco, a su pesar.


  —Gran razón lleva tu padre.


  —Pero eso no se le hace a un amigo; porque Matías era mi amigo, y yo no me acerco a la novia de un amigo, por mucho que me guste la muchacha. Eso no se le hace a un amigo… ¡Me cago en sus muertos!


  —En eso llevas razón —ofreció una tregua al joven herido de desamor. Entonces pensó de pronto en qué hubiera sentido él mismo si un amigo se hubiese acercado a Josefina con aquellas traicioneras intenciones. Un nudo se le formó en el estómago—. Y te entiendo muy bien, Francisco; muy bien que te entiendo… Pero ahora debes pensar que todo ha pasado y has tomado una decisión correcta.


  —Qué remedio… Y tú, ¿a qué cambiar de aires? Porque en la compañía se dice que eres de buena familia adinerada.


  —No sabía que se hablase de mí en la compañía.


  —¿Y qué quieres? Si eres el único que sabe leer y escribir, y el único con quien el capitán Trujillo habla como si fueras otro oficial y no un recluta del montón. Eso no ha pasado inadvertido entre la tropa —se explicó Francisco, ante la sorpresa de Antonio.


  —Perdí a la mujer que amaba.


  —Eso sí que ha de romperte el alma… Mi más sentido pésame —dijo con sinceridad.


  —La distancia me hará bien. Cada rincón del pueblo me la recordaba… y eso ni me dejaba respirar, a veces.


  Ahora era Francisco quien suspiraba.


  —Y yo quejándome… —dijo el pescador, palmeando la espalda de Antonio.


  Benavides cambió de tema.


  —Es curioso, con la charla se me fue el mareo —celebró.


  —Ayuda estar distraído.


  —Gracias por este rato, Francisco. Me voy a dormir, que ya es hora.


  —No hay que darlas, hombre, que a mí también me ha venido bien el desahogo —dijo sonriente el joven pescador.


  Ya se marchaba Antonio, cuando Francisco le llamó. Benavides se dio media vuelta y lo miró.


  —Lo que te he contado, que quede entre nosotros. Que ya sabes cómo son algunos y no quisiera tener que aguantar ninguna broma de mal gusto —musitó Francisco, al observar a uno de los marineros de guardia acercarse.


  —Por supuesto, Francisco; lo que tú y yo hemos hablado queda entre nosotros.


  —Y llámame Paco.


  —Buenas noches, Paco.


  Benavides atravesó la portezuela que conducía a la bodega. Se oían ronquidos y algún murmullo. Él pensaba en Josefina.


  III


  A medida que pasaban los días, los reclutas se iban adaptando al movimiento mareante del barco. Cada treinta minutos sonaba la campana y se impartían órdenes; nuevas actividades; no había tiempo para la holgazanería. «Las mentes ocupadas son menos proclives al conflicto y a las reyertas», se decía Benavides, cada vez que el tañido de la campana llamaba la atención de los hombres del Santa Isabel. Según palabras del contramaestre, los canarios habían traído buena suerte, porque aquella estaba siendo la singladura más benigna que recordaba en sus muchos años al servicio de la Armada española.


  Apenas faltaban un par de jornadas de navegación, según había comunicado el capitán Trujillo a los canarios. Los estómagos de los reclutas ya se habían hecho al balanceo del galeón. La estrecha convivencia diaria había unido amistades y provocado alguna que otra bronca, de escasa importancia. La nostalgia del pueblo natal, la añoranza de la madre, la familia y amigos, se sentía más en unos que en otros corazones, pero las enormes ganas de pisar tierra firme eran unánimes. Durante los días de singladura, el capitán Trujillo había hablado a los reclutas sobre las peculiaridades de La Habana y de Cuba en su conjunto; de sus gentes y sus costumbres. «La isla de Cuba es más de cincuenta veces Tenerife; y la selva que la cubre en gran parte es más tupida que cualquier monte tinerfeño. Y si el castillo de San Cristóbal os parece una fortaleza formidable, ya veréis el castillo de los Tres Reyes del Morro, el de San Salvador de la Punta y el de la Real Fuerza; desde ellos se ha defendido La Habana del ataque de piratas, corsarios y escuadras británicas en muchas ocasiones», había explicado Trujillo. A Benavides le fascinaba aquel nuevo mundo que el capitán de la Bandera de La Habana había ido describiendo durante la travesía. Preguntaba a los marineros, que ya conocían la isla antillana, todo lo que se le ocurría. Y entre unas informaciones y otras, tenía la sensación de haber visitado en sueños, como a vista de pájaro, aquella tierra española tan alejada de las Canarias y más aún de la España peninsular.


  —¿En qué estarás pensando, Antonio? —se preguntó Paco en voz alta, al acercarse al matancero, con quien había hecho buenas migas en los días de navegación.


  —En cómo serán esas tierras.


  —Poco queda ya para que las veamos. Estoy hasta la coronilla de tanto barco y tanta mar, y eso que yo estoy acostumbrado, pero nunca había estado tanto tiempo sin tocar tierra… Oye, Antonio, ¿echas mucho de menos a los tuyos?; porque yo, ufff, sí que añoro a mis padres. Sobre todo a mi padre —confesó el pescador.


  —Claro que echo de menos a la familia, y a los amigos. Pero ya volveremos a Tenerife, algún día.


  —Yo presiento que no volveré a ver a mis padres, y se me forma como… un nudo aquí —puso la mano derecha sobre el esternón—. Cuando pienso en eso, siento mucha pena —musitó bajando la vista a las tablas de la cubierta.


  En ese instante, algo reflejó la luz del sol a su derecha, que apreció el chicharrero de soslayo. Dio unos pasos hacia proa. Ante la mirada expectante de Antonio, Paco se agachó y cogió algo del suelo, junto a unas sogas amontonadas.


  —Mira, Antonio, una cruz… de plata, parece —dijo mostrándosela al amigo.


  —Es un precioso crucifijo de plata —afirmó aguzando la vista—. Alguien ha debido perderlo —decía esto cuando se oyó a alguien vociferar un exabrupto a su espalda.


  Antonio y Paco —este último observaba el crucifijo, sujeto con los dedos— se volvieron hacia quien alzaba la voz de tan malos modos.


  —Ahora comprendo por qué has estado tan callado todo el viaje, porque eres un ladrón y estás al acecho de las propiedades ajenas. Te voy a romper la cabeza, enano mequetrefe —espetó un recluta, ya junto a ellos.


  Paco se quedó atónito, sorprendido, sin reaccionar. Aún mantenía la cruz en la mano, sujeta con el índice y el pulgar, a la altura de los ojos, como una estatua. Antonio observó al recluta que lanzaba tan graves acusaciones sin prueba alguna, tan solo por lo observado en un instante; una escena fugaz que no demostraba nada. Lo reconoció. Aquel hombre impetuoso, de los de más edad de la expedición tinerfeña, era un jornalero que había trabajado para una conocida familia de El Sauzal. Era el más alto y corpulento de los reclutas; una cabeza le sacaba a Paco y media a él.


  —Eh, a mí nadie me llama ladrón —se defendió, sin achicarse.


  —Caaalma, caaalma… —terció Benavides, de inmediato, situándose entre el jornalero y el pescador—. Mi amigo —dijo mirando al pescador, a quien no pasó inadvertido la consideración de Antonio—, delante de mí, acaba de encontrarse en el suelo este bello crucifijo; justo ahí, junto a esas sogas —señaló con el índice.


  El grandullón vociferante, que conocía a Benavides, como todos los jornaleros de la Matanza y El Sauzal, lo miró arrugando el entrecejo. En torno a los tres reclutas se apiñaron una docena de ellos, movidos por la curiosidad. El contramaestre, seguido del alférez de la bandera de La Habana, don Ángel Cola, se abría paso entre el grupo de reclutas. Desde la toldilla, el comandante del buque, don Álvaro Cordobés, y el capitán Trujillo, que hasta ese momento habían estado hablando sobre la bondad de la travesía, a dos jornadas de tocar puerto, dirigieron la atención hacia el foco del conflicto. Ambos consideraron oportuno dejar al contramaestre y al alférez ocuparse del asunto.


  —Creo que le debes una disculpa a nuestro amigo —dijo Benavides, con buen talante, en tono amigable, esbozando una sonrisa, pasando el brazo por los hombros del joven pescador.


  —¿Qué diantres pasa aquí? —inquirió serio, con acento andaluz, el contramaestre, un marino experimentado y curtido en mil entuertos.


  —¿Qué sucede, Benavides? —preguntó, casi a la vez, el alférez Cola, que había departido en muchas ocasiones con Antonio, y al que tenía en alta estima.


  El recluta grandullón se quedó tan mudo como pálido. El capitán Trujillo les había advertido de la extrema disciplina que se imponía en los barcos, y de los severísimos castigos que podía sufrir un miembro de la tripulación que alterase el orden a bordo. Una falsa acusación podía acarrearle no menos de treinta latigazos. Aquella precipitada y alterada incriminación, más aún teniendo por testigo contrario a Benavides, un recluta a quien los mandos tenían en alta consideración, le podía salir muy cara. Paco clavó los ojos en la mirada aturdida de su difamador, esperando con regocijo que Antonio, con su hábil oratoria, lo despellejara ante el contramaestre y el alférez. El grandullón comenzó a sudar.


  —A sus órdenes, mi alférez —se cuadró Antonio—. Nada importante, mi alférez; un malentendido.


  El grandullón tragó saliva y suspiró aliviado, a la vez que sorprendido. Paco miró expectante a su amigo Antonio.


  —Quiero saber de qué malentendido se trata, recluta —exigió el contramaestre.


  Antonio miró al grandullón. Este, con expresión de cordero a punto de ser degollado, le imploró con la mirada. Benavides cogió de los dedos de Paco la cruz de plata y se la mostró al contramaestre y luego al alférez. Ambos observaron con curiosidad la pequeña imagen de Jesús Crucificado.


  —Aquí, el amigo… —decía Benavides, señalando al grandullón, del que desconocía el nombre, y que lo miraba tieso como un palo.


  —Mariano Rodríguez Dorta, para servir a Dios y a sus señorías —dijo, cual dulce ursulina.


  —El amigo Mariano —continuó Antonio—, muy devoto del Santo Cristo de La Laguna, defendía con cierta vehemencia que este precioso crucifijo de plata es una réplica exacta de la imagen que se custodia en el Santuario lagunero. Y el amigo Paco, mantenía que no, que esta figura es única. En lo que sí están ambos de acuerdo, sepan vuestras mercedes, es en que la pieza es una maravillosa obra de artesanía.


  Mariano asintió, ante la atenta observancia de ambos mandos, mientras que Paco seguía mirando al grandullón con el ceño fruncido y expresión regañada. Antonio continuó con su explicación:


  —Y en este momento, al poco de la intervención de vuestras mercedes, el amigo Mariano pedía disculpas al amigo Paco por su tono fuera de lugar. Ya que al margen de que sea este crucifijo réplica de la imagen del Santo Cristo de La Laguna, y que la devoción lleve a uno a la exaltación, no se deben perder las buenas maneras. ¿No es así, Mariano? —dijo por último, mirando al labriego.


  —Sí, sí… si yo no he querido… es que me he dejado llevar… es este maldito genio con el que me parió mi madre —balbuceaba Mariano.


  —Pues ya le estás pidiendo perdón al bueno de Paco. Y buen ejemplo para todos sería que os estrecharais la mano, que todos somos compatriotas y compañeros de armas, y que pedir disculpas y, a su vez, aceptarlas, es cosa de hombres de honor, y lo contrario de borricos —concluyó Benavides, aguzando la mirada sobre los ojos refunfuñados de Paco.


  —Venga esa mano —tendió la suya el pescador, relajando la expresión facial.


  —Por mi madre que lo siento. Es que, a veces, soy un cabestro —reconoció el labriego, estrechando la mano tendida, esta vez con firmeza.


  —Muy bien, Benavides; yo doy por zanjado el asunto —concluyó a su vez el alférez.


  El contramaestre, que se rascaba la cabeza, soltó de pronto:


  —Pero bueno, ¿es o no es una réplica este crucifijo de la imagen de ese Cristo de… de La Laguna?


  —Como la Virgen María es la de Candelaria, la Macarena y la del Carmen, este Jesús Crucificado es el que mantiene los ojos cerrados en el Santuario de La Laguna —afirmó Benavides, besando la cruz de plata, antes de entregársela al labriego, que miraba con admiración a quien, generosamente, le había salvado de un severo correctivo.


  Aquella noche, durante la hora de la cena, Mariano buscó a Benavides y al pescador. Antonio y Paco, como siempre desde la noche en que se conocieron, comían juntos, departiendo sobre lo que a cada cual se le ocurría contar al otro, entre cucharada y cucharada de legumbres.


  —Buenas noches… amigos —saludó Mariano, con la escudilla en las manos y la cara gacha—. ¿Puedo sentarme con vosotros?


  —Por supuesto —asintió Antonio, mirando a Paco, que se encogió de hombros.


  —Gracias… —dijo, sentándose en un taburete que llevaba consigo. Luego miró el contenido de la escudilla y comenzó a tragar cuchara tras cuchara, sin decir nada, ante la extrañeza de Paco, no tanto de Antonio, que conocía bien la naturaleza introvertida de la mayor parte de aquellos labriegos.


  Al rato, Mariano farfulló algo que no entendieron los otros.


  —Yo quería —repitió con más claridad—… daros las gracias por salvarme de una buena… Yo… es que a veces… soy muuu bestia. En fin, que aquí tenéis un amigo, pa lo que sea. Y que lo digo de verdad, de corazón.


  —Sé quién eres, Mariano —comenzó diciendo Antonio—. Un hombre que ha trabajado de sol a sol cada jornada en el campo, desde que te salieron los dientes, como a este le salieron en la mar. Bruto como un arado, pero hombre bueno y honrado. Y las gracias dáselas a este, que no es menos borrico que tú, a veces —dijo riendo—, porque fue a él a quién acusaste de algo muy grave, sin pruebas, más que por un impulso… digamos… de esa parte animal que todos llevamos dentro.


  —Eso, eso —murmuró Paco, con la boca llena.


  —Bueno, ya nos dimos la mano y ya le pedí disculpas… también.


  —Pues ya se ha dicho todo lo que había que decirse. Digo yo —concluyó el matancero, palmeando la robusta espalda del labriego de El Sauzal.


  


  En la mañana del día siguiente, de lejos llegó el apagado estruendo de un cañonazo, y de inmediato el grito del vigía desde lo alto del palo mayor.


  —¡Corsarios a estribor!


  Desde la toldilla, el capitán Cordobés, a través del catalejo, observó la lejanía desde dónde había llegado el sonido del cañonazo, en el momento en que se repetían sonidos de fuego de cañón. El capitán Trujillo se llegó hasta Cordobés.


  —¿Son corsarios, capitán? —inquirió el de Infantería.


  —No capitán, son piratas, escoria de este mar de las Antillas, que persiguen a un barco español… parece que es una fragata mercante —explicó Cordobés—. ¡Contramaeeestreee —gritó como un trueno—, artilleros a sus puestos! ¡Primer oficial, a toda vela, vamos a por esos chulos bujarrones, timonel!


  —¿A cuánto están? —inquirió Trujillo.


  —A milla y media o dos millas. A mitad de camino ya haremos fuego, al menos para amedrentar a esos hijos de burdel. Tenemos viento a favor, y eso nos dará alas.


  —Cola, que los arcabuceros y fusileros vayan tomando posiciones; y que los reclutas se sitúen donde menos molesten —ordenó Trujillo al alférez de la Bandera de la Habana, que en ese momento se acercaba a su capitán. Treinta arcabuceros y veinticinco fusileros constituían el fuego de la unidad—. ¿Abordaremos el barco pirata? —preguntó al comandante del galeón.


  —Lo dudo, Trujillo; la potencia de fuego del Santa Isabel es superior a la de ese barco que me parece es una corbeta; aunque aún no lo distingo bien. En cuanto reciban los primeros impactos, cogerán las de Villadiego. Con nuestra aparición en escena no contaban esos hijos de puta, y esa escoria no se la juega innecesariamente; habrá otras presas más fáciles.


  El galeón español avanzaba a toda vela en dirección a la refriega, favorecido por el viento, como había indicado el comandante del buque. La corbeta pirata se acercaba al mercante haciendo fuego con los dos cañones de proa, y su estruendo llegaba claramente al Santa Isabel. Había transcurrido media hora, cuando el capitán Cordobés ordenó abrir fuego sobre los piratas.


  Antonio, al igual que todos los reclutas, observaba atónito y expectante el proceder de los artilleros; los gestos y gritos del contramaestre; las órdenes del capitán Cordobés. «Gente con oficio», pensó el matancero. Los dos cañones de proa hicieron fuego uno tras otro. El brutal estallido sobrecogió a los reclutas campesinos. Ninguno había oído antes el estrépito de un cañonazo a esa distancia. Benavides observó como las bolas de hierro levantaban grandes columnas de agua a poca distancia del barco pirata.


  —¡Uyyy! —gritaron los reclutas al unísono.


  Los cañones de babor de la corbeta pirata respondieron al fuego español. Tampoco alcanzó ningún proyectil al Santa Isabel.


  El galeón fue posicionándose a babor del pirata. Ya se apreciaba a los hombres que discurrían por la cubierta de la fragata española, así como los que maniobraban en el barco de sanguinarios criminales que les perseguía. «¡Fuego!», tronó la voz de Cordobés, y el estruendo de los cañones de la cubierta alta de estribor rasgó la atmósfera como el trueno de un rayo que hubiese caído sobre el mismo palo mayor. Para la dotación marinera y de infantería del galeón, no era aquel el primer enfrentamiento, ni sería el último, con un barco enemigo, corsario o pirata, inglés o francés; pero para aquellos reclutas, labriegos hechos a la vida silenciosa de los campos tinerfeños, aquel escenario de gritos de improperios, del fragor del fuego de los cañones, del reventar de las olas que salpicaban de espuma la cubierta, era lo más parecido a las puertas del infierno.


  Benavides resopló; Paco le imitó; Mariano dio un respingo y besó la cruz de plata; los reclutas alentaban a voces a los artilleros. El fuego español hizo blanco en el casco del barco pirata. Una bala impactó justo contra uno de los cañones enemigos, que saltó por los aires junto a más de un artillero sicario de Lucifer, haciendo astillas esa parte de la borda. El júbilo de la tripulación del Santa Isabel estalló a la vez que la dotación de la fragata mercante, que daba gracias a los cielos por la milagrosa aparición del galeón de guerra de la Armada española. Otra andanada como aquella y los piratas se verían en serios apuros.


  Como bien había pronosticado el capitán Cordobés, la corbeta pirata viró eludiendo la batalla y emprendiendo la huida. Mientras que los cañones de a 24 del galeón alcanzaban a esa distancia al barco enemigo, los de menos calibre que armaba la corbeta tenían fuera de alcance al Santa Isabel. Las tripulaciones de los dos barcos españoles, como una sola voz, estallaron en vítores, a la vez que en insultos de toda índole al enemigo. Cordobés ordenó de nuevo hacer fuego —al pirata había que hacerle el mayor daño posible—, y la descarga cerrada de la batería alta de estribor vomitó envuelto en llamas las ocho balas de hierro. Una barrió la cubierta pirata llevándose por delante piernas, cabezas y cuerpos; otra partió en dos el palo de mesana. La corbeta, mucho más ágil que el galeón, puso proa hacía donde, sin duda, le aguardaba su guarida, en alguna de las muchas islas que abundaban en el Caribe.


  IV


  Como todos los reclutas, Antonio estaba desesperado por pisar tierra firme. Ese día de 25 de agosto se cumplían las cuarenta jornadas de navegación. A lo largo de la singladura, el joven ilustrado apenas había podido leer contados minutos. Durante las horas de sol, las actividades en el galeón no se lo permitieron. En la noche, a la escasa luz de los farolillos, era imposible; y aunque pensó en hacerse con alguna vela, le advirtieron que hacer fuego a bordo estaba penado con cincuenta latigazos. El fuego solo lo administraban los hombres especialmente designados a tal efecto, en cuya prudente labor les iba la vida. Por lo que se vio obligado a abandonar la idea.


  El grumete, como cada media hora, hizo sonar la campana, dio la vuelta al reloj de arena y recitó la oración que ya todos se sabían de memoria:


  —«Una va de pasada, y en dos muele; más molerá si mi Dios querrá; a mi Dios pidamos que buen viaje hagamos; y a la que es Madre de Dios y abogada nuestra, que nos libre de agua, de bombas y tormentas. ¡Ah de proa, alerta y vigilante!» —gritó por último, también como siempre.


  Aún el sol alargaba la sombra de las velas sobre la mar rizada. «¡Tierra a la vista!», gritó el vigía desde su alto puesto en el palo mayor.


  —¡Allí, allí! —gritó Paco, señalando hacia proa, asomado a la borda.


  —¿Aquello será Cuba? —preguntó Mariano a Antonio, que en ese momento se acercaba al labriego de El Sauzal y al pescador chicharrero, que se habían hecho inseparables durante la travesía, y que consideraban a Benavides el hombre más sabio que jamás habían conocido.


  Además de saber leer y escribir, cuestión que ya valoraban en él los demás reclutas, Antonio siempre tenía respuesta para cualquier pregunta que los campesinos le plantearan, y aquella circunstancia maravillaba a los jóvenes labriegos, hombres de elementales conocimientos. Benavides se había ganado el respeto de todos sus compañeros de fatigas y de los mandos de la Bandera de la Habana, a lo largo de la travesía.


  —Debe ser la isla de Cuba, porque allí nos dirigimos —contestó Antonio, resoplando—. Al fin pisaremos tierra firme, gracias a Dios.


  


  A medio día, el Santa Isabel, seguido de la fragata que el galeón protegió de los piratas, atravesaba la bocana de la bahía de la capital de Cuba —un extraordinario puerto natural—, cuyo Gobernador interino, don Diego Alonso Bethencourt, era nacido en Tenerife. Como cada una de las columnas de Hércules, a babor del buque se alzaba sobres las rocas el imponente castillo de Los Tres Reyes Magos del Morro, y a estribor la fortaleza de San Salvador de la Punta. Mientras la marinería se afanaba en las tareas de atraque, los reclutas, asomados a la borda, observaban atónitos el entorno de su nuevo destino. Al fin, el Santa Isabel fondeó en la rada, junto a una veintena de barcos de diferente calado. Al joven Antonio Benavides le maravilló la grandiosidad de aquel puerto natural, una bahía cuya bocana protegían dos robustas fortificaciones erizadas de cañones que hacían pequeño al tinerfeño castillo de San Cristóbal. En torno al puerto se extendía la ciudad de La Habana. El monte que se perdía en la lejanía era verde y frondoso. Al matancero le vino a la mente su pueblo natal, su isla, su familia, y la memoria de Josefina. Sin proponérselo, secuencias de su vida pasaron como una exhalación por un lienzo imaginario. Sintió, entonces, un golpe de ansiedad. Inquietud por el futuro que se avecinaba al otro lado del Atlántico, tan lejos de su pueblo natal.


  Un sargento mandó a formar a los reclutas, que evidenciaban un generalizado nerviosismo. El bullicio de los jóvenes canarios y el ajetreo de la marinería que botaba al agua las lanchas para desembarcar a los campesinos volvieron al presente a Benavides.


  —Antonio… —lo llamó Paco—. Ya estamos a punto de pisar tierra firme. Qué largo se me ha hecho.


  —Y a mí —apuntó Mariano.


  —El tiempo pasa deprisa o despacio, según nos vayan las cosas —repuso Antonio.


  —Prometí a mi madre que me las arreglaría para que alguien le escribiera dándole noticias mías, al llegar a La Habana… ¿Tú podrías…? —le decía Paco a Antonio, sin que este le dejara terminar.


  —Con mucho gusto, amigo mío, escribiré a tus padres en tu nombre. Y a los tuyos, Mariano —dijo sonriendo—. ¿Ellos saben leer?


  —No, pero se la llevarán al párroco de la Concepción, y él se las leerá.


  —¿Y tú en qué piensas, Mariano? Que parece que se te ha ido la cabeza a otro lado —dijo a su vez Antonio.


  —Pues que no caigo en quién les podrá leer la carta a mis padres.


  —O en las dependencias municipales o el párroco de San Pedro. Ya se apañarán ellos. Por eso no te preocupes. Tú piensa qué les quieres decir, y ya me encargo yo de adornarlo —concluyó Antonio, sonriendo, y feliz por poder ayudar a los amigos que había hecho en la travesía. De súbito, se sintió mucho mejor—. ¿Sabéis que Cuba fue la segunda tierra que pisó Colón, al descubrir estas tierras? —les dijo a los dos, señalando la selva que rodeaba a La Habana.


  —¿Colón…? ¿Qué Colón? —inquirió Paco, arrugando la nariz, mientras Mariano ponía cara de no saber de qué les hablaba Antonio.


  —Ya os explicaré en otro momento quién fue Colón.


  En cuatro botes se llegaron hasta el muelle los reclutas y los oficiales de la Bandera de La Habana. El muelle estaba a reventar de gente que discurría de un lado para otro. De decenas de carros tirados por mulas o caballos, se descargaban mercancías que transportarían los buques a España. En aquel momento, La Habana era el puerto más importante de todas las posesiones españolas en el Nuevo Mundo.


  Los reclutas formaron sobre el adoquinado del muelle. Todos sentían la misma extraña sensación: parecía que la tierra bajo sus pies se movía de la misma forma que lo hacía el galeón navegando sobre las aguas. «Un par de días os tardará en irse el mareo que os recordará al mismísimo navegar del barco», les había advertido el capitán Trujillo.


  


  Todos los canarios recién llegados se incorporaron a las Compañías de Infantería Fijas de La Habana, y Antonio Benavides junto con más de la mitad de ellos a la guarnición del Castillo de los Tres Reyes Magos del Morro. Durante el primer mes, los reclutas, ya uniformados y calzados, fueron instruidos en el manejo del mosquete y en las tareas propias de la tropa cuyo cometido era la defensa de la plaza —especialmente codiciada por la Corona británica— de posibles ataques de buques enemigos. Durante las primeras semanas, los canarios recién llegados fueron víctimas de las bromas y novatadas de los veteranos. Aquel que las aguantaba con buen talante no volvía a ser molestado. Muchos de los canarios, veteranos y novatos, eran conocidos del pueblo o de la aldea, y el reencuentro en tierras tan lejanas alentaba las amistades. En los ratos libres, los veteranos hacían de guía de los novatos; y estos les ponían al día de cotilleos y novedades de los paisanos a los que no veían desde hacía uno, dos y hasta tres años. Para aquellos jóvenes curtidos en las duras faenas del campo, de largas jornadas, la instrucción militar no suponía un gran esfuerzo físico. Sí, por el contrario, resultaba para muchos un sobreesfuerzo atender a las explicaciones teóricas de los mandos. Pero ante cualquier dificultad, ahí estaba Antonio Benavides, siempre dispuesto a sacar de la duda al camarada que le pidiera ayuda. Pronto se ganó el matancero el reconocimiento y aprecio de la tropa y de los mandos, que en él apreciaron cualidades de líder, además de la evidente formación intelectual, solo igualada por el capitán Trujillo. Pero lo que más apreciaban sus compañeros y jefes era la humildad que mostraba en todas sus acciones.


  


  —Antonio —llamó Paco a su amigo, cuando este, sentado en un banco en el patio de Armas, estaba sumergido en la lectura de un libro que había comprado recientemente en una de sus poquísimas incursiones por la ciudad, en un almacén en el mismo centro de La Habana.


  Benavides levantó sobresaltado la cabeza.


  —¡Que aún no hemos escrito la carta a mis padres! —exclamó de súbito Paco, a quien seguía Mariano, a dos pasos.


  —¿Y te ha dado de pronto el arrebato? —murmuró Antonio, con la mente aún entre las páginas del libro que sostenía entre las manos.


  —Es que me he acordado ahora, y si no te lo digo ya, se me vuelve a olvidar.


  —Yo también me he acordado ahora, cuando Paco se ha acordado y me lo ha dicho —se sumó Mariano.


  Paco miró hacia el libro que arropaba Antonio, con curiosidad.


  —¿Ese libro no es el que leías el otro día?


  —No, este es nuevo.


  —¿Y de qué es?


  —Se titula Las Filípicas, de un sabio romano que se llamaba Cicerón —explicó Antonio, acariciando la tapa marrón del libro.


  —Ah. Las Fili… li… li… cas… de un romano… Qué cosas más raras lees, Antonio —concluyó Paco, frunciendo los labios, como una trompetilla.


  —Bueno, bueno. Vamos a por papel, pluma y tinta, y escribamos esas cartas, que ciertamente ya va siendo hora —dijo Antonio, cerrando el libro y poniéndose en pie.


  Al rato, los tres amigos se hallaban sentados a una de las mesas de gruesos tablones, donde hacían las tres comidas diarias. Antonio mojaba la pluma en el tintero, y con letra firme escribía sobre la cuartilla amarillenta:


  
    Queridos padres,

  


  —¿Quién empieza? —preguntó Benavides.


  —Este —dijo Paco, señalando a Mariano.


  —Pero ¿no eras tú el que tenías tanta prisa?


  —Sí, es verdad, tú eras el de las prisas —apuntó Mariano.


  —Nada, nada, tú el primero, Mariano, que yo necesito pensar qué les voy a decir —insistió el chicharrero.


  —Vamos, Mariano. Que este se ha puesto cabezón —le invitó Antonio, sabedor de la dificultad que tenían aquellos campesinos para expresarse adecuadamente, más allá de una conversación informal—. Además, podéis estar tranquilos que os echaré una mano.


  —Las dos mejor —rogó el pescador, sonriendo.


  —¿Y cómo empiezo? —preguntó Mariano, sujetando con la mano la cruz de plata que llevaba siempre colgada del cuello.


  —Vamos allá… ¿Qué te parece así? Queridos padres —señaló con la punta de la pluma las palabras escritas en el encabezado.


  —Muy bien, muy bien…


  —Gracias a Dios, me encuentro muy bien de salud… —escribía y repetía en voz alta Antonio.


  —Eso mismo, eso mismo quería decirles yo —decía el labriego, asintiendo con la cabeza.


  —Bien… ¿Y qué más les quieres decir?


  —Ummm…


  —¿Qué tal si les dices que comes bien, que te sientes bien…?


  —Eso, eso mismo… Sí, que como tres veces al día, que no paso hambre; que en el camastro no se duerme nada mal… —se arrancó Mariano.


  —Muy bien, ya lo estoy escribiendo —decía Antonio, mojando la punta de la pluma en la tinta azul—. Y qué te parece si le dices que has aprendido a disparar el mosquete y tienes buena puntería; que ya no andas descalzo, que has estrenado unas botas…


  —Eso les va a gustar. Así se sentirán orgullosos de su hijo —sonreía de oreja a oreja—. Aunque lo de la puntería…


  —Ya sabemos que no se debe mentir, Mariano, pero una mentira piadosa que haga feliz a unos padres, seguro que debe contar con todas las bendiciones de Dios Nuestro Señor.


  —Ahhh… Claro… Pues escribe también que rezo cada noche como me pidió mi madre.


  —¿Y eso es verdad, Mariano?


  —Es una mentira piadosa. ¿No? Es para hacer feliz a mi madre…


  —Esa no es una mentira piadosa, Mariano.


  —¿Y… que cada noche doy un beso al crucifijo y si no me quedo dormido antes rezo un Padrenuestro y un Ave María?


  —Eso seguro que sí es cierto. Así que lo escribimos.


  Al rato, Antonio había escrito una docena de circunstancias que alegrarían a los padres del otrora jornalero, ya soldado de los ejércitos de España. También se había ocupado de apuntar a Mariano que era de educación y de buen hijo desear a sus padres y hermanos que se encontraran bien de salud y que Dios los tuviese bajo su protección. Al término de la misiva, Antonio leyó la carta, despacio.


  —«… Vuestro hijo que os quiere y respeta, Mariano.


  En La Habana, Isla de Cuba, a 21 de septiembre de 1699».


  —Qué bien que me ha sonado esa carta, Antonio… Dame un abrazo, amigo —decía Mariano, colgándose del cuello de Antonio, a quien emocionó esa prueba de sincero agradecimiento.


  —Y ahora vamos contigo, Paquito —que así llamaba últimamente Antonio al chicharrero.


  —Oye… —dijo rascándose la cabeza el pescador.


  —¿Qué me quieres decir, Cicerón? —bromeó el matancero.


  —Que estaba pensando… que como mis padres no sabrán de la carta que Mariano les ha escrito a los suyos… y si a Mariano no le parece mal, que a mis padres les haría muy felices recibir una carta igual, que tan bonita ha salido. Vamos, que diga lo mismo —propuso Paco, con la sensación de quitarse un gran peso de encima.


  —A mí me parece bien —afirmó Antonio, mirando a Mariano, que se encogió de hombros.


  —Hecho, pero me invitas a un cubilete de aguardiente, por el esfuerzo de pensar que he tenido que hacer —apuró el sauzalero.


  —Mucho esfuerzo has hecho tú. Y además, es a Antonio a quien tenemos que invitar los dos a un vasito de aguardiente o de vino, a su elección; que sin él, ni carta ni ná de ná.


  —Ni aguardiente ni vino serán necesarios, que no tenéis nada que pagarme, y además ya sabéis que no soy amigo de tabernas ni de los bullicios que por ellas se estilan. Y ahora, vamos a por la carta, en la que excluiremos la mención al beso de la cruz de cada noche, que tú, Paquito, no tienes crucifijo alguno —observó el paciente escribano, con ganas de volver a la lectura de Las Filípicas.


  —Pero lo de la buena puntería sí que lo dejamos —se apuró a asegurar Paquito.


  —Hombre, por supuesto. Diremos que tienes una magnífica puntería, que eso hará que tus padres se sientan orgullosos de ti.


  


  Una semana después, partieron a España, además de una carta que Antonio escribió a sus padres, las de Paquito y Mariano y la de una treintena de soldados entre los que se había corrido la voz de que Antonio Benavides las escribía de buena gana sin cobrar un maravedí; tan solo pidiendo que el interesado aportase el papel, que hasta la pluma y la tinta lo ponía él. Las misivas con noticias del Nuevo Mundo viajaban en una corbeta española, que haría la travesía en compañía de dos fragatas y un galeón de sesenta cañones. Desde las almenas del castillo del Morro, como todos llamaban a la fortaleza, por eso de acortar nombre tan largo, los tres amigos tinerfeños observaron a la pequeña escuadra cruzar la bocana de la bahía habanera. Antonio estaba de guardia esa mañana.


  Lo que a los soldados en general suponía una tediosa labor, la guardia en el castillo, para Antonio Benavides resultaba un entretenimiento inigualable. Los centinelas solían departir entre ellos, fumando un cigarrillo de vez en cuando. Hablaban de sus amoríos con las muchachas de la ciudad, lo ganado o perdido en las partidas de cartas que echaban en las tabernas, o sobre cualquier cotilleo cuartelero. El caso era pasar la guardia lo más distraídamente posible. Sin embargo, para Antonio, aquellas jornadas en las murallas del castillo suponían una oportunidad singular para reflexionar sobre muchas cosas que le inquietaban o simplemente interesaban, contemplando el inmenso océano o aguzando la vista entre los barcos fondeados en la bahía. Trataba siempre de hacer la guardia en las murallas de la bocana. Desde aquellas almenas no perdía detalle de cada buque que arribaba a puerto, y así había aprendido a diferenciar unos barcos de otros. Oteaba el horizonte en busca de buques enemigos; o disfrutaba de la belleza del mar en calma o embravecido. No sabía qué le gustaba más, si la paz que le inspiraban las aguas del Atlántico echadas como las de un lago sobre las que el sol se reflejaba, o el vigor que crecía en él al contemplar las olas reventar contra las rocas sobre las que se levantaban las formidables murallas de la fortaleza del Morro. En unas y otras ocasiones, siempre recordaba a Josefina, y hablaba para sí, como si ella le escuchara. Le contaba lo que veía, y se lo describía cual lienzo magistral, señalando cada detalle de la hermosa naturaleza. Cuando el viento le daba en la cara, le llegaba el olor a mar, entonces cerraba los ojos e imaginaba la costa del norte de Tenerife; aquel paisaje que había presenciado en miles de ocasiones; aquel mar que se enrojecía al engullir al sol cada atardecer.


  Con el mosquete en bandolera, los soldados que hacían la guardia sobre las plataformas altas del castillo paseaban de un lado a otro. El cabo de guardia subía a las almenas de vez en cuando, echaba un vistazo a la lejanía, cambiaba impresiones con alguno de sus hombres y se volvía al cuerpo de guardia. En ocasiones era un oficial quien se asomaba al horizonte desde los altos muros, y no pocas veces, al hallar a Benavides de servicio, se entretenía charlando un rato con él. Esa circunstancia sorprendía a los veteranos, no así a los recién llegados con Antonio, que sabían del conocimiento que este guardaba sobre tantas cosas, y que le había granjeado la simpatía y consideración de los mandos.


  Esa soleada mañana de finales de marzo, el capitán Montañés, un joven oficial santanderino, hombre de buena planta y mejor talante, además de compañero de armas, amigo de Trujillo, saludó a Benavides, que al estar absorto en sus pensamientos y la vista perdida en el océano, no se había percatado de su presencia.


  —Cadete Benavides —oyó Antonio a su espalda.


  —A sus órdenes, mi capitán —saludó en posición de firme al reconocer al superior.


  —Descansa, cadete. No había tenido ocasión de hablar contigo.


  —Pues aquí me tiene vuestra merced, para lo que pueda serviros.


  —He sido informado de que tienes la mejor puntuación en las prácticas de tiro de todo el regimiento.


  —No sabía que fuera la mejor, mi capitán.


  —Pues así es. ¿Habías tirado antes?


  —No, mi capitán; nunca hasta ahora. Pero siempre he tenido buen pulso y buena vista.


  —Será eso… Me ha hablado de ti el capitán Trujillo, y es la primera vez que lo hace en términos de tan alta valoración sobre un recién llegado.


  —El capitán Trujillo me aprecia, y yo a él. Mi familia tuvo el honor de ofrecerle alojamiento durante los días que pasó recorriendo el norte de Tenerife, en su labor de reclutamiento de mozos.


  —Estoy al tanto de esa circunstancia, Benavides —le aclaró Montañés—. Y también me ha dicho que tienes conocimientos de historia, literatura, filosofía… y que sabes de números.


  —Dediqué muchas horas a la lectura, mi capitán. Y desde muy niño mi padre me enseñó los números y las operaciones para llevar las cuentas de la finca y los jornales de los campesinos que trabajaban la tierra.


  —No es habitual en hombres de tu origen, aun siendo una familia acomodada la tuya. Y está muy bien que así sea, Benavides. Lo que también es cierto es que nuestro ejército necesita de hombres con tu talento y tu buen talante, del que también estoy informado. Por cierto, Benavides, ¿cuántas cartas para las familias de tus compañeros llevas ya escritas? —inquirió con curiosidad.


  —He perdido la cuenta, mi capitán… Entre treinta y cuarenta, quizá. Y lo hago con mucho gusto y gran satisfacción.


  —¿Sabes que antes de tu llegada, otro soldado se ganaba sus buenos reales escribiendo esas mismas cartas, por las que tú no cobras? Vamos, que le estás quitando la clientela, y sin ánimo de lucro. Que de toda mosca que vuela en el Morro, yo estoy enterado —afirmó el capitán.


  —Eso tengo entendido, mi capitán. Y no es mi intención fastidiar el negocio de nadie, pero no puedo negarle a un compañero favor tan importante.


  —Se te ve hombre fornido, además de inteligente, que ha de saber defenderse de palabra y obra. Pero no obstante, por el orden y buena convivencia en esta unidad, si Romeral, que así se llama el paisano, te molestase por esta causa de las cartas, házmelo saber.


  —Gracias, mi capitán; pero estoy seguro de que no habrá ningún problema.


  A la mañana siguiente, saliendo de guardia, al entregar el mosquete y la munición en el armero, Antonio se tropezó con Romeral, veterano nacido en Granada, alto y delgado, de rostro seco como la mojama. Este lo miró como si se hubiese encontrado con el mismísimo Belcebú; arrugó el gesto y achicó los ojos.


  —Mira a quién tenemos aquí —dijo entre dientes, acercándose a Benavides.


  Antonio le sonrió.


  —Romeral —saludó en tono amable y firme a la vez.


  —El mismo. Juan Miguel Fernández Romeral. Siempre me han llamado por el apellido de mi madre —afirmó, estrechándole la mano. Ya veo que conoces cómo me llamo.


  —Sí, poco a poco nos vamos aprendiendo todos los nombres de todos. Aunque tú y yo apenas hemos coincidido… Antonio Benavides González, para servirte.


  —Ya… Pareces un buen tipo, Benavides… Por eso creo que no me estás haciendo la puñeta… a sabiendas… ¿Sabes a qué me refiero? Por supuesto que lo sabes…


  —¿La puñeta? Jamás le haría la puñeta conscientemente a nadie, y menos a un compañero de armas. Explícate, por favor —dijo, haciéndose el ignorante.


  —Estás escribiéndoles las cartas a todo hijo de vecino que te lo pide, ¿o no?


  —Sí, a los compañeros que no saben escribir.


  —Y sin cobrarles nada, para colmo. Si al menos cobrases el trabajo…


  —Un favor no se cobra. Otra cosa sería que viviese de eso —aclaró Antonio.


  —Hasta que se ha corrido la voz de tu generosidad, Benavides, yo escribía esas cartas —dijo Romeral, alzando un tanto la voz, hecho que Antonio prefirió pasar por alto.


  —¿Y quién te impide que lo sigas haciendo?


  —¿Quién? ¿Me lo preguntas en serio? Si tú las escribes gratis, ¿quién me va a encargar que le escriba una carta a cambio de seis maravedíes? Que es el precio justo que yo cobraba hasta que tú has aparecido, cabeza de chorlito inoportuno —le espetó Romeral, en tono agrio, volviendo a alzar la voz y haciendo aspavientos.


  —Voy a aclararte algunas cosas, Romeral —comenzó a decirle sin alterarse en lo más mínimo, ante la atenta mirada de la docena de soldados del cambio de guardia—. En primer lugar, no vuelvas ni a levantarme la voz ni a ofenderme como acabas de hacer. Estoy harto de tratar con hombres mucho más curtidos que tú y con arrestos para dar y tomar, así que no me impresiona en absoluto tu tono bravucón. Y en segundo lugar, escribiendo las cartas de nuestros compañeros, no pretendo perjudicar tu negocio, que me parece muy lícito. De hecho, a veces, me supone una molestia, porque no siempre tiene uno la cabeza para según qué cosas. Y aunque no tengo por qué darte explicaciones, hasta ahí podíamos llegar, solo me he ofrecido a dos buenos amigos. Luego, han venido los demás. Y ten por seguro, Romeral, que no voy a negarle ese favor a un hombre que no sabe escribir, si es eso lo que pretendes. Y mientras que el escribir cartas ajenas no sea mi oficio, no cobraré por ello, y menos a compañeros de armas, por lo general gente humilde. Es todo lo que tengo que decirte. Y ahora, te ruego que me disculpes, tengo cosas que hacer —y diciendo esto, dejó a Romeral con la palabra en la boca.


  —Te has echado un problema encima, Benavides; un serio problema —acertó a mascullar para sí Romeral, cuando Antonio ya se había alejado.


  V


  Paquito, cobrando algún favor que otro, se las había apañado para que ese día libraran los tres amigos. Con la primera intención de visitar juntos la taberna con más ambiente y mejor vino de los alrededores del puerto, la más popular entre los soldados españoles. Luego de mil súplicas, entre él y Mariano consiguieron convencer a Antonio para que les acompañara esa tarde, con la condición de pasar antes por la Plaza de Armas, en cuyos alrededores le habían dicho a Benavides que se encontraban algunos negocios que vendían todo tipo de libros. Tan solo en una ocasión, en los cinco meses que llevaban en La Habana, Antonio había pisado una de las tabernas de la ciudad. Mientras que los soldados aprovechaban el día de permiso para visitar tabernas y lupanares, Benavides se centraba en sus lecturas. Aquella circunstancia sorprendía a tropa y oficialidad, ya que se trataba de un hecho insólito. Pero sobre todo admiraba a los mandos, que comenzaban a observar un prometedor futuro para Benavides en los Reales Ejércitos de S.M., siempre que el tinerfeño se lo propusiera.


  Del castillo del Morro partieron los tres amigos; Paquito y Mariano pensando en la jarra de vino y en el estofado de carne de caballo que se iban a meter entre pecho y espalda; y Antonio en qué libros encontraría husmeando en las librerías que le habían asegurado se hallaban por la zona. Al otro lado de la bahía, en el centro de La Habana, se encontraba la Plaza de Armas, por lo que tendrían que coger un coche de caballos para hacer el recorrido sin que les llevara media mañana. Por las calles deambulaba gente de toda condición: ricos comerciantes y terratenientes seguidos de personal a su servicio; señoras y señoritas de familias adineradas de paseo, en compañía de su criada de confianza o de alguna parienta de más edad; esclavos negros acarreando cargas de un lado para otro; criados cumpliendo los recados de sus amos; militares de día libre y algún fraile dominico, franciscano o jesuita enfrascado en su quehacer diario. Las calles bulliciosas sorprendían a los jóvenes tinerfeños, que aún guardaban en la mente el tranquilo ambiente de sus pueblos.


  El cochero les dejó en la misma Plaza de Armas. Los tres amigos se fijaron en una taberna con muy buena pinta, La Española, desde cuyo soportal se podía contemplar los muros del castillo de la Real Fuerza, que se alzaban en la esquina norte de la plaza. Ya les habían dicho que en ese entorno se hallaban las tabernas y negocios de mejor nombre de La Habana, y eso parecía, ciertamente. Y aunque no se trataba de la taberna tan popular entre la tropa, a los tres amigos les pareció bien aquella que encontraron a la primera.


  —Mirad allí —señaló Antonio un almacén donde se vendía todo tipo de objetos.


  —Allí, ¿qué? —preguntó Paquito, mirando hacia donde señalaba Benavides.


  —Ese debe ser el almacén que me ha recomendado el capitán Trujillo, donde dice que se vende un buen surtido de libros, hasta de los mejores literatos españoles —aclaró Antonio, que ya avanzaba entusiasmado hacia aquel lugar—. Yo no tardaré mucho. Esperadme en esa taberna, en La Española… Id pidiendo vino… —decía alejándose.


  —Mira que La Española tiene muy buena pinta y eso es que no es pá pobres, y que este y yo vamos justitos de cuartos —decía a su vez Paquito, viendo a Antonio dirigirse al almacén de grandes vidrieras, en cuyo escaparate se apreciaban buenas tongas de libros.


  —Hoy convido yo, que es 13 de junio, día de San Antonio, y no se hable más —dijo Benavides, casi entrando en el almacén.


  Antonio atravesó el umbral. Era más grande de lo que parecía desde fuera. Saludó al tendero; este contestó al saludo. Era un hombre mayor, sobrepasaba los sesenta con creces, muy delgado, con perilla y cuatro pelos canos sobre la cabeza, cada cual a su aire. El almacén contaba con estanterías en las paredes y algunas mesas a modo de mostrador. Estaba repleto de todo tipo de objetos, además de prendas de vestir, calzados y libros. Toda la estantería que cubría una de las paredes estaba llena de libros. «Cuántos libros vende vuestra merced», le había dicho al tendero Antonio, admirado, antes de que este le mostrase la trastienda. Tres veces más guardaba en ella. Antonio sintió una extraña ansiedad; nunca había visto tantos libros juntos.


  


  A la media hora, cuando Paquito y Mariano, sentados a la mesa más cerca de la puerta, el lugar más fresco, según el tabernero, habían dado buena cuenta de una cuarta de vino, entraba Antonio en la taberna, con cuatro libros bajo el brazo, y una sonrisa como media luna.


  —Bueno, ya iba siendo hora, Antoñito, que las tripas llevan un rato que parecen los ronquidos de Mariano… —bromeó Paquito, tocándose la barriga.


  —¿Y qué llevas ahí, que te alegra tanto el semblante? —preguntó Mariano, sirviendo vino en los vasos recién vaciados y en un tercero para Antonio.


  —Cuatro joyas como cuatro soles —respondió Antonio, poniendo sobre la mesa las cuatro adquisiciones.


  —Te habrán costado un dineral… A ver si no te va a dar para el convite —observó Paquito, mirando con curiosidad los libros que descansaban sobre las tablas.


  —¡Si no me he gastado un maravedí desde que llegamos a La Habana, y ya hemos cobrado unas cuantas pagas! —explicó, echando su primer trago desde que partió de Canarias.


  —Tranquilo me dejas —celebró Paquito, alzando su vaso.


  —Este es el amigo a quien vuestras mercedes esperaban, quiero suponer —habló el tabernero, un gaditano de cuarenta y tantos años de existencia, que de haber sido mujer todos habrían creído preñada y a puntito de romper aguas.


  —Este es nuestro amigo, acierta vuestra merced —afirmó Paquito—; y cuidaíto con él, que ahí donde lo ve vuestra merced, que parece que no ha roto en su vida un plato, es listo e ilustrado, que según él mismo dice, no es lo mismo, y vaya lío que me estoy haciendo… Bueno, pues que nuestro amigo Antonio es más listo que el hambre, y que ahí quería yo llegar, al hambre que tenemos este y yo, que don Antonio con alimentarse de letras ya tiene, aunque también come sólido de vez en cuando.


  —Y hablando de sólido, ¿qué nos ofrece esta buena casa con tan bello nombre, además de este espléndido vino? —preguntó risueño Antonio, palmeando la espalda de los amigos sentados a su diestra y su siniestra.


  —La mejor cocina cubana que puedan vuestras mercedes imaginar —ofreció a su vez el tabernero, mostrando la más generosa sonrisa, escasa de marfil—. Pero que si gustan vuestras mercedes de recordar la rica gastronomía de nuestra lejana patria, mi mujer, que es la reina de los fogones de esta casa, les hace un cocido que resucita a un muerto, solo de olerlo. Claro, si los señores no llevan prisa, que un cocido lleva su tiempo.


  —Lo que diga este, que es quien convida.


  Al rato, sobre la mesa, descansaban humeantes sendas cazuelas de barro con tamales, carne ripiada y frijoles negros con arroz, una buena hogaza de pan de trigo, más una jarra de vino de La Mancha, que el tabernero aseguraba ser el mejor de los caldos hispanos.


  —Vaya convite, Antonio, pues sí que haces bien tú las cosas. Esto es convidar y lo demás es cuento —rio Paquito, después de mojar pan en la salsa de la carne de caballo mechada y metérsela en la boca con evidente regocijo.


  —Si es lo que yo digo siempre: las cosas se hacen bien o no se hacen, y un convite es un convite, y si no, mejor no se convida. Y esta generosidad de nuestro Antonio es un convite en toda regla, ¡sí señor! —añadió Mariano, dando buena cuenta de una cucharada de pasta de harina de maíz prensada, que en Cuba llamaban tamal.


  —Pues yo digo que disfrutéis de estos manjares y de este sabroso vino español a los que yo os convido de mil amores, que no hay mayor placer que compartir el pan, el vino y la sal con unos buenos amigos. Y vosotros sois mis únicos amigos. Así que alcemos estos vasos y brindemos por nuestra amistad, porque perdure allí donde Dios quiera que estemos —remató Antonio, alzando su vaso.


  Los otros alzaron los suyos.


  —Por nuestra amistad —clamaron los tres al unísono.


  —Y ya os advierto: que disfrutéis del convite de hoy, que yo no tengo intención de acompañaros a menudo en estas travesías. Que mucho tengo por leer, y que el tiempo que me queda libre a eso lo quiero dedicar —observó Antonio, posando la mano sobre los cuatro libros apilados que acababa de adquirir.


  —Yo a veces me alegro de no saber leer —dijo Paquito, con la boca llena.


  —No digas disparates, Paco —le recriminó Antonio—. ¿A cuenta de qué afirmas esa sandez?


  —Pues a mí sí me gustaría saber leer y escribir —afirmó Mariano, enyugado como un buchón, de tanto arroz y frijoles que se había metido de golpe en la boca.


  —Tú imagínate que yo supiera leer… —reflexionaba, apurando un trago de tintorro—, y me pasa lo que a ti, que me entra fiebre por la lectura y me da por no salir de El Morro más que para comprar libros. ¿Qué sería de mi vida? Qué angustia, por todos los santos. ¿Y qué sería de Mariano? ¿Con quién se iría de vinos Mariano mejor que conmigo? Yo no podría hacerle semejante faena a mi amigo Mariano. Así que lo dicho. Mejor estoy así, sin saber leer. Que para cuatro cosas que ha de leer uno en la vida, siempre habrá un alma ilustrada que se ofrezca a leérmelas. Vamos, digo yo…


  Antonio, que apuraba también el contenido de su vaso, soltó una carcajada que casi riega de vino al bueno de Mariano, que no hacía otra cosa que comer y escuchar.


  —Qué cosas dices —respondió Benavides, haciendo señas con la mano a una joven que ayudaba al tabernero en los quehaceres propios del lugar—. ¿Serías tan amable de limpiarnos la mesa? Y disculpa las molestias, es que mi amigo me ha hecho reír justo cuando bebía. Y de paso, nos traes otra jarrita de este riquísimo vino español, que hace meses que no probaba —le pidió a la chiquilla, una muchacha que rondaría los dieciocho, de larga melena castaña y enormes ojos oscuros; por el gran parecido, sin duda hija del tabernero.


  —Para eso estamos, soldado —contestó ella, sonriente, mostrando una dentadura completa y blanca—. Y… ¿otra de carne ripiada? Porque si tu amigo el silencioso sigue mojando pan en el fondo de la cazuela, va a empezar a comerse la arcilla.


  —Venga otra, que un día es un día. Y bien hasta arriba de salsa —asintió Antonio—. Y más pan, que nuestro amigo Mariano siga disfrutando del banquete como Dios manda.


  Paquito siguió con la mirada los andares de la jovencita, que movía las caderas con mucho garbo, entre las mesas de la taberna abarrotada de clientes de condición acomodada, a primera vista. La atmósfera la inundaban las voces de los comensales y los aromas que fluían de la cocina.


  —Se te va a romper el cuello —musitó Mariano—. Mira que te puede ver el padre.


  —Que yo sepa, mirar no es pecado ni hace daño a nadie. Y es que la niña está de un buen ver que quita el aliento. Que hay que ser sarasa o estar ciego para no darse cuenta —se explicó, con desparpajo.


  —Es guapa la chiquilla —dijo Antonio, observándola con disimulo—. Esta deber ser de las mejores tabernas de La Habana, por lo que tengo entendido, las que rodean el puerto ni con mucho presentan este aspecto.


  —Está pa darle dos mordiscos o cuatro o los que ella quiera —insistió el chicharrero, mirándola sin disimulo alguno, sin atender a la observación de Antonio, anonadado por la belleza de la joven hija del orondo tabernero.


  —Sí que está de muy buen ver la niña —masculló Mariano, con la boca llena.


  —¿Pero vosotros queréis que tengamos un altercado con el tabernero, majaderos? —les regañó Antonio.


  —No seas aguafiestas, que de la chiquilla solo estamos diciendo cosas bonitas, que a la vez son ciertas —se defendía, cuando la muchacha se acercó a la mesa con otra jarra de vino.


  —Y ahorita les traigo la carne, que mi madre la está calentando una mijilla, que bien caliente está más rica —dijo sonriendo, con voz cantarina.


  Justo daba la muchacha media vuelta en dirección a la cocina, cuando Paquito, armándose de valor, y sintiéndose arropado por la compañía de sus camaradas, la sujetó por el brazo. Ella giró la cabeza, miró con desdén la mano del soldado y luego le atravesó con los ojos como dos centellas. Paco retiró la mano a la velocidad de un rayo. Entonces, la chiquilla suavizó la expresión facial y levantó una ceja. «Es bien parecido este muchacho», pensó ella.


  —Y a ti, ¿qué tripa se te ha roto? —le espetó al chicharrero con los brazos en jarra, acercándole la cara, desafiante.


  Paquito se había quedado en blanco; la mirada de la muchacha no solo le había atravesado los ojos, también le había cruzado el corazón. Tenía la cara de la niña a dos palmos de la suya, casi percibía su aliento. Fue incapaz de articular palabra. Antonio, a punto de soltar una carcajada al ver a su amigo en semejante trance, decidió intervenir.


  —Pero… ¿no eran más frijoles lo que querías pedirle a la señorita?


  Paco trató de tragar saliva. La boca se le había secado de súbito. Llenó el vaso de vino y dio un trago.


  —Perdóname, mu… mujer —acertó a decir al fin, tartamudeando—. Es que se me fue por mal sitio el último bocado y… Eso, eso te quería decir, que para acompañar la carne… otra cazuelita de frijoles y arroz no vendría mal —suspiró, mirando al amigo que le había echado un capote en tan angustiosos instante.


  —Otra cazuelita… otra cazuelita de frijoles para los señoritos… Pues para eso no hace falta tocar, soldado, que yo sorda no estoy. ¿Y algo más, antes de que me dé la vuelta? —dijo refunfuñando, con gracia, aún con los brazos en jarra.


  Ya estaba la muchacha por los fogones, al fondo de la taberna, cuando Antonio soltó una carcajada.


  —Tenías que haberte visto la cara —decía entre risas.


  —Me duele la lengua de mordérmela, para no reírme y dejarte mal ante la muchacha —secundó Mariano, riéndose también.


  —Qué mal rato he pasado, por Dios Bendito… Y qué ojos tiene la niña… Qué ojos… ¿Habéis visto lo bonita que es…?


  —Sí que es bonita la niña… Y muy despierta ella… Jajaja… —volvía a reírse Mariano.


  —Bueno, bueno, ya está, que el padre ya ha mirado para aquí dos veces. Y ahora escuchadme… ¿Veis estos libros? —los otros asintieron cuando Antonio plantó la diestra sobre la pila que descansaba a un lado de la mesa—. Son el motivo de mi alegría.


  —Ahhh…


  —Vaaaya…


  —Estos dos son la primera y la segunda parte de Don Quijote de la Mancha, de don Miguel de Cervantes. Una obra maestra. Llevaba años con ganas de leerlos, y ha tenido que venir a Cuba para encontrarlos. Qué cosas tiene la vida… Mirad, este otro es poesía, de Pedro Calderón de la Barca. Escuchad… solo el final de este poema… está por aquí… —rebuscaba entre las páginas—. Sí, solo los últimos versos:


  
    Yo sueño que estoy aquí,


    destas prisiones cargado;


    y soñé que en otro estado


    más lisonjero me vi.


    ¿Qué es la vida? Un frenesí.


    ¿Qué es la vida? Una ilusión,


    una sombra, una ficción,


    y el mayor bien es pequeño:


    que toda la vida es sueño,


    y los sueños, sueños son.

  


  —¿No es precioso? Es una maravilla saber expresarse así. No sé si Calderón era mejor poeta o dramaturgo, que eso me da igual que me da lo mismo… Pero qué talentos los de Cervantes, Lope, Calderón, Góngora, Quevedo… ¡Qué generación, Santo Dios…! No se repetirán contemporáneos, de eso estoy seguro.


  —Ahhh… —movía la cabeza Mariano.


  —¿Y tú crees que sirve para algo esta retahíla de palabrejas, Antonio? —inquirió Paquito.


  —Anda, calla, calla, que a veces te daba un palo en la cabeza… —diciendo esto último, Antonio cogió el último de los libros—. Este no lo conocía, me lo ha recomendado el librero. Es la traducción de una obra de un autor chino, Sun Tzu. Me ha asegurado el librero que se trata del mejor tratado sobre estrategias y tácticas militares. Se escribió hace más de dos mil años, y según afirma él, que le han dicho algunos entendidos, sus enseñanzas están todavía en vigor, y lo leen ilustres militares de todo el mundo. Sun Tzu afirma que «el supremo arte de la guerra es someter al enemigo sin luchar, y que todo el arte de la guerra se basa en el engaño», esto es lo que he podido leer ojeándolo en el almacén. Y yo, que de guerras no entiendo, he de darle la razón. Dice el tendero que he hecho una gran adquisición.


  —¿Y qué quieres que te diga el tendero? —ironizó.


  —No seas cenizo, Paco. ¿Y tú qué dices, Mariano?


  —Que la carne está riquísima y los tamales y estos frijoles con arroz; y el vino; también está bueno, el vino.


  —Tenía ganas de charlar con vosotros dos —dijo Antonio, apilando los libros de nuevo.


  Ambos le miraron expectantes.


  —Recordaréis en qué circunstancias nos conocimos los tres, en el Santa Isabel —Paquito asintió y Mariano resopló—. Mariano a punto de armar la gorda por aquel… mal entendido. Mira que fuiste mastuerzo… Bueno, bueno. Y hoy os miro y parecéis hermanos, más que amigos.


  —Si yo no logro entender lo burro y fanfarrón que se puso ese día… Porque Mariano es un cacho pan. Todo lo que tiene de grande lo tiene de bueno… —decía Paquito.


  —Y de tragaldabas —sumaba Antonio.


  —Aquel día fui un cabestro, ya la sé —reconocía Mariano, aún con la boca llena—. Pasaba malos momentos… El adiós a la madre me tenía muy fastidiao. Mi madre, la pobre, no sabéis cómo lloraba cuando nos despedimos antes de embarcar. Me fui hecho polvo. Y aún, después de casi medio año de estar en La Habana, me acuerdo de ella y se me encoge el corazón, que a veces pienso que no lo tengo en el pecho, si no en la barriga, que es donde siento como que me aprietan. Y es que el crucifijo me lo regaló ella; no recuerdo si os lo dije… Que le costó un dineral; no sé cuánto tiempo guardando los reales que le daba el ama, que es una santa, de la casa de un rico tratante, donde trabaja todo el día. Y yo estaba con el alma en vilo porque se me había roto el cordelillo del que colgaba al cuello y la había perdido, y tenía un mal cuerpo y… pues ya visteis, que me encorajiné cuando se la vi en la mano a este mendrugo —señaló a Paquito—. Que aunque tú —dijo mirando a Antonio— bien que me libraste de un buen castigo, este también se mordió la lengua. Así que aquí estamos los tres. Y que también tú, Antonio, también eres más hermano que amigo, además de camarada, que las armas también unen.


  Benavides miró a los dos amigos, a los dos paisanos; hombres buenos y sencillos; humildísimos campesinos sin ninguna formación, más que la aprendida para ejercer el oficio en el campo o en la mar, como la inmensa mayoría de los soldados que engrosaban los Reales Ejércitos de España. Le conmovió aquellas sencillas y sinceras palabras de Mariano, tanto como el asentimiento que Paco hacía ante aquellas explicaciones.


  —Si he de ser sincero, ya que estamos —decía Paquito, mirando de reojo a la muchacha que se acercaba a la mesa con las cazuelas de carne ripiada y los frijoles con arroz—. Lo único que echo de menos en nuestro amigo Mariano es que sea más hablador —dijo esto mirando a Antonio, como si el mencionado no se encontrara presente.


  —Yo soy hombre de pocas palabras, así me parió mi madre.


  —Ahora traigo el pan, y los señores están servidos —dijo la hija del tabernero, echando una rápida mirada a Paquito, al posar sobre la mesa las dos cazuelas—. Y si los señores desean algo más, no tienen más que decírnoslo a mi padre o a una servidora, que para eso estamos.


  —¿Habéis visto cómo me ha mirado? —farfulló, paseando los ojos por la silueta femenina de bailarines pasos.


  —Anda, anda… Y de estos platos tendréis que dar buena cuenta los dos, porque a mí no me cabe más que un par de bocados —concluyó Antonio, que también observaba los andares de la muchachita.


  No pudo evitar el matancero recordar a Josefina. De pronto, toda la alegría de la que estaba disfrutando con los amigos en aquella taberna de La Habana se desvaneció. En ese instante solo sintió angustia y una profunda tristeza.


  


  El tabernero sonrió a los tres jóvenes militares al recibir de Antonio hasta la última moneda que cubría el coste del banquete. Paquito y Mariano llevaban el cuerpo alegre, Antonio apenas había echado un par de tragos del sabroso caldo manchego que el tabernero aseguraba traerse desde España en exclusiva. A la sombra del soportal, a las puertas de la taberna La Española, los tres amigos estiraron los brazos y bostezaron al unísono, mientras observaban a la gente pasear por la Plaza de Armas. Tres señoritas de familias principales, sentadas en uno de los bancos de mármol que circundaban la plaza, conversaban risueñas, vigiladas de cerca por tres señoras de negro con cara de velatorio. Los militares las miraron y ellas se rieron, cotilleando al oído, unas a otras, quién sabe qué. Paquito, que llevaba un rato callado, dando vueltas a la testa buscando la manera de acercarse a la hija del tabernero y, al menos, averiguar su nombre, se rascaba la cabeza una y otra vez, como si así lograse encontrar bajo el cuero cabelludo la inspiración necesaria para emprender tal empresa. A Mariano, con ambas manos sobre la tripa, se le escapaba un eructo monumental; mientras Antonio ojeaba el prólogo del primer tomo de Don Quijote de la Mancha.


  —¿Y de qué se reirán las tres señoritingas? —se preguntó Mariano, empezándose a arrepentir de haber engullido la última hogaza que había mojado en la salsa de la carne ripiada.


  —Pues no me extrañaría que fuera de tus modales, Mariano —apuntó Benavides.


  —Ahora vengo —dijo sin más Paquito, dando media vuelta y entrando en la taberna.


  —Ahí va el conquistador —musitó Antonio, riendo para sí.


  Quiso el destino que la muchacha estuviera en ese instante recogiendo las cosas de la mesa que acababan de abandonar los soldados, la más cercana a la puerta, y que el tabernero, de conversación con unos clientes, diera la espalda a la entrada. Ambas circunstancias animaron a Paco. La chica alzó la cara y le miró a los ojos. Él se echó a temblar de los nervios que le entraron.


  —¿Te has dejado algo, soldado? —dijo ella, volviendo la mirada a la mesa.


  A Paco no le salían las palabras. Ella rio por lo bajo.


  —¡Ay, mujer! ¿Pero qué me pasa contigo que cuando me miras me quedo sin habla? —exclamó de pronto, sin pensarlo, sorprendiéndose a sí mismo y a la muchacha.


  Ella alzó la cara, dejó sobre la mesa las cosas que se disponía a retirar y se le quedó mirando.


  —¡Vaya con el soldado! ¿Pero tú no eras casi mudo? —dijo, risueña, con los brazos en jarra, como siempre que decía «aquí estoy yo, ¿qué pasa?», desde que apenas era mujercita—. Pues para ser mudo, mira que te expresas bien.


  —Lo era…, tú… tú lo has dicho. Mudo me dejaste cuando me miraste con esos ojos, los más bellos que jamás vieron los míos. Pero ya dejé de serlo; quiero decir, que ya recuperé el habla —decía el héroe, ante la atenta mirada de los dos camaradas que, desde el soportal, no perdían ojo de la escena y afinaban el cotilla oído todo lo posible.


  El corazón de la muchacha aceleró su paso. Ni por asomo hubiera imaginado ella semejante contestación del soldado. Firme, no apartó la mirada, pero las manos tuvieron que aferrarse con fuerza a las faldas. De todas las lisonjas que le habían dedicado los clientes, aquellas palabras del soldado guapetón eran las que le habían parecido de mejor gusto y delicadeza.


  —Bueno, pues tú dirás… Te preguntaba si te habías dejado algo… —dijo ella, ya en un tono de voz que en algo había cambiado.


  Los grandes ojos marrones de la jovencita y su voz dulce y melodiosa hacían temblar las piernas del infante español. Paco apretó los dientes.


  —Puesss… Sí… Sí que me he dejado algo, y a por ello venía —contestó con más entereza. Ella se encogió de hombros. Con un movimiento rápido, miró a su espalda; su padre seguía enfrascado en la conversación con los clientes al fondo de la taberna. «Si me vas a decir algo, dímelo ya, por Dios, que no imaginas qué lata me dará mi padre si me ve hablando más de la cuenta con un cliente, joven y soldado, nada menos», se decía ella, expectante—. Y lo que me he dejado son las ganas enormes de saber tu nombre. Eso es lo que me he dejado.


  La muchacha suspiró.


  —Vaya con el soldadito casi mudo —volvió a suspirar—. Pues nada, qué te digo, que me llamo Carmen… así quisieron mis padres que me llamara y así me bautizó el cura de la parroquia del barrio gaditano de Santa María, donde mi madre me trajo al mundo. Ale, ya sabe el soldado cómo me llamo.


  —Carmen, como mi madre —dijo él, embelesado.


  —Mira qué bien.


  —El nombre más bonito del mundo —Paquito iba lanzado—. Carmen y esos ojos y esa boca y…


  —Chiquillo, baja la voz y deja la serenata, que mi padre te va a oír —decía mirando atrás.


  Carmen se admiraba del inesperado desparpajo del soldado. Y lo que más le sorprendía era lo mucho que le gustaba escucharle decir aquellas cosas tan bonitas. Las pulsaciones; ¿por dónde iban ya sus pulsaciones?


  —… y esas manos en tu cintura —seguía la poética prosa, bajando un poco la voz—. Carmen, yo tengo que volver a verte.


  —¿Que tienes que volver a verme? ¿Y qué puedo decirte yo? Si me tienes… que no sé cómo me tienes. Vaya con el soldadito…


  —Pues me dices que nos vemos otro día, en cuanto yo libre, y ya está.


  —Pues… bien. Yo me paso aquí la vida, aguantando a mi padre y a los clientes, que mira que aguanto plastas para dar y tomar… Así que… Aquí estaré, si vienes por aquí… ¿qué puedo decirte, chiquillo?


  —Pero lo importante para mí es que me lo digas de verdad. Usease, que también tengas ganas de verme… otro día, otra vez…


  Realmente, a Carmen el soldado le hacía tilín. Y al verlo tan lanzado, más tilín le hacía. Pero la compostura era la compostura.


  —Que ya te he dicho que te vengas cuando te venga en ganas, que… aquí voy a estar; que otro remedio no me queda —aquí ya no pudo sostenerle la mirada; el soldado parecía haberse crecido, y ella se estaba derritiendo.


  —¡Qué ojos tienes, Carmen! Y qué boca y qué…


  —Vale, vale… Ya… me lo has dicho.


  —Bueno, pues nada. Ahora me tengo que ir, porque me esperan mis amigos y a ti te estoy entreteniendo, pero pronto nos veremos, Carmen, todo lo pronto que me deje el oficio, que en cuanto libre…


  —También… me lo has dicho.


  —Pues, hasta muy prontito… —se despedía él, en el umbral de la puerta.


  —Hasta entonces, si Dios quiere —suspiró ella, en un susurro, fascinada por las circunstancias, del todo imprevistas; y encantada a la vez. No podía negárselo—. Oye, soldado, ¿y tú cómo te llamas?


  —Francisco, pero de siempre me llaman Paco.


  —Pues… adiós, Paco —sonrió ella.


  


  —Si me lo cuentan, no me lo creo —reconoció Antonio, mirando a su amigo el conquistador.


  Mariano se encogía de hombros y se tocaba la barriga, pensando en que había sido demasiado el atracón. Sonriendo palmeó la espalda de su inseparable.


  —Machote… Ya nos puedes contar lo que le has dicho a la moza, porque la carita que llevaba cuando te ha dicho adiós, no es la que llevaba puesta mientras nos sirvió la mesa. Pedazo de machote… Joder, me está empezando a doler la tripa, leñe.


  —Si es que has comido como una gorrina preñada, Mariano —le dijo Antonio, con un ojo puesto en la cara de Paco y otro en el otro lado de la plaza, donde parecía cocerse una trifulca.


  Paquito, suspirando una y otra vez, miraba atrás cada dos pasos, mientras los tres atravesaban la Plaza de Armas. Las muchachas de familias principales, que seguían de cotilleos y de risas, callaron de pronto y miraron también hacia el otro lado de la plaza, el mismo que Antonio estaba observando; de allí comenzaban a llegar voces que las señoritas y sus acompañantes de negro parecían conocer.


  Los tres soldados se plantaron en el lugar, bajo el soportal, de donde procedían las voces. Tres jóvenes criollos de familias adineradas, a deducir por las caras ropas que vestían, increpaban a un mendigo. Los criollos eran de la misma edad que los militares. Los tres amigos observaron sin intervenir; con ellos no iba la discusión. Al parecer, el mendigo, un hombre mayor, que vestía harapos malolientes, les había recriminado a los jóvenes, de no muy buenas maneras, que estos pasaran de largo, sin atender a sus súplicas por una moneda con la que poder pagar una hogaza que aplacara el hambre. Ese era el origen de la bronca, según dedujo Antonio de lo que allí se hablaba. También dedujo que aquellos señoritos eran amigos o pretendientes de las tres señoritas sentadas en uno de los bancos de la plaza, y que desde allí, expectantes, miraban hacia aquel lugar. Cuando los soldados procedían a seguir su camino, unos de los jóvenes criollos empujó al mendigo, haciendo que este callera al suelo. Entonces, Antonio decidió intervenir.


  —¡Eh, amigos! —les gritó. Los criollos volvieron la cara hacia la voz—. ¿Os parece bien abusar de un anciano desvalido?


  —¿Y a ti quién te ha dado vela en este entierro? Además ni es un anciano ni es un desvalido —contestó uno de ellos, el más alto y corpulento, avanzando altanero hacia Antonio, a quien sacaba media cabeza.


  —Esta vela me la ha dado el asco que me da la gente que abusa de los débiles, y más aún cuando quien abusa se siente fuerte arropado por amigos —respondió Antonio, entregando los libros a Mariano y dando un paso al frente, lo que sorprendió al criollo.


  Paquito y Mariano se miraron. Ambos pensaron lo mismo: «Si estos señoritos quieren jarana, la van a tener».


  —¿Nos estás llamando cobardes? —inquirió en voz alta el que había empujado al mendigo.


  —Prefiero dejarlo en que mejor sigáis vuestro camino y dejéis en paz al anciano, que lo que os reprochara, de mejor o peores formas, no es más que fruto de su desdicha. Así que adiós, y tengamos la fiesta en paz —dijo Antonio, de buenos modos.


  —Mira el soldadito, cómo se ha acobardado cuando le hemos hecho frente —espetó el tercero de los jóvenes criollos, que ya formaban en línea frente a Antonio, a su vez escoltado a cada lado por uno de sus amigos—. ¿Nos llamas cobardes y pretendes irte de rositas, fanfarrón? Si se te ve la cara de acojono —los tres criollos se rieron escandalosamente.


  Era raro ver enfadado a Benavides, pero al matancero le indignaba y enervaba sobremanera que alguien lo menospreciara, y más aún que tratara de humillarle. Cuando Paquito y Mariano creyeron necesario salir en defensa de su camarada y amigo, Antonio saltó como un resorte. De las solapas de la chaqueta de terciopelo verde, aferró al muchacho que había hablado por último y lo estrelló contra la pared. Los otros criollos hicieron ademán de intervenir, pero Paquito y Mariano se interpusieron.


  —Ahí quietecitos los dos señoritos, que esto es cosa de nuestro amigo y el guapito de la lengua larga —dijo Paco canturreando.


  Mariano, el más alto y corpulento de todos, sonrió al joven que tenía frente a él y le mostró su encallecida y enorme mano derecha, como dos manos de cualquiera de los tres jóvenes fanfarrones, como diciendo «si te mueves, te pego un tortazo que te vuelvo la cara del revés». El mendigo, ya puesto en pie, contemplaba la escena con evidente regocijo. De la plaza llegó un gritito de mujer. Las muchachas y sus acompañantes de negro observaban asustadas el altercado.


  —No soy un hombre violento, muchachito —le decía al joven que sujetaba por la pechera y apretaba contra la fachada del edificio—, pero si alguien me ofende me las paga, salvo que me pida excusas y se marche por donde ha venido.


  El joven criollo sujetaba las gruesas muñecas de Antonio, tratando de zafarse, sin conseguirlo. Por el contrario, notó cómo el militar, de más baja estatura que él, lo aferraba con más fuerza sin inmutarse. Lo que ignoraba el criollo es que aquel soldado había arado la tierra desde niño y que manejar los aperos de labranza durante años hacía músculos de piedra.


  —O me pides disculpas y os marcháis ahora mismo de aquí, o te parto el esternón, guapito de cara —le ofreció Antonio, serenamente, lo que contribuyó más aún al aturdimiento del sujeto que se mantenía de puntillas.


  —Vale, déjalo ya, ha sido un mal entendido —intervino el joven que tenía en frente Mariano.


  —A ti no te he oído, guapito de cara —le dijo Antonio al que sujetaba.


  —Está bien, lo siento… retiro lo de acojonado… —se disculpó al fin el de la chaqueta de terciopelo verde.


  Antonio soltó al muchacho.


  —Disculparse cuando se ha perdido la razón es de hombres inteligentes —le dijo, dándole una palmada en el hombro.


  Los tres criollos, sin mirar atrás, abandonaron el lugar. Antonio se acercó al mendigo y le dio una moneda.


  —Si no quieres meterte en líos, contén tu lengua, buen hombre —le dijo, mirándole a los ojos.


  El mendigo, después de identificar el valor de la moneda, gruñó por todo agradecimiento. Antonio, al observar de cerca al pordiosero, se percató de que no era un anciano como creyó en un principio; la cara cubierta de mugre y su postura encorvada engañaban a simple vista, y más aun a cierta distancia. El desgraciado apestaba.


  —Ese tío apesta a pocilga —dijo Mariano, al que también llegó el penetrante hedor.


  —Nunca te había visto tan encorajinado, Antonio —le decía Paquito.


  —Ni yo… jajaja… Qué carita de acojono puso el guapito de cara que zarandeaste… —añadió Mariano, pasando el brazo sobre los hombros de Antonio—. Eres chiquito pero matón. Jajajaja…


  De pronto, Antonio se giró y se quedó mirando hacia el castillo de la Real Fuerza, que se levantaba por encima de los edificios de dos plantas que circundaban la Plaza de Armas.


  —La Giraldilla —musitó.


  —¿Qué miras? —inquirió Paquito.


  —La Giraldilla… Allí —señaló a la torre del castillo—. Sobre la torre, ¿veis la veleta?


  —Sí —contestaron los dos a la vez.


  —A esa veleta la llaman la Giraldilla. Se cuenta que, desde esa torre, cada día se asomaba al mar doña Inés de Bobadilla, la esposa del entonces gobernador de Cuba, don Hernando de Soto. Al parecer, Soto y su esposa estaban muy enamorados. Quizá pensando en alargar la pasión que ambos sentían, Soto partió en un barco en busca de la fuente de la eterna juventud, de la que había oído hablar. Por desgracia para ambos, él murió en 1542, durante la expedición. Cuando le dieron la terrible noticia a doña Inés, ella no la quiso creer. A partir de ese día, y cada día durante el resto de su vida, se asomó a vigilar el mar, desde lo alto de esa torre, esperando la llegada de su marido… La Giraldilla fue fundida en homenaje a doña Inés.


  —Qué triste —dijo Mariano, suspirando.


  —¿Y era verdad lo de esa fuente de la juventud? —inquirió Paco, intrigado por la historia.


  —Por supuesto que no. Esas cosas son tonterías, que están bien para la literatura, y nada más. Nos hacemos viejos y nos vamos al otro mundo cuando Dios quiere, y sanseacabó —afirmó Antonio, aferrado a sus libros.


  —Pobre doña Inés —murmuró entristecido Mariano.


  —Se volvería loca —apuntó Paquito.


  —Puedo comprender que alguien pierda la razón… por la muerte de su enamorado —concluyó Antonio, pensando en su añorada Josefina.


  Cuánto dolor sintió en su corazón al recordarla. Solo encontraba un bálsamo a su pesar al sumergirse en las páginas de los libros. En ese instante recordó que el librero le había asegurado que trataría de encontrar los títulos que le había encargado y que le mandaría recado al castillo de los Tres Reyes del Morro, en cuanto consiguiera cualquiera de ellos. Miró la portada del primero de los libros recién adquiridos, leyó de nuevo con sumo regocijo: El ingenioso hidalgo don Quixote de la Mancha, compuesto por Miguel de Cervantes Saavedra. Sonrió.


  VI


  Habían pasado tres meses desde que Antonio visitara el almacén de la Plaza de Armas donde encontró la mayor colección de libros que nunca había contemplado hasta entonces. Ese día había amanecido gris y fresco. Inmensos y plomizos nubarrones cubrían el cielo anunciando lluvia. Nunca hacía realmente frío en La Habana, las temperaturas según las estaciones eran similares a las que se daban en Canarias, pero cuando llovía podía hacerlo a cántaros. Hacía unos días que un chiquillo le había llevado una nota del viejo tendero de la plaza de Armas:


  
    Estimado y reconocido amigo Benavides, después de una ardua búsqueda, ya obran en mi poder y a vuestra disposición los libros que vuestra merced me encargó.


    Afectuosamente,


    


    
      Serafín Valladares del Real,


      La Habana, a 15 de enero de 1700

    

  


  Entusiasmado, Antonio emprendió en solitario el camino hacia el almacén de la plaza de Armas. Ese día ni Paquito ni Mariano libraban. Antonio había pensado en pasarse primero por el almacén, y luego, con toda la tarde por delante para ojear los libros, comer algo en la taberna de La Española, y de paso entregarle a Carmen la nota que Paquito le había dictado el día anterior. A las pocas semanas del día en que se conocieron, la hija del tabernero y el antiguo pescador chicharrero se habían comprometido. Desde entonces, Paquito parecía estar todo el día levitando.


  Antonio se abotonó la casaca hasta el gaznate, corría una brisa fresca. Mientras bordeaba el tramo de muelle que separaba el castillo del Morro del centro de la ciudad, observaba con curiosidad las muchas naves fondeadas en la bahía y las amarradas en los muelles. El ajetreo era inmenso en el puerto. Carros tirados por mulas o caballos esperaban junto a los barcos o en las cercanías de los desembarcaderos a ser descargados o cargados de multitud de mercancías. Los capataces apremiaban a los esclavos negros en las tareas de carga y descarga. Los viajeros recién llegados caminaban desorientados, buscando coches de caballo que le llevasen a su destino o tratando de encontrar a familiares o amigos que quizá les hubieran ido a recibir al muelle.


  Comenzaron a caer gotas y Antonio apretó el paso, sabedor de que aquello podía ser el preludio de un aguacero. A unos pasos del viejo almacén, en la Plaza de Armas, tronó el cielo y reventó a llover. Por poco, de buena se había librado.


  —Buenos días, señor Valladares —saludó Antonio al tendero.


  —Joven amigo, buenos días, por decir algo.


  —¿No tiene un buen día? La lluvia, claro…


  —Ya ves… ¿quién se aventura por estas calles con un día como este? Mis clientes son gente adinerada, a la que no le gusta mojarse innecesariamente, y no es mi establecimiento lugar al que mandas un criado. A mis clientes les gusta escudriñar entre las estanterías… Por cierto, mira qué sombreros de señora me llegaron a la vez que tus libros. ¿No tienes una dama a quien hacerle un bonito regalo? —Valladares señaló el escaparate, donde lucían algunos sombreros de mujer a la última moda, que según el tendero eran el último grito en París.


  —Quizá un amigo; ya se lo diré. Yo vengo a por lo que vengo —dijo ansioso el joven tinerfeño.


  —Me parece muy bien… Y no sabes cuánto me ha costado conseguir tus encargos —decía el viejo, consciente de que así más justificaría el precio que pretendía por aquellos libros.


  De debajo del mostrador, el señor Valladares fue cogiendo los libros y colocándolos sobre el mueble. Antonio fue leyendo los títulos que rezaban en las portadas: La Dorotea y Fuenteovejuna, ambos de Félix Lope de Vega y Carpio; Vida de Marco Bruto, de Francisco de Quevedo y Villegas; Soledades, de Fernando de Góngora; El alcalde de Zalamea, de Pedro Calderón de la Barca. Luego comprobó que el interior estaba completo y en buen estado.


  —¿Y de Cervantes no consiguió nada, señor Valladares?


  —Ah, ya me olvidaba… Es que estuve yo echándoles un vistazo. Aquí las tienes.


  Antonio leyó en voz alta:


  —Rinconete y Cortadillo, La ilustre fregona, El licenciado Vidriera… Señor Valladares, no puedo más que felicitarle. No sabe qué feliz me hace, pero que no sirva mi sinceridad para que aumente el precio que por estas joyas tuviera vuestra merced estipulado. Mire que soy un buen cliente y mejor puedo llegar a ser.


  —Pues precisamente, soldado, porque eres un buen cliente y te aprecio —decía lisonjero el tendero, buscando algo en una estantería tras de sí—, aquí llevo días guardándote esta otra joya.


  El viejo entregó en las manos otro libro a Benavides, quien lo examinó entusiasmado. Luego leyó en voz alta el texto de la portada:


  —El burlador de Sevilla y convidado de piedra, de Tirso de Molina.


  —Es una edición de 1630 —indicó el viejo, socarrón.


  —Pues hágame la cuenta, señor Valladares, también me llevo este.


  Se oyó un trueno lejano; luego otro mucho más cerca. Antonio y el señor Valladares miraron al exterior. La lluvia arreciaba. La Plaza de Armas se había convertido en una laguna, en un instante.


  —Con este aguacero no puedo salir a la calle con los libros en la mano —se lamentó Antonio.


  —Por eso no te preocupes, soldado, que por cuatro perras de nada te los llevas envueltos en este papel encerado a prueba de cualquier chaparrón —le ofreció el viejo tendero, mostrándole un pliego de un grueso papel impermeabilizado con una capa de cera.


  Luego de envolver los libros y atarlos con una fina pero resistente soga, el tendero se los tendió a Antonio a la vez que le cantaba el precio de la compra. Benavides, sin regatear, le entregó los reales solicitados, que el señor Valladares guardó en una caja de madera bajo el mostrador.


  —Da gusto hacer negocio contigo, soldado —reconoció el tendero—. Y antes de que te vayas… Tengo curiosidad por saber por qué precisamente me has encargado estos libros y no otros.


  —Oh, señor Valladares… Estas obras de estos genios de nuestra literatura y de la literatura universal, además de entretenerme muchísimo, me enseñan… tantas cosas. Me enseñan historia, filosofía, geografía… me hacen reflexionar sobre planteamientos vitales, a través de sus personajes y del narrador. Adquiero vocabulario, aprendo a expresarme mejor. A través de sus historias en prosa y en verso, descubro una parte de nuestro mundo cada día. Estos libros son un tesoro, señor Valladares, y su lectura me lleva al encuentro de otros títulos y de otros autores. Todo se andará. Dispongo de tiempo y de reales, porque el tiempo libre que me deja mi oficio no lo malgasto en frivolidades, que además vaciarían mi bolsa, impunemente.


  —Qué pena no tener una docenita de clientes con esas… inquietudes… En fin, hasta la próxima, amigo Benavides.


  Antonio, protegido de la lluvia, recorrió el perímetro de la plaza bajo los soportales, hasta llegar a la taberna de La Española. Llevaba hambre. Carmen lo vio enseguida que entró. En el local, dada la oscuridad del día, se habían encendido todas las lamparillas de aceite que descansaban sobre las mesas y las velas de dos enormes lámparas que colgaban del techo. No había mucha clientela ese día. El viento que se había levantado empujaba las gotas de lluvia hasta el interior del local.


  —Antonio, ¿cómo tú por aquí? Qué alegría verte —le saludó ella, acercándosele sonriente, y cerrando la puerta en cuanto él atravesó el umbral.


  No había vuelto Antonio a pasar por La Española desde la primera vez, y en aquella ocasión no se presentó a la muchacha, así que supuso que Paquito le había hablado de él y la bella jovencita se había aprendido su nombre.


  Antonio le devolvió el saludo afectuosamente. Le caía bien la muchacha.


  —Te traigo una carta de Paco —le dijo, sacando la misiva de uno de los bolsillos de la casaca.


  —¡Ayyy, mi Paquito! —exclamó emocionada, sujetando la carta con ambas manos contra el pecho.


  —Le diré que te has alegrado mucho al recibirla.


  —Ayyy, sí… Mi Paquito…


  Aquella chiquilla estaba realmente enamorada de Paco. Antonio comprendió que aquel estado de continuo atontamiento en el que vivía su amigo, desde que Carmen y él se habían hecho novios, era equiparable al que ella mostraba. Le enterneció comprobar que ella correspondía de igual forma al amor del chicharrero.


  Antonio decidió comer algo y esperar a que escampara lo más mínimo, para salir a paso ligero hacia el Morro. Debía aprovechar la primera oportunidad, porque el aguacero podía prolongarse todo el día. No le importaba en absoluto acabar empapado, pero no las tenía todas consigo en cuanto a la total impermeabilidad del paquete que le había hecho el señor Valladares. Así que en cuanto vio a través de los vidrios de la taberna que la lluvia aflojaba, pidió la cuenta a don Belarmino, que así se llamaba el padre de Carmen, se despidió de la muchacha, y se dispuso a salir corriendo hacia el castillo. Cuando ya pisaba las baldosas del soportal, escuchó tras de sí la vocecilla cantarina de Carmen.


  —Antonio, ¿tú serías tan amable de darle a mi Paco esta nota? —le dijo, tendiéndole un papel doblado cuatro veces.


  —Faltaría más, guapísima. Paco se alegrará muchísimo.


  A poco de dejar atrás la Plaza de Armas, arreció la lluvia. Antonio apretó contra el pecho el paquete de libros, como si así evitase en algo que se mojaran. Confió en el grueso papel encerado. No tenía otro remedio. Apenas había gente en la calle. Personas que atravesaban el adoquinado corriendo de un lado a otro, buscando el refugio momentáneo de alguna repisa para seguir su camino a continuación. Realmente, aquellas paradas al amparo de alguna cubierta solo servían para coger resuello. A los pocos pasos que se dieran bajo aquella lluvia torrencial, se acababa empapado de arriba a abajo. Comprendió que correr no servía de nada; por el contrario, podía tropezar y aterrizar sobre el piso anegado. Así que siguió avanzando dando grandes zancadas, pero cuidándose mucho de por dónde pisaba. El agua que caía a mares provocaba un estruendo ensordecedor. De vez en cuando el fogonazo de un relámpago iluminaba el cielo gris, y, a los pocos segundos, el trueno consiguiente se escuchaba en toda La Habana. El soldado avanzaba calado hasta los huesos, con el agua por los tobillos, cuando oyó a duras penas un grito que le llegó desde un portal a su izquierda. Miró hacia allí, y a través de la espesa cortina de agua pudo distinguir a unos hombres que le señalaban con aspavientos a su espalda. En un instante sucedió todo: miró tras de sí, un segundo antes de que un sujeto se le echara encima empuñando una daga de enormes dimensiones que dirigía hacia él. El criminal, que sin duda pretendía apuñalarlo por la espalda, se encontró de bruces, inesperadamente, con el rostro descompuesto del militar. Con todas sus fuerzas, descargó la puñalada contra el pecho de Antonio. En ese momento vio a los tres hombres que gritando corrían hacia él. El asesino voló como alma que lleva el diablo en dirección contraria, desapareciendo por una de las callejuelas. Dos de los muchachos que habían salido del zaguán, donde se resguardaban del chaparrón, corrieron en vano tras él. El tercero atendió al soldado que yacía en el suelo encharcado. Antonio abrió los ojos, aturdido. La lluvia le caía en la cara, lo veía todo turbio. Al erguirse, consiguió distinguir el rostro del hombre que le sostenía la cabeza por la nuca. Lo reconoció, se trataba de uno de los jóvenes criollos con los que mantuvo una fuerte discusión en la Plaza de Armas hacía unos meses.


  —De buena te has librado, amigo —le dijo el joven—. ¿Te encuentras bien?


  Benavides seguía apretando con ambas manos contra su pecho el paquete de libros que había atravesado la hoja de metal de lado a lado. Solo separaba la punta de acero del corazón la fina tapa de El burlador de Sevilla, como comprobaría más tarde.


  Refugiados de la tromba de agua en el zaguán, Antonio se recuperaba de la impresión que le había causado el intento de asesinato que acababa de sufrir. Los tres jóvenes no salían de su asombro.


  —Te ha salvado el paquete —decía uno.


  —Mirad hasta dónde ha penetrado la hoja —observó otro.


  —Esta puñalada te hubiese matado —concluía el tercero.


  Antonio sostenía con ambas manos, aun aturdido, el paquete de libros atravesado por el puñal, abandonado por su agresor. Lo miraba imaginando cómo hubiese entrado en su cuerpo la hoja de acero quitándole la vida, sin remisión. La estocada fue tan violenta que lo tiró de espaldas contra el suelo. Suspiró varias veces. Luego alzó la cara y miró con gratitud a los tres jóvenes que le habían salvado la vida, porque de no haber escuchado sus gritos de advertencia, no se hubiese dado la vuelta al percibir de soslayo el ataque de aquel malnacido, y, en consecuencia, hubiese recibido la puñalada en plena espalda. Además, de no haber intervenido aquellos muchachos, haciendo huir al criminal, este podía haber tratado de rematar la faena. Se preguntó si el asesino se habría percatado del infructuoso apuñalamiento.


  —Estoy en deuda con vosotros —dijo al fin, mirando a cada uno de los hombres que tenía frente a sí.


  —En absoluto —le contestó el que parecía líder del grupo, precisamente aquel a quien zarandeó meses atrás, en los soportales de la Plaza de Armas, agarrándolo por la pechera de la chaqueta de terciopelo verde, la misma que vestía ese día—. Lo que lamento es no haber alcanzado y detenido a ese demonio.


  —Iba directo a por ti, como si te hubiese estado siguiendo… —supuso uno de ellos.


  —No lo sé. Hasta que no escuché, de milagro, vuestros gritos de advertencia y miré hacia atrás, no me había percatado de que me seguían. Lo cierto es que con el sonido de la lluvia era imposible escuchar tras de mí los pasos de nadie.


  —¿Pudiste verle la cara? ¿Lo identificarías si volvieras a verlo? —inquirió el de la chaqueta de terciopelo verde.


  —Es posible… quizá… No lo sé con certeza. Se me echó encima de pronto. Además con la lluvia resbalándome por los ojos, poco podía ver —explicaba Antonio, tratando de reproducir en su mente la cara del criminal—. Ahora solo quiero dar gracias a Dios por haberos situado en este portal, en ese preciso instante, y que me avisarais del ataque, y que además estos libros recién adquiridos se interpusieran entre mi corazón y el puñal.


  —Ciertamente, un cúmulo de afortunadas coincidencias —afirmó uno de los muchachos.


  Antonio se preguntaba si aquellos jóvenes lo habían reconocido de aquel incidente en el que salió en defensa del mendigo.


  —¿No me reconocéis? —indagó de súbito, sin pensarlo.


  —Por supuesto que te hemos reconocido —dijo el muchacho de la chaqueta verde—. A punto estuvimos de tener un fuerte altercado contigo y con tus amigos. Tú creíste que maltratábamos a un desvalido anciano y saliste en su defensa. Pero te aseguro que nosotros somos gente de bien, aunque pudiéramos haberte dado otra impresión. Aquel sujeto ni es un anciano ni un impedido. En ocasiones merodea por la Plaza de Armas, en busca de gente adinerada a la que sacarle los cuartos, y cuando no se le atiende como le gusta al señor, te dedica los más soeces adjetivos. Aquella tarde había ofendido a nuestras amigas, que paseaban por la plaza. Y te sorprenderá lo que voy a decirte, pero el hombre que te atacó viste con harapos como ese pordiosero. Pero la densa cortina de agua apenas nos ha dejado ver su silueta y el brillo del puñal al acercarse por detrás.


  —¿Aquel mendigo?… —Por un instante quedó meditabundo—. Lo cierto es que otros, en vuestro lugar, hubiesen dejado que me apuñalaran por la espalda, como fría venganza. Me alegro de que no hayáis resultado ser de semejante calaña, sino hombres de honor —reconoció Antonio, palmeando afectuosamente el hombro de uno de los muchachos.


  —Eres un soldado español, y nosotros somos tus compatriotas; muy canallas tendríamos que haber sido para no intervenir en este lance, por mucho que aquel día nos embroncáramos, cuando además fue fruto de un mal entendido, realmente —concluyó el que llevaba la voz cantante.


  —¡Vive Dios, que os debo la vida, compatriotas! —exclamó el canario.


  Estrechó Antonio la mano de cada uno de los muchachos y se despidió de ellos, agradeciéndoles una vez más su providencial intervención. Luego siguió camino del Morro, bajo la intensa lluvia, con los libros apretados contra el pecho y el puñal en un bolsillo de la casaca. Aceleró el paso, mirando para todos lados, inquieto, con el temor de que de cualquier portal o callejón surgiera alguien empuñando un cuchillo. La cabeza le daba vueltas. Pensaba en la buena fortuna que había tenido; ahora podía estar tirado en el suelo, muerto, o agonizando sobre un charco de agua y de su propia sangre. La cabeza le seguía dando vueltas a cada paso que daba; no podía controlar los pensamientos que se solapaban entre sí. «Maldito asesino malnacido, mis libros destrozados… Pero me han salvado la vida… Todo hubiese acabado, en un suspiro… Josefina, ahora podíamos estar juntos, pero Dios no lo ha querido así… ¿Habrá sido tan solo el intento de robo frustrado por los gritos de los muchachos? El ladrón pudo apuñalarme por puro instinto criminal, al verse descubierto… ¿O alguien le pagó para que me asesinara? Pero… ¿quién? Y… ¿por qué? ¡Romeral! ¿Romeral? ¿Por las cartas? No puedo creerlo; no puede ser… Josefina, amor mío, cuanto te echo de menos…».


  Seguía diluviando cuando, al atardecer, Antonio entraba por la puerta de acceso de la tropa del castillo del Morro. Una vez dentro, pidió audiencia para ver al capitán Montañés, que se encontraba ese día de guardia en las dependencias del castillo. El capitán lo recibió enseguida y Antonio le relató con detalle el suceso. Montañés inspeccionó sorprendido el paquete de libros atravesados y el arma de un palmo de acero.


  —¡Santo Dios, Benavides! Está claro que allí arriba no te quieren todavía —exclamó, mirando al techo—. Dado que el incidente se ha producido fuera de instalaciones militares, informaré al coronel y daremos parte al Alguacil Mayor de la ciudad. Tenemos que dar con ese hijo de puta. ¡Y tanto que daremos con él!… ¿Crees que pudo ser un intento de robo?


  —No lo sé, mi capitán; todo fue muy deprisa. Ya le he dicho que se me echó encima, justo al darme la media vuelta.


  El capitán observaba el arma blanca. La empuñadura era de metal forrado de tiras de cuero y la hoja de un magnífico acero, muy afilada, dos tercios de la longitud total.


  —¿Qué será esto, Benavides? —señaló una sustancia oscura alojada entre los pliegues de las tira de cuero que envolvían la empuñadura.


  Antonio pasó un dedo por el cuero y luego estudió de carca aquel resto de mugre negra, por último la olió cerrando los ojos.


  —Sin duda es polvo de carbón que se ha hecho una pasta al haberse mojado con la lluvia —afirmó Antonio, con seguridad.


  —Eso puede ser una pista. El arma será muy útil para la investigación, si es que las autoridades civiles le dedican tiempo y medios, que lo dudo, al no tratarse de un asesinato consumado —el capitán Montañés calló un instante, parecía pensar en algo que le había asaltado la mente de pronto—. Haremos algo mejor, Benavides, yo mismo me ocuparé de la investigación. No hablaremos a nadie de lo sucedido, salvo al coronel, que estará de acuerdo con que yo me ocupe del caso. Además necesitaré que me cubra. Tendrás que describirme lo mejor posible al individuo; cualquier detalle será importante. Ahora descansa, mañana hablaremos… Y quítate esa ropa mojada, si no quieres coger una pulmonía.


  Se despidió Antonio del capitán, con la cabeza aún dándole vueltas. Los soldados se dirigían hacia el comedor de tropa. Ya era la hora de cenar, y tenía hambre, sin embargo no le apetecía comer, y menos aún sentarse a una de las mesas del comedor atestado de hombres escandalosos. Prefirió primero cambiarse de ropa y comprobar el estado de los libros. Sobre el catre, abrió con cuidado e incertidumbre el paquete de papel encerado. Por el hueco abierto por la hoja de acero había entrado agua, afortunadamente no demasiada, se secaría en unas horas. La hoja de metal estaba tan bien afilada que atravesó limpiamente los libros; no habían sufrido un destrozo que impidiese su lectura. Suspiró aliviado.


  —¿Dónde estabas, Antonio? —oyó a su espalda la voz inconfundible de Paquito—. Me han dicho que has estado hablando con el capitán Montañés y que no traías buena cara.


  —¡Paco, mi amigo! —exclamó Antonio, abrazándolo.


  —¿Y a ti qué te pasa? Pues sí que tienes mala cara…


  —Es que me he enfriado, me ha calado el agua hasta los huesos, Paquito. Eso es todo.


  —Y yo buscándoos por el comedor y los dos aquí de monsergas —se quejó Mariano que apareció por el mismo pasillo de catres por donde lo hizo Paquito—. ¿Y tú estás bien, Antonio? Que me han dicho que has estado hablando un buen rato con el capitán Montañés, y que traías descompuesta la cara.


  —¡Mariano, grandullón! —le saludó Antonio, abrazándole también.


  —A ti te ha pasado algo, Antoñito —decía Mariano, mirándolo con extrañeza.


  —Eso le decía yo.


  —Más que un fuerte militar, este cuartel parece una casa de vecindad, con tanto cotilleo. No me pasa nada, solo que este chaparrón me ha cogido de lleno, me ha empapado las ropas y me he enfriado. Y ahora vámonos a cenar, que ya me han entrado las ganas de comer que se me habían ido hace un rato. Que además… ¿hoy no tocan garbanzos con carne de cochino? —de pronto, Antonio se sintió extrañado ante su propia tranquilidad, después de haber sufrido semejante atentado a la propia vida.


  —Eso mismo, garbancitos ricos, ricos. Así que vamos, que nos dejan sin cenar y yo sí que tengo hambre —dijo Mariano, cantarinamente, provocando la risa de los dos amigos y compañeros de armas.


  —Ah, Paquito, ya se me olvidaba. Aquí te traigo una cartita de tu amada Carmen —diciendo esto, Antonio sacó del bolsillo de la empapada casaca la cuartilla doblada cuatro veces. Suspiró al palpar el papel muy humedecido.


  A Paco se le cambió la cara. Lelo se quedaba siempre que algo le recordaba a su novia o alguien la nombraba en las conversaciones con sus íntimos amigos. No pasaba desapercibido a los otros dos aquella circunstancia. «No solo la música amansa a las fieras», decía a veces Antonio a Mariano, cuando Paquito parecía levitar pensando en Carmen. Ambos se reían.


  —Ay, mi Carmen —dijo besando el papel húmedo, que devolvió de inmediato al mensajero—. Pues dime que dice la carta, por Dios, no me hagas esperar.


  Antonio desdobló la cuartilla. La tinta se había difuminado por toda la superficie vegetal; aquellos diez renglones eran ininteligibles. Tragó saliva.


  —Dime, dime que dice mi amor. No me mantengas en ascuas, desgraciao… —insistió, en verdad emocionado y expectante.


  Antonio sopesó la situación. Paquito, con los nervios, y ya por costumbre, no había desdoblado la cuartilla, así que no había reparado en la desgracia. Entonces, decidió improvisar y no amargar la noche al amigo: a fin de cuentas, después de haberle leído una docena de amorosas misivas que solo distaban unas de otras en un amor mío más o menos, supuso que esa no variaría la canción.


  —Verás, Paco —comenzó a explicarle—, se ha mojado un poco el papel y no se entiende demasiado bien lo que dice, así que quizá alguna línea que otra la tengamos que pasar por alto.


  —No me fastidies, Antonio. ¿Cómo que no…? —se expresaba, angustiado, el joven enamorado hasta el tuétano.


  —Calla, anda, calla… Si casi todo se lee… En fin, dice tu novia que… te echa de menos, más cada día y que…


  —Y yo a ella, por mi madre, que la echo de menos.


  —… también te ama más cada día que pasa…


  —Madre mía, y yo a ella, y yo a ella.


  Antonio miraba de soslayo al otro, que abría los ojos embobado, mientras Mariano, apartándose del ángulo de visión del enamorado, gesticulaba aguantando la risa.


  —Que a ver cuándo vas a verla, que los días se le hacen eternos sin escuchar tu voz.


  Ya que se había metido en tal berenjenal, y bien metido, Antonio decidió alegrarle del todo la noche al enamorado amigo, al que solo le faltaba llorar de emoción. Así que luego de expresar de diversas maneras el amor que por él profesaba la bellísima Carmen, concluyó con una despedida que a poco dejó a Paco sin aliento.


  —«Y más cosas te diría que me pide el corazón, mi amado Paquito, si tú leyeras estas letritas que de un tiempo acá, con tanto gusto e ilusión te escribo, y no te fueran leídas por tu buen amigo Antonio, pues el pudor me lo impide. Tu Carmen» —al término de su improvisación, Antonio miró a los ojos a Paco—. Y no será porque no te lo vengo diciendo. ¡Qué mujer tan prudente y tan juiciosa ha puesto Dios en tu camino! Eres un hombre afortunado.


  —Mañana, mañana mismo me pongo con las letras, por muy dichosas que sean, como Francisco Jiménez de la Rosa que me llamo…; como que me parió mi santa madre en el pueblo de Santa Cruz de Tenerife; como…


  —Muy bien, Paquito. Obras son amores y no buenas razones —le decía Antonio, señalándole con el índice, cual maestro que advierte al alumno del deber de cumplir los compromisos.


  —Antonio, que por Carmen doy hasta el pellejo curtido que cubre mi pobre cuerpo. Que mañana me pongo, te digo, entre rato y rato; a tu vera, que si no… no me hallaré. Pero que mañana empiezo como que saldrá el sol otro día; como que…


  —Vaaa, para el carro, Paquito. Dicho está. Mariano…


  —Mande.


  —A cenar, que nos dejan sin rancho.


  —Ya era hora, madre de mi alma. Que parece que tengo un tambor en las tripas.


  


  En el comedor abarrotado por los soldados de la guarnición del castillo, Antonio, Paquito y Mariano, una vez les sirvieron el pan y los garbanzos, se sentaron donde de siempre, que aunque los cadetes lo hacían en mesa aparte, el matancero prefería comer en compañía de sus dos amigos. Dos mesas más allá, cenaba Romeral. Antonio lo observó tratando de encontrar en el granadino algún gesto que delatase su sorpresa al verle en el comedor tan fresco como una lechuga. No pudo reprimirse. Fue hacia él y se plantó a su lado, al borde de la mesa, ante la mirada sorprendida de Paquito y Mariano. Entre la tropa era vox populi el enfrentamiento de Romeral con Benavides a cuenta del asunto de las cartas, y muchos pensaban que algún día llegarían a las manos. Al matancero le mortificaba pensar que aquel criminal podía ser un sicario contratado por Romeral. Necesitaba mirar a los ojos al granadino y leer en ellos su culpa o su inocencia.


  Romeral levantó la cara y miró a Antonio.


  —¿Se puede saber que tripa se te ha roto, Benavides? —le espetó, dejando la cuchara en el plato, y poniendo ambas manos sobre la mesa.


  —¿No te alegras de verme, Romeral? —inquirió, con temple.


  Romeral lo miró extrañado, pero no vio Antonio en sus ojos ni culpa ni sorpresa al verle esa noche en el comedor.


  —Tú estás majara, canario. ¿A qué vienen esas gaitas?


  —A nada, amigo, a nada.


  —Yo no soy tu amigo, Benavides.


  Antonio ignoró las palabras de Romeral y siguió hablando.


  —Solo venía a desearte las buenas noches y… a decirte que ha llegado a mis oídos que andas diciendo que me partirás la cara un día de estos —a Romeral le cambió el rostro; se le tensaron todos los músculos faciales—. Pero quiero que sepas que no he dado crédito a ese chisme cuartelero, porque te considero un hombre, algo majadero, pero un hombre, y no una portera de barriada. Y como así te considero, doy por hecho que si tuvieras que decirme algo, vendrías a decírmelo a la cara. ¿Verdad, Romeral?


  —¿Me… me has llamado… majadero? —balbuceó Romeral.


  —Disfruta de la cena, Romeral —dijo Antonio, volviéndose a su mesa, donde le aguardaban los dos amigos, que no habían podido dar ni un bocado durante la escena inesperada.


  Antonio cenó tranquilo y desahogado. Romeral podía ser un mentecato fanfarrón, pero no un asesino.


  


  Al poco de dormirse, a Antonio le vino en sueños el rostro desencajado del criminal, corriendo hacia él. Curiosamente, lo veía perfectamente; distinguía las facciones marcadas por la mala vida. El hombre achicó los ojos y apretó los dientes en el instante en que se abalanzaba sobre él y le asestaba la puñalada. La enorme hoja de acero atravesó los libros y el corazón, y un chorro de sangre fluyó del tajo con fuerza. Antonio miró a sus pies; el suelo anegado por la lluvia empezó a teñirse de rojo. De súbito se despertó con el corazón acelerado. Sentado sobre el catre, escuchó el concierto de ronquidos que cada noche se daba en aquella atmósfera maloliente y oscura del dormitorio de tropa. Aún quedaban un par de horas para el amanecer y sabía que no conciliaría el sueño. Decidió enfundarse el uniforme y, a hurtadillas, subir a la plataforma alta del castillo; ya no se oía llover.


  El refrescante aire marino le dio en la cara. Inspiró y espiró aprovechando al máximo su capacidad pulmonar. Se sintió mucho mejor. Algunos soldados de guardia, con el mosquete en bandolera, hablaban en un corro. Más allá, otros dos miraban el mar. Y en el otro extremo, un oficial fumaba; era el capitán Montañés. Antonio observó durante unos minutos la bahía atestada de buques, donde pululaban las llamas de las lamparillas. En la ciudad, se apreciaban algunas luces desperdigadas. De lejos llegó el aullido de un perro; al instante algunos ladridos. Luego la noche siguió silenciosa. La lluvia había limpiado la atmósfera haciendo de ella una infinita transparencia. Nunca había visto Antonio una luna más nítida. Parecía más cercana. Dio unos pasos y se acodó sobre una almena, mirando al océano. Las aguas lucían plateadas, definiendo la perfecta línea curva del horizonte, sobre el que se apreciaban multitud de estrellas que iban desapareciendo a medida que los ojos de Antonio se acercaban a la luna. Una ola reventó contra las rocas sobre las que se levantaba el castillo de los Tres Reyes Magos del Morro, un sonido que encantaba a Antonio. «Qué poco ha faltado, mi amada Josefina, para que nos encontrásemos de nuevo; por un pelo, amor mío, por un pelo», murmuró, inspirando y espirando con fuerza, tratando de aliviar la ansiedad.


  VII


  —Buenos días, mi coronel —saludó en el umbral del despacho el capitán Montañés al coronel Botana, gobernador del castillo del Morro.


  —Pasa, Montañés —dijo el coronel, hombre de buen talante e intachable historial militar.


  Montañés cerró tras de sí la puerta y, siguiendo la indicación del coronel, se sentó a la mesa frente a él. Luego le contó con detalle la narración de la agresión sufrida por Benavides. Botana siguió con suma atención toda la explicación.


  —En el mismo lugar que apuñalaron al sargento Muñiz, hace ahora… un año, más o menos. Salvo que el pobre Muñiz tuvo menos suerte —observó el coronel.


  —Así fue, mi coronel. Y un día de lluvia torrencial como el de ayer, oscuro y sin nadie por las calles, ideal para perpetrar actos criminales. Muñiz no tuvo ninguna oportunidad de defenderse. Según se supo, regresaba al castillo algo ebrio. Recibió dos puñaladas por la espalda y una en el estómago, seguramente en el instante antes de quitarle la bolsa. Imagino que Muñiz cayó hacia delante, y al darle la vuelta el asesino para hurgar en los bolsillos de la casaca, el pobre Muñiz hizo uso del hálito de vida que le quedaba para defenderse, y el muy rastrero cobarde le asestó otra cuchillada. El asesino le robó hasta el último maravedí que llevaba en los bolsillos —Montañés guardó silencio un instante, al igual que Botana, que parecía pensar en lo mismo que el capitán—. Apostaría, mi coronel, que el agresor de Benavides es el mismo que asesinó a Muñiz, y que su intención era matarlo y robarle sin más complicaciones. Salvo que en esta ocasión, la víctima se volvió de forma imprevista y unos testigos inesperados le hicieron huir, abandonando el puñal fuertemente clavado en el montón de libros.


  —Podría ser, podría ser —repitió, pensativo, el coronel—. Y, conociéndote, Montañés, estoy seguro de que vas a proponerme algo al respecto.


  —Así es, mi coronel. Le pido autorización para ocuparme de la investigación de este suceso, que nos llevará hasta el asesino de Muñiz, matando así dos pájaros de un tiro.


  El coronel Botana no se lo pensó.


  —Estás autorizado, Montañés. Solo te pido prudencia y que me mantengas informado al detalle de tus pesquisas. Y repito, capitán, mucha prudencia.


  


  Hacía un rato que había amanecido, cuando el capitán Montañés abandonaba el castillo del Morro. Vestía de paisano y se cubría con un sombrero de ala ancha. Bajo la casaca marrón, llevaba al cinto una pistola cargada, y en un bolsillo, envuelta en un paño, el puñal del criminal. Al hombro cargaba un morral con otras tres pistolas cargadas. El día anterior, Montañés informó a Benavides de sus planes y le instó a que le esperara con otros dos hombres de fiar y de acreditado arrojo, junto al primer barco amarrado en el muelle. Antonio le había asegurado que tanto Francisco Jiménez como Mariano Rodríguez, ambos paisanos, eran hombres aguerridos y de su máxima confianza.


  Los tres soldados aguardaban en el lugar acordado. Una vez Montañés repartió las pistolas, comenzó a informar de un plan que apenas tenía definido, pero que imaginó iría tomando cuerpo a medida que fuera avanzando en la investigación, que basaría en las pesquisas alcanzadas a medida que fuera interrogando a las gentes de la zona.


  —Formaremos dos parejas: Benavides y yo indagaremos por tabernas y negocios, y vosotros dos vigilaréis, tras nosotros, por si apareciese cualquier individuo que se asemeje al agresor de Antonio. Yo tengo la impresión de que se trata de un sujeto que se mueve por las cercanías del lugar donde fuiste atacado, Antonio —dijo dirigiéndole la mirada.


  Antonio asintió, percatándose de que Montañés lo llamó por su nombre de pila; circunstancia que le agradó.


  —En el caso de que observarais vosotros… —Montañés no recordaba los nombres de los dos soldados, y ellos se percataron.


  —Paco, mi capitán… Francisco Jiménez, pero siempre me han llamado Paco.


  —Mariano Rodríguez, mi capitán.


  —En el caso de que observarais algún sujeto en actitud sospechosa…


  —Perdone la pregunta, mi capitán, pero ¿qué tendríamos que observar como actitud sospechosa? —inquirió Paquito.


  Montañés cayó en la cuenta de que efectivamente tenía razón el soldado: ¿qué se podría considerar una actitud sospechosa? El capitán se rascó la barbilla y se quedó pensativo. Entretanto, a Mariano, de pronto, le trajo el pensamiento su tierra natal, los campos que hasta hacía unos meses araba en El Sauzal, cada día, de sol a sol, al norte de la lejana isla tinerfeña; y sobre todo pensó en su madre, la imaginó sentada sobre un rústico taburete, junto a la puerta de la choza, mirando el sol poniente, a la espera de la llegada del marido y pensando en cómo estaría su hijo. Paquito pensó en su padre, y en tantas jornadas de pesca que pasaron juntos. En tantas vicisitudes, en alguna ocasión en la que se jugaron la vida por apurar unas libras más de pescado; en cuando varaban la barca en la playa, junto al castillo de San Cristóbal, y les esperaban la madre y la hermana, sonrientes, con las faldas recogidas y el agua hasta las rodillas. De súbito le vino Carmen a la mente, y sonrió. Antonio sintió angustia al pensar en cómo la vida se mostraba con infinidad de rostros a cual más enigmático, más difícil de entender. Aquellos meses habían pasado muy deprisa. Realmente su vida hasta ese día había pasado como un suspiro. Y como en un sueño, allí se hallaba, en el puerto de La Habana a miles de millas de su pueblo, a la caza de un hombre que a poco acaba con su existencia. Por un instante le vinieron a la mente los ojos achicados, los dientes apretados y el rictus contrariado de aquel hombre en el instante en que se le echó encima. Aquella piel oscura y… aquel olor concentrado, tan agrio como el que se respira en una pocilga. Algo murmuró el capitán que lo sacó de su letargo, y sin pensarlo le interrumpió.


  —Con su permiso, mi capitán —Montañés le hizo señas para que continuara—. ¿Lleva consigo el puñal? —El capitán lo extrajo, envuelto en un lienzo, de uno de los bolsillos de la casaca y se lo tendió. Antonio lo desenvolvió y le mostró la empuñadura ya seca manchada de restos de carbón—. Mire, mi capitán, ¿ve como es carboncillo? —Paquito y Mariano se acercaron a mirar y a oler la empuñadura y ambos asintieron—. Creo que sé quién me atacó.


  Los tres se quedaron mirándolo, sorprendidos. Antonio continuó su explicación.


  —Casi podría asegurar que se trata de un mendigo que deambula por la Plaza de Armas y alrededores —concluyó.


  —Aquel de la bronca que… —comenzó a decir Paquito.


  —El mismo.


  —Joder con el mendigo —soltó Mariano.


  —¿Y en qué te basas, Antonio? —inquirió el capitán.


  —Recuerdo que aquel mendigo al que se refiere Paco, mi capitán, al que conocimos por circunstancias que no vienen al caso, tenía la cara sucia de mugre negra y olía a orín y…


  —Sí, es verdad, apestaba el puerco —recordó Mariano.


  —… a inmundicias y a sabe Dios qué más —proseguía Antonio—. Quizá por mi estado de aturdimiento, por la impresión, por lo inesperado de lo sucedido, no me percaté hasta hace un momento… De pronto he revivido el instante en el que tuve a ese hombre frente a mí, a un paso. La lluvia me hacía parpadear y apenas me dejó ver sus facciones camufladas tras la mugre de carboncillo mojado. Y el olor penetrante… ese pestazo agrio… Ahora sí recuerdo percibirlo de súbito. La impresión me borró todo de la mente, mi capitán hasta ahora. Fue aquel mendigo, mi capitán.


  —Muy seguro te veo, Antonio —dijo Montañés—. ¿Y qué sentido tiene que se manche la cara de carboncillo para pedir limosna? Entiendo que lo haga para atracar a alguien y no ser reconocido, pero…


  —No es que se oscurezca la cara del todo, mi capitán, solo se la mancha lo suficiente para distorsionar sus facciones y parecer un hombre de más edad. Cuando pide limosna adopta una postura encorvada que le hace parecer un anciano impedido, así despierta más compasión y esta aumenta la generosidad de las buenas gentes. Imagino que cuando me atacó pretendía robarme después de matarme, sin ninguna oposición por mi parte. Dado el chaparrón que caía, las calles estaban desiertas; además las nubes negras tupían el cielo y casi parecía que anochecía. Supongo que simplemente improvisó. Debió verme salir de La Española, una taberna sita en La Plaza de Armas. Puede que me descubriera antes en el almacén donde compré los libros. El caso es que debió seguirme y cuando creyó ver la ocasión más propicia, me atacó. Su sorpresa debió ser mayúscula cuando me di media vuelta de pronto, un instante después de oír los gritos de advertencia de aquellos muchachos desde el zaguán. Ni pudo parar el impulso. La embestida me tiró hacia atrás y acabé boca arriba en el suelo. En estos momentos, ese miserable puede estar convencido de que el puñal atravesó las costillas y me partió en dos el corazón, y que en ese instante abandoné este mundo, porque no creo que se percatara del paquete que llevaba apretado al pecho —concluyó Antonio, cuya exposición de los hechos convenció a todos.


  —Tiene lógica… —afirmó el capitán—. Y esta circunstancia cambia todo el planteamiento que me había hecho para abordar la investigación… Además, hay algo que creo que debéis conocer —los tres le miraron expectantes—. Hace un año, un sargento de la unidad, Raimundo Muñiz, un pedazo de pan, fue asesinado a puñaladas en un lugar cercano a la Plaza de Armas. A él le robaron el dinero que llevaba encima, por lo que cabe pensar que lo mataron para robarle sin complicaciones.


  —Y vuestra merced, mi capitán, piensa que puede tratarse del mismo hombre —supuso Antonio.


  —Podría tratarse, Antonio —asintió Montañés—. Lo asesinaron muy cerca de donde te atacaron a ti, en un día de lluvia torrencial, tal como lo intentó hacer contigo. Y hay más. El coronel Botana habló ayer con el Alguacil Mayor de La Habana, y este le informó de que en el último año dos hombres más han sido asesinados de la misma forma que Muñiz, en días de lluvia y cielo cerrado, calles desoladas, y sobre el atardecer.


  —Sin duda son muchas las coincidencias —observó Antonio.


  —Otro dato que debemos tener en cuenta es que el Alguacil Mayor está convencido de que, por la entrada de las puñaladas, el asesino debe ser zurdo y además un hombre fuerte, lleno de rabia. El cirujano que examinó el cadáver del pobre Muñiz afirmó exactamente lo mismo.


  —¿Y eso cómo lo supieron, mi capitán? —inquirió Paquito.


  —Porque dejó en las diversas heridas de entrada de la hoja del arma señales de los bordes de la empuñadura, evidencia de lo brutales que fueron, con qué furia dio cada una de ellas.


  —Sí, es cierto que debe ser un hombre muy fuerte, porque a mí me tiró hacia atrás de la brutal embestida —explicó Benavides, cada vez más deseoso de comenzar la búsqueda del mendigo del que estaba seguro ser su agresor.


  —A ti, Antonio, te faltó esto —dijo el capitán apretando el pulgar sobre el índice de la mano derecha— para que la punta de la hoja te llegara al cuerpo. Un libro menos en ese paquete que llevabas y te clava la punta. Si apresamos a ese mal bicho, que lo trincaremos, válgame que lo trincaremos, y se da el caso de que sea zurdo, habremos dado con tu agresor, Antonio, y con el asesino de Muñiz y de esos dos desgraciados más.


  En esas, Antonio recordó que el bueno del señor Valladares le ofreció por propia iniciativa un ejemplar de El burlador de Sevilla y convidado de piedra, y que ese libro fue el último atravesado por el acero, y que si no lo hubiera sumado a la compra, al menos la punta podía haberle herido.


  —Así que dadas las circunstancias, haremos lo siguiente —instó el capitán—: Antonio y yo buscaremos de la Plaza de Armas hacia el norte, y vosotros dos hacia el sur. Buscaremos a ese mendigo lo más disimuladamente posible. Preguntaremos a los tenderos y gente de la zona, si lo conocen y si lo han visto esta mañana. Quizá alguien sepa dónde vive o en qué chamizo duerme, si es que tiene chamizo. En fin, tenemos que dar con él, sea como sea. Ese hijo de puta no se nos puede escapar. Y cuando…


  —Mi capitán, mi capitán —le interrumpió Paco—, antes de que vuestra merced continúe… verá, es que hay unas cosillas que no entiendo.


  —¿Qué no entiendes? —preguntó secamente el capitán.


  —Eso último que ha dicho vuestra merced, sobre su ¿rutina? Si mi capitán pudiera explicarme qué es eso de la rutina.


  —Joder, soldado. Rutina es lo que suele hacer cada día, por dónde se para, por dónde se mueve, con quién suele hablar, en fin, esas cosas.


  —Ahhh… Y otra cosilla, mi capitán, y perdone su señoría mi falta de conocimiento…


  —No pasa nada, Paco, pero vete al grano, que estamos perdiendo el tiempo.


  —Es que yo me hallo bien en la mar, pero aquí en tierra me despisto…


  —Paco, pardiez, al grano.


  —Pues que dónde está el norte allá en la plaza, mi capitán, que es allí por donde nos ha ordenado vuestra merced que busquemos a ese hijo del demonio.


  —Pues al otro lado del castillo de la Fuerza, hacia el interior de la bahía. ¿Entendido?


  —Entendido, mi capitán… A sus órdenes, mi capitán.


  El coche de caballos llevaba un rato esperando cuando los cuatro militares partieron en dirección a la Plaza de Armas. Los tres soldados se preguntaban cómo actuar si encontraban al mendigo. Antonio se tranquilizó al pensar que sería el capitán quien tomaría la iniciativa. Por el contrario, Paco y Mariano seguían dándole vueltas a la cabeza: ¿cómo sería el momento del encuentro? Si es que se producía… Los tres canarios se palparon la pistola que llevaban al cinto. Nunca habían disparado con un arma corta; las prácticas de tiro las habían hecho siempre con mosquete, aunque, según las indicaciones del capitán, se cargaba y se hacía fuego de la misma manera, salvo que para apuntar con la pistola se debía estirar el brazo y situar el objetivo en el extremo del cañón, lo que requería un mejor pulso. En el fondo, los tres deseaban no tener que hacer fuego contra aquel sujeto, aun tratándose de un malvado criminal.


  Casi a tiro de piedra de la Plaza de Armas, el capitán Montañés dio un bote sobre el asiento del coche. Los tres soldados se sobresaltaron a la vez.


  —¿Qué le ha pasado, mi capitán? —inquirió Benavides, mirando por la ventanilla, creyendo que algo había visto el oficial.


  Luego de pagar al cochero, el capitán habló a los soldados.


  —He recordado de pronto algo que puede ser la prueba irrefutable de que ese mendigo también es el asesino del sargento Muñiz —se explicó con los ojos encendidos.


  Antonio, Paquito y Mariano le miraban sumamente intrigados, ansiosos por conocer a qué se refería el capitán.


  —El asesino asestó dos puñaladas por la espalda al pobre Muñiz, a cual más mortal; este debió caer de bruces y supongo que el malnacido le dio la vuelta para buscar la bolsa de monedas. Pero no contó con que Muñiz, un tío con dos cojones, ya más en el otro mundo que en este, aún sacara fuerzas de flaqueza para tratar de defenderse o, sabiéndose a punto de expirar, tratar de que su asesino no se fuera de rositas… —los tres canarios suspiraron con el corazón en un puño—. Porque a Muñiz lo encontraron una argolla en la mano derecha, que tenía cerrada con tal fuerza, que el cirujano que lo examinó se vio obligado a romperle los dedos para ver qué guardaba con tanto celo. En la argolla y en la palma de la mano había sangre y restos de carne del lóbulo de una de las orejas del malnacido que lo mató; seguramente la izquierda, ya que Muñiz era diestro.


  —Entonces… —comenzó a decir Antonio.


  —Entonces, dado el trozo de carne que llevaba la argolla, el asesino debe tener un buen tajo en el lóbulo de una de sus orejas —concluyó el capitán Montañés, eufórico, al haber hallado en su memoria una demoledora prueba incriminatoria que quiso Muñiz arrancar a su asesino, antes de abandonar este mundo.


  


  Benavides y el capitán Montañés ya habían interrogado a varios tenderos de la zona cuando entraron al almacén del señor Valladares. Todos conocían de vista al mendigo, y todos coincidían en calificarlo como un ser huraño y misterioso, a quien nunca habían visto bien la cara, siempre embadurnada de hollín. Al perecer, el mendigo solía aparecer por la Plaza de Armas a mitad de mañana, cuando la gente adinerada visitaba los comercios de la zona, y rondaba el entorno hasta el atardecer, a la caza de los habituales de las tabernas, por lo general más generosos ebrios que sobrios. Y eso era todo lo que lograron averiguar. Antonio saludó al señor Valladares, que se sorprendió al verlo vestido de paisano y a los pocos días de su última visita. Una vez le presentó al capitán, este procedió sin dilación a interrogarle. La información de Valladares coincidió al dedillo con la aportada por los demás comerciantes.


  —Y poco más puedo decir a vuestras mercedes —decía el viejo tendero—. Y digo yo que tanto interés por ese sujeto será por algo, y ese algo no debe ser bueno.


  Montañés explicó al anciano el motivo del interrogatorio. El viejo tendero se sobrecogió sinceramente, al imaginar que Antonio pudo acabar muerto a puñaladas, a pocas manzanas de su tienda.


  —Además del asesinato del sargento Muñiz, hubo dos más posteriormente, cerca de la plaza. ¿Recuerda vuestra merced esos crímenes acaecidos también en tardes lluviosas y oscuras? —preguntó el capitán al tendero.


  —Sí, sí, claro que los recuerdo. Sobre todo el asesinato de un buen cliente mío… aquel buen hombre. Era funcionario de aduanas. Matías… no sé qué; ya se me fueron de la cabeza sus apellidos. Esa tarde me compró dos lámparas y aceite de parafina. También le gustaba disfrutar de la lectura, como a nuestro amigo Benavides. Por lo que oí entonces, debieron apuñalarlo al poco de salir de mi establecimiento… Y… ¡por Dios Bendito!, ahora que recuerdo, ese hombre, el mendigo ese, estaba esa tarde por aquí. Lo… lo vi bajo el soportal de enfrente. Empezaba a llover… Sí, cada vez me viene a la memoria más nítidamente ese momento. El mendigo se fue en plena lluvia detrás de mi cliente. No le di la más mínima importancia a ese detalle, entonces. Pero ahora que lo pienso… ¡Válgame Dios!


  


  No pudo resistir Paquito arrastrar a su compañero de fatigas hasta la taberna La Española, al menos para saludar a su amada y besarle fugazmente en la mejilla, en cuanto el padre mirase a otro lado.


  —¿Pero tú qué haces aquí, a estas horas y sin el uniforme? —indagó Carmen, extrañada.


  —Estamos buscando a un peligroso criminal —explicó el tortolito, haciéndose el interesante.


  Mariano asintió, cuando la muchacha le interrogó con la mirada.


  —¿Mariano y tú, solos? —preguntó ella, inquieta.


  —Y Antonio y el capitán Montañés, que están por otro lado.


  —Ay, Paquito, guárdate, amor mío, no te expongas demasiado… ¿Y qué ha hecho ese hombre?


  —Ya te lo diré. De momento es un secreto militar.


  Mariano miró al cielo.


  —Y ahora debemos irnos, en busca del criminal. Adiós, amor mío —se despedía, hinchado como un pavo real.


  Mariano, que no quitaba la vista del entorno, también se despidió de la chiquilla, pensando en las tonterías que llegaba a decir un hombre enamorado a la mujer de sus ojos.


  —Ah, mi vida, mi corazón, que te prometo que me pongo en serio a eso de leer, que aprenderé las letras y podrás decirme lo que quieras en esas cartitas tuyas tan lindas y sentidas que me llegan al alma. Prometido —afirmó el enamorado poniéndose la diestra en el corazón.


  —Qué alegría me das, Paquito.


  


  Ya avanzado el mediodía, los cuatro militares se encontraron a las puertas de la taberna de La Española.


  —Poco nos ha dicho la gente con la que hemos hablado, mi capitán —se explicaba Paquito—. Que es un fulano mal encarao y que lo ven a menudo pidiendo alguna moneda camino de la plaza. Nadie sabe ni cómo se llama el malnacido ni dónde tiene el chamizo, si es que lo tiene, porque más parece que duerma en la calle en algún soportal, que bien se encargará él de convertir en una pocilga y… ¡la madre que me parió! —exclamó de súbito con los ojos puesto en el otro lado de la plaza—. Pero si es aquel el muy cabrón que buscamos, mi capitán —señaló al lugar.


  —Shhh, calla, que te va a oír y lo espantarás —le advirtió el capitán, mirando con disimulo al sitio que señalaba Paco—. De modo que ese es el fulano que buscamos…


  A Benavides se le hizo un nudo en el estómago.


  —Es él, mi capitán —murmuró, tratando también de disimular la mirada.


  


  Sentado en el suelo, a la sombra del soportal, el infeliz contó las monedas recaudadas en la mañana bajo los muros del castillo de la Real Fuerza. A primera hora de la jornada, era un buen lugar para sacarse unas perras. Aunque ese día se había entretenido más de lo habitual en aquel sitio. No tuvo más remedio. No dejaría que ningún pordiosero recién llegado le disputara la preferencia sobre ninguna esquina de aquel entorno. Plantar las posaderas y enseñar los dientes era más que necesario en ocasiones. Así y todo, aún era buena hora para recaudar algunas monedas en la plaza, en ese lugar de paso hacia La Española, donde solían refrescar el gaznate y matar el hambre gente de bolsas abultadas. Sin saber por qué, le vino a la mente el primer día que pidió limosna en ese lugar. Había pasado al menos una década. Aquella roída indumentaria, sus andares renqueantes y la postura encorvada le habían sido muy útiles para sus propósitos. A la gente, cuanto más lisiado, más pena le da el mendigo. Ensuciarse la cara de carboncillo cada día era un fastidio, pero una medida prudente para no ser reconocido. Guardaba serias deudas con la justicia, allá en la España peninsular, y la justicia española tenía largos brazos.


  Seguía pensando en tiempos pasados, cuando de soslayo observó que unos hombres se le acercaban de extrañas maneras, abriéndose en abanico. Escupió y echó mano al puñal que guardaba bajo la chaqueta deshilachada y más sucia que su alma. Aferró la empuñadura, disimuladamente, oculta bajo la ropa. No era aquel cuchillo de tan buen acero como el que había perdido hacía unos días, pero tan útil en cualquier caso. No levantó la cabeza. Le bastaba ver sus pies acercarse para controlar la situación. Eran cuatro; mal asunto.


  


  El capitán Montañés dio instrucciones a sus hombres:


  —Benavides y yo nos situaremos frente a él; Paco por la izquierda y Mariano por la derecha. Lo acorralaremos contra la pared. Yo hablaré: le instaré a que se entregue para ser interrogado. Será por las buenas o por las malas. Pero que no se nos escape por nada del mundo, ese sujeto debe ser de armas tomar. Así que ni un ápice de confianza; aunque seamos cuatro.


  A cada paso que avanzaban los cuatro, los corazones de los soldados y el cadete aceleraban las pulsaciones; Montañés iba tranquilo, sin inmutarse, al menos en apariencia. La figura encorvada del mendigo, a la sombra del soportal al otro lado de la taberna de La Española, se acercaba poco a poco. Un instante y ya estaban a un paso frete a él. Benavides observó de soslayo al capitán; empuñaba la pistola apuntando al pordiosero maloliente. Los tres imitaron a su jefe. Ahora eran cuatro las pistolas que apuntaban al supuesto criminal. Pero aquel sujeto parecía no inmutarse. De pronto, sin levantar la mirada del suelo, comenzó a canturrear una cancioncilla, mientras se balanceaba para adelante y para atrás, como si hubiese perdido la razón en ese instante. Benavides sentía cada palpitar en las sienes, como si alguien las estuviera golpeando con el dedo. Aquel era el hombre que había querido quitarle la vida. No sentía odio hacía él, pero sí una gran repulsión. Montañés se percató de que el mendigo escondía algo bajo las ropas; un arma, sin duda, pensó.


  —Tú, como te llames, levanta la cara y enseña las manos poco a poco, sin movimientos bruscos, si no quieres que te vuele la cabeza de un plomazo —le espetó el capitán, montando el gatillo de la pistola, con tal serenidad que levantó la admiración de los otros.


  El mendigo ignoró las palabras de Montañés y siguió balanceándose y murmurando una cancioncilla ininteligible. Benavides dio un paso atrás y agachó la cabeza para poder verle la cara. Su corazón se desbocó de súbito; sin duda, aquel era el hombre que trató de matarle. Y eso no era todo. Desde su posición, algo más a la derecha que la de Montañés, pudo apreciar el lóbulo de la oreja izquierda abierto en dos. En ese mismo segundo, su mirada se cruzó con los ojos extrañamente amarillos de aquel sujeto. Iba a advertir al capitán, cuando aquel diablo se puso en pie como una exhalación, gruñendo como una alimaña acorralada, y atacó a Montañés esgrimiendo un puñal. De un golpe con la hoja de acero le arrancó de la mano la pistola, que se disparó, impactando la bala contra la pared. Tan rápido como un rayo, le lanzó una estocada hacia la garganta que pudo esquivar el capitán por un pelo, cayéndose hacia un lado y dándose un batacazo contra el adoquinado. El mendigo salió corriendo hacia el sur de la plaza, donde las calles se estrechaban y multiplicaban los portales. Paquito apuntó al criminal y disparó sin que esta hiciese fuego; con los nervios no había montado el gatillo y el pedernal no generó el chispazo. Mariano, que sí había montado el arma, apuntó a la espalda del que huía, cuando se percató de toda la gente que se asomaba a la plaza, y ante el peligro de herir a un inocente, bajó la pistola. En eso, se oyó el grito de unas mujeres. Eran Carmen y su madre asomadas a la plaza desde la puerta de la taberna; su padre y una decena de clientes observaban con asombro el espectáculo. El señor Valladares y otros transeúntes hacían lo mismo desde el otro lado.


  —¡Que no se escape ese hijo de puta, joder! —gritó el capitán, poniéndose en pie, a duras penas, presionándose con la mano la cadera derecha.


  Antonio corrió tras el asesino, con la pistola en la mano. El mendigo le sacaba un buen trecho de ventaja; corría como un galgo poseído por el mismísimo Belcebú. Ni anciano, ni cojo, ni jorobado, aquel individuo era un hombre fuerte, ágil y rápido, y más esquivo que una rata. Detrás escuchó a Paco y Mariano alentándole a que no cejara en la persecución, que ellos le seguían. Oía la carrera de los amigos rebotar entre las paredes de la calle. Entonces vio girar al malhechor por una callejuela y siguió tras él. Apenas había avanzado seis zancadas cuando oyó la carrera de sus amigos pasar de largo. Miró atrás y vio desaparecer a Mariano; Paco iría delante. Gritó todo lo que pudo para avisarles de la ruta errónea que había tomado, y prosiguió la persecución. Sabía que sus amigos no habían podido oír sus gritos entre el bullicio de la ciudad, así que decidió disparar al aire. Miró hacia adelante y vio al mendigo tomar otra calle a la derecha. Aquella zona era un laberinto por donde jamás se había adentrado Benavides. Tras el disparo, decenas de curiosos se asomaron desde las ventanas; algunas mujeres, prostitutas, sin duda, salieron a husmear. Aquel era un barrio de lupanares, atestado de borrachines y gente de mal vivir, donde el mendigo debía moverse como pez en el agua. Nadie interrumpió la carrera de Antonio, que empezaba a sentirse cansado. Atravesó la calle a toda la velocidad que sus piernas le permitieron. Pero no pudo evitar perder de vista al asesino. Se paró en mitad de un cruce. Oteó para un lado y otro, luego al frente y, con la esperanza de que Paquito y Mariano, al oír el disparo, hubiesen acertado con la calle a tomar, miró hacia atrás. Solo vio a la gente curiosa apiñada en los portales. Volvió la vista al frente, cogiendo resuello, y se percató de la mirada aterrorizada de una muchacha; algo la asustó frente a ella, justo a su izquierda. Antonio avanzó hacia ese lugar, cuando el mendigo asesino, saliendo de un oscuro zaguán, se le echó encima con intención de apuñalarle. Ahora fue su pistola la que de un golpe repelió el acero, y con otro rápido movimiento golpeó la sien del criminal. Pero el porrazo no fue muy certero y el diablo sacudió la cabeza y embistió de nuevo contra Antonio. El joven matancero, empuñando la pistola por el cañón a modo de cachiporra, reculó y se dispuso a defenderse. El mendigo apretaba los dientes expulsando salivajos; jadeaba mostrando cansancio, él también se había pegado una buena carrera. A través de los párpados entreabiertos, asomaban esos ojos amarillos, más felinos que humanos, que resaltaban más al contrastar con el rostro manchado de carboncillo. Ese hombre debía encerrar mucho odio en su interior; aquella era una expresión sobrecogedora. El criminal atacó de nuevo a Benavides. Este esquivó el puñal y sujetó con la zurda la muñeca derecha de su atacante, zarandeándola, tratando de que soltara el arma. El mendigo se cubrió con el otro brazo el golpe que Antonio le propinó con la pistola, hasta que también logró asir la muñeca derecha del militar. Así, el uno sujetando al otro, emprendieron uno contra otro una suerte de patadas, hasta que ambos cayeron al suelo. Entretanto, una veintena de hombres y mujeres, guardando la prudente distancia, observaban la lucha a muerte; nadie hizo ademán de intervenir. Aquella reyerta no iba con ellos, a qué jugarse un tajo o un mal golpe, o algo peor.


  Tan fuerte se sujetaban entre sí las muñecas que, rodando ambos por el suelo, ninguno soltó al otro. El asesino era un hombre fuerte, pero también lo era Benavides, salvo que el mendigo era más corpulento y pesado, lo que le facilitó situarse sobre el cadete. Aprovechando su peso, trataba de acercarle la hoja del puñal a la garganta. Antonio intentó golpearle con la rodilla entre las piernas. Ninguno se decía nada, ahora también gruñía el militar. Haciendo un esfuerzo sobrehumano, Antonio logró quitarse de encima a su agresor, que, para evitar caer de boca contra el suelo, soltó la muñeca del otro. Instante que aprovechó Benavides para propinarle un trastazo en la boca con la empuñadura de la pistola. Con los labios rotos chorreando sangre, el mendigo se puso en pie de un salto. Lo mismo hizo Antonio, dando un paso atrás, preparando la defensa de una nueva embestida. No tardó un instante en atacarle nuevamente el asesino. Con el puñal por delante, a la carrera, se lanzó contra él.


  A la vez que Antonio escuchó el estruendo del disparo, apreció cómo el cuero cabelludo de aquel sujeto sin entrañas se desgarraba y de ese lugar fluía un chorro de sangre y sesos, a la vez que ladeaba la cabeza. El impulso que llevaba le hizo aterrizar de bruces, con los brazos caídos, como un muñeco de trapo y paja de los que espantan a los cuervos en los sembrados. El trompazo sonó seco. Romperse la nariz ya le era indiferente.


  —¿Estás bien, Antonio? —le gritó el capitán Montañés, que se acercaba cojeando, chorreando sudor, con la pistola echado humo.


  —Sí, mi capitán, estoy bien.


  —¿Estás bien? Pues no dice eso ese tajo de tu brazo.


  Antonio se miró el brazo derecho. La manga de la casaca estaba rajada y manchada de sangre. Ni se había percatado de ello en el fragor de la lucha.


  El capitán Montañés arrancó el puñal de la mano del mendigo de una patada.


  —No me fío ni un pelo de este bicharraco, igual se está haciendo el muerto —dijo, haciéndose luego con el arma.


  —Con ese agujero en la cabeza, mi capitán, dudo que pudiera —observó Antonio, que miraba el cuerpo inerte, como hipnotizado, sin creerse aún protagonista de aquella terrible aventura en la que se había visto inmerso.


  Montañés giró el cuerpo del mendigo y le apartó el pelo grasiento de la cara ensangrentada.


  —Este lóbulo partido en dos te delata, malnacido… —musitó—. ¿Reconoces a este hombre como tu agresor, Antonio?


  —Es él, mi capitán, no tengo duda alguna —contestó, conmocionado por aquel trágico final.


  —Este hijoputón asesinó a Muñiz, y a punto estuvo de acabar también con tu vida. Y es más que probable que se trate del asesino de los otros dos desgraciados que mataron a puñaladas estos meses atrás. Al fin se ha hecho justicia, así que no te sientas mal, y alegra esa cara, Antonio —concluyó el capitán, palmeando la espalda del canario.


  En ese momento, acompañados de dos alguaciles, aparecieron Paquito y Mariano, que habían oído el disparo que mató al mendigo asesino. Ni los alguaciles ni la gente del barrio conocían el nombre ni el paradero de aquel desgraciado. Pero todos coincidían en que aparecía y desaparecía como un fantasma, en que nunca llegaron a ver su rostro limpio de carboncillo y en que jamás llegó a dar conversación a nadie.


  —De su boca solo escuché exabruptos, alguna que otra vez; era un mal bicho —afirmó una joven prostituta, la misma que con su mirada aterrada alertó a Benavides del ataque traicionero del hombre que yacía inerte en el suelo.


  VIII


  No solo era con mucho Benavides el cadete más preparado intelectualmente de la compañía, sino que además mostraba una continua predisposición a cumplir sus responsabilidades de manera impecable, ganándose el respeto y admiración de sus compañeros, así como la consideración de sus superiores. El informe que, sobre su valiente y decisiva actuación en el caso del asesino del sargento Muñiz, hizo el capitán Montañés aceleró su ascenso a alférez, con destino en el Escuadrón de Dragones de La Habana. El anuncio de su ascenso coincidió con el regreso del capitán Trujillo a la capital cubana, al término de otra campaña de captación de jóvenes canarios. Trujillo se alegró mucho y manifestó no sorprenderse de la buena nueva, dado el conocimiento que de Benavides presumía. «Los Reales Ejércitos de España requieren de hombres con la valía de este joven tinerfeño. Es nuestra responsabilidad que no se pierda su talento y su bondad en otros menesteres menos útiles para el bien de Nuestra Patria», le había dicho Trujillo a su amigo Montañés antes de partir en su último viaje a las Islas Canarias.


  Ahora, Antonio disfrutaba de dormitorio propio en las dependencias del castillo asignadas a tal efecto. Era pequeño y sobrio, pero contaba, además de la cama, con armario y escritorio. Antonio se sentía feliz. Nada más tomar posesión de su cargo, el joven alférez reclamó para la sección que mandaba a los soldados Francisco Jiménez de la Rosa y Mariano Rodríguez Dorta. Su petición fue aceptada sin demora.


  En el cuerpo de guardia, departiendo con algunos oficiales, Antonio vio acercarse a sus dos amigos. Ambos se cuadraron ante el ahora superior.


  —A sus órdenes, mi alférez —saludó Paquito.


  —Susórdenes, mi alférez —masculló Mariano a su vez.


  —Descansad, soldados —mantuvo las formas Antonio, al saberse observado por los oficiales veteranos, conocedores de su amistad con los dos paisanos.


  Aquella mañana, el alférez Benavides se estrenaría al mando de su sección en el campo de tiro. Y antes de partir, quiso explicarles que les había reclamado al considerarlos hombres de su entera confianza, circunstancia que creía positiva para sus planes de mejora de la sección cuyo mandato le había sido asignado.


  —Y no dudéis de que por este motivo a ambos os exigiré más que a ningún otro miembro de la sección… —y bajando la voz añadió—: Pero os ruego que, cuando me encuentre a solas con cualquiera de los dos, me sigáis llamando por mi nombre. ¿Ha quedado claro, paisanos?


  —Muy claro, mi alférez…; a sus órdenes, mi alférez —repitieron los dos.


  Cuando Paquito y Mariano, siguiendo las indicaciones del alférez Benavides, iban hacia el patio donde aguardaba la sección para dirigirse al campo de tiro, este último se percató de la mirada huidiza del soldado Romeral, que se dirigía mosquete en bandolera a la plataforma alta del castillo. Antonio lo llamó.


  —A sus órdenes, mi alférez —saludó Romeral, en posición de firme y el ceño fruncido.


  Antonio le hizo señas para que descansara. Romeral se temió lo peor, no era buen asunto tener por enemigo a un oficial, y menos a un oficial con el reconocimiento que Benavides disfrutaba por parte de la totalidad de los mandos y especialmente del coronel.


  —¿Estás estreñido, Romeral? —inquirió Antonio, sonriendo.


  —¿Yo…? No, mi alférez…


  —Entonces, ¿a qué esa cara? Venga, hombre, relaja el semblante, que no estoy pensando en qué putada hacerte —volvió a sonreírle.


  —Yo… yo no pensaba eso, mi alférez…


  —Escúchame bien, Romeral —le cortó, mirando al patio, donde sus hombres le aguardaban—, solo quiero que sepas que, aunque te has mostrado un tanto bravucón, sé que no eres mal tipo. Además me he enterado de que a más de uno le has leído y escrito cartas sin cobrarles ni un maravedí, y que algún fiado también tienes por ahí. —Romeral lo escuchaba atónito y expectante. ¿Qué le iba a pedir Benavides? ¿Por qué ese tono amistoso, precisamente cuando el alférez tenía la sartén por el mango?—. Y eso no hace más que reiterarme en la idea de que algunas de tus actitudes no son más que caretas hacia a la galería. En resumidas cuentas, Romeral, si algún día puedo ayudarte en algo, no dudes en tocar a mi puerta.


  Romeral no daba crédito a lo que oía. Realmente, Benavides no era un hombre común.


  


  El alférez Antonio Benavides asumió su nueva responsabilidad con sorprendente oficio. La sección que mandaba comenzó a destacar sobre las demás. El tinerfeño había despuntado desde un principio como un extraordinario tirador. Aquella innata habilidad supo transmitirla en la instrucción de tiro a la mayor parte de sus hombres. También comenzó a distinguirse entre los oficiales por su capacidad para la esgrima y por sus dotes como jinete. Pasaban los meses, y todo tiempo libre que le permitía el servicio lo dedicaba a la lectura. Leía con autentica devoción a Santa Teresa de Jesús y a San Agustín, y estudiaba y analizaba con suma atención las enseñanzas que Sun Tzu explicaba en El arte de la guerra, así como todos los manuales de estrategia y táctica militar con los que se iba haciendo. Su único ocio era la lectura. Solo una vez al mes se adentraba en La Habana para visitar al señor Valladares y husmear entre los libros que traía de la España peninsular, así como para hacerle nuevos encargos. Aprovechaba los paseos que Paquito hacía para ver a su amada Carmen para confiarle la recogida de los títulos que iban llegando. En ese primer año en la isla de Cuba, se consolidó la amistad de Antonio, Paco y Mariano. Este último, con la ayuda y el empeño del alférez matancero, logró hacerse cabo. Paquito, que solo tenía ojos y corazón para su Carmen del alma, renunció al tercer intento. Exceptuando a sus dos amigos, Antonio dejó de escribir cartas a los familiares de los soldados, lo que alegró sobremanera a Romeral.


  Unos meses después de la muerte del diabólico mendigo, se supo que era buscado por la justicia en la península, acusado de dos asesinatos. Se localizó la casa en la que vivía, un auténtico estercolero en el que se encontraron multitud de objetos robados. Antonio hizo lo posible por olvidar aquel terrible capítulo de su vida.


  


  En vísperas de la Nochebuena de 1700, llegaron a La Habana noticias de la Corte de Madrid: el rey CarlosII había muerto el 1 de noviembre. El monarca sin descendencia, al enfermar ese otoño, había hecho testamento nombrando heredero a Felipe d’Anjou, nieto de LuisXIV de Francia, en contra del archiduque Carlos, hijo del emperador LeopoldoI de Austria. Porque al morir de forma prematura José Fernando de Baviera, bisnieto del rey FelipeIV de España, nombrado inicialmente sucesor por CarlosII —con el beneplácito de Francia e Inglaterra—, Felipe d’Anjou y el archiduque Carlos se habían convertido en herederos al estar ambos casados con infantas españolas, hijas de FelipeIV; siendo las madres de los dos, a su vez, hijas de FelipeIII. En consecuencia, tanto LuisXIV como LeopoldoI reclamaban para sus descendientes la ambicionada Corona de España.


  En la sala de armas del castillo del Morro, los capitanes Trujillo y Montañés y el alférez Benavides departían sobre tan trascendentales acontecimientos.


  —Ciertamente, el rey Carlos ha supuesto un desastre para Nuestra Patria —musitaba Montañés—. Durante su reinado, España ha perdido, por una u otra causa, Portugal, el Rosellón, el Franco Condado, la isla de Jamaica, la Flandes Francesa y… —hacía memoria el capitán.


  —Y Luxemburgo —recordó el alférez Benavides.


  —Eso… Luxemburgo… —continuó Montañés—. Y para colmo de males, el dejarnos sin descendencia directa nos traerá problemas. Me juego una mano.


  —Eso está cantado, Juan —asintió Trujillo, que llamaba a su amigo Montañés por su nombre de pila—. La muerte inesperada del príncipe de Asturias… también ha sido mala pata —dijo, refiriéndose a José Fernando de Baviera, heredero de la Corona por testamento de CarlosII, fallecido el 3 de febrero de 1699 a la edad de 7 años.


  —Extraña muerte, por cierto —intervino Benavides.


  —Parece que fueron unas fiebres repentinas —sumó Trujillo.


  —No exactamente, mi capitán… —se explicaba Antonio—. Al parecer, el niño comenzó a tener ataques de epilepsia, acompañados de vómitos y de pérdidas prolongadas de conocimiento, empeorando en el trascurso de un mes. Hasta que una mañana, luego de un ataque de epilepsia terrible, perdió el sentido y no despertó. El corazón se paró de súbito. ¿No les parecen circunstancias muy extrañas? Sé que en círculos cercanos al rey se ha llegado a hablar del envenenamiento del príncipe.


  —Y no es para menos —apuntó Trujillo.


  —¿Y no os extraña que un miembro de la Casa de Habsburgo nombre heredero al trono de España a un Borbón, teniendo la opción de nombrar a otro Habsburgo? Al menos, a mi entender, carece de lógica —opinaba Montañés.


  —El Rey Carlos, supongo que asesorado por mentes preclaras, se preocupó de asegurar la unidad de España y su imperio, incluyendo una cláusula en el tratado de sucesión por el cual el futuro rey FelipeV se compromete a renunciar al trono francés. Y ciertamente, creo que LuisXIV es el único monarca con poder suficiente como para llevar esta tarea a buen término —reflexionó Benavides, sorprendiendo a los dos capitanes por su capacidad de análisis.


  —Se ha nombrado una Junta para la gobernación de España, hasta que llegue el nuevo rey —dijo Trujillo.


  —Y entretanto, las potencias extranjeras conspirarán buscando la manera de sacar tajada de esta penosa circunstancia para España. ¡Me cago en sus muertos! —exclamó Montañés, golpeando la palma de la zurda con el puño diestro.


  —Sin duda, no verán bien las otras potencias europeas la implícita alianza que supone la ascensión al Trono de España del nieto del rey francés. Especialmente Inglaterra y Holanda, que verán amenazados sus intereses. Y por supuesto, el archiduque Carlos y su padre deben estar echando humo por los oídos —afirmó acertadamente Benavides.


  —¿Y qué piensas de toda esta vorágine, Antonio? —preguntó Trujillo.


  —No auguro buenos tiempos para España, mi capitán.


  


  El 18 de febrero de 1701, con el reconocimiento de todos los soberanos de Europa —menos el de LeopoldoI de Austria—, el joven de diecisiete años FelipeV de España llegó a Madrid. El pueblo madrileño, hastiado del inoperante CarlosII y de su desastroso reinado, recibió al joven Borbón con gran entusiasmo, ante la esperanza de una ansiada renovación. No obstante, antes de la llegada a España del nuevo rey, el endiosado y prepotente LuisXIV, faltando a la palabra dada e incumpliendo el acuerdo de sucesión pactado con CarlosII, manifestó su intención de mantener los derechos sucesorios de su nieto sobre la corona de Francia. Además, al mismo tiempo, estableció tropas en las plazas fuertes de los Países Bajos españoles, lo que constituyó una provocación para las demás potencias europeas. La reacción de estas no se hizo esperar, y en septiembre de 1701, Austria, Inglaterra, las Provincias Unidas de los Países Bajos y Dinamarca formaron una coalición, bajo el nombre de la Gran Alianza de La Haya —ciudad holandesa donde se firmó el tratado—, que declaró la guerra a Francia y España en mayo de 1702.


  A finales de junio llegaron las malas noticias a La Habana. Cuando en las dependencias del castillo del Morro un grupo de oficiales departía con el coronel Botana sobre los acontecimientos al otro lado del Atlántico, un sargento dio la voz de alarma.


  —¡Mi coronel, Batabonó está siendo atacado por piratas! —exclamó alterado el veterano militar—. Un soldado de la guarnición, que ha llegado a caballo, aguarda afuera.


  El asentamiento de Batabonó hacía las funciones de puerto sur de la villa de La Habana para la navegación de cabotaje hacia las poblaciones del sur y este de la isla. Apenas contaba con una población de quinientas almas, más de la mitad mujeres, ancianos y niños, y un destacamento de cincuenta soldados de las Compañías de Infantería Fijas de La Habana al mando de un teniente. El coronel hizo pasar al soldado recién llegado y le pidió que le explicase la situación del suceso.


  —Son dos barcos, mi coronel. El teniente Castilla estimó que unos trescientos hombres desembarcaron por la playa. Cuando yo partí para La Habana, el destacamento se batía disparando tras parapetos improvisados, cubriendo la huida hacia el interior de mujeres y niños. Unos cien hombres del pueblo se unieron a la defensa, armados de palos y machetes, pero por desgracia la mayor parte de ellos fueron abatidos por el fuego de esos hijos de perra, mi coronel. Y yo… —se explicaba el soldado, congestionado por el esfuerzo realizado.


  —¿Cuánto hace de esto? —le cortó el coronel.


  —Una hora, mi coronel —jadeaba más que hablaba el soldado.


  En una hora a caballo al galope se cubría la distancia entre Batabonó y el castillo del Morro. El coronel ordenó al alférez Benavides, magnífico jinete, que partiera con su sección de Dragones hacia aquel lugar y al capitán Montañés que lo hiera con su compañía en los carros de los que se pudiera disponer, con la esperanza de no llegar demasiado tarde.


  A la cabeza de la sección cabalgaba Benavides; a su derecha lo hacía el soldado que había dado la voz de alarma; tras ellos, cincuenta jinetes. Según la información del soldado, Antonio calculó que alcanzarían Batabonó dos horas y media después del comienzo del ataque corsario. Quizá demasiado tarde. El sol estaba sobre sus cabezas cuando ya se escuchaban disparos. Todo aquel territorio estaba casi al nivel del mar, por lo que no se apreciaban bien los barcos fondeados en la costa; parecían dos corbetas. Antonio se alzó sobre los estribos, tratando de alcanzar con la vista las primeras casas del pueblo, rodeado por una gran vegetación. Los disparos ya se oían con nitidez. De los matorrales salieron unas mujeres con niños en los brazos pidiendo protección a los soldados españoles que llegaban al galope, a lomos de caballos reventados por el esfuerzo. Benavides ordenó desmontar a sus hombres, sobre los caballos serían blancos más fáciles. Tras él, avanzaban Paquito y Mariano, mosquetes en mano dispuestos para ser disparados. A preguntas del alférez, el soldado explicó la distribución del pueblo. Las humildes casas de madera estaban siendo saqueadas por una horda de gentuza de la peor calaña. Los disparos llegaban de la iglesia situada en la única plaza del pueblo. Hacia allí se dirigieron a la carrera. Benavides dividió a sus hombres en tres grupos, con el fin de rodear el templo y atacar por detrás a los piratas que disparaban a los soldados españoles, que se habían hecho fuertes con un grupo de civiles en el único edificio de piedra del pueblo. En la plaza yacían cuerpos de soldados, lugareños y piratas. Desde las esquinas de las casas, el alférez ordenó hacer fuego contra los enemigos que rodeaban la iglesia. Tal como había instruido a sus hombres, un tercio de ellos disparaba, mientras los otros dos tercios cargaban las armas, y así, sucesivamente, siempre un tercio de mosquetes hacía fuego casi ininterrumpidamente. De esta forma, el fuego cerrado no cesaba y aturdía al enemigo. Los piratas terminaron creyendo que las tropas que les rodeaban eran mucho más numerosas de lo real.


  Desde la torre del campanario, un soldado hacía fuego. Una bala enemiga se estrelló contra la campana, sobre la cabeza del infante. El bronce vibró emitiendo su metálico sonido. Otros disparaban asomados por la puerta entreabierta del templo, y otros, a duras penas, desde un ventanuco lateral. Eran un centenar de piratas los que rodeaban la iglesia, el resto saqueaban las casas y las oficinas del puerto. Benavides pudo distinguir los dos barcos piratas, dos más de tantos que infestaban las aguas del Caribe. Dos mercantes españoles fondeados en la rada, sin duda previamente saqueados, eran consumidos por las llamas. En el pueblo el caos era total. Los piratas que rodeaban la iglesia, al verse sorprendidos por la espalda, buscaron parapetos desde donde disparar a las tropas recién llegadas. Entonces alguien debió hacer correr la orden de retirada a los botes, porque la gentuza comenzó a abandonar la refriega y a dirigirse a la playa. Poco había ya que robar en aquel pueblo. Por las calles que daban a la plaza aparecían riadas de piratas cargados con el fruto del saqueo. Eran proscritos y delincuentes de razas y naciones diversas; la caterva más detestable y desalmada. Algunos cayeron abatidos por el fuego de los hombres de la sección de Caballería, tiradores bien entrenados por su alférez. Antonio desestimó cortarles el paso: eran demasiados los enemigos, y recordando una frase que, según había leído, atribuían a su admirado Gonzalo Fernández de Córdoba, el Gran Capitán, «Al enemigo que huye, puente de plata», consideró lo mejor causarles el mayor número de bajas posibles en la retirada, sin otras pretensiones, dada la superioridad numérica de aquella manada salvaje que triplicaba en número a los soldados españoles. Pero en ese instante sucedió algo que sobrecogió al matancero y a la tropa que con él disparaba desde ese lugar. Cruzando la plaza camino de la playa, algunos de aquellos criminales se llevaban a rastras a unas muchachas del pueblo, apenas unas niñas; ocho contó Benavides. Detrás de las niñas corrían gritando algunas mujeres, desesperadas, suplicando que las soltaran. Uno de los piratas, un gigante de piel amarilla, se volvió y disparó a bocajarro a la que más se acercaba. La mujer cayó muerta de un plomazo que le destrozó el rostro. A golpes se deshicieron de las otras. Un anciano, blandiendo un grueso palo, apareció de pronto y recibió otro disparo en el pecho. Aquella circunstancia lo cambiaba todo.


  


  De los ciento sesenta hombres que formaban la compañía del capitán Montañés, solo pudo contar el oficial con ochenta de ellos, los que cupieron en los cinco coches de caballos de los que pudieron disponer, de aquella precipitada manera. Por el estrecho camino hasta Batabonó, apenas dos carros podían cruzarse. A ambos lados la selva de tupida vegetación cubría una amplia extensión. Montañés, el único jinete de la expedición, a la cabeza de los cinco carros tirados por dos caballos cada uno, azuzaba a su montura espoleándole los ijares. Ansiaba llegar al pequeño puerto sureño. Montañés, como todos los militares españoles y los lugareños de las poblaciones costeras, odiaba a muerte a piratas, corsarios, bucaneros y filibusteros. Aquellas raleas de alimañas solían atacar pequeños puertos tan solo protegidos por un puñado de pescadores y campesinos. Arrasaban con cosechas, alimentos y el agua dulce que pudieran cargar, además de las miserables propiedades de los indefensos pobladores. Violaban a mujeres y niñas, mataban sin piedad a todos los que se interponían en su camino, y secuestraban a muchachas que vendían como esclavas luego de mancillarlas hasta la extenuación. Pirata que se apresara vivo, criminal que acababa su perversa vida colgado por el cuello.


  Los caballos, tirando de carruajes sobrecargados, no podían ir más a prisa. Y aún no estaban ni a mitad de camino. Montañés se desesperaba.


  


  El alférez Benavides observó consternado los asesinatos de aquella pobre madre de alguna de las niñas y del anciano que con un simple cayado trató de liberarlas de las garras de los bárbaros. Las muchachas gritaban aterradas, tratando de zafarse de sus captores. Entonces, Antonio corrió hacia la playa, seguido de los dieciséis soldados que con él disparaban desde la posición más cercana al desembarcadero, con el fin de cortarles la retirada e impedir a toda costa que lograran llevarse a las chiquillas. Ante la resistencia que las niñas oponían, sus raptores las cargaron al hombro después de golpearlas brutalmente. En ese instante, de entre los soldados que disparaban desde la entreabierta puerta de la iglesia surgió el sacerdote jesuita párroco del pueblo. El religioso, un hombre joven, corría hacia los piratas suplicando a voces que dejaran a las muchachas, aún más niñas que mujeres. El sacerdote alcanzó al último pirata que acarreaba al hombro a una de las niñas, que pataleaba, llorando y llamando a su madre a gritos desgarradores, aterrorizada, a sabiendas del terrible futuro que le esperaría de acabar siendo secuestrada por aquellos canallas. El jesuita trató de arrebatársela al pirata, y este le golpeó en la cara con la empuñadura de la espada. Y buena fortuna que tuvo el cura, pues había sido intención del desalmado matarlo de un espadazo en la garganta, fallido por la rápida acometida del religioso. Con la boca y la nariz rotas, el valiente jesuita cayó al suelo, aturdido, abatido por no haber logrado su propósito.


  Antonio y los suyos, rodeando la plaza, avanzaban hacia la playa, donde un nutrido grupo de piratas empujaban los botes varados en la orilla. Benavides volvió la vista hacia los secuestradores de las niñas. Calculó que serían unos cuarenta; eran los más codiciosos, que se habían quedado rezagados arrastrando los sacos más pesados frutos del saqueo, así como algunos cerdos y gallinas. Todos armados con pistolas o mosquetes y armas blancas de toda índole, pero ninguna de aquellas armas de fuego permanecían cargadas, todas habían sido disparadas camino de la playa, y a la carrera era más que difícil volverlas a cargar. Benavides y sus hombres, que ya les cortaban el paso hacia los botes, hicieron contra los rezagados un último disparo. Doce de ellos cayeron abatidos por el fuego de los españoles, muertos o heridos. Ya eran menos con los que batirse a bayoneta calada. En ese segundo, Antonio miró hacia la playa y comprobó que la mayor parte de los piratas embarcaban en los botes, desentendidos de los sucesos que quedaban atrás, y de inmediato ordenó la carga contra los que escapaban con las niñas secuestradas.


  El alférez Benavides, blandiendo el sable con la diestra y empuñando con la zurda la pistola, gritó enardecido, infundiéndose valor a sí mismo y a sus hombres. Todos corrieron hacia los piratas, quienes dejando el botín en el suelo se disponían a contraatacar, seguros de acabar con aquel puñado de soldados a los que triplicaban en número. Paquito corría a la derecha de Antonio, Mariano a la izquierda, todos gritando para infundirse valor ante la inminente lucha cuerpo a cuerpo. El choque fue terrible. Las bayonetas caladas en los mosquetes atravesaron las tripas y los pechos de algunos piratas; otros bárbaros repelieron la embestida a estocadas de espadas y golpes de hachas. Antonio disparó a la cara del primer engendro humano que se le puso enfrente; al que llegaba detrás lo ensartó con el sable, de lado a lado del torso, luego de esquivar un hachazo. Las muchachas que habían sido arrojadas al suelo por sus captores reptaban despavoridas, huyendo del campo de batalla en el que se había convertido el último tramo de la plaza de la iglesia, de donde en ese instante salían a la carrera el puñado de soldados supervivientes para unirse a la lucha encarnizada que se libraba. El sacerdote, chorreando sangre por la boca y la nariz, se unió a la refriega, enganchado al cuello del gigante de piel amarilla que trataba de que no se le escapara la muchacha que pretendía vender como esclava. Cuando después de quitarse de encima al sacerdote, quiso atravesarle con la espada, un soldado le ensartó el costado con la bayoneta y otro le rompió la cabeza de un culatazo de fusil. Los treinta y tres soldados restantes de la sección de Benavides se unieron a la lucha disparando a quemarropa a quienes resistía ya a duras penas. Las fuerzas se habían equilibrado. Los soldados españoles la emprendían a bayonetazos contra las espadas, hachas y picas. Los diablos del mar eran enconados luchadores, y más aún viéndose acorralados como ratas.


  Antonio atacaba con el sable; golpeaba y estocaba; esquivaba y rechazaba el acero enemigo. Un pirata de piel tan negra como el azabache, armado con un hacha y un enorme cuchillo, se le echó encima cuando el militar español arrancaba la hoja del sable del corazón de otro malnacido que caía a sus pies. De súbito, Mariano se cruzó entre ambos, atacando al enemigo con la bayoneta por delante. Por el rabillo del ojo, Benavides intuyó el ataque de otro pirata; de un hábil movimiento de esgrima desvió la estocada y atacó a su vez. Aquel sicario del mal sabía pelear. Muy difícil se lo puso al matancero, que acabó con él atravesándole los sesos con la hoja del sable, que le entró por la órbita ocular que tapaba con un parche. Golpes de metal contra metal; el crujir de huesos; gemidos desgarradores de hombres destripados; e improperios a gritos en español, inglés, holandés, francés y en otros idiomas, que Antonio fue incapaz de identificar, inundaban la atmósfera sobre sus cabezas. Cuando el cuerpo a cuerpo se estrechaba, más bestial era la lucha, a estocadas, golpes y mordiscos. Sabiendo que de ser apresados acabarían en la horca, ya viéndose en clara inferioridad, seis de los piratas huyeron a la carrera adentrándose en el pueblo, con intención de atravesarlo y escabullirse por la tupida selva. Benavides hizo señas a algunos de sus hombres para que los persiguieran. Apenas llegaban los que huían al lateral de la iglesia, cuando de las calles adyacentes surgió una riada de lugareños con palos, piedras y espadas y machetes arrebatados a los piratas muertos. Un instante duró el enfrentamiento en el que cayeron sin vida los seis piratas, uno de ellos el asesino de la mujer y el anciano que habían tratado de socorrer a las niñas.


  En la parte baja de la plaza no había sobrevivido ninguna alimaña criminal, pero también habían caído muertos ocho hombres de la sección de Dragones y otros tantos sufrían heridas más o menos graves. El objetivo se había cumplido, las muchachas secuestradas habían sido liberadas.


  Por la información de los soldados de la guarnición y por lo que en la plaza y playa se apreciaba, además del teniente Domínguez, jefe de la guarnición de Batabonó, habían caído dos tercios de los cincuenta hombres que la conformaban, junto a setenta civiles. Benavides miró hacia los botes que se dirigían a los barcos. Eran ocho, otros dos habían quedado varados en la orilla, a la espera de los que nunca llegarían. Al joven alférez le hervía la sangre al ver los cuerpos inertes de los militares españoles y de la pobre gente del pueblo, esparcidos por la plaza y las calles que alcanzaba con la vista. Eran en extremo sanguinarios y despiadados los piratas.


  —Aún están a tiro de mosquete —gritó lleno de rabia y dolor.


  Mientras la gente del pueblo atendía a los heridos, Benavides se hizo con el mosquete de un soldado muerto y se dirigió a la playa seguido de la tropa. A la orden del alférez, entre todos volcaron las dos lanchas varadas y las situaron paralelas a la orilla, con el objeto de apoyar las armas sobre el casco y apuntar mejor contra el enemigo, además de protegerse del fuego contrario tras sus gruesas tablas. La mayor parte de los hombres de Benavides eran buenos tiradores, y él el mejor. Antonio encontró a su derecha a Paquito, pero no halló entre los soldados en la playa a Mariano, uno de los mejores tiradores de la sección. De pronto sintió una punzada en el pecho. No quiso pensar y miró al frente, hacia los piratas que remaban contra corriente, circunstancia que había favorecido el que aún estuvieran a tiro de fusil. Veinte hombres, los mejores, se disponían a disparar mientras otros tantos cargaban los mosquetes.


  —Atended al balanceo de los botes, que ningún tiro se vaya alto. ¡Fueeego! —tronó el alférez.


  La descarga fue casi unánime. En los botes cayeron piratas heridos o muertos. Algunos disparos se hicieron desde las lanchas, aunque la mayor parte de los piratas se afanaban en remar dejándose el hígado en cada palada, ansiosos por llegar a los barcos, que mantenían a bordo una escasa tripulación incapaz de hacer navegar solos aquellas naves.


  El saqueo a la pequeña población porteña, que en un principio parecía empresa fácil para aquella chusma criminal, se les había complicado de forma inesperada.


  Benavides hacía fuego una vez tras otra, acertando en cada ocasión. Contra los grupos que navegaban hacia las corbetas disparaban los soldados, de modo que si no se acertaba a uno, se hacía sobre el de un lado o el de delante, y en todo caso el plomo se estrellaba contra el casco. Pocos disparos salían altos. Tres fueron los minutos que pudieron aprovechar los españoles hasta que los botes se quedaron fuera de alcance del fuego de fusil. Al instante, de una de las corbetas se dieron algunos cañonazos, con escasa precisión. Desde la orilla, Antonio y sus hombres observaron a su pesar cómo reembarcaba el enemigo. Y también pudieron ver a más de treinta cadáveres que desde los botes eran echados al agua. Un tercio de su tripulación habían perdido las corbetas de aquellos sicarios del mal.


  


  Antonio sufría al ver los cuerpos de soldados y lugareños tendidos sin vida en el suelo. Las esposas e hijos, los padres y hermanos, los amigos, buscaban a los suyos entre los cadáveres.


  —Atendamos primero a los heridos, que ya me ocuparé yo de los muertos, ellos pueden esperar —decía el jesuita, con la nariz y la boca rotas y los ojos morados.


  Benavides y Paquito se miraron temiendo lo peor: entre aquellos cadáveres podía estar el cuerpo de su amigo. Cuando Benavides daba la vuelta al cuerpo de uno de sus hombres para comprobar de quién se trataba, una mujer mayor que atendía a un soldado herido hizo señas al alférez. Antonio se acercó hasta el lugar. Se trataba de Mariano. Aquel pirata tan negro como el azabache vendió cara su vida. Mariano lo atravesó con la bayoneta, pero el pirata también hirió de muerte al soldado. Por el corte en el cuello se le escapaba la vida a cada palpitar del corazón; no había forma de parar la hemorragia.


  —El muchacho le estaba llamando, señor —decía la mujer.


  Antonio se inclinó y sujetó la cabeza de su amigo. Luego llamó a Paquito, que se acercó enseguida.


  —Mariano, por tu madre, aguanta, amigo… —musitaba Paco, con lágrimas en los ojos, consciente de la gravedad de la herida.


  Antonio palmeó la espalda de Paquito y acercó el oído a la boca de Mariano, que trataba de decirle algo.


  —Escribe a… mi madre, Antonio… por favor. Y hazlo como tú sabes… —susurró, casi sin aliento.


  —Dalo por hecho, amigo, así lo haré… Y tu madre sabrá que su hijo es un valiente y un… gran hombre… un hombre bueno —apenas le dejaba hablar la emoción.


  —La cruz, Antonio, la cruz —decía el moribundo, con el crucifijo que le colgaba del cuello en la mano ensangrentada—. Quiero… que tú te quedes con ella. Mejor que tú, nadie, Antonio.


  A señas de Benavides, se había acercado el cura.


  —Por favor, dejadme con él —dijo el sacerdote, mirando a Benavides, que abrazaba sobrecogido al soldado a punto de expirar.


  Antonio y Paquito se fundieron en un abrazo. Poco tiempo tuvo el sacerdote para confesar a Mariano, que falleció al instante. Luego de administrarle la extremaunción, entregó el crucifijo al alférez, quien le pidió que lo bendijera, y así lo hizo el cura. Antonio besó la cruz. Después Paquito, con los ojos enrojecidos.


  —Se nos fue un hermano —dijo Antonio con la voz rota—. Que Dios lo tenga en su Gloria.


  


  Estaba el alférez Benavides consolando a unas mujeres que habían perdido a sus esposos, algunas de ellas madres de las niñas, cuando oyeron acercarse el estruendo de los carros de caballos cargados con la tropa que mandaba Montañés. A la cabeza, sobre su montura, irrumpió en la plaza de la iglesia el capitán blandiendo el sable. La expresión del militar y sus hombres reflejaron el desolador panorama. El alférez informó al capitán de lo acaecido.


  —Sin la providencial intervención del alférez y sus hombres, esos canallas hubiesen acabado con los que resistíamos en la iglesia y se hubiesen llevado a unas niñas del pueblo —informaba el párroco al capitán.


  —Maldita sea, maldita sea, no haber llegado antes… —se lamentaba Montañés, con la cara enrojecida, mirando a los dos barcos alejarse de la costa—. Así y todo, Antonio, habéis dado buena cuenta de cuantiosa parte de esta morralla, que espero arda en el infierno —concluyó, bajando la voz, para evitar que el jesuita oyera sus últimas palabras.


  —¡Aquí hay un hijo de puta herido, mi alférez! —gritó un soldado de la sección de Benavides.


  —Se estaba haciendo el muerto, el miserable —dijo a voces una mujer.


  —¡A colgarlo! —gritaron algunos, y a esas voces se unieron muchas más, de hombres y mujeres que rodearon al pirata dispuestos a lincharlo.


  —¡Alto! —bramó Benavides—. Ese hombre será ajusticiado en La Habana.


  El propio alférez y un grupo de sus hombres tuvieron que rescatar al criminal de la muchedumbre, que en un instante se había arremolinado en torno a él y le había propinado una suerte de patadas y palos que casi lo dejan sin sentido. El pirata, un hombre joven de complexión atlética, cabellos rojizos y piel clara como la leche, escupió un salivajo sanguinolento; luego sonrió mostrando más encías que dientes, alguno perdido en ese instante.


  —Agacha la cabeza, malnacido —le espetó el alférez—. Como vuelva a verte sonreír te dejo en manos de esta gente, para que te desmiembren vivo… ¡Talavera! —llamó a uno de los soldados que tenía cerca—. Asegúrate de que quede bien atado de pies y manos y lo subes a un carro; habrá que llevarse a este miserable.


  El capitán Montañés, admirado de la determinación del joven oficial, que solo hacía algo más de dos años vivía de arar la tierra, no sabía si recriminarle por tomar una iniciativa que le correspondía como superior, o felicitarle por sus reflejos y buen juicio, además de por su don de mando indiscutible. Benavides se percató de la mirada del capitán y de cómo fruncía el ceño, señal inequívoca de que su intervención no le había agradado del todo.


  —Mi capitán, me he adelantado a dar esa orden seguro de que vuestra merced la suscribe, considerando al pirata un prisionero —dijo el alférez.


  —Así es alférez, por más ganas que me den de reventarle la cabeza a culatazos.


  Días después, llegó a Batabonó la noticia del ahorcamiento en La Habana del pirata de pelo rojo. Y dos días más tarde, la buena nueva del hundimiento de los dos barcos piratas y de la muerte o apresamiento de toda su tripulación. Según contó el mensajero, las autoridades españolas, después de ser informadas por los oficiales que acudieron en auxilio del puerto sureño de las consecuencias del salvaje ataque, ordenaron una expedición que buscara y apresara a los dos buques piratas. Un galeón, el Santa Isabel, y dos fragatas, la Santa Ana y la Revoltosa, partieron a la caza de los bárbaros. Al parecer, fueron interceptados muy cerca de la isla de Jamaica. El jefe de la expedición, don Álvaro Cordobés, comandante del Santa Isabel, aseguró que con uno de aquellos barcos se había enfrentado hacía más de dos años, cuando este atacaba a una fragata mercante española. La noticia fue recibida con júbilo en Batabonó. En algo aplacó el pesar que sufrían los pobladores de aquel pequeño puerto de cabotaje.


  IX


  Hacía mucho frío en Madrid, aquella mañana de diciembre de 1703. El teniente Benavides, ascendido luego de su decisiva actuación en Batabonó, había llegado a la capital de España como integrante de uno de los regimientos de Infantería que engrosaban los refuerzos requeridos por FelipeV.


  La guerra entre las alianzas a favor y en contra del archiduque Carlos, librada en tierras francesas, italianas y germanas en un principio, llegó a la España peninsular el 23 de agosto de 1702, cuando una flota anglo-neerlandesa con catorce mil hombres trató de invadir Cádiz. En la península apenas había tropas borbónicas entonces; sin embargo, el Marqués de Villadaria, con apenas quinientos soldados, evitó el triunfo del asedio, que se había prolongado durante un mes. Pero la guerra sufrió un giro importante cuando en el verano de 1703, el reino de Portugal y el ducado de Saboya se unieron a la Gran Alianza de La Haya, proporcionando los primeros a los aliados una extraordinaria base marítima y terrestre desde donde se podría operar ventajosamente en la península. Inmediatamente después de tan importante fortalecimiento del bando austracista, el emperador Leopoldo proclamó formalmente a su hijo CarlosIII de España.


  Felipe V, luego de dirigir su ejército en diversas batallas en Italia, regresó a Madrid el 13 de enero de 1703, aquejado de un nuevo acceso de su patológica melancolía. Solo encontraba algo de consuelo, cuando ese mal crónico le aquejaba, saliendo de caza por la madrileña Casa de Campo, evadiéndose de la marcha de la guerra durante unas horas. En sus cacerías le gustaba hacerse acompañar de los mejores tiradores de su Guardia de Corps, quienes evitaban que las buenas piezas pudieran escapársele a consecuencia de su no demasiada acertada puntería; o que algún malherido jabalí se le volviera con malas intenciones. Cuando le informaban de la aparición de un gran tirador en cualquier unidad de sus ejércitos, lo hacía llamar para comprobar la veracidad de la información. Uno de sus generales le había hablado de un joven teniente perteneciente al regimiento recién llegado de La Habana, que en sus primeras prácticas de tiro en Madrid sorprendió a todos por su extraordinaria puntería. Además, a esa gratificante circunstancia se sumaba una hoja de servicio inmejorable, sorprendente para un hombre de humilde origen campesino, de tan solo veinticuatro años. Ante tan excelente expediente, el rey ordenó que, pertrechado adecuadamente, se presentara en la próxima cacería.


  


  El teniente Benavides, con un libro bajo el brazo, entró en la taberna más tranquila que encontró en la Plaza Mayor. Hacía mucho frío. En su vida nunca había conocido tan gélido ambiente. Y para colmo de males, le habían dicho que aguardara a enero para saber realmente lo que se sentía al helársele a uno hasta el tuétano. Si bien el torso, abrigado con dos camisetas de lana y la camisola bajo la gruesa casaca, iba protegido del frío, las manos y los pies los sentía helados. No era muy diferente aquella taberna de La Española habanera. Un mostrador, unos barriles de vino apilados junto a una de las paredes, al fondo una cocina de la que emanaba un agradable aroma, y una decena de mesas rodeadas de taburetes y bancos para cuatro o cinco comensales. Sí se diferenciaba la madrileña de la cubana en las tres estufas de hierro, adecuadamente distribuidas, donde ardía la leña calentando agradablemente el local. Antonio se sentó a la mesa libre más cercana a una de las estufas. Observó a los presentes. Una veintena de hombres y tres mujeres ocupaban la mitad del aforo. Junto al que supuso dueño de la taberna, dos muchachas y una menos muchacha servían platos y bebidas. En cuanto el tabernero, barrigón, como casi todos los ejercientes de tal oficio, vio al oficial de los Reales Ejércitos de España entrar en su negocio, se le acercó a paso ligero, mostrando la más lustrosa sonrisa de bienvenida.


  —Mi teniente, trae la cara descompuesta, vuestra merced —le dijo, risueño.


  —Es este frío, al que no estoy acostumbrado… y el hambre que tengo, que llevo el desayuno en los pies hace horas.


  —Eso lo arreglamos en un santiamén. Yo le recomiendo nuestro cocido, el mejor remedio para matar el hambre y satisfacer las ganas de comer, que no son lo mismo; además de reconfortar el cuerpo y ayudarle a entrar en calor —ofreció el tabernero, que seguía sonriendo.


  —Me parece muy bien. Un plato generoso y pan, si lo tuesta un poco, mejor… y una cuarta de vino.


  —El aguardiente le quitará mejor el frío a vuestra merced.


  —No, mejor vino. Y agua. Y queso de ese que comen esos señores, que tan buena pinta tiene —dijo señalando a los vecinos de mesa.


  —El mejor queso manchego que se sirve en Madrid, se lo digo yo.


  Aunque no había demasiada luz en la taberna, Antonio hojeó, forzando la vista, el libro que acababa de comprar en una librería de una de las calles que daban a la Plaza Mayor. La portaba rezaba: Las victorias de El Gran Capitán, por Buenaventura Díaz Osinaga. Cerró el libro cuando una de las muchachas que atendían la taberna posó sobre la mesa el plato de queso y una hogaza recién tostada al fuego, cuyo solo aroma ya alimentaba. Antonio daba buena cuenta de un trozo de pan y queso que le supo a gloria, cuando la otra joven le traía la jarrita de vino y un vaso de barro. De pronto le dio un vuelco el corazón. ¡Cuánto se parecía aquella muchacha a su amada Josefina!


  Muchas fueron las veces durante su estancia en La Habana en las que Antonio se preguntó por qué Dios le había arrebatado a Josefina. Nunca había hecho mal a nadie su dulce amor. Habían pasado cuatro años de su pérdida, y no pasaba un día en que no la recordara; que no la añorara, en ocasiones hasta la desesperación. Solo le ayudaban a sobreponerse su inmensa fe y el mantener la mente ocupada en sus lecturas, cuando no en los quehaceres de su oficio, que más y más le gustaba con el paso del tiempo. Con los dedos de la diestra palpó a través del uniforme el crucifijo que le había confiado Mariano un suspiro antes de fallecer, y que desde ese día colgaba de su cuello. El bueno de Mariano… ¡Cuán difícil le fue escribir a la madre para darle tan triste noticia! Recordó a Paquito, aquella noche de regreso al castillo del Morro, llorando como un niño al ver cómo se llevaban el cuerpo sin vida de su amigo del alma. «Mariano ya está con Dios, Paquito… Pero llora, amigo, llora y desahógate», recordaba haberle dicho como único pero cierto consuelo, porque Mariano, un pedazo de pan, tan grande como buena persona, solo podía estar, abandonado el mundo terrenal, en brazos del Señor. En la lejana Cuba se quedó Paquito, con su amada Carmen, ayudando en el negocio luego de no renovar su contrato con los Reales Ejércitos de Su Majestad. «No dejo yo a mi Carmen ni por todo el oro del mundo», le había dicho el chicharrero poco antes de saber que podía ser destinado a la península, donde eran reclamadas tropas del Nuevo Mundo por el nuevo Rey, enfrentado a la media Europa que guerreaba a favor del archiduque Carlos, que ansiaba la Corona de España. Recordó los debates mantenidos con los capitanes Montañés y Trujillo a cuenta de los motivos de la guerra. En La Habana también se quedó Trujillo, un buen hombre inteligente y culto, reflexivo y sosegado, muy diferente a Montañés, todo un carácter.


  La muchacha que le recordaba a Josefina le traía la cazuela de barro con el cocido. La miró a los ojos y le dio las gracias. Ella le sonrió. Antonio quiso imaginar que aquella jovencita era Josefina, y aquella taberna el comedor de su casa; el hogar que ambos habían fundado.


  —¿Se encuentra bien vuestra merced? —le dijo ella, con una voz angelical.


  —Sí, sí… estaba pensando… ¿Cómo… cómo te llamas? —le preguntó, incapaz de contenerse.


  —Angélica del Rosario —susurró ella, mirando a los ojos de Antonio, reconociendo en aquel joven oficial a un hombre muy diferente de los que estaba acostumbrada a tratar y soportar en la taberna. Muchos le preguntaban a diario por su nombre, pero de otra manera y con otras intenciones. No sabía por qué, pero el joven militar le inspiraba confianza.


  —Es un nombre precioso: Angélica del Rosario.


  —Todos me llaman Angélica, solamente.


  —Angélica… Me recuerdas mucho, Angélica, a alguien que… fue muy importante para mí —dijo, sin saber por qué se le escapaban las palabras de la boca—. A alguien a quien amé más que a nadie en el mundo.


  —Vaya, señor, no sé qué decirle —suspiró ella, sorprendida por aquella manifestación espontánea y, en apariencia, sincera.


  —¿Cuántos años tienes, Angélica?


  —El mes que viene ya cumplo diecisiete.


  —Diecisiete preciosos años. Ya eres una mujer, una bellísima mujer.


  —Ya hace tiempo que lo soy; mujer, quiero decir —dijo ella sonriendo.


  —Sí, por supuesto. A veces se me escapa alguna que otra tontería.


  —No es ninguna tontería; es muy bonito lo que me ha dicho vuestra merced —susurró, sonrojándosele las blancas mejillas.


  De pronto, Antonio se sintió turbado. No quería dejarse llevar por una ilusión. Esa bella jovencita no era Josefina; debía volver a la realidad. Angélica seguía mirándolo a los ojos, embelesada por las palabras y el tono de la voz del joven militar español. Antonio sacudió la cabeza.


  —Perdóname, Angélica, no quiero entretenerte, y menos aún que por mi culpa te regañe el patrón —se excusó con franqueza, pero también con la intención de cortar una conversación que no llevaría a ninguna parte.


  Oportunamente para él, inoportunamente para ella, el tabernero llamó en ese momento a la muchacha, haciendo aspavientos, señalando una fila de platos que descansaban sobre el mostrador, prestos para ser llevados a las mesas.


  A pesar del aroma que le llegaba del plato de cocido, Antonio había perdido el apetito. No obstante, hizo un esfuerzo y cucharada a cucharada fue acabando con él, perdida la mirada en las llamas de la estufa cercana. Al cabo de un rato, ya se había olvidado del frío y del hambre que trajo consigo a la taberna. Ahora necesitaba dar un paseo. Distraer la mente. Caminaría hasta el Real Alcázar, donde se presentaría al capitán de servicio de la Guardia de Corps, la unidad a cargo de la seguridad del Rey. «Algo así como la Guardia Pretoriana que creó Octavio Augusto hace mil setecientos años», pensó Benavides cuando le hablaron de esta fuerza del Ejercito. A la mañana siguiente, el Rey saldría de caza y, a través de la cadena de mando, le había ordenado que le acompañara esa jornada. Al parecer, según le había comentado el recientemente ascendido mayor Montañés, que a su vez fue informado por un teniente coronel enlace de la Casa Real, Su Majestad se había referido a Benavides como «ese teniente canario recién llegado de La Habana, de cuya extraordinaria puntería tengo referencias, que se me presente la primera mañana que salgamos de cacería».


  


  Amanecía cuando la guardia del Rey avanzaba hacia la puerta principal del Real Alcázar. Veinte jinetes, a la cabeza un oficial de unos treinta años, el capitán Pedro Vernetta, y, cabalgando junto al oficial al mando, el teniente Benavides. La guardia hizo un alto frente al portón por donde aparecerían FelipeV y su comitiva de un momento a otro. Los pies los tenía helados Antonio, que observaba admirado los espléndidos caballos que albergaban las Caballerizas Reales, sin duda los mejores del Ejército. Los equinos agitaban las cabezas de arriba a abajo, resoplando y expulsando vaho por los orificios nasales y por la boca, deseando emprender el camino hacia los montes de la Casa de Campo, donde quemar tanta energía encapsulada en aquellos briosos y atléticos corpachones. El joven oficial matancero iba a conocer en persona a Su Majestad FelipeV. Sin embargo, se sentía extrañamente tranquilo. Había dormido bien esa pasada noche. El frío, que le hacía acurrucarse bajo las mantas en posición fetal, parecía ser beneficioso para dormir de un tirón toda la noche. Vernetta lo miró y sonrió. Él le devolvió la sonrisa. Era un hombre afable y sumamente educado. En sus más de tres años en el Ejército, Benavides solo había conocido a otro oficial tan educado: el capitán Trujillo, quien, como Montañés, había sido ascendido a mayor no hacía mucho.


  A las puertas del Alcázar, aguardaban una veintena de criados y mozos de cuadra sosteniendo los caballos del Rey y su comitiva. Un murmullo se oyó llegar desde el enorme vestíbulo del regio edificio.


  —Ahí llega Su Majestad —indicó el capitán de las Guardias de Corps.


  Benavides lo buscó con la mirada entre el grupo de cortesanos.


  —¿El joven de la casaca roja? —preguntó Benavides al capitán, que asintió con un movimiento de cabeza.


  El Rey vestía una elegante casaca roja bordada en oro, y se cubría la cabeza con una peluca de un blanco cabello rizado que le caía por los hombros, y un sombrero añil con ribetes también dorados, rematado por una enorme pluma blanca. Sobre el pecho lucía una banda azul y un collar que no supo identificar Antonio. Al momento, el Rey y su comitiva, seguidos de la guardia y de dos carros cargados con los pertrechos de caza y los avituallamientos necesarios para hacer la mañana en el monte lo más agradable y placentera posible. A la media hora de emprender el camino, la comitiva hizo un alto en un lugar preestablecido, porque allí aguardaban congregados los perreros con la escandalosa jauría de una veintena de cánidos, que debían, con su acoso, conducir a las grandes piezas hasta la zona dominada por el punto de mira del arcabuz de caza del Rey. El Monarca descabalgó y con él todo el séquito. Los miembros de la guardia tomaron posiciones a cierta distancia del monarca. Los mozos de cuadra se ocuparon de los caballos, conduciéndolos hasta un llano cercano. Los criados dispusieron sobre unas mesas desplegables platos con bollería dulce, pan y embutidos, jarras de vino y licores y chocolate caliente. A pocos pasos del Rey, el maestro armero, sobre otra mesa, situaba seis arcabuces de caza relucientes, de bellos grabados en oro, balas y pólvora. A señas de un oficial de la cacería, los perreros se alejaron con la jauría en dirección este, con el fin de posicionar las piezas de forma que el sol no deslumbrara al Soberano. Poco a poco, los escandalosos agudos ladridos de los cánidos fueron alejándose hasta atenuarse en la distancia. Antonio, sin despegarse del capitán Vernetta, observaba atónito semejante despliegue de medios tan solo para unas horas de caza.


  —No suelen acompañar a Su Majestad en sus jornadas de cacería ni el marqués de Mejorada ni el duque de Medinaceli —comentó Vernetta, que se había percatado de la sorprendida mirada del teniente.


  —¿Quiénes son, mi capitán? —inquirió Benavides.


  —Justamente los que están hablando con el Rey, y que han cabalgado todo el recorrido a su lado. Dos de los nobles españoles más influyentes, empeñados en que la Corte española no parezca Versalles, lo cual me parece muy bien: no está España para despilfarros.


  Benavides asintió, considerando al capitán un hombre juicioso. No había oído nunca hablar de ninguno de los dos ilustres señores, pero supuso que se trataba de hombres de gran poder y muy bien considerados por el Rey, visto con qué soltura se le dirigían. Pensando en ellos estaba, cuando el Monarca y sus acompañantes más cercanos dirigieron la vista hacia la mesa donde descansaban los lustrosos arcabuces. FelipeV eligió un arma, que un oficial armero procedió a cargar. Luego se posicionó sobre un montículo desde el que se divisaba una vereda, a cuerda y media de distancia, por donde debían cruzar corzos, ciervos o jabalíes en su huida de los perros. Varios pasos a la derecha del Monarca, a indicaciones del ojeador, se situó Antonio. El ojeador explicó a Benavides que debía estar atento al disparo del Rey, y que si Su Majestad erraba, o no hería de muerte al animal y este podía escapar, él debía hacer fuego de inmediato sobre la bestia.


  —No ha tenido suerte últimamente Su Majestad con los tiradores de apoyo. A ver si se luce vuestra merced, mi teniente —observó el ojeador.


  Un oficial armero tendió un arcabuz cargado a Benavides. Este lo sopesó, apuntó a un pino a la altura de la vereda. Tuvo buenas sensaciones. Era un arma equilibrada, no esperaba menos. Luego suspiró. En ese instante, Antonio escuchó una joven voz con acento francés dirigirle la palabra.


  —Según me han informado —decía el Rey—, teniente Benavides, eres poseedor de una magnífica puntería. Y por eso estás aquí hoy. Espero que no me defraudes, en cuyo caso no serías tú el culpable, sino mis informadores. Así que puedes estar tranquilo, olvídate de todo y céntrate en hacer un buen disparo, si es preciso —entonces rio—; que lo será, qué remedio, a qué engañarme.


  Antonio, a quien sorprendió la cara de niño del monarca, aguardó hasta estar seguro de que el Rey había concluido, y esperaba escuchar de su propia voz la verosimilitud de sus expectativas.


  —Majestad —decía el teniente Benavides—, es cierto que durante mi estancia en La Habana, quizá fruto del buen pulso que siempre he tenido, adquirí buena puntería al disparar con el mosquete del que disponemos en los Reales Ejércitos; aunque he de advertir a Vuestra Majestad que nunca he efectuado un disparo con un arcabuz de caza de tal categoría.


  El rey sonrió.


  —Benavides, si tu pulso te hace buen tirador con un mosquete del ejército, mejor tirador serás con uno de estos arcabuces, las armas más precisas del mundo, siempre mimadas por mi maestro armero, un prodigio en estas lides. No obstante, me parece acertado que realices dos disparos de prueba, yo también haré uno.


  Antonio se sintió aliviado, aquellos disparos de prueba serían fundamentales.


  —Con el permiso de Vuestra Majestad —dijo mirando al Rey.


  —Adelante, teniente… adelante.


  Benavides apuntó a una piedra junto a la vereda que lucía una mancha blanquecina, que parecía el cúmulo de heces de algún ave de buen tamaño, que debía anidar en una enorme encina que crecía en su orilla. Apuntó, mantuvo la respiración dos segundos y disparó. El plomo impactó a dos palmos de donde Antonio había pretendido. Él mismo cargó de nuevo el arma, con gran oficio. Volvió a apuntar, como siempre hacía. Hizo fuego. El impacto fue certero.


  —Es preciso este arcabuz; muy preciso —reconoció al oficial armero que lo asistía, justo tras de sí.


  El oficial asintió sonriendo y orgulloso.


  —Ya habéis oído a Su Majestad. Estas son las armas más precisas del mundo.


  El grave sonido de una tromba fue la señal para que los perros batieran el monte de este a oeste. Todos vigilaban el comienzo de la vereda que se abría entre la arboleda y el matorral que cubría el monte. El ojeador no parpadeaba, sin quitar el ojo del comienzo del estrecho camino. De lejos se oían los aullidos y ladridos escandalosos de los perros. Aún no se veía nada.


  —Majestad, algo llega, que esos ladridos son de perros excitados tras alguna pieza —exclamó de pronto un hombrecillo de mofletes sonrosados, que había pasado inadvertido para Antonio hasta ese instante.


  El Rey sujetaba el arcabuz dispuesto a apuntar sobre el animal que aparecería, según el hombrecillo, de un momento a otro. Todos los presentes observaban expectantes aquella aparición y la respuesta del Monarca, que todos deseaban certera. A Benavides las pulsaciones se le aceleraron. Sin pensarlo, inspiró y espiró de prisa, como siempre hacía en determinadas circunstancias. Un singular mareo le tranquilizaba al medio minuto de hacer aquel ejercicio respiratorio. De pronto el matorral se movió y una enorme cornamenta asomó por encima.


  —Allí, Majestad —gritó el hombrecillo, señalando el comienzo de la vereda.


  Como una exhalación surgió un enorme ciervo. Antonio apuntó al animal, siguiendo su recorrido, y durante medio segundo miró de soslayo al rey, que hacía lo mismo. Las pezuñas del ciervo percutían a cada zancada sobre el suelo de arcilla prensada. El Rey disparó. Antonio y todos vieron la tierra levantarse un paso por detrás del animal. El Monarca soltó en francés lo que debía ser un exabrupto y miró al teniente que apuntaba al animal siguiendo su recorrido. El Monarca, decepcionado, se desesperó al ver ya perdido al espléndido ciervo, un macho adulto de unas cuatrocientas libras. Entonces, Benavides hizo fuego. El Rey volvió la vista hacia la vereda y, admirado, presenció al cérvido caer de bruces.


  Una exclamación generalizada surgió de las gargantas de toda la comitiva.


  —¡Buen disparo; sí señor! —exclamó el Rey—. Va a ser cierto que disparas bien, Benavides.


  Al rato, los criados mostraban al monarca el ciervo muerto, que efectivamente alcanzó las cuatrocientas libras.


  —En plena cabeza, teniente —observó, admirado, el Rey—. Y he de confesarte, Benavides, que creí que eras presa de los nervios que te atenazaron el índice o te nublaron la vista, porque parecía que no dispararías nunca.


  —Solo apuntaba y esperaba el instante preciso, Majestad. Cuestión de no precipitarse ni esperar en exceso. Acertar a un blanco en movimiento es cuestión de elegir el instante preciso.


  —Brillante, Benavides. Tienes que enseñarme a tirar así.


  —Será un honor, Majestad.


  A lo largo de las siguientes cuatro horas, el Rey logró herir a otro ciervo que remató Antonio cuando a punto estaba de huir entre el alto matorral. «¡Por San Martín! Sí que tienes pulso, Benavides», había exclamado el Soberano, admirado de tanta destreza que mostraba el teniente con el arma de fuego. Un jabalí y dos corzos más, alcanzados por Benavides, constituyeron el fruto de la jornada de cacería. El Rey ordenó que el joven teniente canario fuera destinado exento a la Guardia de Corps, con el fin de tenerlo junto a él en cada cacería. Al día siguiente, Benavides ingresó en la segunda compañía de la unidad que, además de ocuparse de la seguridad de FelipeV, constituía la fuerza militar más elitista de los Reales Ejércitos de S.M.


  Pasados unos días, una vez Antonio se acomodó en los cuarteles de la Guardia de Corps, en un enorme edificio al norte del Real Alcázar que además albergaba las Caballerizas Reales y la Armería Real, escribió a sus padres contándoles los recientes aconteceres.


  
    Queridos padres:


    


    Espero, y por ello le pido a Dios Nuestro Señor cada día, que disfrutéis de buena salud, así como mis hermanos. Como veis ya me encuentro en la capital de España. Si me pareció grande La Habana, no os imagináis lo enorme que es Madrid. Según tengo entendido, cuenta con algunas más de ciento cuarenta mil almas. Y aunque el invierno llega el día en que os escribo esta carta, desde que pisé la capital de España, ya hará un mes en unos días, hace un frío como jamás habían sufrido mis huesos.


    He de daros buenas nuevas que sé os alegrarán. Es claro que el Señor me favorece, y no imagino por qué de tal manera. El caso es que, recién llegado, conocí a Su Majestad FelipeV, y gracias a mi buena puntería y al uso que de ella hice en una cacería, le caí en gracia. Y con el fin de que estuviese cerca de S.M. en las próximas cacerías, ordenó mi ingreso en las Guardias de Corps, que es la fuerza del Ejército que se ocupa de su seguridad y de acompañarle en la batalla. Y como los grados en esta Guardia Real no son equiparables con los del Ejército regular, resulta que un teniente de este cuerpo tiene un sueldo que duplica al que hasta ahora me correspondía.


    De la marcha de la guerra poco más puedo contaros que no lo hiciera en mi carta anterior. Salvo que la guerra se extiende por toda la península, motivo por el cual el Rey está reuniendo todas las tropas posibles para enfrentarse a la invasión de los aliados del archiduque Carlos.


    Os deseo con todo mi corazón que al recibo de esta hayáis pasado una feliz Navidad en compañía de mis hermanos, a los que envío mis recuerdos más entrañables.


    Vuestro hijo,


    


    
      Antonio.


      Madrid, 23 de diciembre de 1703

    

  


  X


  
    La Habana, isla de Cuba,


    abril de 1704

  


  


  Los tres años que sirvió en los Reales Ejércitos de S.M., bajo la disciplina militar, habían sosegado el carácter de Paquito. El inmenso amor que por Carmen sentía y la necesidad vital de estar a su lado cada minuto de su existencia se plasmaba en continuas muestras de amor que embelesaban a la muchacha y admiraban a sus padres, muy encariñados con él. Al poco de la marcha de Antonio a la península, Paquito retornó a la vida civil y se casó con Carmen en la iglesia de Nuestra Señora de la Merced. Desde un principio, fue de gran ayuda para su suegro, que confiaba en él las compras de víveres en los mercados de La Habana, entre otras responsabilidades. Muy bien le había venido a Paco el haber aprendido a leer, razonablemente. No tanto se apañaba con la escritura, a pesar de las tardes o mañanas, según los días, que Antonio le había dedicado con más paciencia que el santo Job al pescador chicharrero. De números siempre había entendido lo suficiente como para manejarse de sobra en el mercado con los pesos y los precios. Paquito y Carmen, que ocupaban un dormitorio en la vivienda familiar de la planta alta de la taberna, se mostraban más enamorados cada día. Él se deshacía en detalles de adoración por su esposa, de las que ella gozaba como si de un sueño se tratase, ante la risueña mirada de sus padres que se regocijaban a la vez que se divertían ante el revoloteo de los dos tortolitos. Así, la vida del joven tinerfeño cursaba un mar apacible y azul.


  —Paquito de mi vida —le dijo ella esa mañana, tres meses después de contraer matrimonio, cuando aún ambos retozaban entre las cálidas sábanas de algodón, y los rayos del sol naciente, que enrojecía el horizonte, atravesaban las rendijas de la persiana de la ventana de la alcoba, tiñendo los jóvenes cuerpos de franjas anaranjadas.


  —Ummm…


  —Amor mío, tengo que darte una noticia —le susurró ella al oído, a la vez que le mordía la oreja.


  —Ayyy, que me haces cosquillas… Mira como se me ha puesto el brazo, como el pellejo de una gallina —dijo él, mostrándole la extremidad con los vellos de punta.


  —Paco —así lo llamaba ella cuando le hablaba de algo serio o, aunque rara vez, le regañaba—. Estoy encinta.


  —¿Que estás qué? —farfulló él, estirando los brazos y bostezando a continuación.


  —Que vas a ser padre —a Paquito se le cortó el bostezo—. Que estoy embarazada, mi amorcito —dijo dándole a su esposo un sonoro beso en los labios.


  Paco se sentó en la cama y miró a su mujer, apenas sin poder hablar.


  —Qué alegría, Carmen, vida mía —pudo decir, emocionado, abrazando a la muchacha, que lo miró con ternura.


  —Lo sé con seguridad desde ayer, pero preferí decírtelo esta mañana, porque conociéndote sé que no hubieras pegado ojo en toda la noche —le confirmó sin dejar de abrazarlo, hablándole al oído.


  —Qué alegría, qué alegría —repetía él, aún emocionado—. ¿Sabes una cosa, Carmen, cielito mío?


  —Dime, Paquito, dime, amor de mi vida.


  —Yo pensaba que no podía amarte más de lo que ya te amo, y de pronto es como si el pecho me fuera a reventar de tanto amor que siento por ti, Carmen mía.


  —Ay, madre mía, las cosas que me dices, Paco… Y qué feliz soy, qué feliz.


  


  No pudo Paquito reprimir las ganas de contarle al señor Valladares la buena nueva. El joven y el anciano habían hecho gran amistad; la buena vecindad lo había favorecido. Valladares se alegró mucho y recordó al común amigo Antonio Benavides. «Cuánto se hubiera alegrado nuestro buen Antonio», le dijo a Paco al conocer la noticia. El viejo tendero echaba de menos las visitas de Benavides, sus charlas sobre libros y diversas cuestiones de las que no tenía ocasión de hablar con casi nadie. Recordó la gran alegría que mostró el joven ilustrado cuando le llegó La Iliada, después de meses de espera.


  Al volver Paquito a la taberna, luego del rato de charla con Valladares, vio a su suegro hablar con un sujeto que no gustó un pelo al chicharrero. Se trataba de un hombre de treinta y tantos años, muy moreno, de mediana estatura, delgado, de cuyo rostro destacaban una afilada nariz y los pómulos. Le dio repelús el fulano. Observó a don Belarmino incómodo con aquel individuo, con quien hablaba en el umbral del mesón. Saludó y entró en el local. Ni el suegro ni el extraño sujeto lo miraron. Desde la puerta de la cocina, Carmen y María, su madre, miraban la escena con rostros que evidenciaban preocupación.


  —¿Qué pasa, Carmen? ¿Quién es ese hombre? —preguntó.


  Ambas mujeres se miraron y suspiraron. Carmen introdujo a su marido en la cocina.


  —Ese hombre es un mal nacido, Paco, un matón, un criminal —empezó a explicarle ella, ante la atónita mirada de él—. Hace tiempo que obligan a mi padre a pagarle una cantidad mensual, dicen que para protegerle de no sé qué otras bandas de matones. Y que si no les paga, se atenga a las consecuencias.


  —¿A las consecuencias? ¿Qué consecuencias? ¿Por qué no me habías hablado de esto antes, Carmen? —inquirió Paco, indignado.


  Carmen se encogió de hombros.


  —Así lo quiso mi padre, Paco. Me dijo que era mejor que tú no supieses del asunto. Creo que le da vergüenza que lo consideres un hombre débil. Es mi impresión… Yo lo sé hace poco, no creas… —reconoció la esposa.


  En ese instante se oyó la voz de don Belarmino, alterado; el matón le respondió con ofensas y amenazas. Paco corrió al encuentro del suegro. El siniestro sujeto abandonaba la taberna cuando el tinerfeño se acercaba. Detrás llegaban Carmen y su madre. El único cliente a esas horas, Martín, que se había mantenido al margen, saboreando el vasito de ron antes de dirigirse a los muelles, volvió la vista hacia la puerta de La Española.


  —¿Qué ha pasado, don Belarmino? —inquirió Paquito, sujetando por el brazo al suegro, que muy afectado buscó el banco más cercano donde poder sentarse.


  Belarmino estaba descompuesto. María se sentó a su lado cogiéndole la mano; Carmen pasó el brazo por los hombros de su padre. Paquito se asomó a la calle y vio al sujeto alejarse cruzando la plaza, como si tal cosa. A Paco le entraron ganas de salir tras el tipejo y pedirle explicaciones, pero prefirió escuchar primero al suegro. Aquella situación le había aguado la fiesta que hasta ese momento llevaba en el cuerpo.


  —Suegro, por Dios, ¿qué es todo esto?


  Don Belarmino apuró un vaso de agua que le había traído su hija.


  —Esos malnacidos…


  —Suegro…


  —Ese maldito chulo es un cobrador, un sicario de un delincuente que vive de la extorsión. Hasta hace… un mes, les pagaba lo que me pedían, cincuenta reales mensuales. Hace unos días vinieron por aquí, como siempre, a cobrar, y me negué a pagarles cuando me dijeron que había subido la cuota, que ahora eran ochenta reales. Fue un impulso que no pensé. Y ahora no quiero dar marcha atrás. No sé qué harán. Este malnacido me ha amenazado. Dice que me arrepentiré si dentro de dos días, a estas horas, no les pago los ochenta reales. ¡Desgraciados miserables! —Don Belarmino se tapó la cara con las manos—. Y ya es más por mi dignidad que por el dinero que me roban los muy canallas.


  A Paquito le iba a estallar la cabeza de indignación e inquietud al mismo tiempo. A Carmen y a su madre solo les faltaba llorar.


  —Don Belarmino —comenzó diciendo Paco, improvisando—. No sé cómo, pero yo le aseguro, querido suegro, padre que es de mi Carmen, que de alguna manera yo acabo con este sucio asunto. Solo necesito pensar.


  —No, Paco… no te involucres en este asunto… y menos ahora que vais a ser padres. Tú cuida de mi hija que yo…


  —Suegro, que ahora somos familia y yo tengo sangre en las venas —le interrumpió—. Y que le digo que ya encontraré la forma acabar con esto, como que me llamo Francisco desde que el cura me bautizó.


  Aquella tarde, Paquito se fue a ver a sus antiguos camaradas de armas al castillo del Morro. Por más vueltas que le daba al asunto, no encontraba cómo abordar la preocupante situación y pensó que, como le había dicho en ocasiones Antonio, varias cabezas piensan más que una sola. Atravesando el muelle este, Paco ya divisaba la imponente fortaleza costera, cuando el aroma inconfundible que desprendía una enorme carga de fardos de tabaco le llegó a las fosas nasales. A cada paso que daba, seguía pensando, más angustiado con el transcurso de los minutos. Sabía que había sujetos sin escrúpulos de los bajos fondos habaneros que hacían sucios negocios en los muelles, entre otros, extorsionar a comerciantes para que contratasen a sus cargadores cuando estos carecían de esclavos o los que poseían no eran suficientes para la descarga de alguna partida más voluminosa de lo habitual. Nadie denunciaba aquellas prácticas por miedo a las represalias. Más de una severa paliza había sufrido algún valiente que les había hecho frente. Y ahora era su suegro quien se veía en ese trance. Paquito añoró como nunca a su amigo Benavides; él hubiese sabido cómo actuar.


  —¡Ah del castillo! —exclamó, bromeando con el centinela de la puerta principal, Vicente Florido, paisano de San Cristóbal de La Laguna, con quien había compartido muchas horas de guardia, instrucción y también ratos de ocio.


  —Hombre, Paco, ¿ya te has arrepentido de dejarnos? —contestó risueño el soldado.


  —Fueron buenos tiempos, Vicente, pero los de ahora son mejores. ¡Además voy a ser padre! —exclamó orgulloso y exultante, olvidando por un instante el motivo de su visita al castillo.


  —¿Y qué haces por aquí? —inquirió Vicente, trasladando a Paquito de súbito al preocupante presente.


  —Oye, Vicente, ¿qué cabo está hoy de guardia? —dijo, sin atender a la pregunta del paisano.


  —Romeral, ¿por qué?


  —Por nada. Una consulta que le quiero hacer.


  —Qué te traerás entre manos. ¿Quieres pasar a verle?


  —Ahora que soy civil, no sé si puedo.


  —Espera que lo mande a llamar, no sea que te deje pasar y me lleve una bronca —dijo el centinela, con buen criterio, asomándose al patio al que daba la puerta principal.


  Romeral había hecho amistad con Paquito. De las rencillas de los primeros tiempos entre el andaluz y Benavides, en las que se vio involucrado Paco por su amistad con Antonio, solo quedaba un vago recuerdo. El granadino había ascendido a cabo no hacía mucho, y para sorpresa de la tropa, que temía que el cargo se le subiera a la cabeza, Juan Miguel Fernández Romeral se había convertido en el más amigable y comprensivo de los cabos del batallón, atendiendo con eficiencia sus responsabilidades.


  No pasaron más de unos minutos cuando apareció sonriente el cabo de guardia.


  —¿A quién tenemos aquí? —dijo con los brazos abiertos—. Ya era hora que visitaras a los viejos compañeros de fatigas.


  —A sus órdenes, mi cabo —saludó por instinto Paco, cuadrándose como lo hizo hasta no hacía tanto.


  Romeral se echó a reír.


  —Que ahora eres civil, Paquito, que no te me tienes que cuadrar —oyendo esto, Paco cayó en la cuenta—. Y de mi cabo nada. Romeral a secas, hombre. O mejor, llámame Juan, que es como me llaman mis amigos en mi tierra. Lo de Romeral es para el ejército. Y dame un abrazo, hombre.


  A Paquito le agradó mucho aquel recibimiento, tanto que sintió algo más ligera la carga que traía a la espalda.


  —¿Y qué te trae por aquí? —inquirió Romeral, a la entrada del pétreo recinto militar.


  —Mi cabo… —comenzó a decir Paco.


  —Mejor pasa, Paquito, que tú eres de la casa, faltaría más. Y hemos quedado que me llames Juan.


  A la sombra de una palma real que crecía en el patio de armas, después de hablar de su futura paternidad, le contó el serio apuro en el que se veían enfrascados su suegro y él mismo, ya que aquel feo asunto también le incumbía.


  —¡Qué gente malparida, joder! —exclamó Romeral, que se quedó un instante pensativo, ante la atenta mirada del otro—. ¿Y qué puedo hacer yo? ¿No ha denunciado la extorsión tu suegro a los alguaciles?


  —¿Denunciar a quién, si no sabe mi suegro ni quién o quiénes son esos cabrones? Además, está que no vive en sí, no reacciona. Por la taberna solo aparece un tipo con cara de mono flaco que es quien cobra y amenaza. Además, me dice mi suegro que puede ser peor el remedio que la enfermedad. Y yo creo que o se toman medidas contundentes, que medidas aguadas traen represalias, o irá a más el abuso de esos ladrones. Y aquí me ves, sin saber qué hacer. Más solo que la una ante semejante entuerto.


  —¿Y dicen que pasarán a cobrar pasado mañana? —inquirió Romeral, repasando lo que le había dicho Paco.


  —Sí. Según mi suegro siempre va a la misma hora. Y si no les paga… Ufff… Mal asunto…


  —Ya… Solo se me ocurre una cosa, Paquito. Mañana salgo de guardia y tengo el día libre, y a mí estas cosas me enervan que ni te imaginas, qué carajo. Haremos lo siguiente… Siempre que a tu suegro le parezca bien.


  —Algo habrá que hacer, que no será pagar a esos vándalos, que hoy es tanto y mañana tanto más cuanto. Pero si es lo que imagino, mejor que mi suegro no sepa nada antes. Solo de pensarlo le daría un soponcio.


  —Pues escucha.


  


  Aunque ya doraba el sol La Habana, las sombras aún eran alargadas. Con las primeras luces se emprendía la actividad portuaria. Por las calles circulaba gente variopinta, como cada día a esas tempranas horas. Los talleres artesanos y los comercios abrían sus puertas al público. Los ruidosos carros con madera, azúcar, tabaco y maíz, principalmente, se dirigían a los diferentes muelles del puerto, arruinando el placentero silencio de la noche recién desaparecida. Entre en bullicio que iba incrementándose, el hombre de pómulos salientes y nariz prominente caminaba en dirección a la Plaza de Armas. A poco más de dos manzanas, otros dos sujetos, con cara de pocos amigos y con la misma pinta de maleantes que el narigudo, le hicieron señas. El matón los vio y se dirigió hacia ellos. Hablaron un instante sin cambiar ni un ápice el semblante. El narigudo señaló en dirección a la taberna La Española.


  —A estas horas están el viejo, su mujer y la hija… y un fulano, el marido de la hija. No suele haber clientes, quizás uno o dos, no más —explicaba el narigudo, de mala gana.


  —El jefe quiere que, además de cobrarle el impuesto, le demos una paliza, sin pasarnos, esta vez solo para que se acojone y no vuelva a negarse a pagar. No sea que alguno más se envalentone —indicó el de más edad de los tres, un hombre fornido de unos cuarenta años de turbia existencia, que, a diferencia del narigudo, tenía roto el tabique nasal y parecía, más que nariz, tener una albóndiga aplastada entre los ojos. El tercero, de veintipocos años, el más alto del trío, gruñó sin más, mostrando un puño de hierro que sacó del bolsillo de la chaqueta oscura. Entonces sonrió enseñando la negra dentadura.


  —¿Y tú de qué te ríes? —inquirió el narigudo.


  El más joven se miró el puño armado con aquel siniestro artilugio de metal, que guardaba manchas de sangre seca.


  —Recordaba cómo le he dejado la cara a unos cuantos con este aparatejo —farfulló con acento portugués, exhalando un fétido aliento.


  —A ver si te vas a pasar con el viejo y te lo cargas, imbécil.


  —Eh, que yo controlo. Y sin insultar. ¿Qué pasa?


  —Vale ya. Que tenemos faena —intervino el de más edad.


  Los tres hombres reemprendieron el camino hacia la Plaza de Armas, donde encontrarían a una más de sus víctimas. Para aquella turbamulta, amenazar y apalear no era más que rutina, cuando no quitar de en medio a quien fuese menester, por orden del patrón.


  Desde al escaparate de su almacén, el señor Valladares vio a los tres sicarios atravesar la plaza. El anciano solo conocía al de la nariz afilada y prominente, a quien pagaba cada mes —¡también el viejo librero!— un puñado de monedas; a los otros dos nunca los había visto. Se temió lo peor cuando los vio dirigirse hacia la taberna de su amigo Belarmino, vecino de hacía ya cuatro lustros. «Si tuviera veinte años menos, maldita sea», dijo para sí.


  


  Cuando don Belarmino vio entrar en su negocio, nada más abrir, a tres hombres con buena pinta y mejor educación, se alegró sobremanera. Aquella compañía en un día como aquel, en el que esperaba la visita del siniestro cobrador, le ofreció algo de tranquilidad. Justo detrás, fiel a su cita diaria con el trago de ron, llegaba Martín. Aquella noche no había pegado ojo don Belarmino. María y él habían estado hablando gran parte de la madrugada y el tabernero reconoció como mejor solución pagar a los extorsionadores. Sin embargo, al amanecer, volvió a plantearse hacerles frente y tentar a la suerte. Paquito había convencido a Carmen de que esa mañana permaneciera en la casa, por lo que pudiera suceder. En su estado, era lo más prudente. Ella lo reconoció y, aunque a regañadientes, accedió. La muchacha no dejó de asomarse a la ventana que daba a la plaza desde que salió el primer rayito de sol. Entretanto no hacía más que rezar. El tabernero atendió a los tres hombres, que pidieron algo para matar el hambre. Dos se sentaron de espaldas a la puerta y otro frente a ella. El tabernero observó que su yerno conversó un instante con ellos. Luego, Paco se acercó al mostrador, tras el cual el suegro limpiaba una y otra vez los mismos vasos que descansaban sobre la tabla. De la cocina, cada tres por cuatro, asomaba la carita María, suspirando, hecha un manojo de nervios, con unas habichuelas en las manos.


  —¿Conoces a esos señores, Paco? —le preguntó el suegro, que encendía otra vela sobre el mostrador; el día se estaba nublado y la luz solar llegaba muy pobre al interior de la taberna.


  —De vista, don Belarmino. Y estese tranquilo, hombre. Yo creo que ese cabrón no aparece más por aquí.


  —Válgame Dios, Paco, más no podías equivocarte —dijo el tabernero volviendo la vista hacia la puerta.


  


  Los tres cerriles matones atravesaron el umbral de La Española y se sentaron a una mesa en medio del salón. Miraron con desdén a los hombres que ocupaban dos mesas más allá. El narigudo se percató de la mirada fugaz que les echó el hombre de cara a la puerta, para luego dirigir la vista a su derecha y al instante seguir con la conversación que mantenía con los otros dos. Martín, de soslayo, miró a los tipejos recién llegados y engulló de un trago el vasito de ron. Luego miró al tabernero, este miró al techo y suspiró. Era un manojito de nervios.


  —¿No decías que no había nadie tan temprano? —le espetó el de la albóndiga aplastada por nariz al del apéndice prominentemente afilado.


  —Es la primera vez que veo a gente a estas horas… Casualidad.


  —Esperemos.


  —Y si no, peor para ellos, si se meten donde no les llaman —dijo el más joven, señalando a los clientes con mirada de culebra.


  Belarmino agachó la cabeza tras el mostrador y hurgó entre unos cacharros. De una olla rota sacó un saquito de tela y lo sopesó, sonó a metálico. Al alzar la cara con el saquito en las manos se encontró con los ojos de su yerno.


  —¿Qué hace, suegro?


  —Lo que no tengo más remedio, Paco. Por más que se me retuerzan las tripas de rabia e indignación. Pero ni soy joven ni estoy solo. Tengo mujer y una hija y un yerno, y si, Dios quiere, dentro de nada, un nieto. ¿No ves a ese hijoputa que ha venido con dos alimañas más? —hablaba abatido el tabernero.


  —Suegro, este asunto me lo va a dejar a mí vuestra merced. Qué sé lo que me hago. Así que a la cocina con doña María, hágame al favor —le decía Paco, tratando de disimular los nervios que le comían por dentro.


  Don Belarmino se percató del garrote de tres palmos que su yerno escondía a la espalda. No le dio tiempo a decir nada más. Paquito se fue hacia los matones justo cuando el narigudo voceó.


  —¿Es que aquí nadie atiende?


  —¿Qué desean los señores? —dijo Paco plantándose frente a ellos.


  —Dile al viejo que venga, y esfúmate —espetó el de la nariz afilada, que llevaba la voz cantante, dado que Belarmino era «cliente» de su responsabilidad.


  —Tú no vas a hablar más que conmigo, cara de mono —a Paquito se le fueron de pronto todos los nervios y sintió, de súbito, que se le encendían las sienes.


  El más joven de los matones golpeó sobre la mesa con el puño de hierro que aferraba, a la vez que el de la nariz albondigada mostraba un puñal de palmo y medio de hoja. El narigudo se arrepintió de pronto de haber llevado a esos dos incontrolados que se precipitaban antes de tiempo. Como una exhalación, Paco estrelló con todas sus fuerzas, contra la mano que esgrimía el puñal, el grueso garrote. A la vez que el puñal volaba dos mesas más allá, el sicario gritó como un gorrino herido. El brutal golpe le había fracturado más de un hueso de la mano. En cuanto sonó aquel primer garrotazo, se pusieron en pie, a una vez, los tres matones y los tres hombres que observaban desde dos mesas más allá, y, como si hubiese estado ensayado, irrumpieron en el local otros cuatro hombres garrote en mano, cerrando tras de sí la fornida puerta de la taberna. En un suspiro, en un ambiente de sepulcro, al cesar de entrar la luz de la calle, los tres matones se vieron rodeados de ocho hombres jóvenes y fuertes, todos armados con gruesas porras de dura madera cubana. Don Belarmino no creía lo que veía, y María asomaba la cara desde la cocina con los ojos como el plato que sostenía en las manos desde el que se caían al suelo todas las habichuelas peladas. Eran Romeral y seis soldados de su compañía, todos de paisano, todos amigos de Paco, todos dispuestos a darles a los extorsionadores una lección que jamás olvidarían, porque era justo que así fuera y porque Paco, aun fuera del ejército, seguía siendo un camarada, y a un camarada en apuros no se le daba de lado. Ninguno de los tres matones se había visto en otra igual. El de nariz afilada frenó el brazo del más joven cuando este hizo ademán de blandir un cuchillo, además del puño de hierro que aferraba con la diestra.


  —De modo que nos estaban esperando —dijo con sorprendente parsimonia el narigudo, que creyó lo mejor no entrar en disputas y salir del local pidiendo excusas, si era menester, que ya habría otro día para despachar las cuentas como era debido—. Bueno, pues nada… No pasa nada, nosotros nos marchamos por donde hemos venido y en paz… Y parecía tonto el viejo —musitó por último.


  —Aquí, los únicos tontos, gilipollas y cobardes, sois vosotros. Tontos de baba, porque babeando os vais a quedar para el resto de vuestras asquerosas vidas —decía con calma Romeral, mientras se daba golpecitos sobre la palma de la zurda con su garrote, y dos de los soldados retiraban masas y bancos, al tiempo que los demás acorralaban contra los barriles de roble, que se apilaban en una de las paredes, a los tres execrables delincuentes.


  —He dicho que nos vamos… Así que dejadnos pasar… —nadie abría paso—. No sabéis con quienes tratáis, palurdos… —decía el narigudo, cuando como un resorte saltó el más joven de los matones con el puñal en la zurda y el puño de hierro en la diestra, dispuesto a agredir a Romeral.


  Romeral dio un paso atrás y el matón se quedó fuera de distancia. En eso, Paquito le soltó un garrotazo, de arriba abajo, a la altura de la oreja, y uno de los soldados le endiñó otro en el antebrazo que sonó a crujir de huesos. La chispa ya había saltado. Paco, Romeral y los demás cayeron sobre los tres sicarios repartiendo estopa a diestro y siniestro. Mientras el más joven yacía sin sentido en el suelo, con la oreja izquierda colgándole de una tira de pellejo, luego de recibir media docena de palos más. Los otros dos trataron de defenderse blandiendo los puñales. Fue inútil. Entre gritos e improperios, la lluvia de palos fracturó huesos, saltó dientes y magulló la carne de los otros dos. Romeral mandó parar. Con los rostros desfigurados y el cuerpo como marionetas de trapo, tirados en el suelo, el chulo narigudo, que nunca más podría presumir de nariz afilada, y el de la albóndiga entre las cejas, alzaron las caras pidiendo clemencia.


  Paco hizo ademán de dirigirles a los dos unas palabras, pero Romeral levantó la mano para que le dejara hablar a él. Una vez se aseguró de que el más joven recuperaba el sentido, para que también él escuchara sus palabras, el cabo se puso en cuclillas y les habló con serenidad y firmeza a la vez.


  —Sería muy fácil —decía— remataros ahora mismo y que las ratas se os coman en el vertedero; o mejor, llevaos a las afueras y enterraros vivos; o por qué no, así como estáis, meteros unas piedras en las tripas y echaros al mar… ¿Creéis que no lo haríamos con gusto? —los dos asistieron escupiendo sangre—. La gentuza como vosotros me da asco; me revuelve las tripas. Y, mira por donde, os habéis equivocado eligiendo víctima. Esta isla, y especialmente esta taberna y los negocios que rodean la Plaza de Armas son suelo sagrado, ¿entendido? Así que os vamos a dejar marchar… Y le vais a decir a vuestro jefe, que sabemos quién es y dónde vive —mintió—, que mejor será que emigre de isla y se busque otro sitio donde desgraciar a la buena gente. Y si cualquiera de vosotros vuelve a aparecer por aquí, o le ponen un dedo encima a un miembro de esta familia, iremos a por vuestro jefe y a por vosotros tres. Y en esa ocasión acabaréis reventados bajo tierra o bajo las aguas. Que ya veremos. Pero estoy seguro de que no será necesario. ¿Verdad, bujarrones? —los tres asintieron—. Y no olvidéis que somos gente muy poderosa. La más poderosa del mundo.


  Entre todos levantaron del suelo a los tres matones, cuyas piernas, lo menos castigado, les permitían andar, a trompicones. Los tres, a quienes jamás le habían dado ni por asomo un palizón semejante, como almas en pena, salieron de la taberna arrastrando cada paso, conmocionados y doloridos, y, sobre todo, aterrados ante el final que a punto estuvieron de sufrir, bajo tierra o bajo las aguas. En ese instante, cuando se perdían en dirección al puerto, ninguno de los tres tenía la más mínima intención ni ganas de venganza.


  —Oye, Romeral, ¿en serio serías capaz de hacer lo que les has dicho? —le preguntó Paquito, al que se le podía oír las pulsaciones del corazón.


  —Era para acojonarlos en serio.


  —Pues hasta a mí me has acojonado —reconoció.


  —De eso se trata, Paco, de eso mismo. De que den bien el mensaje, y de que ni su jefe ni ellos quieran jugársela con nosotros. En estas cosas no valen las medias tintas. Y hablando de medias tintas, el garrotazo que le soltaste al más joven, de medias tintas no llevaba nada; ¡le has dejado la oreja colgando! —decía riéndose a carcajadas.


  —Es que le iba a dar en la cabeza, pero el tío se movió y le aticé muy al borde, el palo resbaló y con la mala leche que llevaba se llevó por medio la oreja.


  —Pues ya la perdió pa’siempre, porque el pellejo del que le ha quedado colgando no es suficiente para que ni el mejor cirujano se la salve, por mucho remiendo que le haga. ¡Que se joda!, así llevará el recuerdo de por vida.


  —Todos llevarán un buen recuerdo en los huesos rotos.


  —Por aquí, te digo yo, amigo mío, no vuelven a pasar.


  —Dios te oiga, Romeral.


  XI


  No estaba Benavides acostumbrado a las comodidades que ofrecían las instalaciones de las Guardias de Corps. Era un ejército de cortesanos dentro del Ejército. Las Guardias de Corps dependían directamente del Rey, gozaban de un fuero de privilegiado especial, y la equivalencia de los grados del escalafón era superior al del ejército regular. A su oficialidad solo accedían aquellos que superaban las pruebas de nobleza más rigurosas. No toda la oficialidad de la Guardia Real vio con buenos ojos la incorporación al cuerpo de un teniente de origen campesino, circunstancia que había sido posible por la orden directa del Monarca, y por tanto incuestionable, más allá de las críticas en círculos muy cerrados.


  A pesar del frío que hizo en diciembre y enero, el Rey Felipe, animado por la mejora en su puntería, luego de seguir los consejos del teniente Benavides, salió de caza por la Casa de Campo en varias ocasiones. Al joven Rey le agradaba sobremanera la conversación distendida y natural —sin las propias estrecheces de los cortesanos que le rondaban a diario— que mantenía con Antonio durante las jornadas de caza. Aquellos ratos aliviaban en mucho la enfermiza melancolía que sufría y que se agudizaba según se acercaban batallas que librar. A lo que debía sumar la ansiedad que le producía el adoctrinamiento e imposiciones que su abuelo LuisXIV de Francia le transmitía sin contemplaciones de ningún tipo. Pero la guerra marcaba las pautas de la vida del Soberano así como la de los regimientos de las Guardias de Corps que le acompañaban en la batalla, y, en consecuencia, la vida de Antonio Benavides.


  A la vuelta de batirse en Flandes al frente de un escuadrón de Caballería de las Guardias de Corps, Antonio visitó la taberna de la Plaza Mayor donde había conocido a la muchacha que tanto le recordaba a su añorada Josefina. Al contrario del día en que visitó la taberna por primera vez, allá por diciembre, ahora en julio hacía mucho calor en Madrid. No dio conversación al tabernero, que se mostró amable y servicial, solo quería comer algo ligero y saciar la sed. Sentado a la misma mesa que la primera vez, comió y bebió sin darse cuenta del paso del tiempo. No se hallaba Angélica del Rosario en la taberna; aún recordaba su nombre. No quiso preguntar por ella ni al posadero ni a ninguna de las empleadas. Mejor así. No era aquella chica su añorada Josefina, por mucho que se la recordara. Aunque de haberla encontrado allí, sí hubiese entablado conversación con ella. Con ella sí. Le hubiera contado su experiencia en la batalla, los terribles males de la guerra. Le hubiese hablado de lo cerca que estuvo en Flandes de morir cuando la metralla destrozó el cuello de su caballo, casi decapitándolo. Si aquel trozo de hierro retorcido hubiese impactado en su cuerpo, lo hubiera partido en dos. «La guerra no es más que sangre y fuego. El horror del hombre contra el hombre», pensaba Antonio, absorto por la imagen que guardaba en su retina del campo de batalla sembrado de cadáveres y de hombres heridos, mutilados, pasto de la ambición de otros hombres. Benavides se sorprendía de su propia evolución: no hacía tanto, su vida se ceñía a dirigir a un puñado de jornaleros, campesinos elementales, buena gente por lo general —que también los había de retorcidas almas—, vecinos matanceros, que labraban la tierra de su familia. Luego, los tres años de paso por La Habana habían volado como un suspiro. Y ahora guerreaba por Europa a las órdenes de un rey que no había nacido en España. ¡Qué lejos quedaba su patria chica! Su amada familia… Se enorgullecía de su padre, que siempre fue justo con aquellos hombres y mujeres humildes que doblaban la espalda cada día, entre los surcos de la tierra. Amaba y respetaba inmensamente a su madre, que dio la vida y crio a sus ocho hijos con sacrificio y devoción. Qué importante era la familia; qué absolutamente fundamental para la constitución de una sociedad sana, pensaba Benavides. Alguien voceó en la taberna y trajo al presente al joven militar. Antonio hizo señas al tabernero. Este le cantó la cuenta y él le dejó sobre la mesa unas monedas. Cuando Antonio atravesaba el umbral de la taberna, pensando en regresar al Real Alcázar, se cruzó con Angélica del Rosario, más bella aún que cuando la conoció, o eso le pareció. Quizá la luz de una tarde de verano… Ella ni lo miró. Cargaba una cesta que perecía pesar, cubierta con un paño a cuadros. Sin duda venía de hacer algún recado. A punto estuvo de saludarla, de recordarle que se habían hablado hacía unos meses, antes de conocer al Rey, antes de marchar a Flandes… Pero no le salieron las palabras ni sus piernas hicieron por retroceder tras ella. Ella siguió de frente, hasta la cocina; él se dio media vuelta, camino del Real Alcázar, más solo que nunca.


  


  Amanecía un tórrido 6 de agosto de 1704 en la sala de banderas del Regimiento de Guardias de Corps al que pertenecía Benavides. Un grupo de oficiales departía acaloradamente; entre ellos se encontraba el capitán Vernetta. Aquel barullo que armaban los oficiales molestaba a Antonio, que detestaba que la gente gritara para comunicarse. «Hoy es 6 de agosto», pensó de súbito. «En mi pueblo estarán celebrando las fiestas patronales: San Salvador… ¿Recuerdas, Josefina? Cada año asistíamos juntos a misa en la iglesia de san Salvador… La Matanza de Acentejo, mi querido pueblo, mis queridos paisanos. Bien que estará hoy mi madre disfrutando, siempre ha sido este uno de sus días preferidos…», pensaba absorto, al margen de la algarabía que se vivía en la sala de banderas. Vernetta, a voces, le sacó del letargo.


  —Una flota anglo-holandesa ha tomado Gibraltar —le informó, alborotado.


  —Apenas tenía guarnición Gibraltar —observó Antonio, ya de vuelta al presente, disimulando su malestar ante aquel escándalo.


  —No es una plaza relevante —apuntó otro teniente.


  —¿Cuándo ha sido, mi capitán? —preguntó Antonio, que no compartía la opinión de aquel teniente, a quien no contestó por evitar una polémica en la que no tenía ganas de entrar, y menos con un imbécil.


  —Anteayer. Acaba de recibirse un despacho —dijo mirando a Benavides, volviendo de inmediato la vista centelleante hacia el teniente que acababa de hablar—. Y ¿cómo puede decir vuestra merced, teniente, que Gibraltar no es una plaza relevante, tratándose de una plaza fuerte de máximo interés estratégico, además de suelo español, cuando eso ya basta para ser relevante? —exclamó Vernetta, claramente molesto con el teniente.


  —Ciertamente, mi capitán, no me he expresado bien —se excusó el teniente, muy consciente de lo mucho que había metido la pata con su afirmación.


  En esas estaban cuando un ordenanza se acercó al teniente Benavides y le entregó una carta recién llegada. Era de su padre. Aquellas misivas eran el único lazo que mantenía con Tenerife. Por ellas sabía cómo se encontraba su familia, a la que añoraba inmensamente, especialmente a sus padres. Antonio se apartó de la escandalosa reunión y rompió el lacrado. En ella, su padre le daba cuenta del fallecimiento de María. Los ojos se le aguaron de tristeza. Nunca volvería a ver a su amada madre.


  


  La guerra por la sucesión a la Corona de España había provocado el enfrentamiento entre españoles. Mientras la mayor parte de las regiones hispanas, encabezadas por Castilla, estaban a favor de FelipeV, como legítimo heredero, dado el testamento de CarlosII, por el contrario, la Corona de Aragón tomó partida por el archiduque Carlos, quien les había garantizado el mantenimiento del sistema federal y foral similar al de Austria e Inglaterra.


  Al lado de su rey, Benavides se batió con ardor y valentía en la toma de Salcedilla, rindió Villareal e Inhiesta, sitió Barcelona y Tortosa; combatió en Almahara y en Peñalba. Acostumbrándose a los horrores de la guerra, cual rutina de cualquier otro oficio. Sus méritos fueron grandes y por tal motivo se sucedieron los ascensos. A sus veintisiete años ya era teniente coronel.


  Refrescaba la tarde del 6 de octubre de 1706, cuando el teniente coronel Benavides se dirigía hacia la taberna de la Plaza Mayor, aquella de siempre. Hacía dos días que su regimiento y el resto del ejército de FelipeV habían regresado a la capital del Reino, aclamados por los madrileños. El autoproclamado CarlosIII de España había abandonado Madrid —en la que había entrado sin encontrar resistencia, ante la apatía total del pueblo, el 29 de junio de ese año— apenas unas fechas antes de la llegada del ejército borbónico, seguro de una inminente sublevación de los castellanos, alentados por la noticia de la llegada de quien consideraban el legítimo sucesor de CarlosII. FelipeV había decidido abandonar el asedio a Barcelona —a la que había llegado a finales de febrero con un ejército de treinta mil hombres—, cuando apareció frente a la costa una considerable escuadra anglo-holandesa, a la vez que un ejército anglo-portugués tomaba Badajoz y Plasencia y avanzaba sobre Madrid por los valles del Duero y del Tajo. La guerra de sucesión de la corona de España mantenía abiertos decenas de frentes en la península, en media Europa y en el Nuevo Continente. ¡Aquella era una guerra mundial! Miles de hombres dejaban su vida en los campos de batalla, militares y civiles. Antonio, leal al Rey FelipeV sin resquicio alguno, no podía evitar sentirse abatido por una guerra cruenta y alocada.


  Por las calles del viejo Madrid, que separaban el Real Alcázar de la Plaza Mayor, disfrutaba Antonio del aire otoñal que llegaba de la sierra. El murmullo escandaloso de los viandantes y el olor a rancio de los rincones y callejuelas, donde muchos orinaban y defecaban, y todo hijo de vecino vertía las inmundicias, apenas molestaba sus sentidos, acostumbrado al estruendo de los cañones y al griterío de los ejércitos enfrentados, y al hedor de los cadáveres putrefactos que se abandonaban en el frente, ante el peligro de ser abatidos por la artillería enemiga al tratar de recuperarlos. Ya en la Plaza Mayor, Antonio divisó la taberna. Leyó el cartel de madera en el que nunca antes había reparado: Taberna Don Quijote. Antonio sonrió. Las miradas del tabernero y la suya se cruzaron nada más atravesar el umbral. El barrigudo y mofletudo anfitrión sonrió al lustroso teniente coronel y le ofreció una mesa junto a una de las estufas a medio fuego. No hacía demasiado frío. Antonio echó un vistazo por el local a medio aforo. No estaba Angélica del Rosario, al menos en el comedor; quizá se hallaba en la cocina, o ya no trabajara allí. La gente hablaba de la marcha del archiduque Carlos y la llegada de FelipeV. Algunas caras se volvieron hacía el militar que acababa de entrar en el mesón.


  —Su señoría ya ha estado en esta su casa en alguna otra ocasión, ¿verdad? —preguntó el tabernero.


  —Así es, buen amigo. En dos ocasiones, hace ya unos años, al poco de estallar esta guerra —contestó Antonio, sonriendo al afable hostelero.


  —Eso me parecía a mí, que tengo buena memoria para las caras… Pues aquí tiene su casa, su señoría, para lo que guste… Y hablando de gustar, o más bien de degustar, ¿va a tomar, mi coronel, algo de comer o solo le apetece algo de beber? —inquirió, a la vez que repasaba la mesa con un paño que olía un poco a todo.


  Antonio pidió vino y algo de comer, y cuando se hubo dado la vuelta el tabernero, echó mano de la carta de su padre, que le habían entregado el día anterior, aunque hacía dos meses que había llegado a Madrid. Acercando la vela que descansaba sobre la mesa, la volvió a leer. Le estremeció de nuevo la desgracia que había sufrido el puerto de Garachico, el más importante de Tenerife, que su padre le narraba:


  
    El pasado 5 de mayo reventó el volcán de Montaña Negra, el llamado de Trevejo, sobre el puerto de Garachico. De súbito, sobre el pueblo corrió un torrente de materia encendida que se partió en dos brazos, reduciendo a cenizas todo lo que se encontraba a su paso. Un brazo sepultó el muelle, dejando un pequeño caletón inútil para el atraque de los grandes mercantes. El otro brazo de materia ardiente abrasó la iglesia parroquial, el convento de San Francisco, el monasterio de Santa Clara y toda la calle de arriba, donde estaban los edificios más suntuosos.


    Poco tiempo tuvieron las buenas gentes para huir de aquel infierno en el que se había convertido el pueblo. Hombres, mujeres, niños y ancianos salieron a pie, y a caballo los más pudientes, hacia Icod, con las pertenencias más preciadas o necesarias. Mucho hay que agradecer al ayuntamiento que aportó un subsidio para el traslado a La Laguna de las religiosas del convento; y más aún al general don Agustín de Robles, quien abatido por tanta desgracia, donó generosamente de su caudal la cantidad de tres mil pesos para llevar a donde fuera menester el sustento a los vecinos errantes y facilitarles los coches de caballo para el transporte a las casas de familiares que los acogieran. Desaparecidos el puerto, las viñas y el comercio, el pueblo ha quedado sumido en la ruina.

  


  Aquí cesó la lectura de Benavides, al oír la dulce voz de Angélica del Rosario, que dejaba sobre la mesa el queso, el pan y la cuarta de vino, a la vez que saludaba al militar. Antonio alzó la mirada. Angélica estaba más bella aún que la última vez que la había visto, o eso le parecía.


  —Aquí tiene vuestra merced el queso y el vino —decía ella, sin reconocer al cliente.


  —Muchas gracias… Angélica del Rosario —dijo él.


  La muchacha le miró extrañada. ¿Quién era aquel que conocía su nombre? Pero enseguida recordó al joven militar con quien conversó una tarde ya muy lejana, al que creyó no volvería a ver nunca más. Apenas habían pasado tres años, pero en su rostro observó las marcas de duras experiencias.


  —Vaya… sorpresa —dijo ella, casi en un susurro.


  —Sí, ciertamente. Me extraña que me recuerdes.


  —También me ha recordado vuestra merced; incluso ha recordado mi nombre.


  —Es un hermoso nombre difícil de olvidar —dijo Antonio, observando en ese instante que la muchacha estaba embarazada.


  Antonio sintió un súbito desasosiego, una decepción inesperada. Absurda, sin sentido, pensó, ante aquel malestar, ya que no buscaba nada en aquella bella jovencita, que seguía recordándole a Josefina.


  —Sí, ya ve vuestra merced, estoy preñada. Y ya me dice mi esposo que no debería estar en la taberna, que la casa es mi sitio en mi estado. Pero yo me siento bien y la casa se me echa encima.


  —Tiene razón tu esposo, Angélica, debes cuidarte en ese estado —sugirió Antonio, escanciando vino en el vasito de barro, tratando de mantener su mente alejada de absurdos pensamientos. Por otro lado, ya era tarde para pretender cualquier acercamiento hacia la muchacha.


  —Esas son tonterías, y perdone vuestra merced mi atrevimiento. Pero mi madre, que Dios la tenga en su Gloria, preñada de esta servidora, según me contó ella misma, estuvo trabajando en el campo hasta un rato antes de que yo asomara la cabeza a este mundo. Y ya ve vuestra merced, aquí estoy, sana y fuerte, más de lo que aparento…


  —Sí, eso ya lo sé… que no eres una mujer débil —afirmó Antonio, recordando el día que la vio cargando una pesada cesta.


  —Pues no lo soy. ¿Y por qué lo dice vuestra merced? Que ahora me pica la curiosidad —inquirió ella, dicharachera y sonriente.


  Antonio observaba en la muchacha mucho más desparpajo y menos timidez que la mostrada en aquella ocasión primera. Era razonable pensar que los años transcurridos la habían hecho madurar. También se percató de la mirada inquisidora que le dedicaba el tabernero desde detrás del mostrador, aunque el trabajo en el mesón no era mucho y otras dos mujeres atendían sobradamente las mesas.


  —Te va a regañar tu jefe, me temo, por la cara que pone cada vez que te mira —dijo Antonio, metiéndose luego en la boca un trozo de queso y otro de pan.


  Angélica del Rosario volvió la vista hacia el mostrador, sin inmutarse, circunstancia que extrañó al matancero.


  —Ay, qué pesado es —murmuró ella—. Él ya no es mi jefe… Es mi esposo —dijo, esquivando la mirada de Antonio.


  El tabernero, barrigón y mofletudo, podía ser su padre, casi su abuelo. Benavides frunció el ceño. Ella lo miró, trocando su expresión alegre por una melancólica y forzada sonrisa de medio lado.


  —Hace dos años, él enviudó… y yo estaba sola. Mi madre hace años que murió de unas fiebres y nunca conocí a mi padre. Él siempre ha sido bueno conmigo —susurró Angélica del Rosario, mientras recogía con un paño las migas de pan de la mesa—. Disfrute, vuestra merced, de nuestro rico queso y mejor vino… y si desea cualquier otra cosa, no tiene más que pedirla…


  Diciendo esto, la muchacha dio media vuelta y se dirigió hacia la cocina. Al pasar frente a su esposo, este le dijo algo a la mujer que Antonio no logró oír. Ella ni miró al tabernero, pasó de largo y se introdujo entre los fogones. Cuando el tabernero le tendió la cuenta de lo consumido, no llevaba la expresión cordial de cuando Antonio entró en la taberna. Sin duda no había sido de su agrado la charla que su esposa y él habían mantenido. Tampoco Antonio veía con buenos ojos al gordo y sudoroso hostelero. Ya en el exterior, Benavides volvió a sentir la brisa fresca que llegaba de la sierra y el hedor de las porquerías que se esparcían por las calles. Miró atrás y leyó por última vez el letrero de madera: Taberna Don Quijote.


  Daría un largo paseo por el viejo Madrid antes de retornar a la residencia que ocupaban los oficiales solteros de las Guardias de Corps, muy cerca del Real Alcázar. Los casados vivían en su propia casa con la familia. Durante el tranquilo paseo, echó de menos a sus padres y hermanos. Recordó al bueno de Mariano, y sintió la cruz de plata que colgaba del cuello; y se preguntó qué sería de Paquito y Carmen, allá en la lejana Cuba. Entonces recordó la desgracia sufrida por el hermano pueblo de Garachico. No le hablaba el padre del número de muertos, si es que los hubo. Quizá los lugareños escaparon a tiempo, dejando atrás solo bienes materiales. Se estremeció al pensar en qué sucedería si fuese el gran Teide quien entrara en erupción; al fin y al cabo, el Trevejo, a su lado, era un pequeño volcán. De pronto escuchó gritar a una mujer: «¡Agua va!», y, casi a la vez, el sonido inconfundible de los fétidos fluidos humanos reventar contra el frío adoquinado. Benavides alzó la vista hacia la ventana desde donde habían volado las inmundicias. Desde lo alto, una mujer de abultados mofletes sonrosados y generoso escote lo miró con desdén, luego se retiró haciendo un mohín despreciativo y cerró los postigos con estrépito, a la vez que un hombre, a quien salpicó en los pies la porquería, soltaba exabruptos a gritos. Antonio meneó la cabeza y suspiró, luego continuó su camino. Tratando de olvidar el incidente, cotidiano a la sazón, pensó en los largos paseos que solía dar con Josefina por la vereda que conducía de La Matanza de Acentejo hasta la costa de El Sauzal. Imaginó que caminaba junto a ella; que charlaban sobre todas las cosas que se les ocurría, como así sucedía en aquellos felices años. Y quiso creer que ella le estaría escuchando desde muy arriba.


  


  Al fuego del enorme hogar que presidía la sala de banderas del regimiento de Caballería de las Guardias de Corps al que pertenecía el teniente coronel Benavides, una tarde de finales de noviembre de 1706, departían el tinerfeño y un grupo de oficiales sobre los recientes acontecimientos acaecidos en el puerto de Santa Cruz de Tenerife. Se acababa de recibir en la Corte un despacho del Capitán General de las Canarias, don Agustín de Robles y Lorenzana, en el que relacionaba el ataque sufrido por aquella plaza el pasado 6 de noviembre, por parte de una potente escuadra inglesa al mando del vicealmirante John Jennings. Según relataba Agustín de Robles, al encontrarse él resolviendo cuestiones de suma importancia en la isla de la Canaria, recayó la responsabilidad de la defensa de la plaza al Corregidor y Capitán a Guerra don José Antonio de Ayala y Rojas. Según se informaba en el despacho, trece buques enarbolando bandera francesa se presentaron frente a la costa santacrucera, con la pretensión de tomar tierra sin oposición. Más de setecientos cañones montaban los buques enemigos, que más tarde se supo procedían de la enorme escuadra del almirante Leake, que había saqueado el Puerto de Santa María, luego incendiado en Vigo los galeones españoles fondeados en su rada, sitiado Cádiz después, tomado más tarde Gibraltar con suma facilidad, para concluir sometiendo a Cataluña y el Reino de Valencia y Baleares para la causa del Archiduque Carlos. Pero aquella treta con malas artes no engañó al avispado Ayala. Aunque el torpe de Jennings, a bordo de la nao Binchier, continuó con el pretendido engaño arriando la insignia francesa para izar la sueca, Ayala ordenó hacer fuego contra el invasor a las baterías de los tres castillos principales: el del Santo Cristo de Paso Alto, el de San Cristóbal y el de San Juan. Ante tal circunstancia, los trece barcos enemigos enarbolaron bandera azul, la que correspondía a la escuadra de Jennings dentro de la enorme flota de Leake, para las órdenes de batalla.


  Al haber sido avistada la sospechosa flota por un vigía días antes, desde la cumbre de Anaga, Ayala había logrado reunir a cuatro mil milicianos de la vega de San Cristóbal de La Laguna, de los caseríos perdidos por la cordillera de Anaga y de los lugares más cercanos a Santa Cruz. El intercambio de fuego fue terrible. Y aunque los ingleses superaban diez a uno en piezas de artillería a los españoles, la potencia de fuego y largo alcance de un cañón del Castillo de San Cristóbal, que gran daño hizo a varios navíos enemigos, les obligó a alejarse de la costa, perdiendo eficacia en el tiro. También se supo más tarde en la Corte que aquel cañón de bronce, el único de a 36 de la plaza, llevaba escrito en relieve en su robusto corpachón el nombre de Hércules.


  El vicealmirante inglés optó por ordenar el desembarco de trentaisiete barcas cargadas de infantes y marinería, escoltadas por varios navíos. Pero tan recia fue la respuesta de las baterías de costa, y tanto el daño sufrido por las fuerzas de desembarco, que barcas y navíos tuvieron que virar de inmediato, ante el grave riesgo de acabar bajo las aguas.


  —Cuando Jennings comprobó que el desembarco pretendido iba a ser mucho más difícil de lo esperado —narraba el teniente coronel Vernetta, que había hecho gran amistad con Benavides, siempre al tanto de las últimas noticias—, pidió parlamentar. Ayala aceptó, y el inglés mandó una chalupa con un mensajero que entregó una misiva al Corregidor. En ella le decía que no había sido su intención ofender el puerto de Santa Cruz, que venía detrás de una flota francesa, ya que con los españoles ya se estaba en estrecha amistad, al haber alcanzado S.M.Católica CarlosIII tantos éxitos el pasado verano, que la mayor parte del Reino de España y sus dominios ya estaban sometidos a su obediencia. Y le instaba a intercambiar rehenes para que le visitara a bordo, donde le informaría con detalle —continuaba Vernetta—. Añadió que los que se sometieran voluntariamente a S.M.Católica el Rey CarlosIII continuarían en sus empleos y puestos actuales. Por supuesto, Ayala le contestó que estaba bien informado de la marcha de la guerra muy a favor de S.M. el Rey Felipe, y que si S.M. se hallase en diferente estado, siempre las Canarias se conservarían en el cumplimiento de su obligación de fidelidad a S.M.Católica FelipeV.


  —¿Y cómo concluyó el lance, Vernetta, que me tienes en vilo? —preguntó Antonio, expectante ante semejantes noticias acaecidas en su tierra.


  —Jennings mantuvo su flota frente a la costa todo el día siguiente. El gran cañón de a 36, que desde el Castillo Principal hacía fuego, los mantuvo a distancia. Entretanto, se reunían más milicianos procedentes del interior de la Isla. Jennings observaría el refuerzo de las defensas y la dificultad que entrañaría otro desembarco, porque al anochecer desistió de su propósito y toda su escuadra, humillada ante tan gloriosa defensa española, desapareció con el rabo entre las patas.


  Benavides celebró sin aspavientos la buena noticia. Cuántos acontecimientos se sucedían en su amada isla, tan lejana en la distancia, pero tan cerca de su corazón.


  XII


  
    Villaviciosa de Tajuña, Guadalajara,


    10 de diciembre de 1710

  


  


  Se preguntaba el teniente coronel Benavides cuántas vidas más costaría aquella guerra sin sentido, en la que dos extranjeros se disputaban la corona de España. Nunca se había cuestionado Antonio la legitimidad del reinado de FelipeV, pero lo cierto era que la contienda que ya duraba nueve años había llevado la desgracia a miles de familias y segado las vidas de decenas de miles de hombres. Era una guerra de desgaste. Extranjeros de diversas nacionalidades luchaban en suelo patrio, por una u otra causa, junto a españoles divididos por intereses locales. No podría avanzar España sin alcanzar antes la paz. Esa reflexión le desesperaba.


  Durante un instante, su mente se había aislado del presente real. El vocerío de la tropa, el relincho de los caballos, el rechinar de las ruedas de las cureñas de los cañones que tomaban posición, todo el estruendo anterior a una batalla, le sacaron del fugaz letargo. Miró hacia atrás buscando al Rey, que se situaría junto a los cuatro escuadrones de Caballería de las Guardias de Corps, que el mismo Benavides mandaba; setecientos cincuenta jinetes que ocupaban el ala derecha de la primera línea. En pie sobre los estribos echó un vistazo a los hombres a su mando: todos guerreros experimentados. En dos ocasiones había recibido Benavides una felicitación directa del Rey. La primera en agosto de ese año, en Zaragoza, en las proximidades del Ebro. La caballería a su mando se hizo con parte de la artillería enemiga que estaba masacrando a las tropas borbónicas, a consecuencia del pésimo posicionamiento ordenado por el marqués de Bay, comandante del ejército de FelipeV. La determinante acción del matancero trocó por tablas una derrota segura. Y por segunda vez, aquella misma mañana había vuelto a felicitarle personalmente el Rey, por la proeza lograda por su caballería en Brihuega, al cruzar a nado las gélidas aguas del río Henares, en persecución del ejército británico del general Stanhope. Los británicos fueron derrotados esa misma noche por las fuerzas del Duque de Bendôme que había partido en su persecución, al percatarse el avispado general francés del rezago de los hombres de Stanhope del grueso del ejército aliado al mando del austriaco conde de Starhemberg, que abandonaba la ocupación de Madrid en dirección a Cataluña. El conde de Starhemberg, con sus quince mil hombres, retrocedió en auxilio de Stanhope, pero al llegar a Brihuega los británicos ya se habían rendido.


  Esa fría mañana de 10 de diciembre, se hallaban frente a frente los dos ejércitos. A lomos de un enorme caballo blanco, tomó posiciones el Rey Felipe. Junto a él, Fernando José de Borbón, Duque de Bendôme, y la escolta regia. El ejército franco-español lo conformaban diez mil infantes y siete mil jinetes; el aliado, nueve mil infantes y seis mil jinetes. Fueron los cañones austriacos los primeros en hacer fuego. Sus primeras balas comenzaron a segar vidas entre la infantería. Los cañones borbónicos respondieron al fuego enemigo rompiendo las filas de hombres que avanzaban al toque de los tambores. Ambas infanterías aceleraron el paso. Las caballerías esperaban órdenes para atacar los frentes más propicios según avanzara la batalla. El estruendo ensordecedor de los cañonazos, el fuego de mosquete y los gritos de la tropa invadieron la atmósfera, que cada vez apestaba más a pólvora quemada. Benavides se mantenía atento a las órdenes del marqués de Valdecañas, al mando de la caballería del ala derecha, cuando se percató de una circunstancia que le angustió. De súbito, hizo señas al segundo a su mando y clavó espuelas en los ijares de su montura, y abriéndose paso entre la multitud de caballos, llegó a la altura del Rey.


  —¡Majestad! —gritó Benavides, para hacerse oír entre aquel estruendo de locura—. ¡Majestad! —volvió a gritar, ya junto al Rey.


  El duque de Bendôme y el conde de las Torres, que mandaba la infantería del centro de la primera línea, se miraron preguntándose cómo se atrevía aquel joven teniente coronel a dirigirse a S.M. personalmente, y a pleno grito. El Rey miró sorprendido a Benavides, por quien ya hacía tiempo sentía un sincero y gran afecto.


  —¿Qué sucede, Antonio? —le preguntó, inquieto.


  Bien sabía el Rey, que conocía sobradamente la seriedad y buen juicio de Benavides, que algo importante querría decirle su compañero de cacerías.


  —Majestad, vuestro caballo es el único de pelaje blanco de nuestra caballería y el de más alzada. En esta concentración de generales, supone un blanco perfecto para la artillería enemiga, que ya habrá adivinado que es el que monta Vuestra Majestad.


  El Rey dudaba, cuando una bala de cañón cayó a pocos pasos de su posición, levantando tierra y piedras que salieron despedidas como proyectiles.


  —Tiene razón el teniente coronel, Majestad —observó el duque de Bendôme, secundado por el conde de las Torres.


  El Rey comprendió las buenas razones de Benavides. Pero aquel impetuoso y espléndido equino era el único del que disponía en el frente de batalla. Poco más tuvo que pensar ante la siguiente intervención de Antonio.


  —Monte Vuestra Majestad mi alazán, que yo montaré vuestro caballo —le ofreció, poniendo pie en tierra y alcanzándole las riendas de su montura, a la vez que se hacía con las del caballo blanco.


  Los generales en torno a Felipe suspiraron aliviados ante la valiente iniciativa del teniente coronel, que de haber tardado unos segundos más les hubiera puesto en un serio compromiso. Cuando ambos habían intercambiado sus caballos y Benavides hacía ademán de volver al frente de sus hombres, el Rey le gritó:


  —Teniente coronel Benavides, ven a verme nada más hayamos vencido esta batalla.


  —A las órdenes de Vuestra Majestad —contestó el tinerfeño, dirigiéndose de inmediato al frente de la unidad que mandaba.


  Ya fuera del alcance de la visión del Rey, Benavides miró al mariscal de campo Ronquillo, que parecía traer instrucciones del marqués de Valdecañas, y le miraba preguntándose qué hacía el teniente coronel con el caballo del Rey. En ese instante, Benavides oyó un agudísimo silbido, y casi a la vez sintió un terrible golpe en la cabeza. Ronquillo tiró de las riendas de su caballo con todas sus fuerzas y el animal frenó en seco su trote. Una granada de mortero había reventado justo delante del teniente coronel Benavides, que yacía en el suelo sangrando por la cabeza, junto al caballo del Rey, que esparcía las vísceras por el barro que había formado su propia sangre con la tierra, aún pataleando en sus últimos estertores.


  


  Desde primera hora del día, los dos ejércitos se habían cañoneado; enfrentado a tiros de mosquete, y cuerpo a cuerpo a bayonetazos y a culatazos de fusil. Las caballerías se habían destrozado a sablazos unos contra otros, cuando no alcanzados los jinetes por el fuego enemigo o atravesados por las bayonetas de la infantería contraria. Al declinar el día, el ejército del conde de Starhemberg se retiró en dirección a Barcelona al encuentro del Archiduque Carlos. La batalla había concluido. Casi tres mil bajas, entre heridos y muertos, sufrió el ejercito borbónico; los mismos que las fuerzas austracistas, salvo que estas últimas dejaron atrás cinco mil prisioneros.


  En la regia tienda de campaña, el Rey Felipe departía con sus generales. El duque de Bendôme afirmaba que aquella victoria era decisiva para la marcha de la guerra, ya que las fuerzas del Archiduque Carlos en España estaban mermadas, agotadas y desmoralizadas.


  —Solo Cataluña se mantiene leal al austriaco —afirmaba el conde de Aguilar, que se había batido al mando de la caballería del ala izquierda de la primera línea.


  El conde de las Torres asintió y lo secundaron el teniente general don Pedro de Zúñiga, el teniente general Navamorquende y el capitán general de Artillería don Manuel Coloma Escolano, marqués de Canales.


  Los generales ofrecían su opinión al monarca; este escuchaba con atención y asentía, interesado en evaluar el ánimo de los más altos mandos de su reino. Cuando habló el marqués de Valdecañas, comandante del ala derecha de la caballería, a la que pertenecían los escuadrones de las Guardias de Corps, a las órdenes de Benavides, el Rey recordó al amigo, al insustituible compañero de cacerías, del que desconocía qué había sido en la batalla.


  —¡Valdecañas! —dijo de pronto el Rey.


  —Majestad…


  —El teniente coronel Benavides está bajo tus órdenes —afirmó. El marqués asintió—. Localízalo y que se me presente.


  Valdecañas negó con la cabeza.


  —Me temo, majestad, que Benavides cayó en el campo de batalla, según me ha informado el mariscal Ronquillo, que presenció cómo una granada estalló a los pies de su caballo.


  El semblante exultante del joven Felipe cambió de súbito, mientras los presentes se preguntaban quién sería ese teniente coronel por el que el propio Rey se interesaba tan seriamente.


  —¿Tiene constancia de su muerte, marqués? ¿Se ha localizado su cuerpo? —inquirió el Rey con un tono severo y triste.


  El marqués ordenó llamar al mariscal Ronquillo, que aguardaba junto a otros altos mandos en una tienda cercana. De inmediato se presentó ante Su Majestad.


  —Yo lo vi caer del caballo justo al estallar la granada, Majestad —explicaba el mariscal—. Lo vi junto al caballo destripado, con la cabeza ensangrentada. Ante el fuego enemigo, ordené a los escuadrones avanzar por el flanco derecho, para cortar el paso a la caballería enemiga que trataba de ganar posiciones. No volví a ver al teniente coronel Benavides. Y siento decirle a Vuestra Majestad, que no creo posible que sobreviviera a semejante impacto.


  El Rey sintió una punzada en el corazón. Hasta ese instante no se había percatado de lo mucho que apreciaba a Benavides.


  —Ronquillo, te encomiendo hallar el cuerpo del teniente coronel Benavides, y que en cuanto sea encontrado me lo hagas saber. Es posible que ese hombre me haya salvado la vida, por lo que estoy muy en deuda con él. No hay certeza de su muerte, así que no es descartable que esté herido, tirado en el campo de batalla, aún con vida. Si así fuera, Dios Nuestro Señor lo quiera, que se me haga saber de inmediato, y que mis cirujanos le administren todos los cuidados que precise, y que no sea abandonado por estos bajo ningún concepto, hasta que salga de peligro. ¿A qué esperas, mariscal?


  Ronquillo salió de la tienda regia como una exhalación. Al minuto, una treintena de hombres buscaban en el campo de batalla el cuerpo del teniente coronel Benavides. El mariscal dio una referencia que ayudaría en la búsqueda: se hallaría junto al único caballo blanco caído en la batalla, el único de todo el ejército de FelipeV.


  


  Frío. Un frío que le atenazaba el cuerpo de tal manera que no podía ni acurrucarse en posición fetal para paliar en algo aquel sufrimiento. Solo tuvo fuerzas Benavides para desabrocharse la casaca ensangrentada y asir con la diestra la cruz de plata que su amigo Mariano le había entregado un instante antes de expirar. Besó el crucifijo y rezó. La situación en el campo de batalla, en el instante en que recibió el brutal impacto de metralla en la cabeza, la recordaba como a través de un visillo traslúcido. Cayó al suelo a la vez que el caballo del Rey. Por fortuna, el enorme equino no se desplomó sobre él; de haber sido así, ahora no estaría pensando en ello. Lo hubiese aplastado sin remisión. Por el contrario, el pobre animal le sirvió de parapeto. Su gran corpachón paró todo el plomo de mosquete y la metralla de los cañonazos que desde el otro lado escupía el enemigo. Aunque muy aturdido, consiguió mantenerse despierto durante todo el combate, y percatarse de cómo el día se oscurecía y el frío arreciaba y el estruendo se tornaba en voces lejanas y, por último, en un silencio que solo las quejas, casi inaudibles, que se aferraban a la atmósfera se atrevían a violar. En su cabeza retumbaban los gritos, los disparos, los cañonazos, el reventar de las mortíferas granadas, el relincho de los caballos heridos, como si aún prosiguiera la lucha despiadada. Apenas podía abrir los párpados; y menos aún emitir algún sonido que llamase la atención de los soldados que recogían a los heridos. Gracias a Dios, la victoria debió caer del bando borbónico, porque, de no ser así, serían enemigos los que ahora recorrerían con antorchas el campo cubierto de cadáveres, de cuerpos despedazados, de hombres moribundos. Solo los que guardaban fuerzas para gritar auxilio quizá también las tuvieran para sobrevivir tras los cuidados de los cirujanos. Respiraba con dificultad. Sentía cada palpitar golpearle en la frente, algo más arriba de la ceja derecha. Sabía que no había perdido el ojo, porque por ambos veía: muy turbiamente, pero veía. La sangre que le cubría la cara se había helado. El cuerpo le dolía como si le hubiesen apaleado. Y se alegraba de ello, se alegraba de sentir el dolor. Malo hubiera sido lo contrario. «Quizá nos encontremos de un momento a otro, Josefina. Ese es mi consuelo, amor mío», pensaba Antonio, en el instante en que escuchó un grito cercano. «¡Aquí, mi sargento…!». Antonio apretó la mano que guardaba el crucifijo. Al instante la voz la sentía junto a sí. «Es un teniente coronel de las Guardias de Corps, mi sargento. Y este es el único caballo blanco que hemos encontrado», decía la voz de un hombre joven. Antonio lo miró, quiso decir algo. No pudo. «Está vivo, mi sargento. Nos está mirando…».


  XIII


  
    Puerto y plaza fuerte de Santa Cruz, isla de Tenerife,


    12 de mayo de 1717

  


  


  Apoyando los antebrazos sobre las gruesas tablas de la borda del navío Virgen de Gracia, el brigadier de Caballería Antonio Benavides observaba emocionado la costa tinerfeña. A poco más de una milla, distinguía perfectamente la torre campanario de la iglesia de La Concepción, el edificio más alto de Santa Cruz; así como los muros del castillo de San Cristóbal, y tras ellos la figura blanca de la Virgen de Candelaria en la cúspide del alto obelisco; y más al sur los molinos de viento. Las casas se apreciaban mejor a medida que la nave se acercaba a tierra. Era una mañana soleada de mar serena. El aire tibio bañaba el rostro iluminado del militar de treinta y ocho años. Hacía diecisiete que partió de su tierra natal para emprender una nueva vida, y en ese tiempo, salvo del fallecimiento de su madre, apenas había tenido noticias de su padre, hermanos, familiares y amigos que había dejado en la isla. Antonio pasó la yema de los dedos por la cicatriz de su frente. «Qué poquito faltó para no haber pisado tierra canaria nunca más», pensó, suspirando. La grave herida que sufrió en Villaviciosa a punto estuvo de costarle la vida. El galeón fondearía en la bahía santacrucera ya en pocos minutos. Inmerso en sus recuerdos, Antonio no atendía ni a las voces del contramaestre ni al concierto del trajín de los marineros que se afanaban en las labores del fondeo del buque en la rada. Por el contrario, su mente le hizo viajar en el tiempo. Volvió a tocarse la frente, justo por encima del ojo derecho. Dos dedos más abajo y aquel maldito trozo de hierro ardiente le hubiese vaciado el ojo: «Esta es la parte más dura del cráneo —le decía el cirujano del Rey, quien lo atendió personalmente, siguiendo la orden directa del Monarca—, y usía la tiene muy gruesa y dura, y tener la cabeza dura le ha librado de irse al otro mundo». Pasaron dos semanas, después de ser rescatado del campo de batalla, más embarrado por la sangre de los muertos y heridos que por el aguanieve que caía, hasta que pudo escuchar y entender las palabras de aquel hombre de ciencia. Tampoco pudo comprender las palabras del Rey cuando le visitó en la tienda hospital. Más tarde le dijeron que Su Majestad lo ascendió a coronel en cuanto fue informado de que había sido hallado junto al caballo destripado por la metralla de una granada, en el campo de batalla, con apenas un hilo de vida. También le dijeron que Su Majestad había dado órdenes precisas sobre las atenciones que se le debían prestar. Por tal motivo, durante toda la convalecencia, tuvo junto a él a un médico que vigilaba su evolución. Tres meses le costó recuperarse de la herida en la cabeza y de las fracturas sufridas en la caída. El Rey reconoció abiertamente ante los altos mandos de su plana mayor que la observancia y determinación de Benavides le habían salvado la vida, y desde entonces, en ocasiones se dirigía a él con gran afecto, en presencia de generales y cortesanos, llamándole padre. Avanzó la contienda y Benavides fue ascendido a Brigadier.


  La guerra no se consideró concluida, ni consolidado el reinado de FelipeV, hasta la toma de Mallorca el 15 de julio de 1715, luego de rendir Barcelona el 11 de septiembre del año anterior, aun habiéndose firmado el 11 de abril de 1713 el tratado de Paz de Utrecht, muy favorable para los ingleses, ya que entre otras valiosas posesiones se les cedía Gibraltar y Menorca. Bien era cierto que aquellas posesiones españolas habían sido usurpadas por los británicos en el río revuelto de la defensa de los intereses del austriaco Archiduque Carlos. Nunca abandonaría Gran Bretaña su vocación corsaria.


  Durante todo aquel tiempo, el Rey quiso tener a su lado a Benavides. Pero no recordaba Antonio con agrado la vida palaciega. Los celos de algunos nobles le habían causado más de un disgusto. Gente pomposa, para quienes la sangre que corría por las arterias de un hombre era más importante que sus méritos. Y sí que le costó que el Rey le concediese el permiso que le solicitó para retirarse a descansar a su añorado pueblo. España ya estaba en paz, y él muy agotado. Y no es que Su Majestad no considerase justa su petición, sino que le gustaba tenerle cerca. Aunque hacía tiempo que el Rey no salía de caza, y, en consecuencia, no le era preciso contar con la gran puntería de Antonio, apreciaba mucho su compañía, especialmente en los momentos en los que aparecía la angustiosa melancolía que se acrecentaba con el paso de los años. A veces, Antonio percibía una desdeñosa mirada en la esposa de Su Majestad, la Reina María Fernanda. No comprendía el porqué, aunque sospechaba que aquella mirada recelosa era fruto de algún malintencionado cotilleo que había llegado hasta ella. Antonio suspiró profundamente. A fin de cuentas, aquella encorsetada vida de palacio y la estupidez de muchos cortesanos que envidiaban su cercana amistad con el Rey, había quedado atrás, al menos por un tiempo.


  


  En la misma playa santacrucera, Antonio se despidió del amable capitán del Virgen de Gracia, que lo había acompañado hasta tierra en la lancha que lo llevó a él y a los tres baúles con sus pertenencias. No tuvo que dar dos pasos para encontrar un arriero que se hiciese cargo de su equipaje. Cuando se acercaba a puerto un barco mercante o de guerra, siempre había recién llegados que precisaban de transporte, y los arrieros chicharreros no desperdiciaban la oportunidad. Con ayuda de unos pescadores, subió los baúles al carro, del que tiraba un mulo enorme y fornido. Los hombres miraban al militar con respeto; el uniforme de brigadier de Caballería les resultaba imponente. Debía ser un alto mando.


  —Ya está, mi general —dijo el arriero, agradecido del trabajo extra que le había salido aquella mañana de atmósfera clara y cielo soleado.


  Antonio sonrió ante el súbito ascenso proclamado por aquel paisano humilde, que sin duda trataba de agradarle.


  —¿Cómo te llamas, buen hombre? —inquirió Antonio, sonriéndole, después de dar unos reales a los pescadores que había ayudado en la carga de los pesados baúles, uno con ropa y los básicos enseres de higiene personal, y los dos más pesados llenos de libros y útiles para la escritura.


  —Rubén Sosa Sosa, mi general, para servir a Dios y a Vuecencia. Y no es que mis padres sean primos, sino que por las casualidades de la vida llevan el mismo apellido —explicó el arriero, un hombre menudo de mediana edad, de nervuda anatomía y ojos tan despiertos como los de un cernícalo.


  —Bien, Rubén. ¿Y sabrías decirme dónde puedo arrendar un caballo?


  —¿No quiere Vuestra Excelencia viajar en mi carro, con el equipaje? No le voy a cobrar más.


  —Los baúles los llevarás al pueblo de la Matanza de Acentejo, a casa de don Andrés Benavides, que es mi padre. —El arriero repitió varias veces el nombre de Andrés Benavides, con el fin de memorizarlo—. Y eso te llevará todo el día, entretanto yo tengo algo que hacer —explicó de buena gana Antonio, que miraba al hombre sencillo, a su paisano, observando en su mirada franca una distancia infinita como la que a diario percibía en los ojos de los visitantes del Real Alcázar.


  —Pues se viene Vuecencia conmigo, que yo le dejo en la puerta de las cuadras de un amigo, donde podrá alquilar la mejor montura de todo Tenerife.


  —Sea —asintió Antonio.


  —Aaarreee, Mariano —bufó el arriero al enorme mulo, sacudiendo las largas riendas sobre el robusto lomo.


  Camino de las cuadras, Antonio observaba a las gentes del pueblo andar de un lado a otro, pendientes de sus ocupaciones mañaneras. Al pasar el carro frente a la puerta del castillo de San Cristóbal, el soldado de guardia miró extrañado al insigne militar al que nunca antes había visto y cuyo uniforme desconocía. Lo supuso recién llegado en el último galeón fondeado en la bahía, y lo saludó como mandaban las ordenanzas. Una joven y bella aguadora ofreció saciar la sed al brigadier. Este mandó parar a Rubén, dio un trago del fresco líquido recién recogido de la pila de la plaza frente al castillo y le pagó con una moneda, que la muchacha agradeció con una amplia sonrisa. Unas lecheras cruzaban la plaza conversando entre ellas, escandalosamente, entre el batiburrillo formado por unos campesinos que vendían fruta al comienzo de la plaza. Un carro lleno de carbón vegetal se cruzó con ellos. El carbonero saludó a Rubén, y este le devolvió el saludo. Un hombre fornido, herrero por lo que oyó Antonio, le pidió a gritos al carbonero que se pasara por la herrería más tarde, que alguna ocupación le alejaba de ella, a esa hora de la mañana. Un niño de no más de tres o cuatro años corría desnudo perseguido por una mujer joven que le gritaba enfadada. Un campesino, que acarreaba a la espalda una piña de plátanos, logró retener al niño hasta que la madre llegó hasta ellos. El pequeño pataleaba y lloraba cuando la madre quiso vestirlo con las ropitas. «Habrase visto, con el fresco que hace y el niño quiere ir en cueros», decía la mujer, enfadada con la criatura, pero incapaz de reprimir la risa al ver cómo se reían el campesino, el carbonero, la aguadora, las lecheras, el arriero y hasta el distinguido militar que observaba las andanzas del mequetrefe, desde lo alto del carruaje. Benavides disfrutaba contemplando la escena protagonizada por aquella buena gente, aquellos humildes paisanos.


  A las puertas de las cuadras del amigo, más al sur que la iglesia de la Concepción, Rubén agradeció al educado y afable militar el pago por adelantado de su servicio, al que sumó Antonio unas monedas de más. De sobra sabía Benavides que aquel arriero defendería con su vida las pertenencias cuyo transporte se le había encomendado. Aunque también sabía que aquellos caminos tinerfeños eran mucho más seguros que los que cruzaban la península. A los pocos minutos, Antonio eligió el caballo más robusto de los tres que le ofrecía el amigo de Rubén. Un alazán entero de diez años, según le informó Marcial, que así se llamaba el arriero. No se acercaba el porte de aquel animal ni por asomo a los caballos de guerra que estaba acostumbrado a montar, pero al menos lo apreció brioso a la vez que noble, y no solía errar en aquellas estimaciones. Después de llegar a un acuerdo en el precio del arrendamiento, en principio por un mes, Benavides, ante la admiración de Marcial, con agilidad y oficio sobrados, montó sobre el caballo haciéndose con su voluntad de inmediato.


  —¿Cómo lo llamas? —inquirió Antonio, controlando al animal tirando de las riendas.


  —Majadero.


  —Pues no lo parece, por el contrario lo veo bien despierto.


  —De potrillo parecía que iba a ser poco listo… después ya le dejamos el nombre.


  El brigadier de Caballería, disfrutando de la brisa fresca de la otoñal mañana, se dirigió hacia la calle del Castillo, luego enfiló al trote el camino empinado que llevaba hacia San Cristóbal de La Laguna. Se entretuvo observando a la gente que bajaba a Santa Cruz, así como a los que se dirigían a la capital e iba rebasando. Mujeres y hombres en coches de caballos, los más pudientes; a lomos de mulas y burros, los algo más acomodados; y a pie los del escalafón más humilde, campesinos por lo general. A medida que se acercaba a la capital de la isla, bajaba la temperatura. Antonio agradeció vestir la abrigada casaca azul. El caballo festejó con un relincho que el terreno se allanara. A medio día, Benavides llegaba a las puertas del Santuario del Santísimo Cristo de La Laguna, anexo al convento franciscano de San Miguel de las Victorias. Una de las hojas de la puerta del templo estaba entreabierta. Ató las riendas a la gruesa argolla de hierro de la hoja de robustos maderos, cuyos pestillos la fijaban, uno al suelo y otro al muro bicentenario. Antonio entró con sigilo. Unas velas daban poca luz al interior del sagrado lugar. Un religioso rezaba de rodillas ante la imagen del Santo Cristo. Antonio avanzó hasta él y se arrodilló a su lado. El religioso, sexagenario, miró al militar un instante, para seguir con sus oraciones de inmediato. Benavides contempló la imagen de Cristo, una preciosa talla de madera que mostraba a Jesús con los ojos cerrados. Al rato, el religioso se santiguó y se puso en pie. Antonio también lo hizo. De inmediato se presentó al franciscano, que resultó ser el superior del convento, el padre Santiago, un hombre amable, de voz profunda y grave, casi cavernosa. El militar se desabrochó la casaca y se sacó del cuello la cadena de la que colgaba la pequeña cruz de plata. «Le agradecería mucho que la bendijera, padre», le dijo al superior después de explicarle el origen del preciado crucifijo y que, aunque ya estaba bendecido, le ilusionaba que se bendijese en aquel templo. El padre Santiago sonrió. Lo observó con interés durante un instante, a través de sus anteojos. Lo besó. Por último lo bendijo. «Esto para los necesitados que seguro auxiliarán vuestras reverencias», ofreció Antonio, entregando al religiosos un saquito de tela con monedas.


  Después de un rato más de charla con el sacerdote, Benavides montó en Majadero y se dirigió hacia una venta que había visto a mitad de camino entre la Plaza del Adelantado y el Santuario del Santo Cristo, en la calle que llamaban del Agua, por recorrer por ella un canal de madera que conducía el preciado líquido, cristalino y gélido, que llegaba desde los montes de Las Mercedes hasta la fuente de aquella plaza, de donde se abastecía una buena parte de la población. Allí hizo que un mozo se ocupara del caballo. Le pagó por el agua y por cuatro libras de alfalfa para que el animal recuperase fuerzas. Antonio se sentía feliz de hallarse en su tierra. Aquel frío del norte tinerfeño no era el mismo que apreciaba en Madrid: la humedad incrementaba su efecto, aun no siendo tan baja la temperatura. Entre la alegría del regreso y la energía consumida en el largo paseo a lomos de Majadero, hacía mucho tiempo que no sentía tanta hambre y tantas ganas de disfrutar de una buena cocina. Al entrar en la venta, al propietario solo le faltó extender una alfombra por la que pisara el distinguido militar. Era un local pequeño. Un mostrador que recorría toda la derecha del lugar y cuatro mesas con taburetes entorno a ellas, y como en todas las tabernas, la cocina al fondo. Una amplia ventana y la puerta abierta dejaban entrar la claridad del día. Olía a vino y a puchero recién hecho. Un alguacil y dos ancianos departían amigablemente apoyados en el mostrador, saboreando sendos vasitos de aguardiente los unos, y vino de la tierra el representante de la Justicia. Al entrar el distinguido militar, los tres hombres saludaron con respeto.


  —¿Qué me puedes ofrecer, buen hombre? —preguntó Antonio al ventero.


  —Dígame vuestra merced qué os gustaría comer, que seguro que nos apañamos para daros ese gusto —ofreció el hombre, sonriente.


  —¿Qué es eso que huele tan bien? —preguntó Antonio—. A puchero me olía al entrar, pero algo más huele que alimenta —dijo mirando a la cocina.


  —Buen gusto y buen olfato tiene vuestra merced. Tenemos puchero recién hecho, y ese otro olor que se nos mezclan en los sentíos es el caldero de conejo en salmorejo que cocinan a medias mi señora esposa y su madre, usease, mi señora suegra. Porque sepa vuestra merced que habéis tenido el acierto de dar con la mejor cocina de la isla, la de esta santa casa.


  No pudo Antonio reprimir la risa ante la locuacidad del ventero, que bien sabía vender las bondades de su «santa casa».


  —Pues no le demos más vueltas, buen amigo. Probaré ambas delicias, ese potaje y el conejo en salmorejo. Y pan… tostado al fuego. ¿Y el vino de la casa?… No me digas, el mejor de la isla, como poco.


  —Y dice bien vuestra merced —confirmó sin dudarlo el ventero, sonriente a más no poder—. Que yo me traigo el vino de la bodega de un pariente que tengo en La Matanza, que hace un vino como no está escrito, sépalo vuestra merced. ¿O no, Quintero? —dijo mirando al alguacil que levantó el vasito en señal de asentimiento.


  —Yo se lo confirmo, mi coronel. El mejor vino de la isla —dijo el hombre de negro.


  —Brigadier de Caballería de las Guardias de Corps de los Reales Ejército de Su Majestad Católica FelipeV, alguacil —rectificó el rango atribuido por el hombre de la ley, por mera diversión. Aquella buena gente agradaba sobremanera a Benavides—. Y si el vino es de la Matanza, mi pueblo, tiene que ser bueno.


  —A la orden de usía, mi brigadier —se cuadró el alguacil.


  Los dos campesinos imitaron al alguacil y el ventero no supo qué hacer.


  —Pues permítame, mi ilustre comensal, que la casa, con sumo placer y regocijo, invite a usía a una jarra del vino más rico… que digo de la isla, de las Canarias todas.


  Antonio se mondaba de risa con la verborrea del ventero.


  —Te agradezco mucho la invitación… amigo…


  —Buenaventura Pérez González, para servir a Dios y a usía en lo que fuere menester. Pero todos me llaman Ventura, a secas, que Buenaventura se hace muy largo de pronunciar.


  —Amigo Buenaventura, muchas gracias por la invitación, que acepto encantado y agradecido. Y permitidme, mis buenos paisanos, que sea yo quien os invite a esta ronda que os estáis tomando y a la próxima, si gustáis —ofreció, mirando a los tres hombres que a su vez lo miraban desde el mostrador—. Y, por Dios, Ventura, tráeme ya la comida que me muero de ganas de probar la buena cocina de la casa.


  Aún no había terminado la frase Benavides, cuando salía de la cocina, con un plato humeante y oloroso en las manos, la que supuso Antonio sería la esposa del ventero, una mujer cercana a los cuarenta, que abultaba el doble que su marido.


  —Aquí le traigo a vuestra merced el primer plato, el puchero, que ya había escuchado a mi esposo y a vuestra merced convenir lo que gustaba comer —explicaba la mujer.


  —Y aquí tiene vuestra merced el vino y el pan —decía una anciana, menudita y de sonrosada carita arrugada, de negro de cabeza a los pies, que llegaba detrás de la esposa de Ventura, suegra de este, supuso Antonio—, calentado al fuego ahora mismito, que yo escuché que lo quería así vuestra merced.


  —Cuánta amabilidad… Muchas gracias, señoras —dijo Benavides, sirviéndose el vasito de vino, del que dio un primer sorbo luego de aspirar su aroma afrutado—. Ummm, excelente. Mucha razón tienes, Ventura, el vino está riquísimo —al ventero poco le faltaba para levitar, ante aquellas lisonjeras palabras que tan distinguido visitante le dedicaba—. Ummm… Y el puchero, buenísimo, exquisito. Mis felicitaciones, señoras —las dos mujeres asentían sonrientes, agradecidas por aquellas alabanzas.


  —Y ya verá vuestra merced —decía la anciana—, lo bueno que está el conejo, que no se lo hemos traído para que no se le enfríe… Y espere, que le voy a traer un poquito de queso de cabra de un pariente del sur, de Arico, que tiene que probarlo; que ya verá vuestra merced qué cosa más buena —y diciendo esto, miró a la mesa donde humeaba el plato de puchero—. ¡Niña! —exclamó mirando a la hija que la duplicaba en tamaño, cuando esta retornaba a la cocina—. ¿Tú no le has puesto al señor militar una escudilla de gofio para que se lo eche al caldo del puchero, Madre de Dios?


  —¡Ay, madre! Pues mira que no me di cuenta. Ahora mismito se la llevo. Esta cabeza mía…


  —Esta juventud no sé en qué anda pensando —apuntilló la vieja—. Y así prueba vuestra merced el gofio…


  —Ah, el gofio, qué rico manjar —recitó Antonio, mirando al techo de la venta, como si mirase al cielo.


  —¿Lo ha comido antes vuestra merced? —preguntó la viejilla.


  —Que el señor militar es paisano de La Matanza, suegra —le aclaró Ventura a la anciana, que asintió con la cabeza.


  —Hace dieciocho años que disfruté del rico gofio por última vez, en casa de mis padres, también con el caldo del puchero, que hacía muy bien mi madre, que en paz descanse, tan rico como este, permítame que se lo diga. Que este y el de mi madre deben ser los dos pucheros más ricos que haya probado en mi vida —afirmó el brigadier, asegurándose de no herir susceptibilidades, innecesariamente.


  —Pues qué bien que una persona tan principal sea paisano de la tierra —dijo la buena mujer, meneando la cabeza de arriba a abajo y frunciendo los labios finos y arrugados.


  —¿Y quién es ese pariente matancero que hace este vino tan bueno? Es posible que lo conozca —preguntó Antonio, luego de dar otro sorbo del joven caldo de Acentejo.


  —Benjamín Rodríguez, que realmente no es mi pariente, pero como si lo fuera, porque es muy grande nuestra amistad —contestó Ventura.


  —¿Benjamín Rodríguez? ¡Pero si es amigo de la infancia! —exclamó Antonio—. ¿Y qué tal está el amigo?


  —Bien, muy bien… Hace un año perdió a su padre, que vivió… setenta y ocho años, nada menos —narraba Ventura, mientras el brigadier disfrutaba de la buena comida y la charla gratificante.


  Antonio se sentía como pez en el agua entre aquellas personas sencillas y amables. Lejos quedaban la Corte y sus maquinaciones palaciegas; las envidias y celos; los resabiados y pomposos cortesanos. Ahora disfrutaría de aquellos manjares. Después de dar buena cuenta de ellos, haría un rato de sobremesa con la buena gente que le pondría al corriente de lo que por la isla sucedía, reposando un poco la comida antes de emprender el camino a La Matanza. De pronto, le entraron unas enormes ganas de abrazar a su padre.


  


  Con el estómago y el corazón contentos, Benavides, a lomos de Majadero, con el sol de frente, apuntando al horizonte donde descansaba la bella isla de La Palma, avanzaba hacia su pueblo natal. Por el camino estrecho, por donde tan solo podían cruzarse dos carros, apenas discurrían campesinos esa tarde otoñal. Un cabrero y su rebaño cruzaron el sendero justo tras el jinete, cuando un perro pequeño, con tanta mugre como pelo, ladró al caballo, una y otra vez, acompañándole en el lento paso. Majadero lo miró desde las alturas, como quien observa a un ser insignificante. El cabrero, un muchacho, más niño que hombre, llamó a silbidos al perro, y al no hacerle caso, empeñado en los estériles ladridos, el pobre animalito recibió en el lomo tan certera pedrada, que sus quejas, entre el llanto humano y el aullido perruno, tuvieron que oírse en la capital de la isla, que había quedado atrás, ya a media hora de camino. Antonio recriminó la acción al muchacho y volvió la vista al frente: el verde cubría aquella tierra fértil, tan agradecida con el agua que caía del cielo, que a poco que llovía, hasta de entre las rocas brotaban las plantas, y en los tejados, agarraditos al mínimo puñado de tierra que se apelmazaba entre las tejas, crecían los verodes, como curiosas sombrillas vegetales. El monte iba tiñéndose del reflejo anaranjado del rojizo sol del atardecer. Bello atardecer, pensó Antonio. Tan bello como aquellos que contempló cientos de veces desde los altos montes matanceros, en la lejana juventud. Majadero avanzaba paso a paso, tranquilo, como no queriendo alterar la paz de la que parecía disfrutar el humano que con tanta pericia lo guiaba. Poco quedaba para enfilar el camino que llegaba a la casa de la familia Benavides, cuando Antonio distinguió al arriero que regresaba de La Matanza, cumplida ya la entrega de los arcones en casa de su padre.


  —Sooo, Mariano —ordenó a su mulo, el arriero Rubén, justo antes de cruzarse con el militar—. Ya tiene usía los arcones en casa de su señor padre, mi general, que bien que me han hablado de usía su señor padre, tan orgulloso que está de su hijo, que le espera con lágrimas en los ojos, de tanta emoción y alegría.


  Antonio agradeció al buen hombre su afán por hacer bien su trabajo, a la vez de aquellas explicaciones. Rubén siguió su camino de vuelta a Santa Cruz, y Benavides clavó espuelas en los ijares de Majadero, que al trote emprendió el inclinado último tramo que restaba para alcanzar el hogar de su infancia. Ya se distinguía la cumbre del pico más alto de España, la hermosa e imponente estampa del Teide; una nube en forma de boina lo coronaba, como en tantas ocasiones, recordó. El cielo más abajo empezó a cubrirse de grises nubarrones de apariencias diversas; algunas parecían gigantes deformes, monstruos espectrales que se dibujaban en la imaginación de Antonio. Por el camino que atravesaba el pueblo de La Matanza, algunos lugareños miraban extrañados al militar de tan espléndida figura que a caballo cruzaba entre las viejas casas. Eran en su mayoría jornaleros, a los que recordaba de antaño. Hombres y mujeres, abnegados trabajadores del campo. Algunos de ellos eran labriegos que trabajaban para su padre, desde niños. Ya frente a él, la casa familiar, a la vera del camino. Antonio sintió un nudo en la garganta. No imaginó sentir tanta emoción en aquel momento. La puerta de la casa se abrió, y un anciano se asomó y salió a la calle. Era su padre. «Antonio, hijo mío», escuchó decir a Andrés, con la voz que rasga los años. Antonio desmontó del caballo, un muchacho se hizo con las riendas, y él avanzó con largos y rápidos pasos hacia su padre, sin poder articular palabra. Lo vio de cerca, cara a cara, pequeño, menudo, anciano. Ambos se abrazaron. No pudo decirle nada, un nudo en la garganta no le dejaba. «Madre, cuánto dolor no poder abrazarte a ti también», pensó el recién llegado.


  


  A pesar de las explicaciones que Antonio dio a Concha, la mujer que se ocupaba de su padre desde el fallecimiento de María, vecina de toda la vida, sobre la abundante comida que hizo al medio día, ella se empeñó en que se tomara toda la cena que había preparado para celebrar su llegada. Verduras de la tierra, legumbres y carne de cochino adobado; acompañado del rico vino familiar. Por muy brigadier que fuera, seguía siendo Antoñito, a quien conocía desde que su madre lo parió. Después de recordar con cariño a su fallecida esposa, Andrés puso al día al hijo recién llegado de las vidas de sus hermanos y sobre las cosas del pueblo que tuvieran cierto interés. La más triste noticia que tuvo que escuchar fue el fallecimiento de los padres de Josefina, hacía dos años, con una diferencia entre la madre y el padre de apenas un mes. Sintió un desasosiego que turbó su alegría. ¿Qué quedaba de su feliz juventud? Al otro lado de la calle, estaba la casa donde nació y murió Josefina. Hoy estaba vacía. Había pensado en saludarles, ya no tendría que hacerlo. Miró a su padre con tristeza, con disimulada amargura, consciente de que durante esa estancia en la isla lo vería por última vez. A su descanso en Tenerife, Su Majestad no le había fijado un plazo, pero bien sabía el brigadier que en cualquier momento podían ser requeridos sus servicios en la Corte.


  Haciendo de tripas corazón, Antonio contó a su padre sus andanzas por La Habana, durante tres años, y por media Europa a lo largo de la guerra de Sucesión. Omitió los detalles de la cruel contienda en la que España se vio inmersa, por la ambición de dos extranjeros que ansiaban su Corona. Al calor del fuego del hogar, su anciano padre se quedó dormido, frente a las llamas bailarinas, sobre el mullido sillón, hipnotizado por el crepitar de los leños incendiados y por la voz serena de su hijo. «Más de una noche se queda dormido frente al fuego», le dijo Concha, sonriendo. Habían pasado veinte años desde la última vez que Antonio descansara en aquella salita, frente al fuego más acogedor del mundo, el fuego del hogar familiar, de animada charla con su padre, y en ese instante le parecía ayer la última vez que lo hizo. «Cómo nos zarandea el tiempo; cómo transcurre a su libre albedrío… Se nos pasa la vida sin poder retenerla un instante, al menos ese instante que, en ocasiones, necesitamos para meditar antes de tomar alguna decisión, alguna de esas, que por precipitada, nos amarga la existencia», meditaba Antonio, observando a su padre. «Cuánto has envejecido, mi padre amado… cuánto», pensó, resignado.


  A la fría noche se unió la lluvia; un aguacero en toda regla, acompañado de rayos y truenos. «El último vasito de aguardiente y me voy a dormir, padre, que ya es hora», le dijo, sabiendo que no le escuchaba, cuando un trueno llegó desde las alturas, unos segundos después de que un relámpago iluminara la calle y su luz entrara por la ventana. El aguacero no cesó en toda la noche. El sonido del agua al caer con estrépito contra el suelo siempre le había gustado a Benavides. Esa noche durmió de un tirón. Realmente, estaba agotado.


  A la mañana siguiente, desde la humedecida tierra de La Matanza de Acentejo, se apreciaba el Teide cubierto de nieve, de una blanca e inmaculada nieve.


  XIV


  
    La Habana, isla de Cuba,


    septiembre de 1717

  


  


  En la Plaza de Armas se había congregado un grupo de curiosos. Unos hombres pagados por Paco, en un rústico ataúd, sacaban del viejo almacén el cuerpo inerte del señor Valladares. Según había confirmado el médico, el anciano había muerto dos días antes, de puro viejo. Nadie con exactitud conocía la edad del tendero, pero el mismo médico aseguró que pasaba con mucho de los ochenta y que, posiblemente, el señor Valladares había sido el hombre más longevo de la isla caribeña.


  —Pobrecito, morir solo. Ni siquiera ha muerto en la cama —decía Carmen, apoyada en el marco de la puerta de la taberna, junto a su marido y Marta, su hija mayor, que ya contaba trece preciosos años.


  —El médico ha dicho que se debió quedar dormido y en pleno sueño morirse. Así también quisiera yo irme al otro barrio —dijo Paquito, elevando los hombros expresivamente.


  —Ay, padre, no digas eso —se quejó la niña.


  —Qué cosas tienes, Paco —secundó la esposa.


  —No quiero decir que quiera morirme ahora, quiero decir que cuando me llegue la hora…


  —Padre, por Dios, ¿vas a seguir? —le volvió a regañar la hija.


  —Paco, la niña tiene razón, no hables así, que me da… repelús —volvió a secundar Carmen.


  —Bueno, no he dicho nada… Pues el médico dice que tenía casi noventa años.


  —¡Qué viejo! —exclamó Marta—. Si el abuelo no tenía setenta cuando el pobre murió.


  —Y la abuela setenta y dos, la pobre. Cuánto la echo de menos —suspiró Carmen, abrazando a la hija.


  —¿Y al abuelo no le echas de menos, madre? —preguntó Marta.


  —También, por supuesto que lo añoro, pero más a la abuela, no lo puedo evitar.


  —Pues yo más al abuelo —dijo la niña.


  —Claro, porque el abuelo te consentía todo, y la abuela te regañaba tanto o más que tu madre —recordó Paquito, dando un beso en la frente a su hija—. Hay que ver cuánto te pareces a tu madre. Te miro y parece que la veo a ella cuando la conocí.


  —Marta es más guapa que yo —dijo Carmen, mirando a su hija sonriéndole.


  —No se puede ser más guapa que tú, porque no se puede ser más guapa —apuntó el esposo.


  —Ay, Paquito, qué cosas tienes.


  —Las dos sois bellísimas. Las cuatro. María también es bellísima y Candelaria, las niñas más guapas de Cuba y de España y del mundo entero —concluyó él, mirando y sonriendo a la segunda de sus hijas, que bajaba de la casa con el hermanito de dieciséis meses en brazos y de la mano de la hermanita de tres años.


  Al niño lo habían bautizado Belarmino Antonio, por el abuelo y el amigo Benavides, al que nunca olvidaría Paquito; a la niña, Candelaria, por la patrona de Canarias. María cuidaba de los dos pequeños, cada tarde, al volver de la escuela de la Orden Franciscana, a poco de la Plaza de Armas. Encantada de la vida, porque adoraba a sus hermanos, y tenía un desarrolladísimo instinto maternal.


  —Y mañana es mi cumpleaños —dijo María, saltando de alegría, y haciendo reír al hermanito, al que adoraba.


  —Once años cumplirás mañana, es verdad. Ay, mi niña, cómo has crecido —decía la madre, cogiendo de los brazos de su hija al pequeño de la familia—. ¿Y tú, no tienes hambre, gordinflón? —el niño reía a carcajadas, viendo las payasadas de María.


  —Mi niño bonito, mi niño bonito… —decía Marta, haciendo cosquillas al hermanito—. Mira, la chiquitaja ya está casi tan alta como yo —dijo abrazando a su hermana, con la que siempre había guardado una gran complicidad en las travesuras infantiles.


  Paquito cogió en brazos a Candelaria, por la que tenía una debilidad que trataba de disimular. La niña también sentía una especial adoración por su padre. Entre María y Candelaria, Carmen había sufrido la pérdida de quien hubiese sido su tercer hijo, a los dos meses de embarazo. Mucho lloró la mujer su pérdida. La llegada de Candelaria, y luego la del único varón, aplacó el dolor de Carmen. Padre y madre se miraron. No hacía falta que se dijeran nada, se entendían con los ojos. Ambos eran muy felices; ambos tenían en su familia lo más preciado de sus vidas. Lo demás era absolutamente secundario.


  


  A comienzos de la tarde, cuando los clientes de La Española hacían la sobremesa dándole al ron o al aguardiente, según sus procedencias, Paquito abría los brazos a un amigo que atravesaba el umbral de la taberna.


  —¡Romeral! —exclamó.


  —¡Paco!


  —¡Cuánto tiempo sin verte el pelo! ¡Y cuánta alegría me da verte, querido amigo —decía Paquito, que se fundió en un abrazo con el viejo camarada!


  —Y yo también me alegro, y mucho, Paco… No me digas que esta jovencita es tu hija Marta —dijo, sorprendido, mirando a la primogénita del amigo, que recogía los vasos y platos de una mesa.


  Paco sonrió orgulloso.


  —Sí, mi Marta, ya una mujercita, que nos ayuda a su madre y a mí en la taberna, y ya casi tan buena cocinera como su madre.


  —¿Solo casi? —dijo Marta, risueña.


  —Juan, ¡cuánta alegría verte! —exclamó Carmen, saliendo de la cocina.


  —Pero qué suerte tienen los tíos feos… Tú esposa está más bella cada vez que la veo —bromeó el ya alférez Juan Miguel Fernández Romeral, besando la mano de Carmen.


  Los dos amigos se sentaron a la mesa más cercana a la cocina, celebrando con aguardiente el reencuentro, después de cuatro años sin verse. Romeral contó que se había casado hacía tres años, ya en su madurez, por esas cosas del destino que nos guarda sorpresas. Y que a su esposa, Caridad, la conoció en una expedición que hizo su compañía por lo más recóndito de la isla cubana, a la vuelta de su participación en la España peninsular en la guerra de Sucesión.


  —Y dejo el ejército, Paco, después de veinte años. Quiero volver a Granada, junto a mi madre, a la que ya le quedan pocos años de vida —explicaba Romeral, serio, con el sosiego que dan los años—. He ahorrado algo de dinero, no mucho, ciertamente, ya sabes cómo nos pagan en el ejército, pero mi padre me dejó unas tierras que puedo cultivar. ¿Y sabes una cosa? —Paquito se encogió de hombros—. No te imaginas la ilusión que me hace que mi madre vea a su nieto.


  A Paquito le alegró inmensamente lo que le decía el camarada. El veterano Romeral, el férreo sargento, ya alférez reconocido y admirado por su valor en el campo de batalla, se emocionaba al hablar de su hijo y de su madre anciana.


  —¿Y eres padre? —inquirió Paco, sorprendido.


  —Soy padre de un niño precioso y grande, de casi dos años. Se llama Juan Miguel, como su padre y como su abuelo, mi padre —dijo riendo, henchido de orgullo y felicidad.


  —¿Y en dos años no has sido capaz de venir a vernos y a darnos la buena noticia?


  —Si es que no he parado, Paco, llegué hace un mes de la Florida, donde están muy mal las cosas, por cierto. Apenas he visto a mi hijo en estos dos últimos años. Caridad y el niño han estado en casa de unos parientes en mi ausencia. Alquilé hace poco una casa en la calle de La Habanera, a dos pasos del Morro, y ahora estamos juntos los tres, de nuevo. ¡Cuántas ganas tenía! Pero, ya ves, aquí me tienes. Antes de regresar a España, he venido a despedirme. No quería partir de Cuba sin decirte adiós y darte un abrazo.


  —¡Cómo pasa el tiempo, Juan! Mi sargento. Bueno, mi alférez. Mi amigo.


  —Cierto, Paco. Mírame, no me queda un pelo negro.


  —Al menos tú la tienes poblada. A mí no me quedan más que cuatro pelos mal colocaos.


  —Oye, Paco, ¿has sabido algo de Benavides? —inquirió Romeral, realmente interesado.


  —Sí, me escribe un par de veces al año. Aunque sigue siendo tan poco dado a hablar de sí mismo, y menos a pavonearse de sus logros. Yo no le he contestado a sus dos últimas cartas. Que escribe Carmen, para ser sincero, porque yo no me apaño mal con la lectura, pero la escritura se me sigue atragantando. Qué le vamos a hacer. Pero sé por el coronel Trujillo, que de vez en cuando visita la taberna, que Antonio ha hecho gran carrera; hasta dice que está muy cerca de S.M. el Rey. Y esas cosas no me las cuenta en sus cartas. Lo que sí me contó en la última es que a punto estuvo de perder la vida en no sé qué batalla, en la península. Pero que se recuperó bien. No somos nadie, Romeral… Ah, y me dijo Trujillo que es brigadier de Caballería de las Guardias de Corps.


  —Buena carrera lleva el amigo Benavides, y bien que me alegro, porque es uno de los tíos más cojonudos que me he echado a la cara en mi vida —reconoció Romeral, sincerándose.


  —Y eso que no fueron buenos tus comienzos con él —recordó.


  —Bueno, yo era muy joven… Pues sí que me gustaría verle, y tanto. Hablaré con Trujillo, a ver si sabe cómo podría ponernos en contacto. Me gustaría mucho darle un abrazo, o al menos saludarle.


  —Seguro que sería él quien te daría a ti el abrazo, o mucho ha tenido que cambiar, y no lo creo.


  —Oye… —dijo de súbito—. ¿Aquellos cabrones te volvieron a molestar?


  —Ufff… Ya ni me acordaba de aquello. No, por aquí no volvieron. Buen escarmiento les dimos.


  Dos horas más estuvieron los dos amigos charlando sobre muchas cosas. Y llegó la despedida. Los mutuos buenos deseos y el fuerte abrazo. Romeral atravesó el umbral de La Española, de regreso a la casa que había alquilado, no lejos del castillo del Morro, donde su amada esposa y su pequeño, la más grande de sus alegrías, le aguardaban.


  


  Varios días llevaba aquel sujeto —de mediana edad, alto y delgado, de negra y escasa dentadura y ojos juntos y pequeños, que le hacían mirar como lo hacen las culebras— rondando por la Plaza de Armas, aguzando la vista tras la ventana de la taberna La Española. Ahora estaba tras una de las columnas del soportal de enfrente, asomando la nariz, tratando de no ser visto. Habían pasado casi diecisiete años, pero aquella cara no se le había olvidado. Apenas podía creer que aquel hombre apareciera por la taberna tantos años después. Escupió el tabaco que mascaba, luego palpó algo que guardaba a la espalda, sujeto por el cinturón y oculto por la roída chaqueta. Se palpó el lugar donde antaño tuvo una oreja, perdida en la refriega que a punto le cuesta la vida. Hacía dos horas que había entrado a la taberna el hombre al que vigilaba. Pensaba en que ya poco tardaría en salir, cuando lo vio en la puerta, despidiéndose afectuosamente del tabernero, a quien también se la tenía jurada. Ahora lo seguiría hasta encontrar el momento preciso; no estaba dispuesto a dejar pasar aquella inesperada oportunidad de concluir una doble venganza. El regocijo le hacía segregar saliva, que escupía una y otra vez. Observó al militar avanzar en dirección al castillo del Morro y partió tras él, dejando entre ambos una prudente distancia. «Jamás pensé que llegaría este día», se decía una y otra vez. Volvió a palparse lo que ocultaba en la espalda. El militar hizo señas a un coche de caballos, pero estaba ocupado y no paró. «No se me puede escapar», dijo para sí.


  


  Romeral creyó desocupado el coche que pasó de largo. Ya encontraría otro, entretanto seguiría a pie el camino de regreso a casa. Ansiaba llegar al hogar y abrazar a su esposa y comerse a besos a su hijo. A lo sumo, en media hora estaría con ellos. «Oiga, señor», escuchó tras de sí. Giró la cabeza y vio a un sujeto que le sonreía, mostrando la dentadura más negra que había visto en su vida. «Estoy buscando un lugar que quizá conozca vuestra merced», le dijo. Se detuvo para escuchar a qué lugar se refería. El fulano se plantó frente a él. «Y bien, ¿a qué lugar se refiere vuestra merced?», le estaba diciendo, cuando observó que le faltaba la oreja izquierda, en el preciso instante en que el fulano saltó sobre él, como lo haría un felino. Fue demasiado rápido. ¿Cómo había sido tan estúpido, tan confiado? Después de tantas refriegas y batallas, aquel tipo lo cogía desprevenido. Lo miró a los ojos y sintió su fétido aliento. Aquella mirada de culebra se encendía a la vez que la hoja del puñal le atravesaba el corazón. «Infierno se llama ese lugar», le oyó decir al asesino con marcado acento portugués. El criminal dejó caer el cuerpo agonizante; la puñalada había sido mortal. Muchos años había estado deseando aquel hombre vengarse de la paliza que le propinaron en la taberna, en la que perdió una oreja, y de la que tardó meses en recuperarse del todo. Encontrarse inesperadamente con el cabecilla del grupo, después de tantos años, había sido toda una sorpresa, un regalo del destino aliado ese día con el mal. Un añadido a su venganza. Del tabernero ya se ocuparía cuando se enfriasen las cosas. No había que tentar a la suerte. Aunque quizá podría hacerle daño de una manera más sibilina. Un daño que le durase toda la vida. Algo se le estaba ocurriendo, mientras se alejaba a grandes zancadas del lugar donde se desangraba su víctima.


  Romeral cerró los ojos pensando en su esposa y en su hijo. ¿Qué sería de ellos?


  


  Paquito se estremeció cuando le dieron la terrible noticia. Romeral había comentado en el castillo del Morro su intención de visitar a su viejo camarada en la taberna de la que era propietario, en la Plaza de Armas. Un teniente explicó a Paco lo poco averiguado hasta el momento, a la vez que trataba de recabar toda la información posible que pudiera ayudar a detener al asesino. «No hemos encontrado a ningún testigo del momento en que fue apuñalado», le había dicho el teniente. «Solo un marinero, algo ebrio, dijo ver a un hombre alto y delgado alejarse del lugar en donde yacía muerto Romeral. No le vio la cara. De poco nos sirve su testimonio», añadió el teniente.


  Paquito y Carmen estaban abatidos. Las niñas y el pequeño dormían. Ellos no podían. En la cama, uno junto al otro, Paco contaba a su esposa la conversación mantenida el día anterior con su amigo Romeral. Trataba de recordar detalles.


  —Caridad, sí; Caridad se llama su mujer. Y el hijo… como él, claro, Juan Miguel. Está muy orgulloso; me pareció que hasta se emocionaba al decirme que le ilusionaba que lo conociera su madre, allá en Granada —musitaba para no despertar a los hijos, que dormían en dos dormitorios contiguos—. ¿Dónde me dijo que vivían? ¿Dónde…?


  —Me pareció escuchar que en la calle de La Habanera —apuntó Carmen.


  —Eso, en La Habanera, muy cerca del Morro… Tengo que ir a ver a su mujer… a su viuda. Él hubiese hecho lo mismo por mí. Quiero asegurarme de que su hijo y ella estén bien.


  Carmen abrazó a su esposo.


  —Marta y yo nos ocuparemos de la taberna, hasta el medio día apenas tenemos clientes —asintió ella.


  


  No le fue difícil a Paquito encontrar la casa alquilada por Romeral. En aquella zona un militar con su esposa y un niño pequeño no pasaban desapercibidos para la vecindad. Tocó a la puerta, descompuesto. Volvió a tocar. Escuchó girar los cerrojos. Una joven mulata asomó la cara, veintipocos años, calculó. Tenía los ojos enrojecidos y mala cara.


  —¿Qué desea? —preguntó ella.


  —¿Caridad? —inquirió él.


  Ella no dijo nada. De pronto sintió miedo. Él se percató.


  —Tranquila, soy… era amigo de tu esposo. Fuimos compañeros en el ejército. Soy Francisco Jiménez de la Rosa, Paco para él. Ayer, los dos estuvimos hablando…


  —¿Eres Paco? —apenas musitó ella.


  —Soy Paco.


  Ella le hizo pasar. Romeral le había hablado de él, y le había dicho el día anterior que lo visitaría para despedirse. Era una casa pequeña. El niño dormía en una cuna, en el saloncito.


  —No ha dormido en toda la noche, ni yo —dijo ella.


  Hablaron durante una hora, en voz baja, para no despertar al niño. Caridad reconoció estar sola. Sus padres no vivían, y los familiares que la acogían, cuando su esposo se ausentaba durante los meses de expediciones militares, solo lo hacían por el dinero que Juan Miguel les adelantaba para los gastos de manutención. Nunca quiso decirle a su esposo que aquella familia, la única hermana de su padre y su marido, eran unos seres despreciables que la trataron siempre con despótica actitud. Paquito la escuchaba y observaba, la notaba aturdida.


  —Éramos muy felices, Juan y yo —susurraba ella—. Saldré adelante, sea como sea. Tengo que cuidar de mi hijo… ¡Oh, Dios mío! ¿Por qué me has quitado a mi Juan? Juan, Juan… —sollozó de pronto, tapándose la cara con las manos.


  XV


  
    La Matanza de Acentejo, isla de Tenerife,


    28 de octubre de 1717

  


  


  La estancia en su pueblo estaba resultando a Benavides un bálsamo inigualable, luego de años de guerra y de turbulenta permanencia en la Corte, entre gente remilgadamente insoportable. Hasta ese día, había visitado a sus hermanas religiosas en el convento de Santa Clara, en San Cristóbal de La Laguna; a sus dos hermanos sacerdotes; a los amigos que nunca olvidó; y a vecinos de toda la vida. Se entristeció al no poder abrazar a su hermano militar, teniente de milicias en Maracaibo, en la otra orilla del Atlántico. Y sobre todo hizo compañía a su anciano padre, leyó horas y horas en absoluta tranquilidad, y cabalgó a lomos de Majadero por las verdes tierras del norte isleño. No hubo una venta de la comarca de Acentejo que no visitara Antonio, donde departir un rato con las gentes del pueblo probando el tinto caldo que en cada lugar se le ofrecía. Se interesó por los viejos jornaleros que habían trabajado para la familia. Los visitó a todos y a todos obsequió con unas monedas que tanto agradecieron, a veces con las sinceras lágrimas de las gentes sencillas. Solo se entristecía al añorar a su madre y al pasar por aquellos lugares que en su adolescencia había recorrido de manos de Josefina. «Qué insignificante es la línea que separa la vida de la muerte», se decía a veces.


  «Han traído esta misiva para ti, Antonio, no hará ni una hora», le dijo el padre, cuando el hijo regresaba al hogar para comer con él. Antonio rompió el lacrado del pliego, la carta procedía de la Corte. El brigadier leyó con parsimonia el texto. Con fecha 24 de septiembre de ese año, el Rey lo nombraba Gobernador y Capitán General de la provincia de San Agustín de la Florida. Las órdenes eran concisas, partiría hacia las Indias sin necesidad de jurar su cargo en Madrid, lo haría ante la máxima autoridad de Canarias, como circunstancia excepcional. Antonio agradeció la particularidad que le evitaba una travesía. El Rey le confiaba el poner en orden aquellas tierras problemáticas, asediadas por las tribus del entorno y por Inglaterra y sus colonos del norte; además de multitud de problemas derivados de la pésima gestión de los gobernantes predecesores. Lo que no sabía Benavides era que, siendo la costumbre que los monarcas decidiesen el nombramiento de los funcionarios superiores al otro lado del Atlántico, de acuerdo con lo sugerido por el Real y Supremo Consejo de Indias, en aquella ocasión, FelipeV decidió su designación sin atender siquiera a las previas sugerencias de este fundamental organismo. Así lo decidió, dada la enorme confianza que tenía en la persona del canario, además de la alta consideración que le ofrecían su talento militar y su buen juicio, básicos para abordar sin cortapisas la limpieza de corruptos e ineficaces funcionarios que urgía ejecutar en el vasto territorio de la Florida y poner orden de una vez por todas en aquellas alejadas tierras que tantos quebraderos de cabeza le ocasionaban.


  


  Estaba nublado el cielo y cargada la atmósfera de humedad esa mañana de 29 de abril de 1718. Antonio aún sentía un nudo en la garganta. Se había despedido de su padre muy temprano, apenas amaneciendo. Supuso que lo veía por última vez: el anciano rebasaba varios años los sesenta de vida, y regresar a Tenerife no parecía ya posible, dado el nuevo destino encomendado por el Rey y sus seguras futuras responsabilidades, con toda probabilidad lejos de Canarias. El brigadier sentía un gran desasosiego y una profunda tristeza, más aún al recordar las lágrimas de su padre en el adiós, ya a lomos de Majadero, cuando enfilaba el camino hacia Santa Cruz.


  Había cogido cariño al caballo que tan buen servicio le había prestado durante ese año de descanso en la isla. Más rentable le hubiera salido comprarlo y dejárselo a su padre para el uso del capataz, pero no quiso su dueño venderlo. Después de despedirse del bueno de Majadero, que pareció entender el sentido de aquellas cariñosas palmadas en su robusto cuello, Benavides anduvo calle del Castillo abajo. Había acordado con don Juan del Hoyo Solórzano encontrarse en una taberna de la calle de Las Tiendas, muy cerca de la plaza de la Pila, donde al parecer daban bien de comer. Rubén Sosa Sosa, el simpático y eficaz arriero, estaría de camino a Santa Cruz con los tres baúles que contenían todas sus propiedades. Entretanto, Antonio departiría durante la comida con Del Hoyo, prestigioso marino tinerfeño, comandante de la flotilla de tres buques que lo conduciría al otro lado del Atlántico. Las fragatas San Jorge y San Francisco y el aviso de escolta San Javier habían arribado a puerto el 24, procedentes de Cádiz, de donde habían partido el 16 de abril.


  Taberna de La Luna, rezaba un rústico cartel de madera junto a la puerta abierta del negocio. A una mesa al fondo del local aguardaba quien supuso Antonio debía ser el comandante de la escuadra. Del Hoyo, al ver atravesar el umbral al brigadier, se puso en pie y lo saludó con respeto a la vez que afectuosamente. Luego de aceptar las sugerencias del tabernero, el marino puso al día a Benavides de lo que conocía sobre la Florida. Todo apuntaba a lo que ya sabía Antonio por la misiva recibida con su nombramiento. Una ardua tarea le esperaba al norte del Nuevo Continente. Al parecer, la organización política y administrativa llevada a cabo por los últimos gobernadores había sido un total desastre, a lo que había que unir los continuos problemas que ocasionaban los violentos colonos ingleses apoyados por su ejército, que de continuo entorpecían todo comercio procedente de la provincia española, además de los levantamientos y ataques de los indios apalaches, un pueblo sumamente beligerante. Esa misma tarde zarparía la escuadra hacia La Habana, de donde partiría hacia el puerto de San Agustín.


  Serían sobre las cuatro de la tarde, cuando Benavides pagaba generosamente el transporte realizado al arriero, y a la espera de embarcar con sus posesiones en la lancha que lo llevaría hasta la fragata San Francisco, observó a un chiquillo, de no más de siete u ocho años, que sentado en la playa, llorando a moco tendido, abrazaba un cachorro. Antonio se acercó a él.


  —¿Por qué lloras, muchachito? —dijo, de cuclillas junto al niño, que lo miró con los ojos enrojecidos e inundados.


  —Es que se le ha muerto la madre —decía, limpiándose los mocos con la manga de la roída camisa.


  —Vaya por Dios. ¿Y de qué ha sido? —indagó Antonio.


  —No lo sé, señor. Se puso muy enferma y se murió —explicaba a su manera el niño.


  —Bueno, ahora tendrás que cuidar tú del perrito.


  Y diciendo esto, el chiquillo rompió en un llanto aún más desgarrador.


  —Pero bueno, ¿y ahora qué te pasa? —preguntó Antonio, que acariciando la cabeza del niño trataba de consolarle.


  —Mi ma… ma… madre… que dice que no quiere en casa al cachorro, que no hay para alimentarlo, que lo regale o… o… o que lo ahogue —decía entre lágrimas, desconsolado.


  Antonio cogió al cachorro de los brazos del niño. Ya erguido, sosteniendo al animalito por el pecho, lo estudió detenidamente. El cachorro, que respiraba con la lengua afuera, tenía el pelaje pardo y corto, el hocico oscuro, grandes orejas y grandes patotas.


  —Es un dogo, mi general, un perro de presa, buen animal para la guarda de las ricas haciendas y del ganado, que cuando muerde y aprieta, no suelta ni a palos —explicó Rubén, que se había acercado hasta el lugar.


  —¿Para el ganado? Si aquí no hay lobos ni alimañas, Rubén, ¿de qué cuidará un perro de presa a las cabras? —decía Benavides, no recordando ver antes un perro de esas características.


  —De los ladrones y de los perros asilvestrados, mi general, que son listos y malos como el hambre. Y digo listos por los perros, que los ladrones son idiotas la mayoría.


  —Ya entiendo —asintió Antonio—. ¿Este será grande, Rubén? Mira que patas tiene.


  —Sí que será grande, mi general. Este tendrá cinco o seis semanas, digo yo, y ya debe andar por las doce o trece libras, si no más. Este se pone en las noventa o cien cuando alcance el año y medio, se lo digo yo a usía, que de bichos sé un rato.


  —¿Y son fieles con los amos?


  —Hasta la muerte, mi general, más que las personas, que algunas sí que son alimañas.


  —¿Y qué come tan chico, si le falta la madre? —preguntó Antonio, cada vez más interesado por el animal.


  —Este ya come de todo, mi general. De lo que usía coma, come él. Y cuando se haga mayor, hasta madera, si es menester —dijo el arriero, riéndose.


  Antonio volvió a agacharse junto al niño, que había dejado de llorar, atento a la conversación de los adultos.


  —¿Cómo te llamas, muchachito?


  —Pedrito, señor.


  —Y tu padre, Pedrito, ¿en qué trabaja?


  —En la mar, señor; es pescador, el mejor del pueblo —dijo el niño orgulloso, con los ojos encendidos.


  —¿Tienes más hermanos, Pedrito?


  —Somos estos, señor —dijo el niño, señalando cuatro con los dedos—. Y yo soy el más grande.


  —¡Válgame Dios! Vaya prole. ¿Qué te parece, Pedrito, si te compro el cachorro y así no tienes que ahogarlo, y además le llevas unas monedas a tu madre? —ofreció Benavides, a quien el cachorro le lamía la mano.


  Pedrito se encogió de hombros.


  —¿Trato hecho, Pedrito?


  El niño se volvió a encoger de hombros, asintiendo. Benavides le entregó un real de plata. El chiquillo, que de monedas ni números sabía, intuyó que aquel metal debía tener mucho valor. Quien sí sabía del valor de la moneda pagada por el cachorro era el arriero, que abrió los ojos como platos.


  —Sí que es usía muy generoso y buena persona, mi general. Con ese dinero, esa familia comerá una temporada —afirmó Rubén.


  —Te agradecería, Rubén, que acompañes a Pedrito a la casa, no sea que por el camino se le pierda o se la quite algún maldito chorizo.


  —Lo que usía mande, mi general, que no sabe lo triste que me deja con su marcha —concluyó el bueno de Rubén, posando una mano sobre el hombro de Pedrito.


  Montaba en su carro el arriero al niño, cuando Antonio le grito:


  —Pedrito, ¿tiene nombre el cachorro?


  —No, señor.


  —Entonces te llamaré Canelo —musitó Antonio, sonriendo.


  


  Hacía ocho meses que Caridad y el pequeño Juan Miguel se habían alojado en casa de la familia Jiménez. Cuando la viuda de Romeral le contó a Paco las dificultades que encontraría para ganarse la vida cuidando a la vez de un niño tan pequeño, el tinerfeño se lo contó a su esposa, y como la taberna iba viento en popa y un par de manos más no iban a sobrar, ambos estuvieron de acuerdo en ofrecer techo y trabajo a la joven madre y a su hijo. «Sería despreciable permitir que la viuda y al hijo de mi amigo quedaran dejados de la mano de Dios», le había dicho Paquito a Carmen, que se angustiaba solo de pensar en verse en el lugar de aquella mujer, y que admiraba la lealtad de su esposo hacia el amigo asesinado. Un cuarto lleno de trastos viejos se acondicionó adecuadamente y se convirtió en una acogedora habitación para Caridad y su hijo. A lo largo de aquellos meses, Carmen y Caridad se hicieron amigas y todos se encariñaron con Juan Miguel, a quien llamaban por su primer nombre. Especiales migas hicieron los pequeños Candelaria y Juan, ambos casi de la misma edad. Todos se admiraban de lo bien que se llevaban los dos mequetrefes, que compartían los rústicos juguetes que Paco les hacía, sin que mediara entre ellos la mínima trifulca infantil.


  —¿Has visto a mi esposo, Caridad? —preguntaba Carmen, asomando la cara a la cocina, extrañada de no verle a esa temprana hora del día departiendo en el mostrador de la taberna con los incondicionales clientes que cada mañana arrancaban la jornada con un trago de ron.


  —Lo he visto salir hace un rato —indicó Caridad, que sentada en un taburete pelaba un cubo de papas.


  Carmen había cogido un sincero cariño a Caridad. Era muy trabajadora y nunca rechistaba cuando se le mandaba hacer cualquier tarea, a pesar de la amistad y confianza que había crecido entre ambas, circunstancia que Carmen valoraba y agradecía, por aquello de que a veces a quien das la mano se coge el brazo. Caridad era hija de una familia criolla venida a menos por la ruina del negocio de su padre, que había dedicado la vida al cultivo de la caña de azúcar. Avergonzada, le confesó un día que la ruina llegó a su familia a consecuencia de las deudas de juego que su padre había contraído. «Cuando Juan Miguel y yo nos conocimos no me sentí atraída especialmente por él, a pesar de la amabilidad y el respeto con que me trataba. De hecho, no me casé enamorada… Es que el hambre es muy mala, Carmen… Pero con el tiempo surgió el amor. Y más se incrementó cuando nació Juanito y veía cómo lo adoraba y cuánto se desvivía por darnos a los dos lo mejor. Entonces se ganó mi corazón para siempre», le había confesado la joven viuda en una ocasión.


  Carmen se asomó a la plaza. Miró a un lado y a otro y no vio a su esposo. El local del pobre señor Valladares, heredado por un sobrino que jamás se había ocupado de él, seguía sin ser alquilado. Marta y María dieron un beso a su madre y partieron hacia la escuela, que se hallaba a quince minutos de la taberna. Entonces, Carmen se percató de que alguien desde el soportal de enfrente, donde el antiguo almacén del señor Valladares, salía detrás de sus hijas. «Casualidad», pensó. Volvió a entrar a la taberna y le vino a la mente la imagen del sujeto alto y delgado. Sintió un sudor frío. Se asomó para observar el camino que tomaba. El hombre seguía detrás de sus hijas. Esperaba que al llegar al pasadizo estrecho y solitario que las niñas tomarían a la izquierda y que no llevaba más que a la escuela de los franciscanos, el hombre siguiera de frente. No fue así, el sujeto también dobló a la izquierda, detrás de las niñas. Sin pensárselo corrió hacia allí, angustiada. En ese momento, Paquito llegaba del mercado, de cerrar la compra de una partida de ron a un magnífico precio, de la que le habían avisado esa misma mañana, a primerísima hora. Vio a Carmen correr en la dirección que cada mañana tomaban sus hijas para ir a la escuela. Se alarmó y corrió tras ella. Se sorprendió de la velocidad de su mujer. Le gritó.


  —¡Carmen!


  Ella giró la cabeza sin dejar de correr.


  —Las niñas… Un hombre… las sigue… —gritó ella, jadeando.


  No supo de dónde sacó las fuerzas, pero Paquito aceleró la carrera alcanzando a su mujer y superándola, hasta dejarla detrás.


  


  «Qué más grande y cruel venganza que hacerle un daño irreparable a ese tabernero hijo de puta. Un daño que le dure de por vida», concluyó el asesino de Romeral, que había comprobado que las hijas del tabernero iban a diario, a la misma hora, a la escuela, y que hacían un tramo por una callejuela apenas transitada. Alcanzarlas por detrás y degollarlas sería sumamente fácil. Se escondería un tiempo prudencial en la selva, como había hecho luego de acabar con la vida del militar amigo del tabernero. Hacía días que las vigilaba. Sabía que no siempre volvían a la misma hora de la escuela, pero sí partían a la misma hora hacia ella. Matarlas a primera hora de la mañana le daría ventaja para quitarse de en medio, una vez terminara con ellas. Ahora estaba detrás de las niñas, a diez pasos, no más. Las vio despedirse de su madre y enfilar el camino de siempre. Se distrajo observando sus andares saltarines. A pesar de la corta edad de ambas, ya apuntaban a mujer aquellas caderas femeninas. «No puedo arriesgarme a disfrutar de ellas… Quizá de la mayor… Puedo matar primero a la pequeña y luego encontrar un lugar oculto… Ya veré en el último momento», se decía mientras acortaba distancia, atravesando el pasadizo. Ya las tenía a cinco pasos. Nadie más que ellos transitaba por aquel lugar de paso. Aferró con fuerza el puñal. Notó cómo segregaba saliva. En ese instante decidió disfrutar de la mayor, después de matar a la pequeña. No iba a desaprovechar la ocasión.


  —Niñas —dijo el sujeto, con aquella mirada de culebra, al comprobar que las chiquillas se decían algo y aceleraban el paso de repente. Sin duda, se habían percatado de que las seguía.


  —¡Eh! —bramó una voz que llegaba del principio del pasadizo.


  El sujeto miró hacia atrás. El tabernero corría hacía allí; detrás, la mujer, que empezó a gritar desaforada.


  Paco vio el cuchillo que empuñaba el hombre de aspecto repugnante. Aquello no podía estar pasando. «Dios mío, Dios mío, dame fuerzas para llegar hasta ellas. Dios mío, Dios mío», se decía una y otra vez, angustiado, desesperado, fuera de sí. Sin dejar de correr hacia sus hijas, se desabrochó el cinturón y sujetó con fuerza el extremo de cuero, haciendo girar en el aire la gruesa hebilla de hierro. Tenía que llegar hasta aquel malnacido, e impedir que tocara a sus hijas. El criminal no se lo pensó: su instinto asesino y la sed de venganza le pudieron más que la prudencia. Se volvió hacia las niñas dispuesto a degollar a la primera que atrapara, pero ellas corrían esquivándolo, gritando de terror. La madre gritaba también, corriendo con las faldas sujetas a la altura de las rodillas, y al tabernero ya lo tendría encima en un instante. Había perdido la oportunidad. «Maldita sea la leche que me dieron», decía para sí, al emprender la huida, que irremediablemente le conducía en el mismo sentido de las niñas. Al llegar al final del pasadizo vio a las dos chiquillas fuera de su alcance, y se perdió por la arboleda que anunciaba la cercana tupida selva, al otro lado del sendero que llevaba a la escuela de los franciscanos.


  


  La escuadra al mando de don Juan del Hoyo avistó la isla de Cuba el atardecer del 30 de mayo. Al alba del día siguiente, los tres buques atravesaban la bocana del imponente puerto de La Habana. Antonio contempló a babor la mole del Castillo del Morro, donde pasó sus tres primeros años de carrera militar, y donde hizo grandes amistades. Se preguntaba qué sería de Paquito y Carmen, de quienes no recibía cartas hacia más de dos años; y cómo le iría a Romeral, con quien tropezó al principio, pero con quien terminó haciendo una sincera amistad. DeTrujillo, al que recordaba con gran aprecio, sabía por Juan del Hoyo que recientemente había sido ascendido a coronel y ostentaba la gobernación del Castillo del Morro. Durante toda la singladura, aprovechó el tiempo leyendo alguno de los libros que viajaban con él, cuando no departía con Del Hoyo, un hombre culto y buen conversador. No hubo un instante en que Canelo se despegase de su amo. Antonio miraba al cachorro sorprendido del cariño mutuo que crecía con los días. Una mañana, cuando estiraba las piernas por cubierta, Canelo gruñó mirando muy fijamente un cabo enrollado en la base del palo mayor. «¿Qué pasa, Canelo; qué hay ahí?», dijo el amo, que sin duda imaginó que algo se escondía en el hueco que formaba la gruesa soga, cuando el cachorro saltó sobre ella y una enorme rata salió corriendo de su interior. El dogo salió tras ella, ladrando, decidido a acabar con el maligno roedor. Hasta que un marinero le dio caza de un certero garrotazo que arrojó sobre ella. La acción de Canelo fue vitoreada por la marinería que presenció la escena, y Antonio se sintió orgulloso del animalito. «Tiene usía un gran perro. Cuando crezca será buen cazador y un magnífico guardián», afirmó el marinero que había liquidado al roedor. «Muy bien, Canelo, muy bien…», celebró Antonio, acariciando con energía la cabeza del cachorro, que no paraba de menear el rabo, jadeando, con la lengua fuera, mirando a su amo con ojos de niño.


  La San Jorge y el San Javier fondearon en la bahía, y la fragata San Francisco echó amarras en un espigón del muelle norte. La escuadra repostaría, y al cuarto día, luego de que la tripulación disfrutara del permiso en tierra después de treinta días de travesía, zarparía rumbo a San Agustín de la Florida, donde desembarcaría el nuevo Gobernador y Capitán General de aquel vasto territorio, tan extenso como toda la península Ibérica.


  El brigadier Benavides dejó un marinero de guardia en el buque al cuidado de Canelo, que había crecido y ganado dos o tres libras en un mes. Gran cariño le había cogido al animalito, y por los llantos y aullidos del cachorro cuando vio partir a su amo, aquel cariño era sin duda recíproco. En la Plaza de Armas, Antonio, que vestía de paisano, despidió al cochero que lo llevó hasta la puerta de La Española. Observó que el almacén del señor Valladares estaba cerrado. Pensó que era normal que ya no viviera el tendero, dados los años transcurridos desde la última vez que lo vio, cuando ya era un hombre de avanzada edad. Bajo el soportal frente a la taberna, un mendigo pedía limosna. Se acercó a él. Era muy joven. Le dio una moneda y el muchacho le sonrió, agradecido. La memoria le trajo la siniestra imagen del hombre que estuvo cerca de matarle, que solía ocupar el mismo lugar. Volvió la vista hacia la taberna; una jovencita se asomó a la puerta. Parecía Carmen, pero no podía ser ella, ahora la esposa de Paquito debía rondar los cuarenta. Entró en La Española, que estaba abarrotada de clientes, y se sentó a la mesa más cercana a la entrada, la única que vio desocupada, dando la espalda a la pared. La jovencita se le acercó, risueña. Viéndola de cerca comprobó que era el vivo retrato de su madre, porque sin duda debía ser hija de Carmen y su amigo, a quien vio salir de la cocina con unos platos en las manos, y tras él a una joven mulata con más platos para las mesas.


  —Buenas tardes tenga vuestra merced, ¿desea saber que hay de comer? —dijo la chiquilla.


  Antonio sintió gran alegría y gran emoción. A pesar de los años pasados, Paco había cambiado menos de lo que esperaba.


  —Sí… —contestó Antonio, sonriendo también a la chiquilla—. Me han dicho que este lugar tiene la mejor cocina de La Habana.


  —Pues quien se lo haya dicho a vuestra merced, bien que ha acertado. Y yo le diría que la mejor cocina de toda la isla, y de España entera, desde el mismito día que la abrieron mis abuelos. Porque mi abuela era una grandísima cocinera, y mi madre es la mejor cocinera de España —dijo ella, sonriendo orgullosa.


  —De eso estoy seguro —sonrió también Antonio—. Pero antes de nada… señorita…


  —Marta —contestó ella, al reconocer en aquel hombre a una persona educada y respetuosa y que, además, le inspiraba confianza.


  —Marta… Antes de nada, quisiera hacerle una reclamación a ese señor que nos está mirando —dijo señalando a Paquito que en ese momento se acercaba hacia la mesa que atendía su hija.


  A la niña le extrañó que un recién llegado se fuese a quejar de algo, cuando ni había probado el vino de la casa, y volviendo la cara miró a su padre, que ya estaba junto a ella.


  —Y digo yo —decía Antonio, cuando Paquito lo miraba con la expresión de «esta cara la he visto yo antes»—, ¿cómo una jovencita tan bella puede ser hija de un tío tan feo?


  —La madre que me parió… ¡Antonio! —exclamó Paquito, abriendo los brazos, sorprendido y emocionado.


  —Mi querido Paquito… ¡Cuánta alegría! —decía Antonio, que se había fundido en un abrazo con el chicharrero.


  


  Esa noche, al cierre de la taberna, algo antes de lo habitual, la familia Jiménez al completo, en torno a la mesa del comedor, durante la cena, escuchó los relatos que Antonio hizo de sus andanzas durante la larga guerra de Sucesión y sus avatares por la Corte. Evitó Benavides entrar en cuestiones que los niños no debían escuchar, y contestó a todas las preguntas que Carmen y Caridad le hicieron sobre costumbres y modas cortesanas. Por último les contó el motivo de su inesperada visita a La Habana.


  —Y en tres días parto para La Florida, donde ya sé que me esperan muchos entuertos que resolver. Es un gran honor que Su Majestad haya confiado en mí para cuidar de los intereses de la Corona en aquellas tierras tan conflictivas y salvajes —concluyó Benavides.


  A su vez, Paquito y Carmen hablaron de cómo habían transcurrido los aconteceres en la capital de Cuba en aquellos años pasados, del fallecimiento de los padres de ella, del nacimiento de Marta, María, Candelaria y Belarmino Antonio y de lo feliz que era la familia, que recientemente se había incrementado con Caridad y el pequeño Juan Miguel. Esa tarde, en la taberna, Paquito había contado a Antonio el trágico final del común amigo Romeral, motivo por el cual Carmen y él acordaron acoger en el seno de la familia a su viuda y su hijo, aún un bebé. Antonio sintió un gran pesar al conocer la terrible noticia; apreciaba mucho al granadino.


  —Y ahora todos los niños a la cama, que ya es tarde y tenemos que hablar los mayores —dijo Paquito, recorriendo con la mirada las caritas de toda la prole.


  —Y tú —decía Carmen mirando a Antonio—, esta noche duermes en casa, no pensarás volver al barco.


  —No quiero molestaros —dijo Benavides con la boca chica, porque deseaba ciertamente seguir de charla con su amigo todo el tiempo posible, a pesar de que en ese instante recordó a Canelo y sintió un fugaz remordimiento al saber que el animalito lo estaría echando de menos.


  —Por el amor de Dios, Antonio, tú eres de la familia, ¿cómo vas a molestar? Ya te hemos preparado la cama en el cuarto de Marta y Belarmino, que dormirán con María y Candelaria —explicó Carmen, a la que alegraba mucho la visita inesperada del gran amigo de su esposo, que asentía a cada palabra de ella.


  Antonio se sentía dichoso disfrutando de aquella reunión familiar. Miró a su amigo y se alegró inmensamente de verlo tan feliz y pensó en su gran fortuna al cruzarse Carmen en su camino. Aquella bella muchachita se había convertido en esposa y madre abnegada.


  —Ahora todos le dais un beso a tío Antonio y a la cama, ¡hala! —instó el padre a los pequeños.


  Marta, María con Belarmino en brazos y Candelaria dieron un beso en la mejilla a Antonio y este un beso en la frente a cada uno de ellos. De pronto, el Brigadier de los Reales Ejército de Su Majestad se había convertido en tío de cuatro criaturas por obra y gracia de su amigo Paco Jiménez y su encantadora esposa. No se podía sentir más alagado y gratificado.


  —Nosotros nos vamos también a dormir, que ya va siendo hora —dijo Caridad, que sostenía a su hijo en brazos y apenas había hablado esa noche.


  Antonio se puso en pie y tendió los brazos para sostener al pequeño Juan Miguel.


  —Estoy seguro, Caridad, de que desde allá arriba Juan Miguel se siente feliz al verte arropada por esta familia, y si este pequeñín tan solo tiene una parte del ímpetu de su padre, será un gran hombre —y diciendo esto besó al niño en la frente y se lo devolvió a la madre.


  —Me alegra saber que Juan tuvo tan buenos amigos —decía Caridad, con los ojillos acuosos—. Yo no sé cómo agradecer tanta generosidad que con nosotros tienen Paquito y Carmen… Hasta que ellos aparecieron en mi vida, exceptuando a mi esposo, no había conocido a personas tan buenas.


  —Bueno, bueno… Yo me voy también a descansar —intervino Carmen—, que vosotros tendréis muchas cosas de las que hablar… ¿Os apetece un vasito de licor?


  —Sí, yo aguardiente… ¿Tú, Antonio? —preguntó Paco.


  —Lo mismo, Carmen.


  Entre sorbo y sorbo de aguardiente, a la tenue luz de una vela, los dos amigos, ya a solas, reanudaron la conversación.


  —Sé quién mató a Romeral —afirmó de súbito Paco, ante la mirada perpleja de Antonio—. Y ese hijo del demonio intentó matar a mis hijas hace un mes, y también sé por qué lo hizo.


  —¿A tus hijas? —al matancero se le heló la sangre.


  —De hecho, Dios quiso que esa mañana yo tuviera que acercarme al mercado, un día no habitual, y que Carmen, al asomarse a la plaza a ver si andaba por allí, se percatase del hombre que seguía a las niñas cuando se dirigían a la escuela. De no ser por esa circunstancia… no quiero ni pensarlo.


  —Cuéntamelo todo, Paco, porque me tienes en vilo.


  —Cuando Carmen estaba preñada de Marta, unos matones extorsionaban a mi suegro…


  Paquito narró el escarmiento que Romeral, unos soldados de confianza y él mismo propinaron a aquellos tres individuos. Hiló el asesinato de Romeral y enlazó con el suceso en el que se vieron implicadas sus dos hijas mayores. Antonio escuchaba atónito.


  —No se nos ocurrió otra manera de quitarnos de encima a esa gente. El caso es que nunca más volvieron por la taberna. Pero a raíz del terrible incidente del otro día… mis hijas… ¡Dios mío, si aquel miserable…! No quiero ni pensarlo, Antonio… Ahora las que acompaño yo cada mañana a la escuela, y regresan siempre acompañadas de un fraile, fray Martín, un tipo que más que fraile debió ser soldado, porque tiene arrojo el tío y es fuerte como una mula. Los frailes están alerta, y eso me tranquiliza… —Por un instante, ante la atenta y preocupada mirada de Antonio, Paquito parecía estar reviviendo el estremecedor suceso del callejón—. Te decía que después de lo sucedido, he investigado a fondo este mes pasado. He averiguado que aquellos tres sujetos, con más huesos rotos que sanos, fueron acogidos en casa de la hermana de uno de ellos. Pero en esos días, un comerciante que también estaba siendo extorsionado por ellos, y que se había enterado de la tremenda paliza que habían recibido, envalentonado, los denunció a la justicia. La misma que los recibió y los cuidaba, harta de las ofensas y ordinarieces que soportaba a diario por parte de los amigos de su hermano con la condescendencia de este, al conocer que los buscaban, los denunció a los alguaciles. Los tres fueron apresados y condenados a un chorro de años. Dos de ellos murieron en prisión. Uno a puñaladas y otro de unas fiebres. El tercero, el más joven, salió hace nueve meses. Poco después asesinaron a Romeral. Y aquel día en el callejón, Antonio, cuando el hijoputa se volvió al oír mis gritos desesperados, le vi la cara y lo recordé. El tiempo ha hecho mucha mella en ese tipo, pero esa mirada… Ese fulano fue el primero en sacar un cuchillo y el primero en recibir un palo y veinte garrotazos más. Ese hijo del demonio se vengó de Romeral, Antonio. Yo imagino que venía a por mí, y Romeral se interpuso entre los dos, por esas cosas que tiene la vida que no puedes explicar. El cabrón aprovechó la oportunidad. Luego se quitó de en medio una temporada y volvió a por mí. Supongo que consideró que me haría más daño matando a mis hijas. Hay que ser cobarde y rastrero y bicharraco ruin. ¡Si lo agarro lo mato con las manos, Antonio, le arranco la cabeza, Antonio! —exclamaba, tratando de que no pudieran oírle sus hijos, que aún podían estar despiertos—. He averiguado su nombre o más bien cómo se hace llamar: el Guaña.


  Antonio suspiró, perplejo y preocupado por tan feo asunto, que podía haber acabado en una terrible tragedia.


  —Habrás denunciado a las autoridades el incidente del callejón.


  —Sí, inmediatamente. Pero no me han dicho nada que me tranquilice.


  —Quisiera poder decirte otra cosa, Paco, pero es evidente que estáis en peligro mientras ese hombre no sea apresado o muerto. Debes estar en guardia…


  —Lo estoy, lo estamos Carmen y yo, pero es un sin vivir esta situación —reconoció Paquito, desahogándose con el amigo.


  —¿Cómo voy a marchar tranquilo a la Florida sabiendo esto, mi querido amigo? ¿Te has planteado dejar la isla y volver a la península o a Canarias? —indagó Antonio, que buscaba alguna solución a la angustiosa situación a la que estaba sometida la familia Jiménez, y que a su vez a él le producía una inmensa inquietud y ansiedad.


  —Aquí éramos felices hasta ahora… Es más, me hicieron, no hace mucho, una oferta de compra por la taberna y lo hablé con Carmen. Ambos decidimos rechazarla… Pero en estos momentos… no creas que no le doy vueltas a la cabeza.


  —¿Y ahora, qué dice Carmen?


  —Que hubiera sido mejor pagarles entonces, que ha sido peor el remedio que la enfermedad. Figúrate, está aterrada; disimulando con los hijos. Pero aterrada. Dice lo que tú, que debíamos dejar Cuba, que con la venta de la taberna y la casa y con lo que tenemos ahorrado, que no nos ha ido mal en estos años, podríamos comenzar una vida nueva en Andalucía o Canarias —Paquito suspiró—. No voy a poner en peligro a mi familia, tendremos que irnos de aquí. Sí, no queda otra.


  Mientras Paco hablaba, Antonio pensaba en su nueva vida en San Agustín de la Florida, donde no conocía a nadie. De pronto se le iluminó la cara.


  —Venid conmigo a San Agustín —dijo de súbito.


  —¿A La Florida?


  —Podéis estableceros allí. Vendiendo la taberna y la casa, puedes reemprender el negocio en San Agustín. Tus hijos estudiarían en la misión franciscana, como lo hacen aquí. Los misioneros son los mejores maestros.


  —No sé qué decirte, Antonio. No me funciona la cabeza con tanta preocupación. Podría ser una buena solución.


  —¿Sabes cómo localizar a quien te hizo la oferta por la taberna?


  —Claro, lo veo cada jueves en el mercado y es buen cliente de la taberna desde hace años. —Paquito hablaba y pensaba todo lo deprisa que sus entendederas le permitían—. ¿Y allí, en San Agustín, podremos ganarnos la vida como aquí, Antonio?


  —San Agustín no es La Habana, ni mucho menos. Según he sido informado, es un pueblo que ha crecido en torno al castillo de San Marcos y que cuenta con dos mil habitantes. Pero se me ocurre que los trescientos soldados de la guarnición no tienen muchos lugares donde gastar la paga, y una taberna bien llevada, tan bien como Carmen y tú sabéis hacer, pueden ser una gran clientela.


  —Ufff —resopló—. ¿Qué hago, Antonio?


  —Háblalo con Carmen, Paco. Porque estoy de acuerdo contigo; seguir en La Habana con ese hombre por aquí, al acecho sabe Dios dónde, es tener la espada de Damocles sobre tu cabeza y la de tu familia.


  Con la vista en el infinito, Paquito asentía con la cabeza, preguntándose quién sería ese Damocles.


  —Mañana visitaré a Trujillo, que tengo entendido ya es coronel, gobernador del Morro. Dentro de un par de días zarpará la escuadra que me ha traído, rumbo a la Florida. Si Carmen y tú os decidís, allí os espero. Te daré la dirección para que me escribas confirmando vuestra llegada. Piénsalo, Paquito. O acabas con ese sujeto o te quitas de en medio. Pero a la espera de lo que pueda suceder… no puedes quedarte, amigo. De una forma o de otra tienes que actuar. Y yo en tu pellejo, mal que me pudiera pesar, me iba lejos de aquí.


  —Mañana lo hablaré con Carmen. Sinceramente, siendo tú la primera autoridad de la Florida, establecernos en San Agustín me parece lo mejor —dijo Paquito, con la mirada perdida en el infinito encalado de la pared.


  —Ni tengo que decirte que contaréis con mi ayuda en todo momento —el amigo asintió, palmeándole la espalda—. Yo hablaré con Trujillo, para que durante el tiempo que aquí permanezcáis, una guardia os proteja noche y día. Al menos, ese malnacido no intentará nada si ve a los soldados. Y que nadie salga de la casa más que para embarcar con rumbo a la Florida. Ya me ocuparé yo de que al llegar a San Agustín no os falte de nada.


  —Mi querido Antonio… Cuánto te agradezco… —decía Paquito, sobrepasado por los acontecimientos.


  —Nada tienes que agradecerme, Paco. Céntrate en proteger la vida de tu familia y la tuya propia, no cometas imprudencias. Envía un mensaje al comerciante ese que dices que está interesado en la taberna y negocia aquí con él. De los pasajes ya me ocuparé yo mañana mismo… —Antonio pensaba en la mejor decisión y en cada paso a dar—. ¿Cómo dices que se llama ese malnacido?


  —El Guaña.


  XVI


  La escuadra al mando de Juan del Hoyo zarpó de La Habana la mañana del 4 de junio, con rumbo a San Agustín de la Florida, con Antonio Benavides y Canelo a bordo de la fragata San Francisco. Esa misma mañana, Paquito cerraba el trato de la venta de la taberna y la casa familiar. Prepararían el traslado y partirían en busca del amigo Antonio, en el próximo barco que le habían anunciado para quince días después. Durante ese tiempo, ningún miembro de la familia abandonaría la casa. El pater familias no dejó ni un instante la compañía de una pistola cargada.


  


  Siete días después de partir de La Habana, la flotilla de Del Hoyo surcaba la enorme entrada de mar que alcanzaba el océano hasta los pies del imponente Castillo de San Marcos. Era una fortaleza de reciente construcción, comenzada en octubre de 1672 y concluida en 1695, al considerar la Corona que los fuertes de madera, que habían defendido la ciudad de los continuos ataques piratas y de la marina británica, no aguantarían otra embestida igual a la última emprendida por el pirata inglés Robert Searle, en 1668. De ese modo, San Marcos se había convertido en el primer castillo levantado en el continente norteamericano. Benavides se había ocupado de informarse adecuadamente sobre San Agustín y toda aquella enorme extensión de tierra norteamericana. La Florida pertenecía a la Corona española desde que Juan Ponce de León tomó posesión de aquellas tierras en 1513. Al contemplar Antonio el castillo a la orilla de la bahía, se sorprendió de su formidable figura. El terreno llano sobre el que se levantaba había permitido su construcción en forma de estrella —habitual en las defensas costeras españolas—, cuyas cuatro puntas constituían robustos baluartes. Un foso lo rodeaba, dificultando un posible intento de conquista. Sus altos y gruesos muros no eran de piedra, como los del Morro de La Habana o los de San Cristóbal de Santa Cruz de Tenerife, sino de bloques de coquina, una formación extremadamente compacta de conchas y corales, unidos por las olas a lo largo de los siglos. Aquella pétrea formación animal dotaba a los muros de San Marcos de la cualidad de absorber el impacto de las balas de cañón enemigas, amortiguando su violencia y evitando grandes desperfectos.


  Los tres barcos fondearon en la bahía, a tiro de mosquete del castillo. Desde ellos se apreciaba ondear una inmensa bandera blanca con la roja cruz de Borgoña. Antonio Benavides se sentía enormemente orgulloso de haber nacido español, y al contemplar ondear la bandera de su patria en lo alto de un castillo en aquella lejana tierra, sintió una gran emoción, a la vez que una enorme responsabilidad. Nada faltaba ya para que don Antonio Benavides tomara posesión del cargo de Gobernador y Capitán General de aquella enorme y conflictiva posesión española, la más al norte de las del nuevo continente.


  


  Al llegar al Castillo, no halló Benavides a su antecesor, don Juan de Ayala y Escobar, que según le informó el gobernador de la fortaleza, el coronel don Pedro Maeztu Benítez, bilbaíno de mediana edad, hombre amable de fornida anatomía, había partido hacia Cádiz tres meses antes, desde donde se dirigiría a Madrid para rendir cuentas en la Corte de una grave acusación de contrabando, de ahí el urgente nombramiento del nuevo Gobernador. Benavides había leído con detenimiento el exiguo expediente enviado desde la Corte. No obstante, de aquella información se desprendía la dejación absoluta de responsabilidades en las que Juan de Ayala había incurrido a lo largo de sus tres años como máxima autoridad de la Florida. En consecuencia, otros inmorales funcionarios aprovecharon el río revuelto para enriquecerse a través de prácticas corruptas, impunemente. La distancia que separaba aquellas tierras de Madrid exigía, por obvias razones, gobernantes de intachable honestidad. Sin duda, el rey Felipe sabía bien a quién había encomendado la ardua tarea de limpiar de corruptos aquella española tierra del norte de las Indias occidentales.


  —El examen judicial al que sometió el delegado de la Secretaría del Despacho Universal de Indias a DeAyala y Escobar fue determinante. Y le aseguro a Vuestra Excelencia que debió marchar a Madrid con un nudo en la boca del estómago, sabiendo que allí tendría que dar razón de su cometido en los años de su gobernación, y en ningún caso podrá darlas buenas —le dijo el coronel Maeztu a Benavides, en su primer despacho con el nuevo Gobernador y Capitán General.


  —La acusación de contrabando es muy grave, Maeztu —observó Benavides, sentado al escritorio de su despacho, en las dependencias del castillo—. Ahora tendré que revisar la labor de los cargos subordinados de Ayala, prioritario cometido que me ha encomendado el Rey. Intuyo que va a ser una ardua y desagradable tarea. Todo apunta a ello. Pero es imprescindible limpiar las instituciones de corruptos funcionarios. ¡Qué asco me dan esa gente, Maeztu! No solo se traiciona a la Patria vendiéndola al enemigo —exclamó por último.


  El despacho del Capitán General era amplio y luminoso, pues daba al patio central de la fortaleza y una ventana dejaba pasar la luz solar. «San Agustín fue fundada el 28 de agosto de 1565, por don Pedro Menéndez de Avilés, que llegó a estas tierras con la misión encomendada de impedir el avance desde el norte de un importante contingente de hugonotes franceses, que un año antes habían levantado un fuerte en la desembocadura del río San Juan», le había explicado el coronel a Benavides, después de que este pasara revista a las tropas e inspeccionara el castillo.


  Benavides había paseado por el pueblo esa mañana, en compañía del coronel y de otros dos oficiales, seguido de Canelo, que olisqueaba cada palmo de terreno por donde pisaba, moviendo el rabo sin cesar. Eran construcciones de madera las que habitaban los lugareños, dos mil colonos. El campo que se alcanzaba con la vista era verde y llano. Más allá las tierras eran pantanosas, inciertas ciénagas habitadas por enormes y peligrosos lagartos a los que llamaban caimanes. Benavides apreció un clima similar al de Cuba, cálido y húmedo. La guarnición militar de la plaza contaba trescientos hombres, entre mandos y soldados. San Agustín no era más que un poblado tranquilo, que no se asemejaba en nada a la bulliciosa y comercial La Habana, y en su bahía no fondeaban ni el cinco por ciento del tráfico marítimo de aquel puerto antillano. Cada quince días arribaba un buque procedente de Veracruz con provisiones que abastecía a la guarnición de San Marcos. Del castillo se enviaba cada día alimentos a los religiosos. El escaso ganado caprino y porcino y la pequeña huerta de legumbres y hortalizas no eran suficientes para alimentar a los siete misioneros y doscientos indígenas que allí vivían, al amparo de la fe católica.


  El primer lugar que quiso visitar Benavides fue la misión franciscana, a cuya cabeza estaba el padre Venancio, vallisoletano de pro, de quien Maeztu hacía grandes alabanzas. A los frailes les sorprendió la visita por sorpresa, en total ausencia de protocolo, del nuevo Gobernador, que abrazó a cada uno de los franciscanos de la misión, ante la perplejidad de los religiosos, habituados a la distancia pomposa que sus predecesores acostumbraban ofrecer. Una hora departieron Benavides y el padre Venancio, quien le enseñó las austeras instalaciones, además de las diferentes actividades que aprendían los niños y adultos que allí vivían y los que visitaban la misión a diario llegados de los poblados que rodeaban San Agustín. Junto con el castillo y la prisión de reciente construcción, la misión y su iglesia eran los únicos edificios de piedra de la Florida. De inmediato simpatizaron el tinerfeño y el pucelano, ambos de edades cercanas. Benavides le rogó al superior de la misión que le hiciera saber personalmente cualquier cuestión en la que él pudiera intervenir, que en aquellas circunstancias serían casi todas las terrenales.


  Luego de la grata visita a la misión, el nuevo Capitán General saludó a los paisanos que se encontró a lo largo de su paseo por el pueblo. Extremeños, gallegos, andaluces y canarios, en su mayor parte, aunque también los había castellanos y de otras regiones de España.


  —Mi esposa, nuestra hija y yo somos de Granadilla de Abona, de la isla de Tenerife, y nuestros vecinos de Las Palmas de la isla de la Canaria, y en esta tierra ya llevamos cinco años y medio —explicaba un hombre a quien Benavides había saludado—. ¿Y es vuestra merced de las Canarias?


  —Su Excelencia, Isidro —corrigió el coronel, que conocía al hombre—. Al Señor Gobernador se le trata de Excelencia…


  Benavides hizo señas a Maeztu para que no corrigiera al lugareño, un hombre algo mayor que él.


  —De la Matanza de Acentejo —contestó Antonio al paisano tinerfeño—. Y fíjese vuestra merced dónde ha querido el Señor que se conozcan dos isleños —bromeó risueño—. ¿Y cuál es el oficio de vuestra merced?


  —Carpintero —dijo el buen hombre, orgulloso—. Carpintero Isidro Bethencourt Medina, para servir a Dios y a Vuestra Excelencia.


  —El mejor de San Agustín —dijo una muchacha de apenas veinte años, que llevaba un bebé en brazos, acercándose a los hombres que charlaban.


  —Y esta es mi hija, con mi nieto, que no tiene ni un mes —dijo el carpintero, con la mirada emocionada.


  —Buenas tardes, mi coronel —saludó ella a Maeztu, con una franca sonrisa—. Y buenos tardes tenga Vuestra Excelencia —dijo mirando a Benavides.


  —Conchita es la esposa del sargento Linares, Excelencia, un gran soldado —aclaró el coronel.


  —Mira que bien —sonrió Benavides—. Qué bonita familia tiene, Isidro.


  —Sí que la tengo, Excelencia… Y muy feliz y afortunado que me siento. Y por tanto que amo a mi familia, Excelencia, tan poco y mal que duermo últimamente, que la inseguridad en la que vivimos no es más que un sin vivir. Y ahora más, que además de esposo y padre, soy abuelo… Ya ve Vuestra Excelencia —se explicó Isidro, ante la atenta mirada y presto oído del Gobernador, que pulsaba el estado anímico del pueblo.


  —Y yo no es que quiera interrumpir a los señores —decía Conchita—, pero que dice madre, padre, que el puchero ya está, y yo, que no quiero oírla, ya he dao el recao, y ahora ya es cosa tuya aguantar sus regaños.


  —Pues venga, a comer, que a la esposa no se le debe hacer esperar, y menos si hay por medio un rico puchero —bromeó de nuevo Benavides—. Pero antes una cosa, Isidro. Pásese mañana por el castillo, que quiero encargarle a vuestra merced un trabajo; un mueble con estantes, para guardar mis libros. Ya mañana le daré detalles.


  —Allí estaré por la mañanita, con mucho gusto y muy honrado, Señor Gobernador. Y ahora me perdonará Vuestra Excelencia, que la Concha, la madre de esta y esposa mía, se me enfada si llego tarde a comer —dijo Isidro, en tono de broma, que con sumo gusto hubiese seguido de charla.


  —Y otra cosa, amigo Isidro: de la seguridad de su familia y la de los compatriotas de la Florida, no dude vuestra merced que me ocuparé —concluyó Benavides, con el gesto serio. Para Antonio, ciertas cosas eran prioritarias.


  Benavides y los oficiales que le acompañaban prosiguieron la marcha por la vía principal de San Agustín. El Gobernador preguntaba sobre todo lo que quería saber y Maeztu le respondía, conocedor experto de aquellas tierras. Algunas carretas con mercancías diversas atravesaban la calle de uno a otro lado. Los hombres y mujeres que se cruzaban con los militares les saludaban con respeto, sabedores de la llegada del nuevo Gobernador. Antonio observó a unos hombres negros departir con otros hombres blancos de forma distendida.


  —Esos negros no parecen esclavos —dijo mirando al coronel.


  —No lo son, Excelencia. Son hombres libres. Son esclavos huidos de las colonias británicas de la Carolina. Esos concretamente son descendientes de los primeros que llegaron hace cincuenta años. Un grupo de hombres con sus familias, enterados de que las leyes españolas en lo referente a los esclavos africanos son mucho más benignas que las inglesas, huyeron y pidieron la protección de las autoridades de La Florida. Ahora habrá en San Agustín un centenar de negros libres, entre los que aún siguen llegando y los descendientes de los que lo hicieron en un principio —explicó Maeztu.


  Benavides vio a dos hombres discutir a la entrada de una casa, bajo el cobertizo. Al parecer, la controversia tenía que ver con un esclavo africano, que observaba el debate sin perder detalle de lo que allí se trataba. Al pasar junto a ellos, Benavides les preguntó por el motivo de la disputa. Resultó que los dos hombres, llamados Lorenzo y Bonifacio, eran hermanos y acababan de perder a la madre, doña Margarita, viuda desde hacía cinco años, y discutían sobre quién debía quedarse con el esclavo propiedad de la familia, y que había estado al servicio de la fallecida hasta el último momento. Los hermanos, apellidados Santana García, explicaron al nuevo Gobernador que habían tratado de vender al africano y repartirse el importe conseguido, pero que al no aparecer comprador alguno, discutían sobre quién se lo quedaba y qué importe debía abonar el nuevo propietario al otro hermano. Benavides examinó al esclavo, fuerte, de mediana estatura; calculó que rondaría su misma edad. El esclavo miraba a los amos y al hombre de tan alta autoridad, preguntándose por su incierto futuro. Antonio se compadeció de aquel ser humano a merced del capricho de otros. Canelo se acercó al africano y lo olfateó. Este se agachó y acarició la cabeza del cachorro, que movía el rabo continuamente.


  —Quizá esté Vuestra Excelencia interesado en él —indagó el más espabilado de los dos hermanos.


  El esclavo miró al Gobernador con ojos de incertidumbre. Mientras, Benavides, sin contestar al lugareño, pensaba en la necesidad de tener un criado que atendiese las cuestiones domésticas, y aquel hombre de piel oscura parecía bien educado y enseñado para tales tareas. Como si los hermanos no estuvieran presentes, Benavides hizo al esclavo algunas preguntas sobre sus quehaceres durante su vida al servicio de la fallecida. El hombre le contestó en tan perfecto español que sorprendió al militar.


  —Antonio, que así se llama este buen negro —explicaba el mismo hermano que habló antes—, es hijo de unos esclavos que mi padre adquirió en Cuba cuando nosotros éramos niños. Nació en casa y en casa se crio… Tiene hasta apellido, que mi padre le permitió, Quijano… y está muy sano, Excelencia —observó Bonifacio, intuyendo interés en el Gobernador.


  El matancero miró al africano y este bajó la suya hacia Canelo. El hombre de piel negra intuía que su destino estaba a punto de tomar un nuevo rumbo. Sintió desasosiego. Benavides no lo pensó más y citó a los dos hombres al día siguiente en el castillo, donde discutirían los términos de la transacción, seguro de acordar un precio justo.


  —Y sobre la casa de su madre, ¿qué intenciones tienen vuestras mercedes? —inquirió Benavides, pensando en su amigo Paquito y familia, que ya no tardarían en llegar a San Agustín.


  —Venderla —contestó Lorenzo—. Aunque no son buenos tiempos estos. O alquilarla. En fin, ya veremos.


  —Quizá me interese la casa —dijo Benavides—. Pero tengo que pedirles que me la reserven un par de semanas. Aguardo a un amigo que llega con su familia de Cuba.


  —Por supuesto, Excelencia. Faltaría más, estamos a las órdenes de Vuestra Excelencia —confirmó Bonifacio, haciendo una exagerada genuflexión.


  En unos minutos, Benavides comprobó que aquella amplia casa de dos plantas se hallaba en magnífico estado, y era ideal para una familia tan numerosa como la de su amigo. Además, la planta baja reunía unas perfectas condiciones para ser habilitada como taberna. Propondría un preacuerdo con los hermanos Santana, de forma que Paquito pudiera estudiarlo y cerrar el definitivo trato.


  


  Ya en el despacho, después de comer, disfrutando de un aromático café, Benavides departía con el coronel Maeztu.


  —A partir de mañana —le decía Benavides a Maeztu, sentado al robusto escritorio de roble español—, citará vuestra merced a cada responsable de los diferentes cargos de la Florida, con el fin de que me rindan claras cuentas de lo acaecido hasta la fecha. El informe que desde Madrid se me ha hecho llegar habla de la Florida como un nido de problemas sin abordar adecuadamente desde hace no sé cuantos años, y de que las incursiones inglesas hostigan a nuestros colonos constantemente. Por lo demás, de todo tendré que informarme sobre el terreno. No obstante, Maeztu, de lo que vuestra merced pueda ilustrarme quedaré agradecido.


  —No solo por parte de fuerzas militares, Excelencia. También los colonos, así como corsarios ingleses han atacado nuestras posesiones desde que fundaron Charles Town, a dos horas de navegación de San Agustín —explicaba Maeztu, que resultaba ser un hombre cultivado y bien informado sobre la historia de aquellas tierras hispanoamericanas—. Ya en 1586 fue asediada esta ciudad por Francis Drake, un corsario inglés que nos hizo gran daño, según cuentan las crónicas. Nueve fuertes de madera defendieron este lugar hasta la construcción de esta fortaleza. El castillo está artillado con veintidós piezas de bronce de a 16 y dieciocho de a 24, de la Real Fábrica de Artillería de Sevilla, además de seis morteros de hierro. El último gran asedio que sufrió San Agustín no fue hace tanto, Excelencia, en noviembre de 1702. El gobernador de la Carolina, James Moore, al frente de cinco mil hombres, entre militares, milicias e indígenas aliados, bien armados y pertrechados, nos atacaron dispuestos a conquistar San Agustín. Los mil doscientos paisanos del pueblo y trescientos militares de la guarnición nos hicimos fuertes en el castillo. Dos meses nos estuvieron cañoneando. Los muros resistieron. Las provisiones también. Munición no faltó para responder al fuego enemigo. Así ya le digo, Excelencia, dos meses. Hasta que desde La Habana nos llegó una flota de ocho buques de guerra con dos mil hombres a bordo. Ante tales refuerzos, los ingleses se retiraron, no sin incendiar antes gran parte del pueblo.


  —Parece que vivió vuestra merced aquel episodio —observó Benavides.


  —Dieciséis años contaba entonces, Excelencia. Artillero recién llegado no hacía dos meses. Lo recuerdo como si hubiese sido hace dos días —explicaba Maeztu, que se había ganado la simpatía del Capitán General.


  El coronel acompañó en la cena a Benavides, a la que se unió Del Hoyo, que había hecho buena amistad con el tinerfeño durante la larga travesía compartida. Durante la amena cena, el nuevo Gobernador siguió pulsando la realidad de aquella tierra desconocida hasta entonces para él. Al terminar, luego de una larga y amena sobremesa, Benavides subió a la plataforma alta del castillo, junto a las almenas entre las que asomaban los cañones que miraban al océano. La noche de luna llena y cielo despejado le permitía ver perfectamente el brazo de mar plateado que se adentraba en tierra formando la peculiar bahía, donde se hallaban fondeados los tres barcos de la escuadra que le había traído hasta San Agustín y seis buques mercantes más. Al frente, la espigada península. Tuvo la misma sensación de aquel primer día en La Habana, cuando desde lo alto del castillo del Morro, en una noche idéntica, observó el inmenso Atlántico, la imponente masa de mar que le separaba de su tierra natal.


  XVII


  Sobre su escritorio y una mesa auxiliar, Benavides había dispuesto toda la documentación que pudo recabar de los funcionarios responsables de las diversas áreas de La Florida. No había levantado la mirada de aquellos legajos durante todas las horas de sol, salvo para comer y satisfacer las más básicas necesidades humanas, a lo largo de toda la primera semana inmediatamente después de poner pie en San Agustín. Había leído con atención cada pliego y practicado comprobaciones aritméticas en las cuentas de los presupuestos de gastos de avituallamiento y pertrechos para la guarnición militar. Y comprobó y analizó el pago de precios justos a los proveedores locales. Muchas cosas, demasiadas, no le cuadraban al Gobernador. Apuntaba cada detalle a revisar y a debatir con el coronel Maeztu, en quien ciertamente confiaba, y con quien había recorrido la comarca para reconocer sobre el terreno dónde se hallaban las fuentes de corrupción, así como para informarse sobre las necesidades y recursos de aquella tierra española dejada de la mano de Dios. Cada tarde, Benavides despachaba con el coronel las cuestiones que requerían de la opinión o de datos adicionales de quien conocía mejor que nadie los avatares de la provincia. Aquella mañana había citado a don Agustín Domínguez Mendoza, Teniente de Gobernador hasta la destitución de DeAyala, su jefe directo. El Teniente de Gobernador era el responsable de ejecutar y establecer poblados por orden del Capitán General. En suma, el hombre de confianza de la primera autoridad de la provincia. En un libro de anotaciones contables que Benavides había descubierto entre algunas posesiones abandonadas por Juan de Ayala, que evidenciaban sus actividades de contrabando, figuraba Domínguez como receptor de importantes sumas. Sin duda, el Teniente de Gobernador había mantenido una relación no solo funcionarial con el antecesor de Benavides, que concluyó que DeAyala abandonó aquel libro con la intención de delatar a sus cómplices; ya que para tal descuido no hallaba otra explicación.


  —¿Da su permiso, Excelencia? —dijo Domínguez, en el umbral del despacho del Capitán General.


  Benavides alzó la vista retirándola del documento que estudiaba y la plantó en los ojos de Domínguez. Luego lo observó de arriba a abajo y de abajo a arriba. Era un hombre ni alto ni bajo, de nariz redonda y ancha frente; entre los treinta y cuarenta años. Vestía prendas de alto precio, la casaca azul celeste lucía bordados excesivos para el gusto de Benavides; el pañuelo de seda lo atravesaba un alfiler de oro con un pequeño rubí. La mirada huidiza del funcionario le pareció patética al matancero, que detestaba a los corruptos.


  —Siéntese, Domínguez —le dijo, con tono agrio.


  El funcionario carraspeó y tomó asiento frente al Gobernador, que volvió la vista al libro que reposaba en la mesa. Benavides apuntó las cantidades referidas a Agustín Domínguez en una cuartilla, luego las sumó con cuidado de no errar. «Una pequeña fortuna», masculló. Domínguez sudaba. Antonio se percató de ello.


  —No le ha ido mal a vuestra merced en los últimos… —comprobó las fechas— dos años —dijo Benavides con parsimonia, sin mirar a quien tenía enfrente.


  El funcionario apoyó las manos en los reposabrazos del sillón y pegó la espalda al alto respaldo. ¿A qué se refería Benavides?, se preguntó. Domínguez se había propuesto mantenerse firme ante el nuevo Gobernador, un hombre como otro cualquiera, ni más ni menos, con quien seguro podría negociar si las cosas se torcían, si es que se torcían, que no veía motivos para ello. Desde que DeAyala fuera acusado de contrabando, destituido y enviado a Madrid para rendir cuentas ante la Corte, Domínguez se había mentalizado de mantenerse firme y altivo, considerando que sería su mejor defensa, ante la segura auditoría a la que le sometería el recién desembarcado Gobernador. Le constaba que DeAyala no lo había delatado y mostrarse temeroso no haría más que levantar sospechas. A fin de cuentas, su complicidad con las andanzas delictivas del anterior Gobernador tan solo la conocían este y los proveedores que se habían prestado a tales prácticas. Y estos últimos, por pura lógica, no admitirían su participación en el contrabando, dado que durante años habían sido honrados proveedores de la Corona, declarando los miles de quintales de mercancías con la que comerciaban, y tal circunstancia ya era un aval considerable. Lo que inquietó a Domínguez fue el libro que hojeaba Benavides, en el que punteaba algunas anotaciones. ¿Qué tendría que ver con él aquel maldito libro?


  —¿Me ha oído, Domínguez? —le espetó Benavides, mirándole a los ojos y viendo en ellos no más que a un fullero currutaco, más pendiente de lucir bien empolvada la geta y relucientes los caros zapatos de charol, que de ninguna otra cosa.


  Domínguez volvió a carraspear.


  —Ah… Se refería a mí, Vuestra Excelencia… Es que no le oí bien antes. Creí que pensaba en voz alta —dijo, secándose la frente con un pañuelo que sacó de la manga.


  —Decía que no le ha ido nada mal a vuestra merced en los últimos dos años —repitió Benavides, subrayando la cantidad resultante de la suma.


  —No entiendo lo que me dice Vuestra Excelencia.


  —Me está haciendo pensar que es vuestra merced un soberano beocio, Domínguez.


  —¿Yo… tonto? Me ofende, Excelencia…


  —¿Está casado vuestra merced? —inquirió Benavides.


  —No, Excelencia… Yo…


  —Mejor —cortó el Gobernador—. Así, su esposa, de haberla tenido, no se habría llevado un disgusto considerable.


  —No entiendo a Vuestra Excelencia.


  Benavides no quiso andarse con rodeos.


  —En este libro de contabilidad del exgobernador DeAyala figuran treinta y ocho apuntes a nombre de vuestra merced, Domínguez —afirmó volviendo el libro hacia el sorprendido funcionario, que agudizaba su lela expresión.


  —Apuntes… ¿Apuntes de qué, Excelencia? No entiendo…


  Con esa circunstancia no contaba Domínguez. ¿Cómo se le había ocurrido a DeAyala conservar un libro de contabilidad de una actividad ilegal? De súbito se sintió aturdido. Las manos empezaron a sudarle. Debía mantenerse sereno, impertérrito. Aunque aquella inesperada circunstancia le había tambaleado el ánimo.


  —Sí. Treinta y ocho apuntes de diversas cantidades entregadas a vuestra merced, según se indica en este libro de contabilidad que DeAyala se dejó olvidado, mire vuestra merced por dónde —matizó con sorna—. Contabilidad de una actividad delictiva. ¿Lo sabía vuestra merced, Domínguez?


  El funcionario, haciendo un gran esfuerzo, trató de recomponerse.


  —¿De las actividades ilegales de don Juan de Ayala? No, por supuesto, Excelencia… Me llevé una gran sorpresa y grande decepción cuando…


  —No, Domínguez —le cortó de nuevo—. Le pregunto si conocía la existencia de este libro de contabilidad.


  —No, por supuesto que no. Nunca pude imaginar…


  —Y, por tanto —volvió a cortarle por tercera vez—, ni imaginaba vuestra merced que su nombre figuraría en un documento que le incriminaría, apuntándole como cómplice de Ayala en sus desmanes —dijo volviendo para sí el libro—. Especifican, por ejemplo, partidas de… —Benavides aguzaba la vista sobre el documento— dos mil quinientas libras de sebo, doce mil de harina y ochocientas de palo de tinte de Campeche, en esta transacción concreta de marzo de 1716, en la que figura vuestra merced como gestor. ¿Quiere que le lea algún otro apunte contable que le implica, Domínguez, en esta actividad de contrabando?


  —No sé qué insinúa Vuestra Excelencia… Mi nombre, ¿dónde? Será otro Domínguez —el funcionario farfullaba nervioso.


  Benavides no pudo reprimir la risa. El rictus del funcionario y su intento de disimular lo indisimulable le hacía mucha gracia, además de resultarle cada vez más patético.


  —¿Conoce vuestra merced a otro Agustín Domínguez Mendoza? Porque así figura en cada una de las treinta y ocho anotaciones. Ayala quiso dejarlo claramente escrito —afirmó Benavides, señalando con la pluma algunas líneas sobre el libro.


  —No, no lo entiendo, Excelencia…


  —Esos apuntes suman una cantidad que le ha hecho rico en dos años, Domínguez. Cincuenta y tres mil setecientos cuarenta ducados, según reflejan estas cuentas. No está nada mal, teniendo en cuenta que mi paga como Gobernador asciende a dos mil ducados anuales. ¿Sabe vuestra merced que tendrá que devolver esta cantidad a la Corona? Con una penalización y los intereses correspondientes, además, claro está, de pagar con presidio el delito —dijo Benavides, clavando los ojos en la mirada huidiza del funcionario, que empezaba a mostrarse nervioso.


  —Debe tratarse de… un error, Excelencia… —balbuceó, sudando como un cochino.


  —No lo es, Domínguez. No hay ningún error en este libro de contabilidad. Por el contrario, DeAyala fue muy meticuloso con sus anotaciones a pie de página —explicaba Benavides—. En esta, refiriéndose a un apunte de ciento veintiocho escudos entregados a vuestra merced, dice: «Sumo un cinco por ciento más de lo habitual por la buena gestión de Domínguez en la entrega de la partida de tabaco procedente de La Habana, el 27 de Mayo de 1717». Pero hay más anotaciones interesantes, Domínguez. ¿Quiere que le lea alguna otra?


  Domínguez negó con la cabeza.


  —¿Tiene vuestra merced algo que decir en su defensa? —inquirió Benavides.


  Domínguez tragaba saliva, tan pastosa como el serrín, de lo seca que se le había quedado la boca.


  —Además de Vuestra Excelencia, ¿alguien más conoce la existencia de este libro? —inquirió Domínguez, bajando la voz.


  —Eso a vuestra merced no le incumbe, Domínguez —contestó secamente, el Gobernador.


  Domínguez trataba de pensar deprisa. Debía encontrar la forma de salir de aquel embrollo que podía llevarle a prisión. No tenía nada que perder llegados a ese punto. Y el Gobernador no era más que un hombre de tantos, con mil debilidades como todo mortal. «Todos los hombres tienen un precio», pensó aliviado.


  —Yo le aseguro a Vuestra Excelencia que esos apuntes son falsos… Y sé que mi afirmación le parecerá sorprendente, pero tengo explicación para ella… Yo tuve algunos enfrentamientos con DeAyala, últimamente. Es más, Excelencia, le reproché esa conducta indecente que yo le había descubierto —improvisaba—. Y estoy seguro de que este libro que ha aparecido de pronto no es más que una forma de hacerme daño, por… ya le digo, Excelencia, por enfrentarme a él abiertamente y…


  —Calle, Domínguez —le cortó otra vez más, sin miramientos—. ¿Cree vuestra merced que soy estúpido?


  —Por supuesto que no, Excelencia —dijo, dando un respingo sobre el sillón.


  —¿Entonces a qué viene esta sandez? Afronte la realidad con hombría, al menos.


  A Domínguez se le calentó la cabeza de súbito. El sudor le caía por la frente. La peluca le pesaba como si sobre la calva llevase un fardo de tabaco de contrabando. Debía hallar una salida a su apuradísima situación.


  —Me consta que es Vuestra Excelencia un hombre inteligente y, por tanto, un práctico hombre de negocios —aventuró, al borde de la desesperación.


  Benavides frunció el entrecejo, aguantando las ganas de abofetearle. Le repugnaban los corruptos, pero más aún los cobardes.


  —Dispongo de mil escudos de oro para Vuestra Excelencia… —sonreía, adornando el ofrecimiento—. A cambio de ese libro falseado. Y no se hable más… Es un justo acuerdo —concluyó, echándose hacia atrás y suspirando, creyendo haber rematado con brillantez la faena.


  —¡Ordenanza! —gritó el Gobernador.


  La puerta del despacho se abrió de golpe.


  —A la orden de Vuecencia —contestó el soldado.


  —Dígale al coronel Maeztu que se presente en mi despacho de inmediato… —decía Benavides cuando asomaba la cabeza Maeztu.


  —Excelencia, me acercaba a su despacho en este momento, casualmente —dijo el gobernador del castillo, que había permanecido cerca de aquella estancia desde que Agustín Domínguez entró en ella.


  Benavides se puso en pie. Domínguez le imitó, claramente traspuesto.


  —Coronel, arreste a este hombre —dijo señalando con la mirada a Domínguez, a quien estuvo a punto de caérsele la peluca—, por intento de soborno al Capitán General y Gobernador de la Florida. Permanecerá en el calabozo hasta que parta para España en compañía del informe al que adjuntaré este esclarecedor libro de contabilidad, donde será juzgado.


  —Excelencia, quizá no me haya explicado bien —se justificó Domínguez, dándose cuenta demasiado tarde de su torpeza.


  —Se ha explicado perfectamente, Domínguez. Me ha ofendido gravemente al ofrecerme dinero por mi silencio. ¡Ha intentado sobornarme, pánfilo petimetre del tres al cuarto! ¿Pero con quién cree vuestra merced que está tratando, mentecato pusilánime? ¡Es vuestra merced un botarate ridículo y patético, además de un bergante, un corrupto despreciable! —le espetó sin contemplaciones Benavides.


  —¡Gobernador, esto es un ultraje! —exclamó Domínguez.


  —¡Llévense a este fantoche de mi vista! —ordenó Benavides, asqueado del comportamiento de aquel camandulero traidor a la Patria, que no era otra cosa aquel funcionario corrompido, como todos aquellos que, en el uso de sus atribuciones políticas o funcionariales, ejercían de meros saqueadores.


  Dos soldados se hicieron cargo del funcionario, que seguía protestando por los pasillos, camino de los calabozos.


  


  Uno tras otro, desfilaron esa semana por el despacho del Gobernador los principales funcionarios de la Florida. Seis de ellos fueron depuestos de sus cargos, además de abrírseles sendos expedientes en los que se señalaban irregularidades en las cuentas, así como malas prácticas en el uso de sus cargos. Por el contrario, Benavides felicitó efusivamente a los que habían acreditado un comportamiento honrado y eficaz en el desarrollo de sus funciones, y ascendió a los que, además de haber acreditado la adecuada preparación, de manera abierta se venían enfrentando con sus jefes corruptos. De todos ellos se llevó una muy grata impresión de un joven toledano, Jonás Alcázar de las Torres, al que observó muy despierto y buen conocedor de letras y números, motivos por los cuales lo nombró su secretario personal. Pronto se corrió la voz por San Agustín de que el nuevo Gobernador no se andaba con remilgos a la hora de llamar al orden a todo aquel funcionario cuyo comportamiento rozase lo mínimo la mala praxis.


  Benavides redactó un meticuloso informe de cada una de las irregularidades cometidas por los funcionarios corruptos, o ineficaces por una grave dejación de responsabilidades. A cada expediente adjuntó todos los documentos incriminatorios que halló, en su mayor parte facilitados por los honrados funcionarios que colaboraron gustosos en la investigación del recién llegado Gobernador, hartos de observar la obscena corrupción de la que DeAyala participaba, y en consecuencia no perseguía. En todo aquel proceso, el coronel Maeztu fue de gran ayuda para Benavides, lo que aumentó la confianza que ya le inspiraba. El conjunto de los informes fue enviado a la Corte para conocimiento de S.M.FelipeV. Como en las próximas fechas Domínguez y los demás funcionarios depuestos por corrupción viajarían a Madrid para dar cuenta de sus culpas, y Benavides era consciente de que no repararían ni en mentiras ni artimañas, de toda condición, para salvarse de ir a prisión o ser desterrados a los más lejanos rincones del Imperio, sin oficio ni beneficio, se aseguró de que sus informes llegasen a manos del Rey, adelantándole una misiva con un resumen de lo que posteriormente se podría comprobar en los documentos referidos. Sabía que, una vez Su Majestad recibiese el dictamen de los auditores de la Corte, ninguna posibilidad tendrían los corruptos de enmarañar con falsedades el juicio al que serían sometidos.


  Apenas había dispuesto de sosiego Antonio durante las dos últimas semanas, en las que una jornada se unía a la siguiente luego de escasas horas de sueño. Pero ya terminado el extenso informe y reunidos un gran número de documentos incriminatorios, así como las declaraciones juradas de los honrados testigos, el Gobernador respiró tranquilo, satisfecho del deber cumplido. Investigar a los corruptos y desenmascarar sus sucias e ilegales actividades en tan poco tiempo resultó vital para que estos se vieran sorprendidos y, en consecuencia, no pudieran destruir pruebas. Aquella tarde, Benavides cerró el arcón repleto de documentos. Al día siguiente partiría hacia Cádiz el galeón Santa Elena, y en él quiso el Gobernador que viajara, custodiado por el comandante de la nave, el capitán don Rafael Ramos Bethencourt, el extenso expediente, que de la ciudad andaluza marcharía para Madrid.


  En su despacho apuraba Antonio el último sorbo de café, cuando Canelo, que llevaba horas echado a sus pies, empezó a ladrar y a mover el rabo dando muestras de sus enormes ganas de jugar y corretear. «¿Cómo es posible que sepas que ya he concluido este tedioso trabajo, precisamente en este instante, pequeña criatura?», se preguntaba el amo del cachorro, mientras se punía en pie estirando los brazos. Sentía el cuerpo entero entumecido. Canelo incrementó sus ladridos y saltos en torno a su amo. Benavides dio instrucciones al ordenanza para que se condujese el arcón al desembarcadero, donde aguardaba un bote del Santa Elena. A Jonás encomendó la entrega en mano al comandante del buque de las llaves de los dos gruesos candados que aseguraban el cierre del robusto cofre, y que se ocupara de que Ramos Bethencourt firmase el recibo de tan importante valija.


  —¿Quiere Vuestra Excelencia repasar el texto del recibo? —preguntó Jonás, mostrando el pliego al Gobernador.


  Benavides asintió. Releyó una vez más el recibo, en el que figuraba el nombre y número asignado al atado de legajos pertenecientes a cada expedientado. Luego dio su visto bueno.


  —A bordo, Jonás, abrirás el arcón. Que el capitán del barco compruebe que dentro están los atados que figuran en el recibo. Una vez firmado, le das una copia del mismo. Cierras los candados y le entregas las llaves. Recuérdale que en sus manos también recae la responsabilidad de que, llegados a Cádiz, el arcón parta de inmediato en diligencia hacia la Corte, y que la diligencia vaya escoltada —explicó Benavides, siempre meticuloso—. Y ahora, Canelo y yo nos vamos a estirar las piernas, que no hay nada que iguale a pasear junto al mar y contemplarlo para despejar la cabeza.


  Canelo, que parecía entender cada palabra que su amo pronunciaba, volvió a ladrar y a menear contento, más que el rabo, medio corpachón. A los pocos minutos, el Gobernador, seguido por su perro, que iba de un lado a otro, olisqueando y descubriendo el mundo, observó desde la costa el embarque del arcón en el Santa Elena. Vio a Jonás subir a bordo y, al rato, en el bote de vuelta a tierra. Al fin respiró tranquilo.


  —Vamos, Canelo… Mira qué cielo tan azul… Hoy veremos un hermoso atardecer —le decía al cachorro, que oteaba el horizonte, respirando la gratificante brisa marina.


  Al rato, bordeando la costa, se había alejado del castillo, que ya se veía pequeño. Sobre una roca que bañaban las aguas tranquilas esa tarde, un anciano pescaba con una larga caña de bambú. Antonio se acercó a hasta él.


  —¿Buena pesca, amigo? —le dijo, mientras echó un rápido vistazo al cubo donde había media docena de peces que al matancero le parecieron salmonetes.


  Canelo acercó el hocico al cubo y olfateó su contenido. El anciano giró la cabeza y se echó hacia atrás el sombrero de paja, cuya ancha ala le impedía ver bien al recién llegado.


  —¿Qué decía vuestra merced?


  —Le preguntaba si la tarde de pesca le ha ido bien. Y ya veo que no demasiado mal —le dijo, señalando el cubo de madera.


  —No, no ha estado mal el día, según está el reboso. Pero tampoco es de los mejores, que aquí llevo desde que despuntó el sol —afirmó el anciano, por cuyo moreno rostro delgado cruzaban mil surcos.


  Antonio se dio cuenta de que aquel anciano no reconoció al nuevo Gobernador. Aquella circunstancia le agradó. Le apetecía hablar con un lugareño, de tú a tú, sin más, relajadamente, disfrutando del hermoso paisaje atlántico.


  —Bonito perro tiene vuestra merced. Será grande cuando se haga adulto… y fuerte. No hay más que verle las manos que tiene, y la cabeza y el cuello. Es el primero de este porte que veo por el pueblo. Me recuerda a los que hay por mi tierra —decía el viejo pescador, que hablaba a la vez que sostenía entre dientes una cachimba humeante.


  —¿Dónde nació vuestra merced? —inquirió Antonio, que imaginó que aquel hombre era canario.


  —En el pueblo de Santa Úrsula, al norte de la isla canaria de Tenerife —indicó el viejo—. Vaya, estamos de buenas, algo ha picado… pero no parece un salmonete.


  —¿Y cómo sabe vuestra merced esa circunstancia?


  —No tira como un salmonete —dijo con seguridad.


  —Ya veo… Entonces somos paisanos, amigo. Yo soy nacido en el pueblo de la Matanza de Acentejo. Somos en San Agustín unos cuantos los canarios.


  Antonio se percató de que el anciano no le oía cuando dejaba de mirarle y volvía la vista al agua.


  —¿No se lo decía yo a vuestra merced? —dijo levantando la caña a la vez que con gran habilidad recogía sedal, y un extraño pez adornado de rayas blancas y rojas y pomposas espinas como pomposas plumas de ave salía a la superficie con el anzuelo atravesándole la boca.


  —Qué pez más raro. Nunca lo había visto —reconoció Benavides.


  —¿A que nunca había visto vuestra merced un bicho como este? —dijo el pescador, que no oyó la previa afirmación de Benavides, alzando el sedal, mostrando el pez al joven que tan amablemente le daba conversación, y confirmando la sospecha que Antonio tenía sobre la sordera que sufría el buen hombre, si no total, muy avanzada.


  —Nunca, nunca lo había visto.


  —Es un bicho muy raro, ciertamente, y muy peligroso. Se ven pocos. De higos a brevas aparece alguno. ¿Ve vuestra merced las aletas, que parecen alas de pajarraco? —Antonio asintió moviendo la cabeza, a la vez que acercaba la cara para observarlo mejor—. Las aletas tienen en los bordes unas espinas muy venenosas. Conozco un pescador que atrapó uno de estos y lo cogió con la mano. Las espinas se le clavaron y se le llenó la sangre de veneno. Se le puso la mano como un melón y se le volvió negra y le entró una fiebre que casi lo mata. El médico le tuvo que amputar la mano para salvarle la vida, y así y todo escapó de chiripa. Así que, mal que me pese, prefiero perder un anzuelo que jugarme la mano o la vida, que aunque no debe quedarme mucha, ningunas ganas tengo de dejar la de este mundo, que achacoso y casi sordo que estoy, por él aún me manejo mejor que peor —concluyó el anciano cortando el sedal y devolviendo el emplumado pez al océano.


  —Quién lo diría —dijo Antonio, resoplando.


  —Aunque la charla es grata, mi huesudo trasero me duele más de la cuenta y además mi viejita me está esperando. Y ya más no pescaré, porque mi pulso me está fallando de puro cansancio. Y pa cenar ya vamos bien servidos mi Maruja y un servidor, y pa comer mañana, también, a los dos las tripas se nos han estrechao, y con poquito tenemos.


  —Hace bien vuestra merced. Que si lleva todo el día, la esposa le echará de menos.


  —Y yo a ella —dijo el pescador, que ahora sí miraba a los ojos de Antonio—. Y no me ha dicho vuestra merced dónde es nacido, porque yo por aquí nunca lo había visto hasta ahora mismo —diciendo esto, el anciano se puso en pie, sorprendiendo su baja estatura a Benavides, que sin ser un hombre alto le sacaba la cabeza.


  —Somos casi paisanos. Yo nací en Tenerife, en el pueblo de al lado del de vuestra merced, en La Matanza de Acentejo —le volvió a informar Antonio, alzando la voz para asegurarse de que en esta ocasión el anciano oyera sus palabras.


  —Del pueblo de mi Maruja, ella se alegrará cuando se lo diga. Pues ya somos unos cuantos los canarios por aquí. —El viejo tendió la mano a Benavides—. Rubén… a secas —se presentó.


  —Vaya, Rubén… Conocí a un simpático arriero también llamado como vuestra merced, en Santa Cruz, hará un año —recordó con afecto—. Antonio Benavides González, para servirle —se presentó a su vez, estrechando la menuda pero fuerte mano de Rubén—. ¿Asecas? Nunca había escuchado ese apellido. De por allí no es —dijo refiriéndose a los pueblos tinerfeños.


  El viejo soltó una carcajada.


  —Que me llamo Rubén, sin más, sin apellidos, porque ni los conozco ni me han importado nunca. Que ni conocí a la madre que me parió ni al hombre que la dejó preñada. Me crie entre ganado hasta que me embarqué y me vine pa las Indias, hace un chorro de años. En La Habana conocí a mi Maruja, que es lo mejor que la vida puñetera esta me ha dado, ¿sabe vuestra merced? Nos casamos mi Maruja y yo de críos y pacá nos vinimos. Siete veces se quedó encinta mi Maruja. Y Dios quiso que los siete vivieran y se hicieran buenos mozos y buenas mozas. Y por unas causas y por otras, por todos los rincones del mundo tenemos regados a nuestros hijos y a los nietos que supongo que tendremos, porque de los hijos no supimos más. Que eso sí que nos apena a mi Maruja y a mí. Y poco más puedo decirle.


  —Y mucho que me ha explicado vuestra merced, y bien que le agradezco este rato de charla, que muy bien me ha venido.


  —Y ahora, vuestra merced me va a aceptar estos dos salmonetes, para que cene ricamente, que es de mi satisfacción que así sea, por paisano que somos y por el grato rato que he disfrutado con la charla —decía Rubén, pasando por las agallas de dos peces una tira de sedal, anudándolo en el extremo.


  A Benavides le emocionó el gesto del anciano, que ofrecía generosamente parte del esfuerzo de todo un día de pesca. Pensó en no aceptar el obsequio, pero consideró que podía ofender al viejo pescador, y por nada del mundo querría hacerlo.


  —Muchas gracias, paisano. Estoy en deuda con vuestra merced. Preséntele mis respetos a su señora esposa, doña Maruja. Y si en cualquier ocasión pudiera serle de ayuda a vuestra merced, pregunte por mí en el castillo de San Marcos. Recuerde mi nombre, Antonio Benavides.


  El viejo pescador natural de Santa Úrsula tomó el camino a su casa, donde le aguardaba su amada esposa, con la que hacía cincuenta años compartía venturas y desdichas, sonriente y feliz, con la cachimba entre los dientes, aunque ya hacía rato que no quedaba más que ceniza en el hornillo, una aromática ceniza de tabaco habanero.


  Antonio se dirigió al castillo, sintiendo su soledad, añorando a Josefina, una vez más, como tantos atardeceres. Contempló el inmenso océano enrojecerse en el crepúsculo, engullendo al sol, como cada tarde desde tiempos inimaginablemente remotos. Canelo alzaba el hocico olfateando el pescado que su amo elevaba fuera de su alcance. Oscurecía, la luna se asomaba y las estrellas tachonaban el añil firmamento. De San Marcos solo se apreciaba ya, ondeando en el alto mástil, la blanca insignia con la roja cruz de Borgoña, a la que Benavides gustaba llamar de San Andrés.
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    Bahía de San Agustín de la Florida,


    25 de junio de 1718

  


  


  Desde la cubierta de la fragata Esperanza, la familia Jiménez observaba expectante la costa de San Agustín. Amanecía un día despejado de nubes, que ofrecía un azulado cielo. Nada faltaba ya para que la nave fondeara en la bahía, frente al castillo que se alzaba justo a la orilla. Paquito esperaba encontrar a su amigo cuando el bote los alcanzase a tierra. Miró en torno a sí. Carmen, que charlaba animadamente con Caridad, le sonrió, más aliviada del desagradable mareo que le había mal traído casi toda la travesía. Marta y María se ocupaban de los pequeños Candelaria y Juan Miguel, ajenos al cambio en sus vidas, inmersos en sus juegos infantiles. Todo lo que importaba a aquel joven pescador chicharrero que hacía dieciocho años había abandonado su lejana tierra natal se hallaba en aquella fragata.


  No había sido mal trato el que Paquito cerró con Malaquías. Sin duda era un buen hombre el comerciante de tabaco, «cordobés hasta la médula», que decía siempre. Y es que Malaquías las veía venir. Siempre había negociado directamente con los cultivadores, canarios en su mayoría, pero aquella circunstancia desaparecía desde la entrada en vigor ese mismo año del decreto Estanco del Tabaco, que prohibía a los productores de la preciada planta tratar con particulares, teniendo que hacerlo exclusivamente con la gubernamental Factoría del Tabaco, que disponía los precios arbitrariamente, provocando el consiguiente malestar del sector productivo cubano. El sector estaba en pie de guerra, y, a sus cincuenta y dos años, el cordobés prefirió dejar atrás el negocio que le había proporcionado pingües beneficios y disfrutar los años que de vida le quedaran al frente de la taberna La Española, negocio en el que siempre había estado seriamente interesado. Y por esas cosas del imprevisible destino, luego de haber hecho a su buen amigo Paquito decenas de ofertas rechazadas, inesperadamente, el canario le planteaba una contraoferta que incluía la taberna y la casa familiar que constituían todo el edificio, que no dudó en aceptar. El apretón de manos llevó a la firma del documento de compraventa, a la mañana siguiente. Paquito se comprometía a enseñar a Malaquías todo lo concerniente a la buena dirección del negocio en los siguientes quince días, durante los cuales la familia seguiría ocupando la casa, hasta su embarque en la nave que les llevaría a San Agustín de la Florida.


  Una eternidad le había parecido al matrimonio aquellas dos semanas. La ansiedad inmensa que les producía que aquel criminal, buscando venganza, hubiese estado a punto de asesinar a dos de sus hijas y aún anduviese al acecho apenas les había dejado dormir. Ya en la Esperanza, durante los cuatro días de travesía, lejos del peligro, lograron tranquilizarse y dormir por las noches.


  —¿No es Antonio aquel señor que aguarda en el muelle, junto a algunos militares? —inquirió Carmen a su esposo, señalando hacia el desembarcadero, a la derecha del castillo, cuando el bote con la familia Jiménez y los cuatro baúles que guardaban prendas y enseres se aproximaba a la costa.


  —Sí que es, sí que es —afirmó Paquito, que agitaba los brazos, saludando a su amigo; y suspirando de tranquilidad al comprobar que aguardaba su llegada.


  Benavides, acompañado del coronel Maeztu y la escolta, vio a Paquito y su familia en la chalupa que se acercaba a tierra, impulsado por el bogar de seis marineros. A los pocos minutos, en el desembarcadero, Antonio y Paco se fundieron en un abrazo; luego abrazó a Carmen, besó a los niños y saludó afectuosamente a Caridad. Entretanto, Canelo, meneando el rabo, daba botes en torno a los más pequeños, que a su vez se mostraban entusiasmados con el cachorro, que ya alcanzaba las veinte libras de peso.


  —¿Cómo estás? —preguntó Antonio a Paquito, a quien miraba a los ojos, con las manos sobre los hombros del chicharrero.


  —Bien, Antonio… ahora… bien —dijo resoplando, arqueando las cejas.


  —¿Se ha sabido algo de aquel malnacido?


  —Nada. Debe haberse ocultado este tiempo, a la espera de que se calmaran las aguas… Supongo. Está claro que ansía venganza, pero sin exponerse, no sea que la venganza le cueste la horca.


  —Sin duda. De no ser así, hubiese entrado en la taberna y acabado contigo a tiros.


  —Ahora estamos a salvo, gracias a tu ofrecimiento, Antonio. En fin, qué puedo decirte…


  En dos carros, Antonio y la familia Jiménez se dirigieron hasta la casa de los hermanos Santana, a cinco minutos del muelle. Antonio explicó al matrimonio el preacuerdo al que había llegado con los propietarios del inmueble.


  —La casa la vais a ver enseguida, pero ya os adelanto que cuenta con dos plantas, bien amuebladas, y es sobradamente amplia. Pertenecía a una viuda adinerada, recientemente fallecida. La propiedad es ahora de sus dos hijos, Lorenzo y Bonifacio Santana. He acordado con ellos un precio de partida justo, sinceramente, creo que por debajo de su valor real. Y me perdonaréis que me haya tomado esa libertad, pero en cualquier negociación mi posición es más ventajosa que la vuestra, y os favorecerá en consecuencia. No obstante, la cantidad del preacuerdo solo se refiere al precio máximo, ya que después de que vosotros inspeccionéis bien el edificio, podréis ofrecer cualquier cantidad a la baja. Incluyendo la posibilidad de alquilar en vez de comprar la casa. A tal efecto, yo he adelantado a los García dos meses de alquiler, a modo de fianza, importe que se deduciría del total si se acuerda la compra.


  —¿Y qué más podemos pedir, paisano? Qué grande eres, Antonio —dijo Paquito, sonriente.


  —No digas tonterías.


  —Gracias, Antonio… Cuántas molestias te estamos ocasionando —repuso Carmen.


  —Ninguna, Carmen. Todo lo contrario. No imaginas lo feliz que me siento al teneros en San Agustín.


  Bajo el cobertizo de la casa de los Santana aguardaban los hermanos, que habían sido citados por el Gobernador. Lorenzo, el menor, alto y delgado; Bonifacio, de baja estatura y barrigón: ¡cualquiera diría que eran hijos de los mismos padres! Después de las pertinentes presentaciones, Paquito y Carmen recorrieron la casa, examinando cada rincón. En la planta baja podrían habilitar la taberna, a la que también llamarían La Española. Y la planta alta, que contaba cinco habitaciones, reunía las condiciones perfectas para convertirse en el nuevo hogar de la familia Jiménez.


  —La planta baja tiene espacio de sobra para convertirla en la mejor taberna de San Agustín. La cocina es amplia… Mandaremos a construir mesas y bancos… y un gran mostrador… —decía Paquito, ilusionado.


  —Conozco un carpintero paisano nuestro, magnífico artesano. No hace nada me ha hecho una mueble con estantería para mis libros —explicó Antonio.


  —Pues a él le encargaremos los muebles para la taberna… ¿Qué te parece, Carmen? Estás muy callada —dijo Paquito, mirando a su mujer.


  —Bien, Paco, bien… Es solo que estoy nerviosa. Me siento inquieta, extraña. Toda la vida en La Habana y ahora… Tendré que acostumbrarme, amor mío —decía ella, mirando a sus hijos, que jugaban con Canelo.


  —Nos irá bien, Carmen, cariño mío, confía en mí —consoló a la esposa, con dulzura.


  Carmen sonrió.


  


  Benavides prefirió volver paseando al castillo, de charla con el coronel Maeztu. Detrás, la escolta de cuatro soldados con mosquete en ristre les seguía, y delante, a media docena de pasos, Canelo caminaba alegre, inmerso en su mundo perruno, olisqueando cada palmo de terreno, reconociendo el nuevo mundo en el que le había tocado vivir. «De adulto, vuestro perro, Excelencia, va a ser un ejemplar enorme; no hay más que verle esas patotas y ese cabezón que tiene», le decía Maeztu a Benavides cuando, de súbito, ambos militares vieron volar una colilla encendida y estrellarse contra la cara del cachorro. Canelo ladró sacudiendo el cabezón. De súbito, Antonio sintió cómo la sangre le subía de golpe a la cabeza, a la vez que oía unas carcajadas que procedían del interior de la única venta que había en esa calle; venta a la vez que burdel. En ese instante, dos zascandiles de veintipocos años salían del local, precipitadamente, riendo de forma cerril.


  —Vaya puntería que tengo —exclamó uno de ellos, riendo y señalando al cachorro, que ladraba.


  —Pura suerte ha sido eso —decía el otro, mirando a su derecha, y dándose de bruces con el coronel Gobernador del Castillo.


  Benavides se acercó hasta Canelo y vio un punto de pelo chamuscado junto al ojo del animalito. Los dos golfos se quedaron como estatuas de pálido mármol. De inmediato, los soldados de la escolta del Gobernador aferraron por el brazo a los energúmenos.


  —No… no sabíamos que el perro fuera de Vuestra Excelencia… —farfulló el que tiró la colilla.


  Benavides dio dos pasos y agarró por la pechera al individuo que hablaba y lo zarandeó como a un guiñapo.


  —Si no fuera por quien soy, desgraciado, a los dos os rompía la cara, ahora y aquí mismo —le espetó a medio palmo de los asustados ojos del sujeto—. De modo que no sabíais que este es mi perro. Me revuelve las tripas la mala gente que hace daño a un animal por pura diversión. No sois más que unos cobardes despreciables. ¿Cómo os llamáis? —inquirió sin soltarle la pechera.


  —Fer… Fernando, Fernando Prieto Hernández, señor… Lo, lo siento, señor Gobernador… Le pido sinceras disculpas… —balbuceó.


  —¿Y tú? —inquirió mirando al cómplice.


  —Marcelo Solares Pérez…, señor.


  —¿Cómo os ganáis la vida? —inquirió el Gobernador.


  —Somos… somos arrieros, señor, pero apenas tenemos trabajo para subsistir —se explicaba el llamado Fernando.


  —Vais de chulos y no sois más que dos cebolludos de poca monta… Prieto y Solares, no me olvido de vuestros nombres —concluyó Benavides, empujando con tal fuerza al tal Fernando que lo hizo caer de culo. Maeztu se sorprendió de la fuerza del Capitán General, que en absoluto hubiese imaginado.


  —¿Los detenemos, Excelencia? —preguntó el Coronel.


  —Son fulanos merecedores de ser abofeteados, pero no han cometido ningún delito, Maeztu —concluyó Benavides, reemprendiendo la marcha, llamando a Canelo.


  


  —¿Por qué le has dicho que somos arrieros, cabeza de chorlito? ¿Qué pasa si averigua que no es cierto? —le recriminó Marcelo a Fernando, cuando el Gobernador y su séquito se habían alejado.


  —¿Qué pretendías que le dijera, que vivimos de lo que sisamos y de cargar en la costa mercancía de contrabando? ¿O prefieres que le diga que mi madre es la dueña del burdel? ¿No tiene tu padre una burra? Pues ya está. Además, este se ha olvidado mañana de nosotros.


  —Tú y tu jodida manía de tirar lo que pilles a los perros nos traerá un día un disgusto.


  —Ah, tanta tontería por un chucho de mierda —dijo, escupiendo al suelo—. También es mala suerte que fuera el perro del Gobernador. Solo vi al bicho, que iba adelantado, que idiota no soy.


  —Pues ya está; qué remedio, a lo hecho pecho, y mil demonios se lleven a ese reyezuelo —espetó el otro escupiendo también al suelo.


  


  La familia Jiménez se acomodó en las habitaciones de la casa. Era una gran suerte que aquella vivienda se vendiera tan bien amueblada. Antonio era un gran amigo, sin duda el mejor amigo que se podía tener. Así lo pensaba y sentía Paquito. Siempre que se comprometía a llevar a cabo algo, fuese lo que fuese, lo cumplía, contra viento y marea. Qué diferente hubiese sido llegar a San Agustín sin el recibimiento de Antonio, y sin que él hubiese allanado el terreno de tal forma. Paquito pensaba en ello, mientras observaba, a la luz de una vela, a sus hijos dormir, acurrucados unos con otros, en dos camas unidas, agotados por el trajín del viaje. Caridad y el pequeño Juan Miguel dormían en otra habitación, abrazado el niño a la madre. Carmen aguardaba al esposo, con ansias de atraerlo hacia ella y disfrutar de sus besos y abrazos; de gozar del amor más íntimo, aquel que la tensión e incertidumbre de las últimas semanas les había negado. Paquito se cercioró de que la puerta de la calle estuviera bien cerrada por dentro. Dos gruesos pestillos la aseguraban, además de la doble vuelta de llave de la cerradura de hierro. Subió con tiento, evitando hacer ruido, la escalera que conducía a la planta alta. Miró tras de sí el inmenso salón de la casa. «Esta será la mejor taberna de la Florida», se dijo en voz baja. Un peldaño crujió, casi imperceptiblemente. En el rellano de la planta alta solo se oía algún leve ronquido infantil. De la puerta de la habitación, que habían decidido sería la conyugal, partían tenues haces de luz. Al atravesar el umbral, Paquito contempló a Carmen tendida sobre la cama, el camisón abierto mostraba parte de los pechos de quien había sido madre por cuatro veces. Se le aceleró el corazón. En mil ocasiones había visto así a su esposa, y jamás le resultaba indiferente. Por el contrario, año a año transcurrido, más bella le parecía. Cada día que pasaba junto a ella más la amaba, más la deseaba y más necesitaba sentirla cerca. Él se preguntaba si los sentimientos eran tan intensamente recíprocos. Y así era, ciertamente.


  —Eres… eres… tan… tan… hermosa, Carmen de mis entretelas… —recitó él, alzando la mano con la que sostenía la vela, para que su tímida llama esparciese la luz por el cuerpo se su diosa.


  —Ya lo sé… —dijo Carmen, sonriendo como solo ella sabía hacer—. Ven aquí, esposo mío, aquí a mi vera… ahora —musitó, con esa voz cálida que a Paco erizaba hasta el pensamiento.


  Enfundado él en un largo camisón, se deshizo de las zapatillas y de un soplido hizo desaparecer la llama de la vela que portaba.


  —Apaga la vela —instó él, señalando a otra encendida sobre la mesita de noche, con la voz temblorosa de esos momentos de maravillosa intimidad, que tanto gustaba a Carmen escucharle.


  —No, déjala encendida… Me gusta verte esa cara que pones… ya sabes… cuándo… —le susurró al oído, cuando él se le acercaba, a gatas sobre la cama mullida y cálida.


  —Ay, Carmen… ay, Carmen…


  —Calla, Paco; calla, esposo mío…


  


  En el nuevo hogar de la familia Jiménez se respiraba paz, al fin, después de las terribles últimas semanas de intranquilidad y angustia. El matrimonio dormía plácidamente, abrazados el uno al otro, inmersos ambos en el teatral mundo de los sueños. Plácidos sueños que discurrían entre escenarios idílicos y gratificantes, hasta que de súbito un grito desgarrador rompió la quietud. Ambos reconocieron de inmediato la voz de Marta. Padre y madre abrieron los ojos chocando de bruces contra la oscura atmósfera. De un bote, Paquito se puso en pie. Carmen le siguió.


  —Es la niña —dijo él.


  —Es Marta —exclamó ella.


  Marta gritaba entre sollozos. Luego María. Los más pequeños, Candelaria y Belarmino, llamaban a su madre, asustados por los gritos de sus hermanas mayores. Paco corrió hacia la habitación anexa. Carmen detrás, a tientas. Apenas entraba algún rayo de luna entre las rendijas de la contraventana. Los padres entraron en la habitación de los hijos. Las niñas lloraban, angustiadas. Al fin algo de luz. Caridad entró a la habitación portando una vela. Marta se abrazó a su padre; María a su madre. Ambas compungidas.


  —Ay, por Dios… Ha sido una pesadilla —decía Carmen—. Tranquilízate, vida mía —consolaba a su hija.


  —Maldita pesadilla. Ya está, María, mi niña bonita; hija mía… ya está —decía Paquito, con el corazón en la boca, aliviado al comprobar que solo había sido un mal sueño.


  —Es que parecía de verdad, madre. Era ese hombre —explicaba Marta, desconsolada.


  —¿Las dos habéis soñado con ese hombre? —preguntó la madre.


  —Yo no, madre, fueron los gritos de Marta que me asustaron y creí que estaba aquí ese hombre —decía María, que no se despegaba del padre.


  —Ya está, ya está… —consolaba a su vez Caridad a los pequeños Candelaria y Belarmino, que lloraban también asustados por los sollozos y gritos de las hermanas mayores.


  —Qué susto, por Dios —decía Caridad, cuando se escuchó a Juan Miguel, a quien ya todos llamaban Juanito, llamar a su madre desde el dormitorio de al lado.


  —Gracias a Dios, solo ha sido un sueño —repitió Paquito, recuperando el resuello—. Puñeta, puñeta, puñeeeta —se quejó de pronto.


  —¿Y ahora qué te pasa, Paco? —inquirió Carmen, que secaba las lágrimas de Marta con las mangas del camisón.


  —Que al entrar a oscuras en la habitación le di una patada al marco de la puerta y me he hecho polvo el dedo gordo del pie —se quejaba resoplando.


  —Pues vaya nochecita tenemos, con lo bien que había empezado —decía Carmen, mirando a su esposo sujetarse con ambas manos el dedo herido, resoplando y quejándose de dolor.


  Ante la escena tragicómica, Marta rompió a reír. María se contagió de su hermana, luego la madre y al instante Caridad con Juanito en brazos. De los llantos angustiosos se pasó a la risa fácil, nerviosa, incontrolable. Todo había sido un mal sueño, una horrible pesadilla. Lo que sí resultó real fue la hinchazón del dedo gordo del pie derecho de Paquito, que lucía morado, casi del tamaño de un huevo de gallina.


  


  Tendido sobre el camastro, el esclavo africano que había adquirido Benavides contemplaba la luna, especialmente brillante esa noche, a través del ventanuco de su celda, a pocos pasos de la habitación de su amo. Antonio Quijano, a quien el Gobernador llamó desde un principio Antoñito, se sentía afortunado en aquella reducida estancia, que de archivo había pasado a ser su íntimo reducto. Siempre fue bien tratado por sus anteriores amos, especialmente por el ama, y más aún desde que el amo mayor se fue al otro mundo y ella se quedó sola. En ocasiones, a doña Margarita le salía el rejo de quien había sostenido las riendas en aquella familia matriarcal. Aunque, con el tiempo, ni mucho menos fue la mujer henchida de energía y ordeno y mando que Antoñito recordaba de su niñez y adolescencia. Durante sus últimos años, doña Margarita fue todo candor. En ocasiones, la pobre anciana perdía la memoria, como si se le fuera la cabeza, y le repetía una orden cuatro y cinco veces, aun después de que fuese ejecutada. Algo le fallaba en las entendederas a la anciana. Sus hijos, Lorenzo y Bonifacio, ciertamente, estuvieron siempre pendientes de su madre, así como las esposas de estos, dos mujeres encantadoras y cariñosas con su suegra. Aunque en una ocasión, ya muy anciana la ama, a Antoñito le pesó escuchar a una de ellas susurrar a la otra: «Vaya con la vieja; qué mala salud de hierro tiene». No logró entender todo el sentido de la frase, pero no le sonó demasiado bien. El caso es que ahora se sentía doblemente dichoso. Su nuevo amo era nada menos que la primera autoridad de La Florida. Poco había hablado con él, pero ese poco le había resultado muy gratificante. Desde el principio el nuevo amo le ordenó que no se dirigiese a él llamándole amo, sino Excelencia, en público, y don Antonio cuando se encontraran a solas o en compañía de amigos íntimos, como lo era la familia recién llegada de Cuba. El nuevo rumbo que había emprendido su vida le hacía pensar y no le dejaba dormir. Por eso pudo escuchar con nitidez el murmullo que procedía de la habitación de don Antonio.


  Quijano se puso en pie y encendió la vela de la palmatoria que descansaba sobre la mesita, donde también reposaban una jofaina, una jarra con agua y un paño de algodón, que para su higiene personal había dispuesto don Antonio. El africano atravesó el corto espacio de pasillo que separaba una estancia de la otra. Al llegar al umbral, pegó el oído a la puerta. Su Excelencia murmuraba agitado. Canelo gruñó, luego ladró.


  


  Los ladridos de Canelo despertaron a Benavides. Sudaba y se sentía agitado. Había tenido una pesadilla de la que en ese instante ya no recordaba nada. Canelo gruñía. Alguien estaba en el pasillo y el cachorro daba la voz de alarma. La luz que la luna ofrecía a través de la ventana que daba al patio de armas permitió a Antonio ver a Canelo acercar el hocico a la rendija de la puerta, menear el rabo y dejar de gruñir.


  —¿Quién está ahí? —inquirió.


  —Soy yo, don Antonio —reconoció la voz del africano—. ¿Se encuentra bien, Excelencia?


  Benavides abrió la puerta de su alcoba y se encontró a Antoñito frente a ella, con la palmatoria en la mano y la llama dándole luz en la cara negra como el tizón.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó, serio.


  —Vuestra Excelencia estaba hablando en voz alta, se quejaba de no sé qué y vine a ver qué le pasaba… Me ha asustado Vuestra Excelencia —se explicó Quijano, apartando a un lado la vela.


  —Estaba soñando, Antoñito. No era nada. Pero te agradezco que te hayas preocupado por mí —dijo el Gobernador, que con un paño se enjugó el sudor de la frente—. Buen guardián estás hecho, Canelo. En cuanto te acercaste a la puerta —decía al criado— se puso en guardia. Buen perro, buen perro —repetía Antonio, orgulloso de su mastín, acariciando su cabezota—. Y ahora todos a dormir, que aún queda mucho para que amanezca.


  


  A pocos pasos de la estancia del Capitán General, oculto en la oscuridad del largo pasillo, alguien apretaba la espalda contra la pared aferrando un cuchillo, cuya empuñadura mostraba en el extremo la cabeza de un león con las fauces abiertas. El corazón le palpitaba como para salírsele por la boca, las manos le sudaban. Le habían prometido la condonación de sus deudas de juego y una suma importante si acababa con la vida del Gobernador. Así y todo, el sujeto agazapado en la negrura, escondiendo el puñal bajo la camisola, se preguntaba si aquella recompensa valía matar a sangre fría a un hombre honrado que solo cumplía con su deber. Además, si era descubierto terminaría ahorcado sin remisión. Y el dichoso perro delataría su presencia en cuanto se acercase a la puerta de la estancia donde dormía. «¿Qué estoy haciendo, Dios mío?», se preguntó, sintiéndose despreciable. «Yo no soy un asesino», se decía el hombre apretando los dientes y los párpados. «¿Cómo he podido ni siquiera planteármelo?», se torturaba ahora al considerarse un miserable. El sujeto volvió sobre sus pasos, alegrándose inmensamente de que entre las pesadillas del Gobernador, el esclavo con sueño ligero y los ladridos del perro, su plan se hubiese arruinado. De pronto sintió la aguda punzada que le atormentaba la rodilla de la pierna derecha, sin saber por qué solo de vez en cuando. Maldito plomo inglés, recuerdo de su último combate contra los hijos de la Gran Bretaña.


  XIX


  A dos horas del alba, Benavides fue despertado con urgencia. En el despacho, el capitán don José Primo de Rivera, jefe de la guarnición del fuerte San Luis de Apalache, al fondo de la bahía de la que tomaba el nombre, a doce leguas de San Agustín, explicaba exhausto al Capitán General la tragedia. Este le escuchaba con atención, en pie, tras el escritorio, con las manos sobre la mesa. A su derecha, al coronel Maeztu le quemaban las entrañas al pensar que aquella desgracia en absoluto era inesperada, ya que el baluarte de madera solo contaba con cuarenta militares al mando del joven capitán, en una de las zonas más conflictivas de la Florida.


  —Fue todo muy deprisa, Excelencia. Amanecía cuando desde el fuerte escuchamos gritos procedentes de la misión y del poblado. Enseguida imaginamos que eran atacados por indios apalaches, porque también escuchamos sus gritos de guerra. Dejé veinte hombres intramuros y salí con otros veinte hacia la misión franciscana… Pero enseguida los vimos llegar a la carrera, vociferando, en dirección al fuerte… —Primo de Rivera hizo un alto, dio un trago de agua y prosiguió—. Eran cientos, Excelencia. Una primera descarga de mosquete frenó la embestida y nos dio oportunidad de retroceder hasta el fuerte. Desde lo alto de la empalizada pudimos apreciar el número de indios que se nos echaban encima. Más de mil, Excelencia. Y nosotros un puñado. Era imposible socorrer a los paisanos del poblado ni a los religiosos de la misión. Nos hubiesen masacrado nada más abrir las puertas, y no hubiera servido de nada —se lamentaba—. Causamos muchas bajas al enemigo en principio. Pero ellos se reorganizaron y nos lanzaron incesantes flechas incendiarias. No dábamos abasto para frenar a los indígenas, sin duda alentada por los ingleses. Aguantamos como pudimos hasta el atardecer. Hasta que pude apreciar un incomprensible movimiento enemigo que nos dejó un hueco por donde poder abandonar el fuerte, que ya se desmoronaba. Aprovechando la oscuridad avanzamos con ocho heridos entre la maleza de la ribera del río hasta San Agustín. Atrás dejamos doce muertos. En el poblado y la misión, no quiero ni pensarlo, Excelencia… —el oficial hizo otro alto y se quedó pensativo durante un instante—. Para avisar de la desgracia lo antes posible, apenas descansamos unos minutos durante las nueve horas que tardamos en hacer el recorrido, que normalmente se hace en doce. Creo…, Excelencia, que hicimos bien dejando el fuerte y huyendo hasta San Agustín, ahora podremos organizar una expedición y…


  —Los heridos —dijo Benavides mirando a Maeztu, cortando a Primo de Rivera.


  —Están siendo atendidos, Excelencia —contestó el coronel.


  —Hizo lo que debía, capitán. De no haber aprovechado esa oportunidad de la que me habla, ahora todos estaríais muertos o prisioneros, y no hubiese valido de nada el sacrificio —consolaba Benavides al afligido oficial—. En estos próximos días tenía previsto visitar el fuerte de San Luis y la misión de San Fernando y reconocer la zona —observó el Gobernador, que quedó pensativo, ahora sentado frente al escritorio—. Maeztu, ¿contamos con intérpretes indígenas que hablen el idioma de los apalaches?


  —Sí, Excelencia. Y muy leales a España. Al menos hasta la fecha.


  —Debemos organizar una expedición con suma urgencia, Maeztu —decía el Gobernador, desplegando un mapa de la Florida sobre la mesa y señalando con el índice la posición del fuerte destruido—. ¿A cuánto estamos a caballo del San Luis, Maeztu?


  —A media jornada, Excelencia —confirmó el capitán Primo de Rivera, adelantándose al coronel.


  —Creo, Excelencia, que podré reunir a casi trescientos hombres de las milicias, más la mitad de la guarnición de San Marcos —decía Maeztu, dando por hecho que la intención del gobernador sería atacar de inmediato a los indios, rescatar prisioneros y recuperar el fuerte perdido.


  —No será necesario, Maeztu —dijo Benavides—. Mañana a primera hora partiremos el capitán y yo, con los intérpretes nativos.


  El coronel miró perplejo al Capitán General. Se preguntó si Benavides, al que había considerado un hombre de mente preclara hasta ese instante, estaba realmente en sus cabales. Al mismo tiempo, el joven capitán se cuadraba frente al Gobernador, asumiendo aquellas palabras como una orden directa que en absoluto discutiría, aunque tampoco entendía sus intenciones.


  —Excelencia, me veo en la obligación de advertirle de que esa tribu es extremadamente violenta… —comenzó a decir Maeztu, improvisando, tratando de convencer al Gobernador de que su intención constituía una temeridad que le podía costar la vida.


  —¿Qué ha podido ocasionar este ataque tan determinante de los indios, Maeztu? —inquirió Benavides, haciendo caso omiso de la observación del coronel.


  —Ya dijo antes el capitán que cree que han sido alentados por los ingleses. Yo estoy seguro de ello, pero no sé qué motivo esencial ha causado este ataque tan furibundo.


  —Habrá que escucharles, entonces —observó Benavides.


  —Que Su Excelencia se llegue hasta allí, según tiene previsto, con todo el respeto, es una temeridad… —incidió Maeztu, muy preocupado, a la vez que sorprendido por la incomprensiblemente atrevida decisión del Gobernador.


  —Coronel, agradezco su preocupación por mi integridad, y ahora limítese a ordenar a los intérpretes que se preparen para partir al amanecer de mañana. Mi intención es llegar al fuerte de San Luis de Apalache al medio día y contactar entonces con el jefe de esos guerreros. Ahora necesito dar un paseo y pensar. Y vuestra merced, capitán, visite a los heridos y luego descanse. Mañana nos espera un intenso día.


  —A la orden de Vuecencia —saludaron al unísono Maeztu y Primo de Rivera.


  


  No había nada que más le gustara a Antonio, especialmente en momentos de preocupación e incertidumbre, que pasear acompañado de Canelo. Decidió hacerlo bordeando la costa, como en muchas otras ocasiones, observando el mar enrojecido por el sol del alba y el horizonte anaranjado tornarse en degradados amarillos, verdes y azules. Aquel paisaje y la brisa marina aplacaron la angustia que la noticia de la destrucción del fuerte y demás desastres ocasionados por aquel repentino ataque le habían producido. El cachorro le acompañaba olfateando el terreno. De pronto alzó la cara y ladró. A cincuenta pasos, Benavides vio la inconfundible diminuta silueta del bueno de Rubén, el viejo pescador santaursulero. Se alegró de encontrarle ya tan temprano. El anciano no se percató de la presencia de Antonio hasta que sintió el hocico de Canelo olisqueándole la espalda.


  —Buenos días, Rubén —saludó el Gobernador.


  —Antonio, buenos días, ¿qué hace vuestra merced por aquí, tan temprano? —inquirió el anciano.


  —Eso mismo me pregunto yo sobre vuestra merced.


  —¿Cómo dice?


  —Que eso mismo me pregunto yo, Rubén. ¿Cómo es que está tan temprano ya con la caña en la mano mirando el mar? —dijo Antonio alzando la voz.


  —Pues que pa dar vueltas en el catre y destrozarme la espalda y pa colmo de males no dejar dormir a mi Maruja, he preferido venirme más pronto esta mañana. ¿Y vuestra merced?


  —Por lo mismo, Rubén —dijo, sin más.


  El viejo alargó la mano y acarició la cabezota de Canelo, que la lamió a modo de saludo perruno.


  —Si algún día vuestra merced cruza el perro, acuérdese de guardarme un cachorro, mejor machito, que ya se lo pagaría yo como pudiera —dijo el anciano.


  —Cuando llegue ese día, mi buen amigo, tendré el gusto de regalarle el mejor cachorro de la camada. Tiene mi palabra.


  —Pues bien que yo se lo agradecería… —Rubén achicó los ojos, como para ver mejor—. Lleva cara vuestra merced de cargar alguna preocupación —le dijo, volviendo de nuevo la vista al agua, aún oscura.


  Al matancero le sorprendió la aguda observancia del viejo.


  —Algo preocupado estoy, Rubén. Cosas del oficio.


  Rubén volvía la vista en ese momento hacia Antonio.


  —Cosas del oficio —repitió el viejo—. Oficio importante el de vuestra merced, que por lo que me han dicho es vuestra merced el nuevo Gobernador.


  —Así es.


  —Honrado me siento yo, porque persona tan principal dé conversación a este viejo.


  —Para empezar, Rubén, vuestra merced y yo somos amigos y paisanos, ¿o no?


  —Y muy honrao me siento yo por ello. Que a mi Maruja se lo dije yo, y ella me decía que yo debía estar en un error, porque tan importante personalidad no iba a perder el tiempo de charlas con un viejo insignificante como yo, y menos de manera tan cordial. Y no es que mi Maruja por tal me tenga, ni mucho menos, que ella me adora tanto como yo a ella y siempre me dice lo mucho que soy para ella. Pero el caso es que eso me dijo ella, y yo hasta dudé estar en lo cierto. Y ahora vuestra merced me lo confirma. Y pensándolo bien, disculpe Vuestra Excelencia el trato de vuestra merced que le he dispensado por eso de la ignorancia primero y luego por el despiste —se explicó el anciano, que movía, con suma habilidad, la cachimba entre los amarillos dientes, de un extremo a otro de la seca boca.


  Antonio no pudo evitar reír ante las francas explicaciones del anciano. Ante la mirada expectante de Rubén, que por un momento temió haber molestado al Gobernador, este se agachó y le palmeó la espalda.


  —Mi buen Rubén, te voy a pedir que en nuestros encuentros mañaneros frente al mar nos tuteemos, que no sabes cuánto necesito de la amistad de gente cabal y sin dobleces como tú, a la vez que sabia, por edad y por lucidez de mente. Que te conste, mi amigo, que te considero un hombre de gran conocimiento.


  —Si no soy más que un pobre viejo sin oficio ni beneficio… ¿Qué amistad puedo ofrecer a Vuestra Excelencia?


  —Si así te me diriges, amigo Rubén, abrirás distancia entre nosotros, y lo que yo pretendo es guardar nuestra amistad. Aquí, en esta roca, frente a la mar, somos amigos y solo amigos, que así me placería enormemente, querido paisano.


  —Yo estaré honrado y encantado de que Vuestra Excelencia… me considere su amigo. Muy honrado… Y que me saldrá el vuestra excelencia y el vuestra merced y el tuteo, según me dé, así será, que no podré evitarlo. Pero que muy honrado que me siento y satisfecho de haber logrado tan alta amistad. Que mucho se alegró mi Maruja de que tuviera un amigo con quien charlar de vez en cuando. Y bien que se asombrará que ese amigo sea, ciertamente, el señor Gobernador de la Florida.


  Reía Antonio de las reflexiones que recitaba Rubén, cuando la caña se arqueó y el viejo miró al agua como un gato al acecho.


  —Algo ha picado. Bien empiezo el día —festejó Rubén—. Y dígame una cosa, don Antonio, ¿no se ha traído a su esposa?


  —No tengo esposa, Rubén. Y apea el trato, que es lo convenido.


  —Lo apeo, lo apeo… Y un hombre de tu posición y tan apuesto. Será porque no has querido. Y perdona mi atrevimiento, que cada cual conoce sus cosas.


  No le importó a Benavides contarle a su nuevo amigo esa parte de su vida.


  


  Después de casi dos horas de animada charla con Rubén, Antonio regresó a San Marcos con el ánimo más sosegado. Durante la distendida conversación, decidió cómo abordar el encuentro con los indios apalaches. Estaba convencido de qué exponerles y cómo. Un enfrentamiento armado no evitaría futuros conflictos. Por el contrario, siendo tan beligerante aquella tribu, solo encendería más sus ánimos contra los españoles el sufrir grandes daños, como así tendría que ser para recuperar el fuerte y la misión, de hacerlo por las armas. Además, los prisioneros españoles en poder de los indios correrían grave peligro, en caso de un ataque en toda regla de las fuerzas reunidas en San Agustín.


  Al llegar al castillo, se dirigió directamente al despacho de Maeztu. El coronel hablaba con tres indígenas. Eran hombres de entre veinte y treinta años. Delgados y de baja estatura. Los tres de rostro enjuto, tez morena y cabello muy negro. En cuanto Benavides atravesó el umbral del despacho, Maeztu se puso en pie; los indios ya lo estaban.


  —¿Hablan los tres el idioma de los apalaches? —inquirió el Gobernador mirando a Maeztu.


  —Perfectamente, Excelencia, y muy bien el español.


  Conociendo ya lo suficiente al Capitán General, Maeztu se dispuso a informarle del origen de cada uno de los indígenas, adelantándose a su segura pregunta.


  —Martín está bautizado; se crio en la misión de San Agustín, bajo las enseñanzas del padre Venancio. Precisamente, Martín pertenece a la tribu Apalache, aunque perdió de muy niño a sus padres. Es un hombre de acreditada lealtad a nuestro Rey y nuestra Patria, Excelencia —Martín asentía sonriendo—. Gran Águila Pescadora es del pueblo de los yamasi, grandes aliados de España, junto con los creeks bajos, tribu a la que pertenece Pantera Valiente.


  —Gran Águila Pescadora… Pantera Valiente… —repitió Benavides, asintiendo con gesto amable.


  —Estas tribus tienen en muy alta estima y respeto a los animales que habitan sus tierras y… —explicaba Maeztu.


  —Ya lo he captado, Coronel —le cortó el Gobernador.


  El Gobernador se sentó a la mesa del despacho de Maeztu e indicó a los indios que hicieran lo mismo. Luego ordenó al ordenanza que trajera café y galletas, e hizo llamar al capitán Primo de Rivera. Quedaban por delante varias horas de estudio sobre los apalaches y la relación en general de las tribus indígenas con los españoles. Benavides sabía que era vital conocer todo lo posible sobre aquella tribu: sus necesidades, prioridades, costumbres… su relación con España hasta la fecha. ¿Qué les había llevado a atacar San Marcos de Apalache? Enseguida se unió al consejo improvisado el capitán, que traía grandes ojeras y expresión de abatimiento.


  —Háblame de tu pueblo, Martín —le instó al joven indígena el Gobernador.


  Martín se encogió de hombros.


  —¿De qué viven los apalaches? Empieza por ahí —le indicó Benavides.


  —El apalache es un pueblo avanzado y poderoso, Excelencia —decía Martín, en efecto, en un perfecto español, de tan correcto acento que sorprendió a Benavides—. Cultivaban maíz, judías, cucúrbitas…


  —Calabazas, Excelencia —aclaró el coronel.


  —… y girasoles. Y recolectan fresas salvajes, las raíces y los retoños de matas de Greenbrier común…


  —Las hojas del Greenbrier común tienen un aire a nuestras espinacas, Excelencia. La comen crudas o cocidas —seguía informando Maeztu sobre todo aquello que sonara a nuevo, obviamente, al Gobernador.


  —También hacen harina con plantas acuáticas —añadió Martín.


  —¿Plantas acuáticas? —se extrañó Benavides.


  —Según parece, son muy nutritivas —volvió a aclarar el coronel—. Prosigue, Martín.


  —Recolectan nueces de Carya…


  —Las nueces de Carya… —comenzó a explicar el coronel.


  —Déjelo, Maeztu —le indicó Benavides.


  —… bellotas, bayas de Sabal Serrulata y persimonios. Capturan peces y tortugas en los lagos y ríos, y ostras y otros peces en la Costa del Golfo. Cazan bisontes, ciervos, osos, conejos, y patos, principalmente… Que es costumbre también de otras tribus. ¿Qué más quiere conocer Vuestra Excelencia?


  Martín explicó al Gobernador que los apalaches fabricaban herramientas y armas con madera, piedra, hueso y conchas. Que ejercían la alfarería, tejían la ropa y curaban el cuero, con el que hacían sus escudos de guerra y sus tiendas, aunque también, según los asentamientos, construían chozas con hojas de palmera o la corteza de cipreses o álamos. Los alimentos los guardaban en grandes cantidades en hoyos en el suelo señalados por alfombras, previamente ahumados o secados al fuego. Por lo general, las tribus de la Florida subsistían de la misma forma, con algunos matices.


  —Y como ya le indiqué a Vuestra Excelencia, los apalaches son extremadamente impetuosos, de las tribus más violentas —terminaba de explicar Maeztu, tratando en un último intento de convencer al Gobernador de que desistiese de ir al encuentro de aquellos guerreros salvajes con la única compañía de tres intérpretes indígenas y el capitán Primo de Rivera—. Valga como ejemplo, Excelencia, que tienen por costumbre arrancarles el cuero cabelludo a los enemigos caídos en la batalla —concluyó exagerando una expresión de horror.


  —¿Qué relación hemos tenido con ellos y otras tribus hasta la fecha, coronel? En este capítulo aún no hemos profundizado, y necesito que me ilustre vuestra merced, porque los informes que me han llegado de la Corte son muy escasos. Necesito saber qué ha llevado a los apalaches a atacar nuestro fuerte —instó Benavides al bueno de Maeztu, sin hacer el más mínimo caso a su última observación.


  Ya rendido Maeztu ante la persistencia del Gobernador, le explicó lo que le pedía:


  —Hasta donde mi memoria alcanza, Excelencia, nuestra relación con los indígenas de La Florida ha sido muy dispar. Los que viven en las misiones, bautizados y súbditos de nuestro Rey, están integrados y abrazados a nuestra fe católica, como nuestro amigo Martín —dijo señalando al muchacho que volvió a sonreír—, más cerca de nosotros que de sus orígenes. Pero muy diferente es la situación de los miles de indios pertenecientes a decenas de tribus, repartidos en miles de poblados, al mando cada uno de un cacique. Justamente hasta el 27 de mayo de 1715 —nunca olvidaré esta fecha—, los conflictos con las diferentes tribus eran constantes. Los ataques a nuestros colonos y a las misiones no cesaban; ciertamente, alentados por los ingleses de la Carolina, que les incitaban a atacarnos, proporcionándoles armas de fuego y munición. Pero ese día, de manera inesperada, cuatro jefes yamases, que representaban a ciento sesenta y un poblados, se presentaron en San Agustín solicitando la ayuda y la protección del gobernador español, por entonces don Francisco de Córcoles y Martínez. Los yamases habían sido aliados de los ingleses y, por tanto, enemigos nuestros, hasta días antes. Al parecer, los ingleses les ofrecieron expectativas que no terminaban de cumplir. El cacique de más edad, zorro viejo y astuto, no quiso darnos muchos detalles sobre sus desavenencias. El hecho es que Córcoles estaba entusiasmado ante la pérdida de fuerzas de los ingleses y el refuerzo que suponía para nosotros que se nos unieran los yamases, sobre todo porque ayudarían a defender la frontera norte. Córcoles les prometió protección, además de armas y pólvora, como hicieron los británicos, el regalo más preciado para los indígenas, obviamente porque con ellas aumenta muchísimo la eficacia en la caza, además de hacerlos más poderosos ante otras tribus que carezcan de ellas. Unos meses después, una representación de los creeks bajos se unió a los yamases en el propósito de establecer alianzas con nosotros. A la cabeza de todos venía el jefe Chiscalachisle, cacique de los uchizes, todo un personaje. Nos aseguró que si le garantizábamos protección contra los ingleses, con quienes también habían acabado a la gresca, llevaría la noticia a otras aldeas y estas se nos unirían. Efectivamente, a mediados de 1716, ya como nuevo Gobernador don Pedro de Olivera y Fullana, volvió Chiscalachisle asegurando que muchos otros poblados creeks bajos se aliarían con España. Y no imagina Vuecencia el júbilo de Olivera. Tan entusiasmado estaba con el acontecer de nuestra relación con los indios, que no quiso esperar la visita de los creeks y mandó al teniente coronel don Diego Peña, a que visitara aquellas aldeas en el Chaltahoochee, con la misión de convencer a los caciques locales de que le acompañasen hasta San Agustín, y en una ceremonia solemne declarasen su lealtad a nuestro Rey y al Gobernador, a cambio de lo cual se les daría mosquetes y pólvora. Peña partió en agosto de ese año y visitó muchas aldeas al norte de los ríos Chaltahoochee y Apalachicola, y el 28 septiembre consiguió reunirse con los caciques principales de las tribus Uchize, Savacola, Apalachicola, Achito, Ocmulgee, Uchi, Tasquique, Casista, Caveta y… —Maeztu hacía memoria.


  —Y Chavagali, mi coronel —apuntó el capitán Primo de Rivera.


  —Y Chavagali —repitió Maeztu—. Peña les habló de la amistad eterna que pretendía nuestro rey con sus pueblos y de la ayuda y protección que le podíamos brindar contra tribus enemigas y contra los ingleses. Como muestra de buena voluntad, repartió armas y munición entre ellos, ¡cómo no!, en esa misma reunión, lo que apreciaron como un gesto inequívoco de la sinceridad de aquellas palabras. Así que todos aceptaron y una representación indígena regresó con Peña a San Agustín. El gobernador interino, don Juan de Ayala Escobar, los recibió con agasajos y lisonjas hacia la actitud amistosa que nos ofrecían.


  —Y en esas reuniones nunca participaron los apalaches —apreció Benavides.


  —Ahí quería llegar yo, Excelencia —dijo Maeztu—. Nunca aparecieron.


  —¿Qué ha motivado el ataque en este preciso momento, en su opinión, capitán? —preguntó el Gobernador.


  —Siempre nos han visto como intrusos en sus territorios, sin duda. El porqué del momento, lo ignoro, Excelencia. Pero seguro estoy, y me reitero, de que detrás están los ingleses, una vez más —afirmó Primo de Rivera.


  —¿Y tú qué dices, Martín? —preguntó Benavides al indio.


  Martín miró al Gobernador, con una expresión muy seria, diferente a la que había mantenido hasta entonces.


  —El pueblo Apalache es muy orgulloso —decía el intérprete—. Aquellas tierras donde se asientan la misión española, el fuerte y el embarcadero, y los sembrados y territorios de caza, y la bahía donde fondean los grandes barcos, todo, todo eso es considerado por los apalaches de su propiedad. No como los españoles consideran la propiedad, sino como parte de la propia existencia de su pueblo, es el legado de sus antepasados, que cazaron, pescaron, sembraron en esas tierras, y en esa bahía y en sus ríos…


  —Hablas como si hubieras mantenido contacto con ellos recientemente, Martín —observó Benavides.


  —Tengo amigos de la infancia que viven en los poblados apalaches al norte del fuerte de San Luis. No hace mucho, pescamos y cazamos juntos y hablamos. Ellos dicen que los españoles les prometieron defenderles de los ingleses y las tribus aliadas, pero que hace años fueron atacados la misión y el fuerte por los ingleses y por sus aliados los creeks. La misión y el fuerte fueron destruidos, los religiosos y soldados españoles asesinados; los apalaches amigos de los españoles que allí vivían fueron también asesinados o hechos esclavos y entregados a los creeks. Ahora los apalaches no confían en los españoles. Si aquellas tierras les pertenecen, ¿por qué seguir permitiendo que la ocupen los españoles, si de ello no obtienen ningún provecho?


  —¿No eran los creeks aliados, Maeztu? —preguntó Benavides.


  —Y lo son desde hace dos años, Excelencia. Martín se refiere a la llamada guerra de la reina Ana, entre Francia y Gran Bretaña, entre 1702 y 1713. Sobre todo entre 1702 y 1709, los ingleses hicieron mucho daño a los apalaches, por entonces una tribu pacífica aliada de España, como indica Martín. Y como dice también Martín, muchos murieron y muchos otros fueron entregados como esclavos a los creeks, una afición muy británica, que les sale más barato que entregar armas y pertrechos. Los apalaches que nos han atacado son el conjunto de los que se aliaron con los ingleses a lo largo de aquellas contiendas. Hoy no son precisamente pacíficos como antaño, Excelencia.


  —¿Tú piensas como tus amigos apalaches, Martín? —inquirió muy serio el Gobernador.


  —No, Excelencia. Yo soy buen súbdito del Rey de España y leal servidor de Vuestra Excelencia. Solo digo lo que ellos dicen —habló Martín con sinceridad.


  —Agradezco tu franqueza, Martín —dijo Benavides.


  —Los apalaches han practicado el trueque a lo largo de toda la costa del golfo, y hacia los grandes lagos del norte y hasta la frontera de la Carolina, manteniendo contacto con colonos ingleses —informaba Primo de Rivera—. Apuesto a que los ingleses les han incitado, prometiéndoles el oro y el moro, Excelencia; pero qué oro y qué moro, ya lo ignoro. Le aseguro que no es difícil calentarle la cabeza a un indígena. Su perspectiva es a corto plazo, no como la nuestra. Ellos viven muy al día. Toma esto y mañana tendrás más. Por eso ellos actúan por impulsos, a veces. Deciden rápido, sin estudiar en exceso las consecuencias, sino lo que pueden obtener de inmediato.


  —Entiendo… —musitó Benavides.


  El Gobernador despidió a los intérpretes y los convocó al amanecer del día siguiente, para partir hacia San Marcos de Apalache. Benavides, Maeztu y Primo de Rivera alargaron tres horas más la reunión, analizando todos los aspectos a tener en cuenta para abordar la dificilísima y peligrosa empresa que se había propuesto. Toda información sobre el proceder de aquella gente primitiva le sería de utilidad. Antonio bien sabía que no solo se jugaba su vida, sino también la de aquellos que le acompañaran, ya que de no salir bien su plan, aquellos indios enfervorecidos podían festejar su captura torturándolos terriblemente hasta la muerte. Aquella posibilidad le sobrecogía. Pero más seguro estaba al paso de las horas de que una hábil acción diplomática podía salvar las vidas de los prisioneros españoles e indígenas de la misión en manos de los apalaches. Muy por el contrario, un ataque de parte de la guarnición de San Agustín, además de debilitar su defensa, provocaría la inmediata ejecución de los prisioneros. A punto de concluir la reunión, el Gobernador fue informado de que un grupo de hombres aguardaba a la entrada del castillo, interesados y preocupados por los sucesos del norteño San Marcos de Apalache, tan cerca de San Agustín. Ya se había corrido la voz por el pueblo.


  —El padre Venancio pide audiencia a Vuestra Excelencia, y un hombre que dice llamarse Francisco Jiménez de la Rosa, y dice ser amigo de Vuestra Excelencia, también solicita audiencia —notificaba un oficial.


  Ya en su despacho, Benavides hizo pasar primero al superior de la misión de San Agustín. Con parcas pero precisas razones, tranquilizó al padre Venancio, que sufría por la incertidumbre sobre las vidas de sus hermanos franciscanos y los indígenas que vivían al amparo de aquella católica misión. Sin entrar en detalles, el Gobernador le informó de que partiría a la mañana siguiente hacía aquel lugar. El religioso dio por hecho que lo haría al frente de un fuerte contingente militar. No imaginó, ni por asomo, que lo haría acompañado de un capitán y tres intérpretes; a pecho descubierto. Antonio aprovechó la visita del sacerdote para pedirle la confesión.


  A los pocos minutos atravesaba el umbral del despacho del Gobernador su amigo Paquito.


  —A las órdenes de Vuestra Excelencia —saludó el chicharrero.


  —Estamos solos, Paquito —dijo riéndose.


  —Que dicen en el pueblo que los indios de una tribu de no te menees han destruido un fuerte al norte de San Agustín y una misión y matado a todos los desgraciados que allí vivían… y que pueden atacarnos en cualquier momento… —decía el tabernero, a trompicones.


  —¿Quién o quiénes están alterando a la gente? —indagó el Gobernador, indignado por la pésima costumbre que muchos tenían de hacer correr noticias trágicas magnificando su inicua realidad, con las consecuencias que conllevaba.


  —No sé, Antonio. La gente.


  Benavides suspiró.


  —Es cierto que ha sido tomado el fuerte y la misión, así como que han hecho muchos prisioneros… y habrá muertos, seguro, pero no sabemos cuántos. Que aquellos indios pretendan atacar San Agustín no es más que la suposición de algunas mentes calenturientas. Ni son los suficientes ni están preparados para atacar una fortaleza como esta. Por lo demás, mañana al amanecer partiré para San Marcos de Apalache y con la ayuda de Dios Nuestro Señor haré entrar en razón a esos indios…


  —Y con cuatro cañonazos bien dados —añadió Paquito, palabras que Antonio quiso ignorar.


  —… rescataremos a los prisioneros, daremos cristiana sepultura a los muertos y restableceremos el orden. Y ahora, amigo mío, marcha junto a tu familia, que estará esperándote con ansiedad. Que aún tengo cosas que hacer y mañana he de madrugar —concluyó Benavides, acompañando al amigo hasta la puerta del amplio despacho.


  Paquito le abrazó y se dio media vuelta camino de su casa, imaginando cuántos soldados y piezas de artillería llevaría consigo su amigo para abordar aquella misión de reconquista. De no ser por su familia, con gusto se uniría a la milicia que suponía se agregaría a la fuerza militar. Pensando en esto estaba cuando escuchó al matancero gritarle desde la puerta del despacho. Paco retrocedió sobre sus pasos.


  —Saluda a Carmen y da un beso a tus hijos de mi parte. Y dile a tu mujer que vaya pensando en hacer un buen caldero de pescado, que en unos días me pasaré a veros.


  —A las órdenes de Vuestra Excelencia —contestó el chicharrero.


  —Oye, Paco, que no te he preguntado, ¿cómo van las cosas en la taberna? —se interesó Antonio.


  —Poquito a poco llegan los clientes. Quien prueba el puchero de Carmen repite. Buenos clientes son algunos oficiales del castillo, que a ti habrá que agradecerte que hayan ido a visitarnos…


  —En absoluto, solo he hablado de la excelente cocina de tu esposa… a Maeztu y ni recuerdo a quien más.


  —Bueno, bueno… Que ya tenemos un cartel en la puerta. «Taberna La española de la Florida», por traernos algo de La Habana.


  —Pues me parece muy bien.


  —No tardes en hacernos una visita, mi general, que Carmen y los niños se alegrarán.


  —Cuenta con ello, Paquito, cuenta con ello.


  XX


  El viejo Rubén se dirigía hacia su lugar de pesca de casi todos los días. Como cada vez dormía menos, más temprano se sentaba en la roca contemplando el mar enrojecerse al amanecer. Poco le quedaba para llegar, cuando vio a cinco jinetes dirigirse al norte, por la vereda que llegaba hasta San Marcos de Apalache, y cuál fue su sorpresa al descubrir entre ellos al señor Gobernador, su paisano. Sabía que algo había pasado en aquel fuerte del norte, por algunos comentarios que pudo intuir, más que oír, de una conversación mantenida por unos lugareños, cuando el día anterior se dirigía a su casa al concluir la jornada. Algo importante debió ser, cuando la máxima autoridad de La Florida emprendía la marcha hacia aquel lugar, apenas el sol, como un hierro al rojo, surgía al borde del horizonte. Le quedó pena por no saludar a su amigo, pero cuando Rubén atravesó el camino, los cinco jinetes ya se perdían en la lejanía, aún en tinieblas.


  


  Benavides, avezado jinete, cabalgaba entre Martín y el capitán Primo de Rivera. Tras ellos, Gran Águila Pescadora y Pantera Valiente. Por orden del Gobernador, los intérpretes iban armados tan solo con un puñal al cinto; el capitán y él mismo, con sable y pistola. Tanto al capitán como a los indios, el nuevo Gobernador inspiraba gran confianza, y ninguno sabría explicar por qué. Fundamentalmente, se trataba de pura intuición, además de las coherentes y tranquilizadoras explicaciones dadas sobre su plan a seguir en la grave empresa que abordarían ese día. Aquella circunstancia y la disciplina militar constituían las razones por las cuales Primo de Rivera ni siquiera había cuestionado el descabellado plan del Gobernador. «Descabellado… por todos los santos… Madre Santísima, protégenos», musitaba el joven militar al recordar la costumbre de arrancar el cuero cabelludo que practicaba aquella tribu. Martín, siguiendo el consejo del padre Venancio, rezaba un Padrenuestro y un Ave María cada vez que el temor le atenazaba. Al igual que Gran Águila Pescadora y Pantera Valiente, Martín consideró justamente pagado el riesgo que asumía con el puñado de monedas recibido a la partida, más el que recibirían al regreso, bajo la palabra del Gobernador. Delante de los indios, había ordenado al coronel Maeztu que, en el caso de qué él mismo no regresara, abonase a los intérpretes o a su familia, a falta de estos, el resto de la recompensa prometida. Nada dejaba Benavides al azar, y esa cualidad ya era conocida y valorada por sus subordinados.


  A la izquierda del camino, observaba Benavides el terreno pantanoso. De pronto algo chapoteó no lejos de la orilla. Miró hacia el lugar y observó lo que parecía un tronco flotar.


  —Es un caimán, Excelencia —le indicó el capitán—. Los pantanos están infestados de esos bicharracos. Algunos llegan a medir hasta dieciséis pies y pesar las cuatrocientas libras y hasta algo más.


  —Ya lo veo —dijo el Gobernador—. En África, a lo largo del Nilo, particularmente, también abundan. Allí los llaman cocodrilos, del latín crocodilus. Y pueden llegar a ser más del doble que estos caimanes. Un animal prehistórico. Su cuerpo está cubierto por una coraza extraordinariamente dura y sus mandíbulas son de las más poderosas del reino animal —ilustró al capitán, según había leído.


  El capitán escuchaba sorprendido y admirado del conocimiento que poseía el Gobernador; mientras que Martín, que no conocía de la existencia de aquel lugar llamado África, se estremecía al pensar que existiesen caimanes que alcanzasen más del doble del tamaño de los que abundaban en aquellos cenagales. Entre tanto, los otros dos intérpretes, varios pasos por detrás, conversaban entre ellos, en voz baja, ambos de acuerdo en unirse al enemigo si las cosas se torcían y eran hechos prisioneros. Ninguno de los dos pretendía traicionar al Gobernador español de antemano, pero no estaban dispuestos a dejarse torturar por ninguna causa, o en el mejor de los casos ser vendidos como esclavos o esclavizados por los mismos apalaches hasta el final de sus vidas.


  Benavides intuía que solo Martín era realmente de fiar. Pero era un riesgo contar solo con un intérprete. Del capitán esperaba que siguiera a pies juntillas las órdenes establecidas la tarde anterior. De que todos se mostrasen serenos, en gran parte, dependía el éxito de su plan. A cada paso que avanzaban, Antonio repasaba la estrategia a seguir que mantenía en mente, imaginando cómo sería el recibimiento de los apalaches. Observó su entorno. A la derecha se abría la gran bahía de aguas tranquilas. La luz solar inundaba ya desde el horizonte marino hasta donde la vista perdía la inmensa ciénaga. Entre las plantas acuáticas y lo turbio de las aguas, los caimanes pasaban ciertamente desapercibidos. Eso pensaba Antonio cuando un pollo de un ave desconocida para él, de las muchas que anidaban entre las ramas de los árboles que penetraban en la ciénaga, calló del nido. Chapoteaba tratando de remontar el vuelo. Le fue inútil el esfuerzo a la infeliz ave. Unas mandíbulas serradas de dientes se abrieron y cerraron sobre él en menos de un segundo. «Inmisericorde naturaleza», se dijo Antonio. Entonces introdujo los dedos en la abertura de la casaca y del jubón. Palpó el crucifijo que siempre llevaba colgado al cuello. El tacto de aquella pequeña cruz de plata siempre le tranquilizaba. Sabía que Dios estaba con él.


  


  Carmen estiraba los brazos, sentada en la cama junto a su esposo, que aún dormía. Por el resquicio de la ventana entraban los primeros rayos de sol de la mañana. No quiso despertarlo, había pasado una mala noche y se durmió apenas una hora antes del amanecer; ya lo despertarían las voces de sus hijos. Escuchó a Caridad andar ya por la cocina, preparando el desayuno para toda la prole, que en una hora partirían a la misión, donde los religiosos impartían las enseñanzas a gran parte de los niños del pueblo, junto con los pequeños de las familias indígenas que vivían al amparo de los franciscanos. Fue despertando uno a uno a sus hijos. Primero a Marta y a María, luego a Candelaria y a Belarmino, y por último a Juan Miguel. Cuán deprisa crecían, decía para sí cada mañana. La infantil algarabía que a diario alegraba el comienzo de la jornada despertó al pater familias, que malhumorado y con gran dolor de riñones se desperezó frente al espejo que su esposa visitaba cada mañana para arreglarse los cabellos y empolvarse los mofletes y la nariz. Luego de enjuagarse la cara con el agua de una jofaina, se vistió deprisa y se despidió de la esposa y los niños. Atravesando el umbral de la puerta de la calle, Caridad le tendió una hogaza recién horneada.


  —¿Dónde vas tan deprisa, Paco? —le gritó desde lo alto de la escalera la madre de sus hijos.


  —A ver si llego a tiempo a despedir a Antonio y a la tropa que hoy marcha hacia fuerte Apalache —contestó él, ya casi en la calle.


  Al acercarse al castillo de San Marcos y no apreciar movimiento alguno de tropas, Paquito supuso que habían partido antes de salir el sol. Se dirigió al centinela de plantón al comienzo del puente que atravesaba el foso que rodeaba la fortaleza y le preguntó.


  —Su Excelencia el Gobernador partió muy temprano, con el capitán Primo de Rivera y tres intérpretes —informó el militar, encogiéndose de hombros, ante la expresión de sorpresa del paisano.


  Paquito no podía creer lo que acababa de oír. En ese instante llegaba el padre Venancio acompañado por otro religioso, el padre Augusto, el más anciano de la misión, y, casi a la vez, Antoñito, seguido de Canelo, salía del castillo atravesando el puente.


  —Los rezos de primera hora del día no nos han dejado llegar a tiempo. Ya veo que han partido hacia el norte —dijo el superior de la misión.


  —Antes del amanecer —confirmó el chicharrero.


  —Buenos días, padre Venancio, padre Augusto, don Paco —saludó Quijano, seguido de Canelo, que meneaba el rabo al reconocer a los hombres que hacían un corro.


  —Buenos días, hijo —contestaron al unísono los religiosos.


  Paquito aún sopesaba la circunstancia de la que acababa de enterarse.


  —El señor Gobernador ha marchado solo hacia fuerte Apalache… vamos, con un oficial y tres indios —dijo de súbito.


  —¿Cómo dices, hijo? —exclamó sorprendido el padre Venancio.


  —Como oye vuestra reverencia, padre —confirmó Paquito, que no comprendía los motivos de aquella decisión temeraria.


  —Cinco hombres… —dijo el padre Augusto, volviendo la vista hacia el camino que llevaba al norte—. Su Excelencia pretende convencer con la palabra y así evitar el derramamiento de más sangre.


  —Eso mismo le escuché decir anoche a Su Excelencia —observó Antoñito.


  —Qué temeridad, por Dios…


  —Confiemos en su buen juicio.


  


  Benavides observó el humo de algunas hogueras del campamento que los indios apalaches habían levantado junto al fuerte, desde cuyos restos también se alzaba una columna de humo de los rescoldos que aún quedaban. Los cinco jinetes avanzaban al paso. El gobernador ordenó a Martín que le tradujera cada palabra que escuchara pronunciada por los indios y que tradujese las suyas alto y claro, para que fuesen oídas y bien entendidas por todos los presentes. Los jinetes habían sido descubiertos por avanzados centinelas a un cuarto de legua del fuerte destruido, que enseguida avisaron a los jefes de los diferentes poblados que habían engrosado el ejército apalache. Los vigías recibieron órdenes de dejarles avanzar. A tiro de piedra del fuerte, fueron recibidos por una multitud vociferante y amenazadora. Cuando los jefes supieron que tan solo cinco jinetes se acercaban, debiendo ser uno de ellos, por su porte y ropajes, una alta autoridad española, sintieron gran curiosidad por conocer a semejante osado o inconsciente personaje, en todo caso un temerario. De no ser por ese hecho, hubiesen ordenado a sus guerreros acabar con los incautos de inmediato. Por el contrario, el jefe de los jefes, el patriarca del poblado que más hombres aportaba al ejército indígena, había ordenado no agredirles hasta que él mismo diera una nueva orden.


  Los cinco jinetes fueron rodeados por los indios, que no paraban de increparles. El vocerío era ensordecedor. Todos alzaban sobre sus cabezas lanzas, machetes y hachas, cada cual torciendo el gesto amenazante, con la intención de infundir el mayor terror posible. Algunos se golpeaban el pecho, como posesos. Benavides examinaba el entorno, intercambiando miradas con Primo de Rivera. Del fuerte solo quedaban troncos ennegrecidos y rescoldos. Entre las ruinas, el capitán descubrió algunos cadáveres. Benavides le hizo señas con la mirada para que aguantara el genio. El oficial suspiró. Los gestos amenazantes y el vocerío se incrementaban a medida que los jinetes se adentraban en el improvisado poblado indígena.


  —Somos amigos —gritaban los tres intérpretes, una y otra vez, siguiendo las instrucciones del Gobernador.


  —¿Qué gritan, Martín? —le preguntó Benavides, alzando la voz.


  —Nos insultan, Excelencia. Algunas de las ofensas no tienen ni traducción. Lo más obsceno y ofensivo que Vuestra Excelencia pueda imaginar y más.


  Benavides asintió, pensando que aquel muchacho indígena hablaba un español más correcto que el de muchos compatriotas que conocía, y siguió observando los restos de la desgracia. De las casas del pueblo y de la misión no quedaban más que maderos carbonizados. ¿Dónde están los prisioneros?, se preguntaba Benavides una y otra vez, desesperado por conocer la situación de los supervivientes. Una veintena de grandes tiendas cónicas se había levantado entre lo que quedaba de la misión y el fuerte. Tras la enorme pared que formaban las tiendas se apreciaba una arboleda. Allí supuso Benavides que se encontrarían los prisioneros. Pero ¿en qué condiciones? Entonces, casi al mismo tiempo, Benavides y Primo de Rivera se percataron de las cabelleras arrancadas que colgaban de la cintura de algunos indios. Las voces comenzaron a acallarse. Algunos guerreros aborígenes sujetaron las bridas de los caballos y la multitud abrió paso a los que, sin duda —imaginó el Gobernador—, eran el jefe y su consejo. Eran seis hombres de edad avanzada. Enjutos, secos, ágiles, nervudos. Adornaban los largos cabellos con plumas que sujetaban al pañuelo que rodeaba la cabeza a la altura de la frente. Se adornaban de collares de huesos, piedras pulidas y pequeñas tallas de madera; de los lóbulos de las orejas, a algunos les colgaban adornos y pequeñas plumas. Sobre la piel oscura de la cara, el torso desnudo y los brazos, se apreciaban extrañas pinturas multicolores. «Pinturas de guerra», pensó Benavides. El jefe se adelantó. El Gobernador descabalgó, luego los demás. Los guerreros señalaban los sables y pistolas que portaban los dos españoles. Alguno hizo ademán de arrebatárselas al capitán, que las aferró decidido, pero un bramido del gran jefe lo paró en seco. Se hizo el silencio. Apenas se oían algunos murmullos. Entonces, Benavides escuchó llegar desde detrás de las tiendas, desde la arboleda, voces en español.


  —Somos amigos y venimos con la intención de hablar —tradujo Martín las palabras del Gobernador, que fueron cortadas por las del gran jefe.


  El gran jefe apalache miraba a los ojos del jefe español, que a su vez miraba fijamente a los suyos. El gran jefe se extrañaba de no sentir aversión y odio por el recién llegado, que realmente era lo que deseaba y consideraba su deber; a la vez le sorprendía aquella mirada serena. Le admiraba e irritaba a la vez no encontrar en él algún síntoma de temor o nerviosismo, como sí mostraban los ojos del español más joven y los tres nativos que les acompañaban. Entonces dijo algo en voz muy alta; quería que todos le escucharan bien.


  —Se ha presentado, Excelencia —traducía Martín—. Dice ser el jefe de los guerreros que han alcanzado la gran victoria sobre los españoles en la gran batalla de ayer. Dice llamarse Ocgeechicola, cacique de la aldea más grande de las que suman el gran pueblo Apalache, que ahora ha reconquistado esta tierra usurpada por los soberbios españoles —estas últimas palabras alentaron el ardor guerrero de los presentes, que elevaron al cielo gritos y aullidos más animales que humanos.


  Ocgeechicola alzó los brazos mandando a callar, tenía gran curiosidad por conocer lo que aquel jefe español, que se había presentado sin ejército alguno, iba a decir. Las voces se fueron desvaneciendo y Benavides pronunció unas palabras, en voz alta y firme, que Martín iba traduciendo, también en voz muy alta, literalmente, siguiendo las precisas instrucciones previamente dadas por el Gobernador, que había insistido en que no se permitiese ninguna licencia de su cosecha.


  —Soy don Antonio Benavides González, Capitán General y Gobernador de La Florida, representante de Su Majestad FelipeV, rey de España y todo su Imperio —Martín traducía, y Benavides bajó la voz para que sus palabras no confundieran las del intérprete—. Y, como ves, jefe Ocgeechicola, me presento ante ti y tus guerreros sin mi ejército, en son de paz, con la intención de hablar y de conocer por qué el gran pueblo Apalache, al que España considera amigo, nos ataca, matando españoles y destruyendo propiedades.


  Ocgeechicola se sorprendía de lo que oía. Aquel hombre era el gran jefe de los españoles en el vasto territorio que ellos llamaban la Florida. Y en aquellas condiciones de inferioridad absoluta se presentaba ante él y sus guerreros para pedirle explicaciones del motivo de su ataque. No pudo evitar reír. Muchos rieron con él. Benavides se mantuvo serio y sereno. ¿Aquel español estaría cuerdo?, se preguntó de pronto Ocgeechicola. Primo de Rivera giró la cabeza para ver mejor la expresión del Gobernador. Le pareció impávido, a pesar de la sonrisa que mostraba en todo momento. Sintió una gran admiración por él. Pensó que si las cosas se torcían, vendería muy cara su vida. Imaginó disparar su pistola sobre el cacique que ahora reía, y a sablazos matar a cuantos pudiera hasta ser abatido. Vivo no pensaba dejarse coger, y deseó que el Gobernador hiciese lo mismo. Bajo la casaca sintió estar empapado en sudor. No quería sentir miedo. Volvió a mirar al Gobernador. «Tranquilo, capitán», le dijo este. Se sintió mejor. No tenía miedo. Todo iría bien, aquel canario parecía saber qué hacía. «A la orden de vuecencia, mi general, con dos cojones, si vuecencia me lo permite, por nuestro Rey, por Dios y por España», dijo el joven oficial sin pensarlo. Benavides rio ante las palabras del capitán, que sin duda trataba de infundirse valor. Aquella circunstancia no pasó desapercibida para el jefe apalache. Habló y Martín tradujo de inmediato sus palabras.


  —Dice que por qué se ríe Vuestra Excelencia y qué ha dicho el capitán…


  Martín recordó la orden dada de traducir literalmente y añadió:


  —Exactamente ha preguntado «¿qué ha dicho el español que suda como una parturienta que ha causado tu risa? La risa de Vuestra Excelencia», aclaró.


  —Repita sus palabras, capitán, y tradúcelas exactamente, Martín —ordenó Benavides.


  Así lo hizo Martín. Ocgeechicola se quejó de no entender bien el sentido de todas ellas. Benavides retomó la palabra, ante la expectación del cacique y de todos los presentes. Martín volvía a traducir alto y claro.


  —El capitán Primo de Rivera es un soldado español, un guerrero tan valiente y ardoroso como lo son los guerreros apalaches —se oyeron voces de protesta que Ocgeechicola acallaba de nuevo gesticulando con los brazos—. Y en este momento de la verdad, cuando dos soldados españoles nos presentamos ante vuestro aguerrido ejército, a merced de vuestra voluntad, me ha ofrecido un acto de valor, confirmando su lealtad inquebrantable a este otro soldado que os habla, a nuestro Rey, a Dios Nuestro Señor y a España, nuestra patria. Y yo añado, gran jefe Ocgeechicola, que tanto suda el capitán Primo de Rivera como yo mismo, porque bajo esta casaca más sufrimos este calor agobiante, que tus guerreros y tú aplacáis, sabiamente, cubriendo vuestros cuerpos tan solo con unos taparrabos.


  Los calificativos lisonjeros, que Benavides colocaba justamente en su sitio, agradaban a Ocgeechicola y los demás caciques. No obstante, el jefe apalache volvió a la carga. Defendió el derecho de su pueblo a explotar aquellas tierras y su bahía, de la que habían vivido todas las generaciones pasadas y calificó a los españoles de usurpadores. Benavides alzó la mano derecha y le cortó. Ocgeechicola asintió, quería escuchar al español.


  —Tienes gran razón, jefe Ocgeechicola, tienes gran razón —repitió a propósito; Martín traducía—. Tu pueblo tiene todo el derecho a vivir del fruto de estas tierras y de la pesca que ofrece esta bahía, y los españoles nunca nos hemos negado a ello. Por el contrario, os hemos ofrecido nuestra amistad y nuestra protección. Y ambas cosas vuelvo a ofreceros a ti a tu pueblo, en nombre mi rey.


  Ocgeechicola intervino. Martín traducía.


  —Yo soy el jefe de mi pueblo, y no tengo a nadie sobre mí. Tendrá que ser tu rey quien hable conmigo…


  —Soy la máxima autoridad… española —quiso matizar para evitar susceptibilidades, en esas circunstancias— en toda la Florida. Y no tengo más que mirarte a los ojos y escuchar atentamente tus palabras, para saber que eres un gran cacique y un hombre inteligente, jefe Ocgeechicola —el cacique volvió a centrar su atención en las palabras del español; le agradaba sobremanera aquellos reconocimientos vertidos delante de su pueblo y de los demás caciques—. Y a tu inteligencia y equidad apelo para que me permitas transmitirte algunas cosas de grandísima importancia, sentados frente a frente, sin las tensiones que este escenario propician.


  Los guerreros indios guardaban silencio. Ocgeechicola consultó con los otros caciques. Asentían, mirándose entre ellos y alternativamente al Gobernador español. Al fin, Ocgeechicola accedió a la petición del Gobernador español. Los caciques y el gran jefe, seguidos de los españoles y los intérpretes, se dirigieron hacia una de las tiendas. Benavides se sorprendió de lo grande que eran, no lo parecían de lejos. Observó que había mujeres ocupadas en diversas labores. Atendiendo al gesto de uno de los caciques, los dos militares dejaron las armas a la entrada de aquella vivienda de piel de animales; los intérpretes dejaron sus cuchillos. El mismo cacique ordenó que nadie tocara las armas. Haciendo un corro se sentaron en el centro de la tienda. Ocgeechicola tomó la palabra. Repitió el mismo discurso ofrecido desde el principio del encuentro. Benavides escuchó pacientemente, con mucha atención, asintiendo a propósito, para que aquellos indígenas, elementales y complejos a la vez, percibieran su consideración y respeto a todas sus reivindicaciones y quejas. Otros caciques hablaron, no querían dejar de ser partícipes de aquella reunión cuya suma importancia había sabido transmitir el gobernador español. De pronto se hizo el silencio. Parecía que los caciques habían expresado todo lo que guardaban dentro. Martín tradujo las últimas palabras de Ocgeechicola: «Y este será un nuevo poblado apalache, en estas tierras en las que nunca se debió construir el fuerte que ayer nuestros guerreros destruyeron para siempre. Y memoriza bien lo que acabo de decirte, gobernador Benavides, porque de mis palabras tendrás que informar a tu rey. Y para que así lo hagas y en reconocimiento a tu valor y al de tus fieles servidores, vuestras vidas serán perdonadas, pues vuestro destino era morir en la hoguera, como lo hacen los espías de nuestros enemigos».


  XXI


  En San Agustín, a las puertas del castillo, Maeztu se devanaba los sesos pensando en emprender la marcha hacia San Marcos de Apalache. Una veintena de carros tirados por mulas o caballos, entre los que disponía el ejército más los que aportaban los arrieros del pueblo, aguardaban la decisión del coronel, al igual que doscientos soldados de la guarnición del castillo y otros doscientos milicianos solteros llamados a las armas. El sol estaba en lo más alto. Ya habían pasado treinta y seis horas desde la marcha de Benavides y sus acompañantes; todos se temían lo peor. Frente al castillo se aglomeraba una multitud, casi todo el pueblo. Paquito departía con el padre Augusto y el carpintero Isidro, y el padre Venancio con Jonás, el secretario del Gobernador. La inquietud se palpaba en aquella atmósfera calurosa y húmeda.


  —¿No es aquella su esposa, don Paco? —indicó el padre Augusto, señalando a una mujer acompañada de una adolescente.


  Paquito se dio media vuelta. En efecto, eran Carmen y su hija Marta. El chicharrero observó cuánto había crecido su primogénita y cuán bella jovencita se había hecho.


  —Los nervios me estaban comiendo por dentro, esposo —dijo Carmen al acercarse—. ¿Qué se sabe? —preguntó, inquieta.


  —Nada aún.


  —¡Por el amor de Dios, cuánta angustia! —exclamó el padre Augusto.


  Jonás miró a la hija del tabernero. «Qué muchacha tan… tan… bella», se dijo, anonadado. Ella se percató de la mirada de aquel joven alto y delgado, poco agraciado para su gusto. Por un instante sus ojos se plantaron unos frente a los otros. Marta retiró la mirada de golpe. A él se le aceleró el corazón. A ella le hizo gracia la expresión de bobalicón que puso el muchacho. «Qué narizota», pensó. Entonces se levantó un alboroto generalizado.


  


  El jinete, vigía avanzado en el camino, tiró de las riendas y el caballo frenó a la altura del coronel Maeztu, que viéndolo llegar se había adelantado.


  —A menos de media hora se acercan Su Excelencia el Gobernador, el capitán Primo de Rivera, los tres intérpretes, y, por la cantidad de gente, detrás parece que vienen todos los supervivientes, y hasta indios acarreando heridos, mi coronel —informó el soldado, con el corazón en la boca.


  La reacción de la gente no se hizo esperar. Hombres y mujeres marcharon al encuentro del Gobernador y de los compatriotas rescatados de la barbarie. Algunos se subieron a los carros guiados por los arrieros, otros a pie, sin pensar en la distancia a recorrer. El coronel montó su caballo y se hizo seguir por una veintena de jinetes.


  Antes que nadie llegó al encuentro de Benavides el coronel Maeztu. Benavides le sonrió.


  —Excelencia, a punto he estado de partir a vuestro encuentro —dijo, alborotado, el coronel.


  —Entonces es vuestra merced una aparición —bromeó Benavides.


  —Quiero decir que casi salgo con media guarnición al socorro de Vuecencia, esta mañana —se explicó Maeztu.


  —Todo ha ido bien, Maeztu —afirmó el Gobernador—. Ya hablaremos más tarde. Ahora tenemos que ocuparnos de esta pobre gente —apoyó la diestra sobre la parte trasera de la silla de montar y giró medio cuerpo, señalando a la columna de heridos que los indios apalaches y un grupo de españoles cargaban en improvisadas camillas.


  —No doy crédito a lo que veo, Excelencia —se sinceraba el coronel, que miró al capitán Primo de Rivera, que se encogía de hombros.


  Ya se oía el estruendo de los carros y jinetes que se unían al encuentro, a un cuarto de legua de San Agustín. El alborozo fue enorme. Muchos de los heridos que llegaban en las camillas eran conocidos en San Agustín, amigos y familiares en algunos casos. Los prisioneros liberados se abrazaron a los que llegaban en los coches de caballo, con lágrimas en los ojos, agotados y aún conmocionados, y dando gracias a Dios por la providencial llegada de aquel nuevo Gobernador, a quien debían la vida y la libertad. Benavides dio la orden de tratar con respeto a los indios, enemigos hasta hacía unas horas. La gente se contuvo ante la presencia de los indígenas que habían atacado el fuerte del norte hacía dos días, extrañados de lo que veían, pero felices ante el sorprendente resultado de la acción diplomática del Gobernador Benavides. Los heridos fueron trasladados a los carros y la comitiva se dirigió hacia San Agustín. Los indios apalaches, luego de ser saludados por el propio Gobernador, que les agradeció su ayuda en el traslado de los heridos, se volvieron hacia el poblado recién levantado. Atardecía cuando la columna llegaba al pueblo. De los sesenta heridos, treinta, entre los que se contaban algunos religiosos de San Marcos, fueron llevados a la misión; el resto, a las dependencias del castillo; algunos, a las casas de amigos y familiares.


  El coronel Maeztu, intrigado y ansioso por conocer lo sucedido, preguntó al Gobernador por los pormenores de aquella sorprendente proeza alcanzada por el también sorprendente Benavides. Pero Antonio estaba agotado; necesitaba descansar y dormir. Al día siguiente, con la mente despejada, abordaría cada cuestión pendiente de forma adecuada y daría las órdenes precisas al coronel. Mucha era la tensión que había sabido disimular en las largas horas de entrevista con los jefes apalaches, y muy fría había tenido que mantener la cabeza para pronunciar cada palabra exacta, para exponer con la templanza y firmeza precisas cada argumento, avanzar en las conversaciones y alcanzar el objetivo, que no era otro que rescatar a los españoles prisioneros, recuperar la plaza perdida y emprender la reconstrucción del fuerte y la misión sin más derramamiento de sangre, recobrando la amistad con el pueblo aborigen y haciéndolo aliado de España. El primer gran paso se había dado con éxito rotundo.


  —Mañana hablaremos, Maeztu. Ahora me voy a descansar. Estoy agotado… Ocúpese vuestra merced de que los heridos sean atendidos con todos los medios disponibles, aquí y en la misión. Y que nuestro cirujano se ocupe de los más graves. Por la mañana, que una dotación de treinta hombres estén dispuestos para marchar a San Marcos de Apalache, a las órdenes del capitán Primo de Rivera.


  —Excelencia…


  —Mañana hablaremos, coronel. El capitán sabe qué ha de hacer —concluyó Benavides, que acariciaba la cabezota de Canelo.


  Maeztu observó al Gobernador dirigirse hacia su alcoba, seguido de su fiel dogo. Al rato, Antoñito atravesaba el pasillo bandeja en ristre, con una copa de vino, un vaso de agua, pan tostado y un trozo de queso.


  —¿Eso es todo lo que va a cenar Su Excelencia? —preguntó Maeztu al cruzarse con el criado del Gobernador, cuando se dirigía al encuentro de Primo de Rivera.


  —Solo quiere matar el hambre y dormir —afirmó el africano.


  


  Primo de Rivera, con claras muestras de agotamiento, esperaba al coronel en su despacho. El coronel pidió al ordenanza vino y cena para ambos. Estaba ansioso por averiguar qué había sucedido en San Marcos de Apalache y cómo había resuelto Benavides aquel enrevesado entuerto.


  —Jamás he conocido a nadie con tal poder de convicción —comenzó afirmando el capitán, que de inmediato explicó al coronel cada detalle del encuentro con los jefes apalaches.


  Después de un trago de vino y dando buena cuenta del rancho, matando sed y hambre, el capitán prosiguió su narración.


  —Cuando el cacique Ocgeechicola dijo que nuestro destino era morir en la hoguera, comprenderá, mi coronel, cómo se me puso el cuerpo, que una cosa es morir matando, abrigado por el fragor de la batalla, y otra muy distinta que te aten a un poste entre montones de leña y te prendan fuego.


  —¡Madre de Dios, y tanto, capitán! —suspiró el coronel, que aplacó la angustia con un largo trago del tinto tinerfeño que los barcos que hacían escala en Canarias traían a San Agustín.


  —Pues no hizo el más mínimo mohín el general.


  Aunque Benavides mantenía el empleo de brigadier, su cargo de Capitán General de La Florida le daba derecho al trato que gustoso le brindaba Primo de Rivera.


  —Ni el más mínimo gesto de contrariedad —continuó el capitán, ante la mirada expectante del coronel—. Por el contrario, Su Excelencia miró muy fijamente a los ojos al cacique y le dijo muy serio, como quien dice que hace un día soleado: «Comprenderás, jefe Ocgeechicola, que si nos hemos llegado hasta aquí, de esta manera, ningún miedo le tenemos a la muerte…». ¡Madre del amor hermoso, mi coronel! Que yo me veía en la hoguera, Santa Madre de Dios, y mi pistola y mi espada en la entrada de la tienda —resoplaba el capitán, ante los suspiros del coronel, que seguía expectante la intensa narración—. No recuerdo todo el discurso del Señor Gobernador, que parecía sabérselo de memoria o estar leyéndolo, ¡quién lo diría!, porque no daba puntada sin hilo con cada argumento, con cada razón, y mire, usía, que las dio. Pero sí recuerdo lo más determinante, lo que hizo que aquellos caciques se mirasen entre sí, comprendiendo muy bien el alcance de las palabras de Su Excelencia. Les dijo el General: «No hay en el mundo nación más poderosa que la española. Y debéis saber que nuestro Rey no renunciará a ninguna de sus posesiones, menos aún si ha sido arrebatada a sangre y fuego. En unas semanas, procedentes de Veracruz o de La Habana, podría desembarcar en San Agustín un ejército de dos mil hombres… de tres mil o de cuatro mil infantes y quinientos jinetes, con cincuenta cañones capaces de hacer un fuego demoledor, de arrasar uno tras otro cada poblado apalache de La Florida, después de recuperar este fuerte destruido y la misión franciscana. Pero eso no es lo que yo quiero, ni desea nuestro Rey. ¡Sabe Dios que no es lo que yo quiero! Lo que yo quiero es abrazar al pueblo apalache, jefe Ocgeechicola; recuperar nuestra amistad y olvidar lo ocurrido aquí, hace dos días. Lo que quiero es reconstruir el fuerte y la misión, y las casas de los españoles con quienes bien habéis comerciado hasta que os dejasteis engañar por los ingleses. Porque sé muy bien que detrás de este despropósito están sus malas influencias… ¿Y crees, jefe Ocgeechicola, que los ingleses no ocuparían este lugar en cuanto dejase de ser posesión española? ¿Sabes cuántas promesas hechas a los pueblos Uchize, Savacola, Apalachicola, Achito, Ocmulgee, Uchi, Tasquique, Casista, Caveta y Chavagali han dejado de cumplir los ingleses? ¿O por qué crees que se han acercado a nosotros, a los españoles, los caciques savacolas y apalachicolas, y todos los demás, y firmado acuerdos, por iniciativa de cada tribu? Como bien sabrás, jefe Ocgeechicola, porque sé que estás bien informado, aunque mal aconsejado por los ingleses, estos, los británicos, solo guardan una especial relación con el pueblo cherokee, con quienes, por el contrario, no guarda muy buenas relaciones la nación apalache… No me equivoco, ¿verdad, jefe Ocgeechicola?». Cuando el jefe Ocgeechicola escuchó «nación apalache» —explicaba el capitán—, además de aquellas contundentes y reales razones, se le iluminó la cara. Porque sabe muy bien el significado que le damos al término nación los de la otra orilla del Atlántico.


  —Muy hábil Su Excelencia, y temple de acero que tiene el tío, joder… —dijo espontáneamente el coronel, encendiendo un cigarrillo en la llama de una de las velas que daban luz al despacho, ya entrada la noche.


  —Muchas preguntas hicieron los caciques —continuó el capitán— y todo tipo de contundentes razones ofreció el General. Y gran importancia concedieron los caciques a la promesa de Su Excelencia de favorecer el comercio de los españoles de San Agustín y de los caseríos de la región de la Florida con la tribu Apalache, y que tal circunstancia sería fruto del acercamiento de los pueblos, del abrazo entre hermanos, porque todos somos hijos de Dios. «Creemos lazos de amistad, beneficiosos para ambos pueblos y huyamos del enfrentamiento armado, que solo nos llevará al más espantoso derramamiento de sangre que estas tierras hayan presenciado», dijo Su Excelencia, que bien recuerdo cada una de esas palabras —continuaba el capitán narrando aquel encuentro—. Los caciques escuchaban lo que traducía el intérprete con admiración, se veía en sus ojos que nuestro Gobernador se ganaba la confianza de todos a cada palabra que pronunciaba. Hasta que llegados a un punto, Su Excelencia se puso en pie y solicitó visitar a los heridos y demás supervivientes mantenidos como prisioneros. Los caciques no rechistaron. Miento, sí, rechistó uno de ellos, el más joven, bravucón desorejado, que fue callado por Ocgeechicola de inmediato. Su Excelencia y yo nos hicimos con las armas, nuestros indios con los machetes, y nos llevaron de inmediato hasta los heridos y prisioneros, que se hallaban en la arboleda tras las tiendas. Lo que nos encontramos fue horrible. Heridos y muertos hacinados entre sí. Los supervivientes atados unos con otros por los tobillos y las muñecas, sujetos al tronco de los árboles. Esparcidos por la tierra, algunos cadáveres yacían con el cuero cabelludo arrancado. Ganas me dieron de descerrajarle un tiro en la cabeza al cacique más cercano y liarme a sablazos con los demás, hasta el último aliento que Dios quisiera guardarme. Y sé que al General le rondó por la cabeza el mismo impulso, porque me miró con ojos de ira durante unos instantes; luego cerró los párpados, los abrió y suspiró largamente. Se acercó a los heridos, hombres y mujeres, ancianos y niños, y los abrazó y consoló. De inmediato, Su Excelencia se llevó a un lado a Ocgeechicola, acompañado de Martín, y hablaron, o más bien habló el General y el cacique asintió, una y otra vez. Luego, los indios desataron a los prisioneros, que se ocuparon de los heridos, sorprendentemente con la ayuda de las mujeres apalaches. Los cuatro religiosos de la misión dieron la extremaunción a los que apenas guardaban un hálito de vida. Más tarde, se enterró cristianamente a los caídos. Por fin, el General abrazó uno a uno a los caciques, que nos prestaron ese grupo de guerreros para acompañarnos hasta que usía y medio pueblo se llegó a nuestro encuentro. Y esto es todo lo que puedo contaros, mi coronel.


  —Y no es poco, capitán… no es poco. No salgo de mi asombro… Por cierto, me ha dicho Su Excelencia que vuestra merced sabe qué ha de hacer, que mañana me explicaría. Pero, como comprenderá, no pienso esperar a mañana, así que explíquese, Rivera, y después se podrá ir a dormir, que ya se le caen los párpados —dijo el coronel.


  —Su Excelencia quiere que mañana sin falta, con un destacamento, marche hacia lo que queda del fuerte, retome posesión del mismo y comience su inmediata reconstrucción —informó el capitán, de corrido, arrastrando las palabras de puro agotamiento.


  —Sin duda, con Benavides han llegado nuevos tiempos a la Florida… —afirmaba el coronel, sorprendido de la determinación del nuevo Gobernador—. Y ahora vaya a dormir, capitán, que bien que se ha ganado el descanso.


  —A la orden de usía, mi coronel —balbució el oficial, más dormido que despierto.


  


  Paquito, Carmen y Marta iban de regreso a casa, después de ayudar en todo lo que pudieron en el alojo de los heridos y demás supervivientes. Paco pensaba en lo acertado o no de su traslado a San Agustín, aquellas eran tierras peligrosas. Observó el entorno, meditabundo. Una calle principal, que desembocaba frente al castillo, dividía en dos el conjunto de casas de madera que constituían el centro del pueblo, donde se hallaban los pocos comercios, los talleres de artesanos, y las tres tabernas, además de un burdel camuflado de hostal. La mayor parte de las familias vivían en casas desperdigadas que ocupaban parcelas cedidas por la Corona para su explotación. Pero aquellas tierras pantanosas apenas ofrecían una agricultura de mera subsistencia, cuya producción era insuficiente para satisfacer a la población y a la guarnición militar. La huerta y las cabras y cerdos de la misión tampoco alimentaban al conjunto de religiosos e indios que allí vivían. Por tales razones, San Agustín dependía de los suministros que desde Veracruz se enviaban todos los meses, mercancías que administraba el Gobernador. Paquito tenía que hacer verdaderos juegos malabares para hacerse con provisiones con las que atender razonablemente la cocina de la taberna y ofrecer a los clientes los mejores platos, ya que, dada la reducida población, agradar a cada comensal, con el fin de hacerlo habitual e incrementar la parroquia, era cuestión prioritaria.


  Marta miró tras de sí. Atardecía y las sombras se alargaban sobre la tierra húmeda. Le fascinaban los atardeceres, mucho más que los amaneceres. Decía que el alba traía el estrépito y las tediosas labores cotidianas, y que por el contrario, con el declinar del sol llegaban la paz, la calma, el placentero silencio. Marta amaba el silencio que le permitía leer aquellos libros que el tío Antonio le prestaba, luego de hacer una adecuada selección, según él mismo afirmaba. Sobre todo le apasionaba la poesía, y particularmente la de Luis de Góngora y más aún la de Santa Teresa de Jesús. Cuando su madre la regañaba o le mandaba alguna aburrida tarea, la jovencita le recitaba los mismos versos de la santa de Ávila:


  
    ¡Ay, qué larga es esta vida!


    ¡Qué duros estos destierros,


    esta cárcel, estos hierros


    en que el alma está metida!


    Solo esperar la salida


    me causa dolor tan fiero,


    que muero porque no muero.

  


  La madre terminaba riéndose admirada de las ocurrencias de su inteligente hija. A poco de cumplir los quince años, Marta leía y escribía perfectamente en español, y cada vez lo hacía mejor en latín. «Dentro de nada no tendremos que mandar a tus hermanos a la escuela, tú les darás clase en casa», le había dicho su padre recientemente. «Padre, que hay muchas más cosas por aprender que nos enseñarán el padre Augusto y el padre Venancio, que yo quiero seguir aprendiendo y aprendiendo», le respondió ella. «La niña tiene razón, Paco, mientras no se case y esté con nosotros, que siga yendo a la escuela, y sus hermanos también, que como dice el tío Antonio, cuanto más cultura albergue una persona, más libre será, y digo yo que debe referirse a que cuanto más listo es uno, menos podrán engañarte, y con los tiempos que corren, me parece que lleva gran razón el tío Antonio», repuso la madre. «Bueno, bueno, que solo era por decir algo; vamos, por reconocerle a Marta lo mucho y rápido que aprende, que a mí que vaya a la escuela me parece muy bien, y los hermanos también, que no les pase como a su padre que apenas sabe leer a trompicones, y gracias», zanjó el chicharrero, que ni por asomo entraría en una disputa con madre e hija aliadas, sabiendo bien que llevaba todas las de perder, y menos aún reconociéndoles que estaban en lo cierto.


  Marta volvió de nuevo la vista hacia atrás. ¿Aquel muchacho les estaba siguiendo? ¿O la estaba siguiendo a ella? «¿Y me mira descaradamente? ¿Y ahora me sonríe?», musitó la chiquilla.


  —¿Qué miras, hija? —preguntó la madre.


  —Nada… A ver si veía al tío Antonio, que a veces se asoma desde lo alto del castillo —improvisó la niña, que se había sonrojado.


  Carmen miró hacia donde lo había hecho hacía un instante su hija y descubrió a un joven elegante aunque no bien parecido, de modales educados a simple vista, que desviaba de súbito los ojos, plantados en su niña un segundo antes. Sonrió.


  —¿Qué pasa? —inquirió mosca, Paquito.


  —Nada… y vamos, que está sola Caridad con los niños —apuró Carmen.


  


  Nunca había visto Jonás muchacha más bella, de modales más elegantes, de andares más graciosos. Parecía caminar entre nubes más que sobre la tierra apelmazada. ¿Era aquella preciosa chiquilla la hija del tabernero que había llegado hacía unos meses de La Habana, amigo de Su Excelencia el Gobernador? Debía serlo, ya que con él y con quien debía ser la madre andaba. Ni pudo ni quiso evitar seguirla durante unos minutos. Cuando la descubrió aquella tarde, entre el gentío, le pareció una alucinación, un espejismo. No podía ser tan bella. Pensó, en un principio, que al aproximarse y contemplar su rostro a dos pasos de distancia, observaría en ella a una muchacha más del pueblo, más o menos bonita, y lo que le había parecido una sublime hermosura se esfumaría, como lo hacen los espejismos. Sin embargo, al acercársele, como quien no quiere la cosa, y contemplarla tan próximo que hasta el color castaño de sus grandes ojos pudo percibir, así como un lunar de ensueño cual lágrima azabache en la mejilla, supo que no había en la Florida, ni podía haber en medio mundo o en todo él, rostro más bonito; belleza más sublime; hermosura más sin par. Él, que presumía de verbo raudo y pensamiento ágil, no fue capaz de articular palabra cuando tuvo a Venus a nada de inhalar su aliento…; tan cerca que hasta hubiera podido hablarle al oído y declararle su súbito amor. Y ahora, cobarde de él, la veía marchar rompiéndole el corazón sin ni siquiera saber su nombre, sin ni siquiera haber escuchado su voz. Jonás no dejaba de contemplar la silueta perfecta de aquella aparición; los andares que le turbaban el pensamiento. Cuando ella giró la cabeza y cruzó la mirada con la suya, casi se le para el corazón. Pero se armó de valor y le sonrió. Entonces la madre de la bella también volvió la vista y le plantó la mirada cual intolerante carabina, y el sublime instante se desvaneció casi sin haber nacido. Jonás emprendió el camino de su casa, perplejo de sí mismo, sorprendido ante aquellos nervios nunca antes padecidos, aquel embelesamiento jamás experimentado hasta esa tarde. «¿Fue una mueca de sorpresa… o de desprecio? ¡Oh, no, Dios mío…! ¿O mi bella amada me obsequió su tímida sonrisa saludando a la mía?», se preguntó Jonás, hecho un ovillo el pensamiento. «¿Pero qué te está pasando, desgraciao? ¡Qué batiburrillo tengo en la cabeza, por Dios!», se mortificaba el joven secretario del Gobernador.


  


  A primera hora de la mañana, luego de despachar con el Gobernador, el coronel Maeztu impartía las órdenes precisas para que la expedición al mando del capitán Primo de Rivera marchase hacía San Marcos de Apalache lo antes posible. Quería Benavides que los indios apalaches comprobaran la capacidad de los españoles para recuperar el mando en aquellas tierras, sin fisuras de ningún tipo. Al medio día, Primo de Rivera partió hacia el norte a la cabeza de treinta soldados a los que se unieron algunos artesanos del pueblo, además de los intérpretes Gran Águila Pescadora y Pantera Valiente. El capitán llevaba en su cartera una nutrida lista de objetivos a cubrir. Nada que tuviera un mínimo de importancia dejaba Benavides al azar, y aquella empresa encomendada a Primo de Rivera no era baladí. Por el contrario, pretendía que aquella sentase las bases de una nueva era de armonía entre España y los pueblos aborígenes de la Florida.


  XXII


  
    Isla de Jamaica, mar del Caribe,


    21 de enero de 1720

  


  


  En la cubierta de la Batârd, como en otras ocasiones durante el reparto del botín, dos miembros de la tripulación se peleaban salvajemente por una disparidad de criterios, alentada por el exceso de alcohol en las venas; reyerta en la que en esta ocasión no quiso mediar el capitán Fignon, quizá porque ninguno de los contendientes supondría una pérdida destacada para la hueste de forajidos con que ejercía la piratería, ciertamente con notable éxito. Además, aquellas luchas a vida o muerte las consideraba una manera más de favorecer la selección natural entre su tropa de apátridas mercenarios. Cuando en la disputa participaba algún hombre al que apreciaba, por cualquiera sabía qué motivos, y este llevaba las de perder, paraba la bronca antes de que la sangre llegase al río, o a la mar, más precisamente, que era allí donde iban a parar los derrotados. Entre aquella horda, carente de entrañas, pocos se estimaban entre sí, a tal extremo que la máxima expectación se levantaba cuando el perdedor de la refriega, ya muerto o mal herido y desangrándose, era arrojado al agua. Entonces, entre improperios a voz en grito, todos apostaban por el tiempo que tardarían los tiburones en despedazar el cuerpo y hacerlo desaparecer entre las serradas fauces. Si el perdedor, aunque agonizante, aún vivía, apostaban sobre el tiempo que aguantaría gritando mientras era devorado por los escualos. En las ocasiones que aparecía algún tiburón de gran tamaño, como los llamados tigre, el festín se alargaba, dado que esta especie viajaba a solas por las cálidas aguas caribeñas y se tomaba con calma el disfrute del tierno majar. Pero cuando surgían como flechas plateadas los tiburones punta negra, siempre por decenas, y hambrientos, a juzgar por su voracidad, el deshecho humano desaparecía en cuestión de escasos minutos.


  El bestial espectáculo, en muchas ocasiones, era protagonizado por algunos prisioneros del último barco saqueado y hundido. Más de una vez, haciendo alarde de valor y dignidad, se negaban a enfrentarse entre sí. Era entonces cuando Fignon mostraba la más abyecta faceta de su inmundo ser. La última vez que se dio esta circunstancia, el capitán pirata ordenó colgar por los pies del palo mayor a uno de los desgraciados que se negó a pelear a cuchilladas con otro prisionero, y luego de azotarle, él mismo le rajó el vientre y, aún vivo, lo mandó a echar al mar. El siguiente elegido para la lucha, que había presenciado la barbarie, no dudó en arremeter contra el otro a puñaladas. Ambos acabaron exhaustos, desangrándose por las decenas de cuchilladas que se dieron durante veinte agónicos minutos. Excepcionalmente, y en reconocimiento al espectáculo ofrecido, el mejor de los últimos años, según todos los veteranos, Fignon ordenó darles el tiro de gracia antes de tirarlos por la borda.


  Como toda la marinería de la Batârd, el Guaña presenciaba la lucha a muerte de dos miembros de la tripulación, entre trago y trago de ron. Se hallaba en su salsa entre aquella inicua marinería, en su mayor parte de nacionalidad francesa, como el capitán, aunque también los había holandeses, irlandeses, ingleses, africanos de lugares de los que nunca había oído hablar el Guaña, algunos portugueses, un filipino y un español huido del penal de La Habana. A tal canalla le pasaba inadvertido el hecho de que al Guaña le faltase una oreja, ya que entre ellos no quedaba uno entero del todo; a quien no le faltaba un ojo, le faltaba una mano, hasta un inglés había al que, en un abordaje a un barco español, le habían amputado de un tajo la nariz. En lo que todos coincidían era en la ausencia de alma, en manos de Lucifer hacía mucho tiempo.


  La lucha entre los dos piratas se veía afectada por el agotamiento que iba haciendo mella en ambos. Tanto uno como el otro estaban más ocupados en evitar ser alcanzados por el acero enemigo que en la intención de atravesar al contrario. Hasta que uno de ellos, el de más edad, un gabacho pelirrojo harto de cortar pescuezos, tropezó con el pie de un espectador, casualmente amigo del más joven, un africano de piel tan negra como su alma, perdiendo el equilibrio. Un suspiro tardó el africano, cuando cayó de bruces el pelirrojo, en sujetarle por los pelos y atravesarle la tráquea con la hoja del puñal. Así y todo, el gabacho se puso en pie y correteó por la cubierta, desangrándose al ritmo de las pulsaciones del corazón acelerado, y emitiendo endiablados sonidos guturales que le salían por la enorme brecha de su garganta, que trataba de taponar infructuosamente con ambas manos. Hasta que Fignon, con cara de espanto —circunstancia extraña en él—, le descerrajó un tiro en la cabeza, mientras se quejaba de aquellos gritos que parecían procedentes del mismísimo infierno.


  


  El Guaña era uno de los pocos que aún se mantenía en pie al atardecer, más por no fiarse ni de su sombra que por ninguna otra cuestión. Se ponía de ron hasta las trancas, pero conociendo muy bien el límite que le permitía no perder el tino y no quedar a merced de cualquiera de aquellos salvajes, alimañas como él mismo, sin posibilidades de defenderse. La ágil y rápida corbeta, armada con veinte cañones, estaba fondeada en un bajo inaccesible para barcos de mayor calado, al amparo de una enorme roca que le ocultaba de la vista de los barcos procedentes de Europa que pudieran dirigirse hacia La Habana, La Española o Veracruz. Hacía seis meses que se había enrolado en la Batârd, aunque podía haberlo hecho en cualquier otro barco de bucaneros ingleses, los más numerosos en el Caribe, junto a los corsarios de la misma Gran Bretaña. Muchas ganas le habían quedado de acabar con la vida del tabernero. Montó en cólera cuando se enteró de que el canario, sano y salvo, se había marchado de La Habana con toda la familia. No soportaba tener aquella espina clavada y albergaba la esperanza de cruzarse algún día con el hombre que le arrancó la oreja, para arrancarle el corazón mientras aún respiraba. Entretanto, el destino le había llevado a navegar por el Caribe al acecho de barcos mercantes cargados de ricas mercancías. En ocasiones, en la nave apresada viajaban mujeres, que acababan ultrajadas por la tripulación, para ser luego vendidas como esclavas, si sobrevivían a la terrible experiencia. En seis meses había amasado una pequeña fortuna en oro y plata. Un par de años más y buscaría un lugar en tierra firme donde pasar el resto de su vida, porque muy claro tenía que no tentaría a la suerte más de lo preciso, no fuera que el día menos pensado acabase engullido por una turba de escualos o con una soga al cuello en el cadalso de alguna prisión española, francesa o británica de las que abundaban en aquellas costas del Nuevo Mundo.


  


  Entre los fogones de leña de la cocina, Carmen observó con qué cariño daba Caridad de comer a Belarmino a la vez que lo hacía con Juan Miguel.


  —Caridad… —le dijo, posando la mano sobre su hombro.


  La cubana alzó la cara y la miró, sonriéndole.


  —¿Eres feliz… con nosotros? —inquirió Carmen, sin pensarlo, apoyando las manos sobre la mesa, a la que Caridad se sentaba cada día para dar de comer a los más pequeños de la familia.


  A Caridad se le iluminaron los ojos. Miró con gratitud a Carmen y posó la mano sobre la que su amiga apoyaba en la mesa.


  —Mucho, Carmen; muchísimo. Solo si estuviese a mi lado mi adorado esposo, que Dios lo tenga en su Gloria, sería más feliz —dijo la habanera, entristeciendo levemente la mirada.


  —Paco y yo y nuestros hijos nos sentimos muy felices por teneros a Juanito y ti con nosotros. Creo que lo sabes, pero hay cosas que deben decirse a veces… al menos de vez en cuando —se sinceró Carmen, que hacía tiempo deseaba hablar con Caridad en esos términos.


  —Sois las personas más buenas que he conocido nunca, Carmen… Y sois la única familia que tengo, la mejor familia con la que podía soñar. Y tu esposo es tan buen hombre, tan atento, tan honrado, tan buen padre… Eres una mujer afortunada y él un hombre afortunado, porque os tenéis el uno al otro.


  —Lo sé… Lo sé. Y me siento afortunada, claro que me siento afortunada. Amo a mi esposo y él me ama. Y mis hijos son un tesoro de valor infinito, como lo es para ti Juanito —Carmen guardó silencio durante un suspiro—. Hemos tenido problemas en nuestra vida. Qué te voy a contar que tú no sepas, mi querida amiga. Más de alguna confidencia hemos compartido, y un grave asunto nos ha traído hasta esta tierra, con lo a gusto que estábamos en La Habana. Pero… pero, yo tengo que darle gracias a Dios por tantas cosas maravillosas que me ha dado, que nos ha dado a todos. Y sabes que te digo, mi niña, amiga de mi corazón, que algo me dice aquí adentro que pronto llegará a tu vida un hombre bueno, tan bueno como mi Paquito, al que adoro cada día que pasa más y más. Porque tú eres una mujer joven aún, Caridad, y bella, bonita de cara y de alma, que bien que lo sé yo, que te veo cada día cómo desbordas cariños en tu hijo y en los míos.


  —Ay, Carmen. Llevo en el corazón, aún muy profundamente, a mi Juan Miguel —confesaba Caridad, mientras su hijo, de cuatro años recién cumplidos, revolvía con el dedo el potaje hecho puré, ante las risas de Belarmino, ocho meses mayor que el pequeño de piel morena.


  —Han pasado algunos años, quizá no los suficientes como para que puedas encontrar en otro hombre la felicidad. Pero llegará ese día, Caridad. Te lo digo yo —dijo, con ternura, acariciando la espalda de su amiga—. Y ahora que recuerdo, ¿cómo se llama el capitán de marina que comió en la taberna hace un mes, el comandante del barco que se llega de Veracruz? Es un hombre apuesto, y te miró mil veces y te dio conversación, que bien que lo recuerdo. No tardará mucho en volver por aquí, ya verás. ¿Cómo se llamaba, Caridad? Me pica la curiosidad.


  —Luis Palacios —musitó Caridad, casi avergonzada.


  —¿Ves? Ya sabía yo que algo de huella te había dejado el buen hombre… Es importante, muy importante, tener un hombre bueno a tu lado, que te ame y te respete, yo soy muy afortunada —de pronto, Carmen sintió unas enormes ganas de abrazar a su esposo, unas ganas casi insoportables de padecer.


  


  En la taberna, Paquito charlaba con los hermanos Lorenzo y Bonifacio Santana y con el carpintero Isidro, los únicos clientes en ese momento, mientras María y Candelaria jugaban con sus muñecas de trapo y Marta leía, a la sombra del porche, El lazarillo de Tormes, el último libro que le había prestado su tío Antonio. La charla que mantenían los hombres, alentada por el ron caribeño, era entretenida y Paco se lo estaba pasando bien. Nada importante hablaban; cotilleos de pueblo, a los que eran muy aficionados particularmente los hermanos Santana, tal para cual. Chismorreaban sobre los padecimientos de un amigo común, canijo de cuerpo y débil de mente, al que su esposa, de un genio de armas tomar y un corpachón que doblaba al del hombre, propinaba más de un sopapo en cuanto la disputa matrimonial se acaloraba.


  —Pobre de ti, amigo Paco, que con esto de atender el negocio, te pasas la vida con tu esposa a cuatro pasos —murmuró Bonifacio, señalando con los ojos hacia la cocina, donde sabía se encontraba Carmen, dando por hecho que todos los maridos sufrían un matrimonio tan tedioso como el suyo.


  No le hizo mucha gracia el comentario a Paquito.


  —Pues… ¡y yo que no me hallo si no tenga cerca a mi Carmen! —afirmó sin pensarlo.


  —Después de… ¿cuántos años de matrimonio, Paquito? —inquirió Isidro—. Porque me parece digno de admiración —añadió.


  —Dieciséis felices años, casi diecisiete.


  —Eso es una gran fortuna —dijo Lorenzo, rascándose la calva.


  —Quién lo diría —sumó Bonifacio, que prefirió no hacer más comentarios al respecto.


  —A mí me pasa lo que a Paquito, y no me avergüenza decirlo —dijo Isidro, sorprendido consigo mismo por su súbita muestra de sinceridad.


  Algo iba a decir Lorenzo cuando vio a Paquito dirigirse a la cocina.


  


  Carmen, que había vuelto a los calderos, preparando comida para el día siguiente, pensaba en Paquito, aún con unas inmensas ganas de abrazarse a él. Suspiró, deseando que llegara la noche, para la que aún quedaban unas cuantas horas.


  —Reina mía —escuchó decir desde la puerta de la cocina.


  —Paquito…


  —Reina mía —volvió a decir el esposo, acercándose y rodeándola con los brazos, para luego apretarla contra su pecho—. Algo me debiste dar en un descuido, cuando iba a verte a la taberna de tu padre, cuando éramos unos chiquillos, alguna bebida embrujada que me hace verte más bella cada día que pasa y hace que te ame más y más, cada segundo, cada minuto… —aquella súbita fiebre amorosa desató la prosa poética de Paco, mientras acariciaba la espalda y los glúteos de Carmen.


  —Amor de mis entrañas —pudo musitar ella, alborozada, abrazando al esposo.


  Caridad no pudo evitar reír.


  —Paco, por Dios, contrólate, que no estamos solos —reaccionó Carmen, recomponiéndose las vestiduras.


  —¡Caridad!… ¡Estabas aquí!… Y los niños… —farfulló Paco, que no se había percatado de la presencia ni de la joven viuda ni de los pequeños—. Creí que estabas arriba.


  Paco besó en la mejilla a su esposa y se volvió con los amigos, de tertulia, con la mente distraída, pensando en la noche, en la intimidad de la alcoba; bendita intimidad de la que gozaba el matrimonio.


  


  Hacía algunas semanas que Benavides no se acercaba a visitar a su amigo Rubén, a la roca desde donde pescaba casi todos los días. Esa mañana, víspera de una importantísima jornada en la que se reuniría con los caciques de los pueblos indígenas aliados, sintió la necesidad de alejarse por un rato del despacho del castillo y de los quebraderos de cabeza que su cargo conllevaba. La mañana era fresca y soleada a la vez, y la brisa inundaba la atmósfera de olor a mar. El paseo bordeando la costa le resultaba el mejor de los bálsamos con que mitigar el peso de las preocupaciones.


  —¿Qué haces, Quijano? —inquirió Antonio, que observó al africano caminar un paso por detrás de él—. ¿Cómo pretendes que hable contigo si estás a mi espalda? Ven a mi lado, hombre… ¡Canelo, aquí! —llamó al perro cuando este se alejaba ladrando.


  —Es la niña, don Antonio, Marta. Canelo tiene locura con esa chiquilla —observó Quijano, al reconocer a la primogénita de los Jiménez, que se acercaba corriendo.


  —Hola, tío Antonio —saludó la chiquilla, abrazándole y besándole en la mejilla.


  —Mi niña bonita, qué alegría y qué sorpresa —dijo Antonio, que adoraba a los hijos de su amigo, y particularmente a Marta, con la que mantenía una relación especial, dada la afición a la lectura que tenía la jovencita, en gran parte inculcada por su tío adoptivo—. ¿Y qué haces por aquí a estas horas? ¿No tendrías que estar en la escuela?


  —Buenos días, Antoñito —saludó antes de contestar a su tío—. Buenos días, regordete peludo —saludó también, apretando con sus manitas los cachetes de Canelo, que meneaba medio cuerpo y el rabo, como si tamaña alegría no pudiera ser manifestada solo con su apéndice trasero.


  —¿Qué le has hecho a Canelo que te quiere tanto, Martita? Porque ¡mira que se vuelve loco de felicidad cada vez que te ve! —decía Antonio, acariciando la cabezota del dogo canario, que trataba de compartir sus cariños con la niña y con su amo, dando lametazos a uno y a otro.


  Contemplaba Antonio aquellos abrazos, aquellos amores que se manifestaban mutuamente la bella y delicada jovencita y el formidable can en el que se había convertido Canelo. Era imponente la estampa del perro: enorme y ancha cabeza de cuadrada quijada, ancho pecho, riñones de mula y manos de león. Cien libras calculaba Antonio que debía pesar su perro. Y sin embargo, un cordero en los brazos de Martita.


  —No sé tiíto, yo le doy muchos achuchones y muchos cariños porque me sale del alma —decía la chiquilla.


  Al matancero se le caía la baba cuando la niña le llamaba tiíto y lo trataba con tan dulce y fresca naturalidad.


  —Ay, mi niña bonita, que te me estás… o más bien que te me has hecho una mujer… Y dime, Martita, que no me has contestado, ¿no tendrías que estar en la escuela? —insistió Antonio.


  —Tío Antonio, que hoy es domingo, por Dios… Esa cabecita…


  —Qué razón tienes, bonita. ¡Qué cabeza la mía! ¿Y tú de qué te ríes, Quijano?


  —De nada, don Antonio… Solo de lo feliz que se le ve ahora. Porque hace un rato, mi amo, ¡qué gesto llevaba la cara de Vuestra Excelencia!, que se lo digo con todo mi respeto…


  —Anda, anda… —asintió el matancero—. Y ahora, Martita, dime qué haces aquí. ¿Todo va bien en casa?


  —Síii, tío Antonio… Es que me dijo padre que viniera a verte, que como yo soy tu sobrina preferida, a ver si a mí me haces caso y te pasas a vernos, que hace semanas que no nos visitas… ¿Verdad, Canelo…? ¡Ayyy, mi regordete!


  —En una de estas se le parte el rabo de tanto moverlo —bromeó Antoñito.


  —Mucha razón lleva tu padre, Martita. Pero es que los asuntos de gobierno ni me dejan respirar… —suspiró el Gobernador.


  —Pues tienes que descansar la cabecita, tiíto, y acordarte más de tu familia, que mucho te queremos y te añoramos cuando no vienes a vernos —dijo Marta con tal franqueza y naturalidad que emocionó al Gobernador.


  Antonio miró a la niña, que acariciaba el robusto pecho de Canelo, echado ahora panza arriba.


  —¿Tienes que volver ya a casa? —inquirió Antonio.


  Marta negó con la cabeza.


  —Pues vente a pasear con nosotros. Que luego te acompañarán Antoñito y Canelo a casa. Y le dices a tu padre que mañana me paso a veros. ¿Te parece bien?


  —Síii —dijo con júbilo la chiquilla—. ¿Y te puedo hacer preguntas sobre el sol y las estrellas, y la luna, y… y sobre las cosas que decían los griegos antiguos que tanto me gusta escucharte, tiíto?


  —Claro, cariño mío. Pregúntame lo que se te venga a esa cabecita bella e inteligente que Dios te ha dado, que si no sé la respuesta, se lo preguntamos a Canelo.


  Marta se reía; Canelo ladraba feliz; y Antoñito se regocijaba con la suerte que había tenido al hallar amo de tan buen corazón y talante.


  —Y ahora nos vamos de paseo a ver a un buen amigo, paisano tinerfeño, que pesca cada mañana cerca de aquí. Ya verás qué viejito más simpático y sabio —dijo Antonio, señalando hacia el lugar al que se refería.


  —Sí… ¿Y es muy viejito, tiíto?


  —Sí, muy viejito, chiquito y sordo. Tienes que hablarle cuando te mira.


  —El pooobreee…


  —Él es feliz, a su manera, en su mundo, así que no sufras por él, Martita.


  —¿Ya te puedo hacer una pregunta? —sonrió ella.


  Él asintió, risueño y feliz, disfrutando del sosiego que le transmitía la niña de sus ojos.


  


  En el patio de armas del castillo de San Marcos, a la sombra de unos enormes toldos instalados para la ocasión, el Gobernador y Capitán General de la Florida recibió a los jefes de los clanes indígenas aliados de aquel enorme territorio de la América española: los pueblos Uchize, Savacola, Apalachicola, Achito, Ocmulgee, Uchi, Tasquique, Casista, Caveta, Chavagali, Creek y Apalache.


  Benavides, a quien acompañaba Martín traduciendo sus palabras, saludó con afecto y cortesía a cada cacique, a quienes presentó al coronel Maeztu, gobernador del castillo y a los tenientes coroneles Carrero, Cuesta y Álvarez, jefes de la artillería, infantería e ingenieros. Especial atención prestó el gobernador español a Chiscalachisle, jefe de los uchizes, el de más edad de los presentes; al jefe creek bajo Tuschapoka; y al jefe apalache Ocgeechicola, tres antiguos enconados enemigos, a quienes habló aparte, antes de dirigir la palabra a los reunidos, para matizar que las antiguas querellas habían quedado en el pasado, enterradas para siempre. Los tres caciques asintieron mostrando una sincera buena voluntad.


  Benavides presidió la importante reunión tras su escritorio (trasladado desde el despacho para la ocasión). La escenografía la había diseñado con esmero, luego de estudiarla meticulosamente. Tras de sí los oficiales de la plana mayor; en una mesita adicional, su secretario personal, Jonás, que dejaría escrito todos lo acordado ese día; a su derecha el coronel Maeztu y a su izquierda del padre Venancio. Frente a los españoles, sentados en dos filas de bancos, los caciques y tras ellos una veintena de jefes de segundo orden y las escoltas que les acompañaban. El Gobernador habló del término de la reconstrucción del fuerte de San Luis, la misión de San Fernando y de las cabañas del puñado de españoles que habían vuelto a las repuestas tierras del norte; y agradeció la ayuda en las obras aportada por los apalaches. Todas fueron palabras cordiales. El talante conciliador, y firme a la vez, de Benavides calaba en los representantes de las tribus, que lo apreciaban como un hombre sincero. Las tribus se comprometían a informar de cualquier movimiento británico cercano a las fronteras del norte, así como a defenderlas de los intrusos. Cada tribu aportaría un número determinado de guerreros a petición del Gobernador, en las ocasiones que fuera necesario. Se acordó un pacto de no agresión entre las tribus de aquella alianza recién nacida. El Gobernador, en nombre del Rey FelipeV, se comprometía a auxiliar a la tribu que fuese atacada por los británicos o por aliados de estos o por cualquier otro enemigo; así como a aportar armas de fuego y munición. El padre Venancio se ofreció a acoger en la misión a todos aquellos que necesitasen de cuidados médicos, y por supuesto a los que quisieran escuchar la Palabra de Dios. Como gesto de buena voluntad, se obsequió a los caciques con algunos mosquetes, munición y herramientas de hierro, muy valoradas por los indios, que solo contaban con útiles de sílex. Dos horas después, Benavides despidió con un abrazo a cada uno de los caciques. Todos reconocieron el comienzo de una nueva era de entendimiento y amistad, gracias al buen hacer del Gobernador Benavides y, especialmente, a la confianza que inspiraba en los indios.


  


  Aquella noche, Antonio decidió cenar en la taberna de su amigo. Además de corresponder a la demanda expuesta por Marta el día anterior, quiso contribuir a animar el negocio, que sabía no iba demasiado bien. Así que se llevó consigo al coronel Maeztu, a los tenientes coroneles Carrero, Cuesta y Álvarez, y a Jonás, con la excusa de repasar algunas cosas de la reunión con los indios. El matrimonio festejó la visita del amigo. Al rato bajaron los niños, que besaron y abrazaron con entusiasmo al tío Antonio. Canelo, que a sus casi dos años cumplidos era, con diferencia, el perro más grande y fornido del pueblo, seguía siendo el juguete preferido de los chiquillos.


  —¡A la calle a jugar con el perro! —les ordenó la madre a los pequeños Candelaria, Belarmino y Juan Miguel.


  Durante la cena, la charla fue amena y distendida. Carmen y Caridad atendían la cocina y Marta y María servían la mesa, mientras su padre se había sumado a la conversación de los comensales. Todos hacían comentarios favorables sobre la tan importante reunión mantenida con los caciques indios. Cada cual aportaba su visión y el alcance de sus expectativas, salvo Jonás, que parecía haber enmudecido.


  Hacía seis meses del día en que Jonás se quedó prendado de la belleza de la mayor de las hijas del tabernero, y cada día transcurrido se planteaba armarse de valor y visitar la taberna con el objeto de provocar la conversación con ella. Se había imaginado mil veces qué decirle en relación a aquel cruce de miradas; a su interés por conocerla; a presentarle sus respetos… Sin embargo, era tal el acongojo que sentía al pensar en ese momento, que el tiempo pasó volando dándole vueltas a la cabeza sobre qué palabras pronunciar al acercarse a ella. En decenas de ocasiones rondó la taberna tratando de armarse de valor para acercársele y al menos saludarla… sin atreverse a dar tan trascendental paso. «Mira que eres cobarde, Jonás», se dijo cien veces. Y esa tarde quiso Dios, por obra y gracia del señor Gobernador, que se hallara en la taberna, a unos pasos de la muchacha que le había robado el corazón y el sentido tan solo con una mirada.


  —Marta, trae otra jarra de vino y más pan —dijo el tabernero.


  «Marta… se llama Marta», musitó Jonás, que daba vueltas hacía media hora al arroz con pollo que apenas había tocado.


  —No me digas que ese es el muchacho que me dijiste que te miraba con los ojos saltones —le decía María a su hermana mayor.


  —Sí, ese es. Es el secretario de tío Antonio —confirmó Marta.


  —Pues a mí no me parece tan feo como me dijiste. Qué exagerada eres, tampoco tiene una nariz tan grande.


  —Es que a ti los feos te dan pena y por eso no te parecen tan feos… Además, yo no te dije que fuera feo, te dije que no era guapo…


  —Y que tenía una nariz enorme.


  —Que la tenía grande, no enorme. Mira quién va a ser la exagerada… jajajaja… —se rio Marta, contagiando la risa a María.


  —¿Qué pasa, niñas? —indagó Carmen, que se admiraba de lo bien que se llevaban las hermanas. Siempre había echado de menos tener una hermana.


  —Nada, madre, las tonterías de María.


  —¡Ay, serán las tonterías tuyas! —replicó María, riéndose ambas otra vez.


  —¿Tú has visto alguna vez, Caridad, a dos muchachitas más payasas que mis hijas?


  —Déjalas que disfruten, mujer, ahora que pueden, que ya vendrán tiempos de preocupaciones cuando tengan marido e hijos —dijo Caridad, uniéndose a las risas.


  —¿Se puede saber qué diantres pasa, con tanta risa y festejo, no veis que tenemos invitados? —regañó Paquito, que se acercó a la puerta de la cocina.


  —Venga, Paco, por Dios, pero qué cascarrabias te estás haciendo —le recriminó su esposa.


  —¡Cascarrabias! —repitió Marta, riendo.


  —¡Cascarrabias! —se sumó María a la juerga, riendo también.


  —¡Pero habrase visto estas desvergonzadas…! —decía Paco, tratando de no reír.


  —Eso te pasa, amigo mío, por meterte con tantas mujeres a la vez —le gritó desde la mesa Antonio, que había escuchado el singular e inocuo conflicto familiar—. Vente para acá y deja a las mujeres, que seguro llevan razón.


  —¿Ves lo que dice tío Antonio, padre? Pues tiene toda la razón… ¡Cascarrabias! —repitió Marta, mondándose de risa.


  Las cuatro mujeres reían a carcajadas, por la cara embesugada de Paco y la risa contagiosa de Marta. Antonio y los demás comensales también se vieron contagiados de aquellas risas inocentes. Marta y María ya lloraban de tanto reír; Carmen y Caridad también soltaban lagrimones. De la calle, donde jugaban, asomaron la cabeza los pequeños Candelaria, Belarmino y Juanito, acompañados por media docena de chiquillos indígenas de la misión, con quienes habían hecho gran amistad. De pronto, en la taberna todos se desternillaban de risa sin saber por qué, contagiados los unos de los otros. Canelo ladraba y ladraba, moviendo el rabo como las aspas de un molino, haciendo círculos, señal inequívoca de culminante alegría y regocijo. Los niños, espontáneamente, se pusieron a bailar, liderados por un canijo indígena que no levantaba cuatro pies del suelo. Solo Jonás apenas mostraba una sonrisa de circunstancia, embelesado por la belleza de Marta, que percatándose de la mirada lánguida del muchacho, más aún reía.


  


  Terminaban de cenar Benavides y su plana mayor, ya calmadas las risas, cuando desde la calle, tratando de no ser visto, alguien hizo señas a Marta cuando esta retiraba de la mesa los platos vacíos. Ella asintió con disimulo. A los pocos minutos, Marta se encontraba con un muchacho en el lateral de la casa, donde apenas llegaba luz desde una ventana, ya en la noche cerrada.


  —¿Qué haces aquí, loquito mío? —dijo ella.


  —No podía aguantar las ganas de verte —respondió él, susurrándole casi al oído.


  —Echa la carita para atrás, que tengo muy buen oído —le dijo ella, apartándosela con la mano, sonriendo a la vez que regañando.


  Al echar la cara hacia atrás, la luz tenue de las lámparas de aceite del interior de la taberna, que por la ventana salían, alumbró la cara del muchacho. Era Fernando Prieto Hernández. Hacía dos meses que Marta y él se veían furtivamente, por expreso deseo del falso arriero, que le había convencido de ocultar sus encuentros hasta que él hallase una ocupación de más categoría, ya que deseaba mostrar la mejor impresión posible a sus padres. Aunque Marta consideraba que no estaba bien ocultar a sus progenitores una cuestión tan importante como lo era verse con un muchacho, accedió porque creyó en la buena intención del joven que tanto le gustaba, y le pudo en el dilema más el corazón que la razón. Ni siquiera le había hablado a María de su infantil romance, por miedo a que algo se le escapase a su hermana pequeña, no por maldad, sino por la inocente costumbre que tenía la chiquilla de hablar de lo primero que se le venía a la cabeza, delante de todo el mundo. Sin embargo, Fernando no apreciaba aquella relación como un «infantil romance». Fernando deseaba poseer a Marta; cada vez con más ansia, con mayor desazón. Consideraba a Marta la joven más bella de San Agustín, opinión unánime entre todos los muchachos del pueblo, muchachos y no tan muchachos, y presumir con su amigo Marcelo de mantener con ella encuentros lujuriosos desbordaba su ego extraordinariamente, aunque aquellos fueran solo fruto de su imaginación, que mentir le era indiferente. Marta le aclaró desde un principio que todo iría mejor pasito a pasito, sin precipitaciones, que pasos tan importantes como aquel, en que él insistía una y otra vez, solo daría después de ser bendecida su unión por la Santa Madre Iglesia Católica, Apostólica y Romana. Él asentía entre dientes, mal que le pesara. Durante la espera, que a Fernando se le hacía insoportable, se consolaba y conformaba con presumir de su conquista con su amigo Marcelo, fulano de su misma condición, que babeaba al escuchar las detalladas narraciones sexuales de Fernando. Hablaba de aquellos cándidos encuentros inventando relaciones íntimas que solo existían en su retorcida cabeza. Aunque lo cierto era que sus escarceos con Marta no pasaban de un beso robado y alguna caricia en los brazos o la espalda de la ingenua adolescente. A ella, ignorante del indecente proceder de su novio, le gustaban la espontaneidad y atrevida simpatía de Fernando, en quién además veía un hombre guapo y atractivo, conceptos que consideraba diferentes y complementarios. Fuera como fuese, el caso es que, sin darse cuenta, encuentros tras encuentros, el cosquilleo que ella sentía en la barriga cada vez que se veían se iba incrementando.


  —No tengo ni un minutito para estar contigo ahora, Fernando. Ya es muy tarde, y mis padres se estarán preguntando por mí ahora mismito —se explicó ella, con dulzura, acariciando la mejilla de su amor secreto.


  —Vale… vale…, sé que es tarde, pero escucha. Mañana te espero, al salir de la escuela, donde siempre, en el camino a los pantanos, que tengo… algo… una gran noticia que darte —le dijo, mostrando un entusiasmo que contagió a la muchacha.


  —Tendré que contarles alguna mentira a mis hermanos… ufff, y eso no me gusta, aunque sea una mentirijilla… Y de poco tiempo dispondremos… ¿Por qué no me das la buena nueva ahora? Venga, no te hagas de rogar, cariñito mío —decía ella, sonriendo, con verdaderas ganas de conocer la gran noticia.


  —Mañana, mañana, que es tan importante y buena que no aguantarás las ganas de gritar de alegría y… y abrazarme para celebrarlo.


  —Ay, Fernandito mío, ¿qué será? Esta noche no dormiré por tu culpa. Malo, que eres muy maluco.


  —Mañana, mi bella amada; mañana…


  XXIII


  Después de buena parte de la noche en vela, como cada mañana de lunes a viernes, luego de tomar una escudilla de nutritivas gachas de maíz, Marta encabezaba la marcha de sus hermanos hacia la misión, para recibir las clases de religión, letras y números. Ante la espera de saber qué buena nueva le daría Fernando a la salida de la escuela, y la intranquilidad de conciencia que le suponía mantener aquella relación a espaldas de sus padres, la jovencita sintió el corazón en un puño. Ya iban a mitad de camino de la misión, cuando Marta descubrió a Jonás asomando la cabeza tras el tronco de un enorme álamo que crecía en la vereda. El secretario del gobernador le salió al paso, con una compungida sonrisa de medio lado y unas flores silvestres entre las manos a la altura del pecho.


  —¡Ay, madre mía!… —exclamó ella.


  María no pudo ni quiso reprimir una risita. Jonás tragó saliva y se armó de todo el valor que venía guardando desde hacía seis meses. Hinchó del húmedo aire sus pulmones y, alzando la cara, habló a la más bella muchacha que sus ojos habían contemplado desde que vieron la luz por primera vez, hacía ya veintitrés años.


  —Señorita Marta… —dijo tan firme como le dejaron los nervios que trataba de controlar.


  Ella lo miró con ojos de sorpresa, a la vez que con pena y comprensión, consciente del valor que aquel muchacho demostraba al presentársele de tal guisa, a poco de arrodillársele delante y ofrecerle las flores y su amor. Y pensando eso, eso mismo ocurrió. Rodilla en tierra, Jonás se plantó frente a Martita y le ofreció el ramillete de flores multicolores.


  —¡Ay, por Dios! —exclamó ella, tan nerviosa como él.


  María, junto a su hermana mayor, se tapó la boca con las manos para no reír. Los pequeños Candelaria, Belarmino y Juan Miguel, repartiéndose a cada lado de Marta, cual público frente al escenario de un corral de comedias, miraban, con el descaro que lo hacen lo niños, al joven que, con cara descompuesta, clavaba rodilla en tierra.


  —Señorita Marta —retomó el discurso Jonás—, he de decirle… he de confesarle, que nunca mis ojos vieron tanta belleza como la que vuestra merced posee… —De pronto, Jonás se quedó en blanco y no recordaba nada de lo que, durante toda la noche, había ensayado decirle. Tenía la boca seca, como si un puñado de esparto, en vez de su torpe lengua, tratase de articular palabras que expresaran sus sanas intenciones para con ella. Solo pudo alzar la diestra y tender las flores a la atónita muchacha.


  —Yo… no sé qué decir a vuestra merced… —musitó la dulce chiquilla.


  —Solo dígame vuestra merced que… que me ama… O deme un… un… un hálito de esperanza y me hará vuestra merced el hombre más feliz de la tierra —logró pronunciar de corrido, con el corazón tan acelerado que casi se escuchaba el palpitar desde fuera de su encogido pecho.


  Marta miró a su confidente hermana, que seguía con la boca tapada con ambas manitas. Sin embargo, a Marta se le habían quitado las ganas de reír, sintiendo una gran pena por aquel muchacho, cuyas palabras consideró sinceras y muy sentidas.


  —Jonás, que es así como se llama vuestra merced, si no me equivoco… —comenzó diciendo Marta, tratando de salir del trance sin herir innecesariamente, pero sin dar falsas esperanzas al muchacho.


  —Jonás Alcázar de las Torres, para servir a Dios y a vuestra bellísima merced.


  —Jonás, por favor, póngase en pie… —él le obedeció—. Jonás… yo no puedo… no puedo darle esperanzas…


  —Por el amor de Dios, no me diga eso, señorita Marta…


  —No puedo darle esperanzas —pensó un instante y se le ocurrió una contundente y cierta razón—. Porque mi corazón pertenece a otro hombre.


  Diciendo esto, María volvió los ojos hacia su hermana, sorprendida. Igual hicieron los demás hermanillos. Jonás le miró con los ojos turbios y el corazón roto de súbito, sin aire que llevarse a los pulmones.


  —Señorita Marta… —apenas pudo él pronunciar.


  —Lo siento, Jonás… —dijo ella, realmente afectada por el dolor que él mostraba en su expresión facial y con el tono de su voz.


  El joven miró a los ojos de Marta por un instante. Ella bajó la mirada y suspiró; él la retiró. Marta quiso devolverle las flores, pero él hizo un gesto para que se las quedara. El secretario del Gobernador dio media vuelta y se encaminó hacia el castillo, todo lo erguido que le permitió el dolor que sentía en el corazón, tan físico como cada paso que daba sobre la arcilla apelmazada.


  —Pobrecito —dijo María, casi haciendo pucheros, ante la atenta mirada de los tres pequeños, que, salvo Candelaria, no entendían muy bien qué acababa de ocurrir.


  —Sí, pobrecito. ¿Pero cómo se le ocurre… sin conocerme antes… sin cruzar una palabra conmigo…? —se preguntaba Marta en voz alta.


  «Mi corazón pertenece a otro hombre», recordaba de pronto María la frase, que debió resultar lapidaria a su vehemente admirador.


  —Oye, ¿y quién es ese hombre? No me habías dicho nada, mala hermana —le recriminó a Marta su hermana pequeña.


  —Ah, eso. Nada, me lo inventé. Qué mejor excusa para no darle esperanzas al pobre muchacho —contestó con rápidos reflejos.


  —Ya me parecía a mí. Pobrecito, qué pena me ha dado —suspiraba María.


  —Y a mí, que no tengo de piedra el corazón.


  —Marta… Yo no soy guapa como tú, porque a mí no me miran los chicos como a ti. Y mira ese pobrecito, que hasta se te ha arrodillado declarando su amor —decía María, que entraba en la plena adolescencia.


  —Qué va, bobita. Tú eres muy guapa. Más que yo. ¿No somos las dos hijas de la misma madre, y madre una mujer bellísima?


  —Sí.


  —¿Entonces?


  María sonrió, sintiéndose bella.


  


  Como alma en pena, Jonás atravesó el puente que accedía a la puerta del Castillo de San Marcos; luego el arco de entrada y, por último, los corredores hasta el despacho del Gobernador. Don Antonio leía atentamente unos legajos amontonados sobre el escritorio.


  —Buenos días, don Antonio, ¿da su permiso, Vuestra Excelencia? —solicitó el muchacho.


  El Gobernador hizo señas al joven secretario para que pasara, y despachó con él los asuntos pendientes. Luego le encargó que indagara sobre otras cuestiones señaladas en una larga lista que acaba de escribir. Al rato hizo llamar al coronel Maeztu y a los tenientes coroneles Carrero, Cuesta y Álvarez. Cuando se trataban asuntos estrictamente militares, Jonás abandonaba la reunión, ya que tan solo eran requeridos sus servicios para las cuestiones civiles. El secretario recogía el fleje de legajos que le había entregado Benavides, cuando este último observó el semblante fúnebre que llevaba el muchacho.


  —¿Qué te pasa, Jonás? No llevas buena cara… ¿Estás bien, muchacho? —escrutó el Gobernador.


  Jonás suspiró, agachando la mirada. El joven secretario sentía la necesidad de desahogar su decepción amorosa con alguien en quien confiase y cuyo criterio tuviera en gran estima, y esa persona era, por encima de cualquier otra, don Antonio. Sin embargo no se sentía cómodo, para tales menesteres, ante la presencia de Maeztu, y menos aún cuando Carrero, Cuesta y Álvarez estaban a punto de atravesar el umbral de la estancia. Benavides debió leerle el pensamiento.


  —Maeztu, déjeme un momento a solas con el señor Alcázar, si es tan amable vuestra merced —instó, como siempre hacía, con suma amabilidad—. Bueno, mi joven amigo, ¿a qué se debe esa cara de difunto? —le preguntó, una vez abandonó el despacho el coronel.


  Por un instante, Jonás se sintió vulnerable, ridículo, débil… un llorón delante de su admirado y apreciado jefe. No quería mostrarse humillado y menos aún pusilánime ante el Gobernador, ya que bien sabía lo mucho que detestaba Su Excelencia a la gente que pecaba de ese rasgo, por llamarlo de algún modo. Para colmo de sus males, realmente se sentía despreciado. Y se preguntaba si todo había terminado, sin ni siquiera haber empezado con la bellísima Marta. Sin duda, el consejo de don Antonio sería de grandísima ayuda. Eso quería pensar.


  —Y bien, Jonás…


  —Don Antonio… No sé cómo explicarle mi estado de ánimo… —decía apesadumbrado.


  —Algo sé sin que me digas nada, mi joven y… enamorado amigo —dejó caer.


  —¿Cómo sabe Vuestra Excelencia que se trata de…?


  —¿Que padeces de mal de amores? Ay, Jonás. Esa cara que se te resbala por el cuerpo es todo un poema. Y dada tu edad y tus circunstancias personales, raro sería que se tratase de otra cuestión —se explicó don Antonio ante la admiración de su pupilo.


  —¡Ay, don Antonio, no sabe Vuestra Excelencia cuánto me duele el corazón! ¡Y yo que creía que eso del dolor del corazón por causa de un desamor era solo metáfora! Pues no, Excelencia, tanto me duele que no creo que haya otro motivo que tanto daño haga en el pecho, que parece que tenga un puñal clavado aquí mismo —decía señalando el esternón, cuando le vino a la mente la aversión que sentía don Antonio por los quejicas que lloraban en exceso, aunque no derramasen ni una lágrima—. Pero que sepa Vuestra Excelencia que no desfalleceré, que mis responsabilidades serán atendidas, si cabe, con más diligencia y…


  —Tranquilízate, muchacho —dijo Benavides, haciendo señas al secretario para que tomase asiento de nuevo—. Y antes de nada, te diré, Jonás, que aún hay cosas que muerden más el corazón y turban la razón que un despecho como el que tú sufres ahora… Y hablando del motivo de tu dolor, debe ser algo muy reciente o lo has mantenido en un silencio sepulcral.


  —El desengaño, cruel, tan cruel, ha sido esta misma mañana, temprano, apenas minutos antes de pisar las losas del castillo, don Antonio… Es que es tan dulce y hermosa, don Antonio… Hace meses que la vi por primera vez y solo contemplarla… de ella me enamoré de inmediato. Y ahora, luego de ser rechazado, ¡ay de mí, don Antonio!, que más enamorado me siento; más desdichado; más deseoso de morirme —diciendo esto, a punto estuvo de sollozar, sin atender al cuidado de evitar mostrarse pusilánime ante su Gobernador.


  —Jonás, Jonás, no digas tonterías. Aunque estás en edad y en situación de decirlas, ciertamente. Así que si te sirve de consuelo, desahógate, y consuélate, que estas cosas se pasan. Es más, por ellas pasamos todos, es como una ley de vida inexorablemente unida a nuestra existencia. ¡Ay, Jonás, qué joven e inexperto eres!


  Aún no había terminado la última frase, cuando Benavides estuvo tentado de preguntar a Jonás por la identidad de la joven que, dado el ánimo del secretario, debió despacharlo sin darle esperanzas de ningún tipo, y quizá sin demasiadas contemplaciones. Pero prefirió dejar que fuese él mismo quien desvelase la identidad de la joven que le había robado los sentidos, si a bien lo tenía. Además, era muy probable que no conociese a la muchacha.


  —Vas a hacer una cosa, Jonás —prosiguió el Gobernador—. Deja por hoy los trabajos de despacho… Es más, te ordeno que te des una vuelta por el embarcadero, por la misión y por el pueblo, hasta mañana. Y entretanto, piensa cómo conquistar a esa joven tan bella, que seguro que algo se te ocurrirá. ¡No te irás a rendir al primer tropiezo! A la mujer le gusta que el hombre que le declara su amor le muestre determinación. Pero siempre de buenas maneras, Jonás; siempre de buenas maneras. Venga, hombre, mañana hablamos… Y ahora, vete. Y respira profundamente, varias veces seguidas, cuando te apriete el mal de amores, que hinchar de aire el pecho y soltarlo de golpe ayuda. Que sé de qué te hablo.


  —Cuánto le agradezco el haberme escuchado, don Antonio. Fíjese, Vuestra Excelencia, que me encuentro con más ánimo; con alguna esperanza. Tiene razón, Excelencia, no puedo rendirme a las primeras de cambio…


  —Adiós, Jonás…


  —A las órdenes de Vuecencia.


  


  —Padre Augusto, ¿puedo hacerle a vuestra reverencia una pregunta? —decía Marta al más anciano de los religiosos de la misión, al término de las clases.


  —¿Y desde cuándo su señoría pide permiso a este humilde fraile para hacerle una pregunta? —contestó el anciano, sonriendo a la muchachita más inteligente de la escuela, a la que había cogido un enorme cariño, tanto como ella a él.


  —Es que esta pregunta que quiero hacerle, padre, es… personal… vamos, que no es ni de ciencias ni de letras.


  —¿De qué se trata, pequeña? —dijo, carraspeando, con un hilo de ronca voz.


  —¿Nos vamos o no nos vamos? —decía de pronto María, que se acercó a su hermana seguida de toda la prole familiar y de los chiquillos de cabellos largos y piel morena que vivían en la misión y habían hecho una entrañable amistad con los hijos de la familia Jiménez.


  —María, María, Maríiia, ¿no ves que estoy hablando con el padre Augusto?


  —Vale, pues, venga… Te esperamos —decía María, con la intención de quedarse a oír lo que allí se hablara, tan cotilla como era, como si de parte de la lección del día se tratara, mientras los niños jugaban, gritaban y reían en torno a Marta y al sacerdote.


  —Padre Augusto, dígales que se vayan, que es una cosa… secreta, como una confesión —rogó Marta, a sabiendas que solo el religioso conseguiría alejar de allí a la panda de menudos.


  —Pero bueno, ¿y esta algarabía a qué se debe? —preguntó risueño, como siempre, el padre Rafael, el más joven de los franciscanos de la misión, que a sus veintipocos años contaba con fuerzas de sobra para dedicar parte de su energía a jugar con los niños.


  Todos los chiquillos adoraban al padre Rafael, que los levantaba en peso y les hacía volar como pájaros imaginarios, por encima de su cabeza. Solo tuvo que dar unas palmadas el padre Augusto para que los niños se apartasen de allí, sumiéndose en súbitos juegos liderados por el padre Rafael, dejando hablar a Marta con la confidencialidad que ella demandaba.


  —Y bien, Martita, ¿qué cosa es esa tan importante? —inquirió el padre Augusto, realmente intrigado.


  —Padre Augusto… Ehhh… Ummm… —Marta buscaba las palabras.


  —Me duelen los huesos de estar de pie, chiquilla. ¿Tendremos que sentarnos?


  —Padre Augusto… No decirles a tus padres una cosa que ellos querrían saber, ¿es pecado? —preguntó al fin, achicando los ojos y arrugando la nariz, como esperando una regañina.


  El sacerdote cogió del brazo a la niña y la llevó hasta uno de los bancos de la escuela, a la sombra del techo de hojas de palmera. Ambos se sentaron uno frente al otro.


  —Mentir está muy mal, Martita. Mentir a los padres, peor aún. Y dependiendo de la mentira, claro que puede ser un pecado —sentenció el religioso.


  Marta fruncía los labios y miraba al techo de paja.


  —Ummm… ¿Y cómo sé si es un pecado o no?


  —No es lo mismo que le digas a tu madre que las lentejas están muy ricas, cuando no te gustan. Eso es una mentira piadosa que el Señor no te va a tener en cuenta. Pero si mientes a tus padres en algo serio, en algo importante… Entonces sí es pecado. Y un pecado muy serio… Y ahora, ¿me vas a decir en qué has mentido a tus padres?


  —No les he mentido en nada, padre Augusto… —El sacerdote la miró, sorprendido—. Lo que pasa es que no les he dicho algo que… que debían conocer… porque sé que querrían saberlo —se explicó Marta, deseando deshacerse de la carga que ya le costaba llevar en la conciencia.


  —Marta, mi querida niña, te conozco bien y sé que no ha de tratarse de ningún pecado que hayas podido cometer, y eso me tranquiliza. Pero si sabes que tus padres debieran conocer eso que les ocultas, ¿a qué esperas para hablarles, sea lo que sea? —le instó el anciano.


  —Nada, padre, que soy tonta. Tonta, tonta.


  —¿Hablarás con tus padres?


  —Sí, padre Augusto… Esta tarde sin falta. Aunque antes tengo que aclarar un asuntillo —aseguró la niña.


  —Pues ve con Dios, criatura, que ya me quedo tranquilo —concluyó el franciscano, poniéndose en pie, apoyando las manos sobre la mesa, y resoplando al escuchar el crujir de la mitad de los huesos del cuerpo.


  


  Marta no estaba dispuesta a seguir ocultando a sus padres su relación con Fernando, pero tampoco quería hablar con ellos antes de hacerlo con su amado. Así que decidió informar a su novio de su intención. Quizá la buena noticia que él quería darle favoreciese su decisión, así que todos acabarían contentos. Sin darse cuenta, pensando y pensando, llegó al lugar acordado. A media hora de la misión, a mitad del camino que llevaba a las ciénagas, se alzaba un conjunto de cipreses de los pantanos, el árbol más alto que jamás había visto Marta. Él no había llegado aún. De pronto sintió un desagradable escalofrío. No le agradaba aquel solitario y alejado lugar. Además, no podía ni quería entretenerse demasiado.


  —Marta —escuchó tras de sí.


  Era Fernando, que venía del otro lado del camino, que se adentraba en una tupida selva cenagosa. A Marta le extrañó que viniera desde los pantanos y no desde el pueblo.


  —¿De dónde vienes? Llevo un rato esperándote —se quejó la chiquilla.


  —De dar un paseo, llegué pronto y mataba el tiempo —dijo él.


  —Me tienes intrigada con tu buena noticia. Y bien, ¿de qué se trata, Fernandito? —preguntó la chiquilla, olvidando el rato de solitaria espera.


  —Ven, quiero enseñarte algo —le dijo él, cogiéndole de la mano.


  —No tengo mucho tiempo, Fernando —advirtió ella, dejándose llevar, confiada y ansiosa por conocer la buena nueva.


  —Pues corre, venga —le instó él, que tiraba del brazo de Marta—. Ya llegamos, ya llegamos.


  —Yo también tengo algo que decirte —decía Marta justo cuando Fernando paró la marcha y le señaló un lugar a la derecha del camino, entre la densa vegetación—. ¿Dónde me llevas, Fernando? —le preguntó, empezándose a sentir inquieta.


  —Te va a encantar, ya verás —insistió, tirando de ella, adentrándose en la maleza, entre árboles, cuyas ramas cargadas de hojas apenas dejaban pasar la luz del sol—. Mira —dijo al rato, señalando un lugar junto al grueso tronco de un ciprés del pantano.


  Marta miró hacia lo que le pareció un enorme bulto entre las raíces del inmenso árbol, que sobresalían de la húmeda tierra.


  —¿Qué es esto, Fernando? ¿Para qué me has traído aquí? —preguntó, cansada y confusa.


  —Nuestra cabaña.


  —¿Nuestra cabaña?


  —Nuestra cabaña secreta.


  Los ojos de Marta se hicieron a la penumbra y la chiquilla pudo vislumbrar lo que su novio llamaba «nuestra cabaña», una pequeña y rústica choza construida con maderos, junto al ciprés, aprovechando la solidez del ancho tronco.


  —La construí hace años, cuando aún era un crío; solo la conozco yo, ni mi amigo Marcelo sabe que existe. Pensé que te gustaría verla —observó él, que no soltaba el brazo de Marta—. Mira qué confortable es por dentro —le dijo llevándola hacia el interior, que se hallaba casi a oscuras.


  La cabaña carecía de ventanas, solo entraban apenas unos rayos de tenue luz por la puerta entreabierta. Marta sintió de súbito tal ansiedad que apenas podía hablar.


  —Ya me has enseñado la cabaña, Fernando, ahora tengo que irme a casa…


  —Pero antes pasaremos un rato…


  —… que me esperan para comer —musitaba ella, sin creerse aún lo que le estaba pasando.


  —… los dos en la cabaña.


  —De ninguna manera, Fernando. ¡Ahora mismo me voy a casa! —gritó muy enfadada.


  —Tú no te vas a ningún lado, todavía. Solo tienes que hacer lo que yo te diga, verás que te va a gustar. No seas tonta, Marta. Hazme caso —le decía, pegando su cara a la de ella.


  Aquel no era el tono de voz que acostumbraba a escuchar en Fernando. Ni el muchacho era como ella había creído, o más bien él le había hecho creer. ¡Qué gran decepción! ¡Qué amarga experiencia!


  —Déjame pasar, Fernando. Hemos acabado, tú te lo has buscado. Te has confundido conmigo —adujo ella, tan ingenua como bella, creyendo que con aquellas palabras todo concluiría.


  Fernando soltó una sonora carcajada.


  —Qué tontita eres, Marta… Anda dame un beso —le dijo pegando la boca a la de la niña.


  Marta retiró la cara y empujó a Fernando, con todas sus fuerzas. Él reculó, y a punto estuvo de caer hacia atrás. No vio Marta de dónde le llegó la mano de Fernando, solo sintió la brutal bofetada que le dio en pleno rostro. Sintió dolor, mareo y un pitido muy agudo en el oído.


  —¡Nooo! —pudo balbucear la niña cuando Fernando se le echó encima y le tiró al suelo.


  —¡Bésame! —gritaba él, a la vez que sostenía los brazos de la chiquilla que luchaba con todas sus fuerzas por quitárselo de encima.


  En el forcejeo salvaje, la mano derecha de Marta se escapó de las garras del canalla, arañándole la cara con furia, a la vez que alcanzaba con la boca el pulgar de la zurda del agresor y le mordía con todas sus fuerzas. Fernando gritó de dolor y de nuevo abofeteó a la niña, esta vez con más fuerza y rabia. Una, dos y hasta tres veces. Marta gimió, a punto de perder el sentido. Apenas le quedaban fuerzas para llorar, menos aún para defenderse de un hombre joven que doblaba su peso. Gimió y le rogó, a poco de perder el sentido, mientras Fernando le levantaba las faldas y las enaguas y ella recibía en la cara el aliento jadeante del violador.


  XXIV


  El galeón Virgen del Carmen partía del puerto de Veracruz con destino a San Agustín de la Florida, cargado hasta los topes de mercancías imprescindibles para la subsistencia de esa plaza y del fuerte de San Luis de Apalache. El capitán Palacios, comandante de la nave, realizaba aquella travesía cada mes, desde hacía dos años. Veracruz era el segundo puerto español más importante del Nuevo Mundo, después del de La Habana. Sol radiante, viento a favor y la mar tranquila, inmejorables condiciones para la navegación, más aún cuando el buque, con exceso de carga, llevaba muy baja la línea de flotación. Rondaba Palacios los cuarenta años; don Luis Palacios Acosta, ceutí por más señas. Llevaba ganas Palacios de llegar a San Agustín, fundamentalmente por visitar la taberna en la que comió tan bien en su último viaje. Aunque su principal interés, más que la buena cocina que allí se despachaba, radicaba en la bella mulata que le atendió aquel día. Viuda le dijeron que era. Una mujer amable y agradable en el trato. Había amasado el marino una pequeña fortuna a base de mucho trabajar y poco gastar. Por su cabeza rondaba hacía algún tiempo cambiar el rumbo de su existencia, a la que no podía llamar monótona, porque de por sí no lo era la mar, donde había pasado las tres cuartas partes de su vida. Apenas tenía once años cuando se enroló en un mercante en el puerto de Cádiz. «Caridad; así se llama la mulata. Caridad», le vino a la mente de pronto.


  —Se acerca un barco por babor, capitán, como a tres millas —gritó el primer oficial desde la toldilla.


  Palacios se llegó hasta donde el primer oficial, este le tendió el catalejo. El capitán aguzó la vista pegando el aparato al ojo.


  —Una corbeta, y muy ligera lo veo. No quite la vista de ese barco, Muñoz —ordenó al primer oficial, un marino de más edad.


  


  —¿Dónde está Marta? —preguntó Carmen a su hija María, que ayudaba a su madre en el comedor de la casa, a la hora de dar de comer a la prole, mientras que su padre y Caridad se ocupaban de la taberna.


  —Estará con padre, abajo —supuso la niña.


  —Ve a buscarle, que ya bajo yo en cuanto tus hermanos y tú os pongáis a comer, que se enfría el cocido —le dijo la madre.


  María echó un vistazo en la taberna y en el porche, no encontró a Marta. El padre no la había visto, tampoco Caridad.


  —¿No vino contigo y tus hermanos de la escuela? —inquirió su padre.


  —No, me dijo que iba a hacer un recado, que venía luego —explicó María.


  —Un recado… ¿Qué recado? —dijo el padre, preocupado. María se encogió de hombros—. ¿No se habrá quedado en la misión a ayudar al padre Venancio o al padre Rafael?


  —¿Y Marta? —preguntó Carmen, desde la escalera que subía a la vivienda—. ¿No está contigo, Paco?


  —No, no está aquí —respondió él—. Y creo que va a estar en la misión, ayudando en algo. Esta niña a veces pierde la noción del tiempo. Me voy a buscarla, atiende tú la taberna, Caridad.


  Caridad asintió y miró a Carmen, esta la miró a su vez, con expresión seria.


  A paso ligero, a los veinte minutos estaba Paquito en la misión. El padre Rafael dirigía el trabajo de algunas indígenas que servían un guiso caliente de una gran olla de cobre en las escudillas de un centenar de niños, ancianos e impedidos que formaban una ordenada fila.


  —¿Martita? Hace dos horas que la vi partir con sus hermanos y no la he vuelto a ver —explicaba el padre Rafael al cada vez más preocupado padre de la chiquilla.


  —¿No estará con el padre Augusto? Ella siempre dice que le gusta hablar con él porque es viejito y sabio —dijo, sonriendo al recordar aquellas palabras de su primogénita, una niña de inmejorables sentimientos.


  —Acabo de estar con el padre Augusto y con el padre Venancio y otros hermanos hace un rato, Paco, y… no he visto a tu hija con ellos… Pero ahora mismo te ayudo a buscarla… ¿Y no estará con don Antonio… con el señor Gobernador?


  —Nunca permitiría don Antonio que algún hijo nuestro estuviera a la hora de comer con él sin el conocimiento de su madre o el mío; bien sabe él que nos preocuparíamos. Es muy cuidadoso con esas cosas… Pero me acercaré al castillo —el rostro de Paco ya era un poema.


  —Aviso a mi superior y me voy contigo —dijo el joven sacerdote, que apreciaba mucho a la familia Jiménez.


  


  El soldado de guardia en la garita del puente no había visto a Marta, a la que conocía bien, como toda la guarnición de San Marcos, por haberla visto en muchas ocasiones de charla con el Gobernador, paseando por la plataforma alta del castillo, o en las cercanías de la fortaleza, jugando con Canelo. Muchos eran los soldados que habían escuchado a Benavides explicar a la niña todo aquello que la chiquilla le preguntaba sobre el mar, el horizonte, los barcos que iban y venían, sobre todo lo que se le ocurría. Y todos estaban en lo cierto al considerar a Marta la alegría de don Antonio Benavides.


  En la sala de banderas, almorzaba Benavides con algunos oficiales cuando el sargento de guardia le avisó de la desaparición de su sobrina, según decía el propio padre, que aguardaba junto a un franciscano en la puerta del castillo.


  —Martita, Antonio, que no sabemos de ella —decía angustiado Paquito, dejando a un lado todo trato protocolario.


  Antonio posó las manos sobre los hombros de su amigo, tratando de tranquilizarle.


  —Cálmate y piensa. ¿Cuánto hace que no sabes de ella y dónde y quién la ha visto por última vez, que tú sepas? —indagó Benavides, intentando mantener fría la cabeza.


  —Su hermana y sus hermanos pequeños y el padre Augusto fueron los últimos en hablar con ella. Hace dos horas, no… ya más, ya casi tres horas —explicaba el padre de la niña, tratando de aclarar ideas.


  —En la escuela, al término de las clases, hace algo más de tres horas, dice bien Paco —aclaró el religioso.


  Antonio se inquietó seriamente: tres horas sin saber de Marta, conociendo como era el habitual comportamiento de la chiquilla, resultaba preocupante. No faltaría Marta en casa a la hora de comer sin permiso de los padres por voluntad propia, por lo que su desaparición podía ser consecuencia de algún accidente o por algo peor en lo que no quiso pensar Benavides.


  —Me dices, Paco, que fue María quien habló con Marta antes de que desapareciera —retomó Benavides.


  —Así es.


  El Gobernador se volvió hacia el sargento de guardia.


  —Que ensillen de inmediato mi caballo y otro para don Francisco. Localice a Martín, el intérprete, que conoce como nadie estos parajes. Y avise al coronel Maeztu, ahora estará comiendo en su casa. Que dirija la búsqueda desde el castillo. Yo aguardaré en casa de don Francisco —dijo señalando a Paco con la mirada—. Vuestra merced, sargento, ha escuchado lo que aquí se ha hablado, así que eso mismo le explicará al coronel —el sargento asintió, cuadrándose—. El coronel sabrá qué hacer. Padre, quizá vuestra reverencia pueda averiguar algo entre los niños que viven en la misión, ya sabe que entre ellos se cuentan cosas que no dicen a los adultos.


  —Desde luego, Excelencia. Paco… yo, estaré en la misión, para lo que sea menester. Os informaré de inmediato de cualquier novedad, y rezaré porque Martita aparezca pronto… sana y salva —no supo qué otra cosa decir el franciscano.


  —¿Qué pasa, Antonio? ¿Qué sabes que yo no sepa? —preguntaba Paquito, alertado por la rápida reacción del amigo.


  —Nada, Paco, es… que en estos casos es importante actuar dejando pasar el menor tiempo posible. Lo más seguro, ya verás, es que cuando lleguemos a tu casa ya esté Martita allí —intentó Benavides tranquilizar a su amigo.


  A los diez minutos de partir del castillo a galope tendido Benavides y Paquito, el coronel Maeztu dejaba a mitad el plato de legumbres y salía de su casa en compañía del soldado que había ido en su busca. En unos minutos, Antonio y Paco descabalgaban a las puertas de la taberna. Carmen aguardaba nerviosa, a su lado Caridad, haciéndole compañía. Marta no había aparecido.


  Antonio quiso hablar con María. La niña estaba a punto de llorar. Su padre la interrogaba poniéndola más nerviosa.


  —Vamos a tranquilizarnos, Paco; vamos a tranquilizarnos —repitió Antonio pronunciando despacio las palabras—. Así no resolveremos nada —dijo, palmeando la espalda del amigo—. María, piensa con calma, ¿qué te dijo Marta al terminar la escuela? Trata de recordar algo que pudiera ofrecernos alguna pista sobre dónde iría o qué haría después —le habló en el tono más tranquilizador que pudo, tratando de serenar a la niña.


  María les contó lo poco que sabía.


  —¿Tenía Marta algún amigo o amiga que tus padres no conocieran? —interrogaba con tacto Antonio, sin poder evitar que los padres más se inquietaran por momentos.


  —No… que yo sepa, tío Antonio —decía la chiquilla.


  En ese momento, Canelo asomaba la cabeza en el interior de la taberna y ladraba, detrás llegaba Quijano, jadeando.


  —He venido tan pronto he podido, don Antonio —dijo el criado.


  —Los perros tienen un gran olfato y me consta que algunos han llegado a encontrar una persona extraviada siguiendo el rastro por donde anduvo —explicaba Benavides—. Canelo tiene locura con vuestros hijos, especialmente con Marta. Quizá, Carmen, si olfatea alguna prenda de tu hija, trate de encontrarla para jugar con ella. Es una posibilidad que no debemos desechar.


  —Ese hombre… —dijo repentinamente María.


  Todos la miraron.


  —¿Qué hombre? —preguntó Paco.


  —Marta no conocía a ese hombre más que de vista —decía María, intentando aclarar sus ideas.


  —¿Qué hombre, María? —inquirió Paco, alzando la voz, sujetando a la niña por los hombros.


  —Paco, así no resuelves nada. Cálmate —instó Antonio—. ¿Qué hombre, María? ¿Qué pasa con ese hombre? —preguntaba, en un tono sereno, evitando poner más nerviosa a la chiquilla.


  —Dice Marta que es tu secretario, tío Antonio, que ese muchacho es tu secretario —aclaró ella.


  —¿Mi secretario? ¿Jonás Alcázar? —preguntó, muy extrañado.


  —Eso, Jonás. Ese chico, Jonás. Esta mañana, de camino a la misión, le regaló flores a Martita y le dijo que era muy bella y que la amaba… Yo me reí, sin querer. Pero Martita fue muy buena con él y no se rio… y le dijo que su corazón era de otro hombre…


  —Espera, María. Ve más despacito, niña mía, que tenemos que entender bien las cosas —intervino Antonio, que quería llevar las riendas del interrogatorio a la chiquilla—. ¿Estás segura de que se trataba de Jonás, mi secretario?


  —Sí, tío Antonio, él estuvo anoche en la taberna contigo y los otros señores.


  —Efectivamente, Jonás cenó anoche aquí —recordó Benavides.


  —Pero Marta no lo conocía, me dijo ella que no lo conocía. Que solo lo vio una vez, hace meses, el día que llegaron los pobrecitos heridos del fuerte del norte, tío. Sí, padre, madre, eso me dijo, ahora lo recuerdo.


  —El muchacho que se le quedó mirando aquel día. Ahora recuerdo también, anoche estuvo aquí, contigo, Antonio —certificó Carmen—. ¡Oh, Dios mío, mi niña!


  —Jonás… —decía Antonio, recordando la conversación que había mantenido esa mañana con él, sobre su decepción amorosa. «No me dijo que se trataba de Marta, sabiendo él que es mi sobrina», pensaba, temiéndose lo peor, sintiendo un mazazo en el pecho, de pura ansiedad—. ¿Y Marta dijo que su corazón era de otro hombre? —preguntó Antonio, tratando de aclarar lo mejor posible las cosas.


  —¿Pero qué hombre? ¡Cómo es posible que Marta no me contara nada de… de ese hombre…! ¡Ay, Virgen Santísima! —exclamaba desesperada Carmen.


  —Yo… yo… ¡lo mato, si ese cabrón ha tocado a mi niña! —gritó Paco, fuera de sí.


  —No, no, padre, madre, Marta me dijo que eso era mentira, pero que se lo dijo a Jonás para no darle esperanzas… o algo así —María intentaba recordarlo todo.


  —Carmen, Paco, por favor, calmaos. Vamos a encontrarla… seguro… vamos a encontrarla —tranquilizaba Antonio. Luego se volvió hacia su criado—. Coge el alazán y corre al castillo, y di de mi parte al coronel que mande en busca de mi secretario, que yo me llego enseguida.


  —Yo me voy contigo al castillo, Antonio, que yo tengo que hablar con ese hombre —dijo Paco, alterado.


  —Mejor te quedas con Carmen aquí.


  —Me voy contigo, Antonio.


  —Está bien, estás en tu derecho, pero déjame hacer a mí —convino Benavides—. Ya vamos nosotros entonces, Antoñito. Tú quédate aquí, por si hay noticias que llevarnos al castillo.


  Antonio y Paco cabalgaron hacia San Marcos, detrás Canelo, a plena carrera, siguiendo a su amo.


  


  No sabía Marta qué le hacía sufrir más, si el dolor físico o la humillación a la que había sido sometida, a la vejación más terrible. Acurrucada, apretando contra el pecho las piernas que envolvía con los brazos, echada de lado en el suelo, en el rincón hasta donde se había arrastrado. Sentía el calor de la sangre en las ingles. Había llorado tanto que apenas le quedaban lágrimas. Ahora deseaba lavarse con agua y jabón, con mucha agua y jabón, pero no podía; no podía. Esa circunstancia le desesperaba y angustiaba más. Le escocía muchísimo la parte más íntima de su cuerpo. ¿Qué le había llevado a aquella terrible situación? Se reprochaba el haber confiado en el miserable que había resultado ser Fernando. Lloró otra vez. Afloraron las lágrimas entre sollozos de amargura y desesperación. Durante unos minutos sintió ganas de morir. Entonces recordó lo que tío Antonio le había dicho en más de una ocasión, durante sus largas conversaciones: «Si algún día, por los motivos que fueren, te sintieras desamparada, triste; o te sucediera algo malo y te encontraras sola, piensa que Nuestra Señora la Madre de Dios está contigo, Martita. Reza un Ave María y luego respira profundamente, varias veces, y piensa; piensa con serenidad qué debes hacer para salir de esa situación. Piensa, y actúa con prudencia y determinación». Recordaba perfectamente cada una de aquellas palabras.


  —Dios te salve, María, llena eres de Gracia… —rezó en un susurro.


  Luego pensó y lloró…, y volvió a pensar. Tenía que escapar de aquella horrible cabaña. Se había percatado de que Fernando había trancado la puerta desde fuera, así que concluyó que pretendía retenerla en aquel oculto rincón de la selva ¿durante cuánto? «Puede volver en cualquier momento. Tengo que salir de aquí… tengo que salir de aquí…», musitaba, repitiéndolo una y otra vez. Haciendo un enorme esfuerzo se puso en pie. Le dolía todo el cuerpo. Se palpó la cara, la tenía hinchada y le sangraba la nariz. La parte más íntima de su cuerpo de niña le escocía horriblemente, le dolía dentro, le ardía. No quiso pensar en el dolor; ahora solo debía pensar en cómo escapar de allí y correr hasta su casa. Estudió cada palmo de la choza de tablones. Aunque la mala factura de la cabaña permitía que entrara luz por infinidad de resquicios, era demasiado tenue la que se colaba, dado el espesor de las copas de los árboles que en aquel lugar cerraban el cielo. Así y todo, entre llantos, con toda la rabia y la fuerza que pudo, aferró el travesaño que unía por el centro los tablones de la puerta y tiró hacia sí. La puerta ni se movió. ¿Se abriría hacia afuera? Empujó con toda la energía que pudo reunir, pero la puerta tampoco se movió. Tenía que actuar antes de que atardeciera y se hiciera la total oscuridad. Miró con desespero en torno a sí, y palpó con los dedos cada unión de los tablones claveteados. Alguna de aquellas tablas tenía que ceder.


  


  Fernando evitó los lugares concurridos dando un gran rodeo hasta llegar a su casa, que no era otra que la casa de lenocinio que regentaba su madre. Su amigo Marcelo le esperaba sentado en los escalones del porche, fumando y charlando con una puta joven que también fumaba. Marcelo lo vio llegar. No traía buena cara Fernando.


  —¿Qué, cómo te ha ido con la chavalina? —le preguntó, a la vez que soltaba el humo de la última calada y tiraba la colilla al suelo.


  Fernando maldijo la hora en que le contó al lenguazas de su amigo Marcelo que aquella tarde se llevaría a la novia a la cabaña. «Pero… qué se habrá creído esa niñata, ¿quién es ella para rechazarme? ¡Maldita sea! Ella se lo ha buscado, maldita sea; ella se lo ha buscado, maldita sea…», no hacía más que repetir una y otra vez, más afectado por haber sido rechazado que por su criminal comportamiento, al que parecía estar acostumbrado.


  —Eso a ti ni te va ni te viene —le espetó, de malos modos.


  —Ufff, qué malos humos trae el señoritingo —dijo la puta, una mujer más cerca de los veinte que de los treinta.


  —¿Y a ti quién demonios te ha dado vela en este entierro, doña Virtudes? —le espetó Fernando con el mismo mal talante que al amigo.


  —Jajajaja… Qué mala leche te gastas, Fernando. ¡Doña Virtudes! En vez de Donata, a partir de ahora te llamaremos Virtudes. Jajaja… —se mofaba Marcelo, que nunca tomaba en cuenta los malos modos habituales en Fernando. Al fin y a la postre, ambos eran de la misma ralea.


  —Valientes dos estúpidos holgazanes. Anda y que os den, cretinos, imbéciles, amariconados… —les soltaba Donata mientras se introducía en la casa, aquella tarde de escaso trabajo, como tantas otras por aquellos lares, donde tan mal marchaba la economía y apenas había hombres de paso.


  Ambos golfos se reían de la mujer, cuando Marcelo observó en el rostro de Fernando dos arañazos paralelos que le recorrían el rostro de la ceja izquierda hasta la barbilla.


  —Muy bien no te ha ido con Martita, ¿eh? —le dijo, señalándole con el índice el lugar de las señales enrojecidas.


  Fernando se llevó la mano al lugar que tanto le escocía. Entonces, Marcelo descubrió la señal inequívoca de una mordedura en el pulgar de la zurda.


  —Pero si te ha hecho hasta sangre, se ve la señal de los dientes —exclamó, con jolgorio.


  —Calla, cretino, ¿por qué no gritas más?


  Ahora no tendría más remedio que contarle lo sucedido durante su encuentro con Marta. Quizá sería mejor hacerlo su cómplice. «Sí, quizá mejor así, no sea que te pique la curiosidad y me la juegues por indiscreto o por traidor. Dejaré que goces de la muchacha, Marcelo, querido amigo, mala pécora, cuando vuelva mañana a la cabaña a repetir el apasionado encuentro de hoy, te vendrás conmigo. Sí, después de que yo goce otra vez de Marta, dejaré que cumplas tu sueño, cabeza de chorlito. Y me deberás un gran favor», pensó el hijo de la puta más vieja del pueblo.


  


  —¿Qué te ha pasado con el necio de Fernando? —le preguntó Obdulia a Donata, una compañera de trabajo, de las siete que ejercían allí el oficio, su única amiga en el burdel y en el mundo.


  —Cretino gañán… Ese cerdo me tiene hasta la coronilla, Obdulia. No pasa una oportunidad que vea propicia para humillarme u ofenderme. ¿Pero qué se habrá creído el hijo de puta?


  —Y nunca mejor dicho lo de hijo de puta —dijo la otra, riéndose—. Y eso desde que no te metes en la cama con él, porque mira que era antes zalamero contigo.


  —Ya te digo. Ni muerta de hambre y que me pagase veinte ducados me iba a la cama con ese pendejo.


  —Por veinte ducados…


  —Es un decir, mujer…


  —¿Sabes lo que tienes que hacer la próxima vez que se meta contigo? —le decía la amiga de piel morena.


  —Darle con lo primero que pille en la cabeza, o mejor, entre las piernas.


  —No, mujer, que si no le das bien y lo descalabras o lo dejas sin aire por un rato, se te vira y sería peor. Le dices: oye, guaperas, ¿qué tal se lleva eso de no saber si tu padre era pirata, corsario o bucanero? Jajaja… —se reía la Obdulia.


  —Sí, para que me eche la madre de la casa, con lo mal que están ahora las cosas. No, no, no… Lo que haré, que hacía tiempo que no hacía, y él se lo ha buscado por jodeón, es echarle en los garbanzos y en la sopa y en cada plato que se pueda disimular un salivajo lo más espeso y pegajoso que me salga de lo más profundo de las mucosidades. Jajaja… Tanto que le gusta que le sirvan en la mesa, pues esta servidora se prestará voluntaria… —decía desternillándose de risa.


  —Pero ojos que no ven, ya sabes, corazón que no siente.


  —¡Y qué! ¿Y mi regodeo, y mi regocijo? No tiene precio.


  —Mira, eso sí.


  —Pues a ver si me cojo un enfriamiento y se me llenan las narices de mocos, que este puerco se va a enterar. Total, a mí se me van los catarros con dos sopitas calientes. ¡Anda y que le den al niñato de la madre que lo parió!


  —Chuuusss… no sea que te oiga señá Isidora —que así se llamaba la madre de Fernando.


  


  En el castillo de San Marcos aguardaban Antonio, Paquito y Maeztu la llegada de Jonás Alcázar, a quien un pelotón había ido a buscar a la casa, a no más de diez minutos a pie, en el mismo centro de San Agustín. Entre tanto, el coronel había informado al Gobernador de la puesta en marcha de la búsqueda de la hija del tabernero. Veinte hombres a caballo habían partido para buscarla en las granjas, en los caminos de salida del pueblo y en los que llevaban a los cenagales. La voz se había corrido por el pueblo y eran ya muchos los vecinos que se habían unido a la búsqueda. «Puede haber tenido un accidente. Pero ¿qué accidente, en este terreno tan llano…? Ya se le hubiera encontrado. Lo que más me preocupa, Excelencia, es que no sería la primera vez que un degenerado retiene a una muchacha y abusa de ella. Las primeras horas de la desaparición son vitales. Cuánto más tiempo pase desde que se le vio por última vez, más difícil será encontrarla», le había dicho Maeztu al Gobernador, haciendo un apartado con él para evitar que el padre de la niña pudiera escuchar aquella cruda reflexión. «¿Ha habido algún otro caso de desaparición de alguna joven antes de mi llegada?», le había preguntado Benavides. «Tres, Excelencia. Dos niñas de la edad de Marta aparecieron ultrajadas y degolladas, hace dos años, casi tres, y otra desapareció, hará menos de dos años. Nunca se encontró al asesino de las dos criaturas desgraciadas», le había explicado el coronel.


  Antonio no podía soportar la mera idea de que a Marta pudiera sucederle algo tan horrible. Debía mantener la cabeza fría.


  —Excelencia, el señor Alcázar —anunció el oficial de guardia, un teniente veterano.


  —Don Antonio, ¿me ha mandado llamar? —decía Jonás, con la incertidumbre grabada en la cara, entrando en el despacho del Gobernador.


  Los tres hombres que se hallaban en el despacho lo miraron como quien observa una aparición siniestra. El secretario del Gobernador se asustó aún más de lo que ya estaba. De pronto, cuando Benavides iba a dirigírsele, Paquito saltó sobre él, le agarró por las solapas de la casaca y lo estrelló contra la pared.


  —¿Qué le has hecho a mi hija, malnacido? —gritó fuera de sí.


  —¡Paco, suelta a ese hombre! ¿Es que has perdido la razón? —le gritó el Gobernador.


  Paco se contuvo.


  —O te calmas, o te encierro hasta que te calmes, Paco. Estás en mi despacho, en dependencias militares, para empezar. Y este hombre está aquí para ser interrogado y seré yo quien lo interrogue —aclaró con firmeza Benavides—. Y comprendo tu desesperación, amigo mío, pero así no encontraremos a Marta —añadió, con un tono de voz tranquilizador.


  —¿Ha desaparecido la hija de don Francisco? ¿Cuándo? ¿Y creen que yo tengo algo que ver…? ¡Ohhh, Dios! —dijo Jonás, arrastrando cada palabra como si de plomo fuera su lengua.


  —Mírame a la cara, Jonás —le dijo Benavides.


  Jonás obedeció y levantó la mirada.


  —Y ahora dime si sabes algo sobre la desaparición de Marta Jiménez —volvió a hablar Benavides, con un tono de voz sereno y frío como el hielo.


  Jonás suspiraba con el rostro entristecido. ¿Cómo podían pensar que él podía hacer daño a tan adorable criatura del Señor?


  —Por la memoria de mi santa madre, que Dios la tenga en su Gloria —hablaba despacio Jonás—, yo le juro a Vuestra Excelencia y vuestra merced, don Francisco, que la última vez que vi a la señorita Marta fue esta mañana, unos minutos antes de que, en este mismo despacho, un servidor despachase con Vuestra Excelencia, don Antonio. Y si no fuese tal como digo, que un rayo me parta en este mismo instante y que me lleve Lucifer a los infiernos y allí arda eternamente.


  —Joder, Alcázar… —se le escapó a Maeztu, a quien escuchar hablar en aquellos términos del Maligno y sus dominios en el inframundo le daba grima.


  Paco miró a Jonás sin saber qué decir ante aquellas rotundas palabras, porque solo un demente o un poseído diría tales cosas, si no fuera inocente. El Gobernador respiró aliviado.


  —Este hombre es inocente, Paco —afirmó Antonio.


  —Yo amo a su hija, don Francisco, y la respeto; la señorita Marta es un ángel —dijo Jonás, con cara de muerto.


  XXV


  Marta pasó las horas acurrucada en un rincón de la cabaña, agotada de intentar mover algún tablón de las paredes, luego de haber tratado de forzar la puerta hasta la extenuación. Sentía la boca seca y necesitaba beber agua, la sed se le hacía insoportable. «Madre… madre… madre», pensaba en su desesperación. Se cerró la noche y todo se hizo negro. Solo se oían los sonidos emitidos por los animales que hacían vida nocturna, y el agudo silbido del viento atravesar la copa de los árboles. Escuchó el graznido de un ave y un chapoteo en el agua. El graznido parecía desesperado y el chapoteo se incrementó. De súbito cesó aquella lucha por la vida que, sin duda, aquella desgraciada ave de los pantanos había mantenido con algún caimán. Aquella escena se repetía con frecuencia en los pantanales. «Estoy muy cerca de las ciénagas», pensó ella y sintió miedo. Se sorprendió de que la sed, después de tanto sufrimiento, le estuviera desesperando tanto. En su angustia trató de pensar fríamente, tenía que salir de allí. Se aterrorizó al imaginar que Fernando hubiera decidido abandonarla en aquel lugar para evitar que pudiera denunciar la violación. La ansiedad le hizo respirar agitadamente. «¿Será capaz el desalmado de dejarme morir aquí adentro?», se angustiaba más y más. «¿O regresará a violarme otra vez el muy canalla, o a violarme y a matarme para que calle para siempre?… Oh, Dios mío, ayúdame… Madre… madre…». Marta era un mar de lágrimas.


  


  Caridad entró al comedor, entorno a cuya mesa estaban sentados el señor Gobernador y los padres de Marta.


  —Tomad este caldo, os vendrá bien —ofreció, posando sobre la mesa una bandeja con cuatro cuencos humeantes.


  Paco y Antonio sorbieron el líquido reconfortante, Carmen solo lo miraba, como quien mira al infinito, como hacía un instante antes con los ojos clavados en la llama de la lámpara de aceite que descansaba sobre un aparador. Caridad se sentó junto a la amiga y posó su mano sobre la de ella, confortándola en lo posible. La habanera también sufría. Paco se puso en pie y se asomó a la ventana que daba a la calle. Desde la planta alta se apreciaba en la lejanía el fuego de las antorchas de las partidas de voluntarios. Paquito quiso participar en la búsqueda de su hija, pero Antonio le convenció para que aguardara junto a su esposa, acompañándola en la tensa espera, ya que un hombre más recorriendo los campos y las granjas no era necesario.


  


  En el burdel la noche estaba muerta. Las putas hablaban en el porche, fumando o echando un trago de licor, o ambas cosas, como hacían Donata y Obdulia. Isidora asomó la cara y miró a sus chicas.


  —¡Qué asco de noche! —dijo la regente del prostíbulo cuando pasaban a caballo dos soldados con antorchas—. ¿Qué habrá pasado? —preguntó la mujer mayor, que ya apuntaba los sesenta, más alta que muchos hombres y tan delgada que se le notaban los huesos de todo el cuerpo, cada dedo esquelético parecía un garfio.


  Hacía diez años que Isidora no ejercía el oficio.


  —Ha desaparecido una niña —informó Donata.


  —Pues será de familia bien para que haya tanto movimiento —repuso Isidora, liándose un cigarrillo, después de sentarse en un sillón de mimbre de su uso exclusivo.


  —Es hija del nuevo tabernero, el que llegó de Cuba con la familia —informó de nuevo Donata.


  —La niña es sobrina del Gobernador, creo —aclaró una de las mujeres.


  —¿Conoces tú a ese chica, Fernando? —le preguntó la madre cuando este se asomaba al exterior.


  Fernando emitió una especie de bufido.


  —¿Qué muchacha?


  —La hija del tabernero, la que ha desaparecido —dijo Isidora, dando una profunda calada al cigarrillo.


  —No —contestó sin más y volvió al interior de la casa.


  Donata y Obdulia se miraron. Isidora esperó unos minutos y entró en la casa, luego subió a la primera planta. Al final del pasillo, frente a su dormitorio, estaba el de su hijo, de cuyo padre desconocía la identidad. Aunque siempre había sospechado de un fulano de procedencia desconocida con quien pasó cada noche de toda una semana. Capricho que pagó generosamente, quizá porque ya tenía decidido quitarse la vida y, conocedor del nulo valor del vil metal en el otro mundo, quiso gastarlo dándole gusto al cuerpo hasta quedarse sin un maravedí. Fue sonado aquel suicidio en San Agustín. Hasta entonces, nadie se había quitado la vida prendiéndose fuego delante de una casa, gritando como un poseso el nombre de una mujer casada. Aún se retorcía entre las llamas cuando el marido de la nombrada le pegó un tiro en la cabeza. Dijo después que lo hizo para acabar con el terrible sufrimiento que debía estar padeciendo.


  Isidora entró en la habitación de Fernando sin llamar a la puerta, sin contemplación alguna, con la expresión tan seria como seco tenía el rostro. Él estaba sentado sobre la cama, descalzándose las botas. Miró a su madre. Supuso a qué se debía su visita.


  —¡Otra vez, Fernando! ¡Maldita sea la hora en que te parí! —le espetó, casi sin abrir los labios, con un rictus de desagrado y desprecio.


  —¿Qué? ¿Qué… quéee? —repetía, estrellando la bota que ya tenía en la mano contra la pared de enfrente.


  —¿Qué ha sido esta vez? ¿Qué te ha hecho esa niña esta vez? ¿Y tú qué le has hecho? —le decía con rabia, pero evitando gritar para no ser oída por las mujeres de la casa.


  El rostro de Isidora se torcía con cada palabra que le escupía al hijo que nunca deseó ni amó. Sin embargo, ella se sentía en la obligación de ocultar sus «desvaríos», como así llamaba a sus atroces actos criminales. No amaba a Fernando, al menos como una madre en su sano juicio ama a un hijo, pero era suyo, ella lo había parido y solo ella tenía derecho a castigar sus desmanes o a perdonarlos.


  —Ese arañazo de la cara te lo ha hecho ella, ¿verdad? ¿Es que no te basta con gozar de cualquiera de las siete mujeres que viven en la casa? ¿Es que quieres terminar en la horca, imbécil? ¡Ahhh…! ¿Qué voy a hacer contigo, Fernando? —le espetaba entre salivajos de ira.


  —Hace meses que Donata no me deja que la toque… madre.


  —Harta acabó de tus modales y tus caprichos degenerados. ¿Qué querías…? ¡Ahhh! Traerás la desgracia a mi vida, a la tuya y a esta casa… —resopló—. ¿Has matado a esa niña o la tienes encerrada como tuviste a la última? —indagó Isidora, fríamente, pensando en cómo dirigir los pasos de su hijo en la resolución de aquel entuerto, como así consideraba ella aquel y otros abyectos actos criminales.


  —Está… en la cabaña.


  —Tendrás que hacerla desaparecer. No puede regresar al pueblo.


  —Ya lo sé.


  —Evita que sufra, al menos, que sea rápido. Y asegúrate de que se coman los caimanes el cuerpo, es la mejor manera de evitar que deje algún rastro —decía ella, ya tranquila, liándose un cigarrillo, sentada en la cama, junto al hombre que parió hacía veintidós años.


  —Tendré que ir con Marcelo —recordó de pronto.


  —¿Tendrás que ir con Marcelo?


  —Le había dicho que pasaría la tarde con… Marta.


  —¿Pero tú estás mal de la cabeza? ¿Por qué lo hiciste?


  —Porque solo quería estar con ella, no pensé… Todo salió mal. No quería… pero salió mal. No me contuve… no me pude contener… Marcelo sabe que me vería con ella y…


  —¡Calla, desgraciado, calla! Terminará delatándote —le dijo, poniéndose en pie, nerviosa, tratando de pensar en las consecuencias de aquella indiscreción de su inútil hijo—. Te delatará tarde o temprano.


  —No, madre, porque lo haré mi cómplice y tendrá que callar si no quiere acabar ajusticiado. Será tan culpable como yo —explicó, orgulloso de su mente prodigiosa.


  —Tu cómplice…


  —Sí. Marcelo está loco de deseo por Marta. Se recomía de envidia porque yo me veía con ella.


  —Deja de nombrarla de una vez, maldita sea —bufó Isidora.


  —Le he prometido que dejaré que goce de ella y ahora estará contando los minutos que faltan para encontrarla en la cabaña. Está tan entusiasmado que ni siquiera ha pensado en que luego habrá que hacerla desaparecer —decía Fernando, como si tal cosa, tranquilo al saber que su madre estaba al tanto del asunto y sabría aconsejarle adecuadamente, como había hecho sabiamente en otras ocasiones.


  —Tendrás que salir del pueblo antes de que amanezca, y dando un rodeo, evitando que te vea nadie. Toda prudencia es poca.


  —Ya lo había pensado.


  —¿Cómo has quedado con el idiota de tu amigo?


  —En un lugar fuera del pueblo. He pensado en todo, madre —dijo, sonriendo, orgulloso de su mente privilegiada.


  —Más te vale, Fernando —gruñó ella, cual alimaña.


  


  Marta estaba temblando, la temperatura del cuerpo le había subido hasta hacerla sudar. Seguía echada en posición fetal, en un rincón de la cabaña. En la noche cerrada la oscuridad era total. Si había luna, ni un minúsculo haz de luz blanca se colaba por alguna rendija entre los tablones. Escuchaba los sonidos nocturnos de la selvática ciénaga. Pensó en sus padres, en sus hermanos, en su familia, en el tío Antonio, en el padre Augusto, buscando algo de consuelo, aunque fuesen meras imágenes mentales. Todas aquellas personas habían hecho de la suya una vida feliz. Todas las personas que formaban parte de su vida eran buenas, hasta ese día. Su mundo lo conformaban infinidad de circunstancias, a cual más gratificante. Solo en una ocasión de su aún corta existencia sintió miedo, verdadero temor: cuando aquel hombre trató de alcanzarlas a ella y a su hermana en la callejuela, en La Habana, camino de la escuela. Pero allí estuvo su padre, corriendo a socorrerlas. Fue una pesadilla. Una fugaz pesadilla casi olvidada. Pero lo que ahora sufría no era una pesadilla; era real, tan real como la sequedad de su boca, como la insoportable sed y el dolor que padecía. Pero lo más real y doloroso era el ultraje a su voluntad, la violación de su dignidad, la terrible humillación que había sufrido. Eso era lo que más daño le hacía. Su mundo feliz se había derrumbado en un instante, quizá para siempre.


  —¡Nooo! —gritó sin fuerzas.


  Entonces oyó las primeras gotas de lluvia golpear sobre el techo de la cabaña y sobre la tierra y sobre las hojas de los árboles. Y de súbito escuchó el aguacero caer sobre las aguas del pantano. Llovía a cántaros, con estrépito. Por las rendijas del techó comenzaron a colarse minúsculas torrenteras, que Marta escuchaba y sentía salpicar en la cara y el cuerpo. Se puso de nuevo en pie y palpando el aire encontró el chorro más cargado de agua que caía del techo. Se enjuagó la cara, a la vez que bebía con avidez. Luego arrancó una tira de las enaguas, la empapó del líquido benefactor y se limpió con desesperación sus partes más íntimas. Le dolía y escocía, pero sabía que era un dolor necesario, que aquel paño empapado arrancaba una pequeña parte de su humillación. El agua que cubrió su cuerpo le trajo fuerzas renovadas. Buscó de nuevo en las paredes algún punto vulnerable. Golpeó los tablones, uno a uno, con toda la fuerza que pudo y con toda la rabia que le sobraba. Seguía lloviendo a mares, como lo hacía en aquella parte de las Américas con frecuencia. Ya no escuchaba los sonidos de la fauna nocturna, solo se oía el reventar del agua del cielo sobre la tierra y el resoplido que acompañaba a cada patada, a cada empujón que propinaba Marta a los tablones. Hasta que la determinación de la muchacha dio su fruto, cuando, al dar otra patada a la tabla, sintió ceder la base sobre el suelo de la cabaña, que se había convertido en un barrizal.


  


  Una hora antes de que siquiera despuntara el sol tras el horizonte, se encontraron Fernando y Marcelo en el lugar acordado. Siguieron el sendero que llevaba a los pantanos. Llovía con fuerza. El camino estaba embarrado. Torcieron por la vereda estrecha que llevaba hasta la oculta y desconocida cabaña donde se hallaba encerrada Marta. Marcelo se quejaba de la inoportuna lluvia. Por fortuna el farol estaba bien construido y protegía la llama del agua.


  —Ya falta poco, no te quejes, que ahora bien que te lo vas a pasar, cabrito —le decía Fernando.


  —Estoy empapado; maldita sea mi estampa.


  —El agua se seca… Ya estamos… Es ahí, a veinte pasos —dijo el hijo de la puta más vieja del pueblo, señalando lo que solo era una mancha negra en la densa vegetación.


  —Yo no veo nada. ¿Seguro que llegamos?


  —Que sí, pesao, que conozco bien el lugar, y no protestes más, carajo —vociferó el asesino violador.


  La débil luz del farolillo se reflejó sobre un bulto a los pies de un ciprés de los pantanos.


  


  Marta empujó con más y más fuerza, con toda la energía que iba renovando a golpe de esperanza; a golpe de ganas de vivir. Hasta que la tabla cedió y la chiquilla comprobó que su delgado cuerpo cabía por la abertura. En ese instante, entre el estrépito de la lluvia, pudo oír una voz:


  —… y no protestes más, carajo.


  Era la voz de Fernando. Le gritaba a alguien, a tan solo unos pasos de la cabaña. Sintió terror. Empujó la tabla y su delgado cuerpo se coló por la abertura. Marta estaba fuera de la cabaña, había escapado por un lateral que no podía verse desde la senda. Vio débiles destellos de luz reflejarse sobre las plantas chorreantes. Fernando se acercaba con alguien. Comprendió que no podía tomar el camino directo al pueblo, porque sería descubierta, así que decidió huir por detrás de la cabaña, aunque tuviera que dar un rodeo. Llovía y llovía a cántaros, y aquel estrépito benefactor ocultaba el sonido de sus pasos. ¡Bendita lluvia!


  


  Fernando y Marcelo se hallaban frente a la cabaña. Fernando retiró el grueso travesaño que aseguraba la puerta cerrada, la abrió y adelantó la mano que sostenía el farolillo. El amigo le seguía expectante, ansioso por gozar de la bella prisionera.


  —Marta… —dijo Fernando, echando a un lado la lámpara para no ser deslumbrado.


  —Este suelo está tan embarrado como el de fuera… Asco de techo, el agua se cuela a chorros y… —decía Marcelo cuando el otro le cortó, espantado.


  —¿Cómo carajo…? —exclamó.


  —¿Qué pasa?


  —¿No ves que no está Marta? ¡Por todos los diablos! ¿Cómo es posible? —se desesperaba.


  —Tenía que estar aquí…


  —Aquí la dejé ayer, encerrada. La puerta es robusta y el travesaño es grueso. Ya has visto que solo se puede abrir desde fuera. ¿Cómo ha podido escapar, la muy…?


  La tabla forzada por Marta había vuelto a su lugar, y a simple vista era imposible apreciar que había sido separada lo suficiente como para que el delgado cuerpo de la niña se hubiese podido colar por allí.


  —Solo hay una explicación —dijo Marcelo.


  —Es cosa de brujas. ¿Será Marta una bruja? —especulaba Fernando, creyendo lo que decía.


  —Es más sencillo. Alguien abrió la puerta y la dejó salir. Después cerró la puerta y se fue. Así de simple —concluyó Marcelo.


  —Claro, qué idiota soy. Ha debido ser eso. Habrá sido de noche, mientras dormíamos. ¿Pero quién iba a pasar por aquí? —se preguntaba, desesperado por el inesperado acontecer.


  —Quizá algún indio de cualquiera de los poblados que rodean San Agustín.


  Fernando se asomó al exterior y observó el cielo que empezaba a azularse, a través del espacio que las nubes dejaban. Estaba escampando.


  —Amanece. Ahora puede estar hablando con las autoridades… Estoy perdido, Marcelo —hablaba con el ánimo descompuesto.


  —Estás jodido, Fernando, bien jodido.


  


  Marta avanzaba deprisa, pero sin correr, pisando con cuidado de no tropezar con piedras, raíces y matorrales, ansiosa por alejarse de su raptor. La lluvia y la oscuridad habían sido inmejorables aliados en la huida. Se había adentrado en la selva, ya lejos de la cabaña y del peligro. Miró hacia arriba y contempló el cielo azulado del amanecer, las nubes se dispersaban. Había dejado de llover. A la luz del día encontraría el camino de vuelta, lo haría con cuidado, atenta al mínimo sonido que pudiera avisarle de la presencia de Fernando, que podía estar buscándola. La tupida vegetación también sería su aliada. Sintió hambre y náuseas; no se encontraba bien. Tenía que resistir. Al menos, ¡era libre!


  


  Amanecía el cielo despejado, apenas el firmamento se tornaba de negro a azul pasando por los mil degradados que cada día el alba regalaba a los ojos de los marinos. El capitán Palacios, ya en la toldilla del Virgen del Carmen, abría los pulmones con una gran bocanada de aire fresco salpicado de minúsculas gotas de agua de mar. Tosió y se desperezó estirando los brazos.


  —Buenos días, señor capitán —le saludó el timonel.


  —A la orden —le saludó el joven oficial de guardia.


  Palacios trató de divisar con el catalejo la costa cubana, que se podría apreciar a estribor en cuanto asomara algo más el sol. Por el este, el cielo y el mar se iban llenando poco a poco de luz.


  —La goleta sigue nuestra estela, capitán. Y está más cerca que ayer —informaba el primer oficial, justo cuando Palacios volvía la vista hacia popa.


  —Ese hijo de cabra nos está siguiendo, sin duda —afirmó el comandante del galeón, seguro de lo que decía.


  —Piratas… —apuntó el joven oficial.


  —Seguro… Barco ligero, rápido y ágil. A la espera de que amanezca para atacarnos. Ayer ya atardecía cuando se nos pusieron a popa. Nos han seguido toda la noche, a la espera de que salga el sol.


  —Nos ganan distancia, capitán —informó el oficial sin quitar el ojo del catalejo.


  —Un galeón con la línea de flotación al límite es una jugosa presa. Ellos son rápidos y nosotros lentos en el avance y en la maniobra.


  —Bandera negra, capitán.


  —Ya la he visto, muchacho. ¡Contramaestre! —gritó.


  —Capitán…


  —¡Zafarrancho de combate! ¡Piratas a la vista!


  XXVI


  En casa de Paquito, salvo los tres pequeños, nadie había dormido esa noche. La angustia que Carmen estaba padeciendo le había demacrado el rostro en unas horas. A Caridad no le salían ya palabras de consuelo. María y Candelaria, al amanecer, agotadas y con los ojos enrojecidos de tanto llorar, se dejaron vencer por el sueño, abrazadas la una a la otra, tendidas en la cama de Marta. Al oír voces en la taberna, Carmen y Caridad corrieron escalara abajo. Eran Antonio y Paco, que acababan de regresar del castillo.


  —¿Y Marta? ¿Se sabe algo? Decidme, decidme algo, por el amor de Dios —imploró Carmen, con el alma en vilo.


  —Seguimos buscándola, Carmen —dijo Antonio, intentando encontrar algún argumento que le sirviera de consuelo a la madre desesperada.


  —¡Mi niña…! ¿Dónde estará mi niña? —decía Carmen, ya sin fuerza en la voz, abrazada a su esposo, que era incapaz de articular palabra.


  


  El viejo Rubén, que antes de que asomara el sol se había encaminado hacia su lugar de pesca, se preguntaba qué irían a hacer aquellos dos malandrines a esas horas de la madrugada, camino de los cenagales. Uno de ellos era el hijo de la pelandusca dueña del burdel del pueblo, un muchacho mal encarado. Al otro no lo recordaba de nada. «Mala hierba, seguro, el uno y el otro. Porque dime con quién andas…», pensaba el anciano, que los había visto sin ser visto, que para algo servía el tener los ojos acostumbrados a la oscuridad. Suficiente luz del farolillo les llegaba a los dos a la cara para reconocerles. Ahora, sentado en la roca, frente al mar, ya le calentaba el sol los viejos huesos y secaba la ropa empapada por la lluvia. La mar estaba echada en la bahía de aguas turquesas, no se notaba ni una ligera brisa luego del aguacero que cayó hasta poco antes del alba. «No tenía que haber venido hoy a pescar, no estaba Maruja muy católica. Pero ella se empeñó en que viniera», pensaba Rubén, pulsando con sumo oficio las vibraciones de la caña. «Un salmonete», musitó.


  


  Marcelo entró en el burdel. Preguntó por Isidora a la primera mujer que se encontró en el recibidor. La madre de su amigo asomó la cara de momia. Vio que se trataba del amigo de su hijo y se alarmó. A señas lo hizo pasar a un pequeño salón; no quería que ninguna de sus muchachas pudiera oír algo inconveniente, que de algo así se trataba con toda seguridad.


  —¿Qué haces aquí? ¿Dónde está Fernando? —inquirió de malos modos.


  —Para el carro, para el carro, Isidora, y sujeta los malos modos que vengo a hacerle a tu hijo un gran favor —le espetó él, considerando a Isidora furcia y no señora, por lo que apeó el trato cortés.


  Isidora se tragó la dignidad dadas las circunstancias, porque ganas de dar un bofetón al niñato no le faltaron. Para colmo de males, aquel «vengo a hacerle a tu hijo un gran favor» no le gustó un pelo. No obstante, se andaría con mucho tiento en aquella conversación. ¿Le habría dicho Fernando que ella estaba al tanto del asunto de la hija del tabernero? Se le había escapado el «¿dónde está Fernando?». La edad le hacía perder reflejos.


  —Bueno… Habla, te escucho —le dijo, suavizando el tono.


  —Marta no estaba cuando llegamos —murmuró, como si las paredes pudieran oír.


  Isidora sintió un súbito mareo.


  —¿De qué me estás hablando, Marcelo? —por puro instinto, quiso fingir ignorancia.


  —Isidora, no me hagas perder el tiempo, demonios.


  —Bueno, es… es… un enorme contratiempo —cedió a lo inevitable—. Alguien la sacó de allí, ¿o se escapó por su cuenta? ¿Cómo ha podido suceder?


  —No pudo escaparse sin ayuda, la puerta estaba cerrada por fuera. Gritaría, alguien la encontró y la sacó de allí, cerrando la puerta otra vez —explicó él.


  —Entonces, ha podido regresar al pueblo y ya las autoridades estarán informadas…


  —Eso es lo que se teme tu hijo.


  —¡Maldito bastardo! —exclamó ella, pensando en la desgracia que su hijo le traería más temprano que tarde—. ¿Dónde está ahora?


  —Escondido por allí, esperando que le lleve noticias.


  —Ya es mediodía y nadie ha venido preguntando por él —reflexionaba Isidora.


  —Marta… —comenzaba a decir Marcelo.


  —Deja de nombrarla de una vez, maldita sea —le cortó ella, que no quería oír su nombre, como si así llevara menos pecado.


  —La muchacha no sabe que tu hijo es tu hijo. Vamos, que Fernando nunca se lo dijo. Solo sabe que se llama Fernando y cree que se gana la vida como arriero. Así que eso tendrá distraído a la autoridad un tiempo. Jajaja, el muy marrullero… no es tonto del todo.


  —No me hace ninguna gracia.


  —Pues a mí, sí… Necesita comida y agua, para aguantar allí el tiempo que sea necesario. Que ahora que lo pienso, ¿y si se la ha llevado otro tan hijoputa como tu hijo, para disfrutarla él? Y así se acabaron los problemas… Jejeje…


  —¿Y ahora de qué te ríes?


  —Nada, que lo de hijoputa se me ha escapado, que no iba con segundas —volvió a soltar una carcajada.


  «¡Y en manos de este mastuerzo pueden estar los destinos de Fernando y el mío propio!», pensaba Isidora, a la que no le faltaban ganas de degollar al estúpido bufón con el puñal que guardaba siempre en el refajo.


  —Entonces, ¿qué? —continuó hablando él—. Si me preparas algo, no sé, queso, tocino, pan, agua y algo de dinero, psss, ¿diez reales?


  —¿Dinero? ¿Para qué quieres…?


  —¿Y mis servicios, qué? Poco son diez reales para tan arriesgado trabajo.


  Isidora asintió, palpando el bulto que el puñal hacía bajo la ropa.


  


  La esperanza de llegar a casa y abrazar a sus padres y hermanos dio fuerzas a Marta para no dejar de avanzar entre la tupida vegetación, arrastrando los pies por el barrizal. Hasta que fue consciente de que se había perdido. Estaba agotada, dolorida y hambrienta. Llevaba treinta horas sin ingerir alimentos y apenas había bebido un trago de agua de lluvia. Sentía mareo y náuseas, y le flaqueaban fuerzas para seguir. ¿Y para seguir hacia dónde? Se dio cuenta de que no podía pensar. «Solo puedo seguir hacia adelante. Si retrocedo sobre mis pasos me puedo encontrar con Fernando… Madre, madre…», susurraba Martita. Sin pensarlo, dejándose llevar, se acurrucó entre unos matorrales, donde el sol ya había secado la tierra.


  «Tiíto, ¿por qué tú no tienes una esposa y unos hijos como padre?», revivía Marta en su sueño una conversación reciente con su tío Antonio. «Porque a la mujer que yo amaba, siendo muy joven, casi como tú, mi niña bonita, el Señor se la llevó con Él», le respondió en el sueño, como aquel día, mirando el horizonte desde la plataforma alta del castillo. «Pobrecito, tiíto. ¿Y por eso a veces estás triste?», le preguntaba en el sueño. A lo que él, de igual modo, le contestaba: «Por eso mismo, Martita. Aunque a veces no es que esté triste, sino pensativo».


  


  Dando vueltas en torno a la cabaña, nervioso, aguardaba Fernando el regreso de su amigo Marcelo. La cabeza le daba vueltas pensando en la posibilidad de que Marta hubiese regresado al pueblo y le hubiera delatado. Si así había sido, sus horas estaban contadas; se pudriría en la cárcel, si no terminaba ahorcado. «¿Y no será mejor que huya ahora que estoy a tiempo? ¿De qué sirve… de qué sirve…?», pensaba cuando observó en un lateral de la cabaña las huellas de unos pies pequeños. Se acercó y observó de cerca las señales en la tierra ya casi seca. «Es como si salieran los pasos de la cabaña de la misma pared», y pensando esto empujó los tablones de donde parecían surgir los pasos arrastrados y una de las tablas cedió. La empujó con fuerza y concluyó que por la estrecha abertura cabía el delgado cuerpo de Marta.


  —Por aquí escapaste, zorra… Las huellas se adentran en la selva… Y has dejado un buen rastro —decía para sí, siguiendo las huellas que en la tierra encharcada había dejado Marta y que ahora, al secarse, mostraban claramente el camino que había seguido.


  


  Le dolían los riñones a Rubén, y ya tenía la cesta bien repleta de pescado; había sido una mañana fructífera. Así que decidió volver a casa, pensando, además, en que había dejado a Maruja un tanto pachucha. Pero antes pasaría por el pozo más cercano, uno muy cerca del castillo, a echar un trago de agua; el sol caldeaba de lo lindo ese día, lo que ocurría siempre luego de un chaparrón. Al llegar al pozo, el anciano esperó a que unas mujeres llenaran los cubos del preciado líquido. Leyó en los labios de una de ellas que una muchachita había desaparecido el día anterior y que aún no se sabía nada, y especulaba sobre su trágico fin. Marcharon las mujeres y le tocó el turno al anciano. Subió el cubo que colgaba de la soga, introdujo las manos y bebió con avidez; mucha sed llevaba. «Pobre criatura…», pensaba entre trago y trago. Dejando el cubo llegaron otras mujeres que hablaban de lo mismo.


  —¿Y quién es esa muchacha que ha desaparecido? —preguntó Rubén a las mujeres.


  —Una niña buenísima, pobrecita. ¡Cómo estarán los padres! —exclamó una de ellas.


  —Es la hija mayor de los Jiménez, los de la venta nueva. Sobrina muy querida del señor Gobernador —aclaró la mujer, suspirando.


  —¿Ha dicho sobrina del señor Gobernador? —quiso asegurarse Rubén, que miraba con gran atención los labios de la mujer.


  —Sí, la sobrina del señor Gobernador. Pobre niña, con lo linda y simpática que era.


  —No digas que era, mujer, que puede aparecer de un momento a otro… —replicaba la otra.


  —Ay por Dios, o muerta como la otra pobre muchacha —recordó una tercera que se acercaba al pozo en ese instante.


  «¿Qué estarían haciendo aquellos dos malandrines a esas horas de la madrugada, bajo el aguacero, camino de los cenagales?», se preguntó de nuevo Rubén. El anciano se dirigió todo lo deprisa que pudo hacia el castillo. A los pocos minutos solicitó al centinela audiencia urgente con el Gobernador. Un oficial habló con el viejo y de inmediato informó a Benavides, que al escuchar las explicaciones del teniente, salió al encuentro del anciano que aguardaba a la entrada de la fortaleza.


  —Rubén, querido amigo —le saludó Antonio estrechando con ambas manos la diestra del anciano—. ¿Qué has visto que te resultó sospechoso?


  Rubén explicó el extraño paseo de los dos jóvenes en la madrugada.


  —Más de una hora faltaría para la alborada, cuando vi a esos dos malandrines dirigirse hacia los pantanos. Uno de ellos no es trigo limpio, bien que lo sé. Al otro no lo conozco o no lo recuerdo. Y ya me pregunté entonces qué harían esos dos, a esas horas, bajo la lluvia que caía a cántaros…


  —¿Quién es ese joven? ¿Dónde vive? —preguntaba Benavides.


  —No sé cómo lo llaman, pero sé que es el hijo de la dueña del burdel más antiguo del pueblo y único desde hace tiempo, que yo sepa —explicó Rubén, deseando ayudar en algo.


  —¿Ese fulano? —exclamó Maeztu que se acercaba en ese instante, informado por el oficial de guardia.


  —¿Lo conoce, Maeztu? —preguntó ansioso Benavides.


  —Aquel gilipollas que tiró una colilla encendida al perro de Vuestra Excelencia, cuando aún era un cachorro. ¿Lo recuerda, Vuecencia? —asintió el Gobernador—. Me informé sobre su identidad al día siguiente —aclaró el coronel.


  —¿Aquel energúmeno? Dijo llamarse… Prieto, eso Fernando Prieto. No me falla la memoria.


  —Sé que vive con la madre en la misma mancebía y que no tiene oficio conocido —informó el coronel.


  —No obstante, Rubén, que esos dos jóvenes anduviesen de madrugada por esos parajes no implica que… —decía el Gobernador cuando intervino Rubén.


  —El mismo día en que hace año y medio desapareció una chiquilla, de la que nunca más se supo, también vi al hijo de la regenta del burdel camino del mismo lugar… Por eso, yo…


  —¿Quién conoce la casa? —le cortó Benavides, con prisas, tenso, a la vez que esperanzado.


  —Media guarnición, mi general —dijo el teniente.


  A los pocos minutos, Benavides partía a caballo, seguido de Canelo y acompañado de diez soldados de caballería al mando de un teniente. Llegando al lugar, que ya un soldado señalaba a voces al Gobernador, este observó a un hombre joven que marchaba en sentido contrario con un petate al hombro. El sujeto y él se cruzaron la mirada por un instante. «¡El amigo de Prieto!», le vino a la memoria. ¡Bendita memoria! Tiró de las riendas del caballo y se volvió hacia el sujeto. Los demás le siguieron. En unos segundos estaban a su altura. Antonio se situó frente al hombre, que no tuvo más remedio que detener la marcha, y sin bajar de su montura Antonio le habló.


  —Tú eres amigo de Fernando Prieto —dijo Benavides a un palmo de Marcelo.


  El cómplice de Fernando asintió con un leve movimiento de cabeza, estaba petrificado. «Ya lo saben… ¿Cómo lo han sabido? ¿O no lo saben y están buscándola? Lo saben, si no ¿por qué buscan a Fernando?», pensaba deprisa, asustado.


  —Tú vienes de su casa —supuso Antonio por la dirección que traía—. ¿Se encuentra Prieto en la casa? —Marcelo callaba—. Eres tú quien esta madrugada lo acompañaba camino de los cenagales, ¿verdad? ¡Responde! —le gritó Antonio.


  «¿Cómo lo sabe, cómo lo sabe?», pensaba Marcelo, con el ánimo descompuesto.


  —¿Yo? No…, no…, no…


  Aquel hombre mentía, de esa circunstancia no tuvo duda Benavides. Con suma agilidad, descabalgó de un salto. El teniente y dos soldados le imitaron. Marcelo dio un paso atrás y dejó caer el petate. Antonio lo sujetó por la pechera.


  —¿Qué me estás ocultando, malnacido? —le espetó a la cara—. Prieto no está en la casa, ¿verdad?, pero tú sabes dónde está… Y esa cara que se te ha puesto es porque tienes algo que esconder, y no será nada bueno.


  Un grupo de vecinos ya se había congregado en torno a Benavides y su escolta. Murmuraban. Habían escuchado las palabras del Gobernador y observado la actitud del muchacho y todos conocían la desaparición de la hija del tabernero. El murmullo de la gente aumentó de volumen. Antonio intuyó que no podía perder más tiempo.


  —¿Qué sabes de la desaparición de Marta Jiménez? —exclamó de súbito, sabiendo que la reacción del sujeto sería determinante. No tenía nada que perder por intentarlo y todo por ganar.


  —¿Jiménez…? ¿Qué Jiménez? —improvisó Marcelo.


  Antonio le soltó un bofetón que sonó en medio pueblo, ante la sorpresa de todos los presentes. Aquella súbita propina le haría reaccionar.


  —No me tomes el pelo, maldito bergante.


  Y así fue, no se equivocó Antonio. A Marcelo Solares se le quebró el rostro enrojecido del tortazo y del acojono que llevaba, en un rictus delator. Los lugareños congregados se percataron de lo evidente: algo sabía aquel hombre relativo a la desaparición de la niña. Algunos profirieron insultos; otros directamente preguntaron a gritos al sospechoso por el paradero de la hija del tabernero. Lo que en plena calle, a escasa distancia del burdel de Isidora, estaba acaeciendo se corrió como un zumbido por San Agustín. Isidora observaba desde el porche del lupanar lo que estaba sucediendo. Con el rostro demacrado se introdujo en la casa. Tenía que pensar fríamente; muy fríamente si no quería quemarse con el fuego provocado por el depravado que parió.


  —¿Dónde está la niña, qué le habéis hecho? —le preguntó Benavides, casi levantándole los pies del suelo, seguro de que el fulano estaba a punto de confesar lo que sabía.


  La muchedumbre increpaba al amigo de la Isidora. Los soldados impedían que avanzaran sobre el sospechoso. Marcelo, haciendo de tripas corazón, trató de recomponerse, a pesar del pavor que sufría. Tenía que tranquilizarse. No eran más que faroles las acusaciones del Gobernador —se engañaba—. Negaría conocer de qué le estaba hablando. «Niégalo, Marcelo, di que no sabes nada de nada», se decía, tratando de infundirse algo de valor. Por un instante hasta pensó en sacar tajada por su silencio. «Mantendré la boca cerrada y le sacaré uno cuartos a Isidora», se animaba, en un momento de delirio. Sin embargo, sin saber por qué, cuando más seguro estaba de hacer lo mejor callando, lo soltó:


  —Todo ha sido cosa de Fernando, yo no sabía nada hasta… esta mañana, lo juro.


  La multitud calló de pronto. El silencio de sepulcro fue roto por la voz de Benavides.


  —¿La niña vive? —preguntó Benavides, con un nudo en la garganta y una punzada en el corazón.


  Marcelo callaba.


  —¡Habla, malnacido! —gritó Benavides, zarandeándolo como a un guiñapo.


  —Creo… que sí —farfulló Marcelo.


  —¿Dónde la tiene ese animal? —inquirió Antonio, agarrándole por el cuello.


  Marcelo confesó lo que sabía, sin mencionar a Isidora.


  Cuando Paquito y Carmen llegaron al lugar donde el señor Gobernador había detenido a un sospechoso del secuestro de Marta —según le avisaron los vecinos—, el mismo Benavides y su escolta habían partido al galope, guiados por el sospechoso, hacia el lugar donde confesó que el hijo de la regenta del burdel había llevado engañada a la muchacha desaparecida. Carmen rompió a llorar, deshecha, al escuchar las versiones que de lo allí hablado le daban las vecinas. Paquito buscaba un caballo, desesperado por partir al galope al encuentro de su hija. Un arriero se ofreció a llevarlo en el coche tirado por dos mulas, el medio más rápido que encontró. Partiendo ambos, llegaban corriendo, sudando a chorros, sujetándose los bajos del hábito, el padre Venancio y el padre Rafael. Hasta la misión también había llegado la noticia de la posible involucración del hijo de la Isidora en la desaparición de Marta. Carmen, deshecha en lágrimas, se abrazó al mayor de los franciscanos.


  —Padre, ¿qué… qué le han hecho a mi niña, qué le… le han hecho a mi niña…? —decía la madre, con tal angustia que apenas eran entendibles sus palabras.


  —Tengamos fe en Dios Nuestro Señor, Carmen.


  Entretanto, muchos señalaban hacia la casa de la Isidora. Hombres y mujeres, enardecidos e indignados, marcharon hacia el burdel, gritando acusaciones contra la puta más vieja del pueblo. El padre Rafael se interpuso alzando los brazos, pidiendo calma y apelando a la razón.


  —Dejemos que el señor Gobernador, con la ayuda de Dios, imparta justicia. No seamos tan bárbaros como ellos.


  El padre Venancio se sumó a las palabras del franciscano más joven. Los hombres y mujeres, que respetaban a los religiosos, frenaron la marcha. Antes sobre unos que sobre otros, a regañadientes, la razón del padre Rafael se impuso y los lugareños, que seguían profiriendo insultos a la Isidora, retrocedieron. Al rato se disolvió la muchedumbre. Carmen seguía llorando en los brazos del padre Venancio. Isidora maldecía una y otra vez el haber parido aquella bestia.


  XXVII


  ¡Qué rastro tan claro había dejado Marta! La lluvia había favorecido su huida de la cabaña, pero también enfangó el camino y en la tierra blanda se graban muy bien las pisadas. Fernando avanzaba por el sendero seguido por la niña, con la certeza de encontrarla de un momento a otro y acabar con su vida. No podía haber llegado demasiado lejos. Sin comida ni agua debía estar muy débil. Su mente infame imaginaba otro encuentro sexual antes de matarla. «Cuando el goce llegue al éxtasis, entonces la estrangularé… en ese preciso instante», el monstruo babeaba solo de pensarlo.


  «Es ella, es ella… Ya te encontré, pobre desgraciada… Ya te encontré», decía para sí Fernando, aguzando la vista de alimaña, al descubrir entre unos matorrales el menudo cuerpo de Marta.


  


  El Gobernador y su escolta descabalgaron al llegar al estrecho sendero que, según Marcelo, llevaba hasta la cabaña donde había estado encerrada Marta y ahora debía aguardar Fernando. Antonio ordenó avanzar en silencio, era vital no alertar al secuestrador. Muy adentrada en la tupida selva estaba la choza, que ya se divisaba a tiro de piedra. Benavides hizo señas a los soldados para que rodearan la rústica cabaña. La puerta estaba abierta. Allí no había nadie. El teniente se acercó al prisionero y le propinó un derechazo, este cayó hacia atrás.


  —¿Nos estás tomando el pelo, cabrón? —le gritó.


  Marcelo, con las manos atadas por las muñecas, se apretaba la nariz y negaba con la cabeza.


  Antonio observó a Canelo, que olfateaba el interior de la cabaña y particularmente unos tablones de un lateral, meneando el rabo y gimiendo, como lo hacía al encontrarse con los hijos de Paquito y Carmen, y especialmente al saludar a Marta, a la que quería más que a ninguno.


  —Canelo, Marta ha estado aquí, ¿verdad? Busca, Canelo, busca a Martita —le decía Antonio, incitando al perro, que más se alteraba al escuchar el nombre de la niña.


  —Excelencia, aquí hay huellas de pisadas que se adentran en la selva —gritó un soldado.


  Al mismo tiempo Canelo forzaba una tabla del lateral de la cabaña y metía por el hueco su cabezota y todo el cuerpo. Olfateó el suelo y arrancó a la carrera.


  —Corre, Canelo, corre, ve en busca de Martita —gritaba Antonio, que corría tras los pasos del coloso, seguido de la escolta.


  A pesar de su peso y estructura de moloso, Canelo corría mucho más veloz que los hombres. A cada zancada que daba, más intenso era el olor de Marta. Había dejado atrás a su amo y a los hombres que le acompañaban, ya no oía sus voces. Ahora más y más cercano sentía el olor de la niña, el aroma que para él significaba cariño, caricias, juegos, felicidad. Y le llegó el sonido de su voz femenina. Pero no era alegre. Marta lloraba y gritaba, apenas sin fuerzas. Canelo gruñó y aceleró la carrera.


  


  Fernando desistió de forzar a Marta y gozar de su cuerpo una vez más. Estaba sucia, embarrada, demacrada. Se le habían quitado las ganas al verla en semejante estado. Decidió estrangularla y terminar de una vez por todas, pero matarla estando inconsciente y que no sintiese el instante en que se le iba la vida no le estimulaba. Por eso la despertó y la espabiló a palmadas en la cara y zarandeos. Al abrir Marta los ojos y descubrir al violador junto a ella gritó aterrorizada. Así quería verla él. Así gozaría arrancándole la vida a medida que apretaba más y más sus manos entorno a su delicado cuello. Había descubierto que sentía más placer al asfixiar que al degollar de un tajo a su víctima, como así había hecho en alguna otra ocasión. Ella pataleaba y le golpeaba donde alcanzaba, con toda la energía que le daban las inmensas ganas de vivir. El depravado, sentado sobre el vientre de la adolescente, luego de unos instantes del más perverso regodeo, apretando y aflojando la presión de sus dedos en torno al fino cuello de su víctima —a fin de alargar la agonía de la niña y en consecuencia aumentar su execrable goce—, satisfecho al fin, decidió apretar los pulgares contra la garganta de Marta y asfixiarla hasta la muerte. En ese preciso momento, cuando Fernando sentía el más sublime de los placeres, Marta miró de soslayo hacía el camino, agónica y casi sin aire en los pulmones, cual último estertor, gritó:


  —¡Canelo!


  Canelo la escuchó y reconoció aquella voz que adoraba. Dos últimas zancadas y se abalanzó sobre el hombre que hacía daño a Martita. Cerró las mandíbulas en su brazo derecho a la vez que tiró de él arrancándolo de su niña. El hombre gritó y le golpeó en la cara con la mano libre. Canelo, embravecido, no sintió el más mínimo dolor, pero más se encorajinó. Ganó terreno en aquel brazo y lo sacudió con rabia. Desgarró los músculos y tendones y los colmillos llegaron al hueso. Sacudió con más fuerza. El hombre chillaba de dolor y pavor, a la vez.


  Fernando sentía un dolor intenso, terrible, insoportable en el brazo. Con la zurda palpó el cuchillo que guardaba sujeto por el cinturón. Aferró la empuñadura y tiró de él. Con todas sus fuerzas clavó el acero en el animal. Pero la punta apenas penetró en la carne, había dado en hueso. No era tan hábil con la mano izquierda como con la diestra.


  Canelo sintió un puntazo en el omoplato. El dolor le encorajinó más y sacudió con más fuerza a su presa. Cual muñeco de trapo, Fernando se veía zarandeado una y otra vez, de un lado a otro, al aire y contra el suelo. Ya tenía el brazo deshecho en jirones de carne sanguinolenta y los huesos quebrados. Las mandíbulas de aquel perro ejercían una presión brutal. Las miradas de Canelo y el asesino se cruzaron. Fernando apuntó al ojo del dogo y asestó otra puñalada, pero en ese preciso instante, cuando la punta enfilaba la pupila del coloso, este escuchó la voz de su amo gritando: «¡Canelo, Canelo…!». El dogo giró la cabeza hacia el camino y la punta de metal le pasó rozando el párpado. En ese instante, Canelo recordó a Marta. Aquel sujeto estaba vencido y en su mente imperaba ahora socorrer a su niña. Soltó la presa, se acercó hasta ella y la olfateó, luego le lamió la cara y los brazos, meneando el rabo enloquecido de alegría. Marta, sin fuerzas para moverse, se abrazó a Canelo y recibió sus besos perrunos cual más gratificante muestra de amor.


  Fernando creyó ver una oportunidad de matar al perro, ahora distraído, luego a la niña y escapar antes de que llegaran los hombres que debían seguir al animal. Sabiendo su brazo derecho perdido sin remisión, la rabia le dio fuerzas para acometer el ataque por la espalda. Clavaría entre sus costillas el puñal hasta llegar al corazón y partírselo en dos. Luego haría lo mismo con Marta, sin pérdida de tiempo. Así no podían quedar las cosas. «¡Canelo!», se volvió a oír, ahora más cerca.


  Soportando el tormentoso balanceo del brazo deshecho, avanzó sobre el perro empuñando el cuchillo. Grave error, porque Canelo se percató del movimiento de su enemigo y se volvió contra él, gruñendo y enseñando los dientes. Fernando, aterrorizado solo de pensar en recibir otra dentellada de aquel animal, reculó y cayó de lado; como pudo, trató de huir gateando. Canelo dio un salto y cerró las mandíbulas en el cuello del desdichado, que sintió los colmillos del dogo atravesar la carne y llegar a las cervicales. Canelo sacudió la cabeza mordiendo con toda la enorme fuerza que sus maseteros le proporcionaban. Por un instante escuchó gritar al hombre y sintió su pataleo y contorsiones, pero de súbito calló y dejó de moverse, justo cuando se oyó el crujir de sus cervicales. Entonces soltó de nuevo la presa y se volvió hacia su niña, que yacía temblorosa, acurrucada en el suelo. La lamió una vez más y se echó a su lado, pegado a ella, dándole calor con su corpachón de moloso, dispuesto a defenderla de cualquiera que se le acercara, hasta el último hálito de vida, si fuere preciso entregarla en el empeño. A su manera, así lo sentía Canelo.


  


  Antonio, convencido de que cada segundo ganado podía ser vital, avanzaba a la cabeza de sus hombres, todo lo deprisa que sus piernas y corazón le permitían. El joven teniente se preguntaba cómo podía correr tanto el Gobernador, un hombre que pasaba de los cuarenta. A retaguardia del pelotón, un soldado arrastraba a Marcelo, que no paraba de sangrar por la nariz. Entonces, por un instante, se oyeron los gritos despavoridos de un hombre y los gruñidos de Canelo, que cesaron de inmediato.


  —¡Allí, Excelencia! —gritó el teniente—. ¡Entre aquellos matorrales! —señaló hacia el lugar que Antonio ya había descubierto aguzando la mirada.


  Aunque el corpachón de Canelo ocultaba gran parte del cuerpo de Marta, se apreciaban los pies de la chiquilla. A pocos pasos un hombre yacía quieto, boca abajo.


  —Marta… —musitó Benavides, con el corazón encogido, temiendo lo peor.


  El teniente se acercó a la muchacha y Canelo le gruñó enseñándole los dientes.


  —No se acerque, Teniente, ya lo hago yo. Canelo la está protegiendo —dijo Benavides.


  —Este hombre está muerto, Excelencia. Tiene un brazo destrozado y el cuello ensangrentado… y roto —confirmó un soldado, junto al cuerpo de Fernando.


  —Mi fiel Canelo, has defendido a Martita… y estás herido… —susurraba Antonio acariciándole la cabeza para tranquilizar al perro y evitar que mordiera a alguien, dado lo agitado de su estado—. Ahora deja que yo me ocupe de nuestra niña…


  Canelo se puso en pie y lamió la mano de su amo. Luego observó cómo este acariciaba el rostro de Marta.


  —Santa Madre de Dios, ¿qué te han hecho, criatura? —decía Antonio con la voz rota, limpiando con un pañuelo la cara de la niña.


  —Tiíto… —susurró ella, en un suspiro, apenas sin fuerzas. Ahora ya estaba a salvo.


  


  Fernando no sentía su cuerpo, ni siquiera el terrible daño del brazo de hacía un instante, pero sí un intenso y agudo dolor bajo la nuca y la incómoda tierra que se había alojado en los ojos al caer al suelo, cuando el último ataque del perro. Tenía la cara de lado sobre la arcilla que el sol había secado. No podía mover los párpados, pero veía. Veía cómo el Gobernador alzaba a Marta, la cargaba como a un niño pequeño y le besaba en la frente, y cómo ella le rodeaba el cuello con los brazos temblorosos. Vio a su verdugo acercarle el hocico a la cara y olfatearlo, y sintió su lengua cálida sobre el rostro. «Este saco de mierda es el hijo de la Isidora», escuchó decir a un soldado. «Arderá en el infierno el hijoputa», oyó decir a otro, e inmediatamente a otro: «Tú, vándalo, a ti te toca cargar a este a la espalda». Entonces concluyó que nadie se había percatado de que aún vivía. Lo creían muerto. Le entró un pánico atroz cuando la cara de Marcelo se plantó frente a la suya, a un palmo. Quiso advertirle de que vivía, de que no podía moverse pero vivía, y respiraba a duras penas.


  Marcelo se apretó las muñecas doloridas, recién desatadas. Luego apoyó una rodilla en el suelo, acercó la cara a la de su amigo y le miró a los ojos. Los tenía llenos de tierra y del lagrimal partían hilillos de barro. Le pareció que Fernando le miraba fijamente y que aquellos ojos le querían decir algo. Era imposible, estaba muerto. Con la ayuda de un soldado, de un impulso se lo echó al hombro, como un fardo de estiércol.


  Fernando sintió la sacudida… en los ojos, que le escocían insoportablemente. Todo daba vueltas a su alrededor. Escuchaba las voces de aquellos hombres. Entonces estalló una punzada bajo la nuca, más aguda que el dolor que hasta ese instante le atormentaba, y todo se volvió negro y silencioso.


  


  La muchedumbre vociferaba improperios de toda índole contra Fernando, que yacía inerte sobre el carro, y contra el supuesto cómplice a quien los soldados protegían, por orden del Gobernador, de los indignados lugareños. Así y todo, más de un sopapo se llevó Marcelo, de los que con habilidad alargaron el puño o un palo, cuando algún soldado hacía la vista gorda. A la vez, más las mujeres que los hombres, vitoreaban a la niña rescatada de las garras de aquel monstruo sicario de Satán.


  Paquito, que se encontró con su hija en brazos de Antonio, en el cruce de caminos, la tomó en los suyos. Marta estaba semiinconsciente, con el rostro amoratado, los ojos enrojecidos y las mejillas cubiertas de tierra embarrada de lágrimas. «Hija mía, hija mía…», repetía con la voz rota de dolor. Las lágrimas del padre se unieron a las de su esposa, cuando Carmen, que por la emoción no pudo articular palabra, abrazó y besó a su niña en medio de la calle, ya cerca del hogar familiar. Caridad, María y los hermanos se arremolinaron en torno a los padres que abrazaban a la niña resucitada, que así la iba considerando el pueblo —dados sus terribles padecimientos— a cada minuto que pasaba y se corría la voz de lo narrado por los soldados que habían participado en el rescate. Marta recobró la conciencia y lloraba y reía de felicidad, porque bien sabía que estuvo muy cerca de no volver a ver a su familia, y ahora estaba junto a ellos. ¡Qué horror, el desamparo! ¡Qué terrible la soledad, la impotencia ante la vileza que algunos hombres son capaces de ejercer! Canelo, meneando el rabo, ladraba sin perder de vista a la niña. La gente señalaba al dogo, cual ángel vencedor y ejecutor del hijo de Belcebú. El padre Venancio bendijo a Marta y dio gracias al Cielo por su intercesión en tan horrible suceso. Benavides se mantuvo a unos pasos durante el encuentro de Martita y su madre y hermanos. Carmen lo buscó con la mirada agradecida. Antonio se acercó y la besó en la frente. Ella le acarició la cara. Sus ojos lo decían todo. El matancero llevaba un nudo en el corazón.


  —Ya terminó todo, Carmen, gracias a Dios Nuestro Señor. Marta se recuperará. Ya viene de camino mi médico personal, él le hará las curas… —le dijo cogiéndole las manos, sin saber qué más podía decirle a aquella madre de ojos hinchados y enrojecidos.


  


  Frente al lupanar de la Isidora se había congregado un grupo de lugareños que increpaban a la madre del criminal, acusándola de encubridora. Previniendo tal circunstancia, el Gobernador había ordenado que un pelotón de la guarnición de San Marcos impidiese posibles agresiones. Al rato, cansados de soltar improperios, el grupo se disolvió. Entretanto, Isidora, que se había mostrado fría como el hielo, llamó a Obdulia, que acudió temerosa del estado de ánimo de su ama, dado el acontecer que ya había corrido por el pueblo como la chispa por un canalillo de pólvora. «Fernando era un secuestrador asesino, el muy canalla: ¡un criminal sanguinario!», habían comentado entre las prostitutas de la casa. «Ahora que ya lo sabemos, ufff, qué quieres que te diga, es que no me extraña. El muy degenerado se excitaba cuando me apretaba el cuello. En más de una ocasión casi me asfixia», le había dicho Donata. «Pues yo creo que la Isidora ni siente ni padece, ni por perder al hijo ni por haberse enterado de algo tan terrible como lo que hizo a esa pobre niña, que salvó la vida de milagro», había especulado otra joven dama del burdel.


  Obdulia miró a la Isidora, que hurgaba entre las cosas de su hijo en la habitación que ahora quedaba libre. La vieja alcahueta estaba seria, como siempre; no había mostrado en todo el día, desde que se supo lo de su hijo, el más mínimo pesar. Su mirada seguía impertérrita y sus ojos tan secos como su enjuta cara encuerada. Sobre la cama había amontonado la ropa y demás pertenencias de Fernando; objetos sin valor.


  —Quema todo esto y limpia la habitación —ordenó la Isidora.


  La muchacha se fijó en una caja que sostenía la vieja bruja, al salir de la estancia.


  —¿Qué miras? —le espetó de malos modos, como siempre.


  —Nada, nada, seña Isidora —se escabulló, considerando que mejor sería ignorar ciertas cosas, además de no alentar su habitual hosquedad, que podía acrecentarse ese día.


  Ya en su cuarto, con la puerta cerrada por dentro, Isidora especulaba sobre cómo había reunido su hijo aquella pequeña fortuna en reales de plata. «El contrabando», murmuró para sí. «Y el muy malnacido no dejaba de pedirme dinero», pensó. Por un instante, la puta más vieja del pueblo se preguntó si aquella punzada que sentía en el pecho era lo más parecido a lo que una madre debía experimentar ante la muerte de un hijo. Tendría que hacerse cargo del cadáver y proporcionarle la más digna sepultura que permitiera la ley. Y ahora debía pensar en cómo evitar que Marcelo fuera juzgado. De no conseguirlo, la incriminaría, y por conocer y ocultar el crimen se pasaría, dada su avanzada edad, el resto de su vida en prisión, si no acababa en el cadalso colgada por el cuello. Sus pérfidas entrañas se estremecieron y su instinto de supervivencia puso en marcha su mente perversa. «Encontraré la solución… y ya sé cómo», pensó la pérfida.


  


  El capitán Palacios observaba cómo iba ganando distancia el barco pirata. Con ayuda del catalejo, desde el castillo de popa aguzaba la vista tratando de calcular cuántos hombres formaban la tripulación de la Batârd, que, según pudo ver, así se llamaba la corbeta.


  —Batârd: Bastarda. Buen nombre para un barco atestado de bastardos asesinos —decía Palacios, conocedor del idioma de los gabachos y de la ralea de la que se nutrían aquellas tripulaciones—. Si no me falla la vista juraría que son entre cien y ciento veinte los malnacidos que se ven en el puente —dijo, mirando al primer oficial.


  La Batârd seguía la estela del Virgen del Carmen, más pesado y menos rápido y maniobrable que el barco pirata. Palacios comprendió enseguida que el capitán de aquel barco intentaba a toda costa evitar el fuego de los cañones de estribor del galeón, de más calibre que los que armaba la goleta.


  —Esos maricones pretenden abordarnos recibiendo el menor fuego posible —explicaba Palacios—. Es clara la intención: arrimarán el barco todo lo posible por estribor, sin situarse paralelos a nosotros hasta el último momento, entrándonos por popa, bien pegados, todo lo hábil que sea su piloto. Solo podremos ofenderlos con los dos cañones de popa.


  —Y ellos a nosotros con los de proa —obvió el contramaestre, ante la mirada displicente del comandante del buque español.


  —Están a tiro, capitán —gritó el primer oficial, junto a uno de los cañones de a 8 de popa.


  —¡Fuego! —bramó Palacios.


  Los piratas hicieron fuego a su vez. El tronar de los cañones no cesaba, de uno y otro lado, sin embargo el daño infligido no era mucho. No era fácil acertar a un barco en esa posición, más aún a la estrecha proa de una goleta. Del barco pirata llegaban los improperios a gritos de voces roncas. Una bala de cañón silbó sobre las cabezas de los marinos españoles que ocupaban la toldilla, partiendo en dos la verga de la mesana. Al instante otro cañonazo pirata hizo saltar astillas en pleno alcázar.


  —Atinan, los pendejos; ¡maldita sea su estampa! —se quejó Palacios, exasperado, cuando una bala española barrió la cubierta del Batârd dejando cojos de por vida a dos hombres y segando la vida de otro.


  


  En la cubierta de la Batârd, la piratería, ciento veinte asesinos —buena vista tenía Palacios—, estaba ansiosa por lanzarse al abordaje. El Guaña resopló aliviado al haber visto rodar, a dos pasos, la bola de hierro que amputó las piernas de dos desgraciados que se retorcían de dolor, enroscados sobre las tablas de la cubierta, despidiendo sangre a chorros por los muñones.


  Aunque un galeón duplicaba en altura a la goleta en la borda, el Virgen del Carmen, debido a la gran carga, llevaba baja la línea de flotación, favoreciendo al barco de bandera negra. Además, los piratas contaban con una veintena de escalas puente y multitud de cabos con ganchos para el abordaje. El Guaña, como todos los demás, especulaba con lo cuantioso del botín, como siempre a instantes de cada asalto. Aquel galeón español debía cargar oro y plata, además de provisiones para San Agustín. Como posesos, los piratas gritaban más alto, viendo ya el instante del abordaje inminente. Armados de trabucos, de suma eficacia en la corta distancia, de pistolas y de toda índole de armas blancas, predominando la espada y el hacha, la manada de pirañas se posicionaba con gran oficio, dispuestos a lanzar garfios y largar las escalas para el abordaje. El vocerío tronaba más salvaje por momentos. El Guaña se situó detrás de un fulano corpulento, que apestaba a estiércol de vaca, pensando que ante los primeros plomazos supondría un magnífico parapeto. Luego palpó los dos puñales, la espada y las dos pistolas que fijaba al ancho cinturón de cuero. La zurda libre, para agarrarse allí donde mejor le conviniese. La diestra la armaba con un trabuco, dispuesto para el primer estampido. Luego, según fuesen las cosas, a espadazos y a culatazos del trabuco descargado, cual la mejor de las cachiporras medievales. Mucha sed de sangre y oro había en aquella nave del infierno, cuya tripulación bien sabía que no hallarían marinería capaz de igualarles en destreza en la lucha cuerpo a cuerpo. Una vez asaltaran el puente un tercio de ellos, haciendo retroceder a los marineros del galeón, el resto abordaría sin resistencia y la lucha en el puente sería no más que una carnicería. Al menos así conjeturaban y esperaban aquellos hijos de Plutón.


  Los piratas armados de mosquetes ya hacían fuego sobre los marineros del barco español, que a su vez disparaban contra los enemigos. A punto de lanzar ganchos y tender escalas estaban los de la Batârd. Ya casi se tocaban los cascos: babor del galeón con estribor de la goleta. Blasfemias e improperios de toda índole escupían a gritos los piratas, por la pura vocación y por amedrentar, más si cabe, a los que a punto estaban de recibir aquella acometida a hierro y fuego.


  


  A poco estaban para que las naves se tocaran, cuando el capitán Palacios hizo señas a su primer oficial y este, asomado desde la toldilla, extendió la orden esperada. El teniente de Infantería bramó y, cual torrente humano, los cincuenta fusileros de la guarnición del castillo de San Juan de Ulúa, la principal fortificación de Veracruz, irrumpieron en el puente, desde la bodega, donde habían permanecido ocultos para no ser descubiertos a vista de catalejo. Aquella estrategia la había planificado con sumo regocijo Palacios, que en todo momento contó con el beneplácito del gobernador del fuerte veracruzano. Aquellos fusileros habían sido elegidos entre los mejores tiradores, quienes aún disparando sobre un barco en movimiento, a esa distancia, pocos tiros errarían. Bien entrenados para la ocasión, todos a una, los soldados de casaca blanca y bicornio negro —¡Infantería española!— se asomaron por la borda de estribor, de súbito, como cincuenta centellas, cuando algunas escalas y ganchos eran lanzados.


  —Apunten… ¡Fuego! —gritó el teniente.


  La marinería tendía otro mosquete cargado a los fusileros, que hacían fuego a discreción. Una descarga tras otra. Los piratas caían como moscas; moscas cojoneras.


  


  Ni por asomo Fignon se esperaba aquel escenario en el abordaje: ni el capitán de la Batârd ni el más pesimista de sus secuaces. El Guaña acertó al concluir que la situación era tan negra como el trapo que ondeaba en el mástil. Todo transcurrió en un suspiro: los soldados se asomaron a la borda, apuntaron e hicieron fuego en un santiamén. Solo hicieron falta cinco descargas de mosquete para que la tripulación pirata cayese bajo aquel fuego tan cerrado y certero como inesperado. El fulano que olía a estiércol, tras el que se había parapetado el previsor Guaña, recibió tres plomazos de una vez. Sin duda, su corpulencia atrajo las miradas de más de un fusilero. El apestoso desdichado cayó hacia atrás, sepultando bajo su enorme y grasienta masa al compañero de desmanes. Dadas las circunstancias, el Guaña aguardaba, protegido por las doscientas cuarenta libras de sebosa carne muerta que le protegía de los disparos. Entonces cesó el fuego y se escucharon vítores desde el galeón español. Escuchó vivas a un tal Palacios e insultos a los vencidos. Haciéndose el muerto, entreabrió un ojo y vio a los soldados abordar el barco con el mosquete por delante y la bayoneta calada. Escuchó algún disparo más que debió recibir algún incauto que pretendió atacar a los militares. Una veintena de marineros también saltó a la goleta. Se oyeron voces de auxilio procedentes de la bodega de la Batârd. Eran los doce prisioneros que iban a ser vendidos como esclavos.


  


  Palacios observaba desde la toldilla del Virgen del Carmen a los prisioneros liberados, en su mayoría españoles, abrazarse a los soldados liberadores. Dos mujeres en deplorable estado fueron atendidas de inmediato por el médico de a bordo. Ambas habían sido mancilladas salvajemente. Las dos sollozaban, sin creerse aún su liberación.


  Sobre la cubierta ensangrentada de la goleta pirata, los heridos maldecían su mala fortuna. Palacios ordenó arrojar al mar a los muertos y dar el tiro de gracia a los malheridos sin remisión, que seguirían el mismo camino, aunque ganas le daban de echarlos vivos al agua, luego de ver lo que habían hecho aquellos desalmados con las mujeres. Los supervivientes que alzaban los brazos en señal de rendición fueron encerrados en la bodega de la goleta, que sería remolcada a puerto por el buque español. En San Agustín serían juzgados los prisioneros acusados de piratería y condenados a morir en la horca. Aquella goleta y su contenido constituían un valioso botín para Palacios y la tripulación a su mando, en virtud del Derecho de Presa que les amparaba. El ceutí se sentía exultante por la captura que le aseguraba la jubilación que ansiaba y por haber acabado con la Batârd, barco pirata del que tenía referencias, ya que llevaba acosando a buques españoles desde hacía años sin que se le hubiese podido dar caza hasta esa mañana. Pero sobre todo, con diferencia, su mayor satisfacción constituyó liberar a los compatriotas prisioneros, cuyo destino les hubiera conducido a cualquier mercado de esclavos de las Antillas. Especial compasión sintió Luis Palacios por las dos mujeres, jóvenes ambas, que le relataron entre lágrimas a cuántas violaciones y tormentos fueron sometidas. Las dos viajaban con sus esposos, que fueron asesinados al tratar de defenderlas.


  —Les aseguro a vuestras mercedes, señoras mías, que no me faltan ganas de rajarles las tripas a los que aún viven y tirarlos al agua, para que padecieran la agónica muerte que se merecen —reconoció el capitán del galeón.


  


  El Guaña se hacía el muerto, respirando todo lo despacio que podía, sufriendo la incómoda carga que soportaba sobre el esternón. Tan perverso asesino como frío calculador, sabía que inexorablemente le aguardaba una soga para el cuello, de llegar prisionero a puerto. Pensó deprisa. Recordó que los barcos se hallaban a pocas millas de la costa sur de la Florida. «Seguiré haciéndome el muerto hasta que me tiren al mar y nadaré hasta la costa, aunque tarde todo un día. Si hay que echarle cojones, le echaré cojones. ¡Al diablo con la horca!», pensó, insuflándose ánimos. En eso recordó los tiburones y cómo deshacían a dentelladas a los hombres que en decenas de ocasiones había visto arrojar al océano. Escuchó el chapoteo a cada muerto que era lanzado por la borda. Imaginó el agua plagada de cadáveres ensangrentados llamando a gritos a los escualos. Y también pensó que precisamente aquel centenar de despojos de carne sanguinolenta constituiría el mejor de los entretenimientos para los tiburones de muchas millas a la redonda, por lo que solo tendría que alejarse lo más deprisa posible de aquel vertedero marino y nadar hasta la costa que se hallaba al norte de su posición. Por lo demás, en aquellas aguas cálidas, donde no había peligro de sufrir una hipotermia, la situación del sol le guiaría. A los muertos los estaban arrojando por la borda de estribor, que estaba al sur, por lo que tendría que rodear los barcos y nadar en sentido norte. Esa era la solución a su desdicha. Justo cuando había concluido de trazar su plan, dos marineros le quitaban de encima al gordo infecto que le había salvado la vida. Aplicándose en no mover los párpados ni músculo alguno de su anatomía, el Guaña aguantó la respiración cuando sintió que lo zarandeaban. Su cuerpo cubierto de sangre ajena hacía más real su ficticia muerte, y eso lo tranquilizó. Notó cómo le arrancaban de los dedos las sortijas, y pensó que, por fortuna, la sangre y el sudor, cual lubricantes, favorecían la labor; de lo contrario, le hubiesen amputado los dedos que hubiesen sido precisos para el buen fin de la tarea que tantas otras veces había ejecutado él mismo, aunque sobre gente inocente. Luego le quitaron las cadenas de oro del cuello y las armas que sujetaba al cinturón. Sintió cómo lo arrastraban por la cubierta y al fin como lo elevaban y arrojaban por la borda. Por un instante sintió el ligero vértigo de la caída y el alivio de verse libre de la horca. Hasta que sintió un tremendo golpe en el costado. Había caído sobre el fulano gordo y pestilente que le había servido de parapeto, que perecía pasarle factura por su eficaz servicio. Tal era el daño que sufría en el costado cada vez que inspiraba, que a duras penas conseguía mantener su inmejorable interpretación de caído en la refriega. Entre tanto cadáver flotante, muy despacio, y sin perder de vista, con un ojo entreabierto, el quehacer de los españoles que aún quedaban en la goleta, fue tomando el rumbo calculado por la popa de los barcos. Con el costado dolorido, orgulloso de su osadía, apretó el esfínter y sintió el pequeño lingote de oro que, antes de cada abordaje, ocultaba a buen recaudo en el recto. No alcanzaría la costa con las manos vacías.


  XXVIII


  Marta descansaba arropada por el amor de su familia, por las atenciones de su madre, que experimentaba una mezcolanza de sensaciones entre la alegría inmensa por haber recuperado a su hija desaparecida y el dolor intenso que se clavaba en su corazón al conocer los detalles del terrible suceso. Luego de ser examinada por el médico, la niña durmió toda la noche abrazada a su madre, que no la dejó ni un instante, ante la atenta mirada de Paquito, que sentado a los pies de la cama, a la luz de una vela, vigilaba cada gesto de su pequeña, cada movimiento de su menudo cuerpo incitado por los sueños.


  Paquito daba gracias al Cielo porque Canelo salvara a Martita —tal como ella había explicado— y acabara con la vida del monstruo; así como que Antonio atendiera a las sospechas del viejo Rubén. Y dio gracias a Dios porque aquella noche brotaran las lágrimas de sus ojos una y mil veces, emocionado al ver abrazadas a su esposa y a su hija, a la que llegó a creer perdida para siempre. Y rezó el Padrenuestro y el Ave María, y se juró que protegería con su vida, si fuere necesario, la integridad de su familia. Recordó las palabras que pronunció el médico después de reconocer a Marta, ante la atenta mirada y el corazón en un puño de su madre, de Antonio, del padre Venancio y de él mismo: «Al ser la niña virgen, ante tal brutalidad ha sufrido desgarros internos que tardaran un tiempo en sanar. No obstante, más me preocupan las secuelas psíquicas que esta atrocidad sufrida pueda dejarle». No entendieron ni Paquito ni Carmen a qué se refería el médico con «secuelas psíquicas». Atento a aquellas palabras, Antonio interrumpió a su médico y explicó a los angustiados padres que se refería a que Marta necesitaba recibir mucho amor por parte de toda la familia y que su madre debía explicarle que aquello había sucedido porque en el mundo hay hombres muy malos capaces de cosas horribles, y que en ningún caso ella era culpable de nada.


  Paquito fijó la vista en la pequeña llama de la vela que pululaba sobre una mesita. «Y mataré, sin dudarlo, si he de defender la vida de mi esposa y de mis hijos. Solo te pido, Dios mío, que nunca llegue ese momento», se dijo el antiguo pescador.


  


  En una gran explanada al norte de San Agustín, asignada por el Gobernador a tal efecto, esa mañana de sábado, como todas desde hacía meses, indios de las tribus Apalache, Uchize, Savacola, Apalachicola, Achito, Ocmulgee, Uchi, Tasquique, Casista, Caveta, Chavagali, Creek, y de aquellas que se acercaban en son de paz y se unían a la alianza con España, vendían sus productos artesanos a los habitantes de San Agustín. Más eran los trueques que se realizaban, ya que en mucho valoraban los aborígenes las herramientas y aperos de hierro de que los españoles disponían. La armonía entre indígenas y españoles era total, después de los acuerdos alcanzados por los caciques y el Gobernador de la Florida, al que todos admiraban y más aún apreciaban. En más de una ocasión, Benavides había mandado a su médico personal al poblado, donde el curandero local era sobrepasado por el mal que aquejaba a alguien que por edad aún no debía dejar este mundo. A tales circunstancias, había que sumar la intervención determinante de un destacamento de la guarnición del castillo de San Marcos ante el acoso a tribus amigas de otras enemigas, generalmente aliadas de los ingleses. Por todo ello, los lazos de amistad entre los pueblos aborígenes y España, cuya imagen y representación absoluta para los indios recaían en el Gobernador, se habían estrechado como nunca antes. Benavides, consciente de la importancia del contacto directo con los jefes de las tribus, había visitado y agasajado con obsequios todos los poblados que circundaban muchas leguas a la redonda San Agustín. En contrapartida, aquellos guerreros primitivos, demandantes de un afecto que Antonio quiso y supo ofrecer, constituían unos extraordinarios centinelas y defensores de las fronteras de la Florida española.


  Esa mañana, inusualmente, el jefe Ocgeechicola había acompañado a los paisanos de su poblado que habitualmente visitaban aquel institucionalizado mercado de confraternización. Inmediatamente supo de la desgracia sufrida por la sobrina de Benavides, acudió al castillo a ofrecer sus respetos y la ayuda que de él y su pueblo pudiera requerir. El Gobernador los recibió a él y a sus acompañantes con sincera alegría y gran afecto. Ambos mandatarios se apreciaban realmente. Benavides los agasajó con refrescos y platos de la buena cocina del castillo, que había mejorado desde su llegada. En el transcurso de la comida improvisada, les explicó lo sucedido y les aclaró que Marta y sus hermanos eran los hijos de un matrimonio a los que quería como a su familia, y así los consideraba y era considerado. Ocgeechicola le aseguró que nadie como los exploradores de su pueblo conocían el arte de encontrar y seguir cualquier rastro, y que, si en otra ocasión alguien resultaba desaparecido, se vería muy honrado de poder ayudar en la búsqueda. Antonio agradeció el ofrecimiento.


  Luego de despedir a Ocgeechicola y los suyos, aún debía recibir al comandante del Virgen del Carmen, el capitán don Luis Palacios Acosta, que acababa de arribar a puerto con una importante carga de provisiones para San Agustín, remolcando además una goleta pirata apresada, en cuya bodega llevaba treinta prisioneros. Ganas tenía Antonio de escuchar la narración que Palacios, un hombre por quien profesaba gran simpatía, pero más ansiaba acudir a visitar a Martita y observar su recuperación. Solo recordar el sufrimiento padecido por la niña de sus ojos le hacía estremecerse. Cuánto tenía que agradecer al entrañable Rubén, de no ser por su aviso… no quería ni imaginarlo.


  Palacios fue recibido por el Gobernador. El ceutí narró a Benavides la singular sorpresa que había urdido, previniendo un muy probable ataque pirata, dada la cadencia de estos en los últimos tiempos y la golosa presa que el galeón español, cargado hasta los topes, suponía para aquella morralla. Palacios informó al Gobernador del rescate de los doce compatriotas hallados en la bodega infecta del barco, cuyo destino los había sentenciado a ser vendidos como esclavos. De inmediato, Benavides dio instrucciones para que aquella pobre gente fuera atendida e instalada en las dependencias del castillo. Las dos mujeres fueron acogidas en la misión, luego de ser atendidas por el médico. En el Virgen del Carmen viajarían los rescatados a Veracruz, que era el puerto a donde se dirigía la fragata hundida por los piratas. Benavides quiso saludar a los que apenas unos días antes eran carne del más ignominioso destino. A todos saludó con afecto, en especial a las dos mujeres, que aún no se creían que aquel cambio en el terrible rumbo de sus vidas no fuera un sueño.


  —Este será mi último viaje como capitán del Virgen del Carmen, Excelencia —le confirmó Palacios.


  —¿Asumirá el mando de otro barco?


  —No, Excelencia. Quizá me instale en San Agustín. Aunque dependerá de que algún asunto que tengo entre manos… me vaya bien. Si no, ya veremos. Pero que dejo la navegación es seguro. A base de mucho trabajar y apenas gastar, he reunido una suma que, bien administrada, me permitirá vivir dignamente. Y he de confesarle, Excelencia, que estoy cansado, muy cansado. Quiero formar una familia, aunque parezca el abuelo de mis hijos, que camino voy de ello —dijo, riendo.


  —Me parece magnífica su decisión, Palacios. Y me alegrará tenerlo entre nosotros. Además, para hombres de talento y honradez, como vuestra merced bien que tiene acreditados, siempre hallaré una productiva ocupación —ofreció el Gobernador, que gustaba de contar con personas de valía, no contaminadas por la corrupción funcionarial que se había encontrado a su llegada a San Agustín, y que había eliminado de cuajo, sin contemplaciones.


  —Será un honor, Excelencia. Siempre que decida vivir en San Agustín. Primero, ya le digo que debo ocuparme de un asunto personal, y ya veremos.


  Benavides sonrió.


  —Le deseo mucha suerte en su trato con «ese asunto» —remarcó don Antonio, imaginando qué mujer del pueblo podía haber llamado la atención del marino.


  De nuevo a solas en su despacho, Antonio Benavides abrió el sobre lacrado con el sello real, recién llegado. Su Majestad FelipeV le felicitaba por los procedimientos seguidos en la resolución de tanta corrupción enquistada en aquellas lejanas tierras españolas. También, y especialmente, le reconocía su gran destreza y buen juicio en la restitución de Fuerte San Luis de Apalache, sin más derramamiento de sangre, acercando a la causa del Reino de España a aquellos aguerridos indios. Por todo ello le concedía el Marquesado de Apalache. «Marqués de Apalache, qué cosas…», pensó Benavides, esbozando una irónica sonrisa. Antonio suspiró, sabedor del deber cumplido e inquieto ante tantas cuestiones de las que aún debía ocuparse.


  


  En el patio trasero del burdel de Isidora, la alcahueta observaba una planta que crecía en un tiesto de arcilla. Casi de la altura de un hombre, el vegetal poseía florecillas lilas en forma de campanilla y pequeños frutos negros del tamaño de la cereza. Con sumo cuidado, la vieja bruja arrancó una docena de aquellos frutos que envolvió en un pañuelo. Ya en la cocina vertió en un pequeño cuenco el contenido del lienzo. Sobre la mesa colocó un saquito de harina, un huevo, un limón, una ramita de canela, una escudilla con leche, el aceite y la levadura. Iba a preparar un pastel. En esas estaba cuando Donata entró en la cocina.


  —Uy, moras, qué ricas. Pero ¡qué grandes! ¿O son cerezas negras? —dijo alargando la mano hasta el cuenco, con intención de coger una.


  —¡No! —dijo Isidora, golpeando en la mano de la muchacha.


  Donata refunfuñó.


  —¿Y para quién, si se puede saber, está haciendo un pastelillo de moras? Porque esa cantidad solo dará para un pastelillo, y tanto trabajo no se me ocurre que sea para que vuestra merced le dé gusto al paladar. Vamos… digo yo.


  Isidora estuvo a punto de echar a la muchacha de la cocina, pero sus reflejos le indicaron que tenía delante de sí a la mensajera propicia para llevar a cabo su plan.


  —Bien dices que es un pastelillo y que no es para dar gusto a mi paladar, sino para endulzar el amargo momento que debe estar padeciendo el desgraciado de Marcelo, en una mazmorra del presidio —explicó a la ingenua Donata en el tono más delicado que su mal carácter le permitió.


  —Vaya, pues eso sí que es una sorpresa —dijo la chica, sorprendida del inusual tono en las palabras de su ama.


  —Al fin y al cabo ese desgraciado era el mejor amigo de… de mi hijo…


  A Donata le sorprendió el detalle de la Isidora. Así y todo, aquello no era asunto suyo. «Como si quieres ponerle una vela a San Agustín para que interceda por el cogote del malnacido cómplice del aún más malnacido hijo de puta que tú pariste, bicharraca», pensó, recordando de pronto la última vez que yació con Fernando. De súbito le trajo la memoria la imagen de aquella extraña expresión del rostro del depravado, despidiendo escupitajos que le caían en la cara, mientras aferraba su cuello con las manos sudorosas. Se estremeció.


  —¿Qué te pasa? —inquirió Isidora, que se había percatado del cambio en la expresión facial de la chica.


  —Eh… Nada, nada… —quiso disimular Donata—. Y ahora que lo pienso, ¿de dónde ha sacado las moras?


  —No son moras.


  —Ah… Son los frutitos de esa planta del patio, de la que tiene flores como campanitas.


  —La belladona —observó Isidora.


  A Donata le extrañó que añadiera a tan poca masa tanto azúcar y todo el zumo de un limón grande.


  —¿No es mucho azúcar y mucho limón?


  —Es que, aunque sabe bien, huele mal la baya de la belladona. Pero a falta de moras o cerezas, no van mal —explicó Isidora.


  «¿Y por qué no haces la tarta de manzana, o de calabaza?», se preguntó Donata.


  Terminada la masa, Isidora agregó las doce bayas de la belladona, amasó de nuevo e introdujo en el horno la escudilla de barro que daría forma al pastel. La leña crujía envuelta en las llamas danzarinas.


  —¿Y a qué venías tú a la cocina, Donata? —le preguntó de pronto.


  —Es que tengo hambre y queda mucho para la cena.


  —Ahí tienes pan… y tocino —le ofreció, manteniendo el candor, absolutamente inusual en ella.


  A Donata le seguía sorprendiendo aquella cálida actitud.


  —Me tienes que hacer un favor —dijo la arpía.


  «¿Eso era, bicharraco? Ya decía yo», pensó la joven pupila.


  —¿Qué favor? —preguntó, resignada, sabiendo que no podía negarse, mal que le pesara.


  —Quiero que le lleves el pastel y una cestita de fruta a ese desdichado.


  —¿A la cárcel?


  —Pues claro, mujer. ¿Dónde si no?


  —Ufff, qué repelús me da eso de llegarme a la cárcel, señá Isidora —se quejó la muchacha.


  —Yo no debo. ¡No ves cómo está la gente de alterada! Y de ti me fio… más que de ninguna otra… muchacha —argumentaba la Isidora, manteniendo su espléndida interpretación.


  —¿Y si la gente la toma conmigo, señá Isidora? Me pueden correr a palos.


  —Nadie tiene por qué saberlo. Te vas con la cesta como quien va a la venta, das un rodeo y entras al presidio con disimulo, y sanseacabó. Que esto queda entre tú y yo, ni a las demás le diremos nada. Pero es que me da penita de ese desgraciado. Que seguro que no tiene nada que ver con el horrible crimen que cometió… ese hijo que Dios me dio, sabrá Él por qué.


  —¿Y qué les digo a los carceleros? Porque no será entrar por allí como Pedro por su casa.


  —Le dices que la anciana madre de Marcelo te envía con la fruta y el pastelillo, que ella está muy enferma, que no es para menos. Que una madre es una madre, y ya sabrás qué más cosas decirle, si fuera necesario, que tú lengua tienes un rato, cuando quieres. Y si te pone pegas le prometes un revolcón gratis, y ya verás si te deja pasar y entregarle la cesta a ese desgraciado. Además, es una obra de caridad cristiana, Donata, y eso es lo que deberás decir.


  —Pero si no tiene madre, que yo sepa, el Marcelo.


  —Pues invéntate lo que te dé la gana. Y ya está de tanta charla y tanto quejarte. El pastelillo estará en un rato. Así que ya sabes. Y no me falles, Donata, no me falles… que es una obra de caridad —insistió la vieja meretriz.


  


  En su celda de la prisión, Marcelo esperaba a ser juzgado en los próximos días. Se tiraba de los pelos por haberse dejado involucrar en aquel crimen. Se había defendido manteniendo que no participó ni en el secuestro ni en la violación de la muchacha, mintiendo al asegurar que el día que fue apresado había decidido delatar a su amigo, que le había contado lo sucedido el día anterior, y que previamente trató de convencerle para que se entregara, ya que él desconocía dónde se hallaba Marta. Repasando su declaración decenas de veces, para evitar contradecirse en el juicio, apenas había logrado dormir, aterrado ante la idea de morir ahorcado. A las puertas de la prisión, un centenar de lugareños indignados gritaban ofensas contra el detenido. La mayor parte de ellos eran familiares de las muchachas desaparecidas hacía unos años y de la que apareció degollada, luego de haber sido ultrajada salvajemente. Si se libraba de la horca, pasaría mucho tiempo tras las rejas, quizá el resto de la miserable existencia que le quedase. La enorme ansiedad le dificultaba la respiración. Pensó en el abogado que se había ofrecido a defenderlo, previo pago por adelantado de la minuta —de su buen oficio dependía su vida—: todo lo que guardaba de las decenas de chanchullos en los que se había metido, en su mayor parte deshonestos, cuando no ilícitos. Se desesperaba, porque por más que trataba de pensar en otra cosa, solo mantenía en la mente la idea de acabar su penosa existencia en el patíbulo. Por el ventanuco que daba al patio de la prisión, cruzado por dos barrotes de hierro, entraba la leve luz del atardecer y, por la rendija de la gruesa puerta, tenues haces de luz de alguna antorcha cercana. Sabía que, al carecer de familia, nadie lo visitaría ni se interesaría por él. Solo tenía un amigo, y ese amigo, ahora en el infierno, le había arruinado la vida. Aún no había decidido si delatar o no a Isidora, pensando en qué sería más provechoso para él. Mantenerla fuera de prisión podría proporcionarle algún beneficio. Tenía que pensar al respecto.


  Dándole vueltas a su obtusa cabeza, Marcelo escuchó voces en el idioma de los gabachos y el arrastrar de cadenas. Las voces en francés se acallaron a la vez que escuchó a los soldados de la guardia ordenar silencio y repartir más de un sopapo a los que montaban el escándalo. Pegó la oreja a la puerta y por lo que pudo escuchar se trataba de parte de la tripulación de un barco pirata apresado. Se oyeron gritos de «¡Alto!» y a los tres segundos dos disparos de fusil. Entonces estalló una gran algarabía que montaron los encadenados y escuchó de nuevo a los soldados establecer el orden a gritos y a culatazos. Por fin oyó al sargento de la guardia, un tal Fuentes, dar instrucciones a los soldados. Las puertas de las celdas se abrieron y en ellas se repartieron los prisioneros. Marcelo escuchó algún que otro vozarrón en francés y otros idiomas irreconocibles y, por último, el estallido de las puertas contra la piedra y el chirriar de los gruesos pestillos de hierro que las aseguraban.


  


  Declinando el día, un buen rato tuvo que esperar Donata a que la gente congregada a las puertas del presidio abandonara el lugar, después de que los soldados disolvieran a la muchedumbre a base de empellones y algún que otro culatazo de mosquete a los más exaltados. Se acercaba al centinela cuando vio asomar la cabeza al sargento Fuentes, Paulino para ella y las chicas del burdel. Bien sabía la mujer de vida licenciosa que el sargento, viudo desde hacía años, estaba muy encaprichado de ella. Al fin y a la postre, la tarea encomendada por la Isidora sería más fácil de llevar a cabo de lo que había pensado.


  —¿Pero qué haces tú por aquí, mi bella Donata? —le preguntó el sargento, con carita de tontorrón.


  —Qué alegría me da verte, mi querido Paulino —le obsequió ella, observando la sonrisa tonta del sargento, a quien apreciaba realmente, por eso de que el roce hace el cariño y porque siempre se había portado con ella como un caballero, cuestión esa muy apreciada por las muchachas del «hostal» de la Isidora.


  Donata se sinceró con Paulino y le contó el motivo que le había llevado hasta la prisión a entregar una cesta de frutas y un pastelillo al miserable recién encerrado.


  —Y ya ves, Paulino, cosas de la vida. A estas alturas, la vieja arpía quiere hacer una obra de caridad cristiana.


  El sargento Fuentes asintió, y por darle conversación y aprovechar el inesperado encuentro, le contó a la muchacha que hacía una hora, antes de la llegada del grupo de lugareños que increpaba al cómplice del malasangre Fernando, habían encerrado a treinta engendros energúmenos de un barco pirata apresado por un galeón español, que arribó a puerto esa misma mañana. Ella le escuchaba entretenida, pero sin imaginar el alcance de sus sentimientos por ella, y menos aun que aquel hombre, que la miraba con ojos de gaznápiro, estaba tan perdido por sus huesos, que pretendía sacarla del antro en el que vendía su cuerpo por cuatro míseras monedas, para llevársela con él, y que si hasta entonces nada le había dicho al respecto, tan solo era por el temor a recibir de su parte una negativa.


  —Treinta cafres de la peor estofa, Donata… Bueno, ahora veintinueve, que uno, no sé cómo, se zafó de los grilletes y salió corriendo, a golpes y patadas. Le dimos el alto y siguió corriendo hasta el exterior, así que hubo que propinarle dos tiros. Y mira las cosas del destino, que ninguno de los plomazos le dio en lugar delicado, que uno fue en el culo y el otro le rozó el cuero cabelludo. Pero el muy cenizo cayó de boca, y contra un pedrusco como un melón se rompió las napias, y se fue al infierno. Cosas que pasan… ¿Y tú, además de más bella cada día, cómo estás? Aguantando a la gurrumina de la Isidora, ¿no?


  Después de un rato de charla —que con gusto el sargento hubiese prolongado—, la muchacha entregó la cesta a Paulino y se despidió, satisfecha por haber cumplido el encargo.


  El propio sargento Fuentes, luego de inspeccionar el contenido y apropiarse de un par de manzanas, entregó la cesta al prisionero. «Un alma caritativa se apiada de ti, aunque no merezcas ni el aire que respiras, pedazo de Barrabás, que mira que a punto he estado de meterte en la celda a un puñao de esos astrosos bucaneros pa que te desvirgaran esta noche, que si no es porque el señor Gobernador ha dado orden de que llegues sano y salvo al juicio, ¡qué nochecita te hubieses pasado, animal de bellota…! De la que te has librado, macarra de mierda», le recitó al entregarle la cesta, dándole gusto a la lengua con aquellos versos que el pérfido Solares merecía.


  —¿La Isidora? —exclamó extrañado Marcelo, luego de resoplar al saberse librado de una buena tras la retahíla del sargento, oyendo a los piratas berrear como berracos en las celdas contiguas.


  Apenas sin luz, Marcelo observó el contenido. El pastelillo olía a gloria. Ni lo pensó. Le dio un bocado y sintió el intenso sabor entre el dulzor y la acidez. Su cuerpo le pidió azúcar. De tres mordiscos lo devoró. Algunas migajas cayeron al suelo. Luego mordió una manzana, y de nuevo pensó en la horca y se volatizaron las ganas de comer. Se tendió en el catre preguntándose el porqué de aquel detalle de la madre de Fernando, la vieja ramera mal encarada, la fulana con el carácter más agrio que había conocido. Suspiró soportando a duras penas la ansiedad. Entonces se preguntó una vez más si le convenía delatarla o no hacerlo. Y recordó las mil veces que la déspota Isidora lo había menospreciado. «No voy a callar que tú estabas al tanto de las atrocidades de tu hijo, mala pécora… ¿De qué me serviría mantenerte al margen? De nada. ¿Qué podrías hacer por mí? Nada. Pues a pencar, como yo, que estoy metido en este condenado entuerto por culpa de la podrida mente de tu hijo… y pa colmo de males, ni me gocé a la Martita de los cojones, porque si al menos la hubiera gozado… Maldita sea mi estampa… ¡Tú te joderás conmigo, Isidora!, y ya de paso me cobraré más de una ofensa que me has hecho, vieja hechicera», concluía Marcelo, fijando la mirada en el negro techo de piedra. Ya no entraba ni un mísero rayo de luz por el ventanuco de la mazmorra.


  


  Camino de vuelta al «hostal de Isidora», Donata, satisfecha por haber cumplido con el encargo de la vieja bruja, a sabiendas de que siempre sería mejor estar a bien con ella, se cruzó con un gallardo caballero que la miró de reojo. Vestía uniforme de marino. No era del pueblo, pensó que podría tratarse del capitán del galeón recién fondeado en la bahía del que le habló el sargento Fuentes. Pensó también que quizá visitara el burdel y la eligiese a ella para matar las angustias que dan las travesías, y que no estaría mal consolar a tan buen mozo, pues de esos sí que escaseaban. «Ay, no caerá esa breva», se dijo en un suspiro. Nada más llegar al burdel, muertita de hambre, comunicó a su ama que el encargo se había cumplido a la perfección.


  —El sargento Fuentes… Pues bien está lo que bien acaba —dijo la Isidora, luego de escuchar las explicaciones de Donata.


  —Pues traigo un hambre que no le digo, señá Isidora —exclamó la muchacha.


  Isidora abrió la alacena de la cocina y le tendió un pastelillo como el que había llevado a Marcelo.


  —Anda, toma —le dijo sonriente—, que miraste el pastelillo con tal cara de desconsuelo, que hasta me dio pena —no podía interpretar mejor, pensaba la vieja—. Y como daba por hecho que harías bien el encargo, te preparé otro. Pero a las otras ni mu, que no se vayan a creer ahora que todo el monte es orégano. Y porque has hecho bien el encargo. Que aquí nada es gratis.


  Atónita, Donata miró el pastelillo envuelto en un pañuelo.


  —Ay, qué detalle, señá Isidora. Pues de postre me lo pienso comer, que oler huele que alimenta… —dijo la joven putilla, pegando la nariz a la mano tendida de la bruja—. ¿Ya cenó Obdulia?


  —Todas han cenado, menos ella, precisamente, que está ocupada.


  —Que estaba —dijo la misma Obdulia entrando a la cocina—. Que ya me desocupé y me chirrían las tripas de hambre que tengo y de ganas de comer. Y cuando se mata el hambre teniendo ganas de comer, con más gusto se mata. Así que cenemos y charlemos, Donata, y así matamos tres pájaros de un tiro.


  —Pues sí que estás tú parlanchina. Se ve que este último te dio un buen repaso —dijo Donata, riendo.


  —No ha estado mal, esa es la verdad.


  —Pues a cenar las dos rapidito, que ya estoy informada del galeón que arribó esta mañana, cargado de marineros y soldados de Veracruz, que por la casa se pasará más de uno y de dos y de tres, y de una docena y hay que aprovechar la racha —concluyó la Isidora, abandonando la cocina camino de su habitación, resbalando la hacina mirada por el joven cuerpo de Donata.


  Ya a solas, Donata y Obdulia se sirvieron un plato de cocido que la olla de cobre aún mantenía caliente. A los pocos minutos, ni el olor del tocino quedaba en los platos. Donata desenvolvió el pastelillo dispuesta a hincarle el diente, cuando Obdulia se lo arrebató de un rápido movimiento.


  —Y este pastelito, tan rico que parece, ¿de dónde ha salido? —inquirió con traviesa expresión.


  —Me lo ha hecho la malcarada, como pago a un recado que le hice esta tarde. Así que dámelo, y no hagas que me enfade, Obdulia.


  —¿Te paga un recado con un pastel? A esa tunante no hay quien la entienda —dijo en voz muy baja, sabiendo que allí oían las paredes.


  —Ya ves…


  —Me dejarás que lo pruebe…


  —Bueno, un mordisquito. Pequeñito, eh…


  Obdulia acercó el pastelillo a la boca, abriéndola de pronto todo lo que le daba de sí, engullendo el dulce cual sapo una mosca. Ante la indignada Donata, la tragaldabas de Obdulia se reía y masticaba al mismo tiempo, llenándose de migajas el abultado pecho.


  —¡La madre que te parió! —le espetó enfadada Donata—. Así estás de gorda, que pareces una vaca… Tendría que sentarte mal y que te entrara un cólico, por ladrona y por vaca, que eres una vaca —seguía regañando a la amiga, que se desternillaba de risa, a punto de atragantarse con tanto que masticar y tragar.


  Ante aquella cómica escena, Donata no sabía si enfadarse o partirse de risa, como lo hacía la glotona muchacha. Así era su amiga Obdulia, su única amiga, y ¿qué iba a hacer?


  


  Luis Palacios entró en la taberna La española de San Agustín. Esa noche estaba hasta los topes de comensales, muchos, hombres de su tripulación, que al verlo llegar le saludaron con respeto. El local alborotado entre voces y risas, a la tenue luz de lámparas de aceite y velas de sebo, parecía no contar con ninguna mesa libre. Palacios aguzó la vista tratando de encontrar, sirviendo entre las mesas, a la bella mulata que lo encandiló en su último viaje. No la vio y sintió una cierta decepción.


  Paquito se percató de la llegada del marino, al que recordó de la última ocasión en la que cenó en la taberna, aunque entonces fue atendido por Caridad. Algo recordó al respecto que Carmen le había contado en un momento en que no le prestaba demasiada atención. Mientras se acercaba a él para darle la bienvenida, miró entre las mesas buscando un lugar adecuado donde ofrecerle un asiento. La del fondo, junto a la cocina, era la única con espacio libre y ocupada por amigos de confianza, de buenos modales y grata conversación.


  —Muy buenas noches tenga vuestra merced, soy Francisco Jiménez, propietario de la casa con mejor cocina de San Agustín. ¿Desea vuestra merced cenar o solo echar un trago?


  —Mucho gusto en conocerle, don Francisco. Luis Palacios, capitán del Virgen del Carmen —se presentó a su vez el ceutí—. Querría cenar, que traigo hambre y sed, ¡vive Dios!


  —El galeón que apresó el barco pirata, del que habla todo el pueblo.


  —El mismo.


  —Pues doblemente sea bienvenido vuestra merced, que ya ve que tiene aquí a media tripulación —le dijo, haciéndole señas para que le siguiera.


  Palacios observó la mesa más al fondo, junto a la puerta de la cocina de la que emanaban ricos aromas. La ocupaban tres hombres, dos con apariencia de burgueses adinerados y otro a todas luces carpintero, dado los restos de serrín que cubría su ropa.


  —Capitán Palacios, le presento a mis buenos amigos los hermanos don Lorenzo y don Bonifacio Santana García, de los comerciantes más antiguos del pueblo; y a don Isidro Bethencourt, el mejor carpintero de San Agustín.


  Después de saludar a los comensales que con tanto agrado le recibieron, para gran regocijo de su ánimo, Palacios descubrió a Caridad entre los fogones de la cocina, a través de la puerta que permanecía totalmente abierta. No se lo pensó y se sentó a la mesa, de cara a la cocina, ya que había sitio para elegir. El corazón aceleró sus pulsaciones. Isidro y los hermanos Santana saludaron cordialmente al capitán Palacios y le hicieron señas para que les acompañara a cenar, cuando la pequeña María se acercaba con dos platos que dejó frente a los Santana.


  Carmen no dejó ni un instante a Marta durante los primeros días, luego de la terrible experiencia que su primogénita había sufrido, y María, a sus catorce años, se comportaba como toda una mujer. Paquito hacía de tripas corazón, tratando de centrarse en la atención del negocio del que comía la familia, evitando pensar en lo sufrido por su hija, consolándose con el hecho de tenerla en casa, a salvo.


  —¿Qué es eso que huele que alimenta? —preguntó Palacios, señalando uno de los platos que acababa de traer María.


  —Un guiso de carne de caballo y papas, buenísimo; con zanahorias y cebolla —le explicó Paquito.


  —Exquisito guiso, capitán —rubricó Lorenzo Santana.


  —Pues yo cenaré lo mismo, con mucha salsa, y vino, que el que probé hará un par de meses estaba muy bueno —dijo Palacios.


  —Y tú, Isidro, ¿te quedas a cenar? —inquirió el tabernero.


  —Qué va, ya me voy, que me espera la esposa con el puchero al fuego. Que ya he disfrutado de la buena compañía de los amigos y el traguito de ron para aplacar las penas… Y además, que tengo muchas ganas de ver a mi nieto, que aunque al llegar a casa estará dormidita la criatura, es como que me pide este cuerpo de viejo verle, acurrucadito en la cunita que le ha hecho su abuelo, este servidor —dijo el carpintero, mostrándose henchido de felicidad.


  Se alejaba Paquito hacia la cocina cuando Palacios le gritó:


  —Y una hogaza grande de pan caliente, si puede ser, que más rico me sabe.


  Paco hizo señal de asentimiento y Caridad giró la cara hacia la voz que le trajo tan grato recuerdo. Sentado a la mesa frente a la puerta de la cocina estaba Luis Palacios. De pronto se sintió nerviosa. ¡Vaya sorpresa! «¡Ay, Dios mío, y frente a la puerta! Va a estar todo el rato mirándome…», pensó la mujer, sintiendo un gusanillo recorrerle el estómago de uno a otro lado. Él levantó la cara y sus miradas se cruzaron. Palacios le sonrió y ella esbozó una mueca de timidez.


  —Un plato de estofado de caballo, con mucha salsa, Caridad —dijo Paquito, arrimando una hogaza grande a las ascuas que mantenían caliente la enorme olla de cobre donde se había cocinado.


  —¿Padre, el señor que acaba de llegar quiere vino o ron? —preguntó María.


  —Una jarra de vino.


  —Se la llevo.


  —María.


  —¿Sí, padre?


  Paquito acercó la cara al oído de su hija.


  —Te quiero mucho… y me siento muy orgulloso de ti… ya eres una mujer.


  —Hace un año que ya lo soy, padre —dijo ella sonriendo—. Justo al año después que Martita.


  —No me había dicho nada tu madre.


  María se encogió de hombros y Paco, sonriendo, acarició la carita de su hija. De súbito sintió una punzada en el pecho. «Martita hace dos años que es mujer», recordó con amargura.


  


  Buena cuenta del estofado habían dado los hermanos Santana y el capitán Palacios, que por dos veces repitió, así como de tres jarras de vino tinto que había alegrado el semblante de los comensales que tan buena migas estaban haciendo. El marino deleitó a Lorenzo y Bonifacio narrándoles, con todo lujo de detalles, el apresamiento del barco pirata. Luego, los Santana pusieron al día de la desgracia padecida por la familia del tabernero al capitán del Virgen del Carmen.


  —¡Ahhh, cómo se puede ser tan rahez, por todos los diablos! —exclamaba Palacios, refiriéndose al difunto Fernando Prieto.


  —Un autentico monstruo despreciable —añadió Bonifacio.


  —Un engendro salido del infierno —incidía Palacios, indignado ante tan cobarde y salvaje crimen—. Si me dejan a mí a ese perro, a ese cobarde hijoputa…


  —Nunca mejor dicho lo de hijoputa, porque hijo de puta es, vamos, era. Hijo de la furcia más vieja del pueblo, la Isidora, bicho malo. Una mujer de lo más desagradable —explicaba Lorenzo.


  —Y perro el del señor Gobernador; Canelo lo llaman —intervino de nuevo Bonifacio—. Un coloso, un Hércules canino, y nobilísimo, porque más bonachón, siendo perro, no se puede ser… Que mil veces lo hemos visto jugar como un cordero con los hijos del tabernero y los niños del pueblo y los de la misión, que son unos mequetrefes. Ni el más mínimo gruñido cuando se le suben encima como si fuera un potro, y le tiran de las orejas como si las tuviera de estopa y no las sintiera el animalito, que ni se queja. Pero ¡ay!, ese Hércules perruno, que no es que quiera, es que adora a esa criatura, a Martita, que es un angelito del Señor… Cuando vio al demonio del hijo de la Isidora que la ofendía, que la agredía, que la mataba, que bien que me lo ha contado uno de los soldados que lo vio todo, y bien visto, que detrás del Gobernador llegaba… Cuando vio Canelo que aquel demonio hacía daño a su adorada niña, se le echó encima ¡y lo deshizo a dentelladas! Y que no parecía perro, sino león, me dijo el militar —enfatizaba Bonifacio, ante la atenta y sorprendida mirada de Palacios—. Ah, qué bien merecido se tuvo el bastardo ese final.


  Un rato más se alargó la conversación, hasta que los hermanos Santana se despidieron y en la taberna solo quedaron los que apuraban el culo de vino que quedaba en las jarras o el último trago de ron. Paquito envió a dormir a María, él se bastaba para atender lo que del negocio quedaba esa noche. Caridad ordenó y limpió la cocina mientras se devanaba la cabeza tratando de encontrar las prudentes palabras con que saludaría a Luis Palacios, que amortizaba el infinito vino de la jarra. Lo que no sabía Caridad es que hacía media hora que el dedo de tintorro que dormía en el fondo del cubilete solo mojaba los labios del marino, que lo mareaba una y otra vez tratando de consumir el tiempo con disimulo, a la espera de que la bella mulata abandonara la cocina y se encontrara de bruces con él, sin remisión. Ya no sabía Caridad a qué sacarle brillo y decidió enfrentarse al destino.


  —Buenas noches, señor capitán —saludó ella, con aquella dulce voz que erizaba el vello del curtido marino.


  En una pésima interpretación, el ceutí elevó la vista, como si le cogiera por sorpresa encontrársela de frente, aun habiéndose cruzado antes las miradas.


  —Buenas noches, Caridad… Me alegra saludarte… de nuevo.


  —Y yo a vuestra merced —dijo casi susurrando, que de no estar semivacía la taberna y apenas envuelta en un murmullo, no se le hubiera oído.


  —Pero… ¿no habíamos acordado el otro día tutearnos, Caridad? ¡Por Dios, «señor capitán»! Luis, sin más: te lo ruego, Caridad —evocó, zalamero, Palacios.


  —¿Sí? No lo recuerdo, como hace ya… lo menos dos meses.


  —Fue la última vez que estuve en San Agustín. No he venido por aquí desde entonces. De haber venido en otra ocasión, Caridad… me hubiese llegado por la taberna… a saludarte. Que es lo primero que he hecho nada más despachar documentos con el señor Gobernador.


  —Ah… —musitó ella, pegando el vientre a la mesa.


  —Tenía ganas de verte, muchas ganas… Caridad. —¡A qué marear la perdiz, pensó él!


  —¿Sí…? —susurró, nerviosilla, a la vez que recelosa.


  —Sí, ya… te digo.


  —Pues qué bien… Pues ya me has visto. Y ahora he de irme a dormir, que no he parado en todo el día y… —ni sabía Caridad por qué se despedía, cuando lo que deseaba realmente era quedarse de charla con él, todo el tiempo que quisiera el destino.


  —Caridad, por lo que más quieras —reaccionó el ceutí, dispuesto a vender cara la posible derrota en aquel lid amoroso—, que tengo los labios morados de pegarme el vaso a la boca matando el tiempo, a la espera de que te dejaras ver. ¿Qué te he hecho para que me trates con ese… desinterés? Creí… Siéntate y hablemos un rato…


  —¿Todo bien por aquí, capitán? —se interesó Paquito, que se había acercado a la mesa en ese inoportuno instante.


  —Sí, todo bien. Apurando el último trago de este riquísimo vino, de charla con Caridad, a la que he de felicitar por tan exquisito estofado. Por cierto, ¿de dónde es este vino? —disimulaba Palacios, con oficio en esas lides.


  —Del norte de Tenerife… Nos viene una vez al año, ya apenas nos queda… Oye, Caridad, te puedes ir a descansar cuando quieras, a estas horas ya me valgo yo solo —ofreció el tabernero, ignorante sobre lo que allí se lidiaba.


  Luis Palacios plantó los ojos en las pupilas de Caridad, suplicantes, y a la mujer le hizo gracia, a la vez que sintió cierto regocijo al contemplar a todo un apuesto capitán de Marina pendiente de ella, una mulata cubana viuda, sin oficio ni beneficio. De pronto, se sintió mal por pensar así de sí misma.


  —Charlaré un ratito con el capitán antes de ir a descansar, mi niño ya estará durmiendo, y el capitán me estaba contando cómo vencieron a los piratas —dijo ella, para alegría de Luis, que reflejó en la cara un súbito mejor estado de ánimo.


  Paquito, volviendo a recordar algo de lo que le había contado Carmen sobre Caridad y un apuesto marino, dejó a solas a la pareja, deseando acabar la jornada para ver a su hija Marta, besarle en la frente y decirle lo mucho que la amaba, para luego abrazar a su esposa y chismorrearle el reencuentro que se estaba produciendo en ese instante. Tan disimulado como pudo, echó un último vistazo de soslayo. Algo le estaba diciendo Caridad a Palacios y este ¡le había cogido las manos!


  —Vamos, amigos, que tenemos que cerrar, que ya es tarde —les dijo Paquito a los cuatro clientes que aún quedaban desperdigados por las mesas, deseoso de subir a la casa, que si Caridad y su pretendiente querían estar de charla hasta el amanecer, él no pondría ningún impedimento.


  —No es que no me alegre tu visita, Luis, es que me da miedo qué pasa por tu cabecita —dijo poniéndole el índice en la frente, dándole golpecitos.


  Si Luis Palacios tuvo alguna duda sobre lo que sentía por aquella mujer, en ese instante todas se disiparon. Sintió cómo su ruda cara de marino curtido en mil entuertos se ablandaba como la gelatina.


  —Soy muy feliz con Carmen, Paquito y los niños —prosiguió la habanera—, mi hijo y yo somos muy felices con ellos. Son la familia que nunca tuve… No sé qué hubiese sino de nosotros si ellos no nos hubieran acogido en su casa, cuando mi esposo fue asesinado… Y no quiero poner en peligro este tesoro. No sé cuáles son tus intenciones para conmigo, Luis. Y si no son decentes y serias…


  Luis Palacios le puso los dedos en la boca, acallando sus dudas.


  —Mis intenciones para contigo, Caridad, son las más serias y honradas que un hombre pueda tener con una mujer. Te doy mi palabra de caballero español.


  El marino acercó la cara a la de Caridad. Esta bajó la mirada y dejó que Luis le besara en la mejilla… rozándole la comisura de los labios.


  XXIX


  —Excelencia, esta mañana han encontrado muerto al prisionero Marcelo Solares —informó el coronel Maeztu a Benavides, cuando este despachaba con Jonás la relación de la carga recién llegada en el galeón Virgen del Carmen.


  El Gobernador alzó la mirada de súbito con gesto contrariado.


  —Muerto… ¿cómo? ¿Cómo ha sucedido? ¿No habrán encerrado piratas en la celda de ese desgraciado? —preguntaba, visiblemente sorprendido.


  —No, Excelencia. Al menos eso asegura el sargento Fuentes, que anoche estaba al mando de la guardia del presidio —contestó Maeztu, señalando el pasillo, donde aguardaba el suboficial.


  A la orden del Gobernador, el sargento entró en el despacho y corroboró la afirmación del coronel.


  —¿De qué ha muerto el preso, sargento? ¿Lo ha examinado ya el médico? —preguntó Benavides.


  —Aún no, Excelencia. Lo primero que he hecho es venir a informar a Vuecencia —dijo el sargento, denotando en el tono una clara inquietud.


  —El médico está de camino al presidio, Excelencia —informó el coronel.


  —¿Cómo ha sucedido, sargento? —inquirió Benavides, a quien el fatal acontecimiento contrariaba sobremanera. Aquel tunante debía haber sido juzgado, pues mucha era la información que guardaba sobre el crimen de Fernando.


  —Esta mañana, Excelencia, yo mismo procedí a inspeccionar al preso. Al llamarlo por el ventanuco de la puerta y no obtener respuesta, entré en la celda y lo hallé echado sobre el catre boca arriba, con los ojos entreabiertos. Lo agarré por la pechera y lo meneé, luego le di de tortas por si fingía. Y nada de nada, Excelencia. Estaba muerto y bien muerto.


  —Doy por hecho que no estuvo en contacto con nadie que no fuera el carcelero —observó el Gobernador.


  —El carcelero y un servidor, Excelencia.


  —Tendremos que esperar el dictamen del médico. Pero muy mal me pinta esta muerte súbita. Muy mal —concluyó Benavides.


  Observando el gesto de gran contrariedad y confusión del Gobernador, el sargento Fuentes recordó la cesta de frutas y el pastelillo. Las manos le empezaron a sudar y un desagradable mareo le invadió de pronto.


  


  Donata se desperezó estirando los brazos. Calculó que sería medio día. Apenas cuatro horas malamente había dormido. Esa noche el burdel había tenido gran trajín, por la visita de los marineros y soldados del barco recién fondeado en la bahía. La muchacha se enjuagó la cara con el agua de la jofaina. Sintió el hambre de quien ha tenido una noche ajetreada. Salió al pasillo y se dirigió a la cocina. De un cuarto aún llegaba el chirriar de la cama sobre la que algún cliente rezagado retozaba con una de las chicas. Bostezaba Donata cuando se topó con la Isidora. Esta la miró como quien mira a un fantasma.


  —Donata… —murmuró la puta más vieja del pueblo.


  —Buenos días, señá Isidora —respondió la muchacha, extrañada de aquella expresión del encuerado rostro de la ama.


  En la cocina echó mano de un mendrugo y le dio un bocado de león.


  —¿Obdulia se ha levantado? —le preguntó a otra muchacha ojerosa que mojaba pan en una taza de café.


  —No la he visto. Creo que sigue en la cama. Y eso que no fue de las que más trabajó anoche. Se ha puesto muy gorda, y no a todos los hombres les gustan tan rollizas —dijo la otra con la boca llena de pan chorreante.


  —Y tanto que se ha puesto gorda, la muy glotona —dijo Donata, enfadada, al recordar el pastelillo que le arrebató la noche pasada.


  Con el mendrugo en la mano, Donata se dirigió al cuarto de Obdulia. Abrió la puerta sin el menor cuidado para evitar despertarla. Por el contrario, hizo todo el ruido posible para fastidiarla, como inocua venganza por haberle robado el pastelillo. Después de abrir los postigos y de que la luz entrara a raudales, Donata voceó a la amiga.


  —¡Venga, holgazana, que son más de las doce!… Obdulia… Despierta, Obdulia…


  Obdulia tenía los ojos entreabiertos. Donata la zarandeó y Obdulia no se movió. La miró, desconcertada. Un hilillo de saliva seca le caía por la comisura de los labios. Luego le pegó el oído al pecho; ni respiraba ni se sentía el palpitar del corazón. Su amiga… ¡estaba muerta! Entonces Donata recordó el pastelillo que se tragó su amiga y que debía haberse comido ella. Sintió miedo. Mucho miedo. «Isidora… tú…», musitó. Y en ese instante la Isidora irrumpió en la habitación, cerrando tras de sí la puerta. La vieja bruja la miró con ojos achinados y un rictus de desagrado. Por un instante, Donata vio el cuchillo en manos de la pérfida Isidora. Luego a la vil alcahueta saltar sobre ella blandiendo el puñal, que le clavó en la garganta y luego en el corazón. Lo que no pudo ver Donata fue cómo su asesina apuñalaba tres veces el cuerpo inerte de Obdulia y cómo, al no fluir la sangre del cadáver, dado que el corazón llevaba horas sin latir, la agarró a ella y restregó su cuerpo ensangrentando con el otro, con la intención de que pareciera que la sangre vertida pertenecía a ambas mujeres. Por último, la asesina puso el cuchillo enrojecido junto a la mano derecha de Donata, que colgaba de la cama, y que tocaba con los dedos el suelo, para a continuación colocar otro cuchillo de las mismas dimensiones en el suelo al otro lado de la cama, después de mancharlo de sangre. La vil y retorcida proxeneta lo había planeado bien.


  Examinado el escenario del crimen, Isidora gritó con todas sus fuerzas, tirando de un manotazo la palmatoria de la mesita de noche.


  —¡Parad, por Dios, parad! —gritó con todas sus fuerzas.


  Las mujeres del burdel acudieron asustadas, ante aquellos gritos desgarradores.


  —¡No! —dijo Isidora—. No… Mejor no paséis, es horrible… No he podido impedirlo. Llegué demasiado tarde, llegué demasiado tarde —repetía una y otra vez, entre sollozos de magistral interpretación.


  


  El sargento Fuentes corrió de vuelta al presidio. El médico estaba examinando el cadáver, que siguiendo sus instrucciones se había tendido sobre una mesa junto a una ventana en las estancias de la guardia, al ser tan oscuras las celdas de los reclusos. Fuentes se llegó hasta la mazmorra que había ocupado el muerto. No halló en ella la cesta con frutas. Preguntó al carcelero.


  —La cesta está ahí —dijo el hombre, señalando un rincón.


  —¿Estaba vacía?


  —Había algunas manzanas.


  —¿Dónde están?


  —Nos las hemos comido. No íbamos a tirarlas, mi sargento —confesó, sin darle más importancia, mirando al otro carcelero que aguzaba el oído desde el otro lado del lúgubre pasillo.


  —¿Y el pastelillo?


  —¿El pastelillo? No había ningún pastelillo en la cesta, mi sargento.


  —¿Ha preguntado el médico por la fruta?


  —No, mi sargento, ni se fijó en la cesta. ¿Qué iba a preguntar?


  —Deshazte de ese cestillo y no habléis con nadie de las manzanas, si no queréis meteros en líos… al fin y al cabo eran propiedad del difunto y no debisteis coméroslas —improvisó el sargento.


  El carcelero se encogió de hombros sin entender qué importancia podía tener el haberse comido las manzanas de un muerto.


  Paulino Fuentes respiró. No sabía si Marcelo Solares había sido envenenado con el pastelillo que le había traído Donata por encargo de la Isidora, porque con las manzanas era obvio que no. Si es que había sido envenenado. El pastelillo había desaparecido, luego se lo había comido el preso. Volvió a la celda que ocupaba y observó el suelo. En efecto encontró migajas junto al catre. Con cuidado se llevó a la nariz unas migas y las olfateó cerrando los ojos, para concentrarse en el aroma. «No huele a nada raro», pensó. Luego pisoteó las migajas y las esparció por las losas polvorientas. No quedaban restos visibles de aquel endiablado pastel. Nadie debía saber que la tarde anterior se le había entregado una cesta con fruta y un pastel a Marcelo Solares, porque de llegar a oídos del Gobernador, concluyera o no el médico que había muerto por envenenamiento, se le iba a caer el pelo.


  


  El médico informó al Gobernador sobre el examen que había hecho al cadáver de Marcelo Solares. Todo indicaba que había sido una parada cardiaca, quizá por la enorme ansiedad que debió padecer el preso, que bien sabía que podía terminar en la horca.


  —Es más, Excelencia, aseguraría que sufrió espasmos durante la agonía, y una extrema parálisis que le impidió gritar para pedir ayuda —dijo por último el galeno.


  Se despedía el médico cuando entró Maeztu en el despacho del Gobernador.


  —Acabo de ser informado, Excelencia, de que dos muchachas del burdel de la madre de Fernando Prieto se han matado a puñaladas.


  —Santo Dios, qué racha llevamos, Maeztu… Manténgame informado de lo que tenga que ver con esa mujer…


  —Con Isidora Prieto.


  Benavides asintió.


  


  Bien conocía Isidora que el veneno de la belladona actuaba a los veinte minutos de ser ingerido, y que luego de la parálisis muscular llegaba la muerte. También sabía que ese veneno era desconocido en aquellas latitudes y que ningún médico sería capaz de detectar las inicuas sustancias que el fruto de la belladona contenía. Por lo demás, nadie sabía de la existencia de la planta que cuidaba en el patio de su casa, más que las mujeres que allí ejercían el oficio más viejo del mundo, que la veían como a las otras docena que crecían en los tiestos de barro. Por razones obvias, Donata no podía vivir, aunque el destino decidiera que el último pastelillo cayese en manos de la glotona Obdulia. «La gula mata», pensó Isidora, riendo de forma siniestra.


  La noticia del luctuoso suceso corrió por el pueblo como un tornado. No hubo un vecino que no especulara sobre los motivos por los cuales aquella casa, directa o indirectamente, se relacionaba con los más terribles hechos acaecidos en San Agustín en los últimos tiempos. «Es una bruja esa vieja ramera», decían las mujeres que la conocían de vista o de oídas, que daba lo mismo, si de cotillear se trataba. A nadie le extrañó que aquellas mujeres de mal vivir dirimieran diferencias dialogando con puñales. De todo se dijo sobre quiénes eran las dos jóvenes, llegadas al pueblo en algún barco procedente de cualquier lugar. Ni siquiera la Isidora sabía que Donata huyó de su pueblo natal en la lejana Andalucía, siendo más niña que mujer, harta de aguantar las palizas y abusos de su padre, ante la apática mirada de la mujer que la parió, que no madre, porque madre nunca tuvo. Y tampoco la Isidora conocía de Obdulia que no era extremeña de nacimiento, como ella decía. Nadie podía imaginarse que Obdulia hubiese nacido en Argel, y que muy niña la casaran con un hombre treinta y cinco años mayor que ella. Y menos aún, que Obdulia escapara de las garras de aquel pederasta —uno más de tantos en aquel lugar— y que, apresada luego, denunciada por su ofendido marido, fuera condenada a morir lapidada, a sus incipientes doce años. ¡La ley islámica! —cruel sharia—. Y que un joven carcelero, enamorado de la niña, se la llevara al desierto, y que al morir su salvador, algunos años después, Obdulia terminara en un mercante que la llevó a Cádiz y de allí a La Habana, para terminar sus días en la húmeda Florida. Nadie lloró la muerte de las dos prostitutas. Salvo el sargento Paulino Fuentes, que al tener conocimiento del terrible suceso, maldijo mil veces su estampa por no haberse decidido a tiempo a rescatar de aquella vida miserable a su amada Donata. Nunca se lo perdonaría.


  


  El capitán Primo de Rivera se sintió gratamente reconocido ante el afectuoso recibimiento del Capitán General. Se había acercado al castillo de San Marcos para informar a Su Excelencia del término de las obras del fuerte de San Luis de Apalache y de la misión franciscana.


  —Sorprendentemente, mi General, el comportamiento de los indios está siendo… diría que fraternal. Eso, fraternal. Han trabajado con ahínco en la reconstrucción, y no se ha producido ni un minúsculo altercado —observaba por último el oficial, luego de una larga hora de pormenorizadas explicaciones, más las respuestas que daba a las preguntas de Benavides.


  —No esperaba menos ni de los indios ni de sus hombres, capitán —decía Benavides—. Ha hecho vuestra merced un gran trabajo. Un magnífico y encomiable trabajo. De oficiales como vuestra merced debe sentirse orgulloso nuestro Rey. Y, sin duda, Nuestra Patria necesita de soldados de la valía que vuestra merced ha demostrado tener.


  Benavides, que hablaba sentado a la mesa de su despacho, se puso en pie y se acercó al capitán, quien de inmediato también se levantó. Atónitos Primo de Rivera y el coronel Maeztu, que asistía a la reunión, recibió el primero el caluroso abrazo del Capitán General. Ya habían emocionado a Primo de Rivera los elogios recibidos, cuando aquel abrazo le recompensó todo el enorme esfuerzo que supuso reconstruir el fuerte, la misión y muchas de las casas destruidas en el fatídico ataque apalache. Aquello había quedado atrás. Ahora reinaba la armonía, y reinaba por obra y gracia de la sabia diplomacia del Gobernador, así como por su talante conciliador y su carismática personalidad. Aquellas virtudes adornaban la figura de don Antonio Benavides, que se había ganado el respeto, consideración y sincero afecto de todos los españoles de la Florida, así como de los indios de las numerosas tribus que la poblaban.


  


  Luego de concluir los diversos despachos que tuvo que atender, por fin pudo Benavides llegarse hasta la casa de la familia Jiménez. Ansiaba ver a Martita.


  —Marta, hija mía, el tío Antonio ha venido a verte —le dijo la madre, cuando la niña alzó la mirada.


  —Tiíto —musitó Marta, con los labios rotos, alargando los brazos hacía Antonio, que se acercaba a ella.


  —Mi niña bonita. Cuantas ganas tenía de verte…


  Antonio observó el rostro hinchado y amoratado de la jovencita. Se estremeció al pensar en la salvaje agresión que sufrió su dulce e inocente niña.


  —¿Cómo te encuentras, Martita?


  —Muy dolorida, tiíto. Me duele todo, todo… Pero me siento feliz, muy feliz de estar en casa con madre, padre, los hermanos y ahora contigo… Creí que… que moriría… Tío Antonio, creí que me mataría… —decía ella, aun sin fuerzas.


  Carmen le alcanzó un taburete y en él se sentó Antonio, junto a su sobrina adoptiva. Hablaron largo rato la niña y él. De vez en cuando asomaba la cabeza la madre e intervenía en la conversación, mostrando esa expresión agridulce de cuando algo te hace feliz, aun sin poder evitar el sufrimiento. Marta quería ver a Canelo y abrazarle y comérselo a besos; a su fiel perruno amigo, a su ángel salvador. Luego pidió a Antonio que le leyera los poemas de Santa Teresa y algunos sarcásticos de don Francisco de Quevedo, de los que no entendía muchas cosas, que le explicaba su sabio tío. Antonio se los leyó, recitando como a ella le gustaba. Y ya cerrándosele los ojos de sueño y cansancio a la chiquilla, Antonio le leyó el capítulo que más gustaba a Martita de la obra literaria preferida de ambos, El ingenioso hidalgo Don Quixote de la Mancha, aquel en que el hidalgo caballero la emprendía a estocadas con los pellejos de vino en una manchega posada. Sonriendo se quedó la niña dormida, mientras Carmen se encandilaba de tan hermosa escena.


  —¿Te quedas a cenar, Antonio? —le preguntó Paquito a su amigo.


  —No, Paquito, tomé un bocado antes de salir del castillo y no tengo apetito. Necesito dar un paseo.


  —Ahí te esperan tu criado y Canelo —le indicó el tabernero, señalando hacia la puerta de la calle.


  —Lo sé, vinieron conmigo… Paco, ya he hablado con Carmen sobre el examen que el médico le hizo a Marta. Aunque os explicó a vosotros su impresión, yo hablé con él en profundidad… Carmen y tú debéis hablar… Ya te contará ella esta noche.


  —¿Hay algo más que no… sepamos… del estado de nuestra hija? Me has preocupado, Antonio. ¿De qué se trata?


  —Perdona, Paco, no debía haberme adelantado a que lo hablases con Carmen. Ella te dirá. Así debe ser. Pero no te preocupes, que no es algo que afecte a su salud. Ella está bien y se recuperará.


  Abandonó Benavides la taberna, deseando pasear por el camino más allá del castillo, a la vera de la bahía, donde el viejo Rubén pescaba por las mañanas. Poco quedaba para el anochecer, cuando asomó su cara la luna. Pasearía al amparo de su blanca luz.


  —Tío Antonio —le saludaron los pequeños Candelaria, Belarmino y Juanito, que jugaban con Canelo, ante la atenta mirada de Quijano.


  Antonio besó en la frente a cada chiquillo.


  —Dice don Bonifacio que Canelo no es un perro, ¡que es un león! —exclamó Belarmino, entusiasmado.


  —No dijo que es un león, sino que tiene dentro un león —aclaró Candelaria.


  —¿Pero cómo va a tener dentro un león? —decía Belarmino.


  —¿Y qué es un león? —preguntaba Juanito.


  —Eso, ¿qué es un león, tío Antonio?


  —Todos para adentro, a cenar —ordenó Caridad, desde la puerta de la taberna—. Buenas noches, don Antonio.


  —Buenas noches, Caridad. Adiós niños. Otro día os explico qué es un león… Vamos, Canelo.


  —Guauuufff…


  —¿Pero qué es un león? —seguían preguntando los niños.


  


  Cerca del paseo que bordeaba el mar, ya a la luz de la luna y de las antorchas del cercano castillo, Antonio preguntó a su esclavo.


  —¿Te han maltratado alguna vez, Antoñito?


  —Alguna vez, don Antonio.


  —¿Tus anteriores amos?


  —No, ellos no. Otro esclavo mayor, cuando yo era un niño. Él era más grande y más fuerte que yo, que si no…


  —¿Por qué te maltrató?


  —No lo sé, don Antonio… Aunque creo que estaba celoso.


  —Celoso…


  —Sí, don Antonio, de la ama Margarita, que me encargaba a mí las labores de la casa y a él las de la finca. Creo que era por eso.


  —Mira a Canelo, Antoñito —le dijo, señalando al dogo, que al escuchar su nombre se acercó al amo para que este le acariciara la cabezota—. ¿Qué ves?


  Antoñito se extrañó de aquella pregunta cuya respuesta era demasiado obvia: un perro. Pero no podía ser tan fácil la respuesta, porque aquella cuestión en boca de don Antonio no debía referirse a ninguna simpleza. Un instante después, haciendo uso de su más recurrente ingenio contestó:


  —¿Pues qué voy a ver, don Antonio? Un perro valiente, como su amo, que es Vuestra Excelencia.


  Antonio soltó una carcajada y el criado se encogió de hombros, sin saber qué mosca le había picado a su señor.


  —Sin duda, Canelo es un perro valiente, y no vas mal encaminado.


  Canelo meneaba el rabo como si supiera que hablaban de él.


  —¿Qué es aquello, Antoñito? —inquirió de nuevo Benavides, tratando de que pensara más allá de lo evidente.


  —¿Una… piedra? —dijo, inseguro, perdido en las intenciones del amo don Antonio.


  —¿No me digas que tienes dudas de que eso sea una piedra?


  —No, don Antonio… Una piedra.


  —Y si le das una patada a la piedra, ¿qué pasaría?


  —¿Pues qué iba a pasar, don Antonio? Qué me espachurro los dedos del pie.


  Antonio soltó otra carcajada.


  —Sí, tienes razón, Antoñito… Y si le das una patada a Canelo, ¿qué pasaría?


  —Excelencia, ¿cómo voy yo a darle una patada al perro de Vuestra Excelencia? Nunca haría algo así. Ni que no fuera el perro de Vuestra Excelencia, que yo he cogido gran cariño a Canelo.


  —Imagínate que pierdes la razón y le das una patada. ¿Qué pasaría?


  —¿Qué Su Excelencia me breaba a palos?


  —Además de eso.


  —No sé, don Antonio. Pero yo nunca haría daño a Canelo, se lo repito a Vuestra Excelencia, porque más no sé qué decirle. ¿Qué voy a hacerle si mi entender no da para más? Yo solo sé que Canelo es un animalito bueno y noble y yo no le ocasionaría daño alguno por nada del mundo.


  —Ahí quería llegar, Antoñito. Canelo es un animalito, un ser vivo, que sufre cuando se le hace daño, no como la piedra, que es una cosa inanimada y ni sufre ni padece.


  —Ahhh, ya entiendo a Vuestra Excelencia.


  —Lo que quiero decirte, amigo Quijano, es que nadie tiene derecho a hacer daño a nadie, salvo en defensa de la propia vida o de la vida de los seres queridos o indefensos. Canelo es un ser vivo, un ser creado por Dios Nuestro Señor, y merece que se le respete. Tú eres un hombre, Antoñito, a quien también Dios Nuestro Señor ha dado la vida, y por eso nadie tiene derecho a maltratarte. Ni a humillarte, que puede ser el peor de los maltratos. Nunca dejes que nadie te humille, Antoñito. Si eso sucediese, dímelo de inmediato, házmelo saber. En cualquier circunstancia.


  —Yo soy un esclavo; nací esclavo y moriré esclavo. El esclavo de Vuestra Excelencia. Y estoy muy agradecido del trato que me da Vuestra Excelencia. Muy agradecido.


  —Sé que naciste esclavo. Pero no quiero que te consideres esclavo, según significa ese término. Eres mi criado, y haces tu trabajo como tal, y como tal tienes el derecho a que yo, a quien debes respeto y obediencia, te proporcione el sustento y una vida digna.


  —Y yo se lo agradezco, don Antonio, no sabe cuánto.


  —Nadie debería esclavizar a otro hombre. Es execrable, vil… injusto. Aunque así ha sido a lo largo de la historia del hombre… Tú eres un hombre libre, Quijano —que por su apellido lo llamaba cuando de algo serio trataba con él—. Si quieres irte mañana o esta noche mismo, puedes hacerlo —dijo de súbito, sin pensarlo, aunque muy seguro de lo que expresaban sus palabras.


  —Amo… —dijo el africano, más sorprendido y perdido que nunca.


  —No vuelvas a llamarme amo.


  —Yo no quiero irme de su lado, don Antonio. ¿Qué sería de mí?


  —Te daría dinero para que te abrieras camino.


  —Yo soy feliz sirviendo a Vuestra Excelencia, don Antonio.


  —Y así seguirá siendo, porque tú lo quieres, Quijano. Estás a mi servicio, como hombre libre. Nunca lo olvides.


  A Quijano, don Antonio no dejaba de sorprenderle.


  Benavides se sentó en la roca en la que el viejo Rubén pescaba cada día. Indicó a su criado que se sentara junto a él. Luego le señaló el reflejo de la luna en el manto de agua oscura que cubría la bahía.


  —Observa cuánta belleza, Antoñito. Más allá, al otro lado del inmenso Atlántico, se halla la tierra madre de todo el Imperio. La madre Patria: España. Y cuatro días antes de que un barco tocase puerto andaluz, muy cerca del continente africano, donde tus ancestros, se hallan las Islas Canarias, ¡siete joyas, a cual más bella y diferente! En la más grande de las siete islas nací yo, mi querido amigo. Llamada Tenerife. Singular capricho de la naturaleza. Árida como un desierto al sur, y un vergel al norte, que apenas separa una legua. Y en medio de la isla, el pico más alto de España, el Teide, un volcán que rugió hace millones de años. Desde el pueblo en que vi la luz se ve perfectamente la inmensa mole… —Antonio suspiró, recordando el amado terruño.


  —Vuestra Excelencia me deja sin palabras…


  —¿Y tú qué dices, Canelo?


  Canelo acercó la cabezota a su amo y este lo atrajo hacia sí, abrazándolo como a un niño.


  XXX


  Con el transcurrir de los días, Marta mejoraba. No pasó uno solo que no fuera visitada y reconfortada por el padre Rafael, a quien el padre Venancio había encomendado la tarea, que con mucho agrado cumplía el más joven de los religiosos de la misión. En dos ocasiones le acompañó el padre Augusto, que tanto quería a la niña y a sus hermanos. Aunque, ciertamente, el viejo franciscano amaba a todos los niños de la misión, tanto a los que del pueblo se acercaban a diario a recibir las enseñanzas como a los pequeños indígenas, huérfanos muchos de ellos, que vivían al amparo de la cruz que coronaba el edificio. Al padre Augusto le dolían las piernas y los riñones a cada peldaño que ascendía de la escalera que llevaba a la planta de arriba de la taberna. Gracias a la ayuda del padre Rafael, aquel esfuerzo le era menos costoso. «Padre Augusto, ¡vuestra reverencia no tiene remedio! A qué tanto trajín, por el amor de Dios, a sus años. Si Martita le agradece igual los buenos deseos de recuperación que vuestra reverencia le envía con el padre Rafael», le decía Carmen, cuando le veía llegar con la lengua fuera y el tembleque de aquel cuerpo menudo de más huesos que carne bajo el hábito marrón. «Quita, quita, mujer, que no se priva este viejo cura de disfrutar del rato de compañía que me regala tu hija, por nada del mundo… Y además, que así me quito de encima al pesado del padre Venancio, que de un tiempo a esta parte parece mi padre y mi madre a la vez, ¡válgame Dios!», respondía el misionero más anciano de San Agustín. Ciertamente, además del sincero y gran cariño que el padre Augusto sentía por Martita, al anciano franciscano le torturaba el no haber adivinado alguna razón que le hubiese llevado a impedir el encuentro de la niña con Fernando. Así se lo había confesado al padre Venancio, y aunque este le había repetido decenas de veces que de la conversación que con Marta mantuvo aquella mañana, nadie, salvo un adivino, que no existen más que en la literatura, hubiese acertado tales propósitos, la maligna sensación de culpa dañaba más al anciano que la artrosis que padecía.


  Las dos primeras semanas, por instrucciones del Gobernador, el médico visitó cada día a Marta, informando a los padres y al propio Benavides, que pagó de su peculio la factura del galeno. Tanto a los padres de la niña como al matancero les preocupaba que el violador pudiera haberle contagiado alguna enfermedad venérea. En la tercera semana, el médico aseguró que más allá de las magulladuras, Marta estaba sana. Al mes, el médico certificó que la niña estaba embarazada. Esa noche, una vez cerrada la taberna, Paquito y Carmen se reunían con Antonio, en cuyo buen juicio confiaban ciegamente. Marta dormía, ellos hablaban en voz baja, en el comedor de la casa familiar.


  —Por Dios Santo, Antonio, mi pequeña, mi amada hijita embarazada de ese malnacido… Ah, ¿por qué, Señor? —se desesperaba Paquito, tratando de no alzar la voz para evitar despertar a los niños.


  Carmen miraba a Antonio, luego al infinito blanco de la pared. Aún no había digerido la tan temida confirmación.


  —¿Martita lo sabe ya? —preguntó Antonio.


  —No. Carmen hablará con ella… Mañana o pasado. No sabemos si será bueno que se entere ahora, tan débil que está aún.


  —Creo que será mejor que se lo digáis cuanto antes. ¿A qué esperar? Peor será que lo adivine de un momento a otro, en cuanto caiga en la cuenta de que la menstruación no le llega cuando debiera.


  Paquito asintió y miró a Carmen, que asintió a su vez.


  —Dice Caridad que sabe cómo evitar ese embarazo —dijo Paco de pronto.


  Antonio arrugó el entrecejo.


  —Es imposible poder evitar que ocurra una cosa que ya ha sucedido, Paco —contestó Antonio, que sabía perfectamente a qué se refería el amigo.


  —Bueno, ella dice que sabe cómo hacer para que el niño… no nazca… ahora que estamos a tiempo —hablaba Paquito, mientras Carmen seguía en silencio.


  Los padres se Marta leyeron en los ojos de Antonio lo que este pensaba al respecto.


  —¡Ese niño es hijo del monstruo que violó a nuestra hija, Antonio! —exclamó Paco, evitando alzar la voz, a duras penas.


  Carmen se tapó la cara y sollozó.


  —¿Qué puedo yo deciros, amigos míos? ¿Qué puedo decir a unos padres rotos por el dolor ante tales circunstancias? Solo puedo deciros lo que realmente pienso y siento. —Diciendo esto, Antonio posó con afecto sus manos en la diestra de Paco y la zurda de Carmen—. Bien sabéis cuánto amo a vuestros hijos, y cuánto comparto con vosotros el dolor que os ha supuesto la desgracia sufrida por Marta, mi queridísima Marta, que es un ángel del Señor… Y lo que siento y pienso es que esa criatura que Marta lleva en su vientre es tan inocente como ella misma…


  —Pero… pero, Antonio, ese niño es el hijo de ese asesino, de ese criminal… que la mancilló, que la violó… que a poco estuvo de matarla… —decía Paquito, con amargura infinita.


  —No puedo deciros otra cosa. No me pidáis que os diga otra cosa que calme vuestra conciencia, si tomáis ese camino. Estoy convencido de la inocencia de ese ser no nato, de esa criatura indefensa, más indefensa aún que nuestra amadísima Marta cuando fue agredida y violada por ese hijo de Satán. Esa es la verdad.


  —El médico nos dijo que ahora es un ser minúsculo, que apenas es nada —murmuró al fin Carmen.


  —Oh, Carmen, ¡cuánto has tenido que sufrir! —le dijo Antonio, mirándola a los ojos, viendo en sus pupilas tanto amor de madre y tanta ansiedad contenida—. Creo que antes de nada debéis hablar con Marta. Ella debe saberlo antes de que se angustie al comprobar que no le llega la menstruación, insisto. Y ella debe decidir qué quiere hacer, y no vosotros. Ella es la madre de esa criatura… Yo… solo os puedo sugerir que penséis muy bien qué vais a recomendar a vuestra hija. Si el embarazo sigue adelante, al nacer el niño, Marta tendría la posibilidad de entregarlo a la misión, si así lo desea. El padre Venancio estará de acuerdo, estoy seguro de ello. De esa manera no precipitaremos nada, y sobre todo ese inocente vivirá.


  En ese instante, la puerta del comedor que se había mantenido cerrada, se abrió despacio. La luz de las velas se proyectó sobre el blanco y largo camisón de Marta.


  —Madre, estoy embarazada —dijo, muy seria, mirando a los ojos a la mujer que le dio la vida.


  


  En el castillo de San Marcos, aquella mañana de nubes borrascosas, Benavides mantenía una importante reunión con el jefe Ocgeechicola y algunos caciques de poblados apalaches. Informaban al Gobernador de un asentamiento británico en tierras españolas, a sesenta leguas al noroeste de San Luis de Apalache. Luego de atender a las explicaciones del aliado y amigo Ocgeechicola, que el intérprete Martín traducía, Benavides miró, uno a uno, a los subordinados asistentes a la reunión, el coronel Maeztu y los tenientes coroneles Carrero, Cuesta y Álvarez.


  —¡Otra incursión británica en territorio español! —exclamó Benavides—. Y en esta ocasión nuestra respuesta será contundente, ejemplar. No podemos permitir que los ingleses nos pierdan el respeto de semejante manera.


  —Siguen tratando de establecer asentamientos comerciales. Que es lo mismo que invadir terreno español a la chita callando —observó Carrero.


  —Sin duda, Carrero, sin duda… Según nos indica nuestro amigo el jefe Ocgeechicola —bien se ocupaba siempre Benavides de recalcar la condición de amigo y aliado de Ocgeechicola y su pueblo, o de cualquier otro cacique que les visitara—, son unos trescientos los británicos que ocupan el asentamiento. Nuestra guarnición no alcanza los cuatrocientos hombres. Así que tendremos que extremar nuestro ingenio militar.


  Se refería Benavides, con lógico criterio, a que no desvestirían un santo para vestir otro, con el peligro que conllevaría dejar San Agustín con una escasa guarnición, si se atacaba al invasor con doscientos soldados.


  —Los hijos de la Gran Bretaña no conocen de cuánta tropa disponemos, Excelencia —apuntó el teniente coronel Cuesta.


  —¿Lo cree así vuestra merced? —inquirió el Gobernador—. Pues yo que creo que uno de los motivos por los cuales sus continuas incursiones en territorio español de la Florida se debe a que conocen nuestra debilidad en cuanto al número de hombres de la guarnición.


  —Al escuchar Ocgeechicola la traducción de Martín de aquellas palabras —de las cuales muchas ya entendió, al hablar ya algo de español el cacique amigo—, intervino sin pensarlo.


  —Mi hermano Benavides —traducía Martín—, a los soldados de tu castillo podrás sumar tres veces más guerreros apalaches. Solo necesitaré cuatro días para reunirlos, de las aldeas que conforman nuestro pueblo. Los enemigos de nuestros amigos españoles son también enemigos del pueblo Apalache.


  Benavides se acercó al jefe indio y con ambas manos aferró con cordialidad la diestra de Ocgeechicola. Que aunque el apoyo indígena a ciertas contiendas era parte de los pactos, que así se ofreciera el jefe apalache era del todo gratificante y significativo.


  —¿Cuántos guerreros podrás reunir en dos días, gran jefe Ocgeechicola?


  —Doscientos, los de los poblados más cercanos —tradujo Martín.


  —Serán de suma ayuda, Ocgeechicola. No podemos darles más tiempo a los ingleses, se harán más fuertes en el lugar de asentamiento. Además, cuanto antes les ofendamos, más sorprendidos les cogeremos —explicó el Capitán General.


  Luego agasajó a los aliados con refrescos y comida. Y más tarde, cuando los caciques fueron despedidos, Benavides departió varias horas con su Plana Mayor, organizando la expulsión de los usurpadores británicos de tierra española.


  Cien hombres partieron dos días después, al mando del teniente coronel Cuesta. Seis días más de marcha tardarían en llegar hasta el lugar indicado por Ocgeechicola. Doscientos guerreros apalaches se unieron a la expedición española a mitad de camino. La orden del Gobernador había sido tajante: «No habrá diálogo. Se atacará por sorpresa. ¡Ya está bien de paños calientes!». Así procedió Cuesta, al amanecer de seis días después de partir de San Agustín. Los cuatro cañones de campaña acarreados hicieron fuego contra el campamento británico, a la vez que la infantería disparaba a medida que avanzaba contra el enemigo. En retaguardia aguardaban los guerreros apalaches, a la espera de las órdenes del teniente coronel, que procedería en función del transcurrir de la batalla. Tal fue el griterío de los apalaches, enardecidos por el tronar de los cañones, y de los propios soldados españoles en el avance contra el invasor, que los británicos debieron creer que los atacantes triplicaban o cuadruplicaban el número real de hombres. La desbandada de las milicias y colonos fue generalizada. La tropa regular resistía. Hasta que se escucharon miles de voces indias, como un solo trueno, que heló la sangre de los ingleses. Eran dos mil guerreros de las tribus de los Uchize, Savacola, Apalachicola, Achito, Ocmulgee, Uchi, Tasquique, Casista, Caveta y Chavagali, cuyos jefes, al tener conocimiento de la ofensiva emprendida por Benavides contra los invasores británicos, organizaron en un tiempo inusual aquella multitudinaria expedición de refuerzo. No entraron los guerreros indios en combate, antes se rindieron los británicos, pero el agradecimiento del Gobernador fue de igual modo efusivo.


  Los británicos fueron expulsados de todo aquel asentamiento que intentaron en tierras de la Florida española, dos, tres y diez veces más durante el Gobierno de aquellas regiones de Antonio Benavides. Los vigías de las tribus aliadas fueron los inquebrantables centinelas de las lejanas fronteras, y a la alarma de los indígenas respondía el Gobernador con la consiguiente expedición de expulsión de los intrusos.


  


  Al sargento Fuentes hacía dos meses que le hervía la sangre cada vez que pensaba en el turbio fin que había tenido Donata. Aún sentía amargura y remordimiento por no haberle propuesto a tiempo el abandono de aquella rastrera vida y que se fuera a vivir con él. Esa tarde se había levantado viento, y silbaba entre los resquicios de la ventana de la taberna La española de San Agustín, donde apuraba el culo de otro vaso, el penúltimo, se decía luego de cada trago. Ya se había bebido media botella de ron, a palo seco, porque ni ganas de comer tenía. «¿Por qué he llegado a ser tan miserable?», se fustigaba el sargento, haciendo señas al tabernero para que le sirviera otro penúltimo trago. «Porque eres una mierda de tío», se respondía. «Nunca debí entrar en aquellas partidas de naipes, ni en las de dados, que fueron mi ruina», musitaba, farfullando, afectado por el alcohol ingerido.


  Al fin llegó el último trago. Fuentes pagó la cuenta y abandonó la taberna. Se encaminó hacia el lupanar más antiguo del pueblo. Desde la muerte de Donata no había visitado el burdel de la Isidora. «Mal rayo te parta, bruja del demonio», decía a las puertas del que fue hogar de Donata hasta su muerte. En el vestíbulo le saludó una de las chicas. Era nueva, porque conocía a todas y a esa nunca la había visto antes. Casi una niña. Otra mujer también le saludó. Esa sí era de la casa desde hacía años. Tenía la cara pintorreada en exceso, como si así disimulara que pasaba con mucho de los cuarenta. Fuentes se hizo anunciar a la Isidora. Al momento, la vieja alcahueta asomó la geta encuerada desde el umbral del saloncito donde solía pasar la mayor parte del tiempo. Isidora hizo señas al sargento para que pasara. Él entró y ella cerró la puerta.


  —Tres avisos he tenido que enviarte para que te dignaras a venir. ¿Pero quién te crees que eres, mentecato, para faltarme así al respeto? —le espetó ella, de muy mal humor.


  —¿No me ofreces un trago…? De lo que sea, mejor ron —le dijo él, sin inmutarse, a la vez que se sentaba sobre un confortable diván y emitía un quejido, sujetándose la rodilla derecha.


  —¿Qué diantres te pasa?


  —Esta dichosa rodilla, que cuando menos me lo espero me da una punzada que me hace ver las estrellas. Maldito plomo inglés.


  —Eso ya lo sé, Fuentes, tu rodilla y tus historias. Me refiero a qué diablos te pasa, que no has acudido a verme desde que recibiste mi primer mensaje —bufaba la pécora celestina.


  —Bueno… aquí me tienes. Hace dos días me llegó tu aviso, y ayer estuve de guardia. ¿Qué más quieres, Isidora?


  —¡Eres un descarado! Dejémoslo.


  —¿Y ese trago?


  —Quienes tú sabes te dan un ultimátum. O cumples ya con tu compromiso o reclamarán tus deudas de juego —escupió Isidora, sentándose en otro diván, frente a Fuentes.


  —No tengo ninguna deuda de juego con esa gen… tuza —el alcohol se hacía sentir en la pronunciación del sargento.


  —Ellos compraron tus deudas, ¿o no quieres recordarlo, cabeza de chorlito?


  —Me duele la cabeza, joder… ¿Y esa copa? ¿Tienes ron? ¿Vino? Vieja ta… tacaña…


  —Veo que hoy no estás para hablar de cosas serias… Es tu problema, Fuentes. Yo me limitaré a informar. Tú atente a las consecuencias.


  —Y ahora que te miro bien, ¿cómo tuvo valor aquel desgraciado de hacerte un hijo? Porque mira que eres malcarada, jodida…


  —Fuentes, sal de aquí ahora mismo. Yo informaré. Mañana mismo, a primera hora. Y pasado, tu vida penderá de un hilo. Esa gente no se anda con chiquitas.


  —Porque hace veintitantos años no estarías tan pellejuda, pero ya no eras una furcia jovencita, y fea eras un rato, que yo no te conocí, pero en el pueblo queda mucha gente que sí, y lo que dicen es que eras más fea que el cu… culo de una mona sa… salida, ¿o es el culo salido de una mo… mona?


  —Sal de aquí inmediatamente, ¡hijo de puta! —exclamaba Isidora, indignada, fuera de sí, ante aquella ofensa inesperada.


  —Hijo de puta tu hijo, que espero se esté que… quemando en el infierno… Hijoputa y ase… asesino de… degenerado…


  —Sal de aquí, ahora mismo, insolente —decía la Isidora, con los ojos encendidos, dirigiéndose hacia la puerta del saloncito.


  Fuentes le cortó el paso.


  —Espera, espe… pera…, Isidora. ¿No querías hablar con… conmigo? Pues va… vamos a hablar.


  Sin remilgos, la sujetó por los huesudos brazos y la tiró contra el diván. A Isidora se le hincharon las venas del cuello y la expresión de la cara se le descompuso.


  —Estas ofensas te van a costar muy caras, ¡patán!


  —¿Esa gen… gentuza, a la que tú representas, creía que yo ase… asesinaría al nu… nuevo Gobernador, que les está jodiendo bien el ne… negocio de contrabando, que tenían tan… tan… bien mon… montado con el anterior putrefacto gobernador? Ohhh… ¡Qué penita me da…!


  —Ese era el acuerdo. Y se te perdonarían tus deudas y se te pagaría además una suma generosa por tu trabajo. Pero ya es tarde, hijo de puta…


  —No vuelvas a llamarme así, Isidora, o te parto ese jarrón en tu deforme ca… cabeza. Que hijoputa, el tuyo, el que es… está ahora en el infierno, so… sodomizado por Lucifer. ¿Quedamos?


  A Isidora se le iban a reventar la yugular y la carótida a la vez, de tanta ira, tan solo contenida porque quien la ofendía era un hombre más fuerte que ella.


  —A ver, ¿por dónde íbamos? —prosiguió el sargento—. Ah, sí, sí… Lo de mi deuda y acabar con la vida de Benavides. Pu… pues, verás, gorrina inmunda, garduña infame, cantonera de medio pelo —le decía mirándola a los ojos, con descaro y regocijo: disfrutaba Fuentes—. Resulta que lo… lo intenté una noche, al poco de recibir tu recado. Cuando más me acuciaban mis acreedores, mi… mira por dónde. Me pilló con la moral por los suelos y mira… En fin… El caso es que me armé de valor y de miseria, porque muy miserable hay que ser para pretender asesinar a un hombre bueno, que solo cumple con su deber, honradamente, como hace Su Excelencia —Fuentes se percató de que dejaba de tartamudear al hablar de asunto tan importante; sentía que estaba desahogando su mala conciencia—. Y me armé con este puñal, dispuesto a degollar en la cama al Gobernador —mostró el arma a la Isidora; un puñal con una cabeza de león adornando la empuñadura—. Pero no salió bien la cosa… Ya ves, ese perro que tiene el Gobernador me delató. Me descubrió y se puso a ladrar como un poseso. Ya sabes, el olfato canino, que es muy sensible. Debió oler mi sudor… Porque sudaba, ¿sabes, Isidora? De miedo y de asco, de asco que me di a mí mismo. Y el perro me olió. Porque escuchar no pudo, iba descalzo, ya ves, pensé en todo. Canelo, a quien todos conocen ya en el pueblo. Por cierto, el perro que acabó a dentelladas con el engendro degenerado de tu hijo. Mira por dónde, ya van dos buenos servicios del animal.


  —Si fuera hombre, te mataba ahora mismo con mis manos, Fuentes. Pero ya lo harán otros por mí, descuida… —escupía la víbora, con la mirada inyectada de cólera.


  —¿Si fueras hombre? Ja, si fueras hombre… Marimacho, ya eres medio hombre. ¿O crees que no se te nota? ¡Ya me contó Donata cómo la mirabas! En tu caso, sin duda, la mancebía no ha sido más que una forma de ganarte la vida, ciertamente. Bien que debió costarte meterte en la cama con un hombre y otro y otro… —la Isidora se reprimía las ganas de saltarle al cuello, buscando un momento propicio—. Por cierto, Isidora. Hablando de que otros matarán por ti —ahora se sentía lúcido Fuentes, de súbito se le había ido el efecto del alcohol, quizá por la tensión que sintió al hablar de aquellas cuestiones que le amargaban la existencia—. Mira por dónde, acabo de recordar el día en que vi por última vez a Donata. Mi pobre Donata, tan dulce ella, y tan ingenua. ¿Qué veneno le echaste al pastelillo que se comió el amigo de tu hijo, y que a punto estuve comerme yo? ¡Ufff, de la que me libré! ¿Qué era? Por curiosidad.


  Isidora se movía despacio, con disimulo, cada vez que Fuentes miraba a otro lado, acercándose al pequeño escritorio en cuyo cajón guardaba una pistola, siempre cargada. Reprimía su rabia, convirtiendo su ira en energía, la que guardaba para hacer el rápido movimiento que le permitiera hacerse con el arma y descerrajar un tiro en plena cara al desgraciado que la estaba ofendiendo de tal manera. Porque ya en ese momento sabía que aquel hombre había ido a matarla, y ella se adelantaría a sus pretensiones. Jamás pensó que Donata importara tanto al sargento.


  —Es mejor que te vayas, Fuentes… Dejémoslo así. No empeores las cosas —trató de disimular, fría como un témpano.


  —Estabas perfectamente al tanto de los crímenes de tu hijo, ¿verdad, bicho malo?


  Isidora no decía nada, miraba al sargento con los ojos de la cólera contenida, solo sostenida por su incapacidad de matar a golpes a un hombre que le duplicaba en tamaño y más en fuerza.


  —Y luego mataste a la pobre muchacha. No podías dejar testigos, ¿verdad? No sé cómo te las apañaste para que pareciera que se mataron a puñaladas en una reyerta, ella y Obdulia. ¡Pero si eran uña y carne! Jamás se hubieran agredido así… Pero claro, ¿quién las conocía fuera de este zafio cuchitril? Dos putas se pelean y se matan a puñaladas. Está dentro de lo creíble. Bien calculado, Isidora. ¿O fue una mera improvisación, por quién sabe qué? Algo no te saldría como habías calculado. ¿Verdad, víbora asesina? —le dijo mirándole a los ojos, acercándole la cara.


  Isidora no pudo reprimir por más tiempo su ira y se lanzó al cajón del escritorio. Fuentes trató de sujetarla, pero de súbito, al hacer el rápido movimiento que le hizo girar bruscamente las rodillas, la endiablada punzada le recordó aquel disparo que a punto estuvo de dejarlo cojo. La vieja alcahueta se hizo con el arma y apuntó a la cara del militar. Era fácil el tiro, lo tenía a dos pasos.


  —Vaya con la vieja pécora. ¿Quién hubiera dicho que podías moverte así de rápido? —dijo el sargento, sereno, tan sereno que se sorprendió de sí mismo.


  —Te mataré como a un cerdo, Fuentes; y te hallarán con el cuchillo en la mano. Diré que viniste a pedirme dinero y yo me negué a dártelo. Me atacaste y me tuve que defender. Tenía la pistola a mano, gracias a Dios Nuestro Señor, que me amparó…


  —Eres lista, vieja marrullera… Aunque no sé si más fea o más lista…


  —Amabas a Donata, ¿verdad? —le dijo ella, sibilina como una cobra.


  —Mucho. Como jamás te habrá amado nadie a ti, zorrón.


  —¿Quieres saber una cosa, antes de irte al infierno con mi hijo? —dijo, achicando los ojos como un gato al acecho de una presa.


  —Ufff, eres más perversa y ruin de lo que imaginé, maldita amargada.


  —A ella le dabas asco, Fuentes. No podía verte, le dabas asco, desgraciado, le repugnabas.


  —Eso no es cierto, no me haces daño así, vieja pendeja… Y ahora que caigo, ya sé de donde te viene tanta mala leche, Isidora. Lo llevas en la sangre —de pronto se echó a reír, a carcajadas—. Porque tú, vieja bruja, eres hija de Lucifer y de una cabra… Jajaja… Así eres de fea… Jajaja…


  Isidora no aguantó más y disparó el arma. Fuentes echó a un lado la cara, y la bala le cortó la garganta, seccionándole la carótida. El sargento presionó con la mano izquierda la herida que sangraba a borbotones. Isidora miraba aterrada cómo el militar avanzaba hacia ella blandiendo el puñal. Fuentes sonreía.


  —De cerca eres más engendro todavía, mala pécora —le dijo, esquivando el golpe que la puta más vieja del pueblo trató de darle con la pistola descargada.


  De la casa llegaban alteradas voces de mujer, que habían oído el disparo. Paulino Fuentes sujetó a Isidora con la zurda por el cuello, por lo que al destaponarse la herida, la sangre brotó aún más deprisa. Ella lo miró con pavor.


  —¡Muere, hija de Satán! —le espetó a medio palmo de la cara, mientras le introducía por un ojo la puntiaguda hoja del puñal, atravesándole de lado a lado la masa encefálica, y la Isidora emitía berridos que parecían venir de algún lugar tenebroso, pataleando como una posesa—. Duele, ¿verdad putón? —le decía Paulino, cuando notó que el acero tocó el otro lado del cráneo—. Maldita sea mi estampa, morir a manos de una puta malasangre en vez de hacerlo en el campo de batalla… —concluía su epitafio el sargento, en un susurro ahogado, desangrándose sin remisión.


  Fuentes clavó en el suelo las rodillas, tapándose a duras penas con las manos el enorme tajo por donde se le escapaba la vida, a borbotones. La puerta de la pequeña sala se abrió y dos mujeres gritaron, despavoridas ante tan horrible espectáculo. El cuerpo del militar junto a la de la Isidora, tendidos en el suelo, sobre un charco de sangre. Él cadáver; ella, con el acero atravesándole el cerebro, sufriendo espasmos escalofriantes, resistiéndose a reunirse con el monstruo que parió, allá donde estuviera.


  


  El Gobernador fue informado de inmediato del suceso del lupanar de la Isidora.


  «Una hora estuvo esa mujer viva con el puñal clavado en el ojo atravesándole la cabeza, Excelencia, según me aseguró el médico. Me dijo que no dejó de mover los pies, como si diera patadas… Ufff, qué escalofríos me entran», le había contado Maeztu a Benavides, que a su vez unía cabos y sacaba conclusiones. «Creo, Maeztu, que este pueblo se ha librado de un foco de maldad de dimensiones inimaginables…», le dijo Benavides. «La Isidora siempre fue una mujer extraña, Excelencia… Diría que perversa. Solo hay que pensar en el mal bicho que parió», le dijo Maeztu.


  El Gobernador ordenó que se investigara el suceso y pidió al juez que le informara sobre la evolución de las indagaciones. Seguro estaba Benavides de que la muerte de Marcelo Solares, la de las dos jóvenes prostitutas y las últimas de Isidora Prieto y el sargento Fuentes estaban relacionadas. Mucha de la verdad se supo al poco tiempo, hilando con oficio el juez las declaraciones de mucha gente interrogada. Mucha verdad, pero nunca se averiguó toda.


  XXXI


  No dejó el pueblo de hablar de los sucesos del burdel de la Isidora durante mucho tiempo, y cientos fueron las especulaciones que se barajaban en las charlas de taberna o en cualquier esquina. Con la muerte de la puta más vieja del pueblo, el burdel quedó a la deriva y las mujeres que en él se ganaban la vida marcharon a Veracruz. Una noche ardió el hostal de Isidora, cuyo fuego, al no estar pared con pared con ninguna casa, no afectó a ningún vecino. Todos en el pueblo festejaron que aquella casa de tan mal fario acabara hecha cenizas.


  Marta, demostrando una entereza y serenidad digna de elogio, más aún dada su edad, decidió llevar en su vientre al hijo del hombre que la mancilló y a poco acaba con su vida. Una vez naciera el niño, lo entregaría en la misión. El padre Venancio le animó a que volviera a la escuela con los demás niños y que así ayudase al padre Augusto y al padre Rafael en las clases de lectura y escritura. Así lo hizo la chiquilla, animada por sus padres, que siguiendo el consejo de Antonio Benavides, trataron de que se involucrara en las tareas cotidianas anteriores a la terrible agresión. De modo que Marta se unió cada mañana a sus hermanos y acudió a la escuela de la misión, ejerciendo más de maestra que de alumna. Los chiquillos indígenas la recibieron con abrazos y muestras de un cariño tan sincero y espontáneo que emocionó y llenó de felicidad a la muchacha. El padre Augusto no pudo contener las lágrimas cuando la vio aparecer con sus hermanos la primera mañana luego de su horrible experiencia. «Martita querida, cuánta alegría, cuánta alegría…», repetía emocionado el franciscano. El padre Rafael, rebosante de energía y bondad, la alzó en brazos cual chiquillo de cinco años, de los que por allí danzaban, y dio gracias a Dios por su vuelta a la escuela de la misión. En ocasiones, cada vez más frecuentes, a mitad de camino de casa a la misión, Jonás se hacía el encontradizo y la saludaba con un «buenos días, señorita Marta». A Marta le daba pena el muchacho. «¿Tú crees que ese chico aún me pretenda, en mi condición?», le decía a María, cuando él se alejaba, con cara de cordero a las puertas de casa del carnicero. «Pues a mí me parece que sí, porque, si no, a qué va a estar cada tres por cuatro rondando por aquí a la misma hora, hermanita», contestaba María. Al llegar a casa, después de clase, le hacía la misma pregunta a la madre, y Carmen, confusa y sorprendida, mantenía siempre que se cruzaba por el camino porque por el camino debía cruzarse, por pura coincidencia, ni más ni menos. «Ni caso hagas a ese muchacho, que algo chalado me parece a mí que está», afirmaba su madre. «Muy chalado no ha de estar, madre, porque de ser así no sería el secretario de tío Antonio», contestaba la jovencita, con buen juicio.


  Marta superó su inicial resistencia a pasear hasta el castillo para hacerle visitas sorpresa a su tío Antonio, que si antes del suceso le recibía con gran alegría, luego lo hacía con tal cariño y algarabía que Marta se sentía inmensamente reconfortada. A veces, las más, la acompañaba María, que comprendió por qué a su hermana mayor le gustaba tanto visitar a tío Antonio, y pasear con él y con Canelo por el camino que bordeaba el mar. Y es que no había un día que tío Antonio no les contara algo nuevo sobre los océanos o las tierras al otro lado del Atlántico, cuando no les hablaba de historias que había leído en los montones de libros que guardaba como un tesoro en su habitación. En una de las visitas que Marta y María hicieron a su tío, se encontraron de frente con Jonás, que terminaba la jornada luego de despachar con don Antonio las decenas de asuntos diarios. Él las saludó con cortesía, sonriendo especialmente a Marta. Ellas respondieron al saludo y siguieron su camino hacia el despacho del Gobernador. A los pocos segundos escucharon a sus espaldas una soberana trifulca. Jonás se embroncaba con un soldado al que sujetaba por las solapas de la blanca casaca. De inmediato, un sargento puso orden en el entuerto. Algo improcedente sobre las niñas había dicho el infante, que Jonás no dudó en recriminar tajantemente. Marta miró a Jonás, que seguía abroncando al soldado, y reconoció que aquel muchacho le era más simpático a fuerza de toparse con él y verle esos ojos tristones que ponía cada vez que cruzaba con ella la mirada. En ese instante, se oyeron los entusiásticos ladridos de Canelo que, con el rabo como un remolino, acudía a la carrera a saludar a las chiquillas, y detrás, procedente del despacho, el Gobernador, que ignorando la trifulca del otro extremo del corredor, dio la calurosa bienvenida a sus adoradas sobrinas adoptivas. «¡Tío Antonio, que se nos casa Caridad con ese capitán de Marina que la corteja!», le anunció María, con entusiasmo. «Luis Palacios, todo un caballero. ¡Qué alegría nos hemos llevado en casa! Sobre todo madre, que está con Caridad como con la hermana que dice hubiera querido tener», dijo Marta, sonriendo con una luz especial. «Pues eso habrá que celebrarlo con una rica taza de chocolate que Antoñito nos va a preparar en un santiamén», resolvió tío Antonio mirando al criado que en ese momento llegaba, para anunciar a su señor que la merienda ya estaba preparada. «¿Has visto cómo le ha crecido la barriga a Martita, tío Antonio?», decía María con bigote de chocolate y la taza humeante entre las manos. Antonio sonrió y miró con dulzura a la joven madre, que se pasaba la mano por el abultado vientre, reflejando una especial luz en los ojos. Marta miró a su tío y le sonrió también, encogiéndose de hombros. «Él no tiene culpa… de nada», musitó Martita, como si pretendiera que solo su tío Antonio leyera en sus labios. «Tendría que sentir la peor de las amarguras, pero no la siento», pensó ella, una vez más de tantas otras en los últimos meses. Necesitaba hablar con alguien de aquellos sentimientos encontrados que no lograba comprender y que en ocasiones le hacían feliz y otras le producían desazón. Esa tarde, cuando María jugaba con Canelo, Marta aprovechó para desahogar sus inquietudes.


  —¿Si te cuento una cosa quedará entre nosotros? —inquirió ella, mirando al horizonte luego de hablarle a su tío mirándole a los ojos.


  —Por supuesto, Martita.


  —¿Ni a padre ni a madre?


  —Si es algo que no les concierne por ser tus padres, seré un sepulcro… Y dime ya de qué se trata, porque me empiezas a preocupar.


  —Madre, padre y yo convinimos en entregar el niño que llevo dentro al padre Venancio, que en la misión lo cuidará y se ocupará de que crezca ignorante de quién es su madre y su… padre.


  —Y así será, porque es una justa decisión, dada las circunstancias, Martita… Siempre que así lo quieras tú. De lo contrario, deberías hablar con tus padres y sincerarte con ellos —dijo Antonio, que intuía por dónde iba la inquietud de su sobrina más querida.


  —¿Por qué me lees siempre el pensamiento, Tiíto?


  —Porque tú eres transparente, mi querida niña… y yo ya he cumplido años de sobra como para adivinar ciertas cosas de la vida, que más se saben por viejo que por sabio. Ya conoces el refrán.


  —Ese de que más sabe el diablo por viejo que por diablo —dijo ella, riendo.


  —Y ahora, cuéntame, que algo más tendrás que decirme, y quiero escucharlo.


  —Es que estoy hecha un lío, tío Antonio… Yo creí que… odiaría al niño que crece dentro de mí…


  —Los sentimientos son incontrolables, Marta. Pero sí nuestra reacción a ellos… Pero, sigue, no quiero interrumpirte.


  —Y así fue al principio. No podía soportar llevar dentro el fruto de mi terrible desgracia… Oh, tío, ¡cuánto sufrí! Aún lo recuerdo a veces y… y no imaginas cuán mal me siento. No… no quiero pensar en eso ahora…


  —Pues no pienses en eso, Marta. Piensa en el presente, cariño mío… —le decía él, tomándola de la mano, ayudándola a sentarse sobre la cureña de un cañón que miraba al lejano horizonte atlántico.


  —Cada vez que vomitaba y tenía náuseas, y esas cosas que dice madre que son normales en los primeros meses de embarazo, más odiaba mi desdicha y más ganas tenía de parir a la criatura y entregarla en la misión, y olvidarme de ella para siempre… Eso sentía, y se lo decía a madre y ella me abrazaba y me decía que me comprendía. Un día escuché a padre decirle a madre, una noche que no conseguía coger el sueño, que si Canelo no hubiese matado, y perdona mis palabras, tío, pero así lo dijo, «a ese hijo de puta», lo hubiese hecho él. Porque de no hacerlo, no sería ni padre ni hombre… Y yo me toqué el vientre y pensé que aquí dentro estaba el hijo de ese malnacido que tanto daño me hizo… Y no sabes lo mal que me sentí, tío Antonio —suspiró largamente y prosiguió—. Y con eso de volver a la escuela de la misión y enseñar español a los niños indios, que son tan sencillos y cariñosos, y el padre Rafael, siempre tan alegre, animándome, y esas cosas… Y mis paseos de charla contigo, y María, que me tiene loca con sus cosas, y mis hermanos pequeños, que son un primor… y todas esas cosas, tío… El caso es que se ha ido el tiempo muy deprisa, y esta barrigota mira cómo está ya, que a punto de parir estoy.


  —Es que percibimos más rápido el paso del tiempo si mantenemos la cabeza ocupada y distraída, Martita. Y eso te ha pasado a ti. Y lo aprecias más porque tu vida presente está marcada por un tiempo muy concreto: los nueve meses de embarazo. Que posiblemente sea el periodo de la vida de una mujer que más se marque en su memoria, o de los que más, imagino yo. Que de estas cosas no puedo más que imaginar… Y bien, te sigo escuchando, Martita, que hablando de imaginar, imagino que algo más has de decirme.


  —Así es, tío Antonio. Y esto que voy a contarte es lo que te ruego quede entre nosotros, porque no sé si mis padres podrían entenderme, o si les haría daño con mi sentir incontrolable, y daño nunca querría hacerles… —Antonio asintió—. Y es que no sé que me ha pasado, tiíto, no sé qué cosa ha pasado en mi interior. Que no sé si es cosa del corazón o de la cabeza, o del alma… o de lo que quiera la naturaleza humana, que es lo que quiera Dios, como siempre dice el padre Rafael. No sé qué ha cambiado dentro de mí, o más bien qué ha ido cambiando sin que yo me diera cuenta. Así como quien no quiere la cosa, poquito a poquito. Poquito a poquito, tío, siento que esta cosita que llevo dentro es parte de mí, tanto como el corazón y los pulmones y los brazos y las piernas… Pero es que lo que siento, tío, es que esta criaturita que llevo dentro de esta barrigota, más me importa que mi corazón y mis pulmones y mis brazos y mis piernas. Y estoy hecha un lío, tío Antonio, porque debiera odiarla y no la odio. Debiera desear parirla y entregarla al padre Venancio y olvidarme de ella para siempre, y lo que deseo es… verla nacer para abrazarla. Y… y no sé, tío Antonio, no sé qué hacer.


  Marta bajó la cara y se la tapó con las manos. Lloraba, desconsoladamente. Antonio se sentó junto a ella, en la cureña del imponente cañón, ahora improvisado diván, y le pasó el brazo sobre los hombros, tratando de consolar su ansiedad.


  —Es la naturaleza de la mujer, Marta. Vas a ser madre, o más bien ya lo eres, porque en tu vientre guardas una vida humana. El instinto maternal es más fuerte que el raciocinio voluntario. Lo que sentías y pensaste hace ocho meses, en la lógica de tu terrible experiencia, hoy se ve alterado por la fuerza inquebrantable del amor maternal. Ay, mi niña bonita, mi dulce Martita, a qué dura experiencia te está obligando la vida.


  —¿Y qué hago, tío? ¿Y si entrego el niño en la misión y me arrepiento… con los años? Este hijo mío, ¿no merece tener una madre que lo ame y lo cuide y…?


  —Cuando llegue el momento, Marta; cuando nazca, en ese instante, sabrás qué hacer. Estás en tu derecho a entregarlo a la misión y que otra mujer de las que allí son madres se ocupe de él y que allí lo eduquen los religiosos, que eso ya está hablado y bien se ocupará el padre Venancio. O por el contrario abrazarlo y amarlo el resto de tu vida. Esta criatura que llevas en tus entrañas es inocente de todo mal. Seguro que sabrás mirarlo con los ojos de la razón y con el corazón de una madre. Estoy seguro, sobrina. Y, no obstante, hagas lo que hagas, tu tío Antonio estará a tu lado. Siempre, Martita, estaré a tu lado.


  —Mejor me siento, tío. Oh, tío Antonio, gracias por escucharme y por comprenderme y por tus palabras tan reconfortantes.


  —¿Y se puede saber de qué lleváis tanto rato cotilleando? —preguntó, risueña como siempre, su hermana María, casi agotadas ya las fuerza de Canelo, que jadeaba cual moloso que era.


  —De cuánto le pesa la barriga en tan avanzado estado —contestó Benavides.


  —Pues no sabes cuánto se le hinchan los pies —dijo María, riendo—. Así, como un melón.


  —Y la cabeza de escucharte, pesada —le dijo Marta, riendo también, con los ojos brillantes como luceros.


  


  Aquellos ratos que Antonio Benavides pasaba con sus sobrinos adoptivos, en especial con Marta y cada vez más también con María, le suponían un bálsamo de incalculable valor. El Gobernador ocupaba todo el día en guardar el orden y resolver todos los entuertos derivados de la lejanía de aquellas tierras españolas —en absoluto autosuficientes— ansiadas por los británicos. Los barcos procedentes de Veracruz, imprescindibles para el abastecimiento de la Florida, eran atacados por corsarios ingleses o piratas franceses y holandeses en su mayoría. Los buques mercantes españoles fueron reforzados con infantería, cuyo cerrado fuego de mosquete fue determinante para repeler en muchas ocasiones el intento de abordaje pirata.


  La mañana del 3 de febrero de 1721, cuando Benavides celebraba una reunión con los hermanos Lorenzo y Bonifacio Santana García y algunos vecinos en representación del pueblo de San Agustín, el ordenanza le entregó una misiva. En ella, Carmen le anunciaba que Marta estaba de parto. Benavides sintió unas ganas enormes de acercarse a casa de su amigo Paquito. Sin embargo, en aquel despacho se estaba tratando un asunto de máxima prioridad, y siempre consideraba que antes que la devoción debía estar la obligación. La cosecha de cereal había sido tan escasa ese año, que la población empezaba a pasar hambre. En esas circunstancias, acababa de fondear en la bahía un barco inglés con la intención de entregar ocho prisioneros españoles. Aquel buque iba cargado con cuatrocientos setenta y siete barriles de harina y veinte de bizcochos. La compra de aquel cargamento era una oportunidad única de sacar a los lugareños de la escasez que tanto daño les hacía. Los representantes del pueblo pedían al Gobernador que, a cuenta de Su Majestad, se comprase aquel vital cargamento. Así lo estimó Benavides, que a pesar del inmediato arribo de un buque español procedente de Veracruz, con una importante carga de harina, ante la sugerencia de los vecinos que hablaban con la estimable fuerza de la razón, consideró necesarias ambas partidas de cereal.


  


  Paquito había subido y bajado las escaleras cincuenta veces esa mañana, pendiente del parto de su hija. Cuando los gritos de Marta se acrecentaban y se oían en la taberna, el padre volaba sobre los escalones dando trompicones, aferrándose a la barandilla para no caer, y con la lengua afuera asomaba la cabeza al cuarto de Marta y preguntaba lo mismo una y otra vez: «¿Va todo bien? ¿Ya está, ya ha nacido?», y la partera lo echaba sin contemplaciones. Carmen ayudaba a la partera, una mujer menuda de avanzada edad, llamada Ludivina, que había traído al mundo a cien criaturas. «Solo se me han muerto doce, y porque ya venían mal, y nada se podía hacer… Y madres, las puedo contar con los dedos de una mano, y es que esas mujeres o eran ya muy viejas para parir o enfermaron estando preñadas y no aguantaron el esfuerzo de echar al mundo a la criatura, ¿y de eso quién tiene culpa?», aseguraba la mujer. A las dos horas de las primeras contracciones, una cabeza diminuta se asomaba al mundo. Con gran oficio, la partera tiró de ella, asiéndola de cada parte del cuerpo que iba saliendo del cálido vientre de su joven madre. Hasta que todo el cuerpecillo quedó al aire y tras él brotó el espeso líquido que le había envuelto durante nueve meses.


  —Es niña —anunció Ludivina.


  Marta gritó con entusiasmo en el último esfuerzo.


  —No llora —dijo, alargando el cuello para ver a su hija, sollozando de alivio y de una alegría que no podía disimular.


  Carmen no pudo evitar desear que la recién parida siguiera sin llorar. «¿Habrá nacido muerta?», se preguntó la reciente abuela, que por ello se sintió mal y confusa, al no dolerle aquella posibilidad.


  —Verás si llora —dijo Ludivina, aferrando por los minúsculos tobillos a la niña, que colgando cabeza abajo, cual badajo de campana, recibió dos sonoras nalgadas. De súbito, la pequeña rompió a llorar, como queriendo anunciar al mundo que había llegado y que en él quería quedarse. Aquel canto agudo inundó la atmósfera de la habitación de Marta y su mundo entero.


  Con maestría, entre llantos y risas nerviosas de la madre adolescente, la partera cortó el cordón umbilical y pinzó los extremos. Luego limpió el cuerpecito del recién nacido con un lienzo de algodón y envolvió a la pequeña en una manta chiquita.


  —Todo ha ido bien —festejó la partera, que sostenía a la niña en los brazos—. Siempre va bien cuando la madre es una mujer sana y joven, como tú. Tiene todos los dedos de las manos y los pies… Nada, sana como una rosa…


  —Quiero verla —exclamó Marta.


  —Marta, hija mía, mejor será que no la veas —le dijo la madre.


  —Quiero verla, madre, quiero verla —repetía Marta.


  La niña lloraba y lloraba.


  —Hemos convenido que la señora Ludivina se llevaría al niño nada más nacer a la misión. Eso acordamos con el padre Venancio. Allí le espera una indígena que amamanta a su hijo, ella se ocupará de la niña. Eso convinimos, Marta, y eso haremos —concluía Carmen, tajante, seria, inquieta, angustiada.


  La niña seguía llorando.


  —Quiero verla, madre, solo una vez… —repitió Marta, con los ojos inundados de lágrimas.


  —Eso no es lo que acordamos, Marta —insistió Carmen.


  La recién nacida lloraba aun más, en los brazos de la partera.


  —¿Por qué llora tanto? —inquirió Marta, con suma desazón.


  La partera miró a Carmen, pidiéndole permiso con los ojos para dejar al bebé en los brazos de su madre. Carmen negó con la cabeza.


  —¡Es mi hija y quiero verla… y abrazarla! —gritó Marta, con tal convicción, que Ludivina, sin pensarlo, puso a la niña en los brazos de la madre, ante la atónita expresión de Carmen, desesperada porque aquella criatura abandonara la vida de su hija, de una vez para siempre.


  Marta abrazó a la pequeña y la besó en la frente. La niña lloraba. A Marta le parecía aquel agudo llanto un canto angelical, la más bella música que jamás había escuchado.


  —Tiene hambre —dijo Marta—. Tiene hambre, mi niña —repitió.


  —Ya está, ya la has visto —dijo Carmen—. Cuanto antes se la lleve Ludivina, antes será alimentada.


  La niña lloraba, con más ímpetu. Marta sintió el irrefrenable impulso de amamantar a su hija, que acercaba la boca al pecho de su madre, cual más grande milagro de la vida. Carmen trató de arrebatar a la nieta de los brazos de su madre.


  —No hagas eso —le recriminó Ludivina, interponiéndose—. Ahora ya no… Deja que la niña tome el pecho… y luego me la llevaré.


  Paquito asomó la cara, expectante, nervioso; junto a él, María, Candelaria y Belarmino, callados como nunca, atentos al inmediato acontecer. Caridad, ya casada con Luis Palacios hacía cuatro meses, llegaba en ese instante.


  —Es niña —le informó María, cual portavoz familiar.


  Caridad observó al bebé mamar con ansia del pecho de Marta y a esta sonreír, contemplando embelesada a su hija recién nacida. «Esa niña no abandonará esta casa. Ahora ya no», se dijo para sí la cubana, adivinando lo que allí acontecía. Paco se emocionó ante tan bella estampa, sin percatarse de la situación que tensionaba los nervios de su esposa. Caridad sí leyó en los ojos de Carmen su ansiedad. Marta sentía cada succión de la boca de su hija como el palpitar de su corazón. En ese instante no pensaba en nada más. Solo sentía. Y sentía un amor por la hija recién nacida que nunca antes había experimentado ni imaginaba que se podría sentir.


  Al rato, la pequeña dejó de mamar, satisfecha y feliz, cálidamente acomodada junto al pecho de su madre, que la abrazaba sin dejar de sonreír. Carmen se acercó a Marta y tendió los brazos con la intención de coger al bebé. Marta se aferró a su hija y negó con la cabeza. Muy seria. Ella era la madre y ella decidiría. Y había decidido.


  —Ludivina debe llevarse a la niña… ahora… —decía Carmen, tan seria como Marta, con un rictus que sorprendió a Paquito, que nunca había visto semejante tensión en el rostro de su esposa.


  Carmen hizo señas a Ludivina para que cogiera a la niña. La partera se acercó a Marta y trató de sujetar al bebé.


  —No, madre, no… ¡No quiero que se lleven a mi hija! —exclamó Marta, apretando a la niña contra su pecho.


  —Eso habíamos… convenido… Marta —repitió Carmen, mirando a su hija y luego a su esposo.


  Carmen recordó en ese instante las conversaciones que mantuvo con su Paquito sobre el futuro del hijo de Marta. «Me martiriza pensar que Marta lleva en su vientre al hijo de ese monstruo, ese asesino hijo de una ramera. Esa mujer que murió de aquella horrible forma. ¡Era una bruja, Paquito, era una bruja! ¡Oh, Paco, ese niño lleva sangre de esa mujer horrible y de ese criminal!», le había dicho a su esposo en multitud de ocasiones, de una u otra manera, a modo de desahogo. Ahora, esa criatura estaba en los brazos de su hija, que la abrazaba con pasión.


  —Martita… hija… —decía el padre, sin saber cómo actuar.


  —No, padre, no… Es mi hija, es mi hijita, es inocente, padre, ella es inocente…


  Ludivina miró a Carmen, sin saber qué hacer. La niña volvió a llorar. Marta la besó en la frente, en la cara, en la boca, de nuevo en la frente, sonriendo con una luz indescriptible en sus ojos.


  —Mi niña, mi niña, que bonita eres; hija mía, niña mía, hija de mi corazón —más que decir, casi cantaba Martita.


  —Paco… ¡es la hija del bastardo que la violó! —le dijo Carmen a su esposo, casi al oído, luego de sacarlo por un brazo de la habitación, para evitar que Marta la oyera.


  —¿Y qué quieres que haga? ¿Que se la arranque de los brazos a la fuerza? Mírala… Mira a tu hija… No vamos a hacerle sufrir más —concluyó el abuelo, acercándose a su esposa y abrazándola—. Yo te entiendo, Carmen… Pero es su hija… Marta siempre ha tenido ese corazón inmenso, tan inmenso que su amor por la hija que ha llevado en su vientre puede más que el desprecio y el odio que haya sentido por aquel canalla… ¿Qué podemos hacer, Carmen, esposa mía? ¿Qué podemos hacer más que aceptar los deseos de nuestra hija, que es la madre de esa niña? Así lo quiere ella… y así lo quiere Dios. Solo nos queda estar con nuestra hija en estos cruciales momentos de su vida, como así ha sido hasta hoy. Solo nos queda eso, Carmen.


  Nunca se había sentido Carmen tan aturdida y desconcertada, tanto que ni siquiera había atendido a las palabras de su esposo. «Debía haberle dado a tomar las hierbas que conoce Caridad… y todo hubiera concluido hace nueve meses», pensaba entre una maraña de incertidumbre, miedo y confusión. «Al menos ha nacido hembra y no varón…», murmuró mirando a Paquito, que la miraba a su vez, tratando de hacerse a la idea del nuevo rumbo que había tomado aquel acontecimiento de tan alta transcendencia.


  Entre tanto, Marta miraba a su hija, abriendo las puertas a su nueva vida, preguntándose cómo podía sentir por aquella diminuta criatura aún más amor del que ya sintió cuando la llevó dentro de sí. Un impulso irrefrenable la empujaba a protegerla, a ampararla de cualquier mal. De pronto gritó con júbilo:


  —Madre, se llamará Carmen, como tú, como su abuelita… Carmencita. ¡Mi niña se llamará Carmencita!


  Carmen miró a su hija al escuchar sus palabras. Y en ella vio una bondad infinita. Contempló en la expresión de su cara, en la luz de sus ojos la absoluta ausencia de rencor. Carmen no pudo más. Llegó hasta su primogénita y la abrazó con alborozo, a ella y a su nieta, entre sollozos contenidos muy dentro de sí los últimos meses. Entonces se sintió bien; al fin se sintió bien. De súbito, la maldita punzada en el pecho había desaparecido.


  En una radiante mañana, una semana después de ver la luz, en la iglesia de la misión de San Agustín, el padre Augusto bautizaba a la recién nacida, que se llamaría Carmen Antonia.


  XXXII


  Hacía calor y mucha humedad, bajo un cielo cubierto de grises nubarrones que anunciaban lluvia, esa mañana de enero de 1722. Desde el embarcadero, Antonio Benavides despedía agitando la mano a la familia Jiménez. Paquito y Carmen habían decidido dejar San Agustín de la Florida luego de sopesar la precaria situación económica de aquellas tierras, que incidía en la marcha de la taberna. Aunque lo más determinante al tomar aquella decisión fue la aversión de Carmen a que su nieta Carmencita, que había cumplido un año, creciera donde lo había hecho el hombre del que llevaba parte de su sangre. María, Candelaria y Belarmino, en un mar de lágrimas, se despidieron de su tío Antonio y de su fiel Canelo, después de hacerlo de Juan Miguel y Caridad, que llevaba en sus entrañas a su segundo hijo, el primero para Luis Palacios, que no podía sentirse más dichoso. Marta fue la última en decir adiós a su tío Antonio, a quien abrazó con todo el amor que le tenía. «No dejes de leer, Martita, en los libros hallarás mucho conocimiento, y el conocimiento nos hace más fuertes y más libres». Marta recogió de los brazos de su madre a su hija y se la mostró a su tío. La pequeña sonreía con la misma mirada de su madre. Antonio le besó en la frente, y pidió a Dios que aquella criatura inocente no padeciera nunca ninguna secuela del origen de su nacimiento.


  A una prudente distancia, Jonás observaba a la mujer de la que estaba enamorado embarcar en la chalupa que le llevaría hasta el galeón que partiría con rumbo a Veracruz, donde Paquito y Carmen habían decidido emprender una nueva vida, otra vez. Según les había asegurado Palacios y corroborado Benavides, Veracruz era un puerto en plena expansión, el más importante junto con el de La Habana, del Virreinato de Nueva España, en cuyo entorno seguía creciendo una ciudad rica, favorecida por el tráfico de buques que traían mercancías de la península y que partían cargados de otras mercaderías de regreso a la España de la metrópoli. A base de tanto insistir en los encuentros nada casuales, Marta y Jonás habían terminado haciéndose amigos. Pero por más que el secretario del Gobernador le declaró mil y una veces su amor incondicional, Marta no pudo corresponderle. «Lo que por ti siento, Jonás, es amistad, una preciosa amistad. Pero no me pidas lo que no puedo darte… Y deja de poner esa cara, por lo que más quieras…», le había dicho ella en más de una ocasión. Sin embargo, bien había guardado María para sí lo que ella sentía por el secretario de su tío Antonio, del que poco a poco se había enamorado. «Ese muchacho está ciego y es tonto. ¿Para qué insiste, si Marta le ha dicho no sé cuántas veces que no le ama, más que como amigo? Y a mí ni caso. El muy idiota, el muy tonto, tonto, tonto…», le había dicho a la amiga con quien más había intimado el último año, una chiquilla apalache de su misma edad, huérfana de padre y madre, que vivía en la misión de San Agustín. Y no fueron pocas las lágrimas que derramaron los niños indígenas al despedirse de los hermanos Jiménez, el último día en la escuela. Los hermanos se despidieron también de los misioneros franciscanos, y con especial cariño y emoción lo hicieron del padre Rafael y del padre Augusto, que los bendijo y abrazó con especial cariño. Solo el padre Venancio conocía que al padre Augusto no debía quedarle mucha vida terrenal, según le había asegurado el médico. Y así fue. A las dos semanas de la marcha de la familia Jiménez, el padre Augusto cerró los ojos para siempre.


  


  Esa tarde de azulado cielo sin nubes, Antonio Benavides lacraba la misiva que dirigía al Rey. En cumplimiento de la normativa vigente, que dictaba cinco años de mandato para el Gobernador y Capitán General de las provincias de ultramar, le pedía a S.M.FelipeV que lo relevara de su cargo. Benavides había cumplido con creces la difícil tarea de poner orden en la Florida. Había limpiado de malversadores, corruptos y funcionarios indignos la administración de la provincia; había logrado mantener a los británicos alejados de las fronteras españolas; y, de forma brillante, había firmado la paz y consolidado alianzas justas y favorecedoras para los intereses españoles con las tribus indígenas, que a su vez se veían favorecidas por aquella fructífera amistad. La Florida hallada por Benavides a su llegada y la que dejaría a su marcha eran como la noche y el día. Tal conocimiento tenía el Rey, que admiraba la determinación de uno de sus más valiosos súbditos, como había afirmado públicamente en más de una ocasión.


  Benavides sintió el peso de la soledad tras la marcha de su amigo Paquito y su familia. Echaba de menos sus charlas de sobremesa en casa de la familia Jiménez, a la que sentía como suya; y aún más los paseos y largas conversaciones con su sobrina favorita. Si de siempre le tuvo a Martita un cariño especial, la entereza con que la chiquilla afrontó su destino aún más ganó su corazón.


  Mas la vida continuaba su curso, y, a la espera de la contestación del Rey, Antonio siguió ocupado concienzudamente en sus responsabilidades como Primera Autoridad de la Florida. Viajó al fuerte de San Luis de Apalache e inspeccionó aquellas instalaciones y la labor de su guarnición, al mando del capitán Primo de Rivera, cuyo trabajo en aquella avanzada posición había sido encomiable. A la vuelta, visitó el fuerte construido por mandato propio más al sur, en la costa, al que se llamó, como al principal de San Agustín, también San Marcos. No desaprovechó la ocasión de reunirse con los caciques de los poblados indios sitos en aquellas tierras, afianzando más los lazos ya de por sí fuertemente asidos.


  En las tardes que terminaba los despachos aún con luz solar, paseaba con Canelo por la vereda que bordeaba la costa, deseoso de encontrarse con Rubén y conversar con él de cualquier otra cosa que no fuera algún asunto oficial. Hacía varios días que no hallaba en el lugar acostumbrado al viejo amigo pescador.


  


  Benavides observaba el pliego lacrado con el sello Real. Acababa de entregárselo Jonás, que había recogido la correspondencia recién llegada esa mañana de mediados de marzo, tres meses después de que partiera para la Corte la carta que el Gobernador dirigió al Rey. Se preguntaba por el nuevo destino que Su Majestad había decidido para él. ¿Quizá la Capitanía General de Canarias? Especuló por un instante, a punto de despegar con la punta de la hoja de un cortaplumas el lacrado carmesí. A sus cuarenta y cuatro años, ya con una nutrida experiencia en tantas lides, Antonio Benavides ansiaba visitar su tierra natal y descansar algún tiempo antes de tomar posesión de su nuevo cargo. Pero por encima de ninguna otra cuestión, deseaba visitar Tenerife, a sabiendas de que, dada la avanzada edad de su padre, de retrasar la visita no volvería a verlo nunca más. Leyó despacio y con suma atención, hasta la última línea. El contenido de la misiva lo dejó realmente, y nunca mejor dicho, perplejo. En absoluto esperaba aquella decisión de Su Majestad. Su Excelencia don Antonio Benavides González era ascendido a Mariscal de Campo y prorrogado en su cargo de Gobernador y Capitán General de la Florida por cinco años más. Sin duda, la extraordinaria labor realizada por el tinerfeño en aquellas lejanas conflictivas tierras, unido a la confianza absoluta que en él tenía FelipeV, decidió al Monarca a mantenerlo en su puesto, aun considerando el sacrificio al que sometía a su leal súbdito, que con claridad le había manifestado su deseo de regresar a la España peninsular o a las españolas Islas Canarias. Antonio sintió un profundo desasosiego, que se acrecentó al pensar que no tenía a nadie con quien compartir en confianza sus inquietudes más profundas. Suspiró mirando a su fiel Canelo, que dormitaba echado a un lado del escritorio. Y como si el colosal dogo tuviese alguna cualidad interpretativa de los gestos faciales de su amo, alzó las orejas y levantó la cara, mirándolo, muy serio, con aquellos ojos sin dobleces. Antonio sonrió al animal y este se puso en pie de súbito y, meneando el rabo en señal de alegría, le acercó a las piernas la cabezota para recibir en ella las cálidas palmadas de afecto. Antonio se sintió reconfortado al percibir, una más de tantas veces, el cariño y lealtad de aquel ser entrañable, a quien amaba más que a la inmensa mayoría de la gente con la que se había tropezado en su ya dilatada existencia.


  


  Hacía ya dos semanas que Benavides no hallaba en el lugar acostumbrado a su amigo Rubén. Preguntó y nadie lo había visto en esos días por aquel entorno. Aquella ausencia reiterada le preocupó sobremanera. De tal forma que dio instrucciones a su criado para que se acercara a casa del anciano y se percatara de que tanto él como su esposa se hallaban en buen estado de salud. Así lo hizo Antoñito, en quien su amo confiaba más y más apreciaba con el paso del tiempo. Al llegar Quijano a la humilde cabaña, percibió el olor desagradable que llegaba de su interior. No se lo pensó y empujó la puerta, que cedió con facilidad. El hedor nauseabundo era insoportable. Tendidos sobre el camastro, en estado de descomposición, entre centenares de moscas que revoloteaban dándose un festín, como minúsculos cuervos, se hallaban abrazados los ancianos.


  


  «¡Qué triste es esta vida a veces, por el amor de Dios!», exclamó Benavides cuando fue informado del hallazgo de los cadáveres del bueno de Rubén y su adorada Maruja. «Entre una y otra cosa, no llegué a conocer a tu esposa, viejo amigo… Oh, Rubén, cuánto lo siento… cuánto lo siento», se decía Antonio, triste, muy triste y desolado. «El anciano abrazaba en posición fetal a su esposa, que estaba tendida mirando hacia arriba, por lo que deduzco que, al fallecer la mujer, Rubén se abrazó a ella y se dejó morir. No he hallado señal de violencia en ninguno de ellos», afirmó el médico que examinó los cuerpos, por orden del Gobernador, que pagó de su peculio la minuta así como el entierro. El padre Venancio ofició el funeral, y dado que asistió el Gobernador, acudió al sepelio de los ancianos mucha gente que ni sabía de la existencia del matrimonio. «De soledad y tristeza, viejo amigo, te has dejado morir. Lo era todo para ti, tu esposa, ¿verdad, querido amigo? Te echaré de menos, Rubén…», pensaba Benavides, cuando la tierra caía sobre las dos cajas de madera, una junto a la otra, en el cementerio de San Agustín, al amparo de una cruz de madera que el carpintero Isidro Bethencourt hizo sin coste alguno.


  


  Antonio Benavides, resignado a la idea de mantenerse en el cargo de Gobernador y Capitán General de la Florida al menos por cinco años más, se consagró a su tarea con más ahínco, si en algo cabía más esfuerzo por su parte. Su determinación en la aniquilación de toda incursión británica en territorio español selló las fronteras, tal que parecía que una gigantesca muralla invisible, «cual muro de Adriano» —del que habló en más de una ocasión a los mandos de su Plana Mayor—, se levantara a lo largo del perímetro de la extensa provincia. La magnífica relación forjada con las tribus indígenas favorecía que cada poblado se hubiese constituido en un eficaz puesto de vigía, a lo que se sumaba la rápida intervención de doscientos infantes al mando del teniente coronel Cuesta, veteranos en esas lides, que con el apoyo de guerreros de las tribus cercanas al conflicto, desbarataron uno tras otro cada intento de incursión enemiga en suelo patrio.


  No pasaba un día sin que Benavides se diera un paseo por el pueblo y charlase con los lugareños que se encontraba en el camino, y que le hacían llegar sus inquietudes y necesidades, a las que atendía, en muchas ocasiones, a costa de su bolsillo. Ya conocía a herreros, zapateros y artesanos de toda condición, de dónde procedía tal y cual familia, así como estaba al tanto de los niños nacidos y los que venían de camino. El sincero afecto y respeto del pueblo se acrecentaba con el paso del tiempo. En una ocasión el fuego destruyó la humilde cabaña de un matrimonio joven con tres criaturas. Todo lo que poseían lo habían devorado las llamas. Cuando fue informado Benavides de la tragedia, visitó a la familia que había sido acogida en la misión. El hombre resultó ser uno de los ayudantes del carpintero Isidro Bethencourt, que estaba en la misión a la llegada del Gobernador, interesándose por su empleado. El ayudante de Isidro explicó a Benavides que se quemó las manos tratando de rescatar del fuego la caja de herramientas con las que ejecutaba el trabajo del que comía su familia. Benavides se apiadó de aquellos paisanos y habló aparte con Isidro, al que le encargó un presupuesto ajustado para la construcción de una nueva casa. Él correría con los gastos. Así lo hizo Isidro, que luego de cerrar el trato con Benavides, por mandato del mismo, comunicó la buena nueva al joven matrimonio. Ambos corrieron entre lágrimas, tirando de los tres chiquillos, en busca del benefactor. Mil gracias y mil promesas de rezar por él le ofrecieron los jóvenes canarios. «Nada tenéis que agradecerme. Ya tenéis bastante con sacar adelante a los tres hijos y al que viene de camino», les dijo Antonio, señalando el abultado vientre de la mujer. De semejante acto humanitario, sin precedentes en San Agustín, se supo en la Florida de uno a otro extremo. Así como de tantas otras obras de caridad de Antonio Benavides, que sacaron de la miseria a muchos de aquellos lugareños, que obligados por las circunstancias se habían llegado hasta la Florida desde la madre Patria al otro lado del Atlántico.


  


  Una mañana de principios de marzo de 1726, Jonás entregó al Gobernador la correspondencia llegada en un buque que había arribado la tarde pasada. El cura de la iglesia parroquial del Señor San Salvador, del lugar de La Matanza de Acentejo, le escribía comunicándole el fallecimiento de su padre. Don Andrés de Benavides y de Aguida de Acosta había fallecido el 27 de enero pasado, a la edad de setenta y tres años, después de recibir los auxilios espirituales. Antonio sintió una tristeza infinita. Su responsabilidad en aquellas tierras de la América española, prorrogada por el Rey de forma inesperada, le había impedido volver a ver a su padre. Dado que no había cuestión alguna que esa mañana no pudiera esperar a la siguiente, decidió Benavides llegarse hasta la misión y departir con el padre Venancio, a quien encargaría una misa por el alma de su padre. No le vendría mal el paseo. Seguido de su fiel Canelo y su criado, don Antonio llegaba a la misión justo al observar un importante revuelo. El padre Rafael corría hacia la enfermería con un niño en los brazos. Detrás, sus padres, indígenas del pueblo yamasi, lloraban haciendo aspavientos. La criatura sangraba abundantemente. Uno de los huérfanos de la misión, hablando en perfecto español, informó al Gobernador de lo sucedido. El pequeño de diez años había sido atacado por un caimán del tamaño de dos hombres, cuando su padre y él pescaban en los pantanos. El padre clavó su puñal en el ojo de la bestia, que abrió la boca liberando al niño, cuando lo arrastraba sujeto por una pierna. Benavides mandó a Antoñito en busca del cirujano. «Ha perdido mucha sangre, Excelencia. Solo un milagro salvará a este niño», le dijo el galeno, cosiendo las heridas de la brutal dentellada. Larga fue la convalecencia del pequeño, que fue atendido por el cirujano cada día, y cuya minuta pagó, una vez más de otras muchas, de su peculio, Antonio Benavides. El Gobernador visitó al niño y se encariñó con él. Observó a la madre, que no dejó un instante al hijo, ocupándose de administrarle los cuidados que le había indicado el cirujano. Pensó en la grandeza del ser humano, de cualquier clase, raza o condición, como aquellos padres indígenas, dispuestos a darlo todo por el hijo que trajeron al mundo. Y el niño se recuperó. Superó las fiebres que le hicieron temblar durante una larga semana. «Que tome caldos de carne y de hígado, varias veces al día. Eso le hará recuperar la sangre perdida», había prescrito el cirujano. «También rezaremos por la vida de esta criatura de Dios, que siempre ayudará. Que aún es muy niño para que deje sola a esa madre», había dicho el padre Venancio. Y el caso es que entre todos, con la ayuda de Dios, sacaron al niño adelante. El chiquillo fue bautizado con el nombre de Salvador, por San Salvador de Horta Grionesos, uno de los santos que se conmemoran el 18 de marzo, el día en cuya fresca y soleada mañana el valiente yamasi abrió los ojos y dijo las primeras palabras entendibles, ya abandonado por la fiebre.


  


  No tenía más vida Antonio Benavides que servir a la Patria, con absoluta honradez y fidelidad al Rey. Y no disfrutaba de otro ocio tanto como de la lectura de los libros que encargaba y le llegaban desde la península, y los paseos en compañía de su inseparable Canelo y su leal criado, con quien había forjado una sincera amistad. A veces se paraba a charlar con las mujeres que en la fuente se abastecían de agua y le contaban algún que otro chisme pueblerino. Es la condición humana, especialmente femenina, se decía el Gobernador. Cada cierto tiempo, Luis Palacios invitaba a Su Excelencia a cenar en su casa. A Benavides le gustaba especialmente la cocina cubana que Caridad preparaba con esmero. La familia Palacios había crecido considerablemente. Ya eran dos niñas y un niño los hijos que Caridad había dado a su esposo. Palacios le había confesado al Gobernador la inmensa felicidad que disfrutaba, que le proporcionaba cada día el amor de su esposa y sus hijos, que crecían a pasos de gigante. Entretanto, el canario disfrutaba de la respetuosa amistad que le ofrecían las buenas gentes de San Agustín, que sin duda apreciaban a don Antonio Benavides como al mejor Gobernador que hasta entonces aquellas tierras habían tenido.


  


  Una tarde de abril de 1726, con intención de recordar al Rey, con sobrado tiempo, que se cumplían los cinco años más al frente de la gobernación de la Florida, Antonio Benavides le dirigió una misiva en la que le pedía le liberase de tales responsabilidades, dada «la débil facultad de mis talentos para gobernar una república en estas partes de América», palabras humildes que estimó oportunas para conseguir del Rey su ansiado regreso a España. Sin embargo, los resultados brillantes del mandato de Benavides en la Florida y la confianza ciega que el monarca tenía en el tinerfeño eran poderosas razones por las que S.M.FelipeV decidió mantenerlo en el cargo, aun sacrificando, otra vez, la voluntad de su leal súbdito. La respuesta del Rey le llegó a Benavides a los tres meses de partir su carta para la Corte. No le había extrañado en exceso la decisión del Monarca. Luego de leer la carta repleta de lisonjeras palabras del Rey, Antonio subió a la plataforma alta del castillo, y entre las almenas de aquella petrificada materia orgánica contempló la lejanía frente a sí. Sobre el mar turquesa, el cielo azul se abría infinito, y en él, como un ejército de ángeles, un cuerpo de nubes blancas atravesaba de un lado a otro el horizonte. Inhaló todo el aire marino que le cupo en los pulmones, resignado a su destino. A su vera, Canelo ladró. Parecía sonreírle. Se acercó a él y acarició su cabezota. El dogo le lamió la mano. «Ya tienes canoso el hocico, viejo amigo», le dijo al coloso, tan noble como imponente. Canelo ladró de nuevo, y Antonio sonrió. Luego contempló una vez más el horizonte y observó el cuerpo de nubes blancas. El ejército de ángeles había crecido.


  


  Cumplía cincuenta y tres años Antonio Benavides el 8 de diciembre de 1731. Ese día algo le pasaba a Canelo, que había vomitado por la mañana. Llevaba algunas fechas cabizbajo, sin apenas comer, el animalito. En su recorrido a caballo por los poblados indígenas más cercanos a San Agustín, Canelo no lo había acompañado, como hacía siempre. De regreso al castillo, nada más descabalgar, Antonio se dirigió a la estancia de su criado, donde descansaba sobre unas mantas el noble moloso. Nada más ver Canelo a su amo, movió el rabo en señal de alegría, y gimiendo, como queriendo expresarse de alguna manera para la que no le había dotado la naturaleza. El dogo se irguió, tratando de ponerse en pie para recibir a su amo, pero las patas traseras no le respondieron. «Está muy mal, don Antonio. Es que es muy viejito; para ser perro, mucho ha vivido», le dijo triste Quijano. Mucho cariño le tenía al animal el africano. «No creo que pase de esta noche, don Antonio», concluyó el criado. Antonio se sentó junto a su perro y le abrazó. «Descansa, Canelo, mi viejo amigo, mi fiel camarada», le susurró acercándole la cara. Canelo posó la cabeza sobre las piernas de su amo, mientras Antonio lo acariciaba. Una hora estuvo abrazado a su perro, hasta que al animalito se le paró el cansado corazón. Catorce años a su vera había estado Canelo, desde que siendo un cachorro lo halló en el muelle de Santa Cruz, justo antes de embarcar rumbo a la otra orilla del Atlántico.


  Los siguientes días de la muerte de Canelo, Benavides sintió un desasosiego y una tristeza tales que parecía deambular por los corredores del castillo, perdido por un lugar que conocía como la palma de su mano. Se obligó a pasear al atardecer, por la vereda junto a la costa, que en cientos de ocasiones había recorrido en compañía de su añorado perro. Antoñito le seguía varios pasos por detrás, hasta que el Gobernador lo llamaba a su lado y le daba conversación. Al llegar a la roca donde el también añorado Rubén solía pescar, Antonio se sintió abatido. Su criado lo miró, percatándose de la circunstancia. «Este paseo que a Vuestra Excelencia tanto le agrada no será lo mismo; y cuánto lo siento, don Antonio», le dijo, a punto de posar la mano sobre el hombro del Gobernador, reteniendo el impulso en el último instante.


  Aquella noche, Antonio hizo un balance de su vida. Las secuencias fluyeron de la memoria que la mente quiso traerle por iniciativa propia, al margen de su voluntad. Recordó las primeras vivencias que se guardan en la mente de esponja de un niño, cuando lo que en ella se graba queda para siempre. Sus carreras por entre las parras de la finca familiar —cuando apenas le alcanzaba la cabeza al ombligo de su padre— con los hijos de los jornaleros, vecinos de La Matanza y de El Sauzal. El olor a tierra mojada por los caminos del verde norte tinerfeño, desde donde contemplaba los más bellos atardeceres, y la cumbre del Teide coronada de una inmensa nube a modo de sombrero campesino, que con frecuencia surgía de la nada, como un milagro —que sin duda era— de la naturaleza. Recordó el primer beso que dio a Josefina, a sus catorce años, y cómo le temblaron las piernas, de nervios y emoción. Crecer junto a ella, conocerla y amarla, soñar con hacerla su esposa y crear una familia, había sido su norte. Hasta que la maldita enfermedad se la llevó de su lado. Parecía revivir aquel instante cruel, en la soledad de su alcoba. Luego, el alistamiento en los Reales Ejércitos de S.M., el adiós a los padres y a su patria chica, su estancia en La Habana, la guerra en la península y en Europa, su amistad con el Rey y la vida en la Corte; y por último sus avatares en la Florida. Todo aquel tiempo había pasado a tal velocidad que apenas parecía haberlo vivido no más que en un sueño. Por el contrario, recordaba la sensación de lentitud en el paso del tiempo durante su vida de niño y adolescente. Revivió los días posteriores a la muerte de su hermano José Antonio, con solo ocho años, en los que la madre se deshizo en lamentos y llantos inconsolables. El transcurrir tedioso de aquellos interminables días de luto, a sus cinco años, era el primer recuerdo que guardaba Antonio. A medida que la vida avanzaba, el valor de cada día —por irrecuperable aquel que se desaprovechaba— aumentaba progresivamente. Ahora, tendido sobre la cama, miraba al techo de la oscura habitación. Algo de luz de las antorchas entraba por la rendija de la ventana, que daba al patio de armas. Alzó la mano y palpó la pequeña cruz de plata que colgaba del cabecero de la cama. Se la acercó a la boca y la besó. Y al besarla, recordó el momento en que, embarrado hasta las cejas, creyéndose más muerto que vivo, en el campo de batalla de Villaviciosa de Tajuña, fue rescatado por los soldados que lo buscaban por orden directa del Rey, unos instantes después de que besara el mismo crucifijo, resignado, entregando su vida a Dios. Y rezando se quedó dormido. Aquella noche no se sintió solo Antonio Benavides; soñó que paseaba con Josefina por la vereda que llevaba del lugar de La Matanza al pueblo de El Sauzal. Atardecía y el sol de otoño enrojecía el horizonte. El mar parecía una luna azul sobre la que derramaba el astro solitario su reflejo carmesí. El cielo se cubrió de degradados multicolores que se abrían paso entre grises nubarrones, que parecían gigantes de cuentos infantiles. Josefina le miró a los ojos y le besó en los labios. Luego le acercó la boca al oído y le susurró: «Más allá de aquel hermoso paisaje te esperaré, amor mío». A la mañana siguiente, Antonio se preguntó si solo había sido un sueño o si Josefina le habló realmente por aquel medio, quizá el único disponible para los que ya no comparten con nosotros la vida terrenal.


  


  Cerca ya de los cincuenta y cinco inviernos, en marzo de 1733, luego de quince años al frente de la Gobernación y Capitanía General de la Florida, Antonio Benavides recibió el mandato de S.M.FelipeV, que le relevaba de su cargo. El Rey no le reservaba un destino en la península ni en los archipiélagos canario o balear. Su próximo destino sería Veracruz, importantísima plaza del Virreinato de Nueva España, que, junto al de La Habana, constituía el principal puerto de partida y recepción de mercancías en la costa de la América española. El Monarca le comunicaba que ostentaría dos mandos en uno —circunstancia dada por primera vez—, el de Gobernador de la ciudad de la Vera Cruz y gobernador del castillo de San Juan de Ulúa.


  La noticia de la marcha de don Antonio Benavides fue acogida por la población de la Florida, y especialmente por los indígenas de las tribus amigas, con verdadera amargura. Ni españoles civiles y militares, ni indígenas, se hacían a la idea del abandono de aquellas tierras del más justo y sabio, además de intrépido y audaz gobernador que había tenido la Florida. Nunca antes se había disfrutado de una armonía entre españoles e indígenas como la que había conseguido forjar Benavides; y sin duda, jamás aquella provincia había estado guiada por un gobierno tan tenaz en la lucha contra las malversaciones y corrupciones que con anterioridad habían imperado. Españoles e indígenas apreciaban y respetaban sobremanera al matancero. El padre Venancio se presentó ante Benavides nada más llegarle la mala nueva, que así era considerada por todos. «No me diga Vuestra Excelencia que ahora que reina entre todos tanta fraternidad y la honradez preside el gobierno se esta bendita y sufrida tierra… No me diga Vuestra Excelencia que nos deja», le dijo el ya anciano franciscano, con indisimulable congoja en la garganta, al saliente Gobernador. «Así es, padre Venancio, así es. La vida seguirá de igual forma, esté quien esté al frente de este gobierno. Bien se habrá asegurado S.M. el Rey de elegir a un hombre de demostrada honradez y probado conocimiento», le respondió Benavides, en cuyo corazón se debatían encontrados sentimientos de gozo y pesar. Apreciaba a aquellas gentes y la marcha le entristecía, y aunque deseaba dejar la gobernación de La Florida, no sentía regocijo al pensar en la nueva responsabilidad que para él había reservado el Rey.


  Dos semanas antes de su partida a Veracruz, llegó a San Agustín el sustituto de Benavides, don Francisco del Moral y Sánchez, con quien despachó cada asunto que consideró debía conocer bien su sucesor. Expreso hincapié hizo del sutil trato que debía dispensar a los asuntos relacionados con los pueblos aborígenes. Con tristeza y preocupación, no apreció don Antonio especial virtud en Moral para asumir tan importante responsabilidad, como era la gobernación de aquellas extensas tierras del vasto Imperio español.


  


  Sorprendido estaba don Antonio al ver lo que acontecía aquella mañana de finales de mayo, en la que partiría rumbo a Veracruz. Fondeado en la bahía, aguardaba el imponente San Felipe, navío de línea de ochenta cañones, moderno buque construido en el cántabro astillero del puerto de Guarnizo, hacía apenas siete años, en 1726. Aquellos navíos irían sustituyendo a los viejos galeones. El San Felipe arribaría en Veracruz para partir después rumbo a Cartagena de Indias, otro de los principales puertos baluartes del Imperio español americano. Al embarcadero se había llegado una multitud de lugareños e indígenas, en total armonía, a dar el adiós a don Antonio Benavides. Aquel hermanamiento era obra del buen hacer de Benavides, de su virtuosismo en acercar posiciones y tender la mano con la mirada más sincera y el obrar más honrado que los jefes indios había encontrado nunca antes. Los días previos, el Gobernador se había despedido de los caciques de las tribus amigas en una reunión organizada a tal efecto en las dependencias del castillo de San Marcos. El gran jefe Ocgeechicola lloró como un niño, expresando, más que la tristeza, la auténtica amargura que le causaba la marcha del más grande benefactor que había tenido su pueblo. Todos los caciques expresaron, con la franqueza del hombre primitivo, su dolor y decepción por la ida del gran amigo blanco. El Gobernador también dijo adiós, en días sucesivos, a los paisanos más cercanos, a las autoridades y a los franciscanos de la misión. Muy emotivo fue el abrazo en el que se fundieron Benavides y el padre Venancio, con quien había hecho estrecha amistad. Cien soldados trataban de impedir que lo multitud se acercara a Benavides a darle el último adiós. Con la ayuda de unos marineros, Quijano cargó en la lancha que los conduciría hasta el San Felipe los seis baúles que guardaban todas las pertenencias de su amo, siendo libros, que ocupaban cuatro de ellos, las consideradas realmente valiosas por el ilustrado canario. Jonás, entusiasmado, había aceptado el empleo de secretario que le había ofrecido Su Excelencia en su nuevo destino. No sabía Jonás qué le alegraba más, si seguir a las órdenes del hombre de mente más preclara y justo juicio que había conocido, o el reencuentro con Marta en Veracruz. Habían transcurrido diez años desde que la sobrina de don Antonio abandonó San Agustín, y aún se le aceleraban las pulsaciones al pensar en ella. «Dichosa fortuna la mía», se decía el eficaz secretario.


  Benavides se despidió en el mismo embarcadero del coronel Maeztu, que en breve partiría destinado a la península, y del resto de jefes y oficiales del castillo, así como del nuevo gobernador. El padre Venancio, seguido del padre Rafael, se abrió paso entre los soldados que cerraban filas y dio el último abrazo al amigo, a quien entregó un pergamino en el que habían plasmado las huellas de sus pequeñas manos todos los niños acogidos en la misión, que tantas veces se habían visto beneficiados por la generosidad de don Antonio. Ya en la lancha, guardando de pie el equilibrio, palada tras palada de los remeros, Antonio alzó los brazos y los agitó saludando a las buenas gentes congregadas en el muelle. La multitud empujó y los soldados se vieron obligados a romper la cadena humana. Hombres y mujeres tomaron el embarcadero, como queriendo estar más cerca de aquel hombre que se había ganado el aprecio real y el sincero respeto de todos. De pronto, una veintena de indios jóvenes se echaron al mar, nadando hacia la barca, inconscientemente, llevados por un impulso primitivo difícil de explicar por el mero raciocinio. Benavides mandó parar la boga y esperó a que llegaran al bote los jóvenes indígenas. Aquellos muchachos solo pretendían dar un último adiós al amigo que se va. Don Antonio estrechó las manos de cada uno de ellos y los alentó a que se empeñaran en mantener la fraternal relación con los españoles que allí quedaban. Poco después, el formidable navío de línea español partió rumbo a Veracruz.


  


  Atardecía cuando desde el barco corsario inglés se avistó el navío español. El maleante gritó desde el puesto de vigía del palo mayor del bergantín. El capitán miró a través del catalejo la nave que debía proceder de San Agustín de la Florida. Su segundo, el contramaestre, un sujeto llamado Butcher, nacido hacía cuarenta y tantos años al norte de Inglaterra, tomó del capitán el catalejo y examinó también el buque español. Era el único miembro de la tripulación que llamaba al capitán por su nombre, cuestión que este le permitía en consideración a la amistad que les unía desde hacía diez años, y siempre a corta distancia, nunca a oídos de los demás.


  —¿Qué te parece? —le preguntó a su segundo el capitán.


  —Mal asunto, Guaña. Es uno de esos nuevos navíos, muy artillado y más rápido y ágil que un galeón. Ese parece tener entre setenta y ochenta cañones. Yo esperaría otra presa.


  —Sin duda, Butcher… —farfulló el capitán de la nave que disfrutaba de la patente de corso dispensada por Su Majestad británica JorgeI, mirando de nuevo a través de las lentes del magnífico catalejo que había arrebatado al comandante del último barco abordado y hundido, luego de ser saqueado y pasada a cuchillo su tripulación.


  El Guaña escupió el tabaco que mascaba por la borda y se dirigió a su camarote, en la popa de la Curse. A poco de cerrar tras de sí la portezuela, el cocinero asomó la cara de pandero sonrosado y repleta de pecas. En un inglés que cada vez mejor entendía y hablaba el Guaña, le ofreció servirle la cena. Luego de ingerir el estofado de cerdo con alubias y echarse dos tragos de ron, el Guaña se tendió sobre el camastro. Maldijo la mala fortuna de no hallar mujer en su último apresamiento. Ahora estaría disfrutando de ella, antes de venderla en el mercado de esclavos de Jamaica. Así y todo, no debía quejarse por aquella nimiedad, no le habían ido nada mal las cosas desde que salvó el pellejo al hacerse el muerto, hacía ya dos lustros, cuando la Batârd fue apresada y su tripulación hecha prisionera por un galeón español. Rio, recordando su magistral interpretación cuando se dejó arrojar al agua haciéndose el muerto. Luego nadó toda la noche en las cálidas aguas del mar de las Antillas. No estaba tan cerca la costa de la Florida como había creído. Al amanecer, desorientado, deshidratado y hambriento, un barquito de pescadores de la isla española de Puerto Rico lo rescató de una muerte segura. En tierra, el lingote de oro que guardaba en el recto le franqueó el camino que pretendía tomar. Después de más de una peripecia, llegó a la isla de Jamaica y allí se enroló en la Curse. Siete años estuvo a las órdenes del capitán Hood, un fulano de Liverpool con aspecto de gorila y engañosos modales de caballero londinense, que a poco que una mosca le rozase la nariz, desenvainaba la espada y le atravesaba el pecho al primer desgraciado que le torciera la mirada. Siete años en los que se ganó su confianza y aprecio, a fuerza de ser la más sanguinaria rata de la tripulación de maleantes. Cuando, en una riña autorizada por Hood, el Guaña acabó con la vida del segundo de a bordo, el capitán lo hizo su contramaestre. Mucho aprendió el Guaña del corsario inglés. Hasta que una bala de cañón de un buque español arrancó de cuajo la cabeza del de Liverpool. Nadie puso en duda quién debía tomar el mando del barco, a falta de Hood. Y más aún cuando el Guaña, cubierta las espaldas por la docena de sicarios por los que era considerado líder indiscutible, decapitó de veinte cuchilladas al primero que alzó la voz a favor de una votación por la que se eligiera el nuevo capitán. Tan bestiales eran sus súbitas reacciones de cólera y tal su oficio con el acero, ya fuera puñal o espada, que ninguna otra sabandija de la Curse osó llevar la contraria ni cruzarse en el camino del Guaña. Al fin y al cabo, del primero al último de aquella rahez tripulación solo ambicionaban los más cuantiosos botines, así como beberse todo el ron de Jamaica y fornicar con la ramera que le aguardaba en la isla colonial británica, el mayor y más pestilente burdel de las Antillas.


  


  En el camarote que el capitán del San Felipe, don Bernardo Quecutti Verdeja —gaditano de mediana edad, de talla baja y rechoncha figura— había cedido gustoso a tan distinguido pasajero, leía don Antonio Benavides a la luz de un par de velas y de algunas luces del carmesí sol del atardecer, que se colaban por los ventanucos abiertos. Sostenía en las manos uno de los últimos libros recibidos desde la península; la portada rezaba: La inmortalidad del alma, de San Agustín de Hipona. De la cubierta llegaron voces que le distrajeron de la intensa lectura. Al rato alguien tocó en la puerta. Benavides mandó pasar. Era Jonás, detrás asomaba la cabeza Quijano.


  —¿Qué sucede, Jonás? —preguntó don Antonio, denotando poco agrado al ser interrumpida su lectura.


  —Perdóneme, Vuestra Excelencia, es que se ha avistado una flotilla británica. Y por fortuna, parece haber tomado otro rumbo distinto al nuestro —se explicó el secretario.


  —Pues si está todo en orden, mejor que mejor, que así podré seguir leyendo en paz. Y tú, Antoñito, ¿querías decirme algo?


  —Nada, don Antonio, solo queríamos saber si Vuestra Excelencia se encuentra bien. Porque yo voy a echar las tripas por la borda, que este vaivén me las tiene revueltas —se quejó el buen criado, a quien Benavides apreció la tez amarillenta.


  —No hay mejor remedio para ese mal que el aire marino en plena cara. Así que a cubierta… y pan, que te den un mendrugo que te llene el estómago. Eso también es bueno. Al amanecer estaremos en Veracruz. Solo quedan unas horas de suplicio.


  Y dando su último consejo al fiel criado, bajó la cara y se centró de nuevo en la lectura de aquella obra de uno de los más grandes pensadores de la humanidad.


  XXXIII


  
    Frente a la costa de Veracruz,


    6 de junio de 1733

  


  


  Desde la toldilla del San Felipe, don Antonio Benavides, junto al capitán del navío, observaba la imponente mole del castillo de San Juan de Ulúa. A un octavo de milla de la costa parecía flotar sobre las mismas aguas del Atlántico, cual la más grande nave que jamás hubiese cursado los mares de la Tierra. Nunca había visto Benavides una fortaleza semejante.


  —Fondearemos en la cara oeste del castillo, al abrigo de su enorme mole —explicaba Quecutti a Benavides, que asentía—. Singular fortaleza, levantada sobre una inmensa plataforma de coral blanco, del mismo material con el que se fue construyendo durante doscientos años, ampliándose según necesidades…


  —Está construido con bloques de coral, dice vuestra merced —repitió curioso Benavides, recordando el similar material con que se hizo el castillo de San Marcos, en San Agustín.


  —Así es. Ese bajo que puede ver Vuestra Excelencia, esa sombra bajo el mar turquesa —señaló frente al castillo, en su cara este—, es un gran arrecife de coral. Todo el entorno de Veracruz es arenoso, no hay piedra con la que construir, al menos cerca de la costa, y el coral es materia resistente y abundante.


  —Peculiar material, que sin duda, dada su naturaleza, sufrirá menos que otros la erosión marina. ¿Y sabría vuestra merced, Quecutti, decirme con qué argamasa se juntaron los bloques? Pues gran curiosidad me despierta esta fantástica obra de la ingeniería española.


  —Pues sí que puedo informaros, porque en su día yo tuve la misma curiosidad y bien me ocupé de averiguarlo —fardó el gaditano—. Se trata de una argamasa hecha de conchas de ostión, en su mayoría, aunque también de moluscos menores, huevos de tortuga, baba de la planta de maguey, arena y agua de mar. Todo se mezcló en un molcajete gigante, lo que nosotros llamamos mortero. Lo que ya no soy capaz de explicar a Vuestra Excelencia es la proporción en que cada uno de estos elementos debe mezclarse para su buen rendimiento.


  —Imagino que mil pruebas harían los ingenieros antes de juntar un bloque con otro al levantar el primero de los muros.


  —Concienzudos que son nuestros ingenieros —asintió Quecutti—. Muros de lo más robusto que pudiera imaginar. De hecho, y ahora lo verá Vuestra Excelencia, los barcos se fondean amarrados a enormes argollas de bronce sujetas al mismo muro por gruesas alcayatas clavadas profundamente entre los bloques de coral. Treinta y seis argollas, para más información.


  —Está bien enterado vuestra merced, sin duda. Y es de agradecer que cuando uno llega a un sitio nuevo, reciba la mejor información sobre sus peculiaridades, que no son pocas las que ya observo en este bendito lugar, cuando aún ni he pisado tierra.


  En efecto, la nave rodeó la fortaleza por la cara norte —por la cara sur eran tales los arrecifes que imposibilitaban el paso de los barcos por allí— y se posicionó de proa hacia el castillo, en paralelo a otra decena de barcos amarrados a las grandes argollas de bronce sujetas en su muro. Un marinero echó un grueso cabo a una chalupa que llevó el extremo hasta el muelle, que rodeaba el castillo, donde otros dos marineros, de los treinta que se ocupaban en el castillo de las labores de atraque y desatraque, lo amarró con oficio a la argolla. Benavides observó la operación con curiosidad y admiración. Luego volvió la vista hacia tierra, y contempló la ciudad amurallada. Hacía diez años que no sabía nada de su amigo Paquito y su familia. Se preguntaba qué sería de Marta y de la hija que trajo al mundo fruto de tan terribles circunstancias. ¿Seguiría la familia Jiménez en Veracruz? Inmediatamente tomase el pulso de su nuevo cargo, averiguaría qué era o había sido de ellos.


  En el desembarcadero del castillo, a las puertas del mismo, se había congregado un nutrido grupo de militares, a la espera de dar la bienvenida a la recién nombrada Primera Autoridad de la provincia, así como de la fortaleza defensiva. En el primer bote que se echó al agua, Benavides, su secretario y su criado, con todas sus posesiones, fueron llevados hasta el desembarcadero. El coronel don Juan Monteleón de la Fuente, gobernador en funciones del castillo y jefe del Regimiento Fijo de Veracruz, saludó reglamentariamente al Mariscal de Campo Benavides, le dio la bienvenida y a continuación le presentó a los jefes de la guarnición. De entre los presentes se acercó el Capellán Mayor, el padre Mundina, que estrechó con ambas manos la del recién llegado. El siguiente en saludarlo fue el teniente coronel don Matías Gurpegui, comandante del Batallón de Infantería de la Corona de Nueva España; luego el teniente coronel don Juan Bautista Díaz Ferrol, jefe de la Artillería; por último el teniente coronel don Manuel de la Torre, comandante del Escuadrón de Dragones de Veracruz. El Gobernador pasó revista a las tropas formadas en el patio de armas, más por el protocolo que por ganas. «Enorme fortaleza, mayor aun que la de San Marcos», pensó Benavides, echando un vistazo fugaz a su alrededor.


  —¿Cuánta tropa alberga el castillo? —inquirió Benavides mirando a Monteleón.


  —Ciento veinte artilleros y una compañía de Infantería. Salvo el capitán al mando, soldados y cabos son relevados cada mes.


  —Me ha parecido ver correr a un chiquillo —observó Benavides, señalando a un lugar.


  —La guarnición vive en el castillo con sus familias —aclaró el coronel—. Querrá descansar Su Excelencia después de la travesía —afirmó más que preguntar.


  —Ya descansaré esta noche, ahora muéstreme vuestra merced las instalaciones del castillo, y luego quiero conocer la ciudad.


  Benavides dio instrucciones a Antoñito para que se ocupara de sus pertenencias y las de su secretario, a quien instó a que le acompañara. Una hora más tarde, luego de poner pie en el continente y ser recibido por el alcalde de la ciudad, don Rafael Manuel Gómez Campeador, y el capitán de Puerto, don Carlos Cruz Menéndez, la comitiva atravesaba la llamada Puerta del Mar, que daba acceso a intramuros desde el muelle, a esas horas en plena ebullición, con el trajín de peones de carga y marineros que desembarcaban mercancías de los buques recién arribados, así como cargaban las falúas con productos locales, que llevarían a los mismos barcos de regreso a España. De otras tres entradas disponía la ciudad: la puerta de la Merced, que guardaba ese nombre por estar junto al convento fundado por frailes mercedarios a principios del sigloXVII; la puerta México, por donde entraban a la ciudad la mayor parte de mercancías con destino a la península; y la puerta Acuña, mandada abrir por don Juan de Acuña y Bejarano, Marqués de Casa Fuerte, actual Virrey de la Nueva España, de uso exclusivo para la primera autoridad del virreinato. Luego de observar las actividades portuarias y saludar al oficial de aduanas, el Gobernador, del que no se despegaba Jonás, y su comitiva, escoltado por un cabo y seis infantes, recorrió las calles más cercanas al muelle. El suelo estaba empedrado en algunas calles, aunque eran de tierra la mayoría, y por unas canaletas corrían las aguas negras. A preguntas del Gobernador, el alcalde le informó de que los veracruzanos se abastecían de agua de las fuentes distribuidas por la ciudad. Al llegar a la plaza del muelle o zócalo, observó las ingentes moles de mercancías desembarcadas y las que aguardaban para embarcar. Un largo paseo quiso dar Benavides por las calles de Veracruz, observando a sus gentes y las actividades que en ellas se realizaban. Estaban perfectamente trazadas al estilo castellano, y tal como había ordenado FelipeII allá por 1575 para todas las ciudades fundadas en las Indias, Veracruz contaba con una plaza principal o plaza mayor, llamada de Armas, rodeada de los edificios que albergaban las más importantes instituciones, la catedral de Nuestra Señora de la Asunción, el palacio de la Casa de Cabildos, y soportales donde comerciar a la sombra. Aquel principal lugar de la ciudad era conocido popularmente como la plaza del muelle.


  Departía Benavides, a la sombra del soportal frente al magnífico edificio de la Casa de Cabildos, con Gómez Campeador y con Monteleón. Al coronel anunció el Gobernador que, como teniente de Rey, asumiría las funciones de gobierno del castillo de San Juan de Ulúa, además de las de jefe del Regimiento Fijo, ya que el tramo de mar que separaban fortaleza y ciudad imposibilitaba que él mismo ejerciera eficazmente a la vez las funciones de Primera Autoridad de la provincia y gobernador del fuerte. El Rey, en su última misiva, bien que le encomendaba a impedir a toda costa los fraudes que se cometían con las mercancías que en tantos barcos llegaban a aquel puerto. La defensa de Veracruz de los ataques corsarios, piratas y británicos —«valga la redundancia», que decía el propio Benavides—, a la vez que el orden y acierto en el despacho de mercancías en la aduana, eran las responsabilidades encomendadas por FelipeV al hombre de su máxima confianza. Benavides decidió instalarse en la Casa de Cabildos, un majestuoso edificio construido en 1608, en uno de cuyos extremos se alzaba una alta torre desde la que un vigía permanente oteaba el horizonte. De algunas cuestiones tomaba nota Jonás, a la vera del Gobernador, cuando se oyó una melódica voz femenina.


  —¡Tío Antonio, tío Antonio…!


  El cabo cortó el paso a la mujer que avanzaba hacia el Gobernador, cuando este giraba la cara hacia la voz, a la vez que lo hacía Jonás.


  —Tío Antonio… —repitió la mujer, a cuatro pasos de la Primera Autoridad.


  —¡Marta! —exclamó Benavides—. Es mi sobrina, cabo.


  El cabo franqueó el paso a la mujer y esta, eludiendo todo protocolo, se abrazó al Gobernador que la recibió con los brazos abiertos.


  —Válgame Dios, Marta, ya eres una mujer —exclamó Antonio, emocionado.


  —Pues claro, tío, ya cumplí los veintiséis… Tío Antonio, ¡cuánta alegría! Y qué sorpresa… —decía ella, también emocionada, ante los atónitos ojos de Jonás.


  —Me preguntaba si seguiríais en Veracruz o habríais viajado a la península… No sabía nada de vosotros desde que partisteis de San Agustín hace diez años…


  —Aquí seguimos, tío… Pero dime… dime que vienes a Veracruz a quedarte a vivir, dime que sí, dime que sí —decía la sobrina más querida de don Antonio.


  —Así es, querida mía, así es. Su Majestad el Rey me ha encomendado el gobierno de la provincia… Pero cuéntame: tus padres, tus hermanos, ¿cómo estáis todos? —no había terminado de hablar Antonio, cuando observó a la chiquilla que había seguido a Marta sin despegarse de ella—. ¿Tú hija? —dijo señalándola, el vivo retrato de su abuela Carmen.


  —Sí, Carmencita, mi hija, mi vida, mi niña bonita —confirmó, asiéndola de la mano y atrayéndola hacia sí—. Carmencita, cariño, este señor tan elegante y principal es el tío Antonio, del que tanto te he hablado.


  La niña de diez años, por propia iniciativa, se abrazó a la cintura del Gobernador y este la besó en la frente.


  —Cuánto se parece a tu madre —le dijo Antonio, acariciando la carita de la niña y volviendo a besarla en la frente—. Y dime, ¿cómo estáis todos? ¿Abrió tu padre la taberna? Cuéntame, criatura, que jamás pensé en encontrarte de sopetón, nada más pisar la ciudad.


  —Estamos bien, tío, gracias a Dios. Y cuántas cosas he de contarte, tío, cuántas cosas… Que te contaré, vaya que sí que te contaré. Pero ¡qué alegría, y qué sorpresa! Cuando se lo diga a mis padres… —decía Marta entusiasmada—. ¿Jonás…? —dijo de pronto, al percatarse de la presencia del secretario del Gobernador, que junto al coronel, como estatua de mármol, había estado observando la escena de tan feliz encuentro, sin atreverse a decir esta boca es mía, ciertamente atenazado por la emoción y los nervios, anonadado por la belleza de aquella mujer que aún le embelesaba, que le había cautivado de súbito los sentidos, más aún que antaño, cuando ella era adolescente y él un joven barbilampiño.


  —Marta… qué grata, gratísima sorpresa —fue capaz de pronunciar, a duras penas, a modo de saludo.


  Marta se acercó risueña a Jonás y le besó en la mejilla.


  —Bienvenido a Veracruz…, Jonás. Pues sí que es una mañana de sorpresas —dijo ella.


  A Jonás le temblaron las piernas cuando sintió en la mejilla el tacto de los tibios labios de la mujer de la que sin duda seguía enamorado como un adolescente en su primera vez. Ella no pudo reprimir una fémina risita al ver aquella lela expresión en los ojos de quien fue su pretendiente en San Agustín, a las duras y a las maduras, y a quien llegó a coger un sincero cariño. Antonio sonrió al percatarse de la significativa expresión de su secretario.


  —Qué linda eres, pequeña —le dijo Benavides a Carmencita; ella sonreía de oreja a oreja, con gestos de su madre y con los ojos de su abuela.


  Marta le contó a su tío que con gran dificultad sus padres lograron abrir una taberna no muy lejos de la plaza de la iglesia, pero que pasaron penurias durante el primer año, hasta que el negocio cogió camino; que su padre había atravesado una racha de mala salud, ya superada, gracias a Dios; que su madre estaba encantada con su nieta; que María se había casado con el zapatero más reputado de la ciudad; que Candelaria, que, además de su tía, era la mejor amiga de su hija, ayudaba en la taberna, como ella misma hacía cuando terminaba las clases de lectura y escritura que daba a los niños del barrio; y que Belarmino, en plena adolescencia, les daba algún que otro quebradero de cabeza, propios de la edad del muchacho. Un rato más estuvieron departiendo tío y sobrina, a la vez que Jonás entretenía con algunas ocurrencias —que Marta observaba de soslayo— a la pequeña Carmencita.


  —Me hospedaré unos días en el castillo, hasta que encuentre residencia apropiada en la ciudad, que dada la situación de la fortaleza, poco operativo sería vivir allí… —le explicaba don Antonio a Marta—. Una vez que despache las cuestiones de más inmediata necesidad, iré a visitaros.


  —Oh, tío Antonio, qué alegría tan grande…


  —Jonás, toma nota de la dirección de la taberna —instó el Gobernador.


  —Ya sabes que mi padre es tozudo con las tradiciones, y no ha consentido cambiar de nombre la taberna, más que la referencia a la ciudad. Ah, y también se empeñó en llamar venta al negocio, en vez de taberna, porque decía y mantiene que es más fina esa denominación. Así que ahora se llama venta La Española de Veracruz. ¡Ea!


  Durante la conversación entre Antonio y Marta se fueron congregando, junto a los arcos del soportal, gentes de los muelles, comerciantes y clientes, que vendían, compraban o hacían su trabajo en aquel lugar, un batiburrillo de bulliciosa actividad. «Es el nuevo Gobernador», se decían unos a otros.


  


  Dos días más tarde ya estaba don Antonio Benavides instalado en la Casa de Cabildos. Sentado a la mesa escritorio del despacho, en la mañana del 8 de junio, observaba un mapa donde se apreciaban las calles de la ciudad, los principales edificios y la posición de los baluartes que la defendían. Además del castillo de San Juan de Ulúa, en la costa, en la esquina sureste de la ciudad amurallada se hallaba el baluarte de Santiago. A continuación, bordeando el perímetro de Veracruz, se ubicaban, casi equidistantes, la Escuela Práctica y Parque de Artillería, el baluarte de San José, el de San Fernando, la puerta de la Merced, los cuarteles y galera, el baluarte de Santa Gertrudis, la puerta Acuña, el baluarte de San Javier y el de San Mateo, la puerta México, el baluarte de San Juan, y en la costa, al otro lado del de Santiago, el baluarte de la Concepción. A petición del Gobernador, el alcalde le señaló en el plano la situación de los conventos de San Francisco y Santo Domingo, el de la Compañía de Jesús y el de La Merced, así como los hospitales de San Carlos, para hombres, y de Loreto, para mujeres, y el de San Sebastián, de la Orden de los Hermanos de Belén, también llamados Betlemitas. A continuación, desplegó otro mapa en el que se abarcaba el enorme Virreinato de la Nueva España, entre el histórico Atlántico y el gigante y enigmático Pacífico. En torno a la mesa, el alcalde Gómez Campeador, el coronel Monteleón y el teniente coronel Gurpegui. Dos horas estuvo don Antonio preguntando a los presentes por mil y una cuestiones que consideraba debía conocer sobre la plaza. Su nueva etapa no había hecho más que empezar.


  


  A la mañana siguiente, Benavides estudió con los tenientes coroneles Rodríguez Triana y Ruiz de Oña y el alcalde Gómez Campeador la situación de la fuerza defensiva del puerto, y repasó la tropa y milicias disponibles.


  —Bien ubicado está el castillo, sin duda, pues gran defensa requiere este puerto, ¡válgame Dios! —exclamó el Gobernador—. ¿Cuántos ataques de envergadura se han repelido en estos doscientos años desde la fundación de Veracruz, que sepan vuestras mercedes?


  —Muchos que no fueron más que refriegas, Excelencias, y algunos muy serios también —habló el alcalde.


  —Explíqueme vuestra merced, que parece tener ganas de narrármelo —le dijo Benavides, con tantas ansias de conocer como las del alcalde de agradar al Gobernador.


  —Según cuentan las crónicas que bien he podido leer —empezaba a explicarse el alcalde—, así como las que los viejos del lugar me han contado, según escucharon a sus abuelos que les contaron a estos los suyos y a estos últimos los suyos, allá por 1568, un corsario llamado Francis Drake aliado con otro llamado John Hawkins, ambos piratas de la peor ralea, siendo Drake además uno de los más importantes traficantes de esclavos de la época… A los que parece que Vuestra Excelencia conoce porque veo que asiente con la cabeza…


  —Así es, alcalde, bien que conozco las andanzas de aquellos sujetos, secuaces al servicio de Su Majestad británica IsabelI, a la que daba igual tener a su merced corsarios que almirantes, piratas que marinos de honra probada. Pero siga vuestra merced, se lo ruego, que de este capítulo veracruzano no estoy enterado del todo.


  —Pues bien, allá por 1568, creo que por febrero, Drake y Hawkins, al mando de siete galeones, se habían hecho fuertes en la isla del Sacrificio, el islote que habrá podido ver Vuestra Excelencia se halla al sureste del Castillo. Además de abordar los barcos que se acercaban a Veracruz, era la principal intención de Drake y su socio atacar Veracruz y saquearla, enterados de la importante fortuna que aquí se guardaba a la espera de la Flota de Indias. El virrey Martín Enríquez de Almansa, el cuarto de la Nueva España y sexto del Perú, había logrado a fuerza de cañonazos desde el castillo, que por entonces era menos de la mitad de lo que hoy puede ver Vuestra Excelencia, y desde el baluarte de Santiago, mantener a raya a los piratas. Pero hete aquí que a la inesperada llegada de la Flota de Indias, fueron atacados por los galeones de guerra de escolta. Exceptuando los barcos de Drake y Hawkins, todos los demás fueron hundidos y la marinería muerta en gran parte y en otra hecha prisionera. Los dos huyeron con el rabo entre las patas —explicó con entusiasmo el alcalde, ante la atenta mirada del Gobernador.


  —Qué pena que escapara la sabandija de Drake al fuego español en Veracruz —decía el Gobernador—, porque sabrán vuestras mercedes que años más tarde, el 4 de mayo de… 1589, si no me falla la memoria, este malnacido del que nos habla el alcalde, al mando de una enorme escuadra y doce mil hombres, asaltó el gallego puerto de La Coruña. Fue por fortuna rechazado. Y por cierto, grande y decisiva participación tuvo en la batalla una mujer heroica, María Pita, que viendo a su marido muerto en el parapeto, blandió su espada y a gritos de «¡quien tenga honra, que me siga!», embistió contra el invasor, enardeciendo el ánimo de los que defendían la Patria. ¿Conocía vuestra merced este glorioso capítulo de Nuestra Historia, alcalde?


  —Sí, Excelencia, pero ignoraba que el verraco inglés que acató La Coruña fuera el mismo Drake que de aquí expulsamos.


  —A sí es, alcalde… Y una curiosidad, que vuestra merced seguro sabrá responderme, ¿a qué debe su tan curioso nombre la isla de Sacrificios?


  —Acierta Vuestra Excelencia —contestó entusiasmado el alcalde—. El nombre le viene dado porque en esa isla acostumbraban los Totonacas ofrecer sacrificios humanos a Tezcatlipoca, el dios de las tinieblas. Precisamente, al llegar a esta costa el fundador de Veracruz, Juan de Grijalva, encontró en esa isla cinco cuerpos de jóvenes sacrificados sobre unos altares de piedra… Pero no quisiera dejar en el tintero, contestando a la inicial pregunta de Vuestra Excelencia, el ataque más cruento que sufriera esta ciudad. El que tuvo lugar la madrugada del 17 de mayo de 1683, por un corsario llamado Laurens de Graaf…


  —El maldito Lorencillo. ¡Valiente felón mezquino! —exclamó Benavides.


  —El mismo. Lorencillo lo llamaban por ser casi enano de estatura, que no de mala leche. ¿Conoce su historia, Excelencia?


  —Bien que conozco las andanzas de ese diablo, alcalde —afirmó Benavides—. Era un artillero holandés que servía en la Armada española combatiendo la piratería. Su barco fue apresado por filibusteros franceses, y, supongo que viendo los franceses que no era español, se le ofreció salvar la vida si cambiaba de bando y se les unía. Lo hizo y con el tiempo tuvo su propio barco. Para grandes empresas se alió con otros filibusteros, haciendo mucho daño en el Yucatán, en Tampico, en Tabasco. Atacó y saqueó multitud de pueblos indefensos. Pero cuénteme vuestra merced los detalles del asalto de semejante vándalo, que de este no estoy enterado.


  —Poco puedo contaros, Excelencia, más que en la madrugada desembarcó con un batallón de filibusteros, cogiendo dormidas a las defensas y a la población. Saqueó Veracruz y se fue por donde vino. Lo que no sé es cómo acabo su vida ese traidor —dijo el alcalde.


  —De granjero en su casa holandesa, tengo entendido —aportó Monteleón.


  —De cualquier forma, señores, no consentiremos que nada semejante vuelva a suceder —dijo el Gobernador, mirando uno tras otro a quienes le acompañaban.


  XXXIV


  Le faltó tiempo a Jonás para ir a visitar a Marta. Preguntando se llega a Roma, se dijo al salir en la mañana de la vivienda que había alquilado cerca de la Casa de Cabildos. El Gobernador no precisaba de su servicio ese día, según le había dicho la noche anterior, que acabaron bien tarde de despachar decenas de asuntos. Era una ciudad mucho más bulliciosa y activa Veracruz que San Agustín. La ciudad amurallada, cuyas calles trazaban perfectas líneas rectas orilladas de edificios de piedra, en nada tenía que ver con la dispersión desordenada de las viviendas de madera de la capital de la Florida. Según le indicaron, la venta La Española de la Veracruz se hallaba al norte de la ciudad. A poco estaba de llegar a su ansiado destino, cuando descubrió, entre los transeúntes que llegaban de frente, avanzar a paso ligero al padre de la mujer de sus sueños.


  —¡Don Francisco, don Francisco!… —lo llamó, cogiéndole por el brazo cuando pasó junto a él.


  Paco giró la cabeza y miró al hombre que lo llamaba por su nombre. Por un instante, no lo reconoció, pero enseguida relacionó aquel rostro que le sonreía con la buena nueva que le había llevado su hija unos días antes de que tío Antonio se había traído consigo a su fiel y eficiente secretario.


  —Jonás —dijo, tendiendo la mano al recién llegado—. ¿Cómo está vuestra merced? Vaya sorpresa me llevé cuando Marta me dio la noticia.


  —Bien, don Francisco, bien, y muy feliz de que don Antonio me haya traído con él. ¿Qué hubiese sido de mí, si me deja en San Agustín? Quince años con Su Excelencia son muchos años, ya lo aprecio como a un padre del que cada día sigo aprendiendo.


  —Bueno, eso está bien. Si ha querido que lo acompañes, será porque lo vales, que si no, hace tiempo que hubiera prescindido de tus servicios… ¿Y qué haces por aquí? Apuesto a que vienes a ver a Marta.


  —Así es, don Francisco, con intención de presentarle mis respetos, con su permiso: que, ya que nos hemos encontrado, aprovecho para solicitárselo —Paquito asintió sonriendo—, que buenos amigos fuimos allá en San Agustín, y poco o nada pudimos hablar el día que nos vimos, pues don Antonio, en buena lógica y derecho, acaparó toda la conversación con su hija… Que dicho sea de paso, con todos mis respetos, don Francisco, mire vuestra merced que se ha convertido en una mujer hermosa, que ya de chiquilla era bonita…


  —Yo iba precisamente camino de la Casa de Cabildos a ver a don Antonio, que no veas las ganas que tengo de darle un abrazo. Y por cierto, Marta no está en la venta, ahora está en la escuela, justo en la calle de atrás. Tendrás que esperar un par de horas que aún le quedan. Aunque no será mala idea que asomes la cabeza y te vea, quizá termine hoy antes, por eso de no hacerte esperar.


  Luego de unos minutos de charla, cada cual siguió su camino. Paquito, ilusionado y feliz por tener de nuevo cerca a su amigo del alma. Jonás, con el corazón como unas castañuelas, más alborotado a medida que se acercaba el momento de encontrarse junto a Martita, que poco tenía ya de Martita y mucho de Marta. «Se me está secando la boca, ¡maldita sea!», pensaba el hombre enamorado.


  Le fue muy fácil a Jonás encontrar la escuela, todos en el barrio sabían del lugar y todos parecían apreciar a la maestra. Era un edificio de dos plantas; la de arriba la ocupaba una vivienda, a cuyo balcón se asomó una anciana cotilla con ojos de ave rapaz; en la baja estaba la escuela. Tras la ventana abierta de par en par, Jonás contó veinticinco chiquillos, entre los que estaba Carmencita. Marta explicaba algo relativo a lo que había escrito con tiza en un tablero pintado de negro, que golpeaba dulcemente con la punta de la tiza. Los niños, de entre ocho y doce años, calculó el secretario, atendían con sorprendente devoción las palabras de la maestra. «No hay en el mundo mujer más bella y más lista», se decía el hombre, con las piernas temblorosas. «¡La madre que me parió! Además de la boca seca, ahora este tembleque que me está dando…», se dijo entre dientes.


  


  En cuanto el ordenanza informó al Gobernador de la presencia de un hombre llamado Francisco Jiménez, que decía ser familia de Su Excelencia, Antonio guardó en una enorme carpeta los folios del informe que leía con suma atención y salió al pasillo en busca del viejo y querido amigo. El largo pasillo era atravesado por haces de luz que entraban por las ventanas, atravesando las motas de polvo que flotaban en la atmósfera sombría. A medida que Antonio avanzaba por el corredor y el sonido de sus pasos rebotaba en las paredes, iba recordando, en fugaces secuencias, capítulos de la vida que había compartido con Paquito, los primeros años en La Habana y luego los cinco durante los cuales su amigo y familia permanecieron en San Agustín. De pronto quiso ponerle cara a Paco, pero no pudo. Aquella circunstancia le supuso una inquietante sensación.


  —¡Excelencia! —exclamó el hombre que avanzaba a grandes zancadas, acompañado del ordenanza.


  La luz solar de la mañana, que atravesaba los vidrios de los ventanales, alumbró aquella figura inconfundible. Paquito había engordado, y en su rostro se había marcado el paso de los años.


  —¡Paquito! —exclamó Benavides, abrazando al paisano.


  Largo y tendido hablaron los dos amigos. Recordaron aquellas cosas del pasado que con ojos jóvenes se veían de otra manera; y de cómo habían ido las cosas en los diez años transcurridos sin saber el uno del otro.


  —Pena le ha quedado a Carmen por no venir conmigo, pero alguien debía quedarse al frente del negocio —explicaba el chicharrero.


  —En unos días tenía previsto ir a veros, en cuanto terminase de instalarme, aunque sospechaba que te adelantarías, como así ha sido —decía Antonio, cuando su criado tocaba en la puerta pidiendo permiso para entrar.


  —¡Don Francisco, cuánto me alegra ver de nuevo a vuestra merced! —dijo Antoñito, que llevaba unos libros en las manos.


  —Y yo, Antoñito, que vaya sorpresa nos hemos llevado mi familia y yo.


  —Estos son los libros que Vuestra Excelencia quería que le encontrara —dijo el criado, colocando sobre el escritorio el tocho de publicaciones—. Me ha costado un riñón encontrarlos, porque mire Vuestra Excelencia por dónde, resulta que, de dos en dos, los ocho estaban repartidos entre los cuatro baúles, y para más desbarajuste, todos en el fondo, que ni a propósito.


  Antonio miró al africano con afecto. Solo por el negro color de su piel, muchos consideraban a su raza seres inferiores, circunstancia que detestaba Benavides, más aún con el tiempo, a la vez que su afecto por Quijano se había incrementado. Por su parte, Antoñito, que desde hacía años vestía las ropas al uso de la burguesía, incluidos casaca y zapatos con hebilla, había dejado de sentirse el esclavo que siempre fue, desde el mismo día que su madre negra y esclava lo trajo al mundo. Su amo —que aunque esclavo no quería don Antonio que se sintiese ni llamase, el señor Gobernador siempre sería su amo—, con ese trato natural y cordial del que hacía gala, le había convencido de que, efectivamente, aunque dijese lo contrario un documento, todos los hombres nacen siendo tan hijos de Dios unos como los otros, blancos, negros o amarillos. Tantas habían sido las tardes de charla compartidas por ambos, que a veces parecían dos amigos departiendo sobre cualquier cosa. Así y todo, Antonio Quijano guardaba la distancia debida y el más absoluto respeto a don Antonio Benavides, además de gran afecto y lealtad inquebrantable.


  


  Jonás sentía el corazón alborotado, observando a Marta desde la calle, a través de la ventana, desde la distancia precisa para no interrumpir su tarea de maestra. Se había vestido la mejor casaca, una azul celeste, color de moda entre los jóvenes, aunque pasado de los treinta y algunos años, ya no lo era tanto. Bajó la vista y examinó los zapatos de charol, lustrosos luego del buen bruñido que les había dado esa mañana temprano. Sin decidirse a saludar a Marta a través de la ventana, paseaba de un lado a otro, confundido entre la gente que rondaba por allí. Entonces pensó que podía hacerse el encontradizo, como tantas veces en San Agustín. Pasearía despacio frente a la ventana en dirección a la plaza de Armas, dando la espalda a Marta según estaba ella situada. Luego volvería sobre sus pasos, como cualquier transeúnte, esta vez de cara a la mujer que aún seguía siendo dueña de sus sentidos. A pesar de la centrada atención que Marta prestaba a los alumnos, ignorando lo que ocurría en la calle, Jonás pensó que, en una de aquellas idas y venidas, la maestra lo vería pasar y se asomaría a saludarle. Era un plan perfecto. Así que dio los paseos pertinentes de un lado a otro. Había pasado una hora y Marta no hacía otra cosa que enseñar a sus alumnos sin mirar a la calle, según apreciaba Jonás por el resultado infructuoso de sus idas y vueltas, que ya lo tenían mareado. Miró hacia el balcón de la planta alta y vio a la anciana de ojos de rapaz que seguía en su atalaya de chismosa empedernida. Entonces escuchó el escándalo de los niños al salir a la carrera de la escuela, entre gritos, risas y voces agudas, y de súbito el sonido de los postigos de la ventana chocar contra el marco al ser cerrados con gran energía. Jonás se quedó de piedra frente a la puerta cuando esta se cerró sin que Marta asomara la nariz. El secretario del Gobernador creyó ver su gozo en el más profundo pozo. Miró al balcón y la anciana ya no estaba. No sabía si se sentía más ridículo que abatido. Al parecer, aquella era tanto la escuela como la vivienda de Marta, concluyó Jonás, echando un último vistazo a la fachada, sin valor para tocar en aquella puerta recién cerrada. Suspiró y emprendió el paseo de vuelta hacia la Casa de Cabildos, donde buscaría alguna ocupación que le distrajese de su estrepitoso fracaso, al menos por aquella tarde.


  


  Marta cerró con estrépito primero la ventana y luego la puerta de la escuela, con toda la intención del mundo. Había visto a Jonás pasar de un lado a otro de la calle, frente a la escuela, decenas de veces, como solía hacer en San Agustín, haciéndose el encontradizo. Salvo que en esta ocasión, Marta lo vio por primera vez cuando él se daba la vuelta y no le miraba. Luego, por el rabillo del ojo, una y otra vez, en cada ocasión que pasaba frente a la ventana, entre las gentes de Veracruz, transeúntes cotidianos. Ella trató de que él no se percatara del hecho y pensara que, tan centrada en su trabajo, seguía sin verle. Gran esfuerzo tuvo que hacer durante la hora que tardó en impartir la última clase de la mañana para no reírse a carcajadas, ante la ocurrencia del querido amigo, a quien ciertamente había añorado durante los últimos diez años. En cuanto lo vio e intuyó las intenciones de Jonás, no pudo reprimir las ganas de hacerle sufrir un rato. La broma se alargó a medida que Marta veía al bueno de Jonás pasear desesperado, sin atreverse a saludarla sin más, abandonando la timidez que le embargaba, pues bien le conocía ella y sabía qué rondaba por las entendederas del muchacho, aunque ya muchacho no era, sino hombre de buena planta. Una vez cerró la puerta y mandó callar a Carmencita, que quería salir a jugar con sus amigos, esperó un instante para dar tiempo a Jonás a tomar una decisión. Al no escuchar tocar en la puerta, la abrió dejando una rendija por la que poder mirar. Frente a la escuela no estaba Jonás. Abrió más la puerta y asomó la cara a un lado y otro de la calle, Jonás se alejaba en dirección al puerto.


  


  «Y digo yo, ¿por qué demonios soy tan cobarde? ¿Por qué? ¡Maldita sea mi suerte! ¿Por qué…?», mascullaba Jonás, calle abajo, camino del zócalo, cuando escuchó tras él la dulce voz de su dulce amada.


  —Jonás, hombre de Dios, mira que eres pasmarote… —decía Marta, entre risas que no podía reprimir, tirando de su hija, a la que llevaba cogida de la mano, en contra de la voluntad de la pequeña.


  Jonás se dio media vuelta y la vio a cuatro pasos frente a sí, más bella que nunca. Aquel encuentro, ya inesperado, le aceleró las pulsaciones cual torrente de rayos y centellas encadenados, y la boca no era boca, más bien estopa secada al sol.


  —Mar… Marta… —farfulló.


  Marta reía.


  —¿Pero por qué no has tocado en la puerta al ver que no salía, tonto? Porque mira que eres tonto… —decía ella, alisándose las faldas después de la carrera que tuvo que emprender para alcanzarlo.


  —Pero… pero… ¿Me habías visto?


  —Pues claro, tontorrón. Hace una hora. Y me preguntaba cuánto tardarías en asomarte por la ventana y saludarme, entre una y otra de las idas y vueltas; que ya me tenías mareada. Y tú vas, gallina, que eres un gallina, y abandonas sin más. ¿Habrase visto alguna vez tal timidez? —le regañaba ella, mientras él la miraba con ojos de vaca mal ordeñada.


  —Si… si es que eres tú, Martita, que aún después de tanto tiempo me quitas el sentío y la palabra y todo lo que sea menester para que un hombre actúe como tal y no como un niño. He de reconocerlo y lo reconozco. Y ahora no me regañes más, porque ya me cuesta articular palabra con la boca tan seca que se me ha puesto —reconoció él, emocionado y avergonzado a la vez, y más feliz que unas castañuelas al estar cerca de aquella mujer con la que no había dejado de soñar día y noche.


  Un largo rato estuvieron hablando los dos. Cada cual contó cómo le había ido la vida en los últimos diez años. Marta, centrada en su hija y en su oficio de maestra, vivía con sus padres, a los que ayudaba en la taberna cuando era necesario. Jonás, a la vera de su admirado don Antonio Benavides, de quien aprendía algo cada día, y a quien estaba dispuesto a seguir hasta el fin del mundo, siempre que precisara de sus servicios. Estuvo tentado Jonás de preguntar a Marta si hubo en el pasado o lo había en el presente algún hombre en su vida, pero fue incapaz de hacerlo. Sin embargo, ella sí le preguntó a él, sin tapujos, con total desparpajo.


  —No me dirás que en este tiempo no has tenido mujer que te haya interesado o pretendiente o amante, porque no me lo voy a creer.


  —Pues no, mira tú por dónde. Ni mujer ni amante ni nada que se le parezca. Trabajo y más trabajo. Y sanseacabó, que tu señor tío no me da descanso más que para respirar, que lo de hoy es una excepción que ni me explico —refunfuñó él.


  —Yo sí que me lo explico, tontorrón. ¿O es que no pensarás que mi tío no imaginaba lo primero que ibas a hacer nada más pisar Veracruz?


  —Ya… eso imaginé cuando me dijo que hoy descansara… y que me había ganado el día libre.


  —Ay, Jonás… Pues mira, yo estoy hasta la coronilla de los moscardones que pasan por la taberna de mis padres, que los hay petimetres y petulantes, que no sé de qué tipo me dan más repelús. Pero ni caso que le he hecho a ninguno. Y ni ganas, Jonás, ni ganas.


  —Ya… Pero… ¿A mí… te alegras de verme?


  —Mucho. Muchísimo. Claro que me alegro. Si no, ¿a cuenta de qué, tontorrón, voy a salir corriendo tras de ti, después de tus vueltas frente a la escuela, como si fueras una peonza? ¡Vaya teatrillo adolescente! Ay, Jonás, no has cambiado nada… Ni cambies, querido amigo —dijo Marta, mirando con dulzura al hombre que a su vez le plantaba los ojos abesugados, embelesado de tanto enamoramiento, aunque dolido de ese «querido amigo» que, cual estilete puntiagudo, le acababa de atravesar el corazón, una vez más de otras tantas veces. Después de un largo rato de charla, mientras Carmencita jugaba con sus compañeros de escuela, que habían acudido a su rescate, ambos amigos se despidieron, acordando verse otro día con más tiempo. Camino de la venta de sus padres, Marta se preguntaba cómo era posible que aquel hombre, después de tantos años, siguiera enamorado de ella, y de tal forma, que solo le faltaba tartamudear de los nervios que pasaba el pobre en su presencia, hasta que en el transcurso de la conversación lograba sosegarse. Sin embargo, Marta no hallaba en su corazón más que un inmenso cariño fraternal. Más le sorprendía que un hombre de su posición siguiera pensando en ella, una madre soltera… En ese instante recordó las sensaciones que experimentó en sus encuentros furtivos con Fernando, del que sí estuvo enamorada. De súbito, le vino a la mente el más terrible capítulo de su vida, en aquella choza perdida en la selvática Florida. Sintió que le faltaba el aire y paró la marcha. «¿Qué te pasa, madre?», le preguntó Carmencita. Ella miró a su hija, el vivo retrato de la abuela materna… ¡gracias a Dios!, se había dicho miles de veces. La niña la seguía mirando a los ojos, expectante, ante la extraña expresión de su madre. Marta la atrajo hacia sí y la abrazó con fuerza. «Cuánto te amo, hija mía, cuánto, cuánto, cuánto», le dijo una vez y repitió para sí decenas de veces, expulsando de su mente aquellas inicuas secuencias que desde hacía varios años no había vuelto a recordar. Entretanto, camino de las Casas de Cabildos, Jonás repetía para sí el dichoso «querido amigo» que Marta le había dedicado. «¡Ah!, no hay nada peor que la mujer a la que amas te llame querido amigo. ¡Perra suerte la mía! Y es que es tan bella, tan bonita, tan hermosa. Jolines, ¿qué he de hacer para conquistar su corazón?», musitaba, mirando al suelo, cuando las tripas le rugieron recordándole que ya hacía horas de su última ingesta. Preguntó a un lugareño por la taberna más cercana, razonablemente recomendable, y este le indicó un sitio en la siguiente manzana. Era un lúgubre lugar. «¿Y esto es lo que entiende ese hombre por recomendable?», pensó nada más asomar la cara a su interior y recibir de bruces el impacto de un considerable pestazo, un combinado de ácidos sudores e indescriptibles aromas que fluían de la cocina. El local estaba repleto de fulanos de todas las razas y naciones, marineros y operarios del muelle, en su mayor parte, así como arrieros que llegaban a diario desde multitud de lugares del vasto territorio extramuros. Echó un vistazo, por pura curiosidad, porque desde el primer instante decidió que no tomaría ni un vaso de agua en aquel tugurio. Giraba sobre sus pasos para tomar la salida, cuando cruzó la mirada con un sujeto con cara de pocos amigos, o más bien de no tener ninguno, que hablaba con otro, sentado a una mesa en la que ya solo quedaban migas desparramadas y una botella de ron medio llena o medio vacía, según el ánimo de cada cual. El tipo se quedó mirando al secretario del Gobernador, achicando los ojos, como si así aguzara la vista. Jonás le sostuvo la mirada tres segundos, hasta que se percató de que al cebolludo fulano le faltaba una oreja. Entonces, terminó el giro sobre sus tacones y atravesó el umbral de la puerta de aquella taberna, zoco de surtidas pestilencias.


  


  —¿Has visto cómo nos miró ese señoritingo remilgado? —le dijo el Guaña a Butcher, que además de seguir siendo su contramaestre, más confianza se había ganado con el tiempo.


  —No, ¿quién?


  —Ya se ha ido… Miraba como con asco, el muy bujarrón. Que si no es porque no nos conviene llamar la atención, con ganas le rompo la botella en la geta.


  —Lo podemos alcanzar, si acaba de salir, lo pillamos, lo metemos en un portal y le destripamos —sugirió como si tal cosa.


  —No, Butcher, que debemos pasar inadvertidos… A lo que íbamos, ¿qué más has averiguado? —inquirió el Guaña, haciendo señas al posadero.


  —Nada más que lo que te he dicho, capitán, que se estima que el Galeón de Manila arribará al puerto de Acapulco por noviembre próximo y que un mes después llegará su carga a Veracruz. Y aquí se guardará hasta que llegue a por ella la Flota de Indias, y eso puede ser en un año o dos o tres…


  —O seis meses, qué nunca se sabe —matizó el Guaña, prudente como era, cuando de cosas serias se trataba.


  —Es imprevisible, Guaña.


  —Si nos enterásemos de cuándo sale de España…


  —Complicado, Guaña. Al menos a mí no se me ocurre cómo.


  —Podríamos secuestrar a algún funcionario, y si está al tanto, te aseguro que canta en cuanto amputemos el segundo dedo, si no al primero —decía sonriendo, enseñando la más fea y negra dentadura que Butcher había visto en su abominable existencia, y feas las había visto, pero como la del Guaña no recordaba, y tan fétida y nauseabunda, menos.


  —No es mala idea, Guaña, pero ¿y cómo pillamos a uno de esos fantoches? ¿Y cómo sabríamos que el fulano conoce la fecha?


  —Si no la supiera, peor para él, porque acabaría sin tener con qué rascarse el culo.


  —Oye, ¿sabes que no te queda nada mal ese porte de comerciante que llevas?


  —De eso se trata, ya te digo, de pasar inadvertidos, ¿o no sabes cómo tratan por aquí a corsarios y a mala gente de la mar?


  —Colgados por el cuello, jajajaja…


  —A Drake aquí le dieron por el culo, y era un mal bicho resabiado —reflexionaba el Guaña.


  —Si logró saquear Veracruz… aquel enano… Laurens de Graaf, ¿por qué no nosotros? —apuntó el contramaestre.


  —¿Qué desea el señor? —preguntó el tabernero, acercándose a la mesa, al ver las señas del cliente sin oreja.


  —Otra de ron, pero no de esta porquería que nos has traído antes, que de ron entendemos más que tú, palurdo. Del mejor que tengas, y vete cobrando, pánfilo, que eres un pánfilo —le espetó, dando una fuerte palmada en la mesa, dejando sobre ella una moneda de oro.


  El tabernero, que por un instante pensó en echarlos a patadas de su negocio, cambió de opinión al ver aquella moneda de medio escudo, una de las de oro acuñadas por FelipeV no hacía mucho, la primera que veía a su alcance. No pudo imaginar el tabernero que aquella moneda formaba parte del botín del último barco abordado por los corsarios que, ignoraba, tenía delante.


  —Más cerdo asado y más ron en abundancia, marchando —remató el contramaestre.


  —De aquí sobrará mucho —dijo el tabernero.


  —Tú sírvenos bien y búscanos dos lindas señoritas, y si cumples no tendrás que buscar cambio para devolver —le dijo el Guaña.


  —Esto no es un burdel, señor, es una casa honrada.


  —Anda y no me jodas —le espetó el Guaña, mirando al tabernero con ojos de culebra.


  —Veré qué puedo hacer, sobre lo de las señoritas.


  —Solo una parte de ese cargamento nos haría ricos de por vida… Deja que piense, Butcher, que de alguna manera sacaremos tajada de esto —concluyó el Guaña, cuando el tabernero daba media vuelta a por más cerdo asado y el mejor ron del que disponía, pensando en ir a por dos muchachas al prostíbulo más cercano.


  —Mira, Guaña, algún reyezuelo del lugar pasa frente a la taberna —le indicó el contramaestre, al observar a un hombre enfundado en una casaca impecable, tocado con impoluta peluca blanca y sombrero de tres picos, acompañado de mandos militares, escoltado por una escuadra de fusileros.


  —Es el nuevo Gobernador, don Antonio Benavides —informó un joven empleado de la taberna, posando sobre la mesa una botella del mejor ron de la casa.


  —Vaya, ese de la casaca azul que va con él…


  —¿Sí?


  —Es el remilgado que nos miró con cara de asco, hace un rato.


  —Mira por dónde… Pues ese señorito debe estar enterado de muchas cosas interesantes, ¿no te parece, Guaña?


  —Eso estaba pensando, Butcher. En eso mismo.


  


  —Me alegra haberte encontrado, Jonás —le decía Benavides a su secretario, mientras atravesaban la ciudad acompañado de un nutrido séquito—. ¿Dónde ibas, por cierto?


  —A ver a Vuestra Excelencia, don Antonio, por si precisaba de mis servicios.


  —¿Has visto a mi sobrina?


  —¿Cómo sabe Vuestra Excelencia que he ido a ver a su sobrina?


  —Jonás… Yo lo sé todo…


  —¿Tanto se me nota, Excelencia?


  —Bueno… ¿La has visto?


  —Sí, y hablamos un rato…


  —Me alegro.


  —¿Dónde vamos, don Antonio?, si tiene a bien Vuestra Excelencia en decírmelo.


  —A la puerta Acuña, a recibir al Virrey de la Nueva España, don Juan de Acuña y Bejarano, Marqués de Casa Fuerte —le dijo el Gobernador, mirando al alcalde, que a duras penas podía seguir su ágil paso—. ¿Nos queda mucho, alcalde?


  —Nada, nada, dos cuadras, Excelencia —informó el edil, echando un vistazo tras de sí, observando a un nutrido grupo de veracruzanos que seguía a la comitiva de recepción, dispuestos a recibir con alegre algarabía al Virrey, por el que profesaban una alta estima.


  —¿Y nos visita con esta premura, sin anuncio previo, Excelencia? —indagó Jonás.


  —El mensajero que traía la noticia de la visita del Virrey tenía que haber llegado hace tres días desde ciudad de México, pero su caballo se partió una pata y él se dio un buen costalazo. El hombre acaba de llegar, a duras penas, con el tiempo justo de avisarnos. Lo trajeron, muy magullado, unos arrieros que llegaban de Guadalajara. De milagro ha salvado la vida el pobre hombre —le explicó el Gobernador.


  —Y permítame que le pregunte, don Antonio, ¿a qué se debe que Vuestra Excelencia cruce a pie la ciudad en vez de hacerlo en coche o a caballo?


  —Un paseo no viene mal a nadie, Jonás, y me dolía el trasero de estar sentado —dijo, espontáneo.


  —Ya se ve la muralla al final de la calle, Excelencia —señaló el edil, agotado y sudoroso.


  Justo a los pocos minutos de llegar a la puerta llamada Acuña, abierta por la misma autoridad que estaba a punto de atravesarla, se divisó en el camino el carruaje del Virrey de la Nueva España, el mayor de los virreinatos del Imperio español, el más grande imperio de todos los tiempos.


  


  Al tener noticia de la delicada salud del Marqués de Casa Fuerte, y dado que llegaría cansado luego del largo viaje, el Gobernador consideró mejor cenar en una acogedora estancia de la Casa de Cabildos, y no en el gran comedor que se mantenía para esas ocasiones, y en consecuencia sin invitados que lo agasajasen, evitando las consiguientes molestias. El Gobernador informó previamente al Virrey de su intención, lo que Acuña no solo estimó bien, si no que agradeció en grado sumo. Ya el sol huido tras el horizonte, a la luz de un candelabro que descansaba sobre la mesa, cenaban Acuña y Benavides. Por iniciativa del Virrey, ambas autoridades se despojaron de las molestas pelucas, que en días soleados martirizaban el cuero cabelludo. Sin la larga y densa cabellera blanca, sin maquillaje y sin la ostentosa casaca de terciopelo grana, con ribetes bordados en oro, el anciano Acuña más anciano parecía. Contaba setenta y cinco años el Virrey, que ostentaba el cargo desde el 15 de octubre de 1722. Durante aquellos casi once años, se había ganado el respeto y el aprecio de los habitantes de Nueva España, por tantas buenas acciones civiles y militares que había emprendido con gran éxito. A él se debía el término de la Casa de la Moneda, en ciudad de México, donde se acuñaron ocho millones de pesos que se enviaron a España, con los que se pagaron buena parte de las deudas de la Corona, consecuencia de la guerra de Sucesión. Aquel hecho congració más aun a Acuña con FelipeV. Tanto, que cuando el bueno del Marqués de Casa Fuerte sufrió una parálisis en su brazo derecho que le impedía firmar sus despachos, motivo por el cual renunció al virreinato, el Rey le otorgó la merced, excepcionalmente, de firmar con estampilla.


  Observaba Benavides la destreza que había adquirido Acuña con la zurda para tomar la sopa con la cuchara, mientras apoyaba la tonta diestra sobre la mesa, y le habló con naturalidad de la merced concedida por Su Majestad, de la que estaba informado. Acuña, sorprendido por el talante franco del Gobernador, le explicó con detalle, como nunca lo había hecho con nadie, cómo había evolucionado su mal y lo penosamente que lo había pasado al comprender que se había convertido en un tullido. Confesó que la dispensa del Rey le había levantado sobremanera el ánimo.


  —No soy el único que por estos lares disfruta de la alta consideración de Su Majestad —le decía Acuña—. A ti, mi apreciado Benavides, debe tenerte en una muy alta estima y consideración.


  —Y yo a Su Majestad.


  —Precisamente ese es el motivo por el que me he llegado hasta Veracruz antes de que el nuevo Gobernador se me presentara en México, como manda el protocolo. Cuestión que te habrás preguntado.


  —Ciertamente así es —reconoció el tinerfeño.


  —Porque mucho debe apreciarte Su Majestad, cuando él mismo me envía una misiva, con fecha de unos días después de tu nuevo nombramiento, ordenándome que te haga entrega de inmediato de las cantidades que se te adeudan por ciertos retrasos en el libramiento de haberes, más los gastos del traslado. Y bien sabes que nuestro Rey es poco dado, o más bien nada, a intervenir en estas cuestiones… domésticas, podríamos decir.


  —Vaya, ignoraba esa misiva de Su Majestad… Y desde luego no hacía falta que…


  —No, no, no… No sufras, Benavides, porque ya tenía ganas de hacer una visita a Veracruz. Hacía más de un año que no me llegaba por esta ciudad. He de confesarte que no era de mi simpatía tu antecesor. De cualquier forma, aquí estoy, y conmigo he traído el importe del que mañana, con sumo gusto, te haré entrega.


  —Muy agradecido te quedo, Excelencia.


  —Bien, y ahora cuéntame cómo fue aquella circunstancia en la que, por iniciativa tuya, el Rey cambió de cabalgadura y salvó la vida por los pelos, en Villaviciosa de Tajuña, batalla decisiva para los intereses de Su Majestad. Te confieso que desde que recibí la orden de tu traslado a Veracruz, y luego de leer con interés el informe que me llegó de la Corte, ardo en curiosidad por conocer de primera mano tan singular acontecimiento. Porque sin duda, mi querido amigo, sin tu intervención, nuestro Rey, a quien Dios dé vida por muchos años, hoy estaría muy posiblemente en el Reino de los cielos, y en el Imperio español reinando un Habsburgo, imagino. En cualquier caso, la historia hubiese cambiado.


  Larga fue la conversación que mantuvieron ambas autoridades, que empatizaron enseguida. Benavides sació la curiosidad del Virrey en relación al suceso de Villaviciosa de Tajuña así como sobre otras cuestiones de diversa índole. Antonio también quiso indagar en el pasado de aquellas tierras conquistadas por grandes españoles.


  —Fue el 24 de junio de 1518 —explicaba Acuña—, día de San Juan Bautista, cuando don Juan de Grijalva, al mando de cuatro barcos y doscientos cuarenta hombres, procedentes de La Habana, fondeó frente a la isla donde hoy se alza el castillo de San Juan de Ulúa, que debe su nombre a la contestación que algunos indígenas le dieron a Grijalva a preguntas de este sobre cómo se llamaba el lugar, a lo que contestaban culúa, que los españoles interpretaron Ulúa. Del significado de culúa no me preguntes porque no tengo ni idea. Un año más tarde, nuestro gran Hernán Cortés llegó a estas costas y fundó la Villa Rica de la Vera Cruz… No sé si sabes que en la isla del Sacrificio los druidas de la tribu Totonac hacían sacrificios humanos, ofrendas al dios de la noche y las tinieblas, Tezcatlipoca. Su Lucifer, podríamos decir.


  —Sí lo sé, ya me han hablado de tales circunstancias.


  —Al parecer, según cuentan las crónicas, Grijalva se encontró, nada más pisar tierra, a cinco jóvenes sacrificados sobre unos altares de piedra. Era muy común entre los pueblos de esta parte del mundo esa terrible práctica, que, por cierto solían ejecutar los aztecas con prisioneros y esclavos de pueblos sometidos, como los tlaxcaltecas. Cuestión que favoreció a Cortés, que contó con un ejército de indígenas hartos de los abusos de lo más poderosos, los aztecas. ¡Qué odisea la de aquellos hombres! —exclamó el Virrey, que se lo estaba pasando mejor de lo que había esperado de charla con el nuevo Gobernador de Veracruz.


  —Siempre me ha fascinado el capítulo de la quema de las naves… Cortés debía estar hecho de una pasta muy especial —observó Benavides, disfrutando también de la amena charla con el viejo Virrey.


  —Ah, sin duda, mi querido amigo. Cortés debía estar hecho de alguna materia incombustible. Cortés, Pizarro, Núñez de Balboa, Alvarado y todos aquellos caballeros sin miedo y sin tacha, en busca de fortuna, sin duda, pero también de gloria y de ansias por ser parte de la Historia, siempre al servicio de Dios, la Patria y el Rey. ¿Y qué digo parte de la Historia? Por ser Historia en sí mismos… No se repetirá aquella generación. Como no se repetirá la de Cervantes, Quevedo, Lope, Calderón, Góngora… Coincidencias de tales talentos en tan corto espacio de tiempo solo puede ser cosa del capricho divino.


  —Hombres que forjaron España, Excelencia. Eso mismo creo yo, que tantas veces he pensado en ello.


  —Por cierto, que ese capítulo de la quema de las naves de Cortés acaeció en el segundo emplazamiento de Veracruz, que tuvo dos más, hasta asentarse definitivamente aquí donde estamos, en su primera ubicación. Fue más al norte, y se llamó la Villa Rica de la Vera Cruz de Archidona, de 1519 a 1525. Allí creyó Cortés que la península que se adentraba en el mar serviría de refugio a los barcos. Pero erró en eso; no estaban allí los barcos al resguardo de extrañas mareas. Pues allí hundió sus naves, para evitar toda tentación de abandonar la expedición emprendida. Eso es echarle valor al asunto. ¿No te parece, Benavides?


  —Sin duda, Excelencia, sin duda —asentía, adivinando lo bien que se lo pasaba el Virrey recordando aquellos tiempos que hubiera deseado vivir, conformándose, ¡qué remedio!, con haber leído sobre ellos.


  —Y entre la segunda ubicación y la primera y actual, hubo otra tercera, justo entre ambas. La Villa Rica de la Vera Cruz, llamada la Antigua. Eso fue de 1525 a 1600. Muchas veces me he preguntado el porqué de esas idas y venidas del emplazamiento de la ciudad, cuando el mejor para su defensa es, sin duda, el actual.


  —No es mala defensa la que ofrecen los castillos que cierran la bocana de la bahía de La Habana —apuntó Benavides, recordando su estancia en aquel destino, allá por sus años mozos.


  —Ciertamente, ciertamente… Y ahora háblame de tu tierra, de las Canarias. Aguerridos eran sus primitivos pobladores, tengo entendido. Por cierto, ¿a qué se debe el nombre de tu patria chica? La Matanza de… Acentejo.


  —Precisamente a una batalla muy cruenta que allí mantuvieron los guanches, que así se llamaban los primeros pobladores de la isla de Tenerife aunque ya hoy el término se haya generalizado para los aborígenes de todas las islas, y los castellanos al mando del Adelantado don Alonso Fernández de Lugo, donde fue vencido este último y aniquiladas sus tropas, en su mayoría soldados sin demasiado oficio, mal reclutados para esa ocasión. Casi cien años transcurrieron desde las primeras expediciones hasta la conquista de la última isla, la de Tenerife, de 1402 a 1496. Ya hacía cuatro años que nuestros Reyes Católicos habían reconquistado Granada y Colón pisaba tierra del Nuevo Mundo, cuando pudo considerarse conquistada la isla de Tenerife, la más grande y belicosa del archipiélago.


  —Correosos eran los guanches, por lo que me dices —observó el Virrey.


  —Mucho, desde luego, debían serlo, por el tiempo invertido en la conquista. Y nobles, muy nobles, también.


  —¿Quedan aborígenes guaches en la actualidad? —preguntó interesado Acuña.


  —Como en toda acción de conquista, muchos guanches murieron en batalla. Una vez entregadas las armas, la mayor parte de la población se hizo cristiana, y el mestizaje fue abundante. Ya sabes que no somos los españoles como los anglosajones, remilgados y pedantes, allá por dónde pisan. En Canarias, como en el Nuevo Mundo, desde un principio se dieron los matrimonios mixtos. A lo largo de estos más de doscientos años, a las Canarias llegaron no solo gentes de todas las regiones de España, también lo hicieron, y siguen haciéndolo, portugueses, italianos e incluso irlandeses, principalmente. Hoy no quedan canarios de sangre aborigen al cien por cien, que yo sepa al menos —concluyó Benavides.


  —Sois millares los canarios que pobláis las Indias de norte a sur.


  —Muchos. Somos gente sufrida y valerosa.


  —Lo sé. Tengo delante a uno, cuyas referencias superan a todas las que conozco de anteriores gobernadores de Veracruz y de toda la Nueva España.


  —Eres muy generoso con tus palabras lisonjeras, Excelencia.


  —Está muy rico este vino. ¿De dónde es?


  —Me lo suministra un buen amigo, chicharrero, que así se llaman a los paisanos de Santa Cruz, hoy el principal puerto de las Canarias —aclaró don Antonio—, que aquí regenta una taberna. Precisamente lo trae de Tenerife. Muchos barcos recalan en Santa Cruz, en su travesía para las Américas.


  —Pues sí que está rico.


  Una semana estuvo el Marqués de Casa Fuerte en Veracruz, a lo largo de la cual cenó con Benavides cada día, departiendo largamente, y forjándose entre ambos una buena amistad.


  


  A la marcha del Virrey, Benavides visitó a la familia Jiménez. ¡Con cuánto cariño y alegría fue recibido por aquella familia! Mientras que a Paquito no lo halló en exceso cambiado, más allá del aumento de peso, si observó en Carmen el inexorable paso del tiempo. Marta, Belarmino, Candelaria, y María —que ese día casualmente visitaba a los padres— lo abrazaron con júbilo, con tal algarabía que el reencuentro supuso para Benavides el mejor de los regalos imaginables. Esta tarde, la venta de La española de Veracruz se cerró antes de lo acostumbrado. A pesar de las quejas de algunos clientes, la ocasión lo requería. Todos querían contar al tío Antonio cosas vividas en los años pasados, cada cual su anécdota preferida. Y todos callaban cuando el tío Antonio hablaba. Carmencita lo miraba con ternura, con los mismos ojos de su abuela y los gestos y expresiones de la madre. Antonio observaba a la niña y festejaba en su interior el milagro del poderoso instinto maternal, que había logrado que la criatura formara parte de la familia, a pesar de los pesares. Habían pasado muchos años, y sin embargo, parecía que apenas hacía unas noches habían compartido mesa y mantel y otro rato de entretenida tertulia familiar. En efecto, aquellas eran las únicas personas a las que Antonio podía considerar familia. Sin menos valorar el gran afecto que tenía a Jonás y al propio Quijano. En un momento, entre charla y charla, Antonio recordó aquellas tardes de invierno, en el hogar familiar de La Matanza, con sus padres y hermanos, con tal distancia en la memoria, que pareciese el recuerdo de experiencias de otra vida. Se le iban y venían recuerdos de antaño, mientras escuchaba a Carmen con una voz diferente a la que guardaba en la memoria, con un tono más quebrado y una cadencia más cansada en las palabras que pronunciaba. Pensó que, de igual manera, como aquella voz madura y como aquellos ojos de esposa, madre y abuela, hubiesen sido hoy los de Josefina. Nadie percibió el instante de dolorosa nostalgia; nadie salvo Marta, que sí leyó en la expresión de su tío Antonio una mueca de súbita tristeza.


  XXXV


  Marta paseaba camino de la Casa de Cabildos, deseosa de encontrarse con su tío Antonio y charlar un rato con él de aquellas cosas para las que siempre hallaba respuesta. Esa tarde, Carmencita había quedado al cuidado de su abuela, que le enseñaba el arte de los fogones. Atravesaba la muchacha una callejuela que, le habían dicho, cortaba camino en dirección a la Plaza de Armas, cuando de un oscuro portal irrumpió un hombre que le impidió el paso.


  —Hola, guapa, ¿dónde vas con tantas prisas? —le dijo con acento extranjero, echándole a la cara el rancio aliento entre palabra y palabra.


  Tan estrecho era el callejón, que solo tenía que dar un paso a uno u otro lado aquel sujeto para impedir a Marta que siguiera su camino. Aguantando el tipo, observó que estaba a mitad de camino entre la entrada y salida de la angosta callejuela. No se lo pensó y dio media vuelta sin mediar palabra con el hombre desaliñado que le impedía avanzar. Entonces, como una diabólica aparición, otro fulano le cortó la retirada.


  —¿Te haces la estrecha, puta? —le espetó el fulano.


  —Déjame pasar —dijo ella, sin pensarlo, sacando el valor de donde pudo, porque de súbito le llegaron terribles sensaciones del pasado más horrible de su vida, al encontrarse sola en aquel estrecho y oscuro callejón, entre aquellos rufianes de zafia estampa a los que nunca había visto antes… o al menos no recordaba haberles visto.


  El sujeto recién aparecido soltó una carcajada, y su aliento, aún más repulsivo que el del otro macarra, tan fétido como el pedo de una vaca, inundó las fosas nasales de Marta, que tuvo que reprimir el vómito tapándose la boca con ambas manos. La sobrina del Gobernador miró al repugnante individuo que tenía delante y se percató de que le faltaba una oreja.


  


  Jonás habría jurado que era Marta la mujer que vio camino de la Plaza de Armas. Sin embargo, a pesar de que anduvo cerca de alcanzarla, cuando un carro se interpuso entre ellos, la perdió de vista. «¿Habrá entrado en alguna casa o en algún negocio?», se preguntó el secretario del Gobernador. Entonces decidió retroceder y recorrer de nuevo lo avanzado desde que el coche de caballos la ocultó de su vista durante unos instantes. Pasó junto al callejón que los lugareños llamaban De los burdeles, por encontrarse en él dos casas de lenocinio. Observó que había gente en la estrecha y sombría callejuela. En unos segundos sus pupilas se hicieron a la poca luz. ¡Marta estaba entre dos hombres que parecían importunarla!


  —¡Eh! ¿Qué pasa ahí? Marta, ¿estás bien? —gritó, a la vez que se introducía en la calleja.


  


  A Marta, asustada, le latía el corazón muy acelerado, cuando escuchó unos gritos que llegaban de la entrada del pasadizo. ¡Era la voz de Jonás! El sujeto al que faltaba una oreja volvió la cara hacia las voces, y en ese instante de descuido, Marta echó a correr en dirección a su amigo. Al llegar a él lo abrazó y le plantó un sonoro beso en cada mejilla, que a Jonás casi para el corazón.


  —¡Ay, Jonás!, jamás pensé que me iba a alegrar tanto el verte —le dijo, temblorosa, con las rodillas como castañuelas.


  —¿Te ofendieron esos fulanos? Dime, por el amor de Dios… —inquirió él, alborotado, encendido como una antorcha y alterado por aquellos besos inesperados.


  Ella le contó lo sucedido, mientras los dos sujetos les miraban sin moverse del lugar, emitiendo soeces risotadas. Jonás arrancó hacia ellos, hecho un basilisco.


  —No, Jonás, déjalos, por Dios, que son dos, déjalos… Que no ha pasado nada —le decía ella, cuando el amigo fue en busca de los intrusos, dispuesto a arrancarles a bofetadas, si fuese menester, una explicación a tal ofensa a una respetable dama. ¡A su amada!


  


  El Guaña y su lugarteniente observaron cómo el señorito de finos modales avanzaba hacia ellos a largas zancadas.


  —Por el culo le voy a dar yo a este mequetrefe —dijo el Guaña, echando mano al cuchillo que llevaba al cinto—. ¡Pero si es el guapito finolis que nos miró con jeta de asco en la taberna! Lo voy a reventar al bujarrón.


  —Déjalo estar, Guaña, que debemos pasar inadvertidos, como bien dices tú, recuérdalo. Si te lo cargas, la mujer gritará y… mira, ya habría testigos. Déjalo estar, que se nos jode el invento… —observó, refiriéndose a los transeúntes que se asomaban, curiosos, al estrecho pasadizo desde la calle perpendicular.


  —¡Exijo una explicación de inmediato! —les gritó Jonás, plantándose ante los dos sujetos con pinta de rastreros delincuentes, reconociendo al engendro al que faltaba una oreja.


  —Vas a tener razón, Butcher, resultará que esa mujer no es una pelandusca —dijo el Guaña, con más sorna que sincero pesar, sujetando las ganas de rajar al mojigato que tenía frente a él.


  —Una confusión la tiene cualquiera —añadió Butcher, fingiendo sentirse compungido.


  —Esa señora es una dama muy respetable, nada menos que la sobrina del señor Gobernador. ¿Qué se han creído vuestras mercedes? ¡Exijo de inmediato una disculpa, una reparación! —gritaba Jonás, seriamente alterado, cerrando los puños, a punto de liarse a mamporros con los dos fulanos mal encarados, a sabiendas de que no eran tipos de fiar.


  Sin inmutarse lo más mínimo, el Guaña dio la espalda a Jonás y se introdujo en el burdel del que salían, justo pasando Marta frente a la puerta. Cuando Jonás iba a recriminar al Guaña su desdén, el lugarteniente, conociendo el mal genio y los prontos de su jefe, se interpuso entre este y el señorito de vistosas ropas y zapatos de charol, a la vez que algunas empleadas de la casa asomaban la nariz, al sonarles aquellas voces a inminente bronca.


  —Acepte vuestra merced nuestras disculpas, y transmítale a la… señora nuestro pesar por tan inoportuna… confusión —recitó oportunamente el secuaz del Guaña, con su marcado acento extranjero.


  Cuando Jonás comprendió dónde se hallaba, al ver asomarse a la puerta del local a las mujeres ejercientes del llamado oficio más viejo del mundo, consideró creíbles la explicación de aquel sujeto.


  —Bien, en nombre de la señora ofendida, acepto las disculpas —ofreció Jonás, percibiendo que más no conseguiría, y dado que aquellos individuos eran, a todas luces, de la peor ralea, como había observado nada más echárselos a la cara, mejor sería no tentar más a la suerte.


  «Qué poquito te ha faltado para acabar destripado en este callejón. Ni te imaginas qué poquito, señoritingo fanfarrón», se decía Butcher, viendo marchar al defensor de la mujer a la que ciertamente creyeron una furcia más del burdel que abandonaban, por no hallar en él mujer alguna del gusto refinado del Guaña.


  Sin embargo, en su regreso inesperado al burdel, encontró el Guaña una muchacha que le gustó especialmente. «No te había visto antes, preciosidad», le dijo a la joven de gruesos labios y piel morena, mestiza a la vista de sus rasgos. «Es que acabo de desocuparme», le contestaba ella, que no alcanzaba aún los dieciséis. «Dolores, pero siempre me han llamado Lola», contestó la muchacha a preguntas del feo extranjero al que faltaba una oreja. Aquel día, Lola tuvo que hacer el mayor de los esfuerzos para disimular la repugnancia que sintió cada vez que aquel hombre le acercaba la boca a la cara y exhalaba su nauseabundo aliento. Cuando se hubo despedido del cliente satisfecho, Lola corrió hasta el cuartucho que compartía con otra muchacha y vomitó en el cubo para evacuar hasta la última gota de bilis que le quedaba en el hígado.


  


  —¿Cortar camino para llegarte a ver a tu señor tío? —le decía Jonás a Marta, que se enjuagaba la cara con el agua de una fuente.


  —¿Y qué iba yo a figurarme que en ese callejón hubiera un burdel o dos o tres? Y fíjate que en diez años no lo había atravesado… Son cosas que pasan. Y además, ¿acaso se justifica ese comportamiento por el mero hecho de creer que yo fuera una mujer de esas?


  —Mal rayo les parta. Te asustaste mucho, supongo.


  —Me asustaron. Y mucho, claro. ¡Oh, Jonás, cuán providencial fue tu aparición!


  —Es que me pareció verte… cuando me dirigía hacia… Estás temblando, Marta.


  —Es que no sabes el susto que me llevé. Aquel hombre, al que le faltaba una oreja… Su cara desagradable… ¿Ibas en mi busca, quizá?


  —Iba a saludarte, sí.


  —¡Vaya!


  —Por cierto, don Antonio está reunido con los mandos militares.


  —No hubiese podido verle, entonces.


  —Creo que no… Estás muy guapa, Marta.


  —Sí, con estos pelos que se me han alborotado. No digas tonterías… Ay, Jonás… Gracias por rescatarme. Pero no tenías que haberte enfrentado a aquellos hombres. Qué mala pinta llevaban.


  —No iba a dejar las cosas así, sin más. Soy un caballero y dejaría de serlo si no defendiera el honor de la mujer a la que… a la que amo.


  —Ay, Jonás, no digas eso.


  —Que no diga, ¿qué? —el abrazo y los dos besos le habían alborotado hasta las meninges al hombre enamorado.


  —Lo que has dicho, tonto… Que me amas.


  —Digo la verdad, Marta. Solo la verdad. ¿Por qué no he de decir lo que siento? Lo que siento desde que te vi la primera vez, hace once años.


  —De eso hace mucho tiempo, Jonás. ¿No habíamos quedado en que éramos amigos?


  Marta suspiró, adivinando que Jonás aprovecharía la ocasión para declararle una vez más su amor incondicional, cuando una mujer mayor la saludó con sonrisita de conejo. Ella le devolvió el saludo, mientras la vieja, cotilla, aminorando la marcha examinaba de reojo al hombre que la acompañaba. Jonás seguía su retahíla. Marta volvió a suspirar.


  —No he dejado de sentir lo que por ti siento —decía él, ignorando las últimas palabras de Marta—. Nunca he dejado de sentirlo. Y si tú buscaras en tu interior, seguro que hallarías algo de cariño por mí, al menos. Y del cariño al amor tan solo hay un paso.


  —Ese cariño ya lo tienes, Jonás… Eres un gran amigo. Eso es lo que siento por ti. Una preciosa amistad que creí perdida en la distancia, y sin embargo, mira cómo son las cosas, ¡quién lo diría!, después de tanto tiempo, nos volvemos a encontrar —decía Marta, haciendo un instante de silenciosa reflexión—. No creí que volvería a verte, y menos que aún siguieras pensando en mí… de esta manera.


  —Cuando un hombre se enamora de verdad, solo lo hace una vez. Y yo sé, amada mía, que tú y solo tú eres la mujer con la que quiero pasar el resto de mi vida —sin habérselo propuesto, estaba lanzado.


  —Oh, Jonás, qué cosas dices… Tienes que olvidarte de… de eso, por favor. Mira… En Veracruz hay muchas jóvenes solteras que estarían encantadas de casarse con un hombre de tu posición, apuesto, además. Un hombre bueno, como tú eres.


  —Solo tengo ojos para ti, Martita de mi corazón. Y en mi corazón no mando, él dispone del libre albedrío que quiso Dios dar al hombre, como si él, mi corazón, fuese otro ser dentro de mi ser —se explicaba él—. Hace tiempo creía que era mi cabeza la que se iba por ahí, sin mi permiso. Mi mente dichosa que me hace pensar en lo que no quiero por esto o por aquello, que es lo de menos. Pero no, me equivoqué, este puñetero corazón mío libra sus guerras a su antojo, por más que yo desee tomar otro camino, por puro instinto de supervivencia. Porque te aseguro, mi bella Marta, Marta de mi alma y de mi corazón y de mis pensamientos, que mil veces mil he tratado de olvidarte, de no pensar en ti. Y no porque te guarde rencor, porque tú no correspondas a mi amor, sino porque en la distancia sabía ya perdida esta batalla —hablaba Jonás, suspirando, como quien busca oxígeno con que llenar los pulmones y aplacar así la penosa ansiedad—. Pero ha sido verte el primer día, después de tanto tiempo, ¡diez años!, y ha sido ver el cielo y sus estrellas y su sol… y la luna. Todo el firmamento delante de mis ojos. Ay, Marta, cuán bella te han hecho los años. Que si de cría eras bonita, de mujer eres Afrodita, y ya quisiera Afrodita tener tus ojos…


  —Madre de Dios, qué cosa dices, Jonás. Me dejas muda, chiquillo…


  —Ya te digo, Marta, no soy yo, es mi corazón quien te habla, y ves… él va a su aire, no me obedece, por más que mi cabeza y yo mismo le digamos que se olvide de ti; que no haga sufrir más a este desgraciado que vive una mísera existencia por no tenerte; por no ser capaz de conquistar tu amor. ¡Soy un fracasado! Eso es lo que soy, un fracasado. Un… un desgraciado.


  Marta miró al cielo, azul, moteado de nubes blanquecinas. «Aquella parece un cerdito rechoncho», imaginó. Por un instante aquella nube con forma de gorrino la distrajo. Pero la voz de Jonás la trajo al presente. «¡Qué buen hombre eres Jonás… pero qué pesado!».


  —¡Ya basta, Jonás! —le interrumpió ella de súbito—. Qué vas a ser un fracasado. No digas tonterías. ¿Acaso serás el único hombre de la Tierra que no halla el amor en la mujer que pretende…? Quizá sea mejor que no recobremos nuestra amistad. Quizá sea lo mejor, por evitarte el daño que… ¡Ay, Jonás, no puedo corresponderte! Como tú en el tuyo, yo no mando en mi corazón, en mis sentimientos.


  —Será eso… —musitó con amargura el hombre enamorado hasta el tuétano.


  —Además, Jonás, no quiero saber de hombres. ¡No quiero saber de hombres! —enfatizó—. No quiero, y no puedo con ese sentimiento. Y sé que tú eres un hombre bueno; te lo repito. Y que hay hombres buenos, claro que los hay. Qué estupidez sería pensar lo contrario. No lo voy a saber, conociendo a mi padre, a tío Antonio… Pero aquello que no quiero ni nombrar…


  —No sigas, Marta. No quiero que aquel sufrimiento te llegue ahora, aquel terrible recuerdo.


  —Lo siento, Jonás. Quizá será mejor que dejemos de vernos, por tu bien.


  —Si pierdo tu amistad, moriré dos veces.


  —Ay, Jonás, Jonás, ¿qué voy hacer contigo?


  —Amarme como yo te amo.


  —Mi buen Jonás, no sabes cuánto que amo, pero de una forma diferente a como tú me amas. Y tu amistad, ¡ay, tu amista!, ¡cuánto la valoro, hombre de Dios! El último año que pasé en San Agustín, tú fuiste una compañía entrañable, maravillosa. Me ayudaste mucho a no pensar en el trance. Y como no me hablabas de tu amor por mí, yo estaba tranquila, me sentía bien en tu compañía. Es más, llegué a pensar que en mis circunstancias, con mi hija, en fin… Que ya solo me veías como amiga, y lo entendí. Y me alegré también. Era lo que yo quería, tu amistad, tu conversación, tu compañía…


  —No era el momento, Marta. No era el momento de hablarte de amor, por razones obvias. Aunque bien que me costó, más de una vez, y de dos y de tres y de una centena de ellas, morderme la lengua cuando el corazón la pinchaba para que te declarara mi enamoramiento, mi sinvivir cada vez que te dejaba en la puerta de tu casa, luego de aquellos paseos que dábamos juntos.


  —Recobremos, si quieres, aquellos paseos y aquellas charlas, Jonás. Si quieres. Si eres capaz de asumir que eso es todo lo que puedo ofrecerte. Y que es mucho, porque salvo con mi tío, que es mi tío y el mejor maestro que nunca he tenido, con nadie más estaría dispuesta a pasear por la calle a la vista de la gente, salvo con mi padre y mi hermano, claro está.


  —Recogeré tus migajas, ¡qué remedio!


  —¡Jonás!, ¿quieres enfadarme?


  —No, no quiero.


  Marta miró a los ojos de su amigo y los vio húmedos, vidriosos, a punto de soltar alguna triste lágrima. La muchacha sintió una congoja que la dejó sin palabras.


  —Jonás, querido amigo, no quiero verte así —acertó a decir, acariciando con dulzura la mejilla del secretario del Gobernador.


  Él suspiró, con ganas de morir.


  


  El Guaña y su lugarteniente anduvieron algunos días más por Veracruz, observando los trabajos portuarios y las defensas del castillo y los baluartes costeros. Hablaron con comerciantes y arrieros que conocía las rutas de llegada de mercancías del interior del continente hasta la ciudad. Al Guaña le obsesionaba la idea de enriquecerse de por vida con un gran golpe, ya empezaba a inquietarle la idea de perder la vida en una refriega, ahora que podía disfrutar de un abundante bienestar, dada la riqueza que había amasado en los últimos años. Pero no era suficiente aquella fortuna para garantizarse una vida de dispendios sin límite, que era a lo que aspiraba el fatuo pirata al servicio de su graciosa Majestad británica. Hacía tiempo que daba vueltas en su canalla cabeza a la idea de atacar Veracruz y saquear la ciudad. Con sibilina habilidad y algunos galones de ron bien invertidos en estibadores del muelle, arrieros y comerciantes del interior, lograron el Guaña y Butcher reunir la información necesaria para sopesar los beneficios de un posible intento de ataque y saqueo de la ciudad.


  «¡Maldita sea mi estampa, por todos los diablos del infierno!», había exclamado el Guaña cuando le aseguraron que todo el oro y la plata llegados a Veracruz desde el interior se custodiaban en el castillo de San Juan de Ulúa, hasta la llegada de la Flota de Indias, y no en la ciudad, como había pensado. «Tomar el castillo es impensable. ¿No estarás pensando en eso?», le había dicho su hombre de confianza. «¡Cállate, Butcher!, no me cabrees más», le espetó el otro de malos modos. «¿Has pensado en la descomunal fortuna que debe suponer la mercancía que descarga en Acapulco el Galeón de Manila?», le preguntó Butcher al Guaña. «Pero no es oro ni plata y abulta mucho», le dijo el otro. «¿Y las piedras preciosas, que, aseguran aquellos con quienes hemos hablado, traen en cofres llenos hasta los topes? Sabes también como yo que un puñado de rubíes, esmeraldas o zafiros pueden alcanzar más valor que cincuenta libras de oro… y pesa mucho menos», añadió el segundo de la banda corsaria a las ordenes del Guaña. «Eso es cierto. Muy cierto. A veces piensas, Butcher. Ahora deja que piense yo… Tendremos que averiguar qué ruta sigue la caravana que trae la mercancía de Acapulco a Veracruz», concluyó el Guaña, satisfecho de la lucidez de la que presumía, en esta ocasión, como en otras, puesta en bandeja por su leal secuaz. Aunque eran muchas las ventajas de las que se beneficiaba el corsario sobre cualquier otra forma de piratería, el repartir con la Corona, que ni le iba ni le venía, gran parte del botín de los saqueos de los poblados costeros y de los abordajes de los barcos que cursaban las aguas de las Antillas, menos gracia le hacía cada vez al codicioso y execrable Guaña. «La patente de corso se ejerce en el mar, ¿no, Butcher?, no tierra adentro. Por lo que el botín capturado en mitad del continente no es acción corsaria, más bien captura de bandoleros, y los bandoleros no rinden pleitesía a ningún rey, ¿no, Butcher? Deja que piense, deja que piense, que a cada segundo que pasa, más me gusta la idea», decía el Guaña y Butcher asentía, sonriendo como parecen hacerlo las hienas.


  


  Por el enorme ventanal del despacho en la Casa de Cabildos entraba la intensa luz de la mañana con la que el sol de la Nueva España regaba Veracruz. Antonio se plantaba en aquel balcón al comienzo de cada jornada, con una taza de café o chocolate, según le diera —porque tanto le gustaba al matancero el rico cacao azucarado como el reconfortante café que le despejaba la mente—, que bebía despacio, con deleite, observando a los veracruzanos y foráneos bullir en la Plaza de Armas, donde se acumulaban mercancías, y comerciantes y compradores, generalmente intermediarios, negociaban el precio de esta o aquella partida. Los minoristas ocupaban los soportales y a la sombra ofrecían el género a los clientes habituales o de paso. Aunque lo que más agradaba al Gobernador era observar la espléndida iglesia de la Parroquia de Nuestra Señora de la Asunción, de una torre campanario y curiosa cúpula octogonal, cuyas obras habían concluido tan solo hacía dos años. A la calle, entreabriendo el grueso portón de madera cubana, se asomaba, a la vez que el sol lo hacía, el padre Amaro, ofreciendo asilo y pan a todo aquel que tocase en la puerta de la Casa del Señor, que decía el párroco. Natural de Badajoz, el padre Amaro, que rondaba la misma edad que Benavides, era bajo de estatura, de hombros robustos y manos de gorila; tenía la mandíbula cuadrada y los ojos pequeños y despiertos, bajo unas espesas cejas tan canas como el puñaíto de cabello que le circundaba la cabeza. «Quiso Dios que luciera esta enorme tonsura», decía bromeando a veces. Sin duda, había sido el pacense el religioso que más grata impresión había causado a Benavides, y no porque los demás con quienes había departido en su visita a los conventos, iglesias y hospitales de Veracruz no le hubiesen parecido afables, cercanos y entregados a la santa causa, sino porque del padre Amaro se percibía, tan solo al cruzar con él cuatro palabras mirándole a los ojos, una bondad y una entrega al prójimo infinitas.


  Apoyado en la barandilla del balcón, apurando el culillo de café, Benavides escuchaba al alcalde Gómez Campeador.


  —El agua de la lluvia que recogen los aljibes y los tejados, que en canaletas se conduce a las fuentes de la ciudad, no es suficiente, Excelencia. Si la lluvia escasea también lo hace el agua en Veracruz —afirmó, sorbiendo luego el café humeante que en taza de porcelana le ofrecía el Gobernador en cada visita que le hacía.


  —¿Y qué solución ha estudiado vuestra merced, alcalde? —preguntó Benavides, que detestaba que aquellos que debían aportar ideas, si no soluciones, no lo hicieran, como esperando la caída de la hoja, que no era el caso del alcalde veracruzano.


  —La laguna Malibrán está a rebosar de agua todo el año. La cuestión es cómo traer el agua hasta Veracruz y luego distribuirla —observó el corregidor.


  En un mapa que Benavides extendió sobre el escritorio, Gómez Campeador señaló la posición del lago.


  —Contamos con la ventaja de un terreno sin barrancos, no haría falta la construcción de acueductos, como fue necesario en Otumba —indicaba Gómez Campeador.


  —Sí, el acueducto de Zempoala, una gran obra de ingeniería, iniciativa del padre Francisco Tembleque, que también dirigió la construcción: los franciscanos, como siempre, ocupándose de las almas y de las cuestiones terrenales, por eso de «A Dios rogando y con el mazo dando». ¡Encomiable labor la que hacen nuestros religiosos! —añadió Benavides—. Y hablando de franciscanos —dijo, dirigiéndose a Jonás, que asistía a la reunión, como siempre que el Gobernador precisaba del estudio u observancia de los expedientes referentes a las cuestiones a tratar—, me consta que otro franciscano, fray Pedro Buzeta, dirige en Guadalajara la construcción de un sistema de cañerías que suministrará agua a la ciudad. Tendremos que informarnos al respecto, que si allí es efectiva, en Veracruz también ha de serlo. Anótalo, Jonás.


  


  El Guaña se había encaprichado de Lola. Así que la visitó a diario durante los cinco días que permaneció con su segundo en Veracruz. Tanto se encaprichó de la joven prostituta, más niña que mujer, que pensó en secuestrarla y llevársela a la Curse. Una vez que se cansara de ella, la vendería a cualquier burdel de Jamaica, donde pagarían bien por una muñeca como la bella mestiza. Butcher trató de persuadirle de tales propósitos, por evitar molestias y el riesgo de ser descubiertos intentando secuestrar a una mujer. Que, fuese ramera o virtuosa veracruzana, el secuestro era un grave delito. Al insistir en que debían pasar inadvertidos a toda costa, no tuvo el Guaña más remedio que dar la razón a su lugarteniente, que no hacía otra cosa que ser consecuente con sus propias instrucciones.


  Cuatro días consecutivos tuvo Lola que padecer al repelente individuo de aliento putrefacto, y cuatro veces más vomitó hasta la bilis luego de que aquel se marchara satisfecho. «Al hombre ese… al que le falta una oreja, le huele la boca como debe olerle el culo al diablo. Si lo veo aparecer otro día, me corto las venas antes de meterme otra vez en la cama con él…», le había dicho Lola a una compañera de fatigas. Por fortuna, ya al borde de la desesperación, el fulano sin oreja se había despedido dejándole una buena propina. Según le dijo, ya había concluido el negocio que había venido a cerrar a Veracruz.


  Lo que las bruscas maneras y el nauseabundo aliento del Guaña hicieron padecer a la jovencísima prostituta fueron el detonante que empujó a Lola a buscar la manera de dejar aquel infierno de vida. Aquella mañana de radiante luz, Lola se encaminó a la iglesia de Nuestra Señora de la Asunción. Necesitaba buscar consuelo en las palabras y cariño del padre Amaro, la única persona que conocía que podría ayudarla. Atravesando la Plaza de Armas, observó al señor Gobernador asomado a un balcón de la Casa de Cabildos, tomando una taza, supuso de café. La muchacha había oído decir que el nuevo Gobernador era un hombre amable. En la puerta de la iglesia se encontró Lola al padre Amaro, que repartía pan entre algunos mendigos. Desde que hacía un año Lola se confesase con el párroco de Nuestra Señora de la Asunción, este había intentado convencerla de que dejara aquella vida pecaminosa que arrastraba a la mujer a la más absoluta indignidad. Le había prometido ayudarla a encontrar trabajo, quizá de criada en casa de algún acomodado mercader de cuya esposa era confesor. Lo que no sabía el padre Amaro, porque Lola se lo había ocultado, era que el proxeneta, un sujeto despreciable llamado Bolinaga, la tenía aterrorizada con amenazas horribles si osaba abandonarle. Ya en una ocasión, una muchacha algo mayor que Lola había recibido una paliza que a poco estuvo de matarla porque trató de partir en busca de una nueva vida. Todas las mujeres del burdel sabían que había sido el matón que Bolinaga tenía contratado para poner orden si algún cliente se desmandaba; un animal sin entrañas al que las chicas llamaban el «castrado», por su voz aflautada, en ninguna consonancia con su enorme anatomía y aspecto de gañán. El padre Amaro se alegró mucho al verla llegar. Nunca entraba ella en detalles cuando le hablaba de sus males, y al sacerdote no le hacía falta para entender que aquella chiquilla requería de su ayuda, sin demora. El sacerdote sentía un enorme cariño por Lola, más aún después de que ella le narrase los avatares de su corta vida. «Sabe, padre, yo no conozco más que aquella casa, donde mi madre me parió», le había dicho una vez, con el tono de quien tiene encallecido hasta el pensamiento, ¡a la corta edad de quince años! La madre de Lola, una joven prostituta mestiza, se había quedado preñada de no sabía quién. Según supo Lola con el tiempo, Bolinaga la había obligado a trabajar hasta que ya lo abultado del vientre no era del agrado de ningún cliente. Bolinaga dejó que Lola fuera criada por su madre en el prostíbulo, sin dejar de ejercer el oficio, que buena clientela tenía la pobre mujer. Cuando murió su madre, contagiada por un mal de los que a veces traían los marineros entre las piernas, Lola tenía doce años, edad suficiente para ganarse la vida con su cuerpo, según el criterio de Bolinaga. Cuando el padre Amaro escuchó a la muchacha que el único motivo por el cual no había abandonado antes aquella vida era la amenaza de muerte de aquel despreciable rufián de mancebía, que en más de una ocasión le había propinado una paliza, sintió una punzada de dolor en el corazón y tales indignación y rabia, que a punto estuvo de agarrar un garrote y salir en busca de aquel macarra sin entrañas.


  —Hija de mi vida, ¿por qué no me habías contado esto antes? —le decía el sacerdote muy apesadumbrado—. Yo creí que habías llegado a esta situación… pues por qué se yo, por necesidad, por no sé, no sé… Pero cómo podía yo imaginar que tu madre… que tú nacieras en…


  —Siempre le di excusas vagas a su reverencia porque no me atreví a decirle la verdad. Si Bolinaga se enterase de que le estoy contando esto y que quiero dejar su casa… Me mata a palos, padre Amaro; a palos que me brea.


  —Lola, hoy no vuelves a ese horrible lugar —afirmó el cura, rotundo.


  —Él sabe que estoy aquí, padre…


  —Estás en la Casa de Dios, y de aquí nadie te sacará, hija mía. Aunque en ello me vaya la vida… que en esta causa, Lolita, tenemos a Dios de nuestro lado, a Dios y a un ejército de ángeles, y eso es tener la batalla vencida.


  —Padre Amaro…, que se presenta aquí con el castrado y…


  —No se hable más. Déjame hacer a mí, Lola. ¿Has comido algo esta mañana?


  —Apenas un puñado de gachas.


  —Pues tostemos una hogaza de ayer, que tostado y con un poquito de tocino, que me regaló doña Inés, estará para chuparse los dedos.


  —¿Doña Inés?


  —Esa buena señora que se me ofreció a darte trabajo en su casa cuando le hablé de ti.


  —Ay, padre, es un santo vuestra reverencia… Pero ¿y si ese diablo de Bolinaga se viene a por mí? —insistía, aterrada.


  —No hay diablo en el mundo que pueda con Dios Nuestro Señor, te lo digo yo.


  —Ay, padre, qué miedo que tengo, y qué nervios… ¡Ay, qué nervios; qué angustia! —insistía la chiquilla, realmente aterrorizada, preguntándose si el buen párroco, por muy buena voluntad que pusiera en el empeño, sería capaz de protegerla de su maligno amo.


  —Hija mía, ni miedo ni nervios has de tener, y vuelvo y repito que estás en casa del Señor, y aquí estás a salvo de cualquier mal… Y que si es menester dar un garrotazo, aquí estaré yo para darlo, que será por una justa causa y por tanto no será pecado… Todo irá bien, Lola. Todo irá bien, criatura —reafirmaba el bueno de don Amaro, a sabiendas del feo asunto en el que se estaba metiendo.


  


  El padre Amaro, más que por la edad por los mil entuertos que se habían cruzado en su vida, parecía mayor de lo que realmente era. Con frecuencia le crujían las articulaciones, o al menos eso sentía él cuando hacía esfuerzos por una u otra causa. Cuando no eran los codos, eran las rodillas o los tobillos. Como esa mañana, que corría entre lo montones de mercancías apiladas en la Plaza de Armas, esquivando a peones y esclavos que trabajaban a las órdenes de capataces con cara de pocos amigos. «¡Estas rodillas, Virgen Santa, estas rodillas que me van a matar!», se decía el hombre santo, que así ya lo consideraban quienes lo conocían. Pero tal era su entusiasmo, que ni caso hacía a cada pinchazo que sentía en aquellas desgastadas articulaciones, a cada paso que daba. Antes de salir, a toda la velocidad que su voluntad de hierro le permitía, hacia la casa de doña Inés, les había dado claras instrucciones a Lola y a Crispín, el monaguillo, un chiquillo de la edad de la muchacha. «De la sacristía ni se te ocurra salir. Y si oyes voces te metes en el armario, que Crispín atenderá a lo que haya que atender».


  El padre Amaro avanzaba a zancadas de flamenco, ilusionado como nunca antes lo había estado, luego de encontrar alguna vía de solución a los míseros padecimientos de tantos desgraciados que tocaban a la puerta de la parroquia buscando consuelo, pan o un clavo ardiente al que agarrarse. Soñaba con ver a Lola rehacer su vida trabajando en casa de doña Inés. Era doña Inés esposa de don Rodrigo Segoviano García, un reputado y rico comerciante que controlaba una parte importante del comercio de la vainilla del Totonacapan, lugar de origen del preciado fruto que Cortés llevó, junto con el cacao, a España y de allí al resto del mundo. La casa de la familia Segoviano se hallaba en la manzana que daba la espalda a la muralla, entre la Puerta Nueva y el baluarte de San Javier. Aunque casi sin aliento, el padre Amaro golpeó enérgicamente la aldaba de bronce de la gruesa puerta. La oronda criada anunció a la señora de la casa la presencia del sacerdote. Doña Inés lo recibió con afecto y consideración y de inmediato ordenó a la criada que trajera una limonada al sacerdote, que a duras penas recuperaba el resuello. El padre Amaro explicó a doña Inés el motivo de su visita no anunciada, informando al dedillo de las circunstancias tan preocupantes de Lola. Doña Inés arrugó el entrecejo y tornó su alegre expresión por otra de entre la extrañeza y el desagrado.


  —No me había dicho vuestra reverencia que esa muchacha fuera… en fin… fuera prostituta —dijo con cierto refunfuño y cara de asco.


  —Pues no lo recuerdo, doña Inés —contestó a su vez el sacerdote, de pronto desconcertado—. Es una muchacha en grave apuro que necesita un trabajo digno con que ganarse el pan… y una mejor vida… y protección. Y me había dicho vuestra merced que una chica joven aprendería bien el oficio de las labores de limpieza y planchado y esas cosas que se necesitan en una casa como Dios manda, y que en esta su casa tendría un lugar para ella… por venir recomendada por este su humilde servidor. Eso es lo que hablamos y por eso estoy aquí, doña Inés. Se han precipitado las cosas, ciertamente.


  Doña Inés no podía disimular su malestar al conocer que aquella muchacha de la que le había hablado el cura párroco, a la sazón su confesor, era una mujer de vida licenciosa; al fin y al cabo, una pecadora. ¿Y a una pecadora quería el padre Amaro que metiese en su casa?


  —Esta es una casa decente, padre Amaro. No, no… no puedo dar trabajo a una prostituta… Yo no imaginé… No me lo había advertido vuestra reverencia.


  —Doña Inés, ¿y qué cambia eso? —dijo serio, firme, plantado ante la rica dama criolla que lo miraba, esquivándole los ojos de vez en cuando—. No recuerdo si le hablé o no de tal circunstancia, quizá porque en su momento, como ahora, pensé en una pobre criatura desamparada, y nada más. Lola no ha ejercido ese oficio por gusto, doña Inés. Ya le he explicado a vuestra merced las circunstancias —se desesperaba el sacerdote al adivinar el fracaso de una empresa que había creído alcanzada.


  —Mi hijo mayor tiene la edad de esa muchacha, padre Amaro. ¿Cómo puede pretender que meta en casa a… a esa chica, una prostituta? ¿Es que tengo que explicarle mis razones, padre?


  —Nada tiene que explicarme, doña Inés —decía abatido el religioso, y añadió, casi murmurando—: Ya lo dijo Jesús, «quién esté libre de pecado, tire la primera piedra».


  —¿Qué dice, padre?


  —Nada de su interés, doña Inés. Cosas mías —contestó el cura, amigo de refranes, dichos y expresiones, y en particular, y sobre todas las cosas, de la palabra de Dios.


  —Sé que no ha sido su voluntad, padre, pero he de decirle que me siento, en cierto modo, ofendida. Sí, ofendida —decía doña Inés, criolla de familia rica, más rica aún que su propio esposo.


  —Vaya, resultará ahora que «encima de cornudo, apaleado» —volvió a murmurar el párroco, aguantando las ganas de soltarle a la peripuesta señora lo que realmente pensaba de su actitud.


  —¿Pero qué dice, padre, que no le oigo… y quisiera saber qué dice?


  —Nada, nada… Cosas mías… Gracias, doña Inés por su tiempo. Y ahora he de irme. Una joven prostituta, tan hija de Dios como vuestra merced y yo mismo, necesita de mi ayuda, y la tendrá.


  Fue entonces cuando doña Inés, a la luz de la ventana abierta de par en par, en aquel día de sol radiante, se percató del roído y desgastado hábito que vestía el padre Amaro. Nunca lo había apreciado así, en la ensombrecida atmósfera de la iglesia de Nuestra Señora de la Asunción.


  XXXVI


  Desconcertado y abatido por la enorme decepción que le había causado doña Inés, además de la angustia que le producía el no ser capaz de proteger a Lola del malvado proxeneta, el padre Amaro regresaba a toda prisa a la parroquia. Ahora ni sentía las punzadas en las rodillas ni en los tobillos. Lola no volvería a la casa de lenocinio costase lo que costase; estaba decidido a evitarlo aunque le fuera la vida en ello. La chiquilla había depositado en él toda su confianza, ¿cómo iba a defraudarla? ¿Cómo no iba a ser capaz de buscarle acomodo en alguna casa donde se ganase el pan honradamente, lejos del vil Bolinaga? Hacía memoria y no recordaba si al hablar a doña Inés de Lola en aquella ocasión, había mencionado el oficio de la chiquilla. «¿Y qué si es prostituta la niña, acaso Cristo no amparó a María Magdalena?», se decía el bueno del padre Amaro, a cada paso que le alcanzaba a la parroquia. No era la piadosa mujer que había creído, la remilgada y petulante criolla.


  Al llegar a la iglesia, el corazón del padre Amaro a poco estuvo de parársele. Jamás había visto antes a Bolinaga ni al matón a sueldo del tamaño de un ropero, pero supo de inmediato que el sujeto que zarandeaba a Crispín, a las puertas del templo, era el segundo, y el fulano de menor estatura que le azuzaba, el proxeneta. Como un torbellino se llegó hasta ellos y a manotazos arrancó de las garras del cobarde secuaz al indefenso monaguillo. El mastuerzo pendenciero se sorprendió al sentir en los brazos y espalda las pesadas y robustas manos del cura.


  —¡Estáis a las puertas de la Casa de Dios! ¿Cómo osáis agredir a este inocente niño? ¡Cobardes! —gritó—. ¿Cómo se puede ser tan malo; tan mezquino; tan… tan…? ¡Por el amor de Dios! —clamaba el curilla, indignado, anteponiéndose entre el asustado Crispín y aquel fulano de podridas entrañas que a poco le triplicaba en peso y le sacaba cabeza y media.


  El castrado, que mostraba una expresión más simia que humana, miró a su jefe, a la espera de qué hacer. Bolinaga le hizo señas para que se mantuviese al margen, por el momento.


  —Oiga, padre —empezó diciendo Bolinaga—, solo quiero saber dónde está la Lola, que hace horas debería haber vuelto a la casa y no sé nada de ella —aguardó un instante, mirando al religioso—… Y que vino a la iglesia esta mañana lo sé, porque aquí la vieron entrar. Así que dígame vuestra merced dónde está, y se acabó, y aquí paz y después… como se diga.


  El padre Amaro miraba a Bolinaga y su gigante secuaz de forma alternativa. Luego a la plaza, abarrotada de gente que iba a lo suyo, estibadores, esclavos, criados, comerciantes y gente de aquí y de allá pendiente de sus cosas, perdidos entre el jaleo de voces y los montones de mercancía apilada en bloques, cual manzana de edificios en la propia Veracruz. Nadie miraba hacia la puerta del templo. «¿Acaso alguien vendrá a echarme una manita? Jesús, Jesús, que son dos garrulos y yo un pobre artrítico», se decía el cura de Badajoz.


  —Lola no está aquí —improvisó el padre Amaro—. Está en casa de una familia de muy buena posición y gran influencia. Ella ha querido cambiar de vida, y tiene derecho a hacerlo. —«¿Qué más decir; qué más decir para que se vayan y no vuelvan?», se preguntaba—. Adiós, señores. Vamos, Crispín… vamos —dijo al fin, tirando del monaguillo hasta el interior de la iglesia.


  El párroco miró de soslayo a los dos fulanos mal encarados que se daban media vuelta y dejaban el lugar. ¡Qué bien le había salido todo! Un instante antes no daba un maravedí por el éxito de aquel argumento. Respiraba aliviado el bueno de don Amaro.


  —¿Te ha hecho daño ese animal? —preguntó a Crispín.


  —En la oreja, padre. Creí que me la iba a arrancar el muy bestia. Me duele mucho, padre.


  —Bueno, ahora te la remojas y ya está. Y Lola, ¿dónde está?


  —Como un gato se subió al campanario, padre. Que ni sé cuándo vio llegar a esos malandrines.


  —Esos no son malandrines, hijo; son mucho peor que malandrines. Eres un valiente, Crispín…


  —Yo salí a disimular como me había dicho su reverencia, si alguien no habitual con cara de tunante se acercaba a la iglesia y hacía cómo si buscara a alguien —narraba su peripecia el monaguillo—. Yo, que vi correr como a un galgo a Lola hacia el campanario, me imaginé que a la entrada llegaba ese mal hombre que le da esa mala vida y salí a disimular. Pero fue asomar la cara a la plaza y ese animal de bellota me agarró por la pechera. El otro me preguntó por Lola, y como le dije que no sabía, el grande me agarró por los brazos y luego por la oreja y me sacudió de un lado a otro, padre. Pero yo, padre, chitón, ni una palabra. Y más me apretó la oreja el desgraciao, que me la ha debido dejar como un pimiento morrón. Y fue cuando su reverencia se lio a golpes con él y me arrancó de las zarpas de ese bestiajo. Que no sabe, padre, cuanta alegría sentí al verle aparecer.


  —Ya te digo, hijo, que eres un valiente. Eso es que te haces más hombre cada día. Y ahora vamos a por Lola, que ¡cómo estará la pobrecita!


  Acurrucada en una de las cuatro esquinas de la alta torre estaba la chiquilla, rezando con los ojos cerrados, pidiéndole a la Virgen que el sonido de aquellos pasos que le llegaban del comienzo de la escalera de madera, que llevaba hasta lo más alto del campanario, no fueran los de Bolinaga, que la arrastraría hasta el burdel, donde le zumbaría más palos que a una estera. Entonces escuchó la voz del padre Amaro: «Lola, hija mía, chiquilla, ¿estás bien?». Fue en ese instante cuando rompió a llorar, como hacía mucho que no lo hacía.


  


  Crispín emprendió el camino de regreso a casa, con el estómago encogido de hambre y del susto que se había llevado. ¡De buena se había librado! Cuántas ganas tenía de llegar y abrazar a la madre a la que tantísimo amaba. Y bien que estaba su madre orgullosa de que su hijo fuera monaguillo en la iglesia más antigua e importante de Veracruz. Apenas dejó atrás el muchacho la Plaza de Armas y se introdujo en la calle que le llevaba a su casa, cuando sintió tan tremendo golpe en la cabeza que le hizo perder el sentido.


  


  Los dos hermanitos que jugaban en el zaguán, a la espera de que su madre les llamara para ir a comer, vieron cómo un hombre enorme golpeaba por detrás en la cabeza de Crispín, el monaguillo del padre Amaro, a quienes todos conocían en aquel entorno. Vieron después cómo otro hombre más pequeño ayudaba al grandullón a introducir a Crispín —sin sentido o sin vida, pues después de recibir tremendo sopapo en plena testa, también era posible lo segundo— en un saco, y cómo el fulano grande se lo echaba al hombro, para luego desaparecer como aparecieron, en un periquete, visto y no visto. Los dos chiquillos, más allá de asustarse, se miraron y salieron corriendo hacía la parroquia cercana, debían avisar de lo sucedido al padre Amaro. El cura se echó las manos a la cabeza cuando los niños le contaron lo que habían presenciado. Lola asomó su carita morena desde la puerta de la cocina de la casa parroquial, el hogar del padre Amaro. Este pidió a los niños que les describieran a los malvados hombres, aunque daba por hecho que se trataba del proxeneta y su matón. La descripción no dejaba lugar a la duda. Luego pidió a Lola que le explicara dónde se hallaba el burdel. Por último, el hombre de Dios les dijo a los niños que corrieran hasta la Casa de Cabildos y contaran de su parte al primer militar que hallaran en la puerta lo que habían visto, y que el cura de Nuestra Señora de la Asunción había partido hacia el prostíbulo de la puerta verde del callejón llamado De los burdeles. Los niños corrieron hacia un lado y el padre Amaro, con el hábito levantado por encima de las rodillas doloridas, hacia el lado contrario. «Padre nuestro que estás en los cielos…», rezaba el cura de La Asunción.


  


  En el cuartucho de los trastos, al final del profundo pasillo que atravesaba la casa, Bolinaga echaba el agua de una bacinilla sobre la cara de Crispín, que yacía en el suelo aún sin recuperar la conciencia. El muchacho abrió los párpados y masculló algo ininteligible, luego vomitó. Durante unos segundos, el monaguillo no supo ni dónde estaba ni qué había pasado. Tosió compulsivamente y gimoteó. De repente, al sentir intenso dolor de cabeza, le vino a la mente el instante antes de recibir el golpe. Alzó la cara y vio a los dos sujetos malasangre que lo miraban desde arriba. Sintió pavor.


  —Siéntalo en la silla —le dijo Bolinaga al paparote asilvestrado a su servicio.


  El castrado agarró a Crispín como a una pluma y lo sentó sobre una silla polvorienta, tan polvorienta como todo lo que en aquel cuchitril se apilaba. Solo la llama pululante de una lámpara de aceite daba tenue luz al cuartucho sin ventanas, que apestaba a rancia humedad. Bolinaga acercó la cara al chiquillo, que temblaba y se quitaba con el dorso de la mano el vómito de la boca. De inmediato, el otro le sujetó por detrás, con tanta fuerza que apenas podía mover el culo del asiento.


  —Y ahora me vas a decir dónde está la Lola, ¿verdad?


  Crispín no había sentido jamás tanto miedo. Trataba de pensar, de sacar de algún lado los arrestos para callar lo que aquel tipejo quería arrancarle. Se lo debía al padre Amaro, que tanto bien les había hecho a su madre y a él mismo, desde que su padre, estibador del muelle, perdiera la vida hacía seis años en un accidente portuario. ¡Cómo no iba a aguantar como un hombre un par de bofetadas! En ese instante, el vil Bolinaga le arreó un soberano guantazo.


  —Venga, no te hagas de rogar, pardillo… —le espetó, sonriendo de medio lado—. ¿O tendremos que dejarte sin algún dedo que otro? —dijo, mostrando al monaguillo unas tenazas oxidadas.


  Crispín rompió a llorar. Tal era el miedo que sintió de súbito, que no pudo reprimir el sollozo. Se odió a sí mismo por no ser más hombre. Pero ¿cómo controlar aquel pavor que sentía, ante lo que imaginó al ver aquella herramienta en manos de ese monstruo sin entrañas? Sacando el valor de lo más profundo de su ser, farfulló entre mocos y lagrimones.


  —No lo sé, de verdad que no… no lo sé… El padre Amaro se la llevó a casa de una familia muy principal… Pero no sé quiénes son ni…


  No había terminado la frase el monaguillo cuando Bolinaga le soltó otro bofetón, este, con tan mala suerte para Crispín, que al pillarle girando la cara, lo recibió en plena boca. De los labios partidos fluyó la sangre.


  


  Lola vio partir a la carrera al padre Amaro, a la torpe carrera que el cura podía permitirse. Por un instante pensó en seguirle y no dejarlo solo en aquel trance, que a fin de cuentas era por su causa. Pero consideró, con buen juicio, que poco podría hacer una chiquilla como ella contra los dos mastuerzos sin escrúpulos. Así que corrió hacia la Casa de Cabildos, detrás de los dos niños. Allí suplicaría auxilio.


  Casi llegaron juntos los niños y ella. En la entrada, el centinela les dio el alto. Los tres hablaron a la vez, a trompicones. Lola se echó a llorar, mientras trataba de explicar al centinela la gravedad del caso que les había llevado hasta allí. El soldado trató de calmar a los chicos para entender algo de lo que decían en relación a unos hombres malvados, el cura párroco de la iglesia de Nuestra Señora de la Asunción y el monaguillo de nombre Crispín.


  El teniente Díaz, que acompañaba a la salida del edificio al último visitante que había recibido esa mañana el Gobernador, casualmente el comerciante don Rodrigo Segoviano García, logró poner orden en aquella algarabía. Lola explicó al militar lo sucedido. Y cuando el joven oficial se debatía entre si llegarse con un pelotón de fusileros al burdel de la puerta verde o denunciar el hecho al superior inmediato, el señor Gobernador irrumpió en el escenario de aquella dramática representación.


  —¿Se puede saber qué pasa aquí? —preguntó, afable, extrañado por la presencia de los chiquillos alterados.


  El teniente explicó lo que pudo entender a la muchacha que miraba con ojos suplicantes al Gobernador, del que le habían dicho que era un hombre amable. Benavides, que siempre empleaba el «más vale prevenir que curar», ordenó al teniente que se presentara en el burdel, y pidiera explicaciones sobre lo que los niños denunciaban, y que resuelto el entuerto le informara de inmediato. De la misma guardia de la Casa de Cabildos el teniente señaló a seis soldados que, armados de mosquete, le siguieron a paso ligero, encabezando el pelotón uno que decía conocer el lugar.


  La chiquilla lloraba, sufriendo por lo que podía estar padeciendo Crispín y por la seguridad del padre Amaro, mirando marchar al pequeño ejército que iba en ayuda de su salvador.


  —¿Cómo te llamas, muchachita? —le preguntó Benavides, tendiéndole un pañuelo, para que con él se enjugara las lágrimas.


  —Lola, señor —contestó ella, devolviéndole el pañuelo, luego de secarse con él los expresivos ojos y las mejillas de tez morena.


  —Quédatelo —dijo él—. Y ahora, más tranquila, quiero que me cuentes con detalle todo lo que sepas del asunto que así te hace llorar.


  


  Le ardían las rodillas al padre Amaro cuando tocó en la puerta verde, la única de ese color que había en el callejón. No había dejado de rezar durante todo el camino, pidiéndole a Dios que Crispín se encontrase en aquella casa, sano y salvo.


  Nadie abría. Ahora aporreó los maderos con todas sus fuerzas, dañándose los nudillos, sin medir la fuerza de sus manos de gorila. Un ventanuco a la altura de su frente se abrió y alguien miró a través de él, luego se cerró, y por fin escuchó el chirriar de la cerradura y la puerta se abrió. Una mujer, con sorna, le inquirió qué iba un cura hacer allí. El párroco preguntó por Bolinaga. A la mujer le cambió la cara. Ninguna de las mujeres que allí trabajaban se metía en los asuntos del amo.


  —Aguarde aquí, voy a ver si está —dijo ella, con la intención de cerrar la puerta tras de sí e ir a informar al jefe de la presencia del cura, que con la mirada desorbitada, chorreaba sudor por la frente.


  Pero el padre Amaro no se lo pensó, de un empujón quitó de en medio a la fulana que tan mala espina le daba y se introdujo en el burdel. Atravesó la pequeña salita de la entrada y se encontró un pasillo a cuyos lados había varias habitaciones. La ramera gritó pidiéndole explicaciones por sus modales. «¡Bolinaga! ¿Dónde tienes al chico?», gritó el sacerdote, enardecido, sorprendido de su propia audacia. Siguió avanzando por el largo pasillo. Una puerta a su derecha se abrió y una mujer semidesnuda se asomó. Al ver al religioso se quedó petrificada, mirándolo a los ojos. La puta de la entrada volvió a gritar reclamando explicaciones, curándose en salud, con la intención de que Bolinaga la escuchara tras la puerta de final del pasillo. Otra puerta más adelante se abrió también, justo al paso del párroco, que metió la cabeza buscando en su interior a Crispín. Una mujer sonrió con mueca de extrañeza al ver al cura, mientras el hombre desnudo sobre una cama se cubría con la ropa desparramada, al ver al hombre de negra sotana que lo miraba fijamente a los ojos.


  —¡Padre Amaro! —exclamó sorprendido el hombre que cubría sus intimidades.


  —¡Bonifacio! —el párroco reconoció a uno de sus feligreses.


  —No se lo diga a mi esposa, padre, se lo ruego, ¡que me mata! —suplicó el hombre, consternado.


  El religioso dio media vuelta y siguió avanzando por el pasillo. La fulana de la entrada lo agarró por un brazo y tiró de él, berreando como una posesa. Él se deshizo de ella y avanzó hacia la puerta del fondo; algo le decía que siguiera hasta ella. Entonces, aquella puerta se abrió. Bolinaga, como un basilisco se asomó al pasillo, dispuesto a embroncar al responsable de aquel escándalo.


  —¡Bolinaga, canalla!, ¿dónde tienes al muchacho? —gritó el cura al ver al déspota sin entrañas.


  


  Crispín tenía la cara como un tomate, los labios rotos y sordo el oído izquierdo por el agudo pitido que anulaba cualquier otro sonido, además del dolor de cabeza fruto de la estampida sufrida en el secuestro. Él se había mantenido en lo dicho desde un principio. El orgullo le daba valor. Ya eran cuatro los bofetones, a cual más brutal, que le había endiñado el abyecto Bolinaga. «Ahora te toca perder un dedo. Este —señalando al bestia palurdo que tenía al lado— no requiere de tenazas, te lo arrancará de un mordisco, que no será ni la primera ni la última vez que lo haga», le acababa de decir, cuando los gritos que llegaban desde fuera del cuchitril sacaron de sus casillas al torturador. Bolinaga se giró y abrió de malos modos la puerta. Entonces, Crispín oyó gritar ¿al padre Amaro? ¿Era esa la voz del padre Amaro?


  —¡Bolinaga, canalla!, ¿dónde tienes al muchacho?


  —¡Paaadreee…! —gritó Crispín, desesperado, escupiendo babas y sangre—. ¡Paaadreee, que me matan…! —gritó una y otra vez.


  El sacerdote oyó los gritos quejosos de su monaguillo y corrió hacia la habitación. Bolinaga se interpuso, dispuesto a golpear al cura, por muy cura que fuera. El castrado soltó a Crispín, y este cayó de lado, conmocionado. «¡En nombre de Cristo, aparta, Satán!», bramó el cura de Badajoz, y con la fuerza de diez hombres, que desde muy Arriba le enviaron, empujó con una mano a Bolinaga y con la otra a su sicario. Ambos truhanes volaron y cayeron de culo, con la respiración entrecortada, sorprendidos, confusos ante la fuerza sobrenatural con que aquel hombre pequeño les había quitado de en medio y tirado al suelo, como si arietes en vez de brazos colgaran de sus hombros.


  —¡Oh, mi pobre Crispín, mi pobre chiquillo! ¿Qué te han hecho estos bárbaros? —decía el párroco, primero sujetando la cabeza del muchacho y luego abrazándolo, pensando en cómo llevárselo de allí, con aquellos vándalos dispuestos a impedírselo.


  Los dos malhechores se pusieron de pie. El cura los miraba, abrazado a Crispín, que a su vez miraba al padre salvador con los ojos turbios, hinchados y ensangrentados. «Ay, padre Amaro, yo sabía que vuestra reverencia vendría a salvarme», farfulló lo que el párroco entendió a pesar de los pesares.


  Bolinaga cerró la puerta con estrépito. Luego asió un garrote que descansaba sobre una mesa coja pegada a la pared. El malvado proxeneta comprendió que aquello se le había ido de las manos, pero la ira no le dejaba pensar. Su sicario miraba a su jefe, esperando órdenes, aún pensando en cómo había podido empujarlo con tanta fuerza aquel curilla al que sacaba dos cabezas.


  —¿Quién te habrá mandado a ti a meterte donde no te llaman? —espetó Bolinaga, mirando al sacerdote, que seguía abrazado al monaguillo—. Cuando el chico vea lo que hacemos contigo, vaya que si nos dirá dónde está la Lola. O quizá tú nos lo digas antes de que te partamos la crisma.


  —Esas mujeres y un hombre me han visto entrar —pensaba don Amaro en Bonifacio, que al escuchar la reyerta, quiso creer, iría a echarle una mano—. Así que déjanos salir; no agraves más las cosas, en el nombre de Dios. ¿Acaso crees que saldrás impune de esta canallada? ¿No te das cuenta de que no tienes salida? Si nos matas, terminarás en la horca, desgraciado.


  —A estas horas sé quien nos visita, cura toca pelotas. Y ese que dice que te ha visto entrar tiene mucho que callar y ya estará camino de la casa —acertaba el chulo de putas—. Y las mujeres de la casa comen de mi mano y quieren seguir comiendo. ¡Maldito desgraciado! Te vamos a romper todos los huesos, por entrometido. Luego ya veré cómo me deshago de tus despojos. Y el chico, ¿qué crees que hará el chico? Nos llevará de la mano al encuentro de Lola, te lo aseguro. ¡Esa puta es de mi propiedad! ¿Lo entiendes, cura del demonio? ¡De mi propiedad! —vociferaba Bolinaga, fuera de sí, golpeándose la palma de la zurda, repetidamente, con el garrote que blandía con la diestra.


  El padre Amaro no estaba dispuesto a que aquellos salvajes lo molieran a palos, porque de caer en aquella batalla a la que Dios quiso conducirlo, en defensa de una buena causa, su fiel monaguillo quedaría desprotegido, a merced de aquellos hijos del mal. Sabiendo que solo disponía de un instante para buscar una salida al terrible embrollo, voló con los ojos por aquella estancia en la que más que aire se respiraba polvo. A su derecha, a dos pasos, pululaba la llama de la única lámpara de aceite que daba luz al cuchitril. Ni lo pensó. Dio un salto de felino viejo —que dónde hubo, siempre queda—, y de un manotazo logró apagar la lámpara, dejando a oscuras la maligna habitación.


  


  «Aquí es, mi teniente», señaló el soldado. El teniente golpeó con los nudillos la puerta verde. Una mujer miró a través del ventanuco, a la altura del gaznate.


  No se abría ni contestaba nadie tras la puerta.


  —Abre la puerta o la tiramos a patadas —dijo el teniente, sin inmutarse, como si saludara afablemente.


  La puerta se abrió y la mujer se echó a un lado, franqueando la entrada, no fuese que aquel turbio asunto que acaecía en aquel momento en el burdel pudiera salpicarle. Algo iba a decir el teniente cuando del fondo del pasillo llegó el sonido inconfundible de forcejeos, golpes y maldiciones. Pistola en mano, el teniente avanzó aprisa hacia aquel lugar, seguido de los seis fusileros. La bronca se oía detrás de la última puerta. El teniente la abrió y los dos soldados más cercanos a él apuntaron los mosquetes al interior. Las voces y el sonido del forcejeo se incrementaron al no tener por medio los maderos de la puerta. La estancia estaba a oscuras, apenas ofrecían luz los candiles colgados de las paredes del pasillo. «¡Qué pasa aquí!», gritó el teniente, ante lo que parecía unos cuerpos rodar por el suelo, soltando bufidos de percherón en pleno esfuerzo. De inmediato, un soldado miró al techo y se percató de una claraboya justo en el centro del cuartucho, con tanta mugre que apenas dejaba pasar un rayo de luz. Apuntó hacia arriba y disparó su arma. Los vidrios cayeron, con roña y polvo acumulados desde hacía años. El sol entró a raudales por allí dando luz al espectáculo. Entonces pudo apreciar el teniente al cura párroco de Nuestra Señora de la Asunción, de rodillas en el suelo, sobre un fulano que respondía a la descripción que Lola había hecho del propietario del burdel llamado Bolinaga, al que a punto estaba el cura de propinar un garrotazo con la pata de una silla, a todas luces rota en la cabeza abierta del gigantón, que sentado en el suelo, descansaba la espalda en la pared, farfullando incongruencias, con la cara ensangrentada del chorro que le corría por la frente. Pegado al tabique de enfrente, el monaguillo, en posición fetal, yacía semiinconsciente, con la cara hecha un poema.


  El padre Amaro miró al militar. Bolinaga también lo miró, y al ver el cañón de la pistola a un palmo de la cabeza y escuchar al militar decirle: «Suelta el palo o te reviento los sesos, que no imaginas, cabrón, las ganas que me dan de soltarte un plomazo», dejó caer de inmediato el garrote con el que había golpeado al cura, haciéndole una buena brecha en el pómulo.


  —¡Ave María Purísima! Sabía que el Señor escucharía mis plegarias —recitó el padre Amaro, jadeando, mirando al joven oficial, cual ángel aparecido.


  —Sin pecado concebida —respondió el militar.


  


  En un catre de la enfermería del convento de San Francisco descansaba el padre Amaro, después de que le limpiaran las decenas de arañazos y magulladuras. Bolinaga y su matón fueron detenidos. Antes de ser conducidos a los calabozos del baluarte de Santiago, el teniente Díaz informó al Gobernador de los insólitos acontecimientos.


  «Tal cual se lo cuento a Vuestra Excelencia, señor Gobernador. No sé de dónde sacó el sacerdote la fuerza y los arrestos para hacerse a golpes con los dos fulanos, uno de ellos un tipo enorme. A mamporros con una silla que acabó hecha trizas, supongo en la cabeza del más grande, que allí estaba con el cráneo abierto, diciendo disparates. Imagínese Vuestra Excelencia mi sorpresa cuando al abrir la puerta de aquel trastero, el padre Amaro le atizaba con la pata de la silla al dueño del burdel, un tipo mal encarado y soez, dicho sea de paso», narraba el teniente a Benavides, que no salía de su asombro. Lola exclamaba entre lágrimas, desconsolada: «¡Ay, el padre Amaro, pobrecito mío! Y todo por culpa mía». «El monaguillo está con la madre, que es lo que el chiquillo quería; ir con la madre. Y con la cara partía, de los buenos guantazos que le dio Bolinaga», informó el teniente a preguntas del Gobernador. «¡Ay, el pobre Crispín! Y todo por culpa mía», repetía Lola, desconsolada, llorando como una Magdalena.


  No quiso aguardar un instante más el Gobernador. Acompañado del teniente Díaz, de Lola, y de la escolta, se encaminó hacia el convento de San Francisco, deseando ver al padre Amaro, al que apreciaba ciertamente, a saber de primera mano el estado en que se encontraba. Justo atravesaban el umbral del portal de la Casa de Cabildos, cuando se oyeron los gritos de Bolinaga, que junto a su matón a sueldo iba camino de los calabozos del baluarte de Santiago, a rastras de un pelotón de fusileros. «¡Lola, maldita sea tu estampa, mil veces maldita! ¡Desagradecida, desgraciada!», vomitaba exabruptos el pérfido alcahuete, al ver a la muchacha. Benavides, ampliamente informado por Lola de los antecedentes del sujeto y de la pérfida vida que le hizo padecer, no pudo reprimir las ganas de ver de cerca al histérico proxeneta. Hizo señas a la guardia y esta paró la marcha. En ese instante, una multitud se acercaba a la carrera. Eran lugareños, hombres y mujeres, dispuestos a linchar al malnacido que había estado a punto de matar al padre Amaro, a los que todos querían y respetaban en Veracruz. La voz se había corrido por la ciudad. Los alguaciles —que se habían presentado en la Casa de Cabildos, nada más tener noticia del suceso— y los soldados de la guardia tuvieron que interponerse entre la muchedumbre y los prisioneros, y emplearse a fondo, ante la rabia e indignación desatadas. Eran las mujeres las que más gritaban:


  —¡Criminal, asesino, a la horca, a la horca!


  —De modo que este sujeto, no más que un zafio macarra del tres al cuarto, un cobarde repugnante, es el famoso Bolinaga —recitó el Gobernador mirando al dueño del burdel, que gesticulaba con dificultad, con grilletes en las muñecas; mirando luego al teniente, compartiendo con el joven oficial su indignación.


  —Esta boñiga es Bolinaga, en efecto, excelencia; tan solo un cobarde de mierda —afirmó teniente.


  Benavides observó el rostro amoratado del fulano, al que le faltaba un mechón de pelo recién arrancado. Imaginó al padre Amaro dejándose hasta el último aliento, y la vida de haber sido menester, en defensa de su monaguillo y de aquella chiquilla desgraciada, y sintió por él una enorme admiración. Luego miró al grandullón, al que le caía por la frente y la cara un reguero de sangre seca. En la mirada de aquel, observó a un hombre sin entendederas en manos de un malvado manipulador, un individuo de podrido cerebro, de los que nacen malos y peores se hacen con el paso del tiempo. Entre tanto, Lola, temerosa, se escondía detrás del teniente. Bolinaga esquivó los ojos de la Primera Autoridad de Veracruz, que lo miraba como quien mira la boñiga de una vaca. En ese instante, aquel ser repugnante se preguntó cómo se había dejado llevar por la ira desmedida de aquella manera irracional, que lo llevaría a prisión por una larga temporada. ¿Qué estupidez había sido aquella de llevarse al monaguillo a su propia casa? Entonces comprendió que el mundo que había creado entre las paredes del burdel, donde ejercía de juez y parte, de soberano, de ejecutor, de máximo hacedor, no era más que un minúsculo reino de podredumbre.


  Bolinaga miró a Lola con odio encendido en los ojos. Ella se ocultó tras el teniente, temiendo aún que, favorecido por Belcebú, aquel bicharraco del infierno pudiera escupirle veneno a los ojos. El teniente, que observó la ira del proxeneta y el terror de la chiquilla, aguardó el instante en que el Gobernador abandonaba el lugar para acercarse al prisionero y hablarle a un palmo de la cara.


  —¿Sabes una cosa, Bolinaga? Tú y los de tu especie no sois más que la mierda más cobarde y repugnante que pisa la tierra. Y tú, Bolinaga, impotente bujarrón, más pronto que tarde, arderás en el infierno… eternamente. Y entretanto, agacha la cabeza y mira al suelo, porque si en los próximos segundos vuelves a mirar a Lola como lo has hecho hace un instante, aquí mismo te rompo esa cabeza ahuevada que tienes, pendejo hijo de puerca.


  


  Camino del convento de San Francisco, don Antonio Benavides respiraba tranquilo, satisfecho de haber reprimido las ganas de romper el bastón contra los dientes de Bolinaga. Lo que hubiera enardecido el ánimo de la muchedumbre, cuyos gritos aún llegaban de la Plaza de Armas. Lo importante era quitar de la circulación veracruzana a un sujeto de semejante catadura. «Del mundo debería desaparecer escoria como ese Bolinaga y como tantos otros de esa calaña infecta», se decía Benavides, acelerando el paso, deseando ver al padre Amaro.


  En el convento de San Francisco, el fraile portero avisó de inmediato al padre superior de la sorpresiva presencia del señor Gobernador. El abad lo acompañó a la celda donde descansaba el padre Amaro, además de autorizar la entrada a la chiquilla compungida, a instancia de don Antonio. Antes de que Benavides dirigiera una palabra al herido en tan singular batalla, Lola se había arrodillado junto al párroco y, entrelazadas sus manos con las del religioso, otra vez entre lágrimas, se deshacía en agradecimientos y elogios. Lola regresó al palacio de la Casa de Cabildos, en cuyas dependencias de los criados viviría al cuidado, a la vez que a las órdenes, de doña Clara, la cocinera que cada día se ocupaba de preparar las comidas del Gobernador. El sacerdote, ante esta bondadosa iniciativa, no cabía en sí de tanta dicha.


  —Nada grave, gracias a Dios —informó el fraile enfermero al Gobernador, antes de abandonar la habitación—. Contusiones por todo el cuerpo y un agotamiento enorme, que no lo deja ni ponerse en pie. Por lo demás, el padre Amaro, salvo que Dios Nuestro Señor diga mañana lo contrario, tiene cuerda para mucho rato.


  Ya a solas, el Gobernador y el padre Amaro mantuvieron una larga conversación.


  —A esta altura de mi vida, padre Amaro —le decía Benavides—, creí que no hallaría ya nada que me sorprendiera. Sin embargo, luego de escuchar las explicaciones del teniente Díaz sobre lo acaecido en el prostíbulo, según lo visto por él mismo y lo averiguado en los interrogatorios a esas pobres mujeres que allí se ganan la vida, he de admitir que la osadía de vuestra reverencia me ha superado… He visto a esos miserables al venir para aquí, uno de ellos es un hombre enorme y fornido, y ambos gente de la peor especie, y no puedo menos que preguntarme, hombre de Dios, ¿cómo pudo vuestra reverencia salir victorioso en semejante lid…? Que me dijo el teniente que a punto estaba vuestra reverencia de romperle la cabeza al que aún la tenía entera, con la pata de una silla, cuando irrumpió en aquella inmunda estancia.


  El padre Amaro miró al techo de la austera e impoluta enfermería y suspiró.


  —Cosa de Arriba, sin duda, don Antonio. Que en aquella horrenda celda, ante aquel panorama, ¡mi pobre Crispín!, ¿qué podía yo hacer, más que rezar? Y por eso de: «A Dios rogando y con el mazo dando», y como bien que había rezado de camino, algo más debía hacer. Y no se me ocurrió otra cosa que de un manotazo dejar a oscuras el cuarto, que solo era alumbrado por una lámpara. Luego así la silla donde antes sentaron al chiquillo, con todas las fuerzas que pude, y a mamporros me lie. Y sabiendo tras de mí a mi pobre monaguillo, largué uno y otro sillazo a todo lo que intuía delante de mí…


  Don Antonio soltó una carcajada.


  —Ay, hombre de Dios. Ya tenía noticias, y ciertamente intuí, que vuestra reverencia es uno de esos hombres predilectos del Señor. Y bien que lo ha de ser, que a las pruebas me remito.


  —¿Yo hombre predilecto del Señor? No diga eso, Vuestra Excelencia, que de no ser vos quien sois, yo sí diría que semejante afirmación no es más que una soberana tontería. No soy más que lo que veis, un cura entrado en años, torpe y cansado… y triste por no poder hacer más de lo que hago por tanta pobre gente que toca a la puerta de la parroquia.


  —Pues he de pedirle un favor, a vuestra reverencia —dijo Benavides.


  —Lo que sea, don Antonio, lo que sea, si no es que de aquí salga en forma etérea, que parece que no, que de esta saldré, hecho está. Que después de que Vuestra Excelencia haya tomado bajo vuestra protección a esa niña desamparada, gran favor le deberé de por vida.


  —Eso no es favor, padre, que bien se ganará el pan con su trabajo… Lo que quiero pedirle es que me dé conocimiento de aquellas circunstancias que no estén al alcance de su mano. Fueran cuales fueren. Que siempre algo se podrá hacer —concluyó, dispuesto, como de costumbre, a echar mano de su peculio personal para ayudar a los más necesitados.


  Mucho hablaron el militar y el religioso durante toda la tarde, hasta el anochecer. Benavides, casi como una confesión, habló al cura de su amor eterno a la memoria de su inolvidable Josefina. Y el sacerdote narró las peripecias —«Años duros pero hermosos», decía— del misionero franciscano que fue en sus años mozos, en la Misión de Nuestra Señora de Guadalupe en el Paso del Norte, en las altas tierras de Nueva España.


  


  Bien que se tomó al pie de la letra el padre Amaro el ofrecimiento de don Antonio Benavides, que no había semana que atendiera menos de media docena de necesidades de pobres de solemnidad, y siempre de su bolsillo. El rostro sonriente y menos angustiado de aquellas pobres gentes, agradecidas de la generosidad del Gobernador, suponían a este la más grata recompensa. Y entre la vorágine de todas sus responsabilidades, de las que se fue ocupando en función de un orden de prioridades, al matancero le parecía que los días se iban tan aprisa que hasta vértigo le entraba.


  XXXVII


  
    Bahía de Montego, al noroeste de Jamaica,


    22 de diciembre de 1735

  


  


  Quiso el Guaña que reunión de tal importancia se celebrara en la Curse, cual inequívoca razón de su liderazgo en tan magna empresa, que aunque motivo más que suficiente resultaba el ser parto de su ingenio, de sobras sabía que de tipejos de aquella ralea cualquier cosa podía esperarse. Mil vueltas y mil averiguaciones había hecho antes de enfilar el definitivo alumbramiento de aquella hazaña que tanto ansiaba. Y bien que se privó de adelantar nada a ningún necesario socio —imprescindibles, dada la envergadura de la misma—, antes de tener atados y bien atados todos los cabos que unirían cada paso a dar.


  Fondeados en la oculta y segura bahía, se hallaban los cinco buques al servicio de la Corona británica, cuyos capitanes ansiaban conocer el proyecto del cual el Guaña quería hablarles. Ochocientos hombres reunían las cinco tripulaciones. Ochocientos fulanos dispuestos a rajar el gaznate a cualquiera que llevase en la bolsa un puñado de monedas, si no por un quítame de allí esas pajas.


  En el maloliente camarote del capitán de la Curse, los cinco líderes corsarios daban cuenta del asado de cerdo, entre trago y trago del espléndido oporto encontrado en las bodegas de un barco portugués capturado hacía una semana. Junto al Guaña, reían groseramente, eructaban y blasfemaban los capitanes Truman Ripper, John Wesson, Harry Two Heads y Richard Morgan. No era aquella la flor y nata del corso de las Antillas, más bien zarrapastrosos piratas y bucaneros venidos a más. Tampoco tenía el Guaña fácil acceso a corsarios de más alta enjundia, y aunque así fuera, no consideró conveniente hacerse socios de excesivo poder, por aquello de que el pez grande termina comiéndose al chico. Después del más largo de los eructos, luego del primer trago de ron de la tarde, Wesson decidió ir al grano.


  —Y bien, Guaña, ya es hora de que nos hables de esa empresa que tan generosamente quieres compartir con nosotros —dijo el orondo maleante, soltando una grosera risotada.


  —Sí, ya es hora, antes de que el ron nos nuble la cabeza —apuntó Truman Ripper, el de más edad de los allí congregados.


  Sin decir nada, el Guaña hizo sitio en la mesa cubierta de migas de pan, goterones de vino y churretes de grasa. Sobre ella extendió un mapa.


  —¿Hay alguno entre nosotros que no quiera hacerse rico? —inquirió, exhalando el infecto aliento que llegó a Morgan, el más joven de todos, que retiró la cara sin miramientos y escupió al suelo.


  Todos rieron, al unísono.


  —No te andes con rodeos, Guaña —dijo el mismo Morgan.


  —Doy por hecho que todos los aquí presentes conocemos la flota mercante que llaman los españoles el Galeón de Manila —prosiguió el Guaña.


  Todos asintieron.


  —Tengo noticias de que en dos meses arribará a Acapulco.


  —¿Y bien? —farfulló Ripper, con la boca llena.


  —No sé si tres o cuatro galeones. Al menos tres, que es lo habitual en los últimos años.


  —Vete al grano, Guaña —le espetó Morgan.


  —De Acapulco a Veracruz transportarán toda la carga entre setecientas y ochocientas mulas, según se viene haciendo. Salvo la que se queda en la feria de Acapulco que no será más del diez por ciento.


  Los corsarios, a la vez embelesados de súbito, callaron y atendieron a las explicaciones del capitán de la Curse, que a bote pronto parecían ser más interesantes de lo previsto.


  —El valor de aquellas mercancías no puedo precisarlo, pero es obvio que debe ser extraordinario, de sobra para hacernos ricos a todos y retirarnos de esta perra vida que llevamos.


  —¿Nos estás proponiendo…? —comenzó preguntando Harry Two Heads, apodado dos cabezas por el tamaño descomunal de la que llevaba sobre los hombros.


  El Guaña no le dejó continuar.


  —Le vengo dando vueltas a una empresa para la que necesito socios fiables, gente de tan sobrada experiencia como cada uno de los que aquí os estáis comiendo mi asado y bebiendo mi ron. Os propongo que asaltemos la caravana de los españoles a mitad de camino entre Acapulco y Veracruz.


  


  Al mando del general don Juan Domingo Mebra, siendo su maestre el capitán don Luis Santiesteban, navegaban los navíos Nuestra Señora de la Guía, el Santo Cristo de la Misericordia y el San Francisco de las Lágrimas. Habían zarpado de Manila el 30 de julio. Ya se avistaba tierra: la costa de Acapulco. Amanecía el 23 de febrero de 1736. Un año había aguardado la flota el trasiego de negocios que concluían con el embarque de la valiosa carga. Sesenta mil quintales en mercancías valoradas en dos millones y medio de pesos se cargaron para esa travesía. Mala travesía, por cierto. Al poco de zarpar, bien tuvo que afanarse la artillería —y hasta la infantería de marina—, para repeler el ataque de una flotilla de piratas chinos. A mitad de trayecto sufrieron el embate de olas gigantes, que arrastraron a doce miembros de la tripulación hasta el profundo océano, durante tempestades que se sucedieron durante los dos últimos meses de navegación. Y apenas hacía una semana, el general Mebra se quebraba la garganta gritando órdenes durante el ataque de barcos corsarios ingleses, que gracias a la Virgen del Carmen y al oficio de la artillería española, no solo fueron rechazados, sino hundido uno de los cuatro y desarbolado otro.


  El negro cielo estrellado se iba tornando azul cuando del horizonte el sol se levantaba. El paje de cada barco rezó en voz alta:


  
    Bendita sea la luz


    y la santa Veracruz,


    y el Señor de la verdad


    y la Santa Trinidad.


    Bendita sea el alma


    y el Señor que nos la manda.


    Bendito sea el día


    y el Señor que nos lo envía.

  


  A continuación se rezó un Padre Nuestro y un Ave María, y al término se recitó el saludo de la mañana: «Amén. Dios nos dé buenos días, buen viaje, buen pasaje haga la nao, señor capitán y maestre y buena compañía, amén; así faza un buen viaje, faza; muy buenos días dé Dios a vuestras mercedes, señores de proa y popa». Por último, se repartió la ración de bizcocho y agua del desayuno, y luego de reponer fuerzas, cada hombre se ocupó de las tareas encomendadas.


  A la mañana siguiente, arribaban a Acapulco los tres navíos.


  


  Muchas eran las ocupaciones derivadas de las responsabilidades de la Primera Autoridad de Veracruz, que al gobierno de la provincia y del castillo de San Juan de Ulúa, así como el mando sobre las fuerzas militares, sumaba el impartir justicia. Así que, cada fin de jornada, Antonio Benavides buscaba un rato para departir con doña Clara, Lola y Antoñito, quienes habían hecho amistad entre sí, cuestión que le era de gran agrado al matancero, pues a todos tenía un aprecio sincero, especialmente a su criado, que con él ya llevaba camino de los diecisiete años. El rizado y oscuro cabello del africano se había tornado tan blanco como la nieve, contrastando con su negro rostro. Gustaba mucho a Benavides escuchar lo que aquellas sencillas personas de su servicio le contaban. Cotilleos sin importancia, por lo general, que le entretenían y le ayudaban a evadirse de los problemas que abundaban en aquellas tierras. El último del que le había hecho partícipe doña Clara: «Su sobrino, Excelencia, ese muchacho, Belarmino… Me parece a mí que está por los huesitos de nuestra Lola. Que no hay un día que no aparezca por el mercado, a la misma hora que la niña y yo vamos de compras. Desde que un día nos lo cruzamos y el muchacho me saludó con gran consideración y me preguntó por Vuestra Excelencia, don Antonio… Pues desde ese día, hace casi dos meses, no pasa una mañana que no lo veamos y se nos acerque. Pero a mí me parece que a Lola no le hace el mozo la misma gracia que ella a él. Y a mí, ¿qué quiere que le diga, don Antonio?, pues que me alegraría de que esta chiquilla, que nada de culpa tiene de su pasado, más aún enderezara su vida y fuera feliz con un muchacho de buena familia. Pero si ella no está por él, nada podremos hacer para que ese feliz arrejuntamiento llegara a buen término. ¿No le parece lo mismo a Vuestra Excelencia?», le había dicho la vieja cocinera. A Benavides le hacía mucha gracia cómo se expresaba doña Clara.


  Pero era para Antonio Benavides, sin duda, el momento más grato del día aquel que dedicaba a la lectura, acomodado en el mullido sillón del dormitorio, cuando Veracruz quedaba en silencio. Aunque a veces no podía evitar que se le cruzaran entre los renglones de las hojas de papel algunas preocupaciones, lo que le llevaba a releer la misma página dos o tres veces. Como en ese momento, en el que le había venido a la cabeza la necesaria mejora del abastecimiento de agua a la ciudad. Esa mañana, Jonás había partido hacia Guadalajara, con la instrucción de ilustrarse adecuadamente sobre el sistema de cañerías que fray Pedro Buzeta construía en aquella ciudad. Le daba pena observar a Jonás no levantar cabeza por su amor frustrado. Cada vez era menos el caso que le hacía Marta. El viaje a Guadalajara le vendría bien. Tener la mente ocupada en tan importante encargo sería un buen bálsamo a su pesar. «Es que es muy pesado, tío. Y no será porque no le haya dejado bien clarito que no siento por él lo que él siente por mí. Que sinceramente creo que es más obsesión que amor. ¿Qué quieres que te diga, tiíto?», le había dicho Marta en una de aquellas charlas que ambos se dedicaban. «Un hombre enamorado es más cabestro que humano», le había contestado él. «Pues si sigue así de cabestro, me perderá como amiga», añadió el ojito derecho de tío Antonio. «Créeme, Marta, si te digo que no es Jonás del todo dueño de sus actos, en lo que a sus encuentros contigo se refiere. Que más le pesarán sus sentimientos que su razón. Porque muy alborotada debe tener la razón, cuando más de tres y cuatro veces he tenido que llamarle la atención al despachar cuestiones cotidianas, que no hay ocasión que deje de dirigirme a él y sea a otro a quien imparto instrucciones, que al volver a hablarle me lo vea con ojos de besugo mirando al infinito. Y te aseguro que en más de una ocasión ganas me han dado de darle con un palo en la cabeza, a ver si espabila y deja de pensar en conquistar lo inconquistable. Por su propio bien. Que mira que nos vuelve tontos a los hombre el mal de amores», concluía el Gobernador. Entre los recuerdos de sus conversaciones con Marta, se coló la inquietud por la primera gran tarea que afrontaba Benavides desde su toma de posesión del Gobierno y Capitanía General de Veracruz: la recepción y custodia del cuantioso y valioso cargamento del Galeón de Manila, que acababa de arribar a Acapulco.


  


  A la vez que Jonás partía para Guadalajara, lo hacía para Acapulco el teniente Díaz, al mando de un pelotón de caballería. Recién llegado el aviso del arribo a aquel puerto del Pacífico del Galeón de Manila, el Gobernador le había honrado con la responsabilidad de inspeccionar el camino que habría de recorrer la reata de en torno a ochocientas mulas que se estimaba transportarían a Veracruz la enorme y valiosa carga.


  Galeón de Manila —o Nao de China— era llamada la flota, de entre dos y tres enormes galeones mercantes —sustituidos a principios del sigloXVIII por modernos navíos— construidos a tal efecto, que cruzaba el Pacífico desde aquel puerto de Filipinas y el de Acapulco, ambos pertenecientes al virreinato de la Nueva España. En la mayor parte de travesías, que no todas, eran escoltados por dos o tres buques de guerra más ligeros y maniobrables que los mercantes. Tres meses tardaba la flota, que también transportaba pasaje, en cursar la singladura de Acapulco a Manila y de cuatro a cinco de este último al primero, al trazar un arco hacía el norte para aprovechar las corrientes en dirección este que llamaban Kuro-Siwo. Aquel servicio marítimo, inaugurado por el marino y fraile español Andrés de Urdaneta en 1565, se llevaba a cabo una o dos veces al año. De Acapulco partía la escuadra con plata en monedas y barras, además de cochinilla para tintes, semillas, camote (boniato o batata, según el lugar de España), tabaco, legumbres, cacao, barricas de vino y aceite de oliva procedentes de la península, hierro, trigo, y diversos productos manufacturados que surtían a los Reales Almacenes de Manila y a la guarnición militar de aquella región.


  La población de Manila se dedicaba casi en exclusiva a la intermediación entre los comerciantes sangleyes procedentes de Taiwan, sur de China y regiones cercanas y los comerciantes americanos dedicados a la compra de mercancías en la feria de Acapulco. En Manila se cargaban bellísimos marfiles y piedras preciosas de la India; sedas y porcelanas chinas, incluso jarrones de la valorada dinastía Ming; sándalo de Timor; clavo de las islas Molucas, llamadas también de las Especias; la exquisita canela de Ceilán; alcanfor de Borneo; jengibre de Malabar; los cotizados biombos, abanicos y espadas de Japón; damascos, lacas, tibores, tapices y sedas diversas, así como elaborados tafetanes y damascos, terciopelos y rasos; y perfumes de toda variedad a cual de más exótica procedencia y costosa elaboración. Todas estas mercancías se recogían en las islas de las Especias y a lo largo de la costa asiática del Pacífico, y se pagaban con plata de la Nueva España, muy valorada dada la escasez de este metal en aquel continente. Al arribo a Acapulco del Galeón de Manila, se celebraba una feria comercial de máxima importancia, a la que acudían mercaderes de la Nueva España y del Perú, aunque la mayor parte de la mercancía se trasladaba a Veracruz a lomos de centenares de mulas que atravesaban ese estrecho tramo del continente. En Veracruz se custodiaba la valiosa carga durante meses hasta la llegada de la Flota de Indias, que una o dos veces al año cruzaba el Atlántico. Partía de Sevilla o Cádiz, en travesía de unos cuarenta días hasta el Nuevo Continente, dividiéndose en dos y arribando a los puertos de Veracruz, una parte, y la otra a Cartagena de Indias —donde se recogía los tesoros del sur: la plata del Potosí peruano y el oro de la Nueva Granada—. Luego, esta misma se desplazaba a Portobelo. Por último, la flota se reunía de nuevo en La Habana, donde se abastecía para el regreso. En Veracruz se concentraban enormes cantidades de metales preciosos y productos de la tierra como el cacao y la vainilla, que se unían a la mercadería procedente de Manila. De ahí que fuera Veracruz el principal objetivo de piratas y corsarios que infestaban aquellas cálidas aguas. De Veracruz partía la Flota de la Nueva España, llamada también de Indias, hasta La Habana, donde se le unía la escolta de buques de guerra y otros mercantes que aprovechaban la fuerte defensa de aquellas expediciones para cruzar el Atlántico. Alta era la responsabilidad encomendada por el Rey FelipeV a Benavides, en aquellos tiempos de máxima crisis con los de la Gran Bretaña.


  El teniente Díaz, Rodrigo Díaz Machado, burgalés de nacimiento, del pueblo de Vivar —por lo que sus compañeros y allegados, bromeando, lo llamaban el Cid—, sumaba treinta y un años de ajetreada existencia. Solo una cosa le pesaba de la encomienda del Gobernador, las dos semanas que estaría sin ver a Lola. Al paso, a lomos de su caballo, bajo un sol de justicia por el camino que recorrerían las mulas, el teniente recordaba cómo poco a poco se fue enamorando de la muchacha que ahora contaba casi dieciocho años. En un principio, la pasada vida de la muchacha le impedía verla como a cualquier otra joven de las que por las tardes paseaban por la Plaza de Armas y sus soportales, buscando el frescor de su sombra. Sin embargo, Lola se le acercaba y saludaba con tal naturalidad y simpatía, con tal frescura e ingenuidad, que fue ganándole el corazón como quien no quiere la cosa, que es precisamente como más sólidas se hacen las relaciones humanas. Pero fue durante el último año cuando el teniente dejó de ver a Lola como a una chiquilla simpática y dicharachera con la que se reía y pasaba ratos de conversación, cuando ella se zafaba del control de doña Clara. Porque en ese último año, Lola había cambiado de manera sorprendente. Su cuerpo de chiquilla se había tornado frondoso cuerpo de mujer; su sonrisa ingenua, en la más atractiva mirada; y sus divertidas ocurrencias en interesantes motivos de conversación. Apenas hacía un mes que Rodrigo había declarado su amor a la joven mestiza, aunque quiso dejar claro que no entraría en disputas amorosas. «Si dudas entre mi amor y el de ese chico, yo me retiro, faltaría más. Porque si tienes dudas sobre tus sentimientos hacia mí, yo no las tengo de los míos hacia ti, Lola», le había dicho él, haciendo de tripas corazón, tratando de guardar su dignidad, cuando ella le habló del amor que también le había declarado Belarmino, el sobrino de don Antonio Benavides. «Yo no siento por él más que simpatía, sin más. Solo te lo digo, Rodrigo, cariño mío, porque no quiero tener contigo secreto alguno», le había contestado ella. ¡Cuánto había madurado Lola!


  Las tres jornadas de viaje se le hicieron eternas al teniente. Ya en Acapulco, tórrido lugar, al que la Nao de China había convertido en un puerto de máxima importancia en el Nuevo Mundo, el oficial se presentó al coronel gobernador del fuerte de San Diego, el baluarte que defendía la ciudad a orillas de la cerrada bahía, tan abrigada de las olas como el puerto de La Habana; sin duda una rada excepcional. Acapulco hervía. A la llegada del Galeón de Manila, en aquel puerto se celebraba la feria más importante de la Nueva España, a la que acudían centenares de comerciantes de aquellas tierras. Solo ver acercarse a la costa los inmensos buques, se corría la voz por todo Nueva España y el Perú. «¡Ha llegado la Nao de China!», corría de boca en boca la noticia. De inmediato un mensajero se llegaba a Veracruz para informar al Gobernador. Muchos eran los labriegos que desenganchaban las mulas de los arados y se dirigían con ellas hasta Acapulco, con el fin de contratarse como arrieros en aquella aventura del traslado de tan valiosos cargas; así como tantos otros campesinos dejaban la era para alistarse como peones en las labores de descarga de los buques en el muelle. Las mercancías eran trasladadas a tierra en cuatro o cinco días de intenso trabajo, del amanecer al ocaso. Mientras, bullía el gentío que acudía a la feria que de inmediato se montaba. La guarnición militar de Acapulco custodiaba las mercancías durante las descargas. En especial, los cofres que contenían las piedras preciosas que con otras mercancías partirían para Veracruz. Un oficial del castillo de San Diego, al mando de una compañía de fusileros, se ocuparía de la seguridad de la expedición. Todos los arrieros de la región se concentraban en Acapulco. Ochocientas mulas formarían la reata en esta ocasión. Ochocientas mulas, cuatrocientos arrieros y peones, y la escolta de doscientos soldados, recorrerían las casi cien leguas, por el mejor camino posible, que separaban un puerto del otro. En línea recta, las dos ciudades se hallaban entre sí a ochenta y cinco leguas, pero los accidentes de aquella geografía obligaban a alargar la marcha trazando un arco por el norte. El mismo camino que el teniente Díaz recorrió para llegar a Acapulco y haría de regreso a Veracruz.


  XXXVIII


  A ochenta leguas al norte de Veracruz, entre la isla de Lobos y la costa, habían fondeado los cinco barcos liderados por el Guaña. Cien hombres aguardaban en sus buques. Setecientos habían partido en busca del más extraordinario botín jamás imaginado por aquellos maleantes. La ruta seguida por los españoles desde hacía ciento sesenta años para trasladar las mercancías del Galeón de Manila de Acapulco a Veracruz la conocían bien los habitantes de aquellas tierras del interior. No le fue difícil al corsario averiguar el itinerario, luego estudiarlo y decidir por último el mejor lugar donde atacar a la caravana y hacerse con la carga. De la escolta nadie debía quedar con vida. De los arrieros, los necesarios para guiar a los animales, que bien sabido era que son bichos nada fáciles de tratar si por algo se encorajinan o se extrañan, que nada hay más terco que una mula. Al llegar a la playa, la valiosa carga se trasladaría en botes a los barcos; se matarían las mulas más saludables para enriquecer las despensas, y por último se pasaría a cuchillo a los arrieros. Cuando en Veracruz se percatasen de lo sucedido, las naves ya se habrían hecho a la mar. Se enorgullecía de sí mismo el Guaña.


  


  El teniente Díaz encabezaba el pelotón ya de regreso a Veracruz, luego de la inspección del terreno y de despachar con las autoridades de Acapulco las órdenes del señor Gobernador. Pensaba en Lola, de la que más enamorado se sentía cada día, aun sin poder evitar pensar en los años que ella pasó en el burdel, hasta no hacía tanto, en contra de su voluntad, ciertamente. No obstante, pasear con ella a la vista de otros hombres, algunos visitantes de aquel lupanar, le corroía las entrañas. No podía evitarlo.


  —Haremos noche en Orizaba —informó a los soldados, refiriéndose a una venta que se hallaba al noroeste de Veracruz.


  Orizaba era una pequeña población que había nacido a orillas del río Matzinga, donde la expedición pernoctaría y los animales saciarían la sed. No se comía mal en aquella posada, y dormir en el suelo de madera, sobre una manta, no era poca cosa después de haber cabalgado todo el día. No habría camas para todos. Él, como oficial que era, dormiría solo en una habitación, que en el camino de ida había avisado al posadero que le reservara. Esa noche, el teniente Díaz no lograba pegar ojo, pensando en Lola y su pasado. Desesperado de dar vueltas sobre el duro catre, decidió salir a tomar el aire. Se calzó las botas, se vistió los pantalones y se echó la casaca por los hombros. En la posada, al borde del camino, dormían todos. A tientas, abrió la puerta que daba al exterior tratando de no hacer ruido. Fuera hacía fresco. En la noche silenciosa lucían infinidad de estrellas y en algunas nubes reflejaba su blanca luz la luna menguante. Paz y tranquilidad se respiraba en la húmeda atmósfera de aquellas tierras del interior. El teniente hinchó de aire los pulmones y lo expulsó con un resoplido digno del Babieca que montaba. Entonces escuchó lo que le parecieron voces. Voces que no procedían del poblado que habían dejado atrás. Aguzó el oído y volvió a escuchar las voces, que cesaron de súbito. Y aquellas voces no se había pronunciado en español, sino en inglés, de eso estaba seguro.


  


  El Guaña montó en cólera cuando dos hombres de la tripulación de Richard Morgan la emprendieron a golpes e improperios por no sabía ni le importaba qué maldita cuestión. Si a él, y a la mitad de los hombres que dormían desperdigados ocultos entre aquellos matorrales, sus voces les habían despertado en la noche callada, esas voces podían haber llegado lejos. El Guaña se acercó hasta el lugar de la disputa y encontró a Morgan embroncando a murmullos a sus dos hombres, consciente de la importancia de pasar absolutamente inadvertidos. De ser descubiertos por algún campesino, este daría aviso a las autoridades y la sorpresa en la ejecución de la empresa se vería frustrada.


  —Esos dos pedazos de rebenques van a hacer que nos descubra algún campesino —le espetó el Guaña a Morgan.


  —Ya les llamé la atención. Son dos de mis mejores hombres, pero tienen muy malas pulgas.


  —La madre que los parió. ¿Y qué hacen que no duermen? Me cago en sus muertos —musitó mordiéndose los labios, muy encorajinado.


  —Bueno, Guaña, ya está. Ya están advertidos. ¿Qué más quieres? ¿Montar follón? ¿No hay que guardar silencio? Pues ya recuperamos el silencio —trataba de apaciguar los ánimos Morgan, también en voz muy baja.


  —Nos jugamos mucho, Morgan. Así que controla a tus hombres o seré yo quien los controle a mi manera —volvió a la carga el capitán de la Curse.


  —¿Me estás amenazando, Guaña? —musitó el otro, apenas reteniendo el vozarrón, entre el murmullo de los hombres cercanos al conflicto.


  —¡Ya está bien, por todos los diablos! Dejémoslo estar… —terció Two Heads, oportunamente, gesticulando con las manos.


  El Guaña escupió y musitó un improperio ininteligible. Los demás hicieron la vista gorda. El silencio volvió a reinar en el extenso llano cubierto de matorrales, tras la loma que les ocultaba de los muchos transeúntes que con la llegada del Galeón de Manila circulaban por allí. Setecientos hombres, armados hasta los dientes, aguardaban a un cuarto de legua del camino que recorrerían las mulas hacia Veracruz. El Guaña había prohibido hacer fuego, por razones obvias. Bizcocho y agua era todo lo que podrían ingerir durante los dos días de espera que había calculado el jefe de aquella hueste de pendencieros, a la espera del aviso de los vigías avanzados. Según había averiguado el hombre del más fétido de los alientos, la expedición del Galeón de Manila acamparía en la noche justo al otro lado de la loma, a la orilla del rio Matzinga. Aquel había sido el lugar elegido por el Guaña para el asalto, cuando la escolta de la expedición descansara. Se les echarían encima en silencio y a los soldados los pasarían a cuchillo, sin hacer uso de pistolas ni mosquetes: cuanta menos algarada, mejor. Al término de la matanza, se escurrirían por donde habían llegado. Con la reata de mulas avanzarían hacia la costa sin hacer un solo descanso, al encuentro de las naves. Soñaba el Guaña con el éxito de su extraordinaria empresa, que además de hacerle inmensamente rico, le encumbraría a los anales del corso universal, como el hacedor de la más grande de las hazañas.


  


  El teniente Díaz anduvo hacia el lugar de donde habían llegado las voces, hacía un rato. Estuvo tentado de ir a la habitación a por la pistola y despertar a los soldados, pero sin pensarlo se encaminó hacia aquel lugar. Su poderoso instinto de supervivencia —ese que tantas veces le había alertado acertadamente y al que tenía por fiel camarada— le decía que nada bueno sucedía tras la loma, que ya alcanzaba. Apenas veía por dónde pisaba cuando alguna nube cerraba el paso a la débil luna. Llegó por fin a la cumbre del montículo. Se echó al suelo, reptó y asomó la cara al otro lado. Aguzando la vista, solo apreciaba una llanura cubierta de altos matorrales y algunos árboles dispersos; y afinando el oído, el tímido crujir de las ramas al paso de la ligera brisa. Cerró los ojos, como si así pudiera concentrarse más en los sonidos de la noche, y… entonces lo escuchó. O más bien, los escuchó. Entre el crujir de los matorrales se colaban ronquidos humanos. Allí abajo había hombres durmiendo a pierna suelta. Se concentró más en los sonidos y pudo escuchar el murmullo de conversaciones en el idioma de los hijos de la Gran Bretaña. El corazón se le aceleró de súbito al joven teniente de los Reales Ejércitos de España. ¿Cuántos ingleses se ocultaban en aquel lugar y para qué? Se preguntó y respondió al mismo tiempo. Era evidente que aguardaban el paso de la expedición del Galeón de Manila, de camino a Veracruz. Aguardó unos minutos, rezando porque las nubes puñeteras se abrieran bajo la Luna y le dieran algo de luz. Y al fin sucedió. Aunque menguante, la Luna esparció su luz sobre aquel llano infestado de enemigos. Entre los matorrales, el teniente Díaz pudo apreciar las manchas multicolores de la vestimenta de aquellos fulanos, echados en el suelo, en la primera línea de matorrales. Aquellos no eran militares. Podía tratarse de una partida de bandoleros. Pero si hablaban en inglés, era más probable que fuesen piratas o corsarios. Mala chusma, al fin de cuentas. No pudo calcular el número, pero sin duda debían ser muchos. La luna volvió a ser ocultada por las nubes y el teniente retrocedió sobre sus pasos, con el corazón palpitándole a golpes en el pecho. Al llegar a la posada, despertó a sus hombres. A los diez minutos, el pelotón marchaba al galope hacia Veracruz. Amanecía y el camino estaba despejado.


  


  En el mismo lugar de siempre, al término de la segunda agotadora jornada de camino a Veracruz, la larguísima recua de sufridos animales de carga se dispuso a pasar la noche. Los mulos, sedientos, se excitaron al oler el agua del cercano río. Los arrieros y peones descargaron los pesados cajones, de forma que en la mañana se cargaran de nuevo en el mismo orden. Las mulas saciaron la sed, una vez se calmaron y dejaron de sudar. El capitán Velarde, jefe de la expedición, posicionó a sus hombres protegiendo el perímetro de la extensión que ocupaba la caravana, que se había concentrado cerrando un círculo. Se hicieron hogueras en torno a las cuales se sentaron los hombres, y cada cual sacó de su morral lo que su esposa, madre o hija le había preparado para el camino. Pan, frutos secos, queso y tortas de maíz, por lo general. Los soldados se movían por el campamento, siguiendo las instrucciones del capitán. La noche fue cayendo.


  


  Los vigías que había apostado el Guaña en el camino anunciaron la llegada de la larguísima recua de mulas. El escándalo de los rebuznos y el trajín de los arrieros se escuchaban tímidamente detrás de la loma a un cuarto de legua. El ansia por emprender el asalto hacía hervir la sangre del Guaña y la de sus socios en la empresa. La voz se corrió entre los setecientos hombres. Justo al alcanzar la tercera hora luego de ocultarse el sol, cuando la mayor parte de los soldados durmieran, marcharían en absoluto silencio hacia el río, en cuya ribera aguardaba para ellos el mayor de los tesoros.


  Largas se le hicieron las tres horas. Pero al fin pasaron y la caterva de forajidos avanzó guardando el silencio que garantizaba sus vidas, porque bien claro había dejado el Guaña —luego del altercado entre hombres de Morgan— que quien alzara la voz, por cualquier motivo, debía ser degollado de inmediato por los que a su lado anduviesen, que estos serían bien recompensados. La pistola y espada al cinto y el puñal en la mano, paso a paso, avanzaban los corsarios. La luna oculta favorecía sus intenciones. Ya alcanzaban con la vista el campamento. De un par de hogueras apenas sobrevivían algunas llamas. Otras no eran más que enrojecidas ascuas. Junto a ellas, un par de centinelas dormitaban. Las mulas descansaban meneando el rabo. Las moscas zumbaban. La cosa no podía presentarse mejor. En torno a sesenta pasos separaban la primera línea corsaria del campamento español, calculó el Guaña, que hizo señas para que los nombrados jefes de grupo comunicasen a sus hombres que acelerasen el paso para caer contra los españoles y acabar con sus vidas en un abrir y cerrar de ojos. La retaguardia, la mitad de sus hombres, debía hacerse de inmediato con las mulas, no fuese que saliesen de estampida y las perdieran, pues eran imprescindibles para el traslado de las mercancías. Avanzaban. Al Guaña se le aceleró el corazón. ¡Cuán cerca estaba ya de la gloria! Unos pasos más y se les echarían encima a los españoles. ¡Malditas ramas secas que crujían bajo sus pies! ¿Qué hacían tantas ramas secas desperdigadas por el suelo de aquel espacio sin árboles?, se preguntaron el capitán de la Curse y algunos más. Y en ese instante, cuando iba el Guaña a susurrar la orden de acelerar la marcha y el consiguiente ataque, unas hileras de pólvora se encendieron en torno a ellos y la chispa corrió como alma que lleva el diablo. Aquello desconcertó enormemente a los corsarios, que estallaron en maldiciones. La chispa de cada hilera llegó hasta una decena de montones de leña enriquecida con hojas secas, que ardieron en cuanto el montón de pólvora acumulada en el centro se incendió y prendió el combustible vegetal. El fogonazo cogió de bruces a muchos piratas, que se vieron cegados por la intensa luz en la negra noche; negrísima para ellos. De inmediato, las llamas iluminaron la atmósfera y la turba corsaria se vio envuelta por la luz de las hogueras. Un vozarrón, desde las filas españolas, gritó: ¡fuego! Y más luz cayó de pronto sobre los que habían pretendido atacar por sorpresa, salvo que esta llegaba seguida de mortífero plomo. La debacle se precipitó en un suspiro. En menos de un suspiro.


  La primera línea cayó abatida por el fuego de mosquete de la infantería española; de inmediato los otros cien fusileros hicieron fuego, mientras los primeros cargaban sus armas. A estos se sumaban los cincuenta trabucos, pistolas y arcabuces de caza que empuñaban los arrieros y peones más avezados y un grupo de campesinos. Entre tanto, cien arrieros aseguraban las mulas, amarradas a los gruesos troncos de los altos liquidámbares que se alzaban a lo largo de la ribera del Matzinga.


  Ante aquel inesperado recibimiento, luego de caer muertos o heridos la mitad de la chusma corsaria, estallando la segunda andanada del cerrado fuego español, seguida de una tercera y una cuarta que no dieron tregua, los supervivientes retrocedieron a la carrera, vociferando, despavoridos, tropezando unos con otros, cayendo al suelo y levantándose a trompicones, recibiendo plomo a diestro y siniestro. El Guaña, que se había tirado al suelo nada más intuir lo que se avecinaba, reptó dando media vuelta, dispuesto a escapar de aquel infierno. A empujones, echó a un lado un cuerpo que le estorbaba. Entonces reconoció el cadáver: era Butcher, su lugarteniente y único amigo, con un plomazo entre los ojos. Giró la cara y vio que los soldados que disparaban parapetados tras los bultos de mercancía se ponían en pie y hacían fuego avanzando hacia los que huían, como él. Echó mano de la pistola que llevaba al cinto y disparó a ciegas. Dando tropiezos con los cuerpos caídos, se puso en pie y emprendió una carrera desesperada, cuando sintió en la oreja que le quedaba un dolor espantoso y un inmediato ardor. Se la palpó. Un disparo se la había volado; apenas el lóbulo le colgaba, sanguinolento. Poco más y el plomazo le revienta el cráneo. El Guaña gritaba maldiciendo su estampa y su suerte.


  Doscientos ochenta y cinco, entre muertos y heridos, contó el soldado que informaba al capitán Velarde. La mitad de los noventa heridos murieron antes del amanecer. El capitán ordenó a los arrieros y peones que se procediera a cargar de nuevo a las mulas, para reanudar la marcha a la salida del sol. Y fue asomándose el sol, cuando Velarde vio llegar al galope a cien jinetes de la guarnición de Veracruz, al frente de los cuales cabalgaba el mismísimo Gobernador.


  A sus recientemente cumplidos cincuenta y siete años, el Brigadier de Caballería don Antonio Benavides González de Molina —que así hacía tiempo que firmaba los documentos y misivas, añadiendo el segundo apellido del abuelo materno—, había recorrido de un tirón, a lomos de un brioso corcel, al frente de la Primera Compañía del Escuadrón de Dragones, las veinte leguas que separaban Veracruz de Orizaba. Al Gobernador le dolían hasta las pestañas, pero fue tal la alegría al ver sanos y salvos a soldados, arrieros y peones de la caravana, así como la carga a buen recaudo, que de súbito se le pasaron los dolores. No quiso Benavides dejar pasar la ocasión de salir del tedioso despacho. ¿Acaso la custodia del cargamento del Galeón de Manila no era una de sus más importantes responsabilidades? Quien ya no aguantaba el dolor de riñones, de coxis, de glúteos, de piernas y de toda aquella parte del cuerpo que aún no se le había dormido, era el teniente Díaz, que parando solo para dar parte de lo visto y cambiar de montura, se había metido entre pecho y espalda las cuarenta leguas que sumaban el doble recorrido. El capitán Velarde explicó al Gobernador que a media jornada de la llegada de la expedición al lugar previsto para pasar la noche, el soldado enviado por el teniente Díaz les alertó de la posible emboscada que les aguardaba. Ante la incertidumbre del número de enemigos, decidió reclutar a cuantos campesinos se encontró en las aldeas del camino, que ante la posibilidad de que aquellos hombres fueran corsarios o piratas, echando mano de las viejas armas de las que disponían, se unieron gustosos a la partida. «Bien saben los lugareños que ir contra esos malasañas es proteger a sus familias», decía Velarde en la narración de los antecedentes a la noche. «Sembrar de ramas secas el entorno fue una buena idea, al pisarse crujen y en el silencio de la noche se hacen delatoras. La pólvora hizo prender de súbito la hojarasca en el centro de los montones de leña bien repartidos. Y el fuego de los soldados, bien apoyados los mosquetes sobre los cajones de mercancías, y a tan corta distancia, fue tan certero como demoledor, Excelencia. Es que ni respirar le dejamos a esos hijos de puta… Y ahí están, entre los cadáveres, tres de los cinco capitanes. Dos han logrado escapar, según informan los prisioneros. Pero apuesto a que no llegarán lejos los muy cabrones», se explayaba el capitán Velarde, henchido de gozo al haber acabado con casi toda la tripulación de cinco barcos corsarios, en los cuales, aunque de bandera inglesa, navegaban hombres de otras naciones del mundo.


  Media hora descansaron los caballos, para luego salir en persecución de los huidos, que a pie no podían haber llegado demasiado lejos. El teniente Díaz permaneció en el campamento, agradeciendo la dispensa de Su Excelencia.


  Benavides observó a los campesinos, mestizos e indígenas, cristianos en su mayoría. Se acercó a ellos y los saludó con afecto. «Es el señor Gobernador de Veracruz», se escuchó decir a uno, que corrió la voz entre los otros. Los lugareños, desde jóvenes, casi niños algunos, a ancianos desdentados —tan rudos y elementales como afables por las buenas, así como temibles por las malas—, se acercaban a dar la mano a la primera autoridad de la región. Benavides habló con unos y con otros: les preguntó por sus ocupaciones; por las cosechas; por sus familias; por sus necesidades. Ellos hablaban con timidez. El Gobernador les inspiraba respeto, más que por el alto cargo, por el talante sencillo y carismático a la vez. Esas cosas con las que se nace, y que reflejan los ojos y las palabras de forma natural.


  Al rato, cuando, ante la atenta mirada del Gobernador, el capitán Velarde interrogaba a uno de los prisioneros, algunos arrieros increparon a voces a varios de los corsarios heridos, obligando a los soldados a interponerse entre ellos, dado que la indignación de los campesinos pasó a mayores y algunos trataron de lincharles. Velarde preguntó por el motivo de aquel altercado. Los arrieros que se erigieron en portavoces —uno mestizo y otro zapoteco, de un poblado costero al sur de Veracruz— explicaron, fuera de sí, que habían reconocido a dos de los piratas —ellos no entendían de corsarios, ni bucaneros, ni filibusteros—, que hacía tres meses habían asaltado el poblado, asesinando a todo aquel que trató de defenderse del saqueo, y que aquellos desalmados habían secuestrado a tres muchachas de las que nunca más se supo.


  —¿Quiénes son? —preguntó el Gobernador.


  Los arrieros señalaron a los dos hombres, ninguno herido de gravedad. Los sujetos fueron separados del grupo de prisioneros. De rodillas, atadas las manos a la espalda, Velarde procedió a interrogarlos, mientras una línea de soldados impedían que los campesinos, muchos de ellos habitantes de poblados costeros, hartos de sufrir los asaltos piratas, los increpaban con los rostros desencajados por el odio y el desprecio, que sin duda aquella canalla se había ganado.


  —Dice tu compinche —comenzó diciendo Velarde, señalando al otro que había estado interrogando— que pertenecéis a tripulaciones de cinco barcos —un cabo tradujo al inglés.


  El corsario asintió.


  —¿Dónde están fondeados los barcos? —inquirió Velarde.


  El sujeto se encogió de hombros, y de súbito recibió un sonoro bofetón que le propinó el capitán. El Gobernador alzó la mano, y se dirigió en inglés mirando a uno y otro prisionero alternativamente. Les explicó que habían sido reconocidos por algunos campesinos como los asaltantes de su poblado hacía unos meses, y que reclamaban una justa venganza. Asimismo les ilustró sobre la procedencia zapoteca de algunos de ellos, pueblo indígena que solía desollar y empalar vivos a sus enemigos. Para luego asegurarles que si no les decían dónde se hallaban fondeados los barcos, les entregaría a los campesinos para que hicieran de ellos picadillo. Benavides, muy consciente del terror que les estaba metiendo en el cuerpo a los dos sujetos, miró a los campesinos y les gritó:


  —¿Seguro que son estos dos? Ellos dicen que nunca asaltaron ningún poblado. Que os equivocáis de hombres. Que mentís.


  La reacción que Benavides buscaba en los campesinos surgió de inmediato. Entraron en un estado de cólera tal, que los soldados tuvieron que emplearse a fondo para impedirles avanzar contra los prisioneros que se mantenían de rodillas. Aunque los hombres no entendieron qué les había dicho a los campesinos el Gobernador, no hizo falta preguntarle ni una sola vez más. Uno de ellos, ante el asentimiento del otro, desembuchó de corrido. Informó dónde aguardaban los barcos, cuántos eran y quiénes sus capitanes.


  —Las muchachas que secuestrasteis, ¿siguen en el barco? —inquirió Benavides.


  El corsario asintió. Al parecer, al capitán Harry Two Heads, comandante del Black shark, un bergantín de origen portugués, se había encaprichado de ellas y no se decidía a venderlas.


  Benavides tuvo que esforzarse para calmar los ánimos de los campesinos, asegurándoles que aquellos criminales serían juzgados y ajusticiados. Les explicó que habían confesado el lugar donde estaban fondeados los barcos y que nada más llegar a Veracruz, una escuadra de guerra partiría al encuentro de los piratas, les darían caza y rescatarían a las muchachas que, según los prisioneros, aún permanecían en uno de los barcos. Cuando la larga recua de mulas estuvo cargada de nuevo, dos horas después, y la expedición reanudaba el viaje a Veracruz, la compañía a caballo regresaba de su persecución. El capitán al frente informó al Gobernador de que habían sido abatidos casi doscientos corsarios más, por ellos mismos y por la improvisada milicia campesina de Orizaba, de Jalapilla, de Ixtaczoquitlán, de Tlilapán, de Cuatlapán, de Palmira, de Mandoza, de Tuxpanquillo y de Maltrata, que alertados por los familiares de los campesinos reclutados como refuerzos el día anterior por el capitán Velarde, y corriéndose la voz de boca en boca, se armaron dispuestos a impedir que escaparan atravesando sus tierras. Al huir desperdigados los piratas, fueron acorralados y cazados bicharracos. «Hombres y mujeres de todas las edades, Excelencia, los corrieron a palos, a machetazos y a pedradas», explicaba el capitán. «Los piratas son muy odiados por los campesinos. Parecía que en esta ocasión esa gente saldaba cuentas acumuladas, con un ansia de muy atrás, de sabe Dios cuántas maldades sufridas», concluyó el oficial.


  


  —¡Adelaaanteee! —bramó el capitán Velarde, y las ochocientas mulas reanudaron la marcha.


  La mitad del escuadrón reforzó la escolta de la caravana, a la que se había unido una nueva reata, esta vez de prisioneros; la otra mitad, encabezada por el Gobernador, se adelantó al galope de regreso a Veracruz. Benavides ansiaba organizar la escuadra que partiera a la caza de los barcos que aguardaban, según habían afirmado los prisioneros, fondeados en la isla de Lobos, frente a la costa, al norte de Veracruz.


  A la mañana siguiente, de los buques amarrados al espigón del castillo de San Juan de Ulúa, se formó una flotilla formada por tres fragatas y dos navíos de línea —dos formidables barcos de guerra de reciente construcción, procedentes de los astilleros de La Habana—, con el objeto de rescatar a las muchachas secuestradas, además de apresar los barcos y escarmentar a su tripulación. En el muelle, el Gobernador observaba la partida de la escuadra, acompañado de los tenientes coroneles Ruiz de Oña y Monteleón, y del capitán de puerto Cruz Menéndez. De vuelta en la Casa de Cabildos, preguntó por el padre Amaro, a quien había citado esa mañana. «Está en las cocinas, Excelencia, de animada charla con doña Clara y la señorita Lola», le informó el ordenanza. Enseguida, el párroco de Nuestra Señora de la Asunción se dirigió al despacho del Gobernador. Benavides narró al sacerdote lo ocurrido el día anterior, aunque ya era conocido en Veracruz.


  —Si Dios Nuestro Señor quiere, y esperemos que así sea, padre Amaro, de aquí a tres o cuatro días tendremos con nosotros a tres muchachas que fueron raptadas por uno de esos corsarios hace varios meses —le decía Benavides.


  —Madre de Dios, pobres criaturas.


  —Hace un rato ha partido una escuadra con el objeto de rescatar a las muchachas y castigar a sus captores. Y de eso quiero hablarle, padre Amaro. Quiero pedir a su reverencia que las reciba y reconforte, y que se ocupe de que sean atendidas sus necesidades médicas en el hospital de Nuestra Señora de Loreto. Imagino que esas muchachas requerirán de tanta atención médica como espiritual. En cuanto ellas nos den razón, localizaremos a las familias.


  —¿Y cree Vuestra Excelencia que podrán ser rescatadas con vida? Y perdóneme que así me exprese, pero en manos de esos canallas… En cuanto se vean acosados por nuestros barcos…


  —Recemos porque todo salga bien. Y confiemos en el buen hacer de nuestros soldados y en la ayuda del Señor.


  —Así sea.


  XXXIX


  Al mando de la infantería embarcada en la nave capitana, el teniente Díaz ansiaba entrar en combate. A petición propia, a él se le había encomendado el abordaje del Black shark, que, según informaron los corsarios —a quienes volvió a interrogar por segunda vez el capitán Velarde, con recia sutileza, por asegurar la información—, en ese bergantín se hallaban las tres chiquillas. Los cinco barcos españoles navegaban con viento a favor, sin dejar de ver la costa. Al amanecer del día siguiente, se avistó la isla de Lobos y, entre esta y la costa, los palos de las naves corsarias.


  


  La tripulación que aguardaba en los barcos corsarios no dejaba de vigilar la costa. Según lo expuesto por el capitán de la Curse, ese día que amanecía debía estar de vuelta toda la partida de tierra con el mayor de los tesoros imaginables. Sin embargo, por el contrario a lo deseado, desde la misma Curse se dio la voz de alarma. Se acercaban barcos de guerra con pabellón español. Con viento a favor, se les echarían encima en nada, y los corsarios, que apenas eran los suficientes para hacer navegar los barcos, aún peor lo tenían para defenderse a cañonazos. Durante unos minutos, los escasos minutos que aún tenían para tomar decisiones y proceder, en cada barco se discutió qué hacer. A gritos cambiaron impresiones de barco a barco. Pero la distancia no les dejaba entenderse. Era evidente que algo había salido mal en tierra: aquella flota iba a tiro hecho a por ellos. Dado que, anclados allí, serían cañoneados a placer por los barcos españoles, que contaban con cuatro veces más potencia de fuego, las cinco tripulaciones decidieron desplegar velas y huir. La turba pirata, de experimentada marinería, operó con rapidez. Los cinco bergantines, barcos rápidos y de ágil maniobra, partieron en dirección contraria a los españoles, favorecidos también por el viento. No hubo maldición que no repitiera mil veces la turbamulta que huía durante aquel acontecer del todo inesperado. Los buques españoles se les echaban encima.


  


  Para cortar el paso a los ingleses, que trataban de hacerse a alta mar, donde la persecución se complicaría, los buques españoles viraron a estribor, por lo que la artillería de babor quedó posicionada para ser disparada. Al estar ya a tiro, desde el buque insignia, el navío África, de 64 cañones —al que llamaban San José— se ordenó hacer fuego contra las jarcias de los barcos enemigos. No podían dejar que tomaran velocidad. Fueron los cañones del África los primeros en tronar. Le siguió el navío Europa, llamado Nuestra Señora del Pilar, de 64 cañones, hermano gemelo del primero. Acto seguido, al unísono, desde las fragatas se hizo fuego a su vez. El cañoneo español no cesaba, y uno tras otro, los corsarios fueron desarbolados. Los bergantines perdían velocidad. La escuadra española ya estaba a tiro de mosquete. Cada barco español se alineó en paralelo a uno británico. Los corsarios hicieron fuego de cañón, lo que incrementó la respuesta española, que tan cerca fue demoledora. Ya a la distancia propicia, la infantería descargó fuego de fusilería. El enemigo respondía. Pero la altura de la cubierta de navíos y fragatas favorecía a los tiradores de blanca casaca. Desde el San José, en paralelo al Black shark, se barrió a plomazos la cubierta, hasta que la escasa tripulación que se mantenía en pie tiró las armas y alzó los brazos. La marinería lanzó los garfios y afianzó el barco apresado. Los cuarenta hombres al mando del teniente Díaz, con bayoneta calada, abordaron el barco enemigo. El teniente empuñaba la espada con la diestra y la pistola con la zurda, dispuesto a dar seria cuenta del primer diablo que hiciese ademán de atacar. A los piratas se les ordenó ponerse de rodillas con las manos en la nuca. Al que no obedeció de inmediato se le obligó a certeros culatazos que rompieron más de una boca y algún tabique nasal. Díaz ordenó a varios soldados que registraran el barco en busca de las niñas. Al rato seguían sin aparecer. Ansioso por conocer el destino de las chiquillas, el teniente señaló con la punta de su acero al fulano más feo que había visto en su vida —al que, en vez de nariz, parecía que le hubiera crecido entre los ojos una alcachofa mohosa—, que parecía el líder del grupo, un hombre de edad madura aunque indefinida, a primera vista. Chapurreando en inglés, le preguntó por el paradero de las tres muchachas secuestradas.


  —Go take the ass! —le espetó el corsario, que acto seguido escupió un negro salivajo que cayó a medio palmo de las botas del teniente, que había entendido la ofensa.


  El oficial dio un paso atrás y golpeó con fuerza al feo fulano en plena boca, con la parte plana de la hoja de la espada. El rufián cayó hacia atrás, soltando un alarido de dolor.


  —¡Ahora escupirás sangre, furcio malnacido! —le gritó; y volvió a gritarle—: ¿Dónde están las muchachas, engendro bravucón?


  —¿Qué… qué muchachas? No hay mujeres a bordo —contestó, escupiendo sangre, en esta ocasión farfullando en español.


  —¿Quieres que te meta el acero por el ojo, o prefieres que lo haga por el culo, bujarrón? —le espetó Díaz.


  El corsario supo que no hablaba en balde aquel oficial. Aunque su mala sangre aún le podía.


  —Ya no están a bordo —contestó, volviendo a escupir rojos salivajos.


  El teniente miró a otro pirata más joven, que giró la cara de inmediato, apartando la vista.


  —No te creo. ¿Dónde las tenéis encerradas? —gritó otra vez.


  —No están… —comenzó a decir el corsario, con la boca rota.


  El teniente le propinó otro revés, esta vez con el cañón de la pistola. Y apuntó con ella entre las piernas del sujeto más joven que hacía un instante había apartado la vista.


  —Llévame hasta donde están las muchachas —le dijo, sin levantar la voz.


  El hombre alzó las manos en señal de asentimiento. Despacio se puso en pie y anduvo hasta la escotilla de la bodega. El teniente y cuatro soldados le siguieron, atentos a cualquier movimiento extraño del sumiso maleante. El pirata no dejaba de mirar atrás, cada dos pasos que daba, observando la pistola del oficial que le apuntaba a la nuca en todo momento. El teniente empezó a temerse lo peor. Siguieron hasta popa, donde unos sacos de cereal se apilaban. El pirata retiró dos de ellos y debajo apareció una portezuela.


  —Ábrela, pedazo de mierda —le espetó el teniente.


  Del húmedo agujero inmundo surgieron sollozos sin fuerza, apenas imperceptibles. El teniente se agachó y miró al interior, prácticamente a oscuras.


  —Somos españoles, salid sin miedo; hemos venido a rescataros, ya estáis a salvo —dijo, templando la voz para darles confianza.


  Una de las chiquillas asomó la carita morena, y al ver al militar español, rompió a llorar. Sin dejar de sollozar, ayudadas por el teniente, salieron una tras otra del inmundo agujero. Semidesnudas, sucias, desorientadas, apenas se tenían en pie. Cubiertas con unas mantas, salieron al exterior. El teniente observó que el sol les molestaba. Las tres inspiraron y espiraron con ansiedad, recibiendo, después de varios meses en aquel agujero, aire fresco y limpio. Las niñas miraron el enorme navío desde el que se había abordado el corsario. Y más allá, otros más que enarbolaban la bandera blanca con la cruz de Borgoña. Todas las miradas se volvieron hacia ellas. Los soldados, con expresión de estupor; los corsarios, con desinterés, con la expresión que delata al malparido sin entrañas. Las muchachas contemplaron la escena, sin creerse aún aquel feliz final inesperado. Doce de los hombres que las habían secuestrado, violado y mancillado durante meses, se hallaban de rodillas, entre una veintena de cadáveres, rodeados por militares españoles que les apuntaban con sus armas. El teniente las miraba con compasión, estremecido, pensando en el infierno que aquellas criaturas habían tenido que padecer durante aquel tiempo. «¡Por Dios, son aún más niñas que Lola!», pensó, deseando regresar a Veracruz y abrazar a la mujer que amaba. Entonces, una de las chiquillas clavó los ojos, enrojecidos y legañosos, en el pirata al que brotaba sangre de la boca rota. Lo miró con rabia contenida, con odio y con desprecio. Aquello no pasó inadvertido al teniente, que a la luz del sol, pudo apreciar el ojo amoratado de la niña. El individuo esbozó una desagradable sonrisa y la niña apartó de súbito la vista, abrazándose a otra chiquilla. La tercera niña miró también al mismo pirata, y aterrada dio un paso atrás.


  —Tranquila, mujer; tranquila, que estos miserables ya no podrán haceros nada. Ahora estáis a salvo, y pronto en casa, con vuestras familias —le dijo el soldado más cercano a ella.


  La muchacha le miró a los ojos y se sintió protegida. El teniente Díaz se acercó al corsario de horrendo rostro.


  —Te lo has pasado bien con las niñas, ¿verdad, bastardo? —Díaz aguantaba a duras penas las ganas de mandarlo al infierno—. ¿Por qué no querías decir dónde estaban? ¿Qué pretendías con callar, chulo repugnante? ¿Que murieran de inanición y de sed ahí abajo? ¿Cómo se puede ser tan hijoputa, tan canalla…? —lanzaba Díaz, una tras otra las preguntas sin respuesta, con la expresión desencajada, con los ojos encolerizados por la indignación.


  El corsario alzó la mirada y sonrió de nuevo. Los hombres que le habían apresado eran soldados, no maleantes sin escrúpulos como eran ellos, por lo que sabía que su vida estaba a buen recaudo, una vez que se habían rendido. Y aunque bien sabía que le esperaba la horca, hasta entonces, tiempo habría para tratar de huir o morir matando. El feo fulano volvió a sonreír con sorna e hizo además de ponerse en pie, bufando a la niña, como si aquello fuera de broma, no más que una mascarada carnavalera. Aún mantenía la pérfida sonrisa, cuando el acero del teniente voló como ave rapaz a la caza de una rata y le seccionó la carótida, en un abrir y cerrar de ojos. Por el enorme tajo le hubiese cabido aquella alcachofa que tenía por nariz. No se había equivocado el pirata, aquellos eran soldados y no basura corsaria, salvo que por las venas de aquellos hombres corría sangre, y su despreciable actitud había hecho hervir la del joven oficial.


  


  Gran expectación había creado en Veracruz la llegada de la expedición con las mercancías del Galeón de Manila, más aún en esta ocasión por el ataque frustrado, que empezaba a conocerse por todo el virreinato. Por la puerta de México, la que ofrecía el acceso más cercano a la plaza de Armas y al muelle, entraron los animales de carga. El olor que despedía el reguero de estiércol que dejaban a su paso inundaba el pueblo. Bordeando por dentro la muralla, se conducía la recua evitando atravesar las calles transitadas por los lugareños. A los arrieros y peones que llegaron de Acapulco se unieron los estibadores del muelle y cien peones más, para agilizar al máximo la descarga. Parte de la carga se apilaba en la Plaza de Armas, donde algunos importantes comerciantes presentaban la documentación de sus pedidos. La mayor parte se embarcaba en chalupas con destino al castillo de San Juan de Ulúa, donde serían custodiadas hasta la llegada de la Flota de Indias.


  No había parte del cuerpo que no le doliese al Gobernador. «Don Antonio, no se lo tome a mal, pero es que Vuestra Excelencia ya no es un chiquillo, y dos días a lomos de un caballo, y a galope tendido… ¿Qué esperaba Vuestra Excelencia?», le había dicho esa mañana el bueno de su criado. A Benavides le hacía gracia todo lo que Antoñito le decía, con su desparpajo y naturalidad habituales.


  Aquella mañana fue informado el Gobernador de la cacería que los campesinos, constituidos en multitudinaria milicia de todo género y condición, habían llevado a cabo con los corsarios desperdigados, luego de ser repelidos por la escolta de la expedición del Galeón. Al perecer, los piratas habían sido cazados cual malignas alimañas en torno a un gallinero. A palos y machetazos fueron exterminados, sin piedad, unos tras otros; linchados por la muchedumbre encolerizada. «No hay prisioneros, Excelencia», informó el oficial. «En cuanto se supo en los poblados que los corsarios andaban dispersos por aquellos parajes, los campesinos decidieron ir a por ellos, antes de que se reagruparan y formaran una turba organizada dispuesta al saqueo y al asesinato allá por donde pasaran camino de la costa», explicaba el oficial a Benavides.


  En la tarde, después de una tensa jornada, don Antonio disfrutaba de un rato de descanso, no exento del escándalo que llegaba de la plaza. Absorto, observaba desde el balcón de su despacho el trasiego de peones y arrieros que operaban, ya por tercer día, a destajo, descargando de las mulas y clasificando la infinidad de cajas de madera, azuzados por capataces. A las puertas de Nuestra Señora de la Asunción vio al padre Amaro, ya recuperado, contemplando embelesado la misma escena, y junto a él, su fiel monaguillo. Al volver la vista hacia la plaza, entre la multitud, descubrió a su sobrina Marta dirigirse a la Casa de Cabildos. Se llevó una gran alegría, porque hacía dos semanas que no sabía de ella. Le sorprendió que le acompañara su hermano, que la seguía con cara tristona. De pronto, le trajo la memoria el terrible episodio que Marta sufrió de niña en San Agustín de la Florida; a continuación pensó en la terrible infancia que había sufrido Lola en manos de Bolinaga, que ahora cumplía condena en el presidio del castillo, y por último pensó en el estado en que se hallarían las tres muchachas secuestradas, arrancadas a sus familias hacía algunos meses. «Cuántos miserables cobardes, Dios mío, dispuestos a ultrajar a la mujer indefensa», pensaba, desolado.


  —Excelencia, sus sobrinos están aquí —le anunció el ordenanza.


  Marta entró a la estancia sonriente, y como siempre besó sonora y cariñosamente a su tío en la mejilla.


  —Hola, tío —saludó Belarmino.


  Antoñito asomó la cabeza desde la puerta del salón.


  —¿Le digo a doña Clara que prepare chocolate, don Antonio? —preguntó.


  —Por supuesto —asintió Benavides, sonriendo al criado, que se tomaría en la cocina otra taza de chocolate, de charla con doña Clara y Lola, como siempre hacía cuando la vieja cocinera lo preparaba para el Gobernador y sus sobrinos, cuando alguno de ellos le visitaba.


  Antonio miró a Marta, afectado por sus inmediatos pensamientos.


  —¿Qué te pasa, tiíto? —le preguntó ella, al percatarse de la tristeza que parecía sentir su adorado tío adoptivo.


  —Nada, Martita, nada en especial —respondió él, forzando la sonrisa.


  —Algo te pasa tío. Que mira que yo te conozco…


  —¿Y Carmencita, por qué no la has traído? Tengo ganas de verla —dijo él, cambiando de tema, a propósito.


  —Está con madre. Pero, dime, tío, ¿qué tienes? ¿Estás bien? —insistió Marta.


  —Sí, muy bien. Gracias a Dios, estoy bien, Marta. Solo pensaba… En fin… Y tú, Belarmino, ¿a qué debo tal honor? —bromeó, porque no era nada habitual que el muchacho lo visitara.


  El chico se encogió de hombros.


  —Que está tonto —dijo Marta, acercándose a su tío y besándole de nuevo en la mejilla.


  —A ver, explícame eso de que está tonto Belarmino.


  —Pues que está enamorado, que es lo mismo.


  —Ya estoy enterado. ¿Y esa cara que llevas es por eso? —inquirió Benavides.


  Belarmino se encogió de hombros.


  —Es que ella… Ya no me hace caso —farfulló el muchacho.


  —Me estás empezando a parecer a Jonás —dijo su hermana, riendo—. ¿Pero qué os pasa a los hombres? Si ella no te ama, pues adiós y aquí paz y después gloria.


  —No es tan fácil, sobrina.


  —Ya imagino. Pero no me gusta verlo así de lelo. Que parece tonto. Con lo despierto que es él. ¡Ay, por Dios! —exclamó ella.


  —El tiempo cura el mal de amores, sobrino. Ya se te pasará.


  —Si no se llega a meter por medio ese teniente… ¡Claro, el uniforme, el uniforme…! —se quejaba Belarmino, justo cuando Lola aparecía con la bandeja y las tazas del humeante chocolate.


  Belarmino se volvió de bronce. Lola lo miró por un instante y le sonrió. Luego dejó la bandeja sobre la mesita en el centro de la estancia y sirvió el aromático chocolate. El Gobernador miró a su sobrina, que por un momento parecía tener la cabeza en otro lado. Bien la conocía él; algo le preocupaba. La cogió del brazo y le preguntó en un susurro por el motivo de su inquietud.


  —No se te escapa una, tío —reconoció ella—. Me preocupan mis padres. Algo pasa entre ellos. No están tan cariñosos como antes, el uno con el otro. Padre está tristón y madre… extraña… distante. No sé. Quizá no sea nada… Le he preguntado a ella, pero no me dice nada. «Nada, hija, nada», es toda su respuesta. Está más delgada, también. No sé, tiíto. No sé.


  —A veces, los matrimonios tienen problemas que solo ellos conocen y en su intimidad deben quedar. Supongo que por eso tu madre no da explicaciones a tus preguntas, Martita —le explicó, preocupado por aquella circunstancia que desconocía hasta ese momento.


  Belarmino escuchaba a su tío con ojos de actor de tragedia griega.


  —¿Conocéis la historia de la mulata de Córdoba? —de súbito, Antonio cambió de tema.


  —¿La Mulata de Córdoba?… Pues no —dijo Marta, aguzando la vista sobre su tío, como para centrar mejor su atención en lo que iba a contarles, que seguro sería interesante.


  —Cuentan que hace cien años, en la ciudad de Córdoba vivía una mulata de belleza extraordinaria, de nombre Soledad. Tan bella era, que las mujeres de la ciudad le tenían una enorme envidia, y sentían celos y rabia porque sus maridos miraban a Soledad con ojos de lujuria. Se dice que algunas mujeres, reconcomidas por los celos, la acusaron de brujería y de pactar con el diablo. Pero el Santo Oficio no halló consistencia en las acusaciones y dejó en paz a Soledad. —Belarmino, que hasta ese instante no hacía otra cosa que pensar en Lola, fijó la mirada en los ojos de su tío Antonio y los oídos en sus palabras, muy interesado de pronto por aquella historia—. Al parecer, el alcalde de la ciudad —prosiguió, divertido ante la curiosidad de los sobrinos—, Martín de Ocaña, se enamoró perdidamente de la muchacha. Tanto, que, deseoso de poseerla, la colmó de regalos y parabienes. Pero la joven no accedió a sus pretensiones y Ocaña se sintió menospreciado. Y cuando un hombre malo y poderoso se siente menospreciado, mal asunto. El alcalde la acusó de brujería y de tratos con el demonio, como antes habían hecho algunas mujeres. Pero en esta ocasión, al Santo Oficio la juzgó y condenó a muerte, y la envió al castillo de San Juan de Ulúa, donde sería ejecutada…


  —¿Estuvo aquí? —inquirió Martita, fascinada por la narración.


  —Aquí mismo, en el castillo —contestó Antonio y prosiguió—. Durante todo el día anterior a su ejecución, Soledad dibujó en la pared de la celda, con un carboncillo que le dio un carcelero prendado de su hermosura, un precioso galeón con las velas hinchadas por el viento y las jarcias tensas del esfuerzo. Cuando por la mañana fueron los guardias en su busca para llevarla al patíbulo, se asombraron de la perfección del dibujo, del realismo de la nave, del mar, del viento que azotaba el velamen… Entonces, Soledad les preguntó, intuyendo la respuesta, «¿qué le falta al navío?». «Ufff, solo le falta navegar», contestaron ambos, al unísono. «Naveguemos pues», concluyó ella. Y de un salto se subió al barco, y el viento sopló con más fuerza. El galeón navegó por las paredes de la celda, ante las miradas alucinadas de los guardias, que ni actuaron ni hubiesen sabido qué hacer, de haber reaccionado a tiempo, porque la nave con Soledad, como única tripulación, abandonó las paredes y se perdió por el ventanuco estrecho de la mazmorra.


  —¡Uaaauuu… Tíiiooo! —exclamó Belarmino, asombrado por la fantasiosa narración.


  —Belarmiiino, que es una leyenda. Que eso no pudo ser cierto, ¿verdad, tío? —dijo Marta, mirando al narrador de tan fantástico cuento.


  —Por supuesto que es un cuento, una ficción que ha pasado de boca en boca, de una generación a otra. Pero os ha entretenido, ¿a que sí?


  —Y tanto —decía Marta, mientras su hermano seguía imaginándose a la mulata Soledad subirse en el barco pintando en la pared y escapar por el ventanuco.


  —¡Uaaauuu… Tíiiooo! —volvió a exclamar Belarmino, que seguía cautivado por tan extraordinaria historia.


  En ese instante, una algarabía que parecía llegar del muelle y corría por la Plaza de Armas se introducía por las calles de Veracruz.


  —¡Don Antonio, don Antonio, que ya se avista la escuadra! —decía Antoñito, asomando la cabeza, con entusiasmo, tan deseoso como toda la ciudad, como toda la región, como todo bien nacido, de tener noticias de las muchachas secuestradas.


  A Lola se le aceleró el corazón, pensando en el regreso de su amado. Marta recordó de súbito, cual latigazo, el terrible episodio que había sufrido en San Agustín, al imaginar a las jóvenes campesinas secuestradas. Suspiró, temiendo que las niñas no se hallaran en alguno de los barcos, de regreso, sanas y salvas.


  «No hará falta que me haga cargo de esas criaturas, Excelencia», le había anunciado el padre Amaro, el día anterior. Las familias de las niñas, humildes pobladores de la aldea costera de donde eran nacidas las muchachas, enterados de la partida de la armada a la caza de los corsarios, se habían presentado en la parroquia, donde se les dio cobijo y alimento. Cuando el Gobernador recibió a las sufridas familias, se le encogió el corazón. Las madres de las niñas habían envejecido de puro sufrimiento. Solo vivían dos de los padres. El tercero había sido asesinado cuando los corsarios saquearon el poblado. El buen hombre trató de impedir que se llevaran a su hija y recibió un tiro en la cabeza, según explicó su viuda. A otro le faltaba la mano derecha, amputada en la refriega por un pirata al que describieron de horrendo rostro y con una enorme nariz, cual protuberancia vegetal. Frente al Gobernador, a la vera del padre Amaro, desahogaron sus penas y desdichas aquellos campesinos. Junto a los padres, se habían llegado a Veracruz los abuelos de dos de las niñas y los hermanos de las tres, un total de doce chiquillos, desde niños de teta a briosos mozarrones.


  Ya el sol tras el horizonte y enrojecido el cielo, la escuadra —y los barcos apresados, que, desarbolados en gran parte, fueron llevados a remolque— fue amarrada a las enormes argollas de bronce del muro sudeste de San Juan de Ulúa. En el muelle, a la luz de centenares de antorchas, una multitud aguardaba a los recién llegados. Diez enormes chalupas de desembarco se acercaban a tierra. La expectación crecía. La silenciosa Veracruz de esas horas parecía celebrar la más multitudinaria verbena. Una sección de fusileros abría un círculo en torno al Gobernador, que junto al padre Amaro y otros religiosos, el alcalde y jefes militares, acompañaban a los familiares de las niñas, de las que ya se sabía, por las primeras noticias avanzadas en un bote ligero, que habían sido rescatadas con vida y se hallaban en buen estado, dadas las circunstancias. No pudo la multitud increpar a los piratas apresados, puesto que fueron desembarcados en el castillo y encerrados de inmediato en sus mazmorras, pero sí pudieron desahogar la tensión a gritos de júbilo, cuando en una de las lanchas, entre las llamas de las antorchas que formaban un gran halo de luz, se apreció a las tres muchachitas envueltas en mantas, escoltadas por soldados al mando del teniente Díaz. Gran esfuerzo tuvieron que hacer los soldados para retener a los hombres y mujeres, que henchidos de entusiasmo, trataban de llegar a las niñas para abrazarlas y darles la bienvenida a la libertad que les había sido arrebatada. No se tenían en sí de gozo ni el Gobernador ni el padre Amaro ni las autoridades que allí se congregaban. Cuando las chiquillas pisaron el muelle, ayudadas por marineros que aguardaban a pie de mar, no pudo reprimir Benavides una lágrima de emoción. Ni pudo el padre Amaro, ni más de alguna de las autoridades. Las niñas, aturdidas, viviendo un sueño impensable hacía horas, señalaban a las familias que aguardaban en la escollera. Sus madres, padres, hermanos, abuelos, las llamaban por sus nombres dejándose la garganta en cada sílaba, moviendo los brazos, alborozados, llorando de la más grande alegría imaginable. Y pisaron las tres criaturas rescatadas del infierno las piedras del muelle y a ellas se abrazaron sus madres, primero, y toda la familia después. Los llantos se fundían con las risas, los besos con los abrazos, y la alegría con la amargura por leer en los ojos de las niñas el terrible padecimiento.


  —Sin duda, padre Amaro, este es uno de esos momentos en los que la dicha es indescriptible —le dijo Antonio Benavides al hombre de Dios, que lo miraba y asentía, sin poder hablar, con la garganta encogida por la emoción.


  


  Siete días llevaba el Guaña escondido entre los matorrales, a la sombra de las palmeras, en la playa frente a la isla de Lobos, desde donde pudo ver cómo los buques españoles apresaban la Curse y los cuatro barcos aliados en aquella frustrada empresa. Se tocaba la oreja herida —o más bien la mitad que le quedaba—, sintiendo aún el escozor en la carne abierta. Sediento y famélico, no había un momento en que no le vinieran a la mente la imagen de los montones de leña incendiarse tras el súbito chisporroteo de la pólvora; de los fogonazos y el estallido de los mosquetes españoles; del griterío de sus hombres, sorprendidos ante aquel inesperado recibimiento, en la retirada desbocada; y, sobre todo, de los cientos de campesinos que aparecían como posesos de todas partes, dándoles caza y reventándolos a palos y pedradas, o despedazándolos a machetazos. ¡Qué desastre!


  Había considerado el Guaña más acertado ocultarse y pasar inadvertido —como le habían contado que hacía un pequeño animal, llamado perezoso, que ante la presencia del jaguar, que pasa a cuatro pasos de la rama a la que se encarama, sin percatarse de la cercanía de tan fácil presa al mantenerse esta quieta como una estatua— hasta que aquella matanza concluyera, pues correr dando la espalda a tan numeroso y enfurecido enemigo, que además en su terreno tendría todas las de ganar, no le llevaría a ningún buen fin. Y no erró el pirata.


  Cascando de lo lindo el sol, al Guaña el hambre le golpeaba las sienes. Tan solo había ingerido unos crustáceos y bebido el agua turbia de una charca cercana, que le había descompuesto las tripas, provocándole tal diarrea que lo había dejado sin fuerzas. En las lanchas, ocultas entre los matorrales de la playa —encontradas y destrozadas por los lugareños—, no halló nada de las provisiones que en ellas se solía guardar. Mirando al lejano horizonte, se preguntaba una y otra vez por su maldito destino. Aquel que lo había llevado al más humillante de los finales. De sentirse un hombre rico, de imaginarse como el corsario que pasaría a la Historia por capturar la carga del Galeón de Manila, había pasado a ser el despojo de hombre que en aquella playa se devanaba los sesos por encontrar una salida a tan penosa situación. En esos devaneos estaba, cuando observó a un sujeto cruzar el tramo de arena que separaba los matorrales de la orilla, a unos trescientos pies de donde se hallaba él escondido. Aguzó la vista y reconoció al capitán del Black shark. Sintió el impulso de llamarlo, pero se contuvo. ¿Y si estaba con alguno de sus hombres y se les ocurría pagar con él aquel desastre, al fin y al cabo, cuestión de su responsabilidad? Lo vigiló sin dejarse ver durante un rato. Harry Two Heads se quitó las botas y metió los pies en el agua. Paseó por la orilla un rato. Cojeaba. Por fin, el Guaña se decidió a llamarlo. El inglés dio un respingo y se volvió hacia la voz, echando mano de la pistola que llevaba al cinto.


  —¿Guaña…? —inquirió, al escuchar que lo llamaban por su nombre, con la voz achicada, como para no dejarse oír más allá de aquel lugar.


  —Soy yo…


  —¡Hijo de perra sarnosa! —gritó el inglés apuntando con su arma al socio de tan mal fario, mientras avanzaba hacia él, arrastrando la pierna derecha.


  —Baja la voz, morlaco, ¿no ves que puede haber gente por ahí?


  Harry Two Heads, ya a pocos pasos del Guaña, se percató del penoso estado del capitán de la Curse, que por lo visto, además de otra media oreja, había perdido las armas en la retirada. Ante el panorama, el inglés soltó una carcajada.


  —¿De qué te ríes, cerdo cabezón? —le espetó, echando mano al cinturón, por instinto, sin hallar ni espada ni pistola en él.


  —De lo bonito que te han dejado, zopenco —le contestó, sin dejar de reír ni de apuntarle con su arma.


  El Guaña se tragó su orgullo, sabiendo que nada bueno le aportaría en sus circunstancias.


  —Bien, ya te has reído a gusto, ahora aparta la pistola, y hablemos… que no será malo que nos entendamos y nos aliemos en nuestra situación… —no había terminado de pronunciar aquellas palabras, cuando se percataba de su inoportunidad.


  —¿Aliarnos? —exclamó el otro, aun más encolerizado—. Eso hicimos y mira adónde nos has llevado, ¡desgraciado bastardo! ¡A la ruina! Ni uno de mis hombres en tierra ha sobrevivido y mi barco ha sido apresado. ¡Mi vida al infierno, por tu culpa, maldito lilipendo! —gritaba, a punto de disparar el arma, reteniendo las ganas de volarle los sesos solo por estar seguro de que aquel despojo de hombre podría serle útil en algo.


  —Tranquilízate… —dijo serenamente el Guaña, embridando la ira que le incitaba a tirarse al cuello del inglés, al que no llegaría antes de recibir un certero plomazo—. ¿Cómo crees que me siento yo? ¿No estábamos todos de acuerdo con el plan? ¿Acaso alguien fue obligado a embarcarse en la empresa? —En ese instante, interpretando cual mejor de los actores de corrala, bajó la cabeza y, observando la pierna herida del otro, a solo dos pasos, musitó—: No imaginas cuánto lo siento…, Harry.


  —Eres un despojo patético, Guaña… —comenzó a decir Harry Two Heads, cuando el Guaña, sacando fuerzas de la ira contenida, se le echó encima como un gato salvaje.


  El arma se le disparó al inglés cuando ya no apuntaba a su atacante. El estruendo tuvo que oírse lejos de allí. El Guaña lo sabía; el otro, también. Los dos rodaron por la arena. El Guaña se esforzaba cuanto podía, desfallecido por la falta de ingesta, por arrebatarle la pistola para usarla contra el otro cual cachiporra. El inglés trataba de impedirlo, cuando el Guaña le mordió la mano, hasta hacerle sangrar. Two Heads soltó un alarido. El Guaña intentó morderle de nuevo, en esta ocasión sin conseguirlo, partiéndose el labio con el cañón de la pistola. Two Heads quiso desenvainar la espada, pero con el otro encima le fue imposible. Los dos infames apenas guardaban fuerzas, y daban y recibían golpes de niño, a cual peor intencionado, pero sin la contundencia necesaria para hacer serio daño. Luego de un rato de forcejeo, golpes mal dados y afrentas y maldiciones dedicadas mutuamente, sin soltarse el uno al otro, sobre la cálida arena, hicieron una tregua.


  —No me eches tu aliento asqueroso, joder, tienes la boca podrida —le dijo el inglés al Guaña.


  —Suelta la pistola.


  —Suéltame tú, y hablamos.


  —Hablamos si sueltas la pistola y te quitas el arnés y tiras lejos la espada.


  —Tú me has atacado a traición, hijo de furcia sifilítica.


  —Tú me apuntabas, puerco traidor.


  —Ssss… calla —dijo Harry Two Heads de pronto.


  —¿Qué pasa?


  —Calla y escucha… ¿No oyes?


  El Guaña aguzó el oído. En efecto, alguien se acercaba. Se apreciaban voces procedentes del interior. Hablaban en español.


  —Son campesinos —dijo el inglés—. Siguen de caza, nos van a matar si nos encuentran. Suéltame —repitió, forcejeando, sin conseguir zafarse del Guaña—. Suéltame, al menos nos defenderemos.


  El Guaña pensaba deprisa, sin soltar la presa que, sin imaginarlo, le salvaría la vida.


  —¡Allí! —se oyó gritar, a poca distancia de donde se encontraban.


  —Están cerca, Guaña. ¡Suéltame, malnacido!


  Los lugareños, al menos veinte, se acercaban a la carrera, armados de palos, machetes y aperos de labranza tornados mortíferas armas. «¡Suéltame, por San Jorge, Guaña!», le imploró el hombre de la enorme cabeza, que agotado, no pudo desembarazarse de aquella rata de cloaca con el más repugnante aliento que jamás le había echado a la cara. El Guaña se mordió el labio herido y forzó que brotara más sangre, y, para sorpresa del inglés, comenzó a gritar, vociferando en español, idioma que desconocía el capitán del Black shark.


  —¡Aquí… ayuda… por la Virgen de Guadalupe, ayuda! —gritaba en perfecto español con marcado acento portugués.


  Ya se hallaban los lugareños, mestizos e indígenas, a diez pasos de los corsarios, que de nuevo forcejeaban, sujetándose entre sí, golpeándose, rodando sobre la arena.


  —Ayuda… Soy portugués… —gritaba el Guaña, mientras el corsario traicionado le espetaba un improperio tras otro en un inglés de impecable acento.


  Los campesinos observaban a uno y otro hombre a medida que se les echaban encima. El que gritaba en español pidiendo ayuda, desarmado y sangrando por la boca rota, parecía decir la verdad y ser un marinero portugués. El otro, armado con pistola y espada, era sin duda uno de los piratas que habían atacado la expedición del Galeón. Uno de esos corsarios, piratas, bucaneros, o cómo quisieran llamarse, que atacaban los poblados de la costa, matando, saqueando y raptando a las mujeres jóvenes, a las que vendían como esclavas, luego de violarlas cuantas veces se les antojaba. En eso pensaban los campesinos, mirando con odio y desprecio al pirata, apenas a unos pasos de él.


  Ya casi encima los rudos hombres de aquellas tierras, el Guaña se deshizo de Two Heads y rodó hacia un lado; luego se puso en pie y alzó la diestra, mientras con la otra señalaba al inglés, gritando: «Trató de matarme cuando le descubrí escondido». Two Heads, resignado a su suerte, también se puso en pie, pasando la pistola a la zurda y desenvainando la espada con la diestra. Nada tenía que hacer contra veinte campesinos ávidos de venganza de pretéritas agresiones piratas y por las que llegarían quién sabía cuándo. Impávido contempló el Guaña cómo caía su, hasta hacía unos días, compinche, al recibir la descarga de garrotazos y machetazos.


  —Quien a hierro mata, a hierro muere —recitó un joven campesino, empuñando la espada arrebatada al pirata, mirando a los ojos del portugués al que solo le quedaba media oreja, cual pellejo de gallina vieja.
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  Regresó Jonás de su viaje a Guadalajara con planos y explicaciones del sistema de cañerías diseñadas por fray Pedro Buzeta. Hasta aquella ciudad había llegado la noticia de lo acaecido en el camino de la expedición del Galeón de Manila, así como el apresamiento de los cinco barcos corsarios y el rescate de las tres muchachas secuestradas, según le contó al Gobernador su secretario. A las pocas semanas, Benavides ordenó el comienzo de la construcción de la conducción de agua que aseguraba el suministro del preciado líquido a la ciudad. Y seis meses después de la llegada de las mercancías de del Galeón de Manila, arribaba a Veracruz la formidable Flota de Indias, que en aquella ocasión la formaban veintidós galeones de carga, escoltados por ocho poderosos navíos de guerra, de reciente construcción. Desde la torre de la Casa de Cabildos, la edificación más alta de Veracruz, contempló el Gobernador la llegada de la flota. Las velas desplegadas al viento parecían en la distancia un solo cuerpo. «Qué gran nación España. La más grande, la más trascendente de las naciones del mundo», le decía Benavides a sus sobrinos, desde lo alto de la torre, contemplando la imponente Flota de Indias, que con el Galeón de Manila, constituía la más importante línea marítima comercial de la historia. Una vez amarrados los barcos a las argollas de San Juan de Ulúa, se efectuaba el desembarco y traslado de las mercancías hasta el muelle, lo que se hacía en las enormes chalupas. Se empleaba a tal efecto a centenares de estibadores con el refuerzo de peones que llegaban del interior, contratados para aligerar el trabajo que duraba tres meses. La mercancía pasaba el control de aduanas, que supervisaba personalmente el Gobernador, partida por partida. Al término de las operaciones de descarga, se iniciaba la carga de la Flota con las mercancías procedentes de Asia y las que llegaban de todas partes de los virreinatos de la Nueva España y del Perú. Aquel trabajo agotador ocupó al Gobernador cada día de los cuatro meses que duró toda la magna operación. A los cinco meses de su llegada, la Flota de Indias partió hacia La Habana. De allí regresaría a la España peninsular.


  A los dos meses de la partida de la Flota, el padre Amaro casaba en Nuestra Señora de la Concepción a Lola y al teniente Díaz. No cabían en sí de gozo el cura y doña Clara, que no hizo otra cosa que llorar durante toda la ceremonia religiosa. «Ahora sí que debes olvidarte de ella, Belarmino, de una vez por todas, hermanito. Si no, pensaré que eres un botarate», le había dicho Marta, que además de hermana mayor, ejercía con él de consejera. «Mira Jonás, cómo ni caso me hace ya. Y yo lo prefiero. Que comprendo que se le ha de hacer difícil al hombre guardar amistad conmigo». Y así era. Porque no había logrado el secretario del Gobernador dejar de amar a Marta. Por más que trataba de pensar en ella como en una amiga desagradecida. Trataba de odiarla, al menos de despreciarla, para olvidarla sin dolor. Mas no lo conseguía. «Acaso, con el tiempo y la convivencia, esa amistad, ese cariño que tú me tienes ¿no podría tornarse en amor verdadero? No todo el mundo se casa enamorado. El amor puede llegar después», había insistido Jonás, una y otra vez.


  A la mañana siguiente de la boda del teniente Díaz y Lola, el Gobernador fue informado del asesinato en prisión de Bolinaga.


  —Fue en el patio, Excelencia —explicaba el coronel Monteleón a Benavides—, a la hora que salen al patio a estirar las piernas los presos. Otro preso, casi un anciano, un tal Gonzalo Ramírez, que ¿quién iba a saberlo, Excelencia?, era el padre de una muchacha que Bolinaga había estado explotando durante años, hasta que al quedar preñada, ese despreciable la obligó a tomar unas hierbas que le harían expulsar la criatura que llevaba dentro. Y aquellas hierbas no solo la hicieron abortar, sino que le quitaron la vida a la pobre mujer. El tal Ramírez, viudo entonces y vecino de Puebla, que desconocía el paradero de su hija desaparecida hacía años, vino a enterarse de su desgracia cuando un amigo, que visitaba Veracruz en aquellos días, le puso al corriente de lo que, por casualidad, había averiguado. Ramírez se vino a Veracruz a por el cuerpo de su hija y a pedir cuentas al cruel proxeneta y asesino, con el que tuvo una importante reyerta al localizarlo en una taberna cercana al burdel. En la bronca, por accidente, mató de un disparo a un pobre hombre que se cruzó entre este y Bolinaga. Fue encarcelado por ello. De esto hace cuatro años. Y mire por donde, el destino quiso juntarlos en prisión. Según he sido informado, fue visto y no visto. Ramírez, al que Bolinaga no debía recordar o no reconoció del altercado en la taberna, se le echó encima y le atravesó la garganta con una especie de puñal, que se fabricó con una lasca de bloque de coral, de su propia celda. Lo pulió tanto, Excelencia, que corta como el acero más afilado. Yo mismo lo he comprobado.


  Pero lo que más sorprendió a propios y extraños, fue el descubrimiento del médico al examinar el cadáver de Bolinaga.


  —Resulta, Excelencia, que Bolinaga era hermafrodita, dotado de un minúsculo miembro masculino y los atributos de mujer del todo desarrollados, según me explicó el cirujano. ¡Cosas de la naturaleza! —resoplaba Monteleón, extrañado de tal fenómeno.


  Todo el empeño puso el Gobernador en poner orden en aquellas tierras de su responsabilidad. Nunca antes había sido más meticuloso el control de Aduanas, ni tan escrupulosamente cuadradas las cuentas de la tesorería de Veracruz. A los seis meses del comienzo de la obra, se estrenó el sistema de cañerías que llevaba agua a las fuentes de la ciudad, optimizando en mucho los recursos acuíferos. Se adoquinaron las calles, que a su llegada permanecían de tierra en su mayor parte, evitando la polvareda que levantaban las caballerías que atravesaban la ciudad y los barrizales que se formaban los muchos días de lluvia que se sumaban al año. Y, como prioridad fundamental, no dio cuartel a corsarios y piratas que navegaban por aquellas aguas. El acoso de los barcos de guerra españoles, que Benavides asignó a la vigilancia de las aguas del golfo de México, hizo de aquellos mares los más seguros de la América española, incluso en plena Guerra del Asiento. Guerra que Gran Bretaña había declarado a España el 23 de octubre de 1739, a la que los ingleses denominaron Guerra de la Oreja de Jenkins. Y es que en cierto modo aquella guerra, otra de tantas entre ambas monarquías, fue declarada por los británicos ante los lloros en la Cámara de los Comunes de Robert Jenkins, quien mostrando compungido su oreja amputada, que guardaba en un frasco con ron, se quejaba del trato recibido por los españoles. Robert Jenkins, uno de tantos piratas y contrabandistas ingleses, era capitán del Rebecca, barco que fue apresado por el guardacostas español La Isabela, cuyo comandante, don Juan León Fandiño, ante la chulería del inglés, optó por cortarle una oreja y espetarle: «Ve y di a tu rey que lo mismo le haré si a lo mismo se atreve». Al considerarlo una ofensa del marino español al monarca inglés, el Primer Ministro Robert Walpole, a regañadientes, pues era contrario a la guerra con España, tuvo que declararla.


  


  Daba doña Clara al Gobernador la buena nueva de la maternidad de Lola, cuando, a la vez, el ordenanza le anunciaba la presencia de su sobrina Marta. Llegaba descompuesta, con rostro de amargura.


  —Es madre, tío. Está muy enferma. Muy, muy enferma.


  —Pero… ¿qué dolencia tiene, qué le pasa? —inquirió Antonio, sumamente angustiado.


  —Que dice el médico que tiene un mal que no la dejará vivir más de unos meses. Que no tiene cura, tío, que se muere madre… —decía llorando la muchacha, desconsolada.


  De inmediato Antonio acompañó a Marta a la casa, a informarse in situ de la gravedad de la enfermedad de Carmen. Al llegar halló a Paquito sentado a una mesa de la taberna, que ese día había permanecido cerrada. Lloraba en silencio. El médico acababa de marcharse. Paco alzó la vista.


  —Se me muere, Antonio… Se me muere Carmen… —musitó el chicharrero, con un hilo de voz rota.


  —¿Pero… qué mal le aqueja, que haya brotado de pronto? ¿Qué te ha dicho el médico? No repararemos en gastos, cueste lo que cueste el tratamiento, que de eso yo me ocupo —decía Antonio, que no entendía qué súbita enfermedad podía ser tan inicua.


  —No hay remedio, Antonio. Son unos bultos que le salieron en el pecho… Ella no dijo nada… Desde hace unos meses estaba extraña, y yo creí que ya no me amaba o no me veía como antes, porque desde entonces no hacemos vida íntima, ya me entiendes —Antonio asintió—. Creí que no me amaba porque no me dejaba tocarla ni verla desvestirse, ni acercarme a penas…


  —Por eso os veía tan distantes, tan extraños el uno con el otro —recordó Marta.


  —Y ahora, Antonio, tiene úlceras en el pecho que le supuran como babas espesas y malolientes. Ella se curaba las úlceras sin decir nada, sola, sufriéndolo sola, porque no quería que la viera así. ¡Oh, por Dios, como si mi amor por ella no fuera más que el apego a un bello cuerpo de mujer! —Paco hablaba y se enjugaba las lágrimas—. Hasta que el dolor se le ha hecho insoportable… Dice el médico que no vivirá más de unas semanas… Con terribles dolores… Dice que el mal se le ha extendido por el cuerpo y que empezó con esos bultos en el pecho —explicaba Paquito, a quien su hija se le abrazaba.


  —La verán otros médicos, Paco. No vamos a cruzarnos de brazos; no nos rendiremos. Y recemos, que también ayudará —ofreció Antonio.


  —Ella dice que sabía que su mal no tiene cura, que desde que se notó un bulto en el pecho y lo vio crecer, recordó que ya su abuela, según le había contado su madre, murió luego de que afloraran unos bultos iguales. Y que no hay cura para ellos… ¡Ohhh, Carmen…! —se desesperaba, abatido ante tal impotencia.


  Los mejores médicos y cirujanos de Veracruz y de la Nueva España, a quienes mandó llamar el Gobernador, examinaron a Carmen. Todos coincidieron en que no había nada que hacer por ella, más que mantenerla drogada para mitigar en lo posible los dolores que padecía. «Este mal aqueja a las mujeres desde el principio de los tiempos», afirmó uno de ellos. Otro, el cirujano más reputado del Virreinato, les explicó al Gobernador y al esposo de la enferma: «Un médico español que vivió hace dos siglos, un erudito de la medicina llamado Miguel Servet, concluyó que para curar el mal que aqueja el pecho de la mujer solo queda amputar la mama en cuanto se detecta el bulto. De no hacerlo, el tumor se adueña del órgano y se expande por el cuerpo. Entonces no hay remedio alguno». Ni Paco ni Marta dejaron a Carmen durante las dos semanas de agonía, hasta que expiró. Dos semanas durante las cuales la mantuvieron sedada con drogas que conocían bien los indígenas, y alimentada con sopas que tomaba en un estado de semiinconsciencia. «Gracias a Dios, hace menos de una hora se le ha parado a madre el corazón», le dijo Marta a su tío Antonio, cuando este, como cada tarde, visitaba a la familia.


  No había pasado una semana del fallecimiento de Carmen, cuando Marta, en un puesto de frutas de los soportales de la Plaza de Armas, escuchó a una conocida, una corpulenta mujer de mediana edad, decirle a otra: «Ese mal que se ha llevado a la Carmen es el mal de las adúlteras; algo habría hecho ella». La vecina trató de disimular al percatarse de que la hija mayor de la fallecida le había oído. Marta, que llevaba de la mano a Carmencita, dejó en el suelo la cesta de hortalizas y le soltó a la bocazas un sonoro bofetón, con tal fuerza, que la mujer cayó de lado dándose un batacazo contra unas cajas de madera apiladas. Marta miró a la otra implicada en tan desagradable como ofensivo comentario, con los ojos encendidos y la diestra alzada.


  —Eso lo ha dicho ella, no yo… Porque sé que tu madre era una santa —dijo la otra, dando un paso atrás, por si las moscas se escapaba otro tortazo, mientras se hacía un corro de mirones, prestos a presenciar la bronca, cual espectáculo inesperado y gratuito.


  En eso, la que yacía sobre las cajas se puso en pie con la cara enrojecida por la tremenda bofetada y por el soponcio, dispuesta a la reyerta; a que aquello no quedase así, aunque fuese su indigno comentario el detonante del incidente. Como una posesa se fue hacia Marta, que colocó a su hija tras de sí, dispuesta a no retroceder ni un paso ante la mala mujer que había ofendido la memoria de su madre.


  —¡Alto ahí, señora! —se oyó una voz masculina.


  La gruesa mujer se frenó en seco. Marta reconoció la voz de Jonás, a quien todos los que frecuentaban aquellos lugares conocían como el secretario del señor Gobernador.


  —¿Qué ha pasado aquí? —intervino el toledano, que se interpuso entre ambas mujeres.


  —Esta, que tiene la lengua muy larga —dijo otra mujer, la esposa del frutero que había escuchado la ofensiva glosa de la abofeteada—. Bien le has dao, chiquilla, que si alguien dijera eso de mi madre, la pobre recién enterrada, yo le parto la cabeza.


  —¡Paca, que esa lengua te va a costar caro un día! —gritó otra, echándose a reír.


  La Paca, ante al alboroto popular y viendo que llevaba las de perder, optó por escabullirse entre el gentío que, de puro cotilleo, se apiñaba en el lugar, preguntándose los unos a los otros qué había dicho la Paca que hubiese merecido que le cruzaran la cara y se la dejaran tan encarnada como un tomate maduro. Como si aquellas palabras de la Paca no fuesen suficientemente ofensivas, al término de la mañana ya corría de boca en boca hasta el nombre que la mujer de larga y sucia lengua había puesto al sujeto con quien la «pobre Carmen, la de Paquito el tabernero» había engañado a su esposo. Y en eso estaban dos, cuando pasó junto a ellos el padre Amaro, quien días antes había administrado la extremaunción a Carmen, y que sabía por Crispín lo que en la plaza había sucedido esa mañana. Escuchó el sacerdote sin querer lo que hablaban los dos hombres entre estúpidas risotadas, y no pudo evitar frenar su marcha y afearles la conducta. Luego del consiguiente rapapolvo, les instó a que pasaran por el confesionario: «Que no hay más vil pecado que divulgar tan feas falsedades sobre una mujer honrada, que además ya no está en este mundo», recriminó el párroco de Nuestra Señora de la Asunción.


  


  Hacía meses que no se encontraban Jonás y Marta, salvo cuando le dio el pésame en la misa funeral por el alma de Carmen.


  —¿Dónde vais ahora? —preguntó Jonás a Marta, sonriendo a Carmencita, que lo miraba con atención.


  —A la capilla del Rosario, a rezar por mi madre.


  —Ah. ¿Sabes que es el primer templo que se construyó en el Virreinato?


  —No lo sabía.


  —¿Y que en la capilla del Rosario se bautizó al primer indígena?


  —Tampoco lo sabía.


  —¿Cómo estás?


  —Muy triste. Y echo mucho de menos a mi madre. Fue terrible verla morir así. ¿Cómo quieres que esté? —decía ella, que a semejante dolor, sumaba la angustia que empezaba a sentir al pensar que aquel terrible mal, que ya su abuela también había sufrido, lo padeciera ella misma o su adorada hija.


  —Imagino que… debió ser horrible, por supuesto —dijo él, sinceramente afectado.


  —Mi padre, el pobre… Está que no se lo cree aún… Nunca lo había visto tan abatido —dijo ella, consternada e indignada aún por la ofensa de la Paca.


  —Siento lo de esa gorda grosera.


  —La muy puerca… Gracias por intervenir, Jonás.


  —No hice nada… Es que te vi de lejos y de pronto… en fin, vi el guantazo que le soltaste a la mujer y… en fin, y me acerqué a ver y… en fin, me alegra haberte visto, aunque siento que haya sido en estas circunstancias. Pues… en fin, hasta otra ocasión, Marta…


  —No sé como lo haces, Jonás, pero parece que estás ahí siempre, como mi ángel de la guarda —le sonrió—. ¿Quieres acompañarnos a la capilla? —ofreció ella de pronto, ante la sorpresa de Jonás.


  —¿Yo?


  —No, Jonás, tú no; el hombre invisible que está a tu lado… Pues claro, Jonás, tú… ¿No somos amigos? —volvió a sonreír, después de semanas sin hacerlo, ante aquella cara que ponía Jonás, única e irrepetible.


  —Por… por supuesto, por supuesto que somos amigos. Y encantado de acompañaros… Faltaría más… ¿Quieres que te lleve el cesto?


  —Pues mira, sí. Que ya me duele el brazo… Y la mano, ¿sabes? Y si me duele la palma de la mano como me duele, ¡cómo le dolerá la cara a esa golfa! —ahora reía, satisfecha de haber defendido sin contemplaciones la memoria de su santa madre.


  Marta miró en torno a sí, buscando a su hija, cuando Jonás se hacía con el cesto de mimbre rebosante de hortalizas y verduras, que cual más preciada mercancía pusieran a su cargo. Carmencita, a unos pasos de distancia, saludaba con la mano a alguien a lo lejos.


  —¿Qué haces, hija? Venga, dame la mano… —le decía, cuando advirtió que a quien Carmencita saludaba era al tío Antonio, que asomado al balcón de la Casa de Cabildos, también saludaba a la pequeña.


  Marta se besó la palma de mano y luego lanzó el beso a su tío. Jonás, por pura costumbre, se cuadró.


  —Vamos, tonto —le dijo ella, en tono dulce.


  «¿Será que durante el tiempo en que no hemos cruzado palabra, Marta me ha echado de menos…?», se preguntó Jonás, tan nervioso como entusiasmado. «Eres inasequible al desaliento, Jonás», se decía a sí mismo.


  


  Se alegró Antonio Benavides de ver juntos a Marta y a Jonás. La muchacha necesitaba distraerse. Había pasado días durísimos, durante la agonía de su madre. Recordó las palabras de Paquito: «¿Qué voy yo a hacer sin ella, Antonio? Ella, que lo era todo para mí… ¿Qué voy a hacer sin mi amada esposa? Yo que siempre creí y deseé morir antes que ella. No sé qué haré sin mi Carmen, Antonio… ¿Qué haré sin mi Carmen, Antonio?…».


  Antonio se sintió solo, una tarde más. Se sentía solo cada día de su vida, al término de cada jornada. Enfrascado en los quehaceres cotidianos; sumergido en sus obligaciones; enderezando entuertos; buscando soluciones a mil y un problemas que la Capitanía General y Gobierno de Veracruz —como lo fue el de La Florida— conllevaba, mantenía la mente ocupada. No pensaba en otra cosa más que en resolver esto y aquello y lo de más allá. Pero en la tarde, al caer el sol, como en ese instante, sentía desasosiego, soledad. Mil veces pensaba en Josefina. Y mil veces que en ella pensaba, mil veces soñaba cómo hubiese sido todo a su lado. «¡Qué terriblemente se porta la vida a veces!», pensaba en ese instante. Sentía una gran tristeza cada vez que, sin proponérselo, le venía a la mente el terrible final de Carmen y el dolor de su amigo. Tratando de no pensar en ello, miró a la plaza que se vaciaba de gente. En el silencio que surgía, se oyó un ladrido lejano. Quijano asomó la cara por la puerta de la estancia.


  —¿Enciendo la lámpara del techo, don Antonio? —preguntó el africano, observando que solo brillaban las tres llamas de un candelabro sobre un aparador; poca luz para tan amplia estancia.


  —Así está bien. Gracias, Antoñito… ¿Te acuerdas de Canelo, Antoñito? —inquirió de pronto.


  —¡Ay, mi Canelo! ¿Cómo no voy a acordarme de él, don Antonio? Qué bueno era, y qué listo y qué noble.


  —Qué animalito más noble, en efecto —dijo Benavides, despojándose de la molesta peluca y entregándosela al criado.


  —Sí que lo era, don Antonio. Y fornido, y bravo cuando debía serlo.


  —¿Jugamos una partida de ajedrez?


  —Lo que mande Vuestra Excelencia.


  —Lo que yo mande, no, Quijano. En estas cuestiones, no. Te he preguntado si te apetece jugar una partida de ajedrez. Y sé sincero, que en eso no has de cumplir porque sí. Que si la juegas sin ganas, te gano enseguida y me aburro.


  —Sí, don Antonio, sí que me apetece… Y bien sincero que lo digo.


  —Estupendo. Pues entonces sí, enciende la lámpara del techo, dile a doña Clara que prepare chocolate con una pizca de vainilla y azúcar, y trae el tablero.


  —Ahora mismo, don Antonio. ¿El tablero grande?


  —No, que a ese le falta un peón. ¿O ya no te acuerdas? Que no entiendo cómo pudiste perder un peón en plena partida.


  —Qué va, don Antonio, que ya lo encontré. Que si le digo dónde estaba, no se lo creerá Vuestra Excelencia —decía el criado, ya en el pasillo.


  —Pues mira qué bien. El tablero grande pues… Y dile a doña Clara que el chocolate, bien caliente, que si no se enfría enseguida y frío no es lo mismo. Y que si quiere venir a ver la partida, que venga y que se traiga también chocolate para ella, o lo que le apetezca, que en la cocina manda ella.


  Se oían los pasos de Antoñito alejarse, y se quedó pensando el Gobernador: «¿Me habrá escuchado este hombre lo último, que de tomarse bien caliente el chocolate a tomárselo frío, va un abismo?». Entonces don Antonio se sintió mejor al pensar en la compañía que le harían por un rato la cocinera y el criado, una compañía que apreciaba como nadie podía imaginar.


  Al poco, doña Clara les llevó a los contendientes de la partida de ajedrez —que hacía un rato habían comenzado— dos tazas de aromático chocolate caliente, tan caliente como gustaba al señor Gobernador. La anciana tomó asiento a un lado y, sorbiendo el rico chocolate, se quedó mirando el tablero, donde unas bonitas piezas de madera tallada ocupaban cuadros blancos y negros, sin orden ni concierto; al menos sin orden aparente, según le parecía a ella. Y aquellos dos hombres mirando el escenario de figuritas, embelesados, pensativos, concentrados, aislados del entorno durante largos ratos, para luego mover una figurita y luego otra y otra. Así lo había observado ella en muchas otras ocasiones, sin entender nada, pero entretenida y a gusto, muy a gusto con aquella compañía de la que disfrutaba como del más preciado de los bienes terrenales, sin imaginar la anciana el valor que también a su compañía daba don Antonio.


  —Perdone mi atrevimiento, don Antonio —dijo doña Clara.


  Benavides alzó la cara y miró a la viejita.


  —Es que no logro entender cómo pueden Vuestra Excelencia y este bendito de Antoñito pasarse tanto tiempo mirando esas figuritas, para ponerlas una a una, una mijita más pacá, o más pallá; en este cuadrito negro o en aquel cuadrito blanco —se explicó doña Clara, con la misma sencillez que lo hacía siempre, con ganas al fin de conocer el misterio.


  Don Antonio no pudo reprimir la risa, cuando Antoñito exclamó, desbordando entusiasmo:


  —¡Jaque mate, jaque mate…! Don Antonio, ¡jaque mate!


  Benavides miró el tablero. Después a los ojos ilusionados de su criado.


  —Toñito, Toñito, Toñito… —decía el Gobernador—. ¿Y este alfil? Dime, Quijano, que no te centras ni a la de tres. Dime, ¿y este alfil?


  —Ay, don Antonio, pero cómo no le he visto… Y yo que creía que le había ganado la partida.


  —¿Y qué ha pasado, entonces? ¿No le ha ganado Antoñito la partida, don Antonio?


  —No, doña Clara. No.


  —Ya se me parecía muy raramente a mí —dijo la viejilla, palmeando la espalda del criado.


  —Y no es porque no sepa, doña Clara. Es que Antoñito tiende a distraerse una barbaridad. Que ya tengo ganas de que me haga más difíciles las partidas —explicaba Benavides—. Jaque mate —sentenció.


  —¿Y ahora? —inquirió ella.


  —Que me ha ganado la partida, doña Clara, otra vez. Ay, qué desespero, que no hay manera… —se lamentaba el bueno de Antoñito Quijano.


  —Qué rico está hoy el chocolate —observó don Antonio, bebiendo con deleite lo poco que quedaba en el fondo de la taza de porcelana.


  —Ah, por cierto, don Antonio —dijo la cocinera—. Que me encargó la niña…


  —Lola —matizó don Antonio.


  —Sí, Lola… Que me dijo la niña que le transmitiera su saludo más cariñoso y respetuoso. Que me la encontré a las puertas de Nuestra Señora de la Asunción, con el niño de la mano y la niña en brazos. Y qué guapa está la niña y que lindo el bebé.


  —Pues la próxima vez que la vea vuestra merced, dígale que se pase a verme, y que se traiga a los hijos.


  —Se lo diré y se alegrará mucho, que a Vuestra Excelencia le tiene un aprecio enorme. Pues está otra vez preñaíta, que por eso debe estar tan bonita —apuntó la anciana.


  —Mira qué bien… —diciendo esto, el Gobernador hizo señas a sus contertulios para que guardaran silencio—. ¿Oís…? —inquirió, mirando al balcón que daba a la Plaza Mayor, ya vaciada de peones, arrieros y mulas, en el silencio de esas horas de inactividad.


  Doña Clara afinó el oído.


  —¿El murmullo de las calles y tabernas más allá de la plaza? —dijo Antoñito.


  —Niños… cantando —acertó doña Clara.


  —Sí… son voces de niños —asintió don Antonio.


  Benavides se asomó al balcón. La plaza estaba desierta, con la única tenue luz que se esparcía por ella procedente del balcón de la Casa de Cabildos, de las antorchas de la entrada principal y de la rendija de la entreabierta puerta de Nuestra Señora de la Asunción.


  —Cantan el Ave María —afirmó el Gobernador, con las manos apoyadas en la barandilla de la balconada.


  No se lo pensó Benavides. Sin pronunciar palabra, se encaminó hacia la iglesia de donde procedía el canto de voces angelicales. Antoñito le seguía. Al atravesar las puertas de la Casa de Cabildos, el centinela lo miró extrañado e hizo ademán de llamar al oficial de guardia. El Gobernador le hizo señas para que callara y siguiera en su puesto. A mitad de la plaza, el Alguacil Mayor, al que acompañaban dos alguacilillos, aceleró el paso hasta que alcanzó a la primera autoridad de Veracruz, sorprendido de verle sin peluca y con ropas de andar por casa, a esas primeras horas de la noche.


  —Excelencia, Excelencia… —le llamó agitado—. A la orden de Vuecencia; ¿sucede algo? —inquirió, echando mano de la espada que le colgaba a la altura de la cintura—. Aquí estamos para lo que sea menester —se ofreció con entusiasmo.


  Benavides puso el índice en los labios y el otro comprendió que le instaba a guardar silencio. Con la boca cerrada, los hombres de negro siguieron al Gobernador, erigiéndose en escolta improvisada. A medida que se acercaban a las puertas de la iglesia, las voces infantiles se escuchaban mejor, más claras, más nítidas, más angelicales. Un haz de luz naranja se reflejaba sobre las losas. El Gobernador empujó un palmo la puerta para poder acceder al templo. En silencio, el improvisado séquito que le seguía atravesó el umbral tras él. El canto inmaculado de un coro de niños y niñas indígenas inundaba la Casa de Dios. Antonio Benavides se quedó maravillado cuando contempló el escenario único. A la luz de alargadas llamas de una veintena de cirios, los pequeños de tez morena, ojos rasgados y pronunciados pómulos, de mirada franca y sonrisa permanente, formados en varias filas en el altar, cantaban el Ave María. Frente a los niños, un joven y corpulento fraile de la Orden franciscana movía las manos con parsimonia. El padre Amaro y otro fraile de avanzada edad escuchaban embelesados la interpretación del coro de voces blancas. Entonces, el canto cesó dejando un eco bajo la bóveda de piedra. Benavides suspiró largamente. Estaba sorprendido y admirado de lo que acababa de escuchar y contemplar, cual regalo tan preciado como inesperado. Los ojos le brillaban de emoción. El padre Amaro se percató de su presencia, aunque en un principio no lo reconoció sin la peluca blanca y vestido de manera informal.


  —Don Antonio… —dijo, acercándose a él.


  —¿Cómo no me habéis advertido, padre Amaro, de esta maravilla? ¿Cómo ibais a privarme de escuchar este milagro? —decía el Gobernador, señalando a los niños.


  —No se me ocurrió que… ¿Os ha gustado, don Antonio? —inquirió el párroco, sonriendo de oreja a oreja.


  —Válgame Dios, padre, si es lo más bello que he escuchado jamás. ¿De dónde son los niños?


  —Las mejores voces de Veracruz, de los poblados y huérfanos de la misión de San Francisco. Son criaturas bendecidas por el Señor, don Antonio —explicaba el párroco, enardecido—. Hace dos meses que ensayan bajo la dirección del hermano Pedro y el padre Amancio —señaló al fraile joven y luego al anciano— en la iglesia del Cristo del Buen Viaje, pero aquí la acústica es mejor y se nos ocurrió que una noche, con la calle por fin en silencio… En fin, ya ha podido escuchar Vuestra Excelencia…


  El Gobernador saludó a los frailes y luego se acercó a los niños. Ellos le sonreían, muchos mostrando las encías, recién perdidos algunos dientes de leche. Antonio Benavides les habló de su admiración por tan maravilloso canto que hacían posible sus voces de ángeles. Los niños reían más, adivinando que aquel debía ser un hombre importante, por lo que más valor alcanzaban sus elogios.


  —Sea lo que fuere que estos niños requieran, lo que esta obra que habéis emprendido vuestras reverencias precise, hacédmelo saber, padre Amaro, que empresa tan hermosa no debe hallar impedimento… —ofreció el Gobernador, entusiasmado.


  —Ya Vuestra Excelencia es partícipe de este milagro, don Antonio —explicaba el padre Amaro—, porque parte de sus donaciones han sido esenciales para ayudar a las familias de estas criaturas, que no han puesto reparo en que sus hijos formen parte del coro. Por el contrario, se sienten dichosos por ello.


  —¿Puedo volver a escucharles cantar el Ave María? —añadió con humildad el Gobernador, emocionado ante aquel prodigio que acaba de escuchar; aquella obra de arte musical fruto de las gargantas de los chiquillos indígenas, abrazados por la determinación de aquellos frailes.


  «¡Qué labor de evangelización y hermanamiento más extraordinaria la de los religiosos españoles en estas tierras del Nuevo Mundo!», pensaba Benavides, contemplando las caritas felices de los pequeños.


  —Por supuesto, señor Gobernador —respondió enseguida el hermano Pedro—. ¡Cuánto honor, cuánto honor…! —repetía, entusiasmado por el inesperado público.


  A las señales del joven fraile, los niños recuperaron la posición en el coro. Se hizo un silencio sepulcral durante unos segundos. Y luego de una profunda inspiración colectiva, surgió el nítido cántico de las agudas voces infantiles, como una sola. El hermano Pedro movía las manos. El padre Amaro y el padre Amancio volvieron a su embelesamiento. Don Antoñito, y Quijano y los alguaciles, varios pasos detrás del Gobernador, admirados, escuchaban como estatuas, evitando hacer el mínimo ruido que enturbiara el mágico instante. Antonio Benavides cerraba los ojos, centrando su atención en el cántico de los niños. En aquel momento, pareció pararse el tiempo, y como un degradado de colores en el horizonte al amanecer, del que no se distingue donde se funde el día con la noche, se fundió el canto con el silencio. El silencio se alargaba, nadie parecía querer romperlo, hasta que la risa de una niña lo hizo, y las risas de los demás se unieron a ella, mientras Benavides se enjugaba un lagrimón que le llegaba a la comisura de la boca. Pensó de nuevo en la magna labor de los misioneros españoles: franciscanos, dominicos, agustinos, jesuitas… que aprendieron las diversas lenguas de las tribus indígenas para comunicarse con ellos y enseñarles el Evangelio, y en los muchos religiosos que murieron martirizados en los primeros tiempos por tribus belicosas, algunas de las cuales practicaban la antropofagia y ofrecían sacrificios humanos a sus dioses. Casi dos siglos y medio habían transcurrido desde que la expedición de Cristóbal Colón descubriera el Nuevo Mundo. Recordó a Hernán Cortés, Francisco Pizarro, Pedro de Valdivia, Álvar Núñez Cabeza de Vaca, Vasco Núñez de Balboa y tantos otros que extendieron el Imperio Español a la par que los misioneros avanzaban con la magna labor de llevar el Evangelio hasta el último rincón de las extensas selvas. Por cada misión levantada, se construía una iglesia, un hospital y una escuela. Respetando tradiciones y lenguas, llevó España al Nuevo Mundo la civilización y el progreso.


  Benavides observó a los risueños chiquillos indígenas, luego volvió la vista hacia la entrada de la iglesia, al oír los tímidos pasos de los veracruzanos penetrar en el templo: españoles nacidos en las regiones peninsulares y en las Canarias, criollos, mestizos e indígenas que convivían en paz desde hacía ya mucho tiempo. Un mestizaje propio del carácter abierto de los españoles, muy por el contrario a lo que sucedía en tierras de conquista anglosajona. Entonces le trajo la memoria el precioso y magno texto que la Reina Isabel la Católica incluyó en su testamento: «Suplico al Rey mi Señor, muy afectuosamente, y encargo a la dicha Princesa, mi hija, y al dicho Príncipe, su marido, que así lo hagan y cumplan y que esto sea su principal fin. Que no consientan ni den lugar a que los indios vecinos y moradores de las dichas Indias y tierra firme, ganadas y por ganar, reciban agravio alguno en sus personas y bienes, mas mando que sean bien y justamente tratados».


  Una hora más duró la interpretación del repertorio sacro que el padre Amancio y el hermano Pedro habían enseñado a los niños. Una hora durante la cual multitud de feligreses, hombres y mujeres de raza blanca, indígenas, mestizos, mulatos y negros, en hermandad, atraídos por los cánticos que atravesaban la noche tranquila, ocuparon en el más respetuoso silencio las cinco naves de la iglesia más importante de Veracruz.


  XLI


  Ese atardecer de finales de marzo de 1742, en la casa parroquial, el padre Amaro reía a carcajadas. A la luz de una lámpara de aceite, entre bocado y bocado que daba a una hogaza de pan duro, que mojaba en café, leía el último libro que le había prestado el señor Gobernador. La portada rezaba: La vida del lazarillo de Tormes, y de sus fortunas y adversidades. 1554. «A mi sobrina Marta le gustó mucho la lectura de este libro, padre Amaro, y a mí, por supuesto. Le va a distraer, se lo aseguro. Y léalo tranquilo, hombre de Dios, que no hallará en él nada pecaminoso», le había dicho don Antonio. Y bien que había acertado.


  Era la segunda vez que leía aquella obra de tan alto ingenio. Y aunque conocía al dedillo las desdichas del pobre Lazarillo, reía a cada releída las ocurrencias y dichas y desdichas del muchacho. Y bien que agradeció esa tarde al anónimo autor del Lazarillo su maestría, así como al Gobernador que le prestase tal literatura, porque no le había sido nada bueno el día. Aquella mañana, al poco de despedir a Lola, luego de celebrar la Santa Misa, y ya en el confesionario, escuchó la contestación «Sin pecado concebida», a su «Ave María purísima» en voz de doña Inés, que no pisaba las frías losas de Nuestra Señora de la Asunción desde que la visitó en su casa, a cuenta del socorro que para Lola le solicitaba, hacía ya tanto tiempo. Supo, al poco de aquella triste decepción, que doña Inés escuchó misa desde entonces en la capilla del convento de la Merced. Entre renglón y renglón del Lazarillo, le venían a la cabeza las palabras de doña Inés: «Le pido a su reverencia que me perdone, padre Amaro, porque no tengo la conciencia a bien con Dios desde el día en que le negué lo que no hacía mucho le había ofrecido: el dar amparo en mi casa a esa joven que en tan importante aprieto estaba. Y aunque sea tarde, pues sé de su buena fortuna al ser recogida en casa del señor Gobernador y ahora casada con un joven militar, quiero ofrecerle, padre Amaro, toda la ayuda que le fuere menester, en tanta obra de caridad que hace su reverencia cada día, que sé que son innumerables». Nada mal le vino al padre Amaro aquel arrepentimiento de doña Inés y su consecuente ofrecimiento, pues tanto apuro le daban las tantas solicitudes de caudales que le hacía al señor Gobernador para las necesidades de los pobres de la parroquia, que bien sabía salían de su peculio personal. No obstante, concedida la absolución al pecado de doña Inés, no pudo el padre Amaro arrancar de su interior un resquicio de rencor. Porque ¿qué hubiese sido de Lola, sin el amparo de don Antonio? Gracias a Dios, la muchacha rehizo su vida, bien casada con el teniente —ya capitán Díaz—, con el que había tenido tres hijos. Volvió a la lectura de las adversidades del Lazarillo, tratando de centrar su atención en ellas. Sin embargo, otra vez se colaba entre aquellos renglones la noticia que le había entristecido sobremanera: la marcha de Veracruz de don Antonio Benavides. No solo dejaba Veracruz el mejor Gobernador que había tenido la provincia, según todos reconocían, sino que también se iba un amigo, un hombre bueno que se había ganado su más sincero afecto.


  


  Don Antonio Benavides releía la carta que había recibido de Su Majestad FelipeV hacía dos meses. Recordó la petición de volver a España que hizo al Rey en una misiva, tres años atrás —alcanzados los cansados sesenta años de azarosa vida—, a la que el Monarca le había contestado que aún requería de sus servicios en Veracruz. Dado que los resultados de su gobernación eran inmejorables, y de su buen gobierno y prudencia seguía precisando la provincia, no consideraba oportuno concederle lo que merecidamente solicitaba. La Patria así lo requería, aún más en épocas de guerra con Gran Bretaña, siendo el de Veracruz, junto con el de La Habana, el puerto más importante de la América española. Cinco años de estancia eran los preceptivos en el desempeño del cargo de Gobernador de las provincias españolas del Nuevo Mundo, sin embargo, don Antonio Benavides sumaba ya veinticuatro al frente de tan alta responsabilidad. Con su nuevo destino, la Capitanía General y Gobierno de la Provincia de Mérida del Yucatán y del Puerto de Campeche (nombramiento publicado el 28 de febrero de 1742), le había llegado el ascenso a Teniente General. Y como tal, el Rey le encomendó el mando y organización de una expedición para la defensa de las costas de Honduras y de Tabasco, hostigadas de manera intensiva durante aquella guerra del Asiento por barcos de la Royal Navy, además de por piratas y corsarios ingleses y holandeses, principalmente.


  No hacía muchos días que don Antonio Benavides, en reunión con autoridades de la plaza, había departido sobre la importante Gesta alcanzada por el Gobernador de Cartagena de Indias, el guipuzcoano don Blas de Lezo y Olavarrieta, que con apenas dos mil ochocientos hombres y seis navíos en la rada, derrotó y humilló al pomposo y engreído almirante inglés Edward Vernon, que atacó y sitió la plaza al frente de una extraordinaria flota de ciento ochenta y seis barcos —¡la más grande jamás reunida!—, que sumaban tres mil bocas de fuego, y veinticinco mil hombres. El ataque se inició el 13 de marzo de 1741, y la batalla se alargó hasta el 20 de mayo. Más de dos meses de cruenta lucha. Reía Benavides y, sobre todo, el alcalde Gómez Campeador, recordando las desventuras de Vernon. «Y se le calentó la boca y la cabeza, al muy imbécil macareno, y envió, antes de vencer la batalla, un mensajero a la corte de su graciosa majestad británica con la noticia de su victoria sobre nuestro héroe vascongado», narraba el Gobernador. «Y el Rey Jorgito, imagino que exultante por la toma del ansiado puerto, el más importante de Nueva Granada, mandó acuñar no sé cuantos miles de medallas y monedas conmemorativas de la supuesta victoria británica», observó el teniente coronel Ruiz de Oña. «Cerca de diez mil muertos y siete mil quinientos heridos sufrieron los ingleses, más los que murieron en su trayecto de retirada a Jamaica. Y cuarenta y tres oficiales, la flor y nata de la Armada británica», añadía el alcalde. «Tuvieron que incendiar cinco de las diecisiete naves gravemente dañadas, por falta de tripulación que las gobernara», indicó el teniente coronel Gurpegui, en animada tertulia. Y se sucedían los comentarios jocosos. «Perdieron ¡mil quinientos cañones! e innumerables armas y pertrechos», añadió el coronel Monteleón, que se entusiasmaba al recordar aquella grandiosa batalla vencida por España a la soberbia y petulante Inglaterra. «Gran revés le causó nuestro héroe, cojo, tuerto y manco, a la Marina británica. ¡Que Dios lo tenga en su Gloria!», exclamó Benavides, al recordar que don Blas de Lezo había fallecido a los pocos meses de su victoria, enfermo de la terrible peste causada por los miles de cadáveres ingleses putrefactos, esparcidos por el campo de batalla en torno al castillo de San Felipe de Barajas. Entonces, el Gobernador soltó una carcajada, ante la mirada risueña de los demás. «Me río —dijo—, al imaginarme la cara de JorgeII al enterarse meses después, luego de las pomposas y exaltadas celebraciones de la tan ansiada derrota española, que todo había sido un pufo; que de “magna victoria”, nada de nada, que lo que regresaba a casa era la británica flota derrotada y humillada, como jamás lo había sido», y añadió: «Y me pregunto qué harán con los once modelos de miles de monedas conmemorativas, que bien mencionaba Ruiz de Oña. Que de buena tinta sé, reza una de ellas: El orgullo de España humillado por Vernon. Y en otra se veía a nuestro héroe, cojo, manco y tuerto, arrodillado ante Vernon victorioso. ¡Habrase visto alguna vez tal chasco a tanta arrogancia!», volvió a reír a carcajadas. A lo que sumaba el alcalde, con regocijo: «No ha de venderse la piel del oso antes de cazarlo, que bien sabio es el refranero español». «Y todo por una oreja», recordó el teniente coronel Maeztu, bromeando, pues bien se sabía que aquello de la oreja del pirata inglés en un frasco de ron, no dejaba de ser una patética mamarrachada. «No soportan los ingleses que fuera España quien descubriera el Nuevo Mundo y conquistara estas tierras», afirmó Benavides. «¡No lo soportan y les duelen las tripas cada vez que lo piensan! Así se pasan la vida tratando de arrebatarnos el Imperio a mordiscos, a dentelladas, a traición. ¡Ah, malditos bastardos!», exclamó Maeztu. «Ciertamente, no sé de qué sirve firmar acuerdos con los británicos, pues se lo saltan a la torera cuando se les antoja», se lamentaba el Gobernador. Se refería a las consecuencias del mil veces maldecido Tratado de Utrecht, firmado por los reinos de España y Gran Bretaña al término de la Guerra de Sucesión. «Maldito favor nos hizo el abuelo de nuestro Rey», se quejó el alcalde, dado que fue el pedante francés LuisXIV, quien, en nombre de FelipeV, negoció y firmó el referido tratado, del todo perjudicial para los intereses españoles. Además de la pérdida de las últimas posesiones españolas en Europa, y de Menorca y Gibraltar, Gran Bretaña había obtenido el denominado Asiento de negros, por el cual se otorgaba la posibilidad, durante treinta años, de vender esclavos africanos en la América española; además de conceder a los británicos el llamado Navío de permiso, que no era otra cosa que la concesión del comercio directo de Gran Bretaña con la América hispana, a través de un envío anual de mercancías en un buque que como máximo cargase cinco mil quintales. De esa forma, se rompía el monopolio que hasta ese momento se mantenía con los comerciantes procedentes de la España peninsular, favoreciendo a la británica Compañía de los Mares del Sur. «No obstante los tratados firmados, los barcos ingleses no hacen más que contrabandear en nuestros mares», incidía el Gobernador. Según las condiciones expresadas en el Tratado de Sevilla, firmado en 1729, Gran Bretaña se comprometía a no comerciar con las provincias españolas en América (salvo el vigente Navío de permiso), por lo que se acordó, para verificar el buen fin del tratado, que buques españoles interceptasen e inspeccionaran los británicos que por aguas españolas navegaran, lo que se conocía como Derecho de visita. Además de los navíos de la Armada española, barcos privados llamados guardacostas, con licencia especial de la Corona, podían abordar buques británicos para revisar sus mercancías. Uno de esos guardacostas era el Isabela, en cuya cubierta perdió la oreja el llorica de Jenkins.


  —Gran trabajo le espera a Vuestra Excelencia en Yucatán, que más desprotegida está la costa de esa gran península que la de Veracruz, que al abrigo de la bahía, ofrece más dificultades a nuestros enemigos —observó Ruiz de Oña.


  Benavides suspiró, al pensar que aquella importantísima empresa encomendada por el Rey la abordaría cumplidos ya los sesenta y tres años de vida; ya cansada vida.


  


  Hacía unos días se había despedido Antonio de su amigo y la familia. Triste despedida. Cumplidos los sesenta y tres años también Paquito, muy desmejorado observó Benavides al chicharrero, que desde la muerte de Carmen era otra persona. «Ojalá me llevara Dios con mi Carmen ahora mismo, más que fuera un rayo que me cayese encima, que no sé vivir sin ella… ¡Y yo que era feliz pensando en que me iría al otro barrio antes que mi Carmen!», le había dicho no hacía mucho, una vez más, mortificándose el afligido viudo. Pero si triste fue el abrazo del adiós a Paquito, más triste aún lo fue el que con todo el cariño del mundo se dieron Antonio y Marta. Siempre había pensado en Marta como en la hija que pudo haber tenido con Josefina. Ahora, Marta era una mujer madura; una maestra respetada y querida en Veracruz, que había consagrado su vida a la educación y crianza de su hija, ya una adolescente, y al cuidado de su padre en la vejez. «Cuán triste me siento, tiíto —que con ese apelativo cariñoso lo seguí llamando—. Y cuánto echaré de menos esas charlas que contigo tanto he disfrutado. Cuídate mucho, mi viejito», se le había despedido con lágrimas en los ojos. Viejo se sentía ciertamente Benavides. Viejo y cansado, aunque no podía ni quería permitirse el descanso que tanto ansiaba en su tierra natal. No había licencia para tales debilidades, pues la responsabilidad encomendada por el Rey, que no era otra que el servicio a la Patria, así lo exigía.


  Quijano había guardado en tres baúles las pertenencias del Gobernador, libros en su mayor parte. A Jonás ordenó don Antonio vender todos los objetos de valor, recibidos como presentes de personalidades y comerciantes en su mayoría. La suma obtenida la repartió entre las familias más necesitadas de Veracruz y la misión de San Francisco, que acogía a cincuenta familias indígenas y treinta pequeños huérfanos, además de ocuparse de las necesidades sanitarias de todos los que allí acudían enfermos o heridos. De doña Clara, ya octogenaria, se ocupó especialmente Benavides. A la anciana, que ya andaba con dificultad y apenas se valía por sí sola, la ingresó en el hospital de Nuestra señora de Loreto, donde las religiosas la cuidarían con esmero hasta el final de sus días. Mucho agradecieron las religiosas la generosa donación de don Antonio, que daría de sobra para la manutención de doña Clara, además de para mejorar la vida de muchos de los enfermos que allí eran atendidos.


  En el muelle, las autoridades de Veracruz despidieron al Gobernador más respetado y querido que había tenido la provincia. Atrás quedaba otro episodio de la vida de don Antonio Benavides González de Molina. Como había sucedido en su despedida en San Agustín de la Florida, centenares de indígenas —sencillos y expresivos en sus manifestaciones afectivas—, enterados de la partida del bueno del Gobernador, que tanto bien había hecho por ellos, acudieron al muelle. Hombres y mujeres, ancianos y niños, de la misión de San Francisco y de las aldeas de la provincia, se reunieron en el puerto, además de una muchedumbre de veracruzanos. Los frailes y sacerdotes de la misión, así como el padre Amaro, mantenían el orden entre los nativos, que ansiaban acercarse al matancero para despedirle con abrazos, tal eran de afables y naturales con aquellos de quienes recibían afecto. Todos querían abrazar y besar a don Antonio, como llamaban, con respeto y cariño, al Gobernador. El empuje de los indígenas rompió el protocolo. Entonces, Benavides se abrió paso entre la guardia que trataba de impedir el paso a los nativos, y saludó a unos y otros; besó a los niños, abrazó a hombres y mujeres, que de súbito, sin entender a razones que solo les causaban dolor, no le dejaban marchar. Tuvieron que intervenir los religiosos y poner orden entre la multitud que rodeaba al Gobernador. Don Antonio pidió silencio, que se hizo después de que los frailes y sacerdote lograran poner algo de cordura entre los indígenas. «La Madre Patria necesita de mis servicios en otro lugar, y allí debo marchar. Pero sabed, mis hermanos, que lo sois vosotros… todos, mis hermanos hijos de Dios, que en mi corazón os llevaré siempre», pudo al fin dedicarles don Antonio aquellas sentidas palabras. Luego, Benavides se acercó al padre Amaro y le abrazó con sincero afecto, y por fin embarcó en la chalupa que le llevaría hasta el San Joaquín, veterano navío de línea de sesenta y cuatro cañones, que aguardaba amarrado a las argollas del muro del castillo de San Juan de Ulúa. Con Benavides viajarían Quijano y Jonás. Su fiel secretario, entrado en la madurez, agotado de tantos intentos, por fin había renunciado a conquistar el amor de Marta. ¡Qué remedio, pardiez! Pero los indígenas no cejaron en su empeño, y muchos trataron de llegar de nuevo al Gobernador, obligando a la guardia a emplear la fuerza. Cuando la chalupa se alejaba de tierra, relajada la guardia, muchos nativos se tiraron al agua y nadaron tras el bote. Tuvo Benavides que ordenar a los remeros que retrocedieran para rescatar a los peores nadadores, que ya pasaban dificultades para mantenerse a flote. Después de acercar al muelle a todos los que cupieron en la lancha, más los que a ella se sujetaban, ante la severa intervención de los religiosos —cuyas palabras más respeto les imponían que los fusiles de los soldados—, los indígenas desistieron del vano intento de impedir la marcha de su querido don Antonio, que al fin pudo embarcar.


  Miró Benavides a Veracruz, que se achicaba en la distancia. Otro capítulo más de su ya dilatada y densa vida.


  —Se nos van los años, Quijano, sin darnos cuenta —le decía Benavides al africano, que asentía, ante la inapelable afirmación de su amo.


  Atardecía y, en el horizonte, mar y cielo empezaban a confundirse. Don Antonio introdujo la mano dentro de la camisa y asió el crucifijo que llevaba colgado del cuello. Miró la pequeña cruz de plata y la besó, recordando al bueno de Mariano. Había pasado mucho tiempo desde entonces. «Padre Nuestro que estás en los cielos…», comenzó a susurrar.


  


  El San Joaquín surcó el golfo de México y arribó a San Francisco de Campeche —el puerto y plaza más importante de la península de Yucatán— al segundo día de su partida de Veracruz. No necesitó mucho tiempo don Antonio Benavides para comprender que aquel vasto territorio —conquistado hacía doscientos años por el salmantino don Francisco de Montejo y León— requeriría de él, a su avanzada edad, lejos de disfrutar del vigor que le sobró antaño, toda la determinación que pudiera reunir. El enorme litoral de la península yucateca —cuya extensión casi duplicaba la de Andalucía— dificultaba sobremanera su defensa. Teniendo los corsarios y piratas ingleses tan cerca el refugio de la isla de Jamaica y los franceses la de La Tortuga, los ataques a los barcos españoles que se acercaban al puerto de Campeche habían sido continuos durante los pasados doscientos años, sin dejar de ser menos los de piratas y corsarios holandeses y portugueses. En aquellos momentos en los que España y Francia eran reinos aliados, eran los ingleses y holandeses los corsarios y piratas que de continuo asediaban los barcos que surcaban las aguas de la península de Yucatán y hacían incursiones de saqueo tierra adentro. Curiosamente era un vegetal que crecía en abundancia en tierras campechanas, principalmente, el ansiado botín que perseguía la Gran Bretaña: el palo de tinte, que también era conocido como palo negro y sobretodo como palo de Campeche. La virtud que ofrecía este árbol de corteza espinosa —que alcanzaba hasta las veinte varas de altura— era la sustancia que de él se extraía, ya desde los arcaicos tiempos de los mayas, que servía para teñir lana en negro o en azul, y, uniéndolo a otros químicos, para teñir sedas en amarillo anaranjado, en violeta, en rojo oscuro y en morado. Muchas eran las incursiones ilegales en tierra de Campeche y otras yucatecas de piratas y corsarios, para la tala del palo de tinte, que después vendían en Inglaterra obteniendo grandes beneficios.


  Benavides, como lo había hecho en Veracruz, se instaló en la Casa de Cabildos. De inmediato se reunió con las autoridades de la plaza y estudió el plano de la ciudad y la situación de sus defensas. San Francisco de Campeche se hallaba amurallado, en forma de pentágono, desde 1704, en obra que se comenzó en 1685, una de las más recientes de la cortina defensiva hispana en las Indias. La muralla, de piedra caliza, tenía una longitud de tres mil treinta y cuatro varas, y entre once y quince de alto, según los tramos, por cuya base de tres varas de ancho circulaba la ronda de guardia. Ocho baluartes artillados en las murallas custodiaban la ciudad: San Carlos, Nuestra Señora de Soledad, Santiago, San José, San Pedro, San Francisco, San Juan y Santa Rosa. Y a través de tres puertas se accedía o salía de la plaza: la del Mar, la de San Francisco y la de San Román. Como en toda ciudad de trazado Castellano, contaba con Plaza Mayor, a la que daba la fachada de la iglesia de Nuestra Señora de la Concepción, el primer edificio de piedra que se construyó en el lugar, en 1540, el año de su fundación. Además disponía Campeche de los templos de San Román, Nombre de Dios, Virgen de Guadalupe y San Francisco; y con el hospital de San Juan de Dios. Sin embargo, carecía Campeche de un castillo defensivo, desde el cual hacerse fuerte en caso de un ataque enemigo de extrema gravedad. Mucho había que hacer en aquella principal Plaza. No tardó el Gobernador Benavides en escribir a la corte y solicitar el nombramiento de un Teniente de Rey que asegurase el mando militar en el puerto más importante de la provincia, así como el estudio de la construcción de fortalezas y baluartes artillados que dificultaran el intento de desembarco enemigo.


  Una semana estuvo despachando Benavides con su predecesor, don Manuel Salcedo, brigadier de los Reales Ejércitos; hombre serio, parco en palabras, riguroso con sus responsabilidades y las de sus subordinados. Fue suya la decisión de trasladar el Gobierno de la provincia de la ciudad de Mérida a San Francisco de Campeche al estallar la última guerra con Inglaterra, considerando, acertadamente, que desde este puerto se defenderían mejor que desde el interior ante un posible intento británico de invasión. De inmediato supo Benavides de la honradez de Salcedo, que con suma meticulosidad bien se ocupó de mostrarle las cuentas del gobierno de Yucatán durante su mandato. No hubo detalle que se saltara el brigadier; por el contrario, ante la mínima duda del Teniente General, repasaba las cuentas y los detalles que fueran menester. Conocedor de su oficio, por viejo y por diablo, expuso largo y tendido, con las palabras justas, sin florituras, las penurias que en aquella provincia se pasaban.


  —A poco que Vuecencia haya observado las defensas de Campeche, estará de acuerdo conmigo en que son insuficientes.


  —Sin duda, Salcedo, y en eso habré de trabajar. Este es el puerto más desprotegido de los que conozco de las Indias españolas. Aunque ciertamente, son recias sus murallas.


  —Desde los asaltos de los viles Pata de Palo y Diego el Mulato, si no me falla la memoria, en 1632 y 1633, no ha sufrido otro ataque de importancia la plaza. Al menos, desde que en 1704, fecha en que se terminaron las obras, la muralla y sus baluartes han sido disuasorios —observó el brigadier.


  Viajó a Madrid Salcedo, con quien Benavides mantuvo excelente relación durante el tiempo de estancia compartido. Muy clara idea dejó Salcedo al nuevo Gobernador de que aquella provincia, cuyo suelo carecía de minas de plata y oro, era la hija pobre del Virreinato de Nueva España, si no de toda la América española. No obstante, en sus extensos bosques abundaban el cedro, el álamo, el ébano, el ramón, el zapote, la caoba, el ciricote y muchas más especies arbóreas cuyas maderas nobles eran de altísimo valor, además del palo de tinte, el más preciado vegetal de la península. Solo dos meses estuvo Benavides en Campeche, pues era prioritario ponerse al frente de las fuerzas defensoras de Tabasco, e inspeccionar aquella tierra castigada de continuo por piratas y corsarios, desde la fundación de Villa Hermosa de San Juan Bautista por don Diego de Quijada, el 24 de junio de 1564. Y ahora, una vez más, por la Royal Navy. Ardua tarea le esperaba.


  XLII


  Era Villa Hermosa de San Juan Bautista un pueblo a orillas del Grijalva, río navegable en casi todo su recorrido. Según explicó a Benavides don Manuel de la Concha Puente, Alcalde Mayor, capitán de Caballería y Capitán General de la plaza: «Los primeros pobladores de Villa Hermosa fueron los españoles que abandonaron, ya hartos los pobrecillos de ataques de piratas y corsarios, el primer asentamiento fundado por Hernán Cortés en Tabasco, allá por en 1519, Santa María de la Victoria, hoy desaparecida. Aquellos colonos navegaron río arriba, ocupando el definitivo y actual asentamiento». Ni de murallas, ni castillos, ni baluartes disponía Villa Hermosa, por lo que difícil tenía su defensa. No obstante, con el estimable concurso de De la Concha, reorganizó Benavides las desperdigadas y desentrenadas milicias provinciales bajo las órdenes del capitán de la compañía de Infantería, único cuerpo de ejército regular, con la sección de Caballería al mando del mismo Alcalde Real. Al carecer aquella tierra de plata y cualquier otro mineral, y considerarla la Corona de menor importancia estratégica, no se habían edificado fuerte alguno, circunstancia aprovechada por el enemigo. Consideró Benavides prioritario dificultar, por encima de todo, las incursiones río arriba de barcos enemigos, por lo que era de vital importancia contar con el apoyo de buques de la Real Armada que específicamente patrullaran la costa de Tabasco. De inmediato solicitó al Rey la disponibilidad de una escuadra a tal efecto, a lo que accedió FelipeV. Fue la escuadra del Teniente General Gaztañeta, habitual escolta de la Flota de Indias —el buque insignia San Luis, navío de línea de 66 cañones; los navíos de 60 cañones Nuestra Señora de Guadalupe y Santa Rosa de Lima; y las fragatas San Cristóbal, de 24, y la Santa Bárbara (la Chata) de 22—, la que se unió a la defensa de la costa durante la insistente ofensiva británica. Gaztañeta asignaría zonas de vigilancia a cada barco de su escuadra, según las circunstancias, y al menos un navío y una fragata vigilarían permanentemente las embocaduras de los ríos más favorables para incursiones británicas, el tráfico ilícito de contrabandistas, así como las tropelías de piratas y corsarios que hasta la fecha campaban por sus respetos. A la llegada de la flota, ya el Gobernador había establecido posiciones de apoyo logístico a lo largo de la costa, que abastecerían a los barcos españoles, aumentando de forma muy significativa su operatividad. No tardaron en causar efecto en Tabasco las medidas tomadas por el Teniente General Benavides, haciendo remitir considerablemente las incursiones piratas y corsarias, así como los continuos tanteos de la Royal Navy con el fin de invadir aquella provincia que consideraban, con acierto hasta entonces, muy desprotegida.


  Programaba Benavides viajar a Honduras cuando le llegó una misiva de la Corte, en la que se le comunicaba el fallecimiento de S.M.FelipeV hacía mes y medio, el 9 de julio de 1746 —a cinco meses de cumplir los sesenta y dos años—, y la consiguiente ascensión al Trono de su hijo Fernando, que a sus casi treinta y tres reinaría como FernandoVI.


  —Quijano, el Rey ha muerto —le dijo, afectado, al criado, que preparaba el baúl del Gobernador.


  —Que Dios lo tenga en su Gloria… —contestó Quijano, meditabundo por un instante—. Era más joven que Vuestra Excelencia, ¿verdad, don Antonio?


  Benavides asintió.


  Al mes de aquella misiva, ya en Honduras, recibió el Gobernador de Yucatán una nueva carta de la Corte, esta vez lacrada con sello real. En ella, FernandoVI se congraciaba de contar con un súbdito de tan alta valía, integridad, honradez y probada lealtad, como así consideraba a don Antonio Benavides, a quien agradecía los numerosos servicios ofrecidos a su padre y a la Patria. Por lo que en muestra de su máxima confianza, le informaba de la orden dada a la Tesorería de la Provincia de facilitarle cuantos fondos dispusiere para acometer los proyectos que tuviese a bien, sin necesidad de rendir cuenta del destino de los mismos. Sin duda, no había mayor y real muestra de confianza.


  Aun siendo Honduras provincia de la Capitanía General de Guatemala, Benavides ostentaba, como en Tabasco, la jefatura suprema de los Reales Ejércitos de S.M. en aquella región, además de los propios de la provincia de Yucatán, con el objeto de unificar el mando en la lucha contra los ataques británicos, más los de piratas de toda índole que sufrían aquellas costas. Solo contaba Honduras con el concurso de milicias campesinas —en su mayor parte mestizos, negros y mulatos o pardos, que de las dos formas eran llamados los nacidos de la unión de blancos y negros—, sin instrucción y mal armadas, a la vez que desmotivadas en la tarea de la defensa, dado que durante las actividades propias de aquel desempeño aquellos hombres debían abandonar las obligaciones cotidianas de las que comían ellos y sus familias. Y aunque en las ocasiones en que debían pasar días, e incluso meses, fuera de sus casas, se estipulaba una paga, con frecuencia esta o no llegaba o lo hacía tarde. Así pues, como primera medida, creó Benavides un plan de instrucción y mantenimiento de las milicias, a las órdenes de oficiales de las compañías de Infantería de Guatemala; además de disponer, en más de una ocasión, de fondos de la Tesorería Provincial para suplir el retraso en las pagas. No daba un paso sin ocuparse de los derechos y necesidades de los subordinados, lo que le granjeaba el afecto de los lugareños. Con dedicación extrema a su cometido, recorrió Benavides la desprotegida costa hondureña y comprobó la abundancia de lugares por donde podían penetrar barcazas enemigas, como hacían los ingleses con el apoyo de sus estimables aliados los indios zambos-mosquitos, así como el ingente comercio de contrabando ilegal que en aquellas aguas se realizaba, al igual que en las de Tabasco. Visitó el fuerte de San Fernando de Matina —construido de estacas y fajina—, en la costa atlántica, en la desembocadura del río Matina, la única fortificación desde el río San Juan al río Chagre. Una enorme extensión que se escapaba a las posibilidades defensivas de un bastión que tan solo contaba con una treintena de soldados al mando de un teniente. Desde allí escribió Benavides al Marqués de la Ensenada, don Zenón de Somodevilla y Bengoechea, nombrado por el nuevo Rey ministro de Hacienda, Guerra, Marina e Indias. Le informaba de la enorme dificultad para su defensa que entrañaba aquella costa, dado que por más fortalezas que se construyeran, decenas eran los lugares por donde podría penetrar el enemigo. «Nos favorece, no obstante, la esterilidad y humedad de estas tierras, así como las múltiples enfermedades que aquí se contraen, que impediría a cualquier expedición enemiga mantenerse mucho tiempo en ellas, imposibilitando firmes asentamientos», le explicaba al Ministro. En la soledad de aquellos lugares, pensaba Benavides cuán diferente era la visión de las circunstancias allí acaecidas, observadas desde la Corte. Escribió Benavides al Marqués de la Ensenada informándole de todo aquello que consideraba debía conocerse en Madrid. Y a cada una de las misivas le contestó el Ministro, dándole siempre su parecer. Tanta honradez, dedicación, buen juicio y capacidad de resolución veía el Marqués en Benavides —circunstancia de la que informaba al Rey, periódicamente—, que, de forma natural, apartando todo protocolo, se sinceraba con él en sus contestaciones epistolares, lo que favoreció una creciente amistad entre ambos.


  —¿Qué haces, Quijano? —preguntó el General a su criado, al verle afanado con el barro pegado a sus botas.


  —Limpiando las botas de Vuestra Excelencia, don Antonio.


  —Déjalas tal están, Antoñito. Mañana volveré a pisar charcos y barro y tu trabajo de hoy habrá sido en vano.


  —¿Se encuentra bien, don Antonio? —preguntó el criado, al observar decaído al General.


  —Cansado, amigo mío, muy cansado. Es solo eso.


  —Los años no pasan en balde, ¿verdad, don Antonio? Yo también estoy cansado, don Antonio… Y eso que mi cabeza no se ocupa ni una mijita de lo que se ocupa Vuestra Excelencia.


  —Así es la vida; la naturaleza del hombre. Nos hacemos más lúcidos y prudentes con el paso del tiempo. Sin embargo, nuestros huesos se desgastan y no nos dejan marchar como quisiéramos. Así que la prudencia también se refleja en la lentitud de nuestros pasos.


  El viejo General inspeccionó Puerto Omoa, cerca del gran río Motagua, y Puerto Caballos, en la península al oeste de la laguna de Alvarado. Sin apenas recursos, logró dotarlos de los medios necesarios para constituirlos como bases de avituallamiento y refugio de la escuadra que solicitó al Marqués de la Ensenada, convencido de que la mejor defensa de aquellas costas debía hacerse desde el mar, como así era el caso de Tabasco. En un concienzudo informe que envió al Ministro de Marina y Guerra, Benavides propuso todo lo que consideraba de vital importancia, no solo para la defensa de la costa de Honduras y Tabasco, sino además para la mejora del bienestar de las guarniciones allí establecidas. Muchas de sus propuestas se llevaron a cabo. No todas. No obstante, con la conciencia tranquila por el deber cumplido, regresó Benavides a San Francisco de Campeche, luego de casi cinco años de largo e intrincado recorrido y arduo trabajo, más aún para un hombre que ya sobrepasaba los sesenta y ocho años.


  


  Firmado el segundo Tratado de Aquisgrán el 18 de octubre de 1748, concluía la guerra con Gran Bretaña. Benavides dio por terminada su campaña en Tabasco y Honduras, asentadas las bases de la más efectiva defensa —dados los medios escasos con los que pudo contar para tal fin—. Ya en San Francisco de Campeche, el 8 de diciembre de 1748, justo el día de su setenta aniversario, Benavides escribió al Rey.


  
    Señor, hace ahora treinta y dos años de mi llegada a estas tierras de las Indias españolas, aunque preceptivo era y es que este destino de Gobernador en estas provincias sea por cinco años. Durante este tiempo tuve el honor y la satisfacción de servir al padre de V.M., Su Majestad FelipeV, que Dios tenga en su Gloria, y hoy a Vuestra Majestad, y a la Patria y a nuestra Sagrada Religión Católica. Siempre he obrado siguiendo los dictados de mi conciencia, y creo haber cumplido con mi deber lo mejor que los medios con los que he contado y mi propio juicio me han permitido. En este largo tiempo, no he abandonado nunca ninguno de mis destinos para visitar la España peninsular ni la tierra en que nací, el pueblo de La Matanza de Acentejo, en la isla canaria de Tenerife. Pero no son mis fuerzas las de antaño, pues ya cumplí los setenta. A esta altura de la vida, mi capacidad para el desempeño de tan importantes responsabilidades se ve mermada. Mi espíritu y mi mente me piden descanso, por lo que pido a Vuestra Majestad que me libere de mi cargo y me permita regresar a mi tierra natal, donde quisiera pasar el resto de vida que Dios Nuestro Señor me conceda.


    A la espera quedo de la juiciosa decisión de V.M. cuya católica real persona guarde Dios los años que la Cristiandad y España necesiten.


    


    
      San Francisco de Campeche, a 8 de diciembre de 1748


      Fdo: Don Antonio Benavides González de Molina

    

  


  


  Retomó Benavides las propias tareas de Gobernador y Capitán General de Yucatán. No había un día que bien el Alcalde Mayor, cuando no el representante de algún gremio de la ciudad, así como comerciantes influyentes, solicitaran audiencia a la primera autoridad de la provincia. A todos atendía, y sus demandas eran estudiadas y debidamente respondidas. Pero de manera especial se ocupaba el Gobernador de las necesidades de los más pobres y de los indígenas, manteniendo la costumbre de cubrir sus penurias a cuenta de su propio peculio, si fuere menester. Aquella decidida vocación de amparo al prójimo necesitado, a la vez que la rotunda firmeza contra los corruptos, tal como había sido su designio a lo largo de su ya larga vida, le granjeó, también al igual que en sus anteriores destinos, el respeto y cariño de todos, especialmente de los más necesitados. Aquella circunstancia, conocida y agradecida por el señor Obispo, Monseñor don Francisco de San Buenaventura Martínez de Tejeda y Díez de Velasco, afianzó la mutua colaboración entre las dos jurisdicciones.


  Pero llegado ese tiempo, sentía Benavides menos despiertos sus reflejos; más torpe su antaño formidable capacidad de comprensión, análisis y resolución de cuantas cuestiones tuviera que abordar. Y si bien siempre fue Jonás un secretario eficiente y de mostrada honradez, en aquella época más agradecía don Antonio el contar con su buen oficio, que de tanta ayuda le era. Una mañana en la que Jonás le dejaba sobre el escritorio unos documentos para su firma y una carta del Marqués de la Ensenada, don Antonio, con las lentes de ver de cerca puestas, observó al secretario con tal nitidez que apreció en su rostro el impenitente paso del tiempo, tenaz e inmisericorde, irrecuperable e insustituible.


  —¿Cuántos años has cumplido ya, Jonás? —preguntó de pronto al toledano.


  A Jonás le extrañó la pregunta. Hizo memoria un instante y contestó:


  —Pues no se lo creerá Vuestra Excelencia —decía rascándose la barbilla, pero ahora no recuerdo si son cuarenta y nueve o cincuenta los años que ya he cumplido… Y ahora que Vuestra Excelencia me hace pensar, don Antonio, caigo en la cuenta de que más de la mitad de mi vida llevo a su servicio.


  —Cincuenta años… ¿Y no has encontrado mujer en Yucatán? No es buena la soledad para el hombre, Jonás —reflexionaba, pensando en sí mismo.


  —Y qué más quisiera yo, don Antonio, que llegar a casa y encontrarme a la esposa… y no dormir en soledad… día tras día… Pero así lo ha querido Dios —decía, sin poder evitar recordar a Marta—. Si me permite la pregunta, don Antonio, ¿no halló tampoco Vuestra Excelencia mujer a la que hacer su esposa?


  —La hubo, Jonás, la hubo. Pero quiso Dios llevársela con él, apenas siendo una chiquilla. Y sin ella, la vida me ha llevado hasta aquí, entretenido en mil entuertos y circunstancias tan diversas… amarrado a mis responsabilidades… que me he hecho viejo… sin darme cuenta… Tú más que nadie has sido testigo… En fin, a ver esa carta del Marqués de la Ensenada.


  Leyó con sumo interés Benavides la misiva del Marqués, con quién mantenía una gran amistad, a base de epístolas de idas y venidas. En ella le decía que S.M. el Rey estaba considerando su petición. «Considerando mi petición…», musitó Antonio.


  


  Tantos años al servicio del mismo señor había unido en sincera amistad a Jonás y Quijano, y muchas eran las ocasiones en las que también compartían conversación. Aquella tarde —en ese instante en que a la vez que se acerca el sol al borde del horizonte, la luna enrojecida ya se asoma—, Jonás recordaba la conversación mantenida con don Antonio. Sintió una profunda soledad. Pensaba en que no había hecho amistad con nadie en Campeche, no más que alguna que otra cordial relación con funcionarios que trataban de congraciarse con él, dada su posición tan cercana al Gobernador, y gente latosa que acudía a la Casa de Cabildos a pedir audiencia a la Primera Autoridad de la provincia, para tal o cual asunto que el secretario debía filtrar.


  —¡Eh, Quijano! —gritó, para ser oído sobre el fragor callejero.


  —Oh, don Jonás. ¡Qué alegría verle! —dijo el africano con sincero alborozo, cambiando el sentido de su marcha y dirigiéndose hacia el secretario del Gobernador.


  —Pero si nos vemos cada día… —dijo con la boca chica, por decir algo, pues también se alegró él de encontrarse con el criado de don Antonio.


  —Bueno, pero me alegra encontrarme a vuestra merced —dijo, sincero, el africano.


  —¿Y dónde vas?


  —De regreso a Casa de Cabildos.


  —¿Y de dónde venías?


  —De hacerle un recado a don Antonio.


  —¿Te está esperando?


  —No, que yo sepa. Del recado le tendré que dar cuentas mañana, según me dijo.


  —Hace una tarde espléndida —observó Jonás, mirando al cielo que se dejaba ver entre los edificios de la calle estrecha, cambiando de color—. ¿Y no te aburre volver ahora al Cabildo?


  —¿Y qué quiere vuestra merced que haga? —dijo encogiéndose de hombros.


  —¿Conoces la venta que hay al principio de la calle, en la esquina frente al baluarte de Nuestra Señora de la Soledad?


  —Sí, de pasar frente a la puerta…


  —Pues a esta hora, el dueño saca unas mesas y taburetes a la calle, y una mulata muy simpática, una chiquilla, canta y toca la guitarra que da gusto oírla. Aquello se le llena al tabernero, que buen ojo tiene para el negocio, porque el vino no es de lo mejor, pero vale la pena el trago con tal de escuchar a la muchacha.


  —Vaaaya…


  —Qué, ¿te vienes?


  —¿Con vuestra merced? —inquirió sorprendido el criado.


  Ciertamente, no era acostumbrado que un hombre de la posición de Jonás, nada menos que el secretario personal del señor Gobernador, compartiera mesa y mantel con un criado negro, esclavo a la sazón, aunque aquel apelativo hubiese sido borrado del entorno de don Antonio por orden del mismo.


  —¡Qué diablos! —exclamó, convenciéndose a sí mismo—. Pues claro, ¿con quién si no?


  —Don Jonás, cuanto honor me hacéis… Encantado iría con vuestra merced al fin del mundo, pero no llevo ni un maravedí.


  —Invito yo, Quijano, ¡válgame Dios!


  Cinco minutos más adelante, ambos estaban compartiendo la esquina de una mesa que unos campechanos amables le cedieron, porque al llegar a la venta ya no quedaba una libre. Media de vino, pan y un plato de frijoles pidió Jonás al tabernero, quien, por detalle con los anfitriones de mesa, les invitó a otra media. Ya cantaba la mulata, que no alcanzaría los dieciocho, quizá dieciséis o diecisiete primaveras, que en primavera tuvo que haber nacido muñequita tan linda con ese arte en la venas. A cada canción que terminaba, que al parecer también ella componía —de ahí sus ingenuas e inocentes letras—, la veintena que sumaba la clientela, en su mayoría hombres, aunque alguna mujer había, aplaudían con verdadero gusto, ensimismados por voz tan dulce y maneras tan delicadas que tenía la muchacha de interpretar sus canciones. La tarde iba que ni pintada, por lo bien que Jonás y Antoñito se lo estaban pasando. Jonás encontraba más acogedora Campeche que Veracruz, y ni digamos ya que San Agustín de la Florida. Quijano no había día que no agradeciera a Dios que don Antonio se cruzara en su camino y lo pusiera a su servicio: «Pardiez, que esta la mía no es vida de esclavo», pensaba más de una vez al día.


  Sonaban la voz melodiosa y los sencillos acordes de la guitarra, que la muchacha acariciaba con dedos de algodón. Más sosiego y gozoso entretenimiento no cabía. Hasta que el vino o el ron o lo que fuera hizo efecto en la mala baba de un sujeto dos mesas más allá de la que compartían alegremente nuestros amigos. El fulano, joven y de aguerrido aspecto, señaló a Antoñito con descaro, riendo groseramente, diciendo algo al sujeto, de pardilla pinta, que le acompañaba.


  —Oye, negro, parece que te han cagado en la cabeza todos los albatros de Campeche —vociferó, volviendo a reír, todo lo cerril que un puerco llega a ser con la boca llena.


  Todos los presentes entendieron que se refería al rizado cabello del criado, blanco como la nieve, que tanto resaltaba en contraste con su oscura piel africana, que en el caso de Quijano era negra como un tizón. Antoñito puso mala cara, pero prefirió obviar el comentario que no venía a cuento de nada y resultaba una falta de respeto. Siempre había evitado toda reyerta, haciendo bueno aquello de que «a palabras necias, oídos sordos», y a sus años, más aún, que ya no estaba para muchos tutes.


  El zafio gañán seguía carcajeándose y su pánfilo compinche riéndole las gracias.


  Pero no era Jonás de los que aplican el dicho que sí se impuso el criado del Gobernador. Ni por carácter ni por principios.


  —¡Oiga, vuestra merced! No le veo la gracia a esa mamarrachada —le espetó, como un impulso inevitable.


  Entretanto, la joven mulata no sabía si seguir con su repertorio musical o esperar a ver qué pasaba, porque aquello olía a jarana, y ante tal expectativa, ni las cuerdas vocales ni los musicales dedos le responderían debidamente.


  —¿Y quién le ha dado a vuestra merced vela en este entierro, mequetrefe? —contestó serio el que comenzó la gresca.


  —La vela me la ha dado vuestra merced por ofender a quien comparte mesa conmigo —dijo Jonás, hacia quien se volvían las miradas de los clientes de la taberna que en la terraza disfrutaban de ron o vino y de la amable música de la muchacha, luego de escuchar la ofensa y observar los modales del grosero gigantón.


  —¿Acaso no es verdad lo que he dicho y mantengo? Que al negro parece que le han cagado en la cabeza cien pardelas y cien albatros a la vez —repitió, soez de nuevo, a voz más alta y riendo a continuación, señalando al hombre motivo de sus burlas.


  —Déjelo vuestra merced, señor Jonás, que no nos va a estropear la tarde ese zopenco —intervino el sufrido Antoñito, que seguía apostando por el «ofende quien puedo, no quien quiere». ¿No ve que el cebolludo está como una cuba?


  A Jonás se le calentó de súbito la cabeza.


  —¡Es vuestra merced un auténtico energúmeno; un bergante analfabestia!


  El sujeto de las cagadas de pardelas seguía con sus risotadas. El amigo le azuzó.


  —¿Oye, Segismundo, vas a dejar que te llame asno? —le dijo, dándole un manotazo en el hombro.


  —¿Me ha llamado asno, el señoritingo?


  —¿No lo has oído? Te ha llamado energúmeno y analfabestia, que es peor, y de malos modos, y algo más que no le escuché —echó leña al fuego.


  En eso que salió de la venta el dueño, alertado por la mulata, que observaba el turbio cariz que tomaba aquella gresca verbal, ya no oliendo, sino apestando a jarana.


  —Señores, tengamos la fiesta en paz —dijo, sin que nadie le escuchara.


  —Eh, señoritingo, ¿me has llamado energúmeno y asno? —gritó a Jonás, poniéndose en pie, luego de acabar de un trago con el vino que le quedaba en el vaso.


  —Oigan, señores, tengamos la fiesta en paz… —repetía el tabernero, ya angustiado por lo que veía avecinarse.


  —Asno no le he llamado a vuestra merced, pero sí energúmeno, que de energúmeno es su comportamiento. Y asno también le llamaré si no se disculpa vuestra merced con este señor —dijo señalando a Antoñito, y tragando saliva al ver que aquel fulano bravucón le sacaba la cabeza y medio cuerpo de anchura. Así y todo, a su pesar, dejó a tras el taburete y se encaró con el bronquista, que a quedar como cagón no estaba dispuesto.


  —¡Asno lo será tu padre, mojigato!


  —¡No sabe vuestra merced con quién está hablando…! —decía Jonás, muy digno, cuando el mastuerzo le soltó tan tremendo puñetazo que lo tiró para atrás, con tal violencia y tan mala fortuna para el secretario del Gobernador, que al tropezar con el taburete, cayó de lado, golpeándose en la cabeza contra el borde de una mesa de gruesos y duros tablones.


  El topetazo contra la mesa fue demoledor y escandaloso, de tal manera que los presentes se preguntaron qué había crujido de forma tan estruendosa, si el tablón o la cabeza del desdichado. Zumbado quedó el pobre Jonás. Aun así, el tal Segismundo, camorrista por naturaleza y conocedor de malas mañas, se agachó y agarró al indefenso de Jonás por la solapa de la casaca, dispuesto a darle otra trompada, que no llevó a término gracias a que Quijano lo apartó de un empujón que dio con él en el suelo. Al instante, fuera de sí —estando Antoñito atendiendo a Jonás, que había perdido por completo la conciencia y soltaba sangre por la nariz y por la brecha abierta en la cabeza—, Segismundo se fue, esta vez, a por el negro. Fue entonces cuando los dos hombres que habían compartido mesa con los agraviados, el propio tabernero y un mozo empleado, que por el parecido debía ser su hijo, sujetaron al morlaco pendenciero, que ciego de ira no atendía a razones.


  —Señor Jonás, señor Jonás… —trataba Quijano de reanimarlo.


  En eso llegaron los alguaciles, tres, que ante el panorama y las rápidas explicaciones de un testigo, procedieron a detener al tal Segismundo, quien fuera de sí, más animal que humano, la emprendió con los representantes de la Justicia, que a su vez se liaron a bastonazos con el sujeto desaforado, que después de una docena de palos recibidos dio con los huesos en la piedra. Aplastada la geta contra el suelo y la rodilla de un alguacilillo clavada en los riñones, el tal Segismundo miraba en torno a sí en busca de su amigo, sin hallarlo, pues hacía ya un rato que había escabullido el bulto cogiendo las de Villadiego.


  


  Las manos se echaba a la cabeza el Gobernador mientras Antoñito le contaba lo sucedido, ya entrada la noche.


  —A poco ha estado de perder la vida, dijo el cirujano, don Antonio… y todo por mi culpa —decía el africano, afligido, lloroso, angustiado.


  —¡Madre de Dios! —exclamó Benavides—. Qué va a ser culpa tuya, Antoñito. ¿Qué culpa tienes tú de que se cruzara en vuestro camino ese desgraciado? Vamos al hospital… Pide el coche, Antoñito, que no estoy para carreras… venga, hombre de Dios.


  Fue el mismo superior de la Orden de San Juan de Dios, el padre Eliseo, quien atendió amablemente al Gobernador y lo condujo por un largo corredor que llevaba hasta una sala donde se alineaban veinte camas, a la luz de seis candiles que colgaban de las paredes. Tendido como alma en pena, sobre la única cama que disponía de cortinillas —gentileza del padre Eliseo, por ser quien era el paciente—, con la cara hecha un poema y la cabeza vendada, se hallaba Jonás. El Caballero de la Triste Figura miró a don Antonio, quien a su vez lo contemplaba preocupado. Sintió una punzada de dolor al verlo en ese estado y al pensar que, como le había adelantado el padre Superior en la charla que mantuvieron por el pasillo, podía haber perdido la vida si llega a cascársele el cráneo y a salírsele los sesos. ¡Cuánto aprecio tenía don Antonio a ese muchacho! Que aunque a los cincuenta nadie es ya mozuelo, para él lo seguía siendo.


  —¿Cómo estás, Jonás? —le preguntó en voz baja, para no molestar a los otros enfermos que roncaban o gemían, cogiéndole la mano con afecto.


  Jonás, con la nariz rota y los ojos hinchados y más negros que morados, del enorme hematoma que le cogía casi toda la cara, no podía articular palabra, solo apenas mover los párpados.


  —Qué pregunta más tonta acabo de hacerte —añadió a continuación don Antonio—. Estás vivo, gracias a Dios… —festejaba don Antonio, pensando en el espíritu quijotesco de su secretario, recordando el episodio del callejón de los burdeles, que le había contado Martita.


  —Y a su dura cabeza —apuntó el cirujano que llegaba en ese instante—. Buenas noches, Excelencia.


  —Nuestro cirujano, don Emilio Abad de la Victoria, un hombre a quien Dios Nuestro señor ha bendecido las manos —presentó el padre Eliseo.


  —El padre Eliseo me sobreestima —dijo el cirujano, un hombre chiquito de talla, de expresión risueña, de la edad de Benavides.


  —¿No estaba vuestra merced ya en su casa? —preguntó el Gobernador.


  —Mi casa está aquí al lado, Excelencia. No podía dejar de informarle en persona, en cuanto he sabido que se había llegado Vuestra Excelencia hasta aquí. Y debo confesarle, don Antonio, que Vuecencia ya es leyenda en estos lares, y ganas tenía yo de saludaros y mostraros mi reconocimiento. Además, esta es mi primera casa, la otra es la segunda —bromeó don Emilio, sonriendo.


  Magnífica impresión causó el cirujano al Gobernador.


  —Y yo agradezco sus palabras y su intención, don Emilio… Y bien, ¿cómo está nuestro amigo? —preguntó, ante la atenta mirada de Antoñito, que mantenía el alma encogida, y la de Jonás, que sentía cada latido del corazón entre los ojos y en la parte de la cabeza que estrelló contra el borde la mesa, cuya brecha cosió el cirujano con siete puntazos como siete puñaladas.


  —¡Ayyy…! —se quejó de pronto el convaleciente.


  Don Antonio y su criado volvieron la vista hacia el malherido y luego la regresaron hacia el cirujano, interrogando con los ojos.


  —Nada, nada… suspiros de España. Aún está muy aturdido —explicó don Emilio—. Para que Vuestra Excelencia lo sepa, señor Gobernador, mejor ha sido que se hiciera una brecha y sangrara, que no guardara un hematoma dentro. No obstante, dentro del cráneo no sé como andará la cosa, sinceramente. No creo que mal, pero habrá que aguardar unos días. No debe moverse hasta no ver cómo evoluciona. La nariz la tiene rota; le quedará torcida; más no he podido hacer. Cama tendrá que guardar… al menos un mes o mes y medio.


  —¡Ayyy…! —volvió a farfullar Jonás.


  «Suspiros de España», pensó Benavides.
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  —¿Quién es ese fulano tan violento?, había preguntado el Gobernador al Alguacil Mayor de la ciudad, don Sebastián Aguirre —campechano de origen vascongado—, justo a la mañana siguiente de visitar a Jonás en el hospital. El tal Segismundo, de apellidos Rodríguez Mesa, era un arriero con domicilio en Mérida, propietario de siete mulas, que cada semana, con la ayuda de un empleado de apellido Van de Valle, traía y llevaba mercancía de una a otra ciudad. El tal Segismundo ya tenía un denso expediente de detenciones por alterar el orden público, generalmente a causa de la cogorza que solía cogerse en la noche de descanso que pasaba en Campeche.


  —Treinta y cuatro años dice tener —informaba el hombre de negro al Gobernador—, soltero y con la única ocupación ya referida. De mi cosecha, le diré a Vuecencia, mi General, que este sujeto me parece un tanto trastornado, vaya, que no está del todo en sus cabales. Y cuando bebe dos vasos de vino, según me informó el dueño de la taberna donde acaecieron los sucesos, a poco que le roce una mosca, monta un guirigay que acaba a tortazos, por lo general. Como es una mala bestia, suele llevar las de ganar. Y le digo más; menos mal que no es de esos que tiran de navaja, que si no, el secretario de Vuestra Excelencia no lo estaba contando.


  —Vigíleme bien las calles, Aguirre, que no quiero que proliferen en Campeche estos altercados —instaba el Gobernador.


  —¿Quiere Vuecencia que le demos un repaso? Para que se le bajen los humos… Vuecencia me entiende —tanteó el alguacil.


  —De ninguna manera, Aguirre. Será juzgado y cumplirá condena. Y aunque ganas me dan, que no me entere yo, Aguirre.


  


  Apenas media hora después, Aguirre abría el ventanuco de la puerta de la celda donde estaba Segismundo encerrado, en la prisión de la ciudad. «Que no me entere yo, Aguirre», recordó el Alguacil Mayor las palabras del Gobernador. «¿Que no me entere yo, Aguirre?», se preguntaba el Alguacil Mayor, si eso quería decir, precisamente no enterarse. Aguirre hizo un gesto al carcelero.


  —¡Eh, bravucón!, pegadito a la pared de enfrente, y ni se te ocurra acercarte —le espetó el carcelero, justo antes de correr el pestillo y abrir la gruesa puerta.


  Segismundo obedeció sin rechistar, estaba bien sobrio esa mañana, y calentito aún de los bastonazos que le dieron los alguaciles. Por el tragaluz con barrotes que daba al exterior, entraba brisa marina y algo de sol, que en haces atravesaba la atmósfera de la mazmorra. Aguirre quedó en el umbral de la entrada, y al interior pasaron dos alguaciles y el carcelero, cada cual aferrando una larga rama verde, tan recientemente arrancadas del árbol que aún se cogía a ellas alguna hoja.


  —Segismundo, Segismundo… Anoche casi te cargas a un buen hombre, nada menos que el secretario del señor Gobernador, para más pecado, y eso no lo podemos consentir. No, no, no… —decía Aguirre, atusándose la perilla—. Campeche es una ciudad tranquila, dentro de lo que cabe, y tunantes abusones como tú nos joden la existencia y a mí me tocan los cojones, y eso lo detesto, mira tú por dónde.


  El arriero, que sereno era otra gente, miraba al alguacil con el rictus quebrado. «¡Ay, mi madre, mi madre, mi madre!», dijo para sí, viendo lo que le esperaba.


  —Ni uno en la cabeza… ni en la cara —dijo esto el alguacil y los otros cuatro, todos a una, la emprendieron a varazos con el prisionero, que se tiró al suelo hecho un ovillo, cubriéndose con los brazos lo que podía—. ¡Vale ya! —gritó a los veinte segundos, en los que se llevó el preso no menos de cuarenta varazos.


  Por un instante, Aguirre pensó en la que le iba a caer encima si el prisionero quedaba mal herido y llegaba a oídos del Gobernador. Un alguacilillo, que le leyó el pensamiento en la mirada, lo tranquilizó.


  —No se apure, don Sebastián —le dijo acercándosele al oído—, que no hemos sido duros y se los ha llevado en las piernas, en el culo y los brazos, que somos profesionales, y se trataba de darle una lección que le bajara los humos, según nos dijo usía. Le va a estar escociendo el cuerpo una semana, pero nada más. Él se lo ha buscado, por follonero y abusón.


  —Ayyy… —se quejó Segismundo—. Señor Alguacil… —lo llamó cuando este salía por la puerta.


  El de negro se volvió.


  —Señor alguacil… —repitió Segismundo—. ¿Y mis mulas?


  —¿Tus mulas?


  —Siete mulas que guardaba en las cuadras del barrio de San Román… Que con ellas me gano la vida y el pan… Ayyy…


  —Si te vas a tirar una temporadita a la sombra, desgraciao, y aquí comerás gratis, ¿para qué quieres la mulas? Mejor será que de ellas se ocupe ese socio tuyo, que ayer te dejó en la estacada a las primeras de cambio, tengo entendido. ¡Valiente amigo que tienes!


  —No es mi socio, señor alguacil, ni amigo que creí que era. Es un empleado, que con las siete mulas yo solo lo llevaba complicado.


  —Pues se las piró con ellas, y aquí te dejó, que ni ha venido a preguntar por ti, el muy cabronazo —se adelantó a decir un alguacilillo.


  —¡Será mamón el Van de Valle! ¡Será desagradecido el muy malnacido; hijo de guarra sarnosa! ¡Ayyy, mi brazo! ¡Van de Valle, como te agarre te mato, pedazo de mierda de vaca!


  La puerta se cerró dando un golpe contra el marco, con estrépito. Luego el pestillo fue echado por el carcelero, chirriando de óxido y de viejo. Segismundo seguía como un ovillo echado sobre las baldosas de piedra, frías, a pesar del calor reinante. «¿En qué follón me he metido, Dios mío? ¡En qué follón! ¡Maldita sea mi estampa! ¿Por qué bebes, por qué bebes, cabrito Segismundo, si sabes que te vuelves un diablo?», mascullaba una y otra vez.


  —Tú solito te lo has buscado, Segismundo —le decía, yéndose, Aguirre.


  —¡Pedazo de garrapata, Van de Valle! Hijo de puuutaaa, bien que tú lo sabías, malnacido, lo sabías, por eso ayer no hiciste más que hacerme beber y calentarme la cabeza… ¡Mal rayo te parta, Van de Valle! ¡Te mato en cuanto salga de aquí! ¡Vaya que si te mato, pendejo!


  Y así estuvo Segismundo, hasta que, harto de oírlo, uno de los carceleros le gritó desde el ventanuco de la puerta.


  —O te callas de una vez o te echo encima el cubo de mierda del gordo que tienes de vecino, que no he olido nada más hediondo en mi vida que las cagadas de ese cerdo. ¿Oído, mamón?


  —Oído, oído… Joder, me escuece todo el cuerpo, jodeeer, maldita sea mi suerte…


  —Tú te lo has buscado, por bronquista y abusón… Razón lleva el alguacil. ¡Y calla de una vez o voy a por el cubo de mierda!


  —Ayyy… Me callo, ¡puñeta!, me callo… ¡Van de Valle, traidor, te mato en cuanto salga de esta, por mis muertos! —susurró esto último, hecho un ovillo, sobre las frías baldosas de piedra, callando al fin, temiendo empeorar aún más su mal fario.


  


  Tres días estuvo Jonás más dormido que despierto, a tomas de sopa que una piadosa mujer le dio mañana, tarde y noche, cucharada a cucharada, con suma paciencia y dulzura; además de una jarra de agua diaria y varias infusiones de no sé cuántas hierbas que, según conocía la piadosa samaritana, eran buenas para mil cosas. «Mucho líquido, sobre todo mucho líquido, que no se nos vaya a deshidratar este buen señor», había prescrito don Emilio, y al pie de la letra fue seguida la instrucción médica. Aquella circunstancia obligaba a Jonás a miccionar doce veces diarias, por algún problemilla que tenía de hacía unos años que no le dejaba echarse de golpe una buena meada que le evacuara de una sentada la vejiga. Y, como cada vez que debía inclinarse hacia adelante para hacer adecuado uso del orinal, parecíale que le iba a estallar la cabeza, cuando no era tal el mareo que sufría que creía ver al mundo venírsele encima, pensaba que peor terminaría siendo el remedio que la enfermedad. Turbio lo veía todo Jonás. Turbio porque los ojos, más cerrados que abiertos por la hinchazón, no le dejaban ver mejor; y turbio porque la memoria la tenía tan perezosa que apenas recordaba qué le había dejado en ese estado y llevado hasta aquel lugar, que sin duda era la sala de un hospital. Sí le parecía recordar entre nebulosas que en algún momento don Antonio le sujetó la mano con afecto y le habló de algo, pero ese algo tampoco recordaba. A quien sí tenía en la mente más lúcidamente era a Antoñito Quijano, que a diario lo había visitado durante esos enajenados días, aunque cuántos tampoco atinaba a recordar. Dos semanas llevaba en aquel lecho de dolor, cuando Antoñito le puso al corriente de los hechos que hasta allí le habían conducido.


  —Oh, don Jonás, mire que le dije a vuestra merced que dejara correr el asunto —se lamentaba el africano.


  Jonás miraba al fiel amigo, y observó que en la tarde, cuando la luz solar entraba con menos ímpetu por las ventanas de la sala, y estaban casi en penumbras, ciertamente resaltaba de manera sorprendente el rizado cabello blanco, apretadito sobre su tez del color del chocolate más oscuro. Antoñito le traía cada día el saludo afectuoso y deseos de recuperación del señor Gobernador, y luego le contaba cosas de la rutina diaria y ocurrencias varias. Y hablaba y hablaba sin parar, sin duda con su mejor intención, con el objeto de distraer al amigo convaleciente durante el rato de visita. Pero Jonás tenía la mente en otro lado. Veía a Antoñito mover los gruesos labios y gesticular, y él, por eso de agradecérselo, de vez en cuando asentía con un ligero movimiento de cabeza y algún que otro cerrar y abrir de los párpados del Jueves Santo. Jonás había pensado mucho durante esos días. Y había pensado sobre lo que nunca lo había hecho hasta verse postrado en la cama de hospital, junto a otros desgraciados, algunos de los cuales rozaban la orilla del otro lado. Se preguntaba por qué había llegado hasta allí más solo que la una, siguiendo la estela de otro hombre solo. Se preguntó una y mil veces, durante esos días encamado y maltrecho, por qué se había empeñado en la conquista de lo inconquistable, que bien le advirtió en más de una ocasión don Antonio. Porque bien claro y alto se lo había dicho y redicho Marta: «Te quiero como amigo, y no como tú me amas. Los sentimientos no se pueden forzar…». Estas palabras retumbaban en su cabeza agudizando su dolor. «Y aquí me encuentro, a los cincuenta años desde que vi la luz, con más hambre de amor y deseo de mujer que necesidad de respirar. ¡Imbécil de mí; mil veces sea maldita esta cabeza mía que se empeña en lo que no debe…!», se decía en ese instante, en el que Quijano seguía sin cerrar la boca, y la mujer que le daba las sopas, con infinita paciencia y dulzura, se acercaba a despedirse hasta la mañana siguiente y desearle que pasara una buena noche. Y eso lo hacía con él cada atardecer, solo con él, al menos eso le parecía, y realmente así le agradaba que fuera. Ella se dio media vuelta y se dirigió a la salida, luego de también saludar amablemente a Quijano, como siempre hacía las veces que coincidían a esas horas. En suma, todas aquellas tardes. Jonás la vio alejarse y la miró de arriba a abajo, apenas meneando las pupilas, qué más le era imposible menear. Aquella mujer tendría su edad, o alguno que otro año más. «Esos son andares… ¡Guapa!», pensó, esbozando la primera sonrisa hospitalaria.


  —¿Sabes quién es ella? —preguntó a Antoñito, señalándola con la mirada, moviendo los labios levemente.


  —¿No lo sabe, vuestra merced?


  —Jolines, Quijano…, por algo te lo pregunto…, porque sé que tú ya lo sabrás, con lo cotilla que eres —decía, con dificultad.


  —Yo no soy cotilla, señor Jonás…


  —Ya sé que no, ya sé que no… Solo eres un curiosón —sonrió de nuevo—. ¿Pero lo sabes o no?


  —Sí que lo sé.


  Jonás no pudo evitar volver a sonreír. Hubiese apostado a que Quijano ya estaba enterado de la vida y milagros de la buena señora.


  —Y bien…


  —Es viuda la señora. Una viuda rica. De buena familia —iba administrando la información para darse más importancia—. Su marido, un importante comerciante, fue muerto en un ataque pirata que sufrió su propio barco. Un mercante con el que traía azúcar y ron desde La Habana. Hace tres años, casi cuatro.


  —Pues sí que estás enterado. Y la información… te ha llovido del cielo, claro.


  —Señor Jonás, no sea vuestra merced desagradecido, hombre de Dios, que me he informado pensando en vuestros intereses, que ya vengo observando cómo vuestra merced mira a la señora cuando viene a despedirse o a preguntarle cómo se encuentra. Cómo la miráis vuestra merced y cómo os mira ella, que también yo lo tendría en cuenta.


  —Cómo me mira ella… ¿Y… cómo me mira ella? —inquirió Jonás, saliendo de súbito de su letargo.


  —La mira con ojitos de interés por vuestra merced.


  —Es de más edad que yo… creo… —decía y pensaba a la vez—. Y bella, extrañamente bella.


  —¿Extrañamente bella? Singular forma de definir la belleza —reflexionaba Quijano.


  —Yo… me entiendo.


  —Lo que diga vuestra merced.


  —Viuda…


  —Sí, y rica…


  —¿Y si es rica, a qué perder la vida entre estas cuatro pareces, oliendo meadas y aguantando a desgraciados como yo?


  —La buena señora, según me ha dicho un religioso, decidió consagrar su vida a los enfermos, luego de la muerte de su esposo, del que debía estar muy enamorada —explicaba Quijano, bajando la voz, como si no quisiera que alguien pudiera oírle—. Y no sé por qué vuestra merced se tilda de desgraciado, que aquí está vivito y coleando. Que podía no haberlo contado… o quedarse grillado de por vida. Y mira que le dije que lo dejara correr, que no permitiera que aquel zopenco malabestia nos aguara la fiesta —insistía, compungido.


  —Ay, Quijano, que no me refiero a esta desgracia, que bien sé que podía haber sido peor, según tú me has contado pasaron las cosas… Me refiero a otra desgracia… Pero eso es otro cantar… —decía, suspirando, el convaleciente de nariz rota y mal de amores.


  —No alcanzo acertar a qué se refiere vuestra merced, señor Jonás.


  —Pues que aquí me ves, postrado en la cama más solo que nadie. ¿Acaso vienen a verme mi esposa, mis hijos? ¿Quién se preocupa de mí, Quijano? ¿Quién viene a verme cada día…?


  —Yo, señor Jonás. ¿O es que yo no vengo a verle cada día? ¿O es que yo no soy nadie? —decía el africano, haciéndose el dolido, teatralizando algo el asunto.


  —Sí, mi buen amigo, y me traes los buenos deseos y saludos de don Antonio, al que quiero como a un padre… Y menos mal, ¡qué sería de mí si ni siquiera tuviera vuestro afecto! Pero yo hablo de otros afectos, de otras necesidades que solo una mujer puede aportar a la vida de un hombre. ¿O es que te lo tengo que explicar?… No me seas paniaguao, Quijano.


  —Ahhh, ya entiendo a qué se refiere vuestra merced, señor Jonás… ¿Cómo no voy a entenderle? ¡Si tiene frente a vuestra merced a otro hombre! Que, aunque esclavo y negro, también tengo mis necesidades. Y mire qué le digo: que bien afortunado me siento, que fuera don Antonio quien me comprara. ¡Bendito aquel día! Y no digamos si mis antepasados hubiesen caído en tierra de los ingleses, que allí los esclavos no tienen derecho ni a respirar si el amo no lo concede. Ni alma, dicen los ingleses que tenemos los negros. Que en las colonias británicas el amo puede castigar al esclavo hasta matarlo y nadie le pedirá cuentas, que aquí en tierra española el esclavo tiene sus derechos, y bien escritos que están, que si damos con un amo justo, hasta bien vivimos. Y digo yo, y bien que lo digo, porque me lo ha dicho don Antonio que es un hombre sabio, que los negros sí tenemos alma, que somos hombres, aunque no sé qué teólogos ingleses dicen que no —hablaba indignado el africano—. Porque yo siento que tengo aquí adentro algo más que toda esta carne y los huesos y las tripas y el corazón.


  —Y así es, Quijano. Lleva razón don Antonio.


  —Y perdone vuestra merced esta retahíla que no venía a cuento, pero que me vino a la cabeza de pronto por la conversación que llevamos.


  —Nada, nada… Bien dicho está. Y además, ¿qué culpa tienes tú de haber nacido negro? —observó Jonás, sin pensarlo.


  —¿Acaso es pecado nacer de piel negra?


  —Eso digo yo. ¡Vaya disparate! Esos teólogos ingleses son unos petulantes.


  —Y tanto, señor Jonás. Dicen esos teólogos ingleses de su religión de bárbaros, que no somos hombres los negros, como los hombres blancos —continuó Quijano—. Y dice don Antonio, y también lo decía el padre Augusto, y el padre Amaro, y el padre Eliseo, que a todos yo les pregunté, que blancos, negros y amarillos somos hijos de Dios, y hasta los indios lo son, que cuando descubren el Evangelio, decía el padre Amaro, son más piadosos que nadie, aunque antes fueran un poco salvajes y muy primitivos.


  —Así es, mi amigo… —asentía Jonás, en ese instante ya distraído, rondándole en la cabeza la buena señora—. Oye, Quijano, seguro que también sabes el nombre de la viuda.


  —Sí que lo sé.


  —No te hagas de rogar…


  —Doña Isabel.


  —Ah, doña Isabel… —musitó Jonás—. ¡Ay, mi nariz!


  


  A las cinco semanas de estancia en el hospital, Jonás fue dado de alta por don Emilio. «Con los golpes en la cabeza debemos andarnos con mucha prudencia, que dentro del cráneo, aun siendo tan duro como el de vuestra merced, se puede cocer algún mal a fuego lento, y preferible es pasar unos días más bajo la vigilancia médica, por prevenir antes que curar», le había dicho el cirujano. Y añadió al despedirse: «Y dígale al señor Gobernador, si es vuestra merced tan amable, que iré mañana por la tarde a terminar la partida que dejamos a medias, si le va bien, que si no, me haga saber la fecha que mejor estime». Dos partidas de ajedrez habían jugado el Gobernador y el cirujano, que en dos visitas más que hizo don Antonio a su secretario, hicieron buenas migas, y al confesar don Emilio su afición al culto juego, le faltó tiempo al matancero para invitarle a una partida, que acompañarían con un vino tinerfeño recién llegado de las Canarias. Ya iban uno a uno en la cuenta de enfrentamientos, el desempate llegaría con la que dejaron a medias. «Jugar con el bendito de mi criado, que no requiere de mi esfuerzo intelectual, ha mermado mis reflejos, mi querido amigo», le había dicho a don Emilio. «Peor lo tengo yo, Excelencia, que o juego con mi esposa o conmigo mismo. Ella hace lo que puede, que no es mucho, la pobre. Y yo ya me conozco y siempre me gano, que da igual que salga con blancas que con negras», contestó el cirujano, haciendo reír a Benavides.


  Jonás se animó a dar conversación a doña Isabel en los últimos días de estancia en el hospital, cuando ella pasaba a interesarse por su mejoría. Las conversaciones que con ella mantenía, además de entretenerle inmensamente, le sorprendían, tanto por la profundidad de las exposiciones de doña Isabel, como por la variedad de materias sobre los que era capaz de discernir. Aquella faceta de mujer culta, a la que unía el exotismo de sus suaves rasgos de antepasados indígenas, hacía de doña Isabel una señora de enorme atractivo, por más que no fuese especialmente hermosa. Además, el sentido del humor de la dulce dama, que afloraba de súbito cuando menos lo esperaba él, en medio de la conversación, le hacía reír cada tres por cuatro. Como cuando le dijo: «Sabe vuestra merced que del chichón de la cabeza, como huevo de gallina, parecíale que le saldría un pollito». Si esa ocurrencia hubiese sido fruto del ingenio de Quijano, Jonás hubiera apreciado en ella no más que una majadería, pero en boca de doña Isabel, le sonaba a chiste ingenuo sin malicia alguna, lo que le hacía reír… como un lelo.


  —¿En qué está pensando, don Jonás? —le preguntó Antoñito, que acompañaría al secretario del Gobernador del hospital a la casa que tenía este alquilada cerca de la Plaza Mayor, a veinte minutos del hospital—. Porque está vuestra merced hace un buen rato con las entendederas lejos de aquí, o rondando por aquí, que también podría ser.


  —Qué puñetero eres, moreno; cómo me conoces. ¿La has visto, al entrar? —inquirió Jonás.


  —¿A doña Isabel? —dijo, sonriente.


  —No, a la petarda de su prima. ¡Jolines, Quijano, no me toques los machos!


  —Bueno, bueno, no se enfade vuestra merced, que era broma… Cómo se nota que está recuperado… No, no la he visto… Creo que hoy no pudo venir por encontrarse mal; jaqueca, creo.


  —Eres como esos folletines chismosos que se reparten por Madrid, pero con patas, orejas y trompetilla.


  —Es que se lo he oído decir al padre Eliseo a otro cura que preguntaba por ella.


  —Bueno, solo quería despedirme y agradecerle sus atenciones para conmigo. Solo eso.


  ¡Mira que había pensado Jonás pedir permiso a doña Isabel para visitarla! «No dejes para mañana lo que puedas hacer hoy… ¡Cabrito que soy!», se dijo para sí.


  —Me dijo don Antonio que acompañara a vuestra merced hasta su casa, no fuera que le diera un jamacuco, por la debilidad que aún tendrá… Bueno, don Antonio dijo un mareo o desfallecimiento —le decía Antoñito, a la espera de que Jonás se decidiera a emprender el camino una vez se despidió del padre Eliseo, agradeciéndole el trato recibido.


  Saliendo del Hospital de San Juan de Dios, Jonás echó un último vistazo atrás, por si por esas cosas del destino apareciera doña Isabel por allí. «No dejes para mañana… ¡Cretino de mí!», se lamentaba, entre dientes.


  XLIV


  Una mañana, tres meses después de que Jonás abandonara el hospital, Quijano asomaba la cara por el despacho del secretario del Gobernador.


  —Pasa, Quijano.


  —Don Jonás, a cuatro años lo han condenado.


  —¿A quién?


  —A quien a poco lo mata, ¿a quién iba a ser que interesara a vuestra merced?


  —Claro, claro… Es que estoy distraído… Qué manera de desgraciarse la vida.


  —Él solito se lo labró, señor Jonás, que él empezó la broca con sus ofensas y él golpeó a vuestra merced. ¿Y si lo hubiese matado del golpe en la cabeza?


  —En eso llevas razón.


  —Pues doble pena lleva el desgraciado.


  —¿A qué te refieres? —preguntó Jonás.


  —A que al parecer, el socio o empleado que tenía le robó las mulas; siete, nada menos. El mismo día del altercado.


  —Vaya par de pájaros.


  


  Conducían dos alguacilillos a Segismundo de la Audiencia a prisión, donde le aguardaban cuatro años de estancia en alguna lúgubre mazmorra. No hacía más el arriero que darle vueltas a la traición de Van de Valle. Esa mañana, al dictar sentencia el juez, sintió un desasosiego como nunca había experimentado. «No es mal tipo el Segismundo, se lo digo yo a Su Señoría, señor Juez; y buen trabajador lo es un rato largo, y responsable también. Y yo se lo digo a Su Señoría porque ya van unos cuantos años que Segismundo es buen cliente de mi casa, y en algo lo conozco. Pero tiene el hombre un mal que no solo él padece, que es el mal beber. Que le pierde, Su Señoría», había declarado el tabernero, que asistió al juicio en calidad de testigo. Pensar en cuatro años de prisión le angustiaba, pero imaginar al pérfido traidor de Van de Valle llenándose la bolsa a cuenta de sus mulas le roía las entrañas.


  El coche traqueteaba sobre la calle de adoquines y tierra según pisara, tirado por dos caballos que guiaba uno de los dos alguacilillos que viajaban sobre el pescante. Segismundo, con grilletes en pies y manos, asomó la cara entre los dos barrotes del ventanuco. La calle estaba desierta a las dos y media de la tarde, cuando el sol apretaba que rajaba las piedras. En el interior del coche, el calor era sofocante, y aún más calentaba la cabeza al prisionero. Al pasar una de las ruedas por un bache, el coche dio un bote y Segismundo se golpeó en la coronilla con el techo.


  —Van de Valle, ¡cabrón! —gritó de pronto, con tal vozarrón que desde el pescante le oyeron los alguaciles.


  Y algo debió estallar en la mente de Segismundo, porque cual toro embravecido, embistió una y otra vez contra las paredes del carruaje, que se meneaba de tal forma que parecía poder volcar de una de aquellas acometidas del enloquecido recluso.


  —Ese bestia se ha vuelto loco —dijo el alguacil que guiaba el carruaje, tirando de las riendas para detener la marcha y ver qué bicho le había picado al Polifemo que conducían a prisión.


  Pero lo hizo con tal fuerza que los caballos se frenaron en seco y entre la enorme desaceleración y la última embestida de Segismundo, más encolerizado a cada segundo, volcó el coche de lado, tirando violentamente a los dos alguacilillos, que dieron de bruces contra el duro suelo. El coche crujió y de la patada que endiñó a la puerta el arriero, saltaron las bisagras. El estruendo fue tremendo. Aturdido, saltó a la calle Segismundo y vio tendidos en el empedrado ardiente, semiinconscientes, a los alguacilillos. A pesar de los grilletes sujetos en los tobillos, los dos palmos de cadena que los unía le permitían dar pasos cortos pero rápidos. Desde una ventana, alguien se quejó a gritos de que le había despertado de la siesta; una mujer se asomó por la ventana y se quedó pasmada viendo el espectáculo entre lo patético y lo trágico; otra hizo lo mismo, pero esta comenzó a gritar, cuando ya se asomaban a la calle todos los vecinos. Segismundo seguía corriendo, sin mirar atrás, escapando por la puerta de San Francisco, que no se hallaba lejos del incidente. Corrió y corrió y se dio un trastazo y se puso en pie, y otro más y se puso de nuevo en pie, y corrió y corrió más, atinando el estilo y la eficacia de tan singular carrera, hasta que se adentró en el bosque que conocía como nadie. Con los tobillos despellejados por el roce con los grilletes, el fugitivo calmó la marcha.


  


  Hacía días que Jonás había enviado una carta a doña Isabel al hospital, alentado por el señor Gobernador. «¿Puedo pedirle consejo, don Antonio?», le había dicho una mañana. «Si sientes eso que dices por esa señora, Jonás, no lo dudes. Hace tiempo que dejaste atrás la juventud, y no es bueno que el hombre esté solo. Las referencias de esa buena señora son inmejorables y ella también está sola, y posiblemente así se sentirá. Si tan buena amistad hicisteis durante tu estancia en el hospital, será porque tú le agradas. ¿Qué tienes qué perder? Nada. Yo, en tu lugar, le escribiría al hospital solicitando su permiso para visitarla en su casa», le aconsejó Benavides. Y así lo hizo el secretario. A los pocos días, Jonás recibió en su despacho de la Casa de Cabildos, dirección que había indicado en el remite, la respuesta afirmativa de la dulce señora.


  Envuelto en papel estampado en suaves colores, Jonás llevaba como presente unos pastelillos que había comprado en la más fina panadería de San Francisco de Campeche. A medida que se acercaba al domicilio de doña Isabel, se iba sintiendo más nervioso. «Serás idiota… Compórtate como en el hospital, con naturalidad, y ya está…», se decía, tratando de infundirse valor. Al llegar a la dirección que le había indicado en la contestación doña Isabel, Jonás observó una de las más imponentes casas de la ciudad. Al poco de golpear con la aldaba, una joven criada abrió la puerta.


  —¿Qué desea vuestra merced? —inquirió seria.


  —Soy don Jonás Alcázar Torres, me espera doña…


  —Pase vuestra merced —le dijo sin dejarle acabar la frase.


  —¡Mi estimado don Jonás! ¡Cuánto tiempo…! —saludó la señora, con grata sonrisa.


  —Doña Isabel…


  —¿Es para mí?


  —No son más que unos pastelillos —dijo él, ofreciéndoselos de manera delicada, observando el exquisito gusto con que estaba amueblado el salón recibidor.


  —No tenía que haberse molestado, amigo mío.


  «¿Amigo mío? Jolín con ese amigo mío. Mal empezamos», pensó él, forzando una sonrisa.


  —Pero… siéntese, por favor, don Jonás.


  Jonás contempló a doña Isabel más bella que nunca, cuando no lo era, reconocía él. Sin embargo, el corsé afinaba su silueta y el generoso escote a la última moda europea realzaba una lozanía que no correspondía a su edad; además, sus rasgos mestizos le resultaban de un atractivo insuperable, especialmente cuando ella sonreía. Curiosamente, más gustó al toledano aquellos atributos que observó en doña Isabel que los guardados por la memoria en su estancia hospitalaria.


  —¿Qué tomará con los pastelillos, amigo mío…?


  «Otra vez amigo mío, ¡por Dios!», pensó Jonás, alarmado por la insistencia en aquel calificativo.


  —¿Café, chocolate… quizá un licor? —ofreció ella.


  —Chocolate, doña Isabel, por favor.


  —Yo también, Francisca, chocolate tibio con azúcar, que con este calor muy caliente no nos sentaría bien —dijo mirando a la criada—. ¿Estará muy disgustado vuestra merced, don Jonás? —le dijo volviendo la vista hacia su invitado.


  —¿Disgustado? ¿Por qué he de estar disgustado? —inquirió sorprendido, tratando de que los ojos no se le fueran al escote de la buena señora.


  —Ya veo que no se ha enterado…


  —¿De qué, doña Isabel?


  —De que se ha fugado el hombre que le agredió, durante el traslado al presidio. Hace tres horas. ¡Qué horror! Debe ser un monstruo, porque dicen que desde dentro del coche, a fuerza de empujones y saltos endiablados consiguió volcarlo, luego rompió la puerta y huyó corriendo. Ay, don Jonás —suspiró—, ahora comprendo el daño que le hizo ese animal.


  —Vaya… —murmuró él, pensando en que gracias a ese animal había conocido a doña Isabel, que al inspirar para luego espirar en un suspiro, hinchaba los pulmones y en consecuencia alzaba sus senos majestuosos.


  —Dios quiso que no lo matara de aquel terrible golpe… Pues lo veo muy bien recuperado.


  —Gracias a sus cuidados, doña Isabel —sonrió él.


  —Eso fue cosa de la sabiduría de don Emilio y la voluntad del Señor…


  —Y sus cuidados, doña Isabel —insistía él.


  —Bueno, bueno… —sonrió tímidamente—. Le ha quedado bien la nariz.


  —Eso parece. Al menos, respiro bien.


  —Gracias a Dios.


  —Es admirable que una señora de vuestra posición dedique su vida al prójimo, desinteresadamente —apuntó de pronto él, con sinceridad, aunque no exentas sus palabras de la intención de hacerse aun más con su simpatía.


  —¡Ay, don Jonás! —volvió ella a suspirar y él a forzar la vista hacia otro lado que no fuese aquel escote que le alteraba las pulsaciones.


  —El chocolate, señora —dijo la criada, que reposaba sobre una mesita, entre los dos sillones en los que se acomodaban los contertulios, una bandeja de plata con la chocolatera, dos tazas de porcelana y un plato de la misma vajilla con los pastelillos, que olían a gloria.


  —¿Por qué suspira vuestra merced, doña Isabel? La nota… ¿inquieta? —preguntó él, luego de que la criada saliera del saloncito.


  —Pues será de ver a vuestra merced tan recuperado, de la alegría… digo yo. Que no inquieta, ni mucho menos.


  —Ayyy —suspiró ahora Jonás.


  —¿Y por qué suspira ahora vuestra merced? —preguntó ella, vertiendo el chocolate en las tazas.


  —De bella que la veo… —dijo sin querer.


  —¡Ay, por Dios! —exclamó—. Pero qué tonterías dice vuestra merced —dijo entre sonrisitas.


  —¿No la habré molestado?


  —No, por Dios, todo lo contrario, aunque sea vuestra merced un mentirosillo, o acaso esté mal de la vista… Que, a mi edad, que un hombre joven y apuesto a una le regale una lisonja…


  —¿A vuestra edad? Pero si es vuestra merced…


  —¿Y si nos tuteamos…, Jonás?


  A Jonás se le aceleró el corazón de súbito.


  —Por supuesto, yo encantado… doña Isabel…


  —Isabel…, Jonás.


  —Claro, Isabel… Y ¿qué decíamos, Isabel? Que se me fue el santo al cielo —habló él, tratando de mantener el tipo y de que no se le notaran los nervios, que iban de más a mucho más.


  —Pues no recuerdo.


  —Bueno, es lo mismo, ya nos vendrá… ¿Puedo preguntarte una cosa? —dijo él, bajando la voz, sin darse cuenta.


  —No voy a decirte mi edad —dijo ella sonriendo.


  —Ni yo iba a preguntártela. Soy un caballero, Isabel.


  —Es broma, amigo mío.


  «Y dale con amigo mío, válgame Dios», pensó él, frunciendo el entrecejo.


  —Ay, que no te gusta que te llame amigo mío. Que has puesto la misma cara que cuando antes te lo llamé —dijo ella, más lista que era, riendo por dentro.


  —Pues no, la verdad —contestó él, sorprendido por los dotes de observación de Isabel.


  —¿Y es que no lo somos?


  —Sí… Sí que lo somos, pero…


  —¿Y qué ibas a preguntarme?


  —Pensaba si te habías recuperado de tu pérdida.


  —¿Mi pérdida?


  —De la pérdida de tu esposo.


  —Mi esposo… —hizo un silencio, dejó la taza en la bandeja y se puso en pie, luego se acercó a la ventana y apartó los visillos para asomarse al exterior—. Mi esposo era un malnacido, Jonás —su tono de voz había cambiado por completo.


  Jonás la miró extrañado. Sintió una súbita incomodidad. Quizá no debía haberle preguntado por algo tan personal, al menos en una primera cita.


  —Mi esposo me amargó la vida.


  —Lo lamento. No debí preguntarte.


  —No, te equivocas, me alegra que lo hayas hecho. No he hablado de esto con nadie en toda mi vida, y contigo me apetece hablarlo. Confío en ti, Jonás. ¿Puedo?


  —¿Hablar de tu esposo?


  —Confiar en ti.


  —Por supuesto, Isabel. En lo que yo pueda… —se desvivía él.


  —Ahora, de pronto, cuando me has preguntado si me… en fin, cuando me has preguntado, he sentido unas ganas inmensas de desahogar mi pena. Un dolor que he llevado dentro desde que me casé con él… Veinticinco años estuvimos casados; veinticinco años de espanto, de humillaciones, de palizas, Jonás… Estuve a punto de quitarme la vida en más de una ocasión…


  —Isabel…


  —Sí, Jonás. Hasta que hace cuatro años su barco fue atacado por piratas y él muerto en la reyerta. Entonces, y que Dios me perdone, sentí la más grande de las felicidades, sentí un alivio indescriptible, Jonás.


  —Oh, Isabel, cuanto lo siento.


  —El muy canalla nunca me tocó la cara —dijo de sopetón, sin pensarlo, para de inmediato pensar en por qué lo había dicho.


  —Al menos…


  —No te equivoques, Jonás. Era demasiado mezquino. Solo trataba de cuidar las apariencias. Tengo cicatrices en el cuerpo… y en el alma. Señales de la hebilla de un cinturón con el que solía pegarme. Era un ser perverso, despreciable, cínico. Ni te imaginas. Un hombre infame —decía recordando con amargura aquellos suplicios.


  —Nunca imaginé…


  —Nadie imaginó nada, Jonás.


  —¿Por qué lo hacía? ¿Por qué no lo denunciaste?


  —No me preguntes, Jonás. Era mi esposo.


  —Isabel…


  Ella lo miró a los ojos, seria, triste. Ahora era otra mujer.


  —Isabel…


  —¿Eres realmente mi amigo, Jonás? —inquirió, sin dejarle terminar la frase que había empezado por dos veces.


  Jonás recordó a Marta. Recordó lo que había sentido por ella durante media vida. Había creído que nunca sentiría un amor parecido. Sin embargo, en ese instante sentía que adoraba a quien tenía de pie frente a sí, ni con mucho tan bella como Marta, algo sin la mínima importancia.


  —Te… amo, Isabel —le dijo, una vez se puso en pie y se acercó a ella.


  —Soy mayor que tú, Jonás.


  —No creo —dijo, cortés—. Y si así fuese, me daría igual.


  —¿De verdad me amas?


  —Sí, de verdad. Más de lo que creía hasta hace un rato.


  —¿Me amas más que hace un rato porque te dan pena mi pasado, mis sufrimientos?


  —No es así, Isabel. Me he dado cuenta de lo mucho que te amo porque lo que me has contado me duele en el corazón, y si me duele tanto, debe ser porque me importas mucho. ¿No lo crees así?


  Ella le sonrió y le cogió las manos con ternura.


  —Y tú, ¿me amas? —le preguntó él, con cierta inseguridad.


  —Sí, sí te amo, desde que pronunciaste las primeras palabras en el hospital —él sonrió—. Pero si no supiera de tu buena posición, creería que buscas mi dinero, porque no sé qué has visto en una vieja fea, como yo.


  —Ah, Isabel. ¿Vieja fea? No digas majaderías… Eres bellísima.


  —Ya cumplí los cincuenta, Jonás… y alguno más.


  —Ahora eres tú la mentirosilla, mi bella Isabel.


  Ella sonrió, feliz, muy feliz; tanto como él.


  XLV


  Pocos, que no fueran indígenas, conocían como Segismundo la selva que cubría el paso de San Francisco de Campeche a Punta Allén, de la costa oeste a la costa este de la península de Yucatán. En el poblado de Cayal, a dos días de camino de Campache, un herrero amigo del que era buen cliente Segismundo le liberó de los grilletes en pies y manos. Sin las ataduras de hierro, con fuerzas renovadas, luego de comer y beber en casa de Ramón, que así se llamaba el herrero, el arriero emprendió el camino en dirección al lugar donde sospechaba podría hallarse el traidor Van de Valle. Recordaba a la perfección las palabras pronunciadas por su peón en cierta ocasión, hacía poco más de un año: «No es mal asunto, Segismundo, y mucho dinero puedes ganar, que algo de tu generosidad me caerá también a mí». A lo que él le había contestado: «Ni se te ocurra volver a proponerme tal negocio, que no traiciono a mi patria ni a mi Rey ni por toda la plata del mundo». Aquello quedó en agua de borrajas, y nunca más mencionó el asunto Van de Valle. Entonces no le dio importancia Segismundo, pero ahora consideró posible que aquella sabandija traidora hubiese emprendido el ruin negocio por su cuenta, quitado de en medio su único impedimento, él mismo, el dueño legítimo de las mulas. Dos semanas de arduo camino llevó a Segismundo a las cercanías de Punta Allén, donde abundaba el tan preciado árbol de palo de tinte. Todos los huesos y músculos del cuerpo le dolían al fugitivo, no solo por el palizón que a diario se daba atravesando la maleza a golpes del machete, que le había prestado el bueno del herrero, sino porque cada noche había mal dormido encaramado en la rama más gruesa y alta que encontraba en el camino, a salvo del ataque de algún jaguar, el más poderoso depredador de la península yucateca. El largo e intrincado trayecto y la escasa alimentación lo habían debilitado. Aun así, el ansia por encontrar a Van de Valle le daba las fuerzas necesarias para seguir escudriñando por las escasas veredas recorridas por los humanos en aquella zona.


  Hasta que el fruto de su perseverancia llegó. Y llegó el amanecer de la tercera semana de su evasión. Desde su elevada atalaya, una alta rama de un cedro gigantesco, oyó voces en inglés. Con sumo sigilo se acercó al lugar del que procedían. Sabía que no se hallaba lejos de la costa, cerca de Punta Allén, donde fondeaban piratas, bucaneros, filibusteros y corsarios que traficaban con palo de tinte. De pronto escuchó el crujido inconfundible de un tronco quebrarse recién serrado o talado a golpes de hacha. Escuchó el sonido del árbol desvanecerse y arrasar las ramas de otros árboles que hallaba en la caída, y por último el estruendo del estrellarse contra el suelo. Se le aceleraron las pulsaciones, y más aún cuando la brisa le trajo el olor a boñiga de mula. Ya muy cerca de donde llegaban con más claridad las voces en inglés, se encaramó a un álamo. Desde la altura descubrió lo que se temía. Allí estaba Van de Valle con sus siete mulas, presto para cargarlas con los haces de ramas de palo de tinte que no menos de doscientos piratas, desperdigados por la zona, hacían a machetazos del árbol recién talado.


  


  A primera hora de la mañana, el Alguacil Mayor Sebastián Aguirre aguardaba en el pasillo, a la espera de informar al Gobernador de los avances en la búsqueda del fugitivo Segismundo Rodríguez Mesa, que hacía ya dos meses había logrado evadirse. Lo malo del caso es que no tenía avance alguno que ofrecer al General, y ya en la reunión que con él mantuvo hacía dos semanas para despachar asuntos diversos sobre el orden en la ciudad, al ser preguntado por las pesquisas al respecto de Segismundo Rodríguez, tampoco pudo aportarle alguna novedad, cuestión que no gustó nada a Benavides. Tragaba saliva Aguirre cuando oyó unos gritos que procedían de la entrada principal a la Casa de Cabildos. El escándalo aumentó. «¡Tengo que ver al señor Gobernador!», bramaba alguien, con gran energía, a pesar de notársele la voz rota. Aguirre corrió hacia la entrada. Cuatro soldados de la guardia trataban de reducir a un hombre corpulento cubierto de harapos apestosos. Dos soldados más hicieron falta para tirar al suelo y sujetar al harapiento, que no dejaba de gritar pidiendo ver al Gobernador. El hombre dejó de vociferar al recibir un culatazo de mosquete en plenos lumbares. El oficial de guardia llegaba al lugar a la vez que el Alguacil Mayor.


  —¿Qué está pasando aquí? —inquirieron ambos a un tiempo.


  —Este hombre no atendió al alto que le di, mi teniente —explicaba el soldado de plantón en la garita de la entrada—, y, como ha podido escuchar vuestra merced, no ha parado de gritar que quiere ver al señor Gobernador.


  El hombre, envuelto en lo que fueron pantalón y camisola, tendido en el suelo con la mejilla pegada a la baldosa y las rodillas de dos de los soldados clavadas en los riñones, trataba de coger resuello, a duras penas. Siguiendo las instrucciones del teniente, un soldado le dio media vuelta mientras otro le ponía la boca del fusil a un palmo de la sien. Todos se quedaron mirándole a la cara. El pordiosero olía a pocilga; el cabello enmarañado y sucio le llegaba hasta los hombros y la tupida barba junto a la mugre que le cubría el rostro le hacían irreconocible.


  —¿Quién eres, desgraciado? —interrogaba el teniente, ante la atenta observancia del alguacil.


  —Es… muy importante que vea al señor Gobernador —masculló el hombre corpulento pero escuálido, ya apenas sin fuerzas.


  —No está bien de la cabeza, mi teniente —observó el cabo de guardia.


  —Has hecho caso omiso al alto del centinela y has irrumpido en la residencia del señor Gobernador por la fuerza, y para colmo de males te niegas a identificarte… Mal asunto —decía el teniente, cuando se acercaba al lugar del incidente Jonás Alcázar.


  —He de ver al señor Gobernador… Se trata de algo de suma importancia —insistía el hombre, con voz quebrada.


  —Ponedle grilletes —ordenó el teniente al cabo, y luego miró al alguacil—. Ahora ya es cosa de vuestra merced —dijo, dirigiéndose a Aguirre, que asintió.


  —Teniente —intervino Jonás—, ¿no ha escuchado vuestra merced que este hombre insiste en hablar con Su Excelencia? ¿No le parece que tal insistencia de un hombre en tan lamentable estado será por algo?


  El teniente y los demás, que tenían en alta consideración al secretario del Gobernador, prestaron atención a sus palabras. El cabo miró al teniente, como esperando nuevas órdenes.


  —¿No le parece a vuestra merced, don Jonás, que este hombre no está en su sano juicio y que no debemos molestar a Su Excelencia con un mendigo loco, que apesta a cloaca? —se explicaba el teniente.


  —No soy un mendigo loco —dijo el hombre, poniéndose en pie, ante la atenta mirada del soldado que le apuntaba con el mosquete—. Soy Segismundo Rodríguez Mesa y he de informar al señor Gobernador de algo de gran importancia…


  De pronto, como si la diestra de Aguirre se hubiese tornado rayo, el alguacil desenvainó la espada y apuntó con ella al corazón del fugitivo.


  —¡Date preso, Rodríguez, malnacido! —le espetó, escudriñando entre la mugre y la barba espesa que camuflaba su identidad, reconociendo en aquellos ojos hundidos la mirada del arriero huido—. Este es el hombre que casi mata a vuestra merced, don Jonás —dijo, sin quitar la vista del ahora prisionero—. Dos meses fugado llevaba el muy macaco, que a punto estuvo de matar a los dos alguaciles que le conducían a prisión. ¡Bellaco, desgraciado, pendenciero, energúmeno…! —se explayaba Aguirre, que aún no se creía el tener frente a sí al motivo de su principal quebradero de cabeza de los dos últimos meses.


  Sorprendido, Jonás trató de reconocer en aquel rostro demacrado el del hombre que lo atacó, del que apenas recordaba las facciones. Sí reconoció en él su considerable estatura —sacaba la cabeza a todos los allí reunidos— y su gran corpulencia, mermada ahora por el hambre que debió pasar las últimas fechas. Segismundo miraba a Jonás, con la esperanza de que aquel mediara por él, a pesar de los pesares.


  —Nunca estuvo en mi intención hacerle daño, señor —le habló mirándole a los ojos—. El maldito alcohol, señor… —decía, sin reconocer a Jonás, del que no recordaba absolutamente nada, pero comprendiendo que aquel hombre bien vestido y educado había sido víctima de su agresión y motivo de su encarcelación, dadas las palabras del alguacil—. Pero sepa vuestra merced que es de grandísima importancia lo que debo informar al señor Gobernador. ¿Acaso, si no, me hubiese presentado aquí, sabiendo qué destino me espera?


  —Gran razón lleva este hombre —dijo Jonás—. Teniente, que aguarde aquí —señaló a Segismundo—, bajo su responsabilidad, que ya informaré yo a Su Excelencia —concluyó el secretario del Gobernador.


  


  —¡Madre de Dios! —exclamó Benavides al ver al hombre huido de la justicia, de quien a diez pasos le llegaba un nauseabundo olor a huevo podrido.


  Segismundo explicó a Benavides que, dada su condición de evadido de la Justicia, si no hablaba en persona con Su Excelencia la importantísima información que guardaba podía perderse por el camino. Por lo que aun sabiendo que sería apresado de inmediato, había decidido cumplir con la obligación de todo buen español que se preciase. El Gobernador reconoció gran mérito en su decisión, y ante la importancia que supuso llevaba su información, lo hizo conducir hasta el patio del edificio, con el fin de escuchar lo que debía contarle Segismundo Rodríguez al aire libre, y mitigar así el nauseabundo olor que el arriero despedía, que en lugar cerrado sería insoportable. Al rato, con un vaso de agua entre las manos, y solo ante el Gobernador y su secretario, Segismundo comenzó su narración:


  —Y antes de nada, señor Gobernador, si su señoría me lo permite… —decía.


  —Al señor Gobernador se le trata Vuestra Excelencia, Segismundo —le corrigió Jonás, quien, extrañamente, no sentía ningún rencor hacia aquel hombre que casi le rompe en dos la cabeza.


  —Oh, sí, perdone, Vuestra Excelencia… Solo quiero, antes de nada, expresar mi pesar por el daño que hice al secretario de Vuestra Excelencia y que yo nunca quise…


  —Está bien, está bien, Segismundo. Ahora, haz el favor de explicarme aquello de tanta importancia de lo que debías informarme en persona —le instó Benavides.


  —Sí, Excelencia… Pues veréis… Una vez logré escapar de la Justicia, que sabe Dios Nuestro Señor que lo hice muy ofuscado y no dueño de mí —trataba de explicarse lo mejor que podía, a la vez de quitarse culpas delante de la Primera Autoridad de Yucatán—, me adentré en la selva, camino de la costa este, por las cercanías de Punta Allén. En aquellos lugares pensé que encontraría al traidor de mi peón, Van de Valle. Este malnacido, Excelencia, perdone mi lenguaje, este hijo del demonio me robó mis siete mulas, justo el día siguiente del desgraciado incidente en el que el maldito vino…


  —Al grano, Segismundo; al grano, te lo ruego —interrumpía el Gobernador.


  —Oh, perdón, Excelencia —echó un trago de agua y continuó—. Yo supuse dónde se encontraba el miserable de Van de Valle con mis mulas, porque no hará más de un año, el muy traidor a nuestro Rey y nuestra Patria me propuso entrar en contacto con unos corsarios al servicio de la enemiga Gran Bretaña —trataba el arriero de sumar méritos en sus argumentos, cuestión que no se le escapaba al Gobernador y consideraba natural, dadas las circunstancias de aquel desgraciado—. Había llegado a las orejas u oídos de Van de Valle que los piratas buscaban arrieros sumamente discretos, dispuestos, a cambio de una generosa recompensa, a transportar las cargas de palo de tinte que talaban en la selva a dos leguas de la costa. Yo le dije que se olvidara de aquello, que jamás, ni por todo el oro y la plata del mundo, traicionaría a mi Rey. Y de aquello me olvidé y nunca me volvió a hablar ese pérfido traidor… —Segismundo volvió a beber agua, y a inspirar y espirar largamente, en un par de ocasiones. A Benavides, aquella historia empezaba a interesarle seriamente. El arriero prosiguió—. Llegué hace dos semanas a poco de la costa, frente a Punta Allén, y descubrí lo que antes había adivinado: a Van de Valle con mis mulas, cargando los haces de ramas de palo de tinte que talaban los corsarios, que en efecto eran ingleses, al menos en su mayoría. Escondido en la espesura, los espié dos días completos, en los que ni pude comer, más que beber agua de los charcos, que me produjeron una tremenda diarrea que me ha dejado en los huesos —Benavides asentía. Jonás escuchaba con suma atención, obnubilado por la narración. Segismundo continuó—. En principio creí que sería la tripulación de un barco, pero me equivoqué. En aquella extensión, donde abunda el palo de tinte, se habían repartido el terreno tres barcos enemigos. Dos corsarios ingleses y un pirata holandés, que descubrí al arrastrarme hasta la costa, fondeados, en efecto, entre la playa y Punta Allén. El traidor de Van de Valle y dos arrieros más cargaban el palo de tinte hasta la playa, y de esta a los barcos en botes. Aquella selva está siendo esquilmada, Excelencia.


  —¿Hace dos semanas que presenciaste el expolio? —inquirió Benavides.


  —Sí, Excelencia.


  —¿Seguirán allí, aún?


  —Creo que sí, Excelencia, había mucha tarea por delante, y son codiciosos esos cabrones.


  —¿Hasta cuándo podrías estimar tendrían tarea en aquel lugar? —a la vez que el Gobernador preguntaba, organizaba mentalmente un plan de ataque que acabase con aquellos corsarios y requisase el cargamento de palo de tinte. Debía ser una acción ejemplarizante. Contundente.


  —No lo sé, Excelencia. Avanzaban hacia el norte cuando emprendí el regreso a Campeche. Quizá dos o tres semanas. No podría decirle, señor Gobernador.


  Benavides hizo llamar al Alguacil Mayor y le dio instrucciones.


  —Este hombre queda desde este instante bajo su cuidado y responsabilidad, dada su condición de fugitivo de la Justicia. Y preste vuestra merced mucha atención, Aguirre, este hombre ha prestado un notable servicio a los intereses de nuestro Rey, que son los de España misma, así que será tratado con respeto y consideración. Que se asee y adecente su presencia, así como que se le alimente de forma generosa. Luego que descanse un par de horas, y a las cuatro de esta tarde, lo traerá a estas dependencias —y diciendo esto, se dirigió a Segismundo—. Lo que me has contado no se lo repitas a nadie.


  Segismundo asintió. Aguirre, que ya contaba con el concurso de cuatro alguacilillos a los que había mandado llamar, siguió al pie de la letra las órdenes del Gobernador. Bien sabía que no le permitiría Benavides otra metedura de pata.


  A primera hora de esa tarde, el Gobernador se reunió con su Plana Mayor: el coronel Martín Villalón, jefe del Batallón Fijo de Castilla; el coronel Badía, jefe de la Artillería y el teniente coronel Galarza, comandante del Escuadrón de Dragones de Yucatán. A la reunión asistieron los capitanes de las compañías con las que el General consideró contar para la expedición de castigo. Sobre el escritorio extendió un mapa de la península yucateca.


  —¿Puedes señalarnos en el mapa la posición de los corsarios en tierra, como la situación de los barcos? —ante la expectante mirada de los demás, preguntó a Segismundo, situado al otro lado de la mesa, ya aseado, afeitado y con ropa limpia que el mismo Alguacil Mayor le había facilitado.


  —No me apaño muy bien con los mapas, señor Gobernador y apenas sé firmar con mi nombre, de letras no sé más —reconoció el arriero.


  —Esto es Campeche —señaló con un puntero Benavides—. Aquí está Mérida y esto Punta Allén —indicó por último el extremo de la alargada y estrecha lengua de tierra rodeada de mar por ambas lados, al norte de una bahía de poca profundidad, a diez leguas de Tulum, a cuyo amparo fondeaban los barcos, según afirmaba Segismundo—. ¿Te orientas ahora?


  —Sí, sí, señor Gobernador… —asentía con seguridad—. En esta zona, de aquí a aquí talaban árboles de palo de tinte —señalaba con el índice sobre el mapa—. Hasta esta playa llevaban las mulas los haces de ramas, donde esperaban los botes que los trasladaban a los barcos, aquí fondeados.


  Raudo pensó Benavides la estrategia a seguir. De inmediato escribió una misiva al Teniente General don Antonio Gaztañeta, comandante de la escuadra fondeada en Puerto Caballos, con la que un mensajero partió al galope con instrucciones de entregarla en persona al destinatario. Luego impartió órdenes a los jefes de las unidades, que a su vez ofrecieron su parecer. En una hora concluía la reunión. La experiencia y oficio del Teniente General Benavides abrumó a los subordinados, aumentando la admiración que por él sentían.


  —Destruiremos los barcos y apresaremos o eliminaremos, según respondan, a todo corsario que trate de esquilmar nuestra costa. Quizá la acción no sea más que una gota de agua en el océano de nuestra continua guerra contra el corso y la piratería, pero mucho más será que no reaccionar y dejarles hacer. ¿Alguna pregunta, señores? —nadie habló; todo estaba claro—. Pues a por ellos —concluyó.


  


  En la hondureña rada de Puerto Caballos, a día y medio de navegación de Punta Allén, aguardaban al Gobernador y Capitán General de la provincia de Yucatán los cinco buques de guerra de la Real Armada española que conformaban la escuadra al mando del teniente general Gaztañeta: los navíos de línea San Luis, Nuestra Señora de Guadalupe y Santa Rosa de Lima; y las fragatas San Cristóbal y Santa Bárbara. A quienes había que sumar el navío de línea Conquistador, de 70 bocas de fuego, que casualmente, llegado esa mañana desde La Habana, se unía a la expedición.


  El atardecer del 31 de julio de 1748, más cansado Quijano que su amo, llegaron el Gobernador y la escolta de Dragones a Puerto Caballos, luego de tres agotadoras jornadas en terco carruaje, con únicas paradas en las estaciones de postas, imprescindibles para el cambio de caballos y para satisfacer las ineludibles necesidades fisiológicas. Podía haber evitado Benavides aquel agotador trajín, pues no era necesario que encabezara él la expedición de castigo, ya que con dar instrucciones y esperar noticias en su residencia de San Francisco de Campeche habría cumplido con sus responsabilidades. Sin embargo, a sus setenta años, el ilustre matancero prefería con creces dirigir aquella acción de guerra que calentar el sillón de su despacho. A punto de embarcar en el bote que le llevaría al San Luis, don Antonio besó la pequeña cruz de plata que colgaba del cuello, como siempre hacía en cruciales momentos o antes de embarcar. En el muelle le estaba esperando Gaztañeta, como procedía, dado el cargo de Primera Autoridad de la provincia que ostentaba Benavides. Ya en la pequeña embarcación, algo le decía el marino al Gobernador que este no atendía, no por desconsideración, sino por agotamiento. Mecían las olas la lancha, que avanzaba al compás del bogar de los marineros, mientras el Comandante de la escuadra hablaba y Benavides asentía, por pura habilidad, adquirida en el tiempo, de parecer que escuchaba cuando su mente se hallaba en otro lugar. Se ponía el sol, y le trajo la memoria los atardeceres que contemplaba de niño y de joven desde aquella roca, no lejos de la era, en su Matanza de Acentejo, cuando el astro enrojecido teñía de grana el horizonte y la vecina isla de La Palma parecía convertirse en un ascua gigante. Muchas veces contempló aquel espectáculo que le regalaba la naturaleza, sin duda por orden directa del Sumo Hacedor. Muchas habían sido las veces que compartió tan gratificantes momentos con su amada Josefina. Luego de su muerte, nada fue igual. Veía acercarse el imponente buque de guerra y sentía el agua pulverizada que los remos arrancaban al mar y el viento llevaba a su rostro, pero nada conseguía apartarle de los lejanos recuerdos. Ansiaba volver a España, a su tinerfeña tierra natal, y descansar, cubiertos ya casi cincuenta años de leal servicio al Rey y a la Patria, de los cuales más de treinta los había servido en tierras de la América española.


  


  Localizados los corsarios por los exploradores, dos indígenas descendientes directos del pueblo Maya, la primera y segunda compañías del Batallón Fijo de Castilla, que sumaban trescientos veinte infantes, al mando del capitán Sanabria, el más antiguo de los jefes de las dos unidades, se abrían en abanico sigilosamente. Esperando en retaguardia, los ochenta y cuatro jinetes de la primera compañía del Escuadrón de Dragones cubrirían los flancos, imposibilitando la huida de los piratas, que se verían obligados a correr hacia la playa. A la distancia justa para no ser descubiertos, solo había que esperar la señal: el primer cañonazo que se diera desde la escuadra española, que, según lo proyectado por el Teniente General Benavides, poco más tendrían que aguardar. Sanabria observó a Segismundo, que a su lado sudaba la gota gorda, más por los nervios que llevaba que por el calor que hacía. En ese instante se oyó caer un árbol, el sonido del arrastrar con él las ramas de otros cercanos y el estruendo del enorme corpachón estrellarse contra el suelo. El capitán Sanabria avanzó hasta los cien pasos de distancia de la explanada abierta, donde los arrieros contratados, al menos cuatro, con entre seis y siete mulas cada uno, cargaban los animales.


  —Aquel, mi capitán, aquel hijo de puta rubio de largo pelo rizado es el traidor hijo de perra que me robó las mulas —musitó Segismundo al oído del capitán, señalando a Van de Valle.


  —Tranquilo, arriero, que pronto recuperarás las mulas y ese malnacido pagará su traición a España —susurró el oficial, observando con el catalejo a uno de los piratas que le llamó la atención, un viejo al que parecía faltarle una oreja y la mitad de la otra, que con un machete aligeraba de hojas las ramas que en fajos se cargaban en los animales.


  XLVI


  A Van de Valle le repugnaba el viejo al que llamaban el Guaña. Como apenas entendía el inglés, y solo el viejo de media oreja y aliento nauseabundo hablaba español, se entendía con los corsarios a través de aquel. El antiguo empleado de Segismundo sospechaba que, en cuanto terminara la faena, los piratas le arrebatarían la plata adelantada y también la vida. La codicia había podido con él y lo había cegado hasta no dejarle ver que se había metido en la boca del lobo. Solo le quedaba seguir simulando confianza y satisfacción con el trato hecho, hacer bien su trabajo sonriendo y escapar la próxima noche, aun teniendo que abandonar las mulas —a las que sometían a estrecha vigilancia los corsarios—, además de dejar de cobrar el último tercio de lo acordado por el trabajo, que bien lo valía su pellejo. El viejo lo miraba de continuo, cuando se ocupaba de cargar las mulas, y aquella circunstancia le inquietaba sobremanera. «Viejo repugnante», decía para sí, desahogando sus frustraciones golpeando a la mula vieja que retrasaba la marcha de las demás. La mula lo miraba de reojo a cada varazo que le soltaba Van de Valle, preguntándose dónde estaría el amo que tan bien la trataba. Con aquella mula había empezado el negocio Segismundo, que la había comprado a buen precio, precisamente porque ya había alcanzado el animal la curva de la vida a partir de la cual todo es caída. «No me mires con esos ojos saltones y tira pa’lante, puñetera», le decía Van de Valle, castigándole con otro varazo donde le pillaba.


  El Guaña observaba al mulero rubio de cabello rizado y perpetua sonrisa. Fingida, sin duda, pensaba el viejo pirata superviviente de mil entuertos, que de la vida sabía tanto por viejo como por íntimo de Lucifer. En aquel lugar poco quedaba por talar y en consecuencia a punto estaban de abandonarlo. Ni al rubio de rizados cabellos ni a los otros arrieros dejarían con vida. Las mulas serían sacrificadas y su carne alimentaría durante días a la tripulación. Así hacía las cosas la turba corsaria.


  Apretándose los doloridos riñones estaba el Guaña, cuando observó inquietas a las mulas. Miró hacia la selva que los rodeaba y solo vio la espesura vegetal. «Algún jaguar ronda cerca», pensó. Se miró las doloridas manos encallecidas, de las que colgaban huesudos dedos de bruja. Miles habían sido las ramas deshojadas y fajadas para el transporte que habían pasado por sus manos. Trabajaba más que nadie para ganarse el sustento y seguir siendo útil al capitán titular de la patente de corso, al que había convencido para que lo admitiera en su barco a pesar de su avanzada edad y deteriorado estado físico. A cambio de ser sus ojos y sus oídos entre la tripulación, el capitán accedió a enrolarlo. Sabía que el viejo, que supuraba mala hiel y contaba con gran experiencia, le sería útil tarde o temprano. «Cama y comida, y del botín un octavo de los que se juegan la vida», le había ofrecido. El Guaña aceptó. A esas alturas de su funesta existencia, no se hallaba ganándose la mísera vida en tierra, donde, además, ni para limpiar las pocilgas le contrataban ya. ¿Cinco o seis años llevaba a sus órdenes? Había perdido la noción del tiempo… y la dignidad. ¿Qué había sido de su dignidad? De capitán corsario a punto de alcanzar la más grande de las proezas y el mayor de los botines jamás soñado, a mísero chivato y limpiabotas en un barco corsario de la peor estofa. «Ahhh, maldita suerte la mía», musitó, escupiendo entre los escasos negros dientes que le quedaban en las podridas encías.


  


  Eran ya cuatro, tres ingleses y un holandés, los barcos fondeados en Punta Allén, frente a la playa de blanca arena donde una docena de botes esperaban la llegada de las mulas con las ramas de palo de tinte. Eran las catorce horas, tostando el sol a fuego lento, cuando fueron avistados los corsarios. Desde el San Luis, catalejo pegado al ojo, Benavides y Gaztañeta observaron cómo en la cubierta de los barcos apenas había tripulación, más allá de la necesaria para su vigilancia. Salvo en el bergantín holandés, cuya partida coincidía con la llegada de la escuadra española. Con todo el velamen desplegado, la Zwarte haai maniobró rauda para huir de la inesperada encerrona. No hizo falta que Gaztañeta hiciese señales al capitán del Conquistador, el navío mejor situado para cortar la retirada del holandés. Cuatro cañonazos de su batería de babor anunciaron a los que huían que aquella intentona sería inútil. Dos disparos impactaron en el casco del bergantín —que con la excesiva carga llevaba baja la línea de flotación y perjudicada la maniobrabilidad—, haciendo saltar astillas como letal metralla.


  


  En tierra, los corsarios, en aquellas sofocantes horas, hacían un alto para echar algo sólido al estómago y refrescarse el gaznate. El sopor provocaba el cabeceo somnoliento a muchos de ellos. Entre la maleza, los infantes y dragones a la espera de intervenir también eran víctimas propiciatorias de la tórrida atmósfera. Parecía que el tiempo se había parado, cuando se oyó el estrépito del fuego cerrado de la batería del Conquistador. No hubo pirata que no diera un respingo, y más de un militar, que aunque advertido por el aviso a cañonazos de la llegada de los barcos españoles, se vio sorprendido, más dormido que despierto. Sanabria se sacudió la cabeza y dio orden de avanzar sobre el enemigo. Alféreces y sargentos transmitieron la instrucción. La tropa avanzó y, ante la espantada corsaria, abrieron fuego. Muchos piratas cayeron abatidos en la búsqueda de mosquetes o pistolas, que no hacían más que estorbar en la tala de los árboles. Pero también muchos otros alcanzaron las armas y, parapetados tras rocas y troncos caídos, hicieron fuego a su vez. No sumaban menos de doscientos entre las tres tripulaciones, probablemente contratadas por el mismo comprador de la captura vegetal, que tantos beneficios les proporcionaba sin riesgo de sus vidas, al menos hasta ese instante inesperado. Avanzando por ambos flancos, la caballería rodeó a los piratas atacándoles por detrás. A golpes de sable de los dragones, desconcertados por tan fulminante ataque, caían uno tras otro los ladrones de palo de tinte. Las mulas, atadas a un tronco caído, rebuznaban despavoridas ante aquel súbito escándalo de disparos y gritos, coceando a todo bicho viviente que se les acercara. Las descargas de fusilería de la infantería se sucedían una con otra, matando o hiriendo a la escoria corsaria. Van de Valle, aterrorizado ante la idea de ser hecho prisionero, a sabiendas de que le costaría la horca su traición, avanzaba a cuatro patas, rodaba sobre sí mismo, reptaba como un gusano, se cubría tras un cadáver y volvía a avanzar como el reptil en que se había convertido. Creyó por un instante haber pasado inadvertido, tras haber permanecido en el suelo durante todo el tiroteo que parecía remitir. Desorientado y ciego por la polvareda levantada y por el humo que la pólvora incendiada despedía, alzó la cara con tiento, con terror, con la incógnita del futuro inmediato, del instante próximo. Seguía viendo y respirando polvo y humo y escuchando el fragor del combate. Sin pensarlo, con las tripas revueltas de puro pavor, se puso de rodillas, con el propósito de que la media altura le ofreciera una mejor visión. Entonces, como una exhalación, se precipitaron los acontecimientos que sellaron el destino que tanto le inquietaba. Entre la peste de la pólvora quemada, le llegó el olor a excremento de mula, a la vez que plantaba las manos sobre una bosta que aún se sentía caliente y húmeda, y un soplo de aire, escaso ese día, le despejaba de polvo el escenario, dejándole ver los cuartos traseros de una mula a la distancia de un paso. No vio llegar la brutal coz que la mula más vieja de la recua que le había robado a Segismundo le endiñó en pleno rostro, entre los ojos, reventándole la cara y haciéndole migas el tabique nasal. Solo sintió, por un instante, que la cabeza le estallaba y la bosta sobre la que plantaba el rostro desfigurado le entraba por la boca y por los ojos. No del todo inconsciente, pero incapaz de moverse un ápice, la vida de Van de Valle se fue apagando, imposibilitado para introducir aire en los pulmones, obstruidas la garganta y lo que le quedaba de fosas nasales por la bosta de la mula vieja.


  


  Tratando de abrirse paso hacia mar abierto, la Zwarte haai, a la desesperada, hizo fuego contra el Conquistador, alcanzándolo con dos impactos que apenas lo dañaron. Ya en paralelo el corsario y el navío español, la andanada del Conquistador fue demoledora. De la fragata holandesa saltaron deshechas las jarcias del palo mayor, que al instante caía partido a la mitad; mientras que por un enorme hueco en la línea de flotación entraba agua a raudales. El navío Nuestra Señora de Guadalupe, ahora bien posicionado a estribor del holandés, hizo fuego sobre él, una andanada, luego otro, rotundas ambas, demoledoras. El Zwarte haai ardía y la tripulación que pudo se tiró al agua; el barco estaba perdido. Entretanto, los navíos San Luis y Santa Rosa de Lima y las fragatas San Cristóbal y Santa Bárbara rodeaban a los tres barcos ingleses, que ante la escasa tripulación con la que contaban y la abrumadora superior potencia de fuego española, izaron bandera blanca de inmediato.


  —No todos los días ensartamos cuatro corsarios de una estocada —festejó Benavides—. No daremos cuartel al corso, amigo Gaztañeta. Y a esta acción le daremos todo el pábulo posible, que corra la voz y que llegue a Jamaica y hasta la última guarida dónde se oculten.


  —Mira, mi general —señaló a la playa Gaztañeta—. Salen las ratas del agujero.


  Entre la maleza que rodeaba la playa, aparecían a la carrera los corsarios que huían del fuego de la infantería y de la carga de la caballería, para encontrarse de frente con los amenazantes buques de guerra españoles, que ya habían dado buena cuenta del barco holandés que, envuelto en llamas, se tragaba el mar. De inmediato, irrumpió en la playa la compañía de Dragones y tras ellos los infantes, que hicieron prisioneros a la treintena de supervivientes, que sin oponer resistencia tiraban las armas. Media hora después, el Gobernador desembarcaba en la playa e inspeccionaba el terreno. Una enorme extensión había sido esquilmada.


  —No sabría decirle, mi General, pero no creo que baje la cifra de entre cuatrocientos y quinientos árboles talados —respondía a las preguntas de Benavides uno de los oficiales que le acompañaban en el recorrido.


  Ante la enorme fosa cavada por los prisioneros, donde se enterraron los cuerpos sin vida de los ciento ochenta y cinco corsarios y los cuatro traidores arrieros, el capellán pronunció una oración. Segismundo reconoció a Van de Valle. No se alegró al verle muerto, como había creído que sucedería llegado el caso; por el contrario, sintió una gran pena por el pobre diablo. Tres horas después, las dos compañías del Batallón Fijo de Castilla y la compañía de Dragones de Yucatán, acompañados de la veintena de mulas que allí cargaron palo de tinte durante dos meses —de las que se hizo cargo Segismundo para alegría de la mula vieja, con la ayuda de algunos infantes—, emprendieron el camino de regreso. La escuadra española y los tres barcos apresados, con los prisioneros encadenados en las bodegas, partieron para Puerto Caballos.


  —Mi general —le decía Gaztañeta a Benavides, ambos en la toldilla del San Luis, recibiendo con sumo agrado la brisa marina—, entre tú y yo, es evidente que para esta escaramuza no era precisa tu presencia, y menos aún tenerte que llegar desde Campeche. ¿A qué tanto interés? Y que conste que estoy encantado de tenerte conmigo y compartir el disfrute de acabar con estos bribones.


  Sonrió Benavides, con los ojos entreabiertos, inspirando el aire fresco salpicado de mar salada.


  —Mi estimado Gaztañeta —contestó el Gobernador—, más tediosa se me hace cada día mi estancia en el despacho, entre decenas de documentos que examinar y tantos asuntos que atender, ¡dichosos burócratas que nos invaden!… Estoy viejo, Gaztañeta, y cansado, y, aunque parezca por ello un contrasentido, bien que llevas razón en lo que dices. Esta, si Dios quiere, habrá sido mi última batalla, siendo llamar batalla a esta escaramuza del todo excesivo. Bien es cierto, también, que mucha fuerza hemos desplazado para tan poca presa, mas el correrse la voz del movimiento de tanto ejército y tanta armada para acabar con un puñado de piratas ladrones de palo de tinte hará pensarse dos veces a la demás morralla el emprender incursiones con ese fin en territorio español.


  Tal como pretendía Benavides, la noticia de la debacle corsaria y el ajusticiamiento de la canalla marinera apresada, en el mismo Puerto Caballos, llegó hasta la última guarida pirata de las Antillas. Con ese fin utilizó el Gobernador barcos y hombres en número superior a lo preciso para aplastar aquella incursión corsaria en tierra española, con la intención de que corriera la voz entre todos ellos de que no escatimarían en medios los españoles. Y así fue. Por orden del Gobernador Benavides, la escuadra de Gaztañeta barrió la costa de la península de Yucatán en una operación de acoso y derribo de piratas y corsarios que se acercaban a ella en busca del lucrativo palo de tinte. Hasta que la escuadra se unió a la escolta de la Flota de Indias en su regreso a Sevilla. Salvo el navío San Luis, que a petición de Benavides se mantuvo en aquellas tareas guardacostas.


  


  El Guaña se sorprendía de su propia habilidad para escapar de la muerte. Su superdotado instinto de supervivencia le había empujado a tirarse al suelo en cuanto se oyó el primer cañonazo que llegaba de la costa, y arrastrarse hasta el tronco podrido al que no había perdido el ojo desde que lo descubrió esa mañana. «Un buen lugar para esconderse», había pensado nada más verlo. Se trataba de un enorme álamo que de puro viejo había muerto hacía varios años. Al pudrirse el tronco, este se había convertido en una suerte de cueva vegetal. No se apreciaba a primera vista aquella circunstancia, porque la entrada a la gruta asomaba hacia el suelo, dejando apenas palmo y medio para que alguien pudiese acceder al interior. Solo un niño o un hombre extremadamente delgado, como lo era el Guaña, podrían hacerlo. Las cinco horas que transcurrieron entre que los españoles dieron el primer cañonazo y abandonaron el lugar se le hicieron interminables al decrépito bucanero. Hubo momentos en que el polvo levantado por las carreras de hombres y caballos dificultó la respiración del Guaña, que sintió bajo su escuálido cuerpo temblar la tierra durante la carga de caballería. En el tiempo que permaneció dentro del podrido tronco, recordó, sin proponérselo, aquellas escenas que determinaron su vida. Sus años jóvenes en La Habana, en los que ejerció de sicario para más de un patrón. Palizas, extorsiones, amenazas y tres asesinatos por encargo constituía su currículum cubano. Aunque no siempre salió indemne de aquellas tropelías. Recordó la refriega en aquella taberna en la que recibió la paliza más grande de su vida y perdió una oreja de un garrotazo. «¡Tabernero cabrón, te me escapaste!», pensaba, con dolor de tripa de tanta sed de venganza que hasta no hacía mucho había guardado. Le trajo la memoria los buenos años en la Batârd, y los aún mejores en los que alcanzó la cumbre al hacerse con el mando de la Curse y ejercer el corso bajo el auspicio de la Corona británica. Hasta que la maldita suerte del demonio lo arrastró hasta el infierno en el fallido ataque a la caravana del Galeón de Manila. «¡Pécora vida la mía!», se había dicho una docena de veces durante la larga espera en el interior del podrido álamo. Revivió en su mente el momento en que los campesinos mataron a palos a Harry Two Heads. Se creyó a salvo con aquellos mestizos e indígenas, luego de hacerse pasar por víctima del corsario con el que acaban de despacharse a gusto. Pero su suerte cambió al llegar al poblado y ser interrogado por el hombre que, además de patriarca, resultó ser el más listo de todos. Aquel anciano no se tragó su historia. Sin embargo, en su infinito afán por ser justo, ante la mínima duda que le rondaba la cabeza, el viejo líder campesino decidió hacer del Guaña su esclavo, en vez de ahorcarlo después de apalearlo, como a muchos otros corsarios que cazaron como a perros rabiosos. Durmiendo con los cerdos y alimentándose de lo que le dejaban los gorrinos, malvivió el Guaña durante un número de años que no era capaz de calcular. Hasta que una noche cedió el cerrojo oxidado del grillete que encadenaba uno de sus tobillos a la empalizada del establo. El escándalo de la intensa lluvia favoreció su evasión. Tan flaco estaba el Guaña, que las piernas parecían las patas de una garza. Así y todo, aquellas huesudas patas de ave acuática lo llevaron hasta un pequeño poblado pesquero, donde sí creyeron su historia. De cómo entró en contacto con el capitán corsario que decidió hacerlo su chivato, prefirió no recordarlo.


  Hacía al menos dos horas que no se escuchaba en aquel páramo, dónde aún apestaba a pólvora quemada, más que el chillido de unos monos y el graznido de algunas aves. Ni se había percatado el Guaña de que aún aferraba el machete con que limpiaba de hojas las ramas de árbol de tinte. Al fin se decidió por asomar su cadavérica cara por la estrecha abertura y escudriñar el espacio que podía ver desde aquella posición. Cerró los ojos y aguzó el oído, tratando de escuchar algo más humano que los gritos de los simios y los graznidos de las aves. Y lo más cercano que llegó a sus desorejados oídos fue el casi humano silbido de un papagayo. Se arrastró hasta sacar el esquelético cuerpo de su refugio y estiró brazos y piernas. Analizó su penosa situación echando mano de su extrema frialdad. Contaba con el machete y con una bolsa de monedas de plata. En peores se había visto. «Qué viejo estoy; maldita sea…», musitó, dándole vueltas a la cabeza, buscando un «qué hacer ahora». Y de pronto se le abrieron los párpados pellejudos y se le iluminaron los ojos hundidos en las órbitas de calavera. «¡El poblado pesquero!», dijo con entusiasmo, tapándose la boca cuando ya hubiera sido tarde de haber estado cerca algún español. Con la buena gente de aquel poblado hizo buenas migas el Guaña, quizá, y sin quizá, la única gente a la que llegó a apreciar en su vida. Sabía llegar hasta él. Le llevaría quince o veinte días de duro caminar por aquellas tierras inhóspitas; quizá un mes, pero el esfuerzo valdría la pena. Aportaría la plata que poseía, que no era gran cosa, pero mucho más que nada, y se uniría a las labores de pesca. Ya solo necesitaba y deseaba descansar, y en aquel poblado podría hacerlo en paz, hasta el final de sus días. Decidió el viejo Guaña emprender el camino, extrañamente ilusionado. Extrañamente por la excepcionalidad de aquel sentimiento; aquella sensación de bienestar que le producía la idea de retornar al poblado de pescadores. Convencida estaba aquella buena gente de que el hombre de media oreja y aliento nauseabundo era un pobre marinero portugués escapado de las garras de los piratas que habían apresado su barco. La fortuna parecía sonreírle: los españoles desecharon algunos morrales desperdigados por el suelo con alimentos en su interior, y un pellejo de agua que debió pasar inadvertido entre ramas y hojarasca que cubrían la tierra. Cargó en dos de los morrales todo lo que pudo; no le faltaría alimento que echarse a la boca. Avanzó abriéndose camino a machetazos entre la densa vegetación de la selva yucateca, de la que esperaba salir en no más de una semana. Luego el camino sería menos arduo.


  


  Atardecía la tercera jornada de marcha a buen ritmo. Era duro de pelar el viejo pirata, pero estaba agotado. Se sentó el Guaña sobre las raíces sobresalientes de un zapote y metió la mano en uno de los morrales. Sin muelas con las que masticar, deshizo a golpes de machete un trozo de bizcocho duro y se fue metiendo en la boca pequeños montoncitos, que tragaba luego de reblandecerlos con saliva. Se sabía el Guaña un deshecho humano, pero alimentaba la ilusión de una nueva vida en paz, en aquella última etapa de su existencia, cuyo fin imaginaba no demasiado lejos, dada su avanzada edad. La luz apenas llegaba ya al suelo selvático, ocultándose el sol tras un horizonte solo imaginable. Cerró los ojos, apoyando la huesuda espalda sobre el tronco del zapote. Inspiraba y espiraba profundamente, descansando el cuerpo y tratando de hallar sosiego. La noche silenciaba a los animales de la selva. Entonces, escuchó el ronco respirar. Sintió justo a su derecha el cálido aliento del gran felino. El viejo giró despacio la cabeza y descubrió, a un palmo de distancia, dos ojos verdes que acaparaban la única luz que aún guardaba la atmósfera. El jaguar, negro como el alma del Guaña, lo estaba olfateando. El terror se apoderó del pirata y el felino lo apreció al instante, arrugando el hocico y enseñando los largos colmillos. El rugido atravesó la selva y el Guaña sintió a la bestia echársele encima con la brutal violencia de su salvaje naturaleza.


  XLVII


  Es una gran noticia, Jonás. Me alegro muchísimo por ti y por esa buena señora. Dame un abrazo, amigo mío —le decía Benavides a su secretario, cuando este acababa de anunciarle su próxima boda con la viuda que lo cuidó durante su estancia en el hospital—. Nunca es tarde si la dicha es buena —añadía, palmeándole la espalda.


  —Muy feliz que me siento, don Antonio… Y mire que no ha mucho me habló Vuestra Excelencia de lo malo de la soledad.


  —Así es, Jonás. Pero ya ves, así es la vida de sorpresiva, y en ocasiones, como esta, para bien, gracias a Dios.


  Suspiró Jonás, sonriente y exultante de alegría. ¿Eso le estaba pasando a él? ¡Cuánta dicha, vive Dios!


  —Ha llegado hace un rato, don Antonio —dijo el secretario, tendiéndole una carta con lacrado real.


  ¿Sería la esperada nueva el contenido de aquel despacho? Benavides leyó despacio, con la atención serena de quien espera la mejor de las noticias mas, sin poder evitar la tensa incertidumbre, de forma inconsciente esquiva recibirla de sopetón. Era concisa la misiva. No hacían falta más palabras. El Rey le daba la licencia para abandonar el gobierno de Yucatán y pasar a la Corte, donde se entrevistaría con él.


  


  Se casaron Jonás y doña Isabel en la iglesia de San Juan de Dios, a cuya ceremonia religiosa y posterior celebración asistió el señor Gobernador. Fueron muchos los curiosos que entraron al templo y muchos más los que esperaron a la salida para vitorear a los recién casados. Y entre ellos, el arriero Segismundo, indultado por sus servicios al Rey y probada lealtad a la Corona; y exonerado por Jonás públicamente, tras suplicarle perdón su agresor, con verdadero arrepentimiento. Fue precisamente Segismundo quien más veces gritó «¡Vivan los novios!» a la salida de la iglesia, que coreó el público devoto de aquellos acontecimientos. «Señor Gobernador, ¿es verdad eso que se dice que nos deja, que se marcha de Campeche?», preguntaron a Benavides decenas de veces, a la salida de San Juan de Dios. Gran tristeza mostraban todos al escuchar la confirmación de su misma boca.


  Sintió una gran felicidad Benavides al dejar casado a Jonás con aquella buena señora, poco antes de abandonar Yucatán. ¡Cuánto apreciaba al toledano! Y mucho también el secretario a él. Realmente, eran Antoñito y Jonás las personas con las que más tiempo había convivido Benavides, no solo en su larga estancia en la América española, que alcanzaba los treinta y dos años, sino en toda su vida, pues con sus padres vivió hasta los veinte.


  Al poco de la boda, se despidieron del señor Gobernador las autoridades y personajes de renombre que con él habían tratado en su estancia en San Francisco de Campeche. La última semana antes de su embarque con destino a Cádiz, de donde viajaría hasta Madrid, Benavides visitó cada uno de los conventos, iglesias y hospitales de Campeche, y, como había hecho al dejar sus antiguos destinos, donó sus pertenencias y caudales a los necesitados de la ciudad, conservando sus libros y el dinero imprescindible para la propia subsistencia y la de su criado.


  Dejó Benavides San Francisco de Campeche, que era dejar para siempre aquellas españolas tierras del Nuevo Mundo, una mañana de mediados de febrero de 1749. No cabía un alfiler en el muelle y sus aledaños. Fueron, una vez más, los más humildes del lugar, y en especial los indígenas, quienes se abrazaron uno tras otro al Gobernador que se marchaba.


  —Don Antonio… —le decía Jonás con la voz entrecortada, emocionado—, quiero que sepa… que ha sido para mí, Vuestra Excelencia, como un padre… un padre… —repetía, abrazado a él, llorando como un niño.


  —Le echaré de menos, señor Jonás —se despedía Antoñito, también con los ojos vidriosos.


  —Cuida mucho a don Antonio, Quijano, que es un hombre de Dios.


  —Y tanto que lo haré, señor Jonás —decía el africano, viejito como su amo, saltando, sin la agilidad de antaño, al bote que les conduciría hasta el navío que los llevaría a Cádiz.


  Una vez más, tuvo la guardia que emplearse a fondo para retener a los indígenas que se negaban a dejar marchar a su benefactor. Cuando al fin los religiosos —¡siempre aquellos hombres de Dios!— lograron hacer entrar en razón a aquellas elementales gentes, Benavides y su criado ya estaban a bordo del Nueva España —espléndido navío de línea de 64 cañones—, que desplegaba velas al viento y trazaba tras de sí una larga estela plateada sobre las aguas que surcaron por vez primera barcos españoles. Al atardecer ya no se veía tierra, todo era mar entorno a la nave.


  


  A mediados de marzo, sin contratiempos, arribó a Cádiz el Nueva España y el 20 de ese mismo mes llegaban en coche de caballos Benavides y su criado a Madrid. ¡Qué diferente el paisaje de la España peninsular de aquel dejado en la otra orilla del Atlántico! Nevada estaba Castilla, y aquellos paisajes blancos tenían obnubilado al bueno de Quijano.


  —¡Cuánto frío hace, don Antonio! No siento la nariz, ni las orejas, ni las manos, ni los pies. Nunca imaginé que pudiera darse un frío como este. Había oído hablar de la nieve y de los ríos helados, pero este frío… ¿Cómo puede vivir así la gente? —se quejaba el viejo criado, con el cuello de la casaca subido todo lo que daba, y la cabeza hundida entre los hombros, mientras el coche avanzaba por las concurridas calles madrileñas.


  —En un rato comeremos un buen cocido y se te pasará el frío —contestaba Benavides, observando el Madrid que había dejado hacía treinta y dos años.


  La primera mañana en la capital de España, Benavides fue recibido por el Marqués de la Ensenada. A la mañana siguiente lo recibiría Su Majestad FernandoVI.


  —No puedo creer que este que vistes sea el único uniforme del que dispones, Antonio —le decía el Ministro al amigo recién llegado, luego de una larga y amistosa conversación, al observar lo deteriorado que estaba la indumentaria del Teniente General.


  —Pues así es, Zenón, no tengo más uniforme que el que ves —respondió Benavides, con toda la naturalidad del mundo, sin darle al hecho la mínima importancia.


  —No puedes presentarte así ante el Rey, Antonio, un Teniente General de los Reales Ejércitos —observaba el Marqués, nueve años más joven que Benavides—. Sabía de tu desprendimiento de todo bien material, pero no pensé que llegases a tal extremo, amigo mío. A media mañana te recibirá Su Majestad en palacio… —quedó pensativo el Marqués por un instante, observando de arriba a abajo al viejo General—. Por fortuna creo que vestimos la misma talla, más o menos.


  A la mañana siguiente, el Rey recibía en el Palacio Real a don Antonio Benavides, que se presentó vestido con un impecable uniforme que le prestó el Marqués de la Ensenada, que de ningún modo estaba dispuesto a permitir que su buen amigo se mostrara ante el Rey sin el decoro acorde con su alto rango.


  —Majestad —saludó Benavides, marcialmente, con un taconazo cuyo eco rebotó en las paredes del salón de altísimo techo, cual si veinte años tuviera.


  Ante la sorpresa del propio Marqués y de los cortesanos presentes, el Rey se acercó a Benavides sonriente y le dio la bienvenida con un afectuoso abrazo.


  —Antes de nada, Benavides, debo darte las gracias, mi buen amigo —dijo el Rey, manteniendo la sonrisa.


  —¿Por qué, Majestad? —inquirió, sorprendido el General canario.


  —Mala memoria tienes, General —contestó él Rey, que contaba entonces treinta y cinco años.


  —No logro entenderos, Señor. Si bien es cierto que mi memoria no es la que era, al menos para las cuestiones recientes.


  El Rey, siempre serio y prudente, poco amigo de las frivolidades —así reconocido por todos los que lo trataban—, esbozó una sonrisa aún mayor y palmeó la espalda del leal súbdito.


  —Te doy las gracias, mi buen amigo, porque de no empeñarte en cambiar el caballo de mi padre por el tuyo, en la batalla de Villaviciosa de Tajuña, casi tres años antes de mi nacimiento, este Rey que te aprecia no estaría hoy dirigiendo los destinos de España y su Imperio.


  Un ¡ahhh! y un ¡ohhh!, se escucharon en boca de los presentes, algunos nobles que acompañaban al Monarca. Luego, el murmullo de los que conocían el suceso, que lo explicaban a los que no.


  —Ni recordaba aquella circunstancia —dijo Benavides sonriendo, con naturalidad.


  —Y sin embargo casi te costó la vida y evitó el desastre —observó el Rey, que indicó a Benavides que tomara asiento en un diván frente a otro en el que se sentó él, mientras los demás, menos el Marqués de la Ensenada, abandonaban el salón.


  —Solo tuve más reflejos que otros.


  —Tengo entendido que, además de advertir a mi padre de la diana tan nítida que ofrecía a la artillería enemiga su montura, fuiste el único que ofreció su caballo a cambio del vistoso corcel, tan blanco como la nieve, que montaba él.


  —Ya no lo recuerdo, Majestad.


  —Ciertamente, eres un hombre humilde, Benavides, tal como me habían informado —reconoció el Monarca, mirando al Marqués.


  Por más de dos horas estuvo Benavides contestando las preguntas que le planteaba el Rey, que apreciaba en mucho su opinión sobre las circunstancias de las Indias españolas, por el buen juicio que apreciaba en el viejo General y por la experiencia de treinta y dos años al frente de la más alta responsabilidad en diferentes regiones en momentos de máximo conflicto. El Rey le habló de su propósito de modernizar y ampliar la flota de la Armada, proyecto ya en marcha, a lo que Benavides le animó, afirmando que era en el mar donde España debía defender su Imperio.


  —Un milagro, Majestad, es lo que ha hecho España en las Indias —explicaba Benavides—, porque no fueron más que un puñado de hombres en unas y otras regiones los que abrieron camino y fundaron ciudades en nombre del Rey. Y aún más digno de admiración, Señor, es la inmensa labor de los misioneros españoles. Hay que ver con los propios ojos aquellas cerradas selvas de interminables extensiones, en ocasiones sobre cumbres rocosas, o entre ríos y pantanos, zonas inhabitables para gente que no haya nacido allí, como los indígenas que se encontraron los primeros religiosos. Aun hoy siguen adentrándose jesuitas, franciscanos, dominicos y agustinos por zonas vírgenes, donde son bien recibidos por sus primitivos pobladores o, por el contrario, torturados y muertos por tribus belicosas, reacias a todo lo desconocido. No se hace uno a la idea desde la distancia, Majestad.


  —Qué daría yo, Benavides, por contar con diez súbditos de tu talla intelectual, tu honradez y lealtad, en cuyas manos poner las Américas. Mucho más tranquilo dormiría, mi buen amigo… —reflexionaba el Rey—. Pero ahora quiero pensar en ti, quiero y deseo recompensar tu servicio impecable a la Corona y a España. Entonces… quieres regresar a tus Canarias, a Tenerife… ¿Cómo se llama el pueblo en qué naciste?


  —Así es, Majestad. La Matanza de Acentejo, así se llama el terruño que me vio nacer, un pueblo al norte de la isla, desde donde se contempla el más alto pico de España, el Teide, majestuosa obra de la naturaleza, y se ven las más bellas puestas de sol del mundo. Tierra de magníficos vinos del color del rubí y de aromas jóvenes y frescos. Son inclinadas las laderas del norte donde crece la viña, Señor, en mi pueblo y los vecinos, Tacoronte, El Sauzal, Santa Úrsula, La Victoria…


  —Sin duda que así será… Gente buena la de tu tierra, y abnegada y recia —decía el Rey—. Se ve que amas tu tierra, Benavides…


  —Sí que la amo, Majestad, como amo a España, que hablar de mis Canarias y de todas las Españas es lo mismo, que no hay nada más importante en el mundo que ser español.


  —Deberías tener veinte años menos, mi querido Benavides, y seguir veinte años más a mi servicio y al de España. Pero el curso de la vida es imparable, y la naturaleza manda —concluía el Rey.


  Pidiéndole que no se sintiera comprometido y decidiera en total libertad, FernandoVI ofreció a Benavides la Comandancia General de Canarias, pero el viejo General estaba ya cansado de tan altas responsabilidades y deseaba regresar a su tierra natal para pasar en ella el resto de vida que Dios quisiera concederle. El Rey entendió sus deseos y otorgó la gracia, sobradamente merecida. No quedó ahí la entrañable reunión. Juntos comieron el Rey, Benavides y el Marqués, alargándose la sobremesa por dos horas más, en las cuales don Antonio explicó al Monarca aquellas cuestiones de más importancia que consideraba debía atender la Corona, dada su tan extensa experiencia en diversas provincias de las Indias españolas. Después de una afectuosa despedida y ofrecerse el Rey para lo que a bien estimase Benavides en sus años de retiro en la patria chica, el Marqués ofreció su casa al amigo para que en ella se alojase el tiempo que permaneciera en Madrid, a lo que accedió gustosamente el matancero.


  Una semana pasó el viejo General en casa del principal ministro del Rey. Antes de viajar a Cádiz, donde embarcaría con destino a Tenerife, quiso Benavides dar un paseo por los alrededores de la plaza Mayor y visitar la taberna en la que comió en más de una ocasión durante su estancia en Madrid, cuando era dueño de una exultante juventud. «Taberna Don Quijote, es un nombre que nunca se olvida», pensó don Antonio.


  —Aquella es la taberna —señaló Benavides a Antoñito, que embutido en un viejo pero cálido abrigo que le había dado el mayordomo del Marqués, pisaba la nieve sin saber dónde poner el pie a cada paso, temiendo al siguiente resbalón.


  Conservaba el nombre sobre un cartel de tablas nuevo. Entraron y se sentaron a una mesa cercana a una de las tres estufas de hierro que hacían del establecimiento un lugar acogedoramente cálido.


  —Aquí sí que se está bien, don Antonio —reconoció el viejo Quijano, frotándose las manos y luego las orejas.


  —Cocido para dos, pan y vino —le dijo Benavides al joven tabernero, que miraba con curiosidad y extrañeza al anciano de piel negra, cuya cabeza cubría un tupido cabello rizado, blanco como la nieve recién caída antes de enguarrarse con la porquería de la calle.


  Una mujer de edad madura salió de la cocina y miró hacia ellos, aguzando la vista entre la cargada y poco iluminada atmósfera, sin duda por la curiosidad despertada por el joven tabernero que debió hablarle del viejo de piel oscura. Antonio la reconoció, a pesar del tiempo transcurrido. «Angélica del Rosario», recordó. «Así sería hoy Josefina», pensó Benavides.


  Comieron y bebieron a gusto el viejo General y su viejo criado, que con frecuencia seguía dando gracias a Dios por haber cruzado en su camino a tan magnánimo amo. De regreso a casa del Marqués, aún en las cercanías de la Plaza Mayor, se oyó de pronto un «¡Agua va!». Benavides sujetó a Quijano por el brazo, y al instante se estrelló, dos pasos delante de ellos, el contenido de un cubo lleno de inmundicias. Ambos miraron hacia la ventana de un segundo piso, desde donde la mujer había vertido los deshechos inmundos.


  —¿Qué miráis? —gritó ella, groseramente—. ¿Es que tengo monos en la cara?


  El viejo General y su viejo criado siguieron su camino, al ritmo que Antoñito conseguía avanzar, pisando la nieve como quien anda entre nubes. Al día siguiente marcharon en coche de caballos hacia Cádiz. La mañana de cuatro días después, embarcaron ambos en la fragata Santa Bárbara, que partiría al mediodía, con destino a Santa Cruz de Tenerife.


  —A la orden de Vuecencia, mi General —saludó el comandante del barco, nada más pisar Benavides la cubierta y dar su nombre al contramaestre—. Soy el capitán Armada, comandante de la nave, don Arturo Armada del Puerto, para servirle.


  El capitán de la Santa Bárbara explicó a Benavides que la tarde del día antes un mensajero le había entregado una carta del mismísimo Marqués de la Ensenada, instándole a ofrecer al Teniente General todas las comodidades y parabienes que hiciesen a este y su criado lo más agradable posible la travesía.


  —Ruego a Vuecencia que tome mi camarote, que yo compartiré el del primer oficial —le ofreció con suma amabilidad Armada, que al regreso escribiría al Ministro dando cuenta del cumplimiento de sus deseos, que bien sabía el marino que más órdenes eran que meros deseos.


  Instalado Benavides en la cámara del capitán, así como su criado —porque así lo quiso el General—, la Santa Bárbara zarpó del bullicioso muelle de Cádiz ese mediodía, con buena mar y viento a favor. Buen augurio para la travesía. Oscurecía y aún se veían gaviotas seguir el barco y se oían sus agudos graznidos rasgar el aire. Sol, aire fresco y mar rizada los tres primeros días de singladura. La fragata cortaba el agua al son de las olas, ondulantes y monótonas.


  Ocupaba don Antonio la mayor parte del tiempo en la lectura. Al mediodía de la cuarta jornada de navegación, terminó de leer un libro que había comprado a última hora en Madrid: La Política de Dios y Gobierno de Cristo, magistral obra en la que don Francisco de Quevedo defendía la doctrina de que tanto el Estado como el individuo deben someterse en su conducta a las normas morales. Suspiraba Benavides al paseársele por la mente la ingente cantidad de políticos y funcionarios amorales y corruptos a los que había depurado a lo largo de sus treinta y dos años de ejercicio de tan altas responsabilidades en las Indias. Cerró el libro y salió a cubierta en busca de Quijano, a retarle a una partida de ajedrez, aunque el reto no fuera más que un decir. Quijano apoyaba los codos en la borda de babor, observando la sombra de la fragata proyectada en el agua, aún más grisácea que azul, tratando de amortiguar el efecto del vaivén, al que nunca logró acostumbrarse, recibiendo en la cara la benigna brisa marina, salpicada de minúsculas gotas voladoras.


  —No es marinero su criado, Excelencia —le decía el comandante del barco, percatado del mal rato que pasaba Quijano.


  —No se acostumbra el pobrecillo a navegar —respondió el General, negando con la cabeza.


  Quijano volvió la cara hacia la toldilla, al intuir la presencia de su amo.


  —¿Juega vuestra merced al ajedrez? —preguntó Benavides al capitán, con la esperanza de que este fuera más ducho en el culto juego que el bueno de Antonio Quijano.


  —Poco más que mover las piezas, Excelencia, pero…


  De pronto, hizo un silencio el capitán y oteó la lejanía a través del catalejo, cuando gritó a la vez el vigía de la plataforma en lo alto del palo mayor:


  —¡Piratas a babor!


  —Tendrá que esperar nuestra partida, mi General —dijo Armada, gritando a continuación—: ¡Zafarrancho de combate!


  Benavides pidió al capitán el catalejo.


  —Dos bergantines y un balandro… holandeses… Son holandeses —afirmó el General.


  —A un día de tocar tierra, ¡maldita sea! —soltó el primer oficial, apenas un muchacho.


  —Son rápidos esos barcos, se nos echarán encima en una hora y nos harán fuego por ambos costados —decía el capitán.


  De veinte cañones disponía el Santa Bárbara, al pie de los cuales estaba ya la marinería.


  —¿Será posible, don Antonio, que en este momento de nuestras vidas nos encontremos en este entuerto? —se lamentaba Antoñito, viendo acercarse la flotilla pirata.


  —A media milla están ya —informaba Armada, observando el avance enemigo a través del catalejo—, en media hora los tendremos encima.


  Ya se habían repartido entre la tripulación las armas de fuego, y en la toldilla el capitán, el primer oficial y el contramaestre, sujetas al cinto, guardaban espada y pistola, y junto a ellos, el viejo General, armado también de acero y pistola, dispuesto a librar su última batalla, si esa era la voluntad del destino que Dios escribía, a veces, de forma incomprensible para la simpleza del hombre.


  «Nos doblan en fuego y casi nos triplican en hombres», calculó Benavides, y para sí guardó el dato, que sin duda ya calcularon todos.


  Con el catalejo, ya se distinguían las sucias caras de los piratas que en la cubierta de los barcos aguardaban con garfios y escalas de abordaje, armados de espadas, hachas, machetes, pistolas, trabucos y mosquetes. Antes de situarse en paralelo, la fragata española aún disponía de alguna ventaja, al poder hacer fuego con los cañones del castillo de popa. Aunque el proceder de los piratas solía ser acercarse por popa y pegarse al costado para el abordaje salvaje, evitando el intercambio de fuego de cañón, que también ocasionaría bajas en su tripulación y daños al barco.


  —¡Fuegooo! —gritó el primer oficial.


  Uno de los disparos se fue al agua, el otro rompió jarcias del trinquete y reventó la cabeza de un pirata. Aún quedaban demasiados. Desde la borda, ya se hacía fuego de mosquete de uno y otro lado. El vocerío pirata era aterrador, precisamente lo que ellos pretendían, tener acojonados a los que iban a abordar, que no era el miedo buen aliado en la lucha cuerpo a cuerpo. En la Santa Bárbara, el contramaestre echaba fuego por la boca, enardeciendo a la marinería, que si el miedo paralizaba, el cabreo daba alas y mala leche, y cuanta más mala leche, mejor.


  —Estos hijos de puta tienen oficio —decía el capitán—. Siento el contratiempo, mi General —bromeó Armada, sin pensarlo.


  —Solo siento no tener veinte años menos, capitán, y ser más útil en la defensa —se lamentaba el Benavides, aferrando la pistola a punto de disparar, luego de besar la pequeña cruz de plata que colgaba al cuello desde hacía tanto tiempo.


  Quijano rezaba pidiendo a Dios morir en la lucha, antes que ser hecho prisionero.


  A un golpe de viento estaban los bergantines —adelantados al balandro—, para tener a la fragata a tiro de garfio, y así afianzar ambas embarcaciones a la Santa Bárbara, y lanzar la turba como rayos contra la marinería española. Ser atacados por ambos costados bien sabía Benavides que suponía un escollo imposible de salvar.


  Entre el vocerío de los cuatrocientos hombres que de uno y otro lado se espetaban todo tipo de exabruptos, y el estrépito del fuego de mosquete, que hería o mataba a hombres de uno y otro lado, Quijano seguía rezando. Hasta que, de súbito, comenzó a dar gritos que nadie escuchaba, inmersos todos en el inminente choque cuerpo a cuerpo. Benavides se percató al fin y miró hacia proa, donde señalaba el criado; luego lo hizo Armada, que dio un grito de júbilo, cuando también vociferaba eufórico el vigía desde el palo mayor.


  —¡Son barcos españoles, vive Dios!


  Entonces se escuchó en la lejanía el tronar de fuego de cañón, y, a los dos segundos, el silbido primero, y luego el reventar contra las olas —a babor de un bergantín y estribor del otro—, de las balas de hierro de piezas de a 24. En la canalla pirata causó estupefacción, en la tripulación española el más jubiloso de los clamores. En cabeza de la escuadra, avanzaban a toda vela tres navíos de línea de la Armada Real española.


  —En diez minutos los tenemos aquí —calculó el capitán.


  Mismo cálculo hicieron los piratas, que abandonaron el ataque y viraron en retirada como alma que lleva el diablo, que hasta el rabo lleva entre las patas.


  No erró el capitán de la Santa Bárbara: a los diez minutos de los dos cañonazos, se cruzaban la fragata y la escuadra española.


  —¡Es la Flota de Indias! —exclamó el capitán, al contemplar la armada de veintidós barcos.


  —Escoltada por la escuadra del Teniente General Gaztañeta —observó Benavides, con gran alegría, al reconocer en cabeza de la flota el navío San Luis y luego el Nuestra Señora de Guadalupe y el Santa Rosa de Lima, a los que se habían unido, cubriendo la retaguardia de la flota, los navíos Constante, de 60 bocas de fuego, y el imponente Real Felipe, de tres puentes y 112 cañones.


  En la cubierta de la fragata, la marinería saludaba con grandes muestras de alegría el paso de la escuadra salvadora, que respondió con salvas de saludo. Los heridos fueron atendidos por el cirujano, y seis marineros muertos, luego de pronunciar una oración el capitán, fueron arrojados al mar. Por último, toda la tripulación arrodillada rezó el Padrenuestro y el Ave María. Quijano no dejó de rezar, dando gracias a Dios, hasta que se quedó dormido.


  


  —¡Tenerife a la vista! —gritó desde su alta atalaya el vigía, a media mañana del día siguiente.


  Desde el castillo de proa contempló don Antonio Benavides la silueta de la isla de mayor tamaño de las Canarias.


  —Esa es la cordillera de Anaga —señalaba a Quijano, que miraba el macizo con los ojos expectantes y el pensamiento perdido en no sabía dónde—. Y aquel imponente pico que sobresale es el Teide, el más alto de España. Al otro lado de la isla se encuentra el pueblo en que nací, La Matanza de Acentejo.


  Ya se apreciaba la silueta de los tejados de las casas de Santa Cruz; el Castillo de San Cristóbal; el alto obelisco sobre el que la Virgen de Candelaria, con el Niño en brazos, miraba al mar; la alta torre del campanario de la Iglesia Matriz de Nuestra Señora de la Concepción; y al sur, en las afueras del pueblo, los molinos de viento, cual gigantes cervantinos. Cuatro barcos se hallaban fondeados en la rada, donde también lo haría la fragata en una hora. A estribor, desde sus balandras, pescadores chicharreros saludaban a la Santa Bárbara, mientras el viejo General español llenaba los pulmones de fresco aire marino, ahora emocionado, con lágrimas en los ojos, al verse de regreso a la patria chica, el lugar que le vio nacer. Recordó el día que zarpó para La Habana, a cinco meses de cumplir los veintiuno, roto el corazón por la muerte de su amada Josefina. Era entonces un joven pletórico de fuerzas e inquietudes. Cincuenta años habían transcurrido desde entonces, durante los cuales vivió experiencias jamás siquiera imaginadas cuando de niño jugaba entre las viñas de la finca familiar. Cincuenta años que habían pasado en un suspiro.


  EPÍLOGO


  Muy poco se ha escrito sobre el más universal de los nacidos en La Matanza de Acentejo y uno de los más grandes canarios de la Historia, español de pro a la sazón, ejemplo de patriotismo y abnegación por el cumplimiento de sus responsabilidades militares y políticas allí donde estuvo, el Teniente General de los Ejércitos de España don Antonio Benavides González de Molina. La primera biografía que de él se conoce es la escrita por don Bernardo Cólagan Fallón, premiada por la Real Sociedad Económica de Amigos del País, el 7 de marzo de 1795, publicada en ocho entregas en la revista El Eco del Comercio de Santa Cruz de Tenerife en 1857, a partir de la cual han visto la luz apenas un puñado de publicaciones desconocidas para el gran público.


  Aclararé al lector, por si fuere menester, que La Cruz de plata es una novela basada en la vida de Antonio Benavides, en ningún caso un ensayo histórico, por lo que en sus páginas hallaremos, además de hechos sustentados por la documentación estudiada (todas sus responsabilidades y logros alcanzados en la España peninsular y en el Nuevo Mundo), episodios y personajes frutos de mi imaginación.


  De la extraordinaria vida de nuestro compatriota, muchas circunstancias se podrían destacar, pero, sin lugar a dudas, una sobresale especialmente por su enorme trascendencia: su providencial actuación en la decisiva batalla de Villaviciosa de Tajuña, la mañana del 10 de diciembre de 1710, en el transcurso de la Guerra de Sucesión española. Tal como narro en la novela, de no haber intervenido de tan resolutiva manera el por entonces teniente coronel de Caballería de las Guardias de Corps, FelipeV —primer rey de la dinastía borbónica— podría haber muerto en aquel frío campo de batalla, y en consecuencia hubiese cambiado el curso de la Historia de España, y puede que la de Europa.


  Luego de su periplo de treinta y dos años como Gobernador y Capitán General de la Florida, Veracruz y Yucatán —donde limpió de corruptos funcionarios sus administraciones, resolvió conflictos con indígenas y mantuvo a raya a británicos, así como a corsarios y piratas de toda condición—, halló al fin don Antonio Benavides el ansiado y merecido descanso en su tierra natal. En esta última etapa de su apasionante vida —durante la cual se hospedó en el hospital de Nuestra Señora de los Desamparados de Santa Cruz, en una estancia especialmente habilitada para él, en condiciones de suma austeridad—, se involucró en los aconteceres cotidianos de la isla, y dada su excepcional experiencia y gran conocimiento en todo lo concerniente a las Indias españolas, colaboró y asesoró sobre comercio y emigración entre las Canarias y la España a la otra orilla del Atlántico. Según indica Ana Lola Borges en su Antonio Benavides. Notas Críticas, hay constancia de que el matancero presidió, el 22 de noviembre de 1753, la junta que redactó un proyecto para el establecimiento de una Compañía de Comercio en Canarias (Archivo General de Indias, Indiferente General, legajo 3101). Es muy probable que fuesen muchas más sus intervenciones en la política de Santa Cruz, como avezado consejero. No obstante, fue, como sucedió en las Américas, en el pueblo llano donde más huella dejó, por las innumerables obras de caridad que hizo. Y por eso, a su muerte le lloraron los paisanos que conocían de su desprendimiento de todo bien material a favor de los más necesitados. El 9 de enero de 1762 falleció Benavides, a sus longevos —más aún para aquella época— ochenta y tres años. Fue enterrado vestido con el hábito de la Orden Franciscana, abrazado a su fe católica, a la entrada de la Iglesia Matriz de Nuestra Señora de la Concepción de Santa Cruz.


  En cuya lápida aún reza:


  


  
    Aquí yace el Excmo. Sr. D. Antonio de Benavides,


    Teniente General de los Reales Exércitos.


    Natural de esta Isla de Tenerife.


    Varón de tanta virtud cuanta cabe por arte


    y naturaleza en la condición mortal.

  


  


  
    Jesús Villanueva Jiménez


    El Sauzal, mayo de 2014
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