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  INTRODUCCIÓN


  La idea de un lenguaje total ha tentado siempre a los mayores ingenios de la lengua. O, simplemente, se ha manifestado a través de ellos. Bien podría decirse que la amplitud de lenguaje se corresponde con la amplitud de pensamiento y que una lengua estrecha traduce una mentalidad alicorta. Un razonamiento a la inversa tampoco sería improcedente. El lenguaje, en definitiva, genera sus propios contenidos. La plenitud del idioma trata de expresar la plenitud de la existencia, la aventura múltiple del hombre sobre la tierra; sus raíces afectivas y el progreso cambiante de la sabiduría. A mayor proximidad del escritor con la naturaleza contradictoria y plural de la especie humana, mayor la aproximación de su lenguaje a la plenitud. Escritores hay maestros en una disciplina, en una faceta del poliedro que es la lengua. Y así, unos son considerados puristas, otros ricos en vocabulario; los hay costumbristas, los hay culteranos; y no pocos frecuentadores del arrabal y la taberna, de la singularidad de la germanía y el trapiche. Muy pocos hay, sin embargo, capaces de llevar todos esos arroyos y torrentes a un cauce común que los fusione en un lenguaje diferenciado y personal. A este afán totalizador responde la aventura idiomática de Umbral. Escasos son aquellos escritores, tan camaleónicos y vitales, que reúnan en sí todas las tribus de la lengua. Entre estos, el único vivo es Francisco Umbral. Ni este diccionario es exhaustivo ni pretende ser un tratado científico de lingüística. Tocante a lo primero, ha sido necesario imponer un criterio restrictivo y personal. Además, la incontinencia de Umbral lo hace incompleto de un día para otro. Respecto a lo segundo, el cientifismo, he preferido un aspecto utilitario de uso, a un tratado académico y docto; máxime no siendo yo ni docto en lingüística ni académico. Se trata, nada más, de dejar constancia de la riqueza léxica de la obra de Francisco Umbral. Y de facilitar su lectura, a la vez que queda constancia de su especificidad, de su territorialidad autónoma y distinta. Es este un diccionario hecho por un lector atento al que la danza de las palabras, su perfume de siglos o su insurgencia renovadora, fascinan. Un lector que ha encontrado en la prosa de Francisco Umbral ese modelo de escritor por el que el pasado de la lengua se manifiesta, vive el presente y el futuro se anuncia. Una lengua no es sólo una estructura acreditada por sus clásicos; una lengua es, siempre, un proyecto ampliable desde su esencia.


  En este sentido, la peripecia idiomática de Umbral es quizá la aventura más compleja de este siglo, incluido algo tan incuestionable como la fronda valleinclanesca, la filigrana de cenefa y greguería de Ramón Gómez de la Serna o la hermosa y contundente plasticidad de Camilo José Cela. En la obra de Umbral hay sitio para la voz desgarrada de la plebe, la que nace de las raíces de la tierra y los entresijos del hombre; para la que escapa a los códices miniados y retoza por las calles; para el silbo del gañán y para el discreto magisterio del profesor. Parece como si en esa continua interacción del verbo umbraliano se manifestara la evolución constante de la vida: las capas de la sociedad en acción y controversia, los ríos plurales del pensamiento. Hay en ese fluir del lenguaje de Umbral una dialéctica que semeja los antagonismos de las clases sociales. Y sus puntos de encuentro. Y que apunta, por el lenguaje, a su superación. De eso hablaré luego. Dejaré constancia, por el momento, de esta acción desestabilizadora que la palabra de Umbral ejerce, y de la autoridad con que se manifiesta, creando un foco de interés por el lenguaje para estudiosos de la lengua y curiosos de las palabras. Una prosa bellísima y fulgurante no hace sino recuperar todas las potencialidades del idioma. El lenguaje es más que una herramienta, por mucho que esta condición instrumental de las palabras gravite siempre sobre todo discurso necesario. Las palabras poseen la doble capacidad, según quien las maneje, de oscurecer las ideas o de iluminarlas. ¿Qué son, en suma, las palabras?


  Cristalizadas en el corpus de una lengua ¿son las palabras una materialización sin vuelta atrás? ¿Responden estrictamente a la naturaleza de la cosa que nombran o son signos que el hombre definió arbitrariamente? Quizá ni lo uno ni lo otro. O ambas cosas a la vez: una dialéctica entre naturaleza y necesidad, entre esencia e instrumento, entre vida y representación. Las cosas se nombran como se nombran y así perviven por el imperio del uso; y el uso se afirma por el imperio de la necesidad. Esto configura los perfiles del lenguaje como una masa orgánica en constante movimiento. No hay razón, pues, para negar la incorporación de nuevas palabras al acervo lingüístico a condición de que se respete el espíritu de la lengua. Y a condición de que respondan a una nueva necesidad nominativa que las carencias de la lengua justifiquen. Lo que no pueden hacer las palabras de otras procedencias es usurpar el sitio de la palabra propia de la lengua; la adopción de voces es un proceso complementario de integración y evolución, no de invasión o desplazamiento.


  En este y en otros aspectos, el lenguaje se presenta en los grandes escritores como una naturaleza propia, como una especie de don sin límite ni fronteras. La palabra de Umbral tiene esa raíz germinadora y prometeica, roba el fuego sagrado de los dioses y lo distribuye entre los hombres. La relación de Umbral con el idioma no es, por lo tanto, lineal, como tampoco es lineal la lengua. Ambos, en sus mecanismos internos, proceden por reflejos expansivos y, a la vez, conservadores. Ambos tienen un aspecto funcional y una llamada a los orígenes. Francisco Umbral conserva por tradición y por cultura; renueva por evolución y por necesidad creadora; inventa por asociación, por derivación etimológica, por música. Y funde el lenguaje de los libros y las enciclopedias con el habla de la calle. Mete en las grandes salas, entre cortinones y protocolos de autoridades, el vocablo soez y arrastrado. Reboza en arroyos y albañales la voz de alcurnia y de linaje claro. Este mestizaje de sangres, filiaciones y culturas es su sello, su marca. Pocas veces se ha abordado el uso de la lengua con esa amplísima mezcolanza, con tan absoluta conciencia de la flexibilidad fundante y liberadora de las palabras. Y pocas veces ese acto de liberación ha dado tan óptimos resultados. Con Francisco Umbral el lenguaje conquista una libertad desusada y crea una belleza fascinante y convulsa. Tiene, a veces, un lirismo que niega la evanescencia de lo lírico tradicional y retórico; y otras, un desgarro exasperado humano y menestral, que se levanta arrogante. Como un desafío.


  Las jerarquías con que habitualmente los diccionarios censan y acotan la posición social de las palabras —grosero, coloquial, infrecuente, propio de gente inculta, etc.— son improcedentes para la naturaleza del lenguaje de Umbral. Esa jerarquización ha marcado y sigue marcando las fronteras del idioma escrito y el repudio del habla cotidiana como elemento literario. En esa discriminación se establece un sello verificador que viene a ser, en definitiva, una calificación moral; su grado de conveniencia o inconveniencia. Las palabras, por sí solas, no tienen conducta. Las palabras carecen de moral o de rango social, aunque unas hayan sido declaradas lícitas y otras ilícitas; aunque unas ostenten títulos de nobleza y otras excomuniones y presidios. Las palabras no tienen conducta, tienen significados. Y esa es otra ruptura que el lenguaje de Umbral consuma: la autonomía de la lengua. No se trata, lo decía al principio, de un interclasismo léxico, se trata de la lucha de clases de las palabras como motor del idioma y vehículo de progreso y renovación. En este sentido, la consagración literaria del lenguaje vulgar alcanza las características de una verdadera conquista de clase. Históricamente se vienen defendiendo modelos ejemplares de lengua que excluyen e invalidan los otros; pero no hay modelos excluyentes. ¿Qué quieren decir en el ámbito lingüístico, palabras como petrificación y permeabilidad? En las Glosas Emilianenses, «primer vagido» del castellano escrito, según unánime reconocimiento, hay huellas vascas y arábigas junto a esa manifestación escrita de la lengua de Castilla. Convivencia, interpenetración desde los inicios. Quizá sea lo normal en una lengua romance cuyo despegue del tronco latino se fue configurando en un clima bélico. Aviso, quizá también, de una exogamia vitalizadora, de una política lingüística de intercambios sobre la base de una fidelidad a los orígenes. Moverse en ese espacio radical y, a la vez, evolucionista, es privilegio de aquellos escritores por los cuales el idioma pasa como un viento germinador. ¿Adónde nos está remitiendo Umbral cuando escribe, por ejemplo: «Dejemos que el idioma hable y nos diga el mundo mundea, la cosa cosea, la jarra jarrea, y que las cosas asciendan hasta su nombre, lentísima epifanía de lo que es»? ¿No está refiriéndose a la sustanciación de las cosas en la materialidad de su nombre? ¿No está afirmando, acaso, que en el espíritu de cada cosa está oculto su nombre verdadero? ¿Que cada palabra es, precisamente, el conjunto de signos de identidad por los cuales la contextura moral o física sólo puede tener una morfología verbal determinada? Y al reclamar la «actualísima voz de las muchachas», y al abrir fronteras, «vivan los idiomas y canten extranjerías», y al pedir sitio para «la coral de los cafés», ¿no está afirmando, por otro lado, la naturaleza múltiple del idioma, su condición mutante y, a la vez, eterna?


  Términos extranjeros vulgarizados en una fonética popular salpican en ocasiones el discurso umbraliano. A simple vista parece anécdota y no de las más relevantes. Tiene, sin embargo, un sentido. Ese injerto extranjerizante no es gratuito y, además, no supone la suplantación de una voz autóctona, ni la traslación mecánica de un significado para el cual tenemos ya designación. Se trata de un trasplante irónico, con matices de enfática grandilocuencia, con la cual se satiriza y desintegra una cultura, la otra cultura, mediante la adopción jocosa de algunos de sus elementos. Ese es el sentido, a mi entender, de palabras como life, verité, espikinglis, en el contexto de un discurso informal, popular las más de las veces.


  Hay, pues, mestizaje lingüístico en Umbral. Antecedentes de un aspecto de ese mestizaje, injertos del habla cotidiana en una lengua de cultura, hay en el coloquialismo de Cervantes y en el refranero sanchopancesco, pero aquí en Umbral están estilizados. Es imprescindible señalar esa estilización de los tópicos y el refrán, pues Umbral somete la frase hecha o la palabra agotada a una reelaboración que modifica su significado. O, cuando menos, lo matiza y distorsiona. No se trata de la reproducción mimética de un enunciado paremiológico cuya sabiduría resulta, con frecuencia, mostrenca. En las expresiones tópicas, Umbral introduce siempre algún elemento que rompe la adopción textual y las mediatiza, hasta conseguir la conversión de los vulgarismos en materia estética. No se trata tanto de una fuente de influencia, cuanto de un enraizamiento, como factor de liberación idiomática, en lo popular cervantino. Y todavía más: se trata de la revelación de la palabra común a todos los ingenios del Siglo de Oro. Credenciales de arte y buena crianza, llaneza. Y también artificio. Sin éste el lenguaje es palabra muerta.


  Quedan, en buena medida, adelantados los elementos que nutren el lenguaje de Umbral. Pero no estará de más agruparlos. O sistematizarlos, siquiera sea someramente. A mi entender, podrían ser reducidos a tres ideas o principios de los cuales tiran los demás subprincipios:


  1. La lengua es un espíritu y un carácter. Es, por lo tanto, una manera de organizar los distintos elementos que la componen.


  2. La lengua es un proceso histórico y cultural. Postula, por lo tanto, la amplitud de léxico y de formaciones lingüísticas.


  3. La lengua no es sólo un vocabulario establecido, sino un vocabulario que se reinventa por medio de asociaciones, torsión de tópicos, floraciones gramaticales, derivaciones, neologismos.


  Sobre estos tres pilares, sobre estas tres vigas maestras, Francisco Umbral edifica su lenguaje. En ellos está ese mestizaje repetidamente señalado en esta introducción, está el magisterio de Cervantes en la convivencia de lo culto y lo popular. Y está Valle-Inclán. Y, sin duda, Quevedo. Quevedo, el forjador asombroso de palabras, la prodigiosa fonética, el esplendor verbal. Y las zonas prohibidas del idioma. Valle es también una referencia constante, en la recuperación de palabras infrecuentes, de determinante aroma y plasticidad. Y, en parte y muy lejanamente, quizá en la búsqueda de neologismos, artificiosos y cultos, Ramón Gómez de la Serna. Aunque, a mi entender, la filiación ramoniana de Umbral va más por el ámbito metafórico, por la imaginería de la lengua, por su escapadizo y dibujado trazo. Lo que parece claro, independientemente del grado de identidad con estos nombres señeros, es que el concepto de lenguaje en Umbral galopa, en un sentido lato, sobre una duplicidad: el clasicismo y la renovación. Sólo como simbiosis, y no como anudamiento o yuxtaposición de estos elementos, concibe Umbral, y la manifiesta, su capacidad expresiva. Su riqueza léxica nace de la conservación de un legado y de la incorporación de términos que, por su coherencia morfológica y etimológica, acabarán convertidos en clásicos. El universo lingüístico umbraliano nunca es arbitrario; se afianza en una lógica interna y en una razón sociológica sobre la cual se asienta su libérrimo ejercicio. Ejercicio que, a partir de la trilogía antes enunciada, se expande en un sentido aproximadamente quíntuplo:


  1. Familiaridad con palabras de frecuencia amortiguada o insólita.


  2. Ruralismo en el contexto de una novela urbana, o del artículo periodístico de actualidad política.


  3. Lenguaje coloquial y vulgarismos elevados a lenguaje literario.


  4. Uso de jergas y germanías.


  5. Neologismos, palabras compuestas, derivadas…


  Este mestizaje de que vengo hablando tiene sobre el lenguaje una función regeneradora, que legitima posibles heterodoxias y fortalece su vigor expresivo. Y, a la vez, cuestiona la autoridad de la llamada lengua culta como referente canónico. La escritura, habitualmente, se nutre de la lengua culta; al desbordar sus límites, Umbral demuestra lo que tiene de restrictivo la norma lingüística. La lengua culta resulta insuficiente, salvo en la afirmación exclusiva de sus propios fines hegemónicos. Hay, pues, en Francisco Umbral un rompimiento de atribuciones y fronteras que ponen al descubierto las trampas ideológicas que subyacen bajo los cánones lingüísticos. El aspecto más importante de esta ruptura es aquel por el cual, en el discurso del narrador, se funden las distintas ramas de lenguajes, la especificidad de cada personaje, su ámbito humano, su sector social. En otros casos, el escritor es vicario de sus personajes y sus circunstancias, que se expresan como si estuvieran al margen del autor que los maneja. Umbral va más allá de esa legítima identidad entre habla y personaje y no necesita la justificación coyuntural. El narrador, el articulista adopta y usa, sin mediaciones, todo tipo de lenguaje. Son elementos lingüísticos válidos en todo momento. Y como tales los proyecta. Y esa proyección no puede resolverse, ni definirse restrictivamente, como una cuestión estética o como un alarde de brillantez estilística. Esa proyección múltiple constituye una alarma transgresora. Cuando se sacude el árbol apacible de las palabras, se sacude la serenidad del orden. Y para los guardianes de este hay un lenguaje correcto y un lenguaje incorrecto; lo que, traducido a común entendimiento, quiere decir que hay un lenguaje cómplice de la buena política, de la consigna social tranquilizadora, y otro que no lo es. Quien hace trizas los decálogos lingüísticos establecidos y crea su propio código expresivo, está dinamitando también ciertas estructuras sociales. Umbral le mete tralla a la lengua y esa tralla pone el recelo en los codificadores de la perfección. ¿Qué es la denominada perfección? Con frecuencia una normativa esclavizada. Una forma elíptica y subrepticia de quitarles a las palabras su capacidad de transgresión. No es casualidad que los más conspicuos creadores de lenguaje hayan sido ciudadanos enzarzados en grescas continuas con el poder. O con algunas manifestaciones de ese poder: Cervantes fugitivo y combatiente, cautivo en morisca tierra y preso en cárceles españolas; Quevedo y sus memoriales, sus huidas, sus conspiraciones, San Marcos húmeda y fría mazmorra de León; Valle-Inclán y sus hambres y sus humillaciones inferidas, aunque nunca aceptadas por su orgullo y su dignidad.


  Entre las voces que hoy se alzan airadas y controvertidas contra la impostura y contra la impostura de la impostura, la de Umbral tiene una significación especial: la de su singularidad y la de su rareza casi solitaria. No creo que se olvide Umbral de esta concepción beligerante de la Literatura cuando señala en Quevedo, Larra, Lorca, Valle, Miguel Hernández, «la trágica confluencia entre el estilismo y el terrorismo». O sea, la capacidad acusadora y desestabilizadora de la palabra. La malversación de la democracia, la cruel perversión del papel de los partidos, la venalidad como forma de Gobierno han sido aceptadas hoy con natural indiferencia, cuando no con entusiasmo, por una intelectualidad que ha abdicado de su contrapoder. En consecuencia, el lenguaje, cerrando los ojos a esa realidad, se concentra en un afán de perfección muerta, de neutralidad exenta, que no se compadece con esa realidad, sino con la exculpación de esa realidad. Es un lenguaje cortesano, de urbanidad, literaria y políticamente correcto. Es el reflejo de la gigantesca tarea de desideologización que ha devastado la conciencia del país. A una sociedad civilmente débil y conceptual mente desideologizada, responde, o quieren que responda, una literatura, un periodismo portador de pensamiento débil y academicista. Francisco Umbral quiebra esta línea argumental. Cuando, con ánimo encomiástico se habla de la brillantez de Umbral, en realidad se está escondiendo que esa brillantez es una forma de subversión. Se enmascara, en suma, la «brillante» capacidad perturbadora de esa hermosa palabra.


  En España toda crisis histórica ha dado siempre una referencia idiomática de ruptura: Quevedo en la decadencia del Imperio, Valle tras el 98 y en la Dictadura del general dipsómano; Umbral en la descomposición del felipismo, que venía a librarnos del cuarentañismo franquista y nos hundió en la corrupción y el terrorismo de Estado. En este panorama de rapiña y sangre se alza la voz acusadora de Umbral. Una voz, por lo tanto, réproba. Es una rebelión a bordo de una nave en la que casi todos bailan el minué, mientras el hedor de la sentina es insufrible y las cartas de navegación están manchadas de sangre. Es la negación del orden. Es lingüísticamente subversiva y socialmente reprobable y políticamente incorrecta. Nada es neutral y el lenguaje ha perdido, si es que alguna vez la tuvo, la inocencia. Y, en última instancia, parece evidente que cada clase o grupo social tiene y genera sus propias formas expresivas. Cuando un autor provoca la crisis de un lenguaje está provocando también la crisis de su mensajería y demostrando la impertinencia del sistema social que la sustenta. Cuando una familia lingüística marginada entra en los templos de la cultura y se aposenta en libros y medios de comunicación, algo del orden establecido se está quebrando. Aunque los mecanismos del poder traten de asimilarla, ahí hay una voz insurgente; algunos dioses mueren, algunos dioses se cuartean. En este sentido, Francisco Umbral es el profanador del templo.


  Las palabras amortiguan su frecuencia de uso por tendencias sociales y culturales restrictivas. Y una palabra resulta grosera, inadecuada o vitanda porque la moral y las buenas costumbres así lo decretan. Más allá de su morfología o de su lugar en el diccionario, a las palabras se las obliga a vivir otra vida. El lenguaje refleja una moral y, por lo tanto, formas de poder y una cultura de signo concreto. Hay conceptos, hay ideas pertinaces imposibles de desterrar por más que se condene la palabra que los representa. Es como si se quisiera negar la realidad rompiendo el espejo que la refleja. En esa impúdica operación de cirugía malsana empieza la doble moral, las perversiones de la lengua, obligada a ser el traje deforme de un cuerpo que la desborda. Así se configura un código expresivo ejemplar en el que mirarse y contrastar nuestra pureza de sangre lingüística.


  Pero la lengua acaba por rebelarse contra la norma y escapa a la calle, a los garitos malfamados, a las tabernas. Allí se encuentra con el escritor que le tiende la mano, y en él se reconoce. Y ambos se identifican y entre los dos acentúan la crisis de la lengua ejemplar. Que toda la vertiente escatológica, venérea, fisiológica se mire con recelo, no elimina las funciones que expresa; las enmascara, arroja sobre ellas un halo réprobo mientras crea la ilusión de un nuevo código moral asentado en una prevaricación lingüística. Y no se trata de una compleja elaboración con fines de recreación estética, lo cual no dejaría de ser, hasta cierto punto, válido, sino de un sustrato inquisitorial amparado en cuestiones léxicas. He ahí el doble contrapoder que supone la rebelión del lenguaje en Francisco Umbral: subversión moral y restauración lingüística. Tenazmente siguen su curso las ideas, aunque se las disfrace bajo una grotesca trulla de buen gusto y disimulo. Y por debajo de la moral que propagan las palabras legales, la otra, la de las palabras malditas, persiste. Todos entendemos que quiere decir lo mismo joder que hacer el amor, culo que pompis, paro que desempleo, obrero que productor, por más que una pudibundez interesada quiera modificar su significado. Las palabras emiten conceptos y emiten también una orientación de esos conceptos mediante una deliberada ambigüedad expresiva, mediante la constricción del idioma: uno de los máximos significados del lenguaje de Umbral es radicalizar ese carácter liberador de la palabra. Hay un léxico antiguo, contrastado, de diccionario y autoridades: manténgase como trata de mantenerlo Umbral; pero hay también zonas de la lengua en constante movimiento. Uno sin las otras, o a la inversa, sería una disidencia fratricida. El diccionario perecerá en las estanterías si no recibe nueva sangre y nuevos impulsos. De esta manera, con esa reafirmación de la autonomía del lenguaje, su instrumentación ancilar, que tantas veces humilla a la lengua, queda manumitida. Y esta se alza en toda su belleza macho y hembra, de palacio y de choza, de alcoba y sacristía, conversacional, retórica, mediática, directa. Y discursiva y oratoria, según convenga; y engalanada por la música de las concordancias o desgarrada por la urgencia, pero reclamando siempre la legitimidad de su gloriosa estirpe.


  Frondor y frondosidad del idioma que incluye también la legitimación de esas jergas que nacieron como salvoconducto y protección grupal y acaban incorporándose al acervo común.


  Por el camino del gueto y la exclusión, también el lenguaje refinado, con marchamo académico, acabaría en jerga: de eruditos, codificadores y sabihondos, mas jerga al fin y al cabo; una «germanía» de la exquisitez y la élite. Y no estoy muy seguro de que no esté siendo así. Un prurito de insidiosa higiene trata de establecer barreras sanitarias de aislamiento. Higiene que nunca ha estado basada en la autoridad extensa de los clásicos, por ejemplo, sino en su utilización sectorial y censorial. Se nos llena la boca de Quevedo, pero hemos mandado a los infiernos su colosal vocabulario; todos somos cervantinos, pero hemos desterrado la vigorosa inocencia del decir del pueblo con la cual Sancho y Cervantes refrescaban la formalización de mármol y mausoleo de Quijano.


  La asimilación del habla cotidiana en sus distintos niveles confiere a la escritura de Umbral unas insólitas modulaciones de penetración. Quizá lo más llamativo no es sólo el vocabulario; es la traslación, transustanciada, de ese espíritu coloquial tan expresivo, que por él cabe todo el ritmo de la vida: las ideas son lenguaje y el lenguaje es idea. Por esta naturaleza interpenetrativa del habla entronca Umbral con una vena cervantina que él nunca ha reclamado, que mira incluso con cierto recelo.


  Donde sí se considera incardinado Umbral es en Quevedo, forjado en su lenguaje riquísimo y absoluto. De la mano de Quevedo, Umbral transita las zonas prohibidas del idioma, lo denominado impropio, grosero y vulgar. Y también el compás fonético, la dulce música de las letras, las sílabas y las palabras, y las invenciones de vocablos; el Quevedo insurgente en cuyas manos el idioma es una sinfonía grandiosa y formidable; el idioma en Quevedo resuena nuevo, arcaico, emputecido y divino. Invención, redención, rescate, la palabra nueva y la palabra olvidada y su secreto perfume, ese combinado de sonidos y significados por el cual la lengua manifiesta su insumisa condición.


  Esa tarea redentora la realiza también Francisco Umbral con la corriente rural, amenazada de extinción porque los pueblos se quedan sin gente, porque el urbanismo le ha puesto puertas al campo, porque una sociedad agraria se ha transformado en una sociedad industrial. Tarea que alcanza también el vocabulario litúrgico, en trance de desaparición y por parecidas circunstancias. Palabras de liturgia, ceremonial, púlpito y sacristía, perdidas para una sociedad laica en la que apenas hay religión ni ceremonias. Antes de que definitivamente la costumbre las aparte de la circulación quedarán en los libros de Umbral recuperadas y vivas. Testimonio de una historia, de unas formas de vida.


  Se advertirá que hasta el momento estoy hablando de las palabras en su individualidad, como elementos aislados, y no de la forma de combinar esas palabras, de la fulguración de las metáforas, de las asociaciones de adjetivos, de la tensión original y particularísima a que Umbral las somete. Eso sería motivo de otro libro y otro estudio. Y ahí, en ese raudo y dorado universo metafórico, la presencia de Ramón Gómez de la Serna sería incuestionable. Umbral entronca con la poetización ramoniana, y con la onda expansiva de una metáfora inicial. No es este el momento de razonar esas afinidades ni esos entramados. Pero no estará de más apuntar, siquiera sea someramente, ese mundo de tensiones entre el refinamiento lírico y la contundencia agresiva, las asociaciones múltiples de adverbios o sustantivos que adjetivan; epítetos de naturaleza heterogénea que, asociados, configuran otra realidad por el intercambio de papeles sintácticos.


  Por último, al hablar de Umbral, es inevitable hablar del lenguaje de los medios de comunicación, del lenguaje de los periódicos, pues en ellos deja una parte importantísima de su obra. Umbral es escritor de periódicos, no sé si el único en la historia del periodismo literario español que, a lo largo de treinta años, viene publicando un artículo diario y, en ocasiones, más. La profesión periodística, con sus urgencias, ha ido generando un lenguaje empobrecido, lleno de corrupciones, de dejadez, de ineficacia y de contaminaciones. Para el fin que esta breve introducción se propone prescindiré de las alteraciones fonéticas que, a menudo, actúan contra la lengua en los medios hablados o audiovisuales. Mas no dejaré de señalar algunos estropicios del periodismo escrito contra los cuales se alza, regenerador, el diario magisterio de Umbral: la ligereza con que se toman formas y estructuras ajenas que suplantan las propias, construcciones perifrásticas que desplazan, innecesariamente, un verbo acreditado y, seguramente, más preciso. Llegará un día en que esos deslices y perversiones degenerarán en jerga espuria, producto no de la amplitud y flexibilidad del idioma —el español ha demostrado a lo largo de su historia una enorme capacidad de deglución—, sino de la desidia y la prevaricación. Eso si no ha degenerado ya. En estas circunstancias, encontrarse el torrente creador de Francisco Umbral, en periódicos y revistas, es hallarse en la trinchera en que el idioma no sólo se defiende, sino que irradia su fuerza nueva, su capacidad regeneradora. La razón por la que Umbral no participa de ese desconcierto jergal, de esas modalidades de extranjería colonizadora cuando asume otras jergas y rupturas, a mí me parece evidente: estas son formas integradas, históricamente, en la sociología y el espíritu del español; aquellas son formas gramaticales importadas, sin disimular siquiera su estructura, mera traducción traslaticia malsonante y mimética. Es como si se negara al castellano su capacidad expresiva y se hubiera de rellenar esos huecos con materializaciones oscuras. Estas jergas eran la identidad y la protección de algún grupo social en entredicho y sospecha; aquellas, las importaciones sintácticas y léxicas, son evidencia de la expansividad conquistadora de un imperio, del imperio del inglés americano en su mayoría. Unas nacen frente al poder político en un claro gesto de insubordinación, otras son parasitarias y serviles. Por eso, al acoger palabras malditas y rechazar el vasallaje cultural que suponen modernidades de importación, Umbral realiza un acto, no sólo de depuración idiomática, sino también un acto ético, una declaración de principios. Porosidad, viveza, vigor, renovación; pero también, pregnación clásica. Y vieja autoridad de un idioma forjado en cientos de años; imperial y provinciano, íntimo y dogmático, lírico y guerrero. Y con una sólida estructura interna que permite llegar casi a la perfección expresiva.


  No quisiera concluir estas reflexiones olvidándome de uno de los libros de Umbral de aparición reciente: Madrid 650. Esta novela del suburbio maldito es una condensación frondosa de todas las características del lenguaje umbraliano. En esta coyuntura histórica, Madrid 650 es una inconveniencia, una incorrección política y una ruptura lingüística. Madrid 650 ha hecho saltar los avisadores del orden. Y para ello Umbral ha tenido que desatar el tumulto del lenguaje: popularismo, palabras vitandas en coyunda con cultismos, confrontación violenta de ambientes sociales, realismo sucio sustanciado en realismo mágico. En esta brutal confrontación salta por los aires el discurso tópico y típico de la derecha, mientras queda cuestionado también el discurso de una izquierda canónica y convencional. Una vez más pensamiento cívico insubordinado e insubordinación lingüística marchan juntos.


  Sea lo que fuere y, en términos generales, importa el resultado de ese concepto agitador del idioma. Y este resultado, en Francisco Umbral, es el espectáculo grandioso de una prosa bella, encanallada, tiznada a veces, enjoyada otras, caminante de trochas y veredas y paseante en Cortes, ácida de delincuencia, dulce de enamoramientos, revestida de pontifical o desnuda como pillete callejero. No son discursos yuxtapuestos, es un todo dialéctico y enlazado. Es el lenguaje de la nueva picaresca y de la nueva Academia sin muros ni guardianes. Es el sentido musical del idioma y la fulguración de un adjetivo imposible que genera y fija sorprendentes realidades. Porque, en definitiva, el lenguaje no es adunamiento, sino interacción. Más vale, cuanto su libertad genera más contenidos de libertad.


  JAVIER VILLÁN


  A


  ABARRAGANARSE


  Amancebarse. Convivir hombre y mujer, a todos los efectos, como si estuvieran casados. Expresa dependencia económica y, en ocasiones, cierta inferioridad social de la mujer respecto del hombre. — «La prima Marta acabó ABARRAGANÁNDOSE con el director de la oficina donde trabajaba».


  ABARROTERO


  Tendero que vende abarrotes: comestibles y otros productos de consumo. — «Pujol se diría que viene más bien de los ABARROTEROS de la Barceloneta».


  ABASCAL, Nati


  Hermosa modelo, duquesa de Feria por su matrimonio con el duque del mismo título en prisión luego, por corruptor de menores y fotógrafo de niñas desnudas. Famosa por sí misma y por los hombres con los que compartió su vida, singularmente Ramón Mendoza. Y más famosa aún desde que sus expansiones sentimentales por teléfono fueron grabadas por el CESID en una indiscriminada operación de espionaje y control de la vida de los ciudadanos. Nati Abascal, la rabadilla sagrada de la jet-set. — «Ramón Mendoza ha navegado con muchas mujeres, pero ninguna, para mi gusto, como NATI ABASCAL».


  «ABC»


  Periódico fundado por Torcuato Luca de Tena como prolongación de un semanario, Blanco y Negro, que fue su matriz. Aunque se sumó activamente, y con protagonismo propio, al Alzamiento Nacional, siempre mantuvo un aristocrático desdén por la Falange. El periódico más asolerado de la prensa española; conservador y liberal a un tiempo, sobre todo, en los temas culturales nunca sujetos a prismas ideológicos, en especial bajo la batuta de Luis María Anson. Su apoyo a la causa de don Juan de Borbón le granjeó leves recelos y suspicacias del general Franco. — «Este puñado de vascos que quiere volar el ABC no puede entender lo que este periódico significa para cualquier globalización de la democracia, por haber sido durante un siglo el moderantismo liberal propicio a entenderlo todo, el monarquismo irónico frente a Franco (…) Tiene algo de la Nueva Gaceta Renana, donde escribía Carlos Marx, como hoy escribe en ABC, Marcelino Camacho o yo mismo».


  ABEJEO


  Murmullo, rumor emitido por las abejas. — «Se pasaba el día recitando versos en voz baja, casi un ABEJEO dulce y musical, íntimo».


  ABORTERO


  Nombre despectivo que se aplica al médico que practica abortos. — «El ABORTERO era un médico del barrio de Salamanca, de quien Licaria traía la dirección…». «El ABORTERO envolvía su humanidad traidora y castrense en una bata pulquérrima».


  ABULLONAR


  Adornar con bultos y ahuecamientos. — «Rimbaud, no sé si triste por dentro, enrollando figuras, ABULLONANDO almohadones triangulares».


  ABRIRSE


  Irse de un lugar, desaparecer. — «Da igual que a Roldán le hayan mandado ABRIRSE o se haya ABIERTO solo».


  ABRUMACIÓN


  Puede significar, tanto agobio y mala conciencia o pesadumbre, como confusión de ideas. — «Los nacionales tienen mucho papel para hacer sus ABRUMACIONES literarias». «El dictador ha bajado la cabeza con ABRUMACIÓN».


  ABSENTISMO


  A la significación tradicional de abandono y ausencia laboral por parte del obrero, Umbral añade el absentismo del patrón que no cumple sus deberes empresariales o produce la quiebra del negocio. — «Frente al ABSENTISMO de los obreros habría que considerar el ABSENTISMO de los patronos (…) o el ABSENTISMO indefinido del director gerente que mete la pasta en la cartera-estuche y se pierde…».


  ABSOLUTA (LA)


  Licencia definitiva. — «Al gran Wyoming le han mandado a casa con LA ABSOLUTA».


  ABUNDOSO


  Exuberante de cuerpo y generoso en el trato y los afectos. — «Mansilla de las Mulas es un pueblo que da muy buenas y ABUNDOSAS y trabajadoras putas».


  ACADEMIA (REAL)


  Lugar donde el idioma desfallece y muere. Lugar sagrado y restricto donde no entró Valle-Inclán, ni Rafael Alberti, ni Ramón Gómez de la Serna. Ni Francisco Umbral. Carece, por lo tanto, no sólo de autoridad, sino de interés. Sitio donde se pierde el tiempo, según el académico Delibes; y cuyos muros fueron usados como mingitorio por Rafael Alberti y otros iconoclastas del 27. — «Los proyectos (de Lázaro Carreter) eran la ACADEMIA, pero Dámaso se murió, Lázaro se entibió y a mí la ACADEMIA siempre me la ha sudado mucho, porque es mejor la “Academia” de fuera, de los que no están porque no han querido estar».


  ACARNERADO


  Sinónimo de ovejuno; designa a las personas con instinto de rebaño, y da al carnero el mismo significado manso y gregario de la oveja. — «No sirve, pues, hablar de pueblo ACARNERADO ante el caos de la vida pública. Lo que hay ahí, es indiferencia».


  ACERA DE ENFRENTE


  Lugar imaginario en el que se sitúa a las personas de tendencia homosexual; metaforización de una realidad afectiva y sexual durante mucho tiempo vilipendiada. — «Paco Clavel, que ocurrente sí que es, pero me parece a mí que le veo un poco de la ACERA DE ENFRENTE».


  ACHANGUERO


  Ladrón. — «Conde y González son dos ACHANGUEROS».


  ACHIFLARSE


  Adelgazarse la voz con leve tono de silbido modulado y de intención suasoria. — «¿Te gusta el texto, Nicolás? SE ACHIFLA la voz del Generalísimo».


  ACIDULAR


  Poner ligeramente ácida una cosa. — «Felipe se ha ido ACIDULANDO».


  ACOJONE


  Acobardamiento. — «Pero el caso explica, sobre todo, el ACOJONE nacional». Acojonar, usado también como pronominal, significa acobardar, asustar; compuesto de cojones, parte del cuerpo en la que el lenguaje machista sitúa la virilidad y el valor, y una a privativa. Privar de cojones, o sea de valor. — «Y eso, parece que no, pero ACOJONA».


  ACOLLONAR


  Asustar, acobardar. Variante más clásica de acojonar. — «Pretende (F. González) ACOLLONAR un poco con su sola figura en la que tanto confía».


  ACRISOLARSE


  Purificarse, pasar por el crisol que es un vaso en el que se funden, a altas temperaturas, los metales. — «Cien años para ACRISOLARSE y sólo diez días para putrefaccionarse y doblar».


  ACUCLILLARSE


  Ponerse en cuclillas, sentado sobre los propios talones. La singularidad consiste en usarlo con carácter transitivo. — «Otros fumando o tirando de bota, alguno ACUCLILLADO por el miedo».


  ACULARSE


  Protegerse de algo o de alguien arrimando el culo a una pared, un rincón, o a algo que da seguridad. — «El señor Rubio SE ACULA mucho en los silencios».


  ACUSICA


  Nombre que se da entre los niños al que acusa y delata a los compañeros. — «A lo mejor es que Miralles es pícaro de teléfono y le dice pecados a su novia y eso distrae a los ACUSICAS».


  ADOLFATO


  Espacio de tiempo durante el que Adolfo Suárez fue presidente del Gobierno español, designado primero por el Rey y elegido después, democráticamente, en las elecciones de 1977. El adolfato es un período que va de 1976 a 1982; y es lo que se conoce como primera etapa de la transición. Se caracteriza por un juego de equilibrios entre las distintas fuerzas políticas; un neocapitalismo incipiente frente al paleocapitalismo del viejo régimen, una liberación de las costumbres morales y económicas y un olvido voluntario de la memoria histórica. La voz ADOLFATO se forma por mimetismo de los vocablos históricos, BAJALATO (gobierno y territorios de un bajá); CALIFATO (gobierno y territorios de un califa). — «En los tiempos del ADOLFATO, la coca se ponía de moda entre la tribu de Oro de Madrid (…) Raúl Ordóñez tiene prisa por incorporarse al mundo de los negocios fáciles y el dinero culpable que ha traído el ADOLFATO».


  ADONISMO


  Perfección, belleza masculina. De Adonis, joven convertido en anémona por Afrodita. — «Franco no es mi hombre (…) Prefiero el ADONISMO de José Antonio».


  ADONIZADO


  Embellecido por la hermosura de un Adonis. — «Este libro es Rimbaud y está ADONIZADO por ella».


  ADUAR


  Grupo inicial de falangistas que rodearon a Franco; llamado así, quizá por evocación del africanismo del Caudillo, pues aduar se aplica, habitualmente, a campamentos trashumantes, moros o gitanos. — «Y fue cuando el ADUAR primigenio y fundacional, Serrano, Ridruejo, Laín y los otros, comprendieron la magna jugada del Caudillo».


  ADUNARSE


  Amontonarse, agregarse. Hace referencia al carácter acumulativo de las dunas. — «ADUNÁNDOSE a la ruina económica, la ruina ideológica o moral de la familia».


  ADVENTICIO


  Ocasional, circunstancial. — «Jagger es un genio y Dylan es sólo un mito de los padres procesales y ADVENTICIOS del Mayflower».


  AEDA


  Usado como sinónimo de rapsoda, quizá por lo que de rapsodas tenían los AEDOS, poetas épicos de la Grecia antigua, que recitaban en público sus versos. — «Rubén Darío, sobre todo en la dicción de Berta Singerman, cuando aquella mañana (…) le llevara tía Algadefina a oír a la AEDA».


  AFAENADO


  Metido en faena, trabajando. — «Mirando al sol naciente y al remoto y AFAENADO Paco».


  AFANADOR


  Persona que afana u obtiene dinero ilegalmente, con habilidad y sin violencia. — «AFANADOR sin gracia, torre destituida, el señor Rubio, todo un caballero».


  AFANAR


  Conseguir algo con industria o engaño. — «Gualberta venía con nosotros para AFANAR algo por ahí».


  AFEDERICADO


  Redundancia por la cual se indica que Federico se parece a sí mismo. — «La espuerta de cal ya prevenida, que dijera el AFEDERICADO y maravilloso Federico». Se trata de García Lorca y «la espuerta de cal ya prevenida» es una cita textual del Llanto por Ignacio Sánchez Mejías.


  AFEITES


  Cremas, cosméticos y aderezos para el embellecimiento del cuerpo, especialmente de la cara y el pelo. — «Ana, que se había presentado (…) de AFEITES y plurales bellezas».


  AFIGARADO


  Parecido a Larra en su actitud crítica e inconforme y en su aspecto físico elegante y remilgado. Mariano José de Larra firmó con el seudónimo de Fígaro buena parte de sus artículos. Lo tomó del célebre personaje de Beaumarchais, el criado que defiende, frente al poder y las arbitrariedades de los amos, su derecho a la independencia y la felicidad. Umbral califica de afigarados a varios personajes del franquismo inicial: Eugenio Montes, Ridruejo, Serrano Súñer, García Valdecasas. — «García Valdecasas, AFIGARADO y fino de alma, lo que quería, en el fondo, era hacer carrera con el Caudillo».


  AFORAR


  Pagar, contribuir, aportar. — «Los jubilados no van a tener pensión, después de toda una vida AFORANDO de lo poco que les AFORAN a ellos».


  AFORRADO


  Escudado en, protegido o abrigado por un forro. — «El González de aquellos años era todavía un hombre AFORRADO por diez millones de votos».


  AGACHADIZO


  Con el cuerpo inclinado, agachado por una pesadumbre. — «Se ha puesto usted AGACHADIZO de fracasos».


  AGACHAPANDARSE


  Doblegarse, acobardarse. — «Álvarez Cienfuegos un loco entrañable como un andaluz apócrifo que no se AGACHAPANDABA, con algo de legionario rojo».


  AGALERNADO


  Tormentoso, con viento fuerte. — «En la tarde primaveral y AGALERNADA».


  AGIOTISTA


  Estafador que especula con dinero y valores de bolsa. — «Le hemos puesto la mano en el culo de la cartera al cómplice, al asesor, al broker sentimental, al AGIOTISTA».


  AGOSTORRO


  Ver SOÑARRA.


  ÁGRAFO


  Inculto, analfabeto, incapaz de expresar por escrito el pensamiento. — «Unos analfabetos tecnificados, unos ÁGRAFOS con teléfono celular».


  AGUA


  Aviso, advertencia. DAR O PASAR EL AGUA es prevenir de un peligro que se acerca. — «Si al espionaje no le pones un toque anglosajón, una cosa, se queda en PASAR EL AGUA».


  AGUACHIRLE


  Caldo insípido, sin sustancia. — «Raúl Ordóñez había conocido el amor AGUACHIRLE de su esposa y el amor vibrante de Joaquina Brindis».


  AGUADUCHO


  Puesto donde se venden aperitivos, refrescos y otras bebidas, y antiguamente, agua. — «Juana me lleva de la mano a un AGUADUCHO del Retiro donde nos dan gambas a la plancha».


  AGÜISTA


  Persona que toma las aguas medicinales en un balneario. — «Coqueteando, en honesto, con un AGÜISTA alemán».


  AGUJETAS


  Fatiga de los músculos que se manifiesta por punzadas dolorosas. — «Las AGUJETAS son una expresión afortunada de nuestro pueblo, tan creador de lenguaje».


  AIRÓN


  Con este vocablo Umbral sugiere una posible significación múltiple. Por el contexto y las circunstancias concretas de la cita, airón podría significar, con igual propiedad: a) garza real (metafóricamente) de singular belleza; b) penacho o adorno de plumas; c) viento muy fuerte, huracán. — «En las noches del bar Cantábrico, María Luisa, aquel AIRÓN de sexo, plumas y perfume, se enamoró de un capitancito africanista y se escaparon juntos a Madrid».


  AJEDREZ


  Sensación de derrota. El cerebral y conocido juego considerado como analogía de la vida, que es una partida cotidiana pensada de antemano como fracaso. — «El AJEDREZ es el refugio de los que han renunciado a triunfar (fuera del propio ajedrez, se entiende), a dar batallas».


  AJENADO


  Perdida la conciencia por alguna influencia externa o por un acto propio; extrañado de sí. — «Y con el agua por la cintura AJENADO y ciego en rojo, tira el fusil al agua».


  AJUNTACULOS


  Persona que ejerce el celestineo, o mediación sentimental o real, para que los amantes puedan juntar sus culos (sus órganos genitales); es decir copular. — «Que elijan poeta (los que se casan) aunque pidan Campoamor, que también era muy AJUNTACULOS o dado al dulce celestineo».


  ALABANCIOSO


  Persona que se jacta, o que se alaba a sí mismo; aquí se abre su significado otorgándole carácter transitivo. — «Le pregunta el mal escritor al buen escritor, ALABANCIOSO sin porqué».


  ALABEADO


  Combado, abarquillado. — «Rimbaud morena pálida, delgada, ALABEADÍSIMA, efeboandrógino tan femenino».


  ALACRIDAD


  Ligereza; prontitud de ánimo y de mente para comprender o abordar un ejercicio intelectual. — «Es tarea para la que le falta la ALACRIDAD intelectual de D’Orsy el Espíritu Santo de la ironía».


  ALAMARES


  Colgantes, adornos de pasamanería que llevan algunos trajes de ceremonia y fiesta. Se llaman así, especialmente, los caireles de los vestidos de torear. — «Martín Artajo y Castiella firman el Concordato con la Santa Sede, vestidos con ese traje de ALAMARES que se ponen los diplomáticos para estas ocasiones».


  ALARIFE


  Albañil. — «Soy hija de Esteban, el ALARIFE al que, se dice, tiraron a la calera».


  ALBA


  Vestidura blanca y talar que se pone el sacerdote debajo de la casulla para decir misa. — «Con los puños de la camisa largos, blancos, como ALBAS de honradez».


  ALBA, duquesa de


  Se llama Cayetana, y es grande de España, rodeada de títulos, cuadros, posesiones e ilustración. Castiza a su aire, y goyesca como su antepasada, otra maja que pintara Goya desnuda y vestida. Cuando llegó la democracia, temía que Carrillo accediera al poder y le quitara todas sus pertenencias de siglos y nobleza. Un matrimonio de escándalo y borrasca con el bailarín Antonio; y otro más estable con jesuíta exclaustrado, liberal y traductor de la filosofía alemana: Jesús Aguirre. Pero el censo de sus hombres es más amplio. — «CAYETANA va de afro y medias de lunares porque siempre ha sido una madrileña muy al día. Lo más que se pone como gala ducal, es un chal de su amplia colección; una temporada yo trabajé en llevarle el chal, oficio tan decente y literario como cualquier otro».


  ALBAÑAL


  Arroyuelo por el que desaguan inmundicias. — «Doña Carmen entra con alpargatas y tacón alto en todos los ALBAÑALES de la incapacidad locutoria».


  ALBARICOQUEÁCEO


  Con textura o color de albaricoque. — «La Ubalda era cambiante, temporal y ALBARICOQUEÁCEA».


  ALBAYALDE


  Polvos blancos empleados en pintura o para maquillaje grosero y excesivo. — «Alicia Carroll, desnuda frente al tocador, se da ALBAYALDES y retoques».


  ALBÉITAR


  Veterinario que en los pueblos desempeña también labores de barbero. Umbral lo usa casi exclusivamente en esta segunda acepción. — «El ALBÉITAR procede de la Legión como el propio Caudillo. El ALBÉITAR vive del bigote de Franco, especializado en ese bigote». En algunos lugares se denomina así al maestro-herrador.


  ALBIÓNICA


  Inglesa. «La pérfida Albión» era frase frecuente con que el nacionalismo español designaba a Inglaterra. — «Un turista alto, gordo, con prisa, (…) que tenía una novia ALBIÓNICA».


  ALBORCH, Carmen


  Valenciana fallera, ministra; inestable y femenina como Madame Bovary, su heroína confesada y querida. Ministra de Cultura desculturalizada. Toda la vida, la política y la otra, de Carmen Alborch está marcada por el fascinante personaje de Flaubert, cuya lectura la marcó decisivamente. De ella, por lo tanto, puede esperarse todo: una improbable revolución cultural o un sarao de la cultura. — «Sea como fuere, no esperemos de ella una política estable, coherente, duradera, sino una sucesión de encuentros, descubrimientos, aventuras intelectuales o sea que lo mismo puede darte un premio que dejarte por otro».


  ALDEANÍA


  Muestras o condición de aldeano, persona de aldea, rústica y sin cultura. — «Sabela era abundante y adolescente, con las caderas como cosechas y una dulce ALDEANÍA en la voz».


  ALDEÓN


  Aumentativo de aldea con valor adjetivo de aldeano. — «Pero está el encierro taurino y ALDEÓN en el septiembre pagano».


  ALDONZA


  Aldeana, campestre. Uso como adjetivo del nombre de^ Aldonza, mujer rústica del Quijote confundida con su dama por el héroe cervantino. — «Al fondo del paisaje llama la última cabra, ALDONZA y triste, perdida».


  ALEGORISMO


  Conjunto de alegorías, o representaciones e invenciones, con que se disfraza u oculta una realidad. — «Las Cortes (…) ALEGORISMO que servía para todo».


  ALEQUERICADO


  Tautología o redundancia definitoria del político Lequerica; por ella se refuerza su aspecto o condición mediante la repetición adjetivada de su nombre. — «El ALEQUERICADO Lequerica, conspiratorio, ministrable y sin idiomas».


  ALERO


  Parte del tejado que sobresale de la pared. — «Le daba mucho por los ALEROS. Y los ALEROS en Tablares son peligrosos».


  ALFERECÍA


  Desvanecimiento. — «Le daban mareos, ALFERECÍAS, dolamas y, finalmente, fiebres».


  ALFORJAS


  Par de bolsas de tela fuerte unidas entre sí que se cuelgan de los lomos de una caballería o del hombro de una persona para transportar provisiones. El dicho popular, «para este viaje no necesitábamos ALFORJAS» refleja la nimiedad de un asunto, o su resultado fallido, en relación a los grandes preparativos o esperanzas que había suscitado. — «Por este viaje sabemos que para viajar por los ríos de España casi nunca hacen falta ALFORJAS».


  ALÍGERO


  Rápido, ligero. — «Y ahora ando por el jardín, feliz, fresco, nuevo, ALÍGERO y un poco cabreado».


  ALIVIAR


  Quitar peso, privar de algo a alguien. — «Le da como cierto asco ir a la huesa a ALIVIAR a la muerta de una diadema de boda».


  ALIVIO DE LUTO


  Indumentaria gris, o ligeramente oscura, que viste una persona, pasado un tiempo de negro riguroso, tras la muerte de un ser querido. Al alivio de luto suele suceder otra etapa llamada de medio luto en que se admiten prendas de otros colores, discretos, distintos al negro. — «Después de la política de salmantino luto que traía Sánchez Bella, al Gobierno le ha sido muy fácil vestir de ALIVIO DE LUTO a las españolas destapistas».


  ALJUBARROTA


  Pérdida, desastre final. Usado con la misma significación con que se usa «waterloo». Así como esta batalla supuso la derrota definitiva de Napoleón, en Aljubarrota (Portugal, 1385) se consumó el desastre de los ejércitos castellanos frente a los portugueses. — «Tras las últimas y recientes ALJUBARROTAS bancadas y televisivas…».


  ALMONEDIZAR


  Hacer almoneda de algo; subastarlo o vender a bajo precio. — «El sistema iba ALMONEDIZANDO y malvendiendo la España por la que, decían, se había hecho una guerra».


  ALMORZADOR


  Propicio, oportuno para el almuerzo. — «Pero el mediodía es siempre alegre y ALMORZADOR en la ciudad».


  ALORITADO


  Parecido a un loro. — «También hay alguna poetisa rubia, ALORITADA, solterona y sensible, siempre en puro trance».


  ALPESTRE


  Montaraz; del monte, al igual que campestre significa del campo. — «Carmen Sevilla seguía tan ALPESTRE como cuando la descubrió Cesáreo González».


  ALQUILÓN


  Persona o animal que trabaja de alquiler o encargo. — «Pasaban burros ALQUILONES, burritos pobres de trapero y dulces burros de leche».


  ALTAMIRANO


  Antiguo, prehistórico. Referencia a las Cuevas de Altamira, llamadas la «capilla sixtina del arte cuaternario», cuyas pinturas rupestres muestran escenas de caza y de animales de la época cuaternaria. — «Ahora que somos europeos no podemos dar este espectáculo ALTAMIRANO a Europa».


  ALTIRICONA


  Mujer desgarbada, alta y sin gracia. — «Leandrito era hijo de mujer ALTIRICONA y de un viajante de champanes».


  ALUBIAS (JUGAR DE)


  En los pueblos, en juegos familiares de cartas o de lotería, se usan alubias o garbanzos, en sustitución del dinero y como fichas sin valor. — «La brisca y el parchís despiertan la codicia, pero poco, porque JUGÁBAMOS DE ALUBIAS».


  ALUCINAR


  Sorprender, maravillar algo a alguien hasta el extremo de hacerle perder la capacidad de raciocinio. — «¿Pero es que no te ALUCINA esa niña?».


  ÁLVAREZ, Vida


  La musa gorda, la gerente de la rapiña del PSOE, la de Filesa, y otras operaciones de ingeniería financiera delictiva y ladrona; la que nutrió las arcas del partido, y las propias, comisionando y recaudando. — «Los convolutos de Guido Brunner, las mediaciones y tercerías económicas de AÍDA ÁLVAREZ, las finanzas del PSOE».


  AMACHAMBRAR


  Penetrar sexualmente. Analogía fonética de machihembrar, meter un saliente en su hendidura correspondiente. — «Las modelos, antañazo se llamaban Belén y cosas así de evangélicas, (…) hoy no se las beneficia, AMACHAMBRA o fornifolla ni un eurodiputado».


  AMANTE


  Amante se usa en sentido idéntico al de querida: mujer con la que un hombre mantiene relaciones sexuales y sentimentales, al margen del matrimonio, mientras conserva los vínculos conyugales con la mujer legítima. En tiempos, era un signo de riqueza y posición social. El concepto ha evolucionado y suele denominarse como tal, a la que usurpa, a todos los efectos menos en el casamiento, el lugar de la esposa, separada o no. De ser «la otra, la otra que no lleva un anillo con una fecha por dentro», como cantaba la Piquer, se convierte en cómplice de los negocios de corrupción y sangre de algunos hombres públicos notorios: Roldán, Amedo, Manglano… En muchos procesos judiciales aparece una mujer que, más que amante en el sentido tradicional, aunque también, es una socia financiera con acceso a cuentas corrientes en los bancos suizos. — «Hasta al dignísimo general Manglano se le atribuye una AMANTE o ex (…). No todos llegan al desencuere de Roldán, pero resulta que todos tenían una AMANTE».


  AMARICONAR


  Afeminar, quitar virilidad a algo o a alguien. — «Entre Franco y la histérica de Pilar Primo de Rivera están AMARICONANDO el fascismo español».


  AMARILLECER


  Ir poniéndose amarillo alguien o algo. Menos frecuente que amarillear (empezar a destacar y manifestarse por este color). — «Era mozo de poca carne, poca gracia y pálida color AMARILLECIDA».


  AMARILLO (color)


  Color que anuncia una premonición, una amenaza. Cuando se pierde la inocencia, el amarillo puede dar color al hueco que dejan la pasión y el amor cuando se acaba. — «Rimbaud se ha comprado un vestido AMARILLO. Es el AMARILLO que puede colorear el espacio vacío de nuestra separación».


  AMARRACO


  Persona calculadora en sus negocios, que «amarra» interesadamente todos los detalles. — «Pedro González Bueno era un AMARRACO que cualquier día se iba a pasar a la industria y a las finanzas».


  -AMEN (sufijo)


  El sufijo -AMEN indica abundancia, conjunto, y se usa tanto en un sentido cualitativo —excelencias, perfección, calidad de algún aspecto de la persona o cosa a que se aplica— o cuantitativo —acumulación, suma—. Ejemplo del primer aspecto: «Alicia Carroll tiene un mandado, o sea un POLLAMEN, de magnitudes excepcionales. «Otros términos usados por Umbral son MUSLAMEN, CUERPAMEN, CADERAMEN… Ejemplo del segundo aspecto: «Ilesa e inconsútil, con todo el JOYAMEN y el reloj de pulsera en hora». Otros términos usados son: MODELAMEN (conjunto de modelos, vestidos), globamen (galáctico), pastillamen, vigamen, maderamen, papelamen, pildoramen, pesetamen, etc.


  AMENES (EN LOS)


  Al final. Amén es palabra latina con que se concluyen las oraciones litúrgicas de la Iglesia católica y quiere decir «así sea». — «EN LOS AMENES del adolfato, vive entre la nostalgia de Franco y la nostalgia del dinero».


  AMOR


  Sentimiento afectivo clave en la literatura umbraliana. Motor de vida, exaltación; pero también, insegura fugacidad, fuente de amarguras y decepciones. La gran pasión y, también, el gran engaño. El título de uno de sus libros, Si hubiéramos sabido que el amor era eso, es ilustrativo al respecto. — «El AMOR no es sino un dulce y minucioso encaje de mentiras». Como interjección, ¡amor! es una expresión entre irónica y afectuosa de matiz cambiante. Puede aplicarse a Ana Belén, a Celia Villalobos, al concejal Matanzos, a Mario Conde y a cualquier otra persona. — «No todo se ha perdido, Mario, AMOR; nos quedan tus camisas».


  AMUERMARSE


  Deprimirse, venirse abajo tras un estado de excitación. — «Había que encontrar la manera de ponerla alta, no sea que se nos AMUERMASE».


  AMUJERADO


  Afeminado. — «El Vaticano suele mandar unos prelados AMUJERADOS y renacentistas».


  ANA BELÉN


  Mujer adorable, bellísima. Musa mítica de la izquierda, activista de la democracia y las libertades en tiempos de Franco. Esfinge sonriente de la que nunca se sabe si es Ana Belén, nombre artístico de todas sus múltiples batallas (canción, cine, teatro), o Pilar Cuesta, nombre de pila y menestral. Amorosamente calculadora, transeúnte del PCE a los aledaños del felipismo, de una izquierda nítida a un difuso progresismo. Todo el mundo la adora; es el símbolo sexual, ella tan recatada, de una generación; el símbolo tenaz, luchador y firme de casi todas las gentes de la farándula. Y el símbolo de una inestabilidad política e ideológica que nunca se sabe dónde va a echar amarras; dentro de unos límites de progreso, naturalmente. — «ANA tiene la sensualidad pervertida (pervertida por quienes la miramos) de los muy delgados, el escorzo madrileño, la voz de manantío hembra, y una delicadeza entre el terciopelo y la cretona madriles, algo así como el cuchillo sonriente de su boca de abril entrando con crueldad y gracia en el corazón del pueblo (…) De comunista de Camilo a empresaria de sus propias películas; de musa del PCE a ser la más vendida en El Corte Inglés».


  ANABOLENAS (LENGUAS)


  Malas lenguas, lenguas desvergonzadas que critican a los demás. — «Nieto político de Romanones casado en Amsterdam con un amigo, según LENGUAS ANABOLENAS».


  ANACREÓNTICO


  Propio o característico de Anacreonte, poeta griego que compuso apasionados poemas de amor y hedonismo. — «La cabra afganesa y la madrileña desnuda hacen una pareja ANACREÓNTICA».


  ANADEAR


  Andar o comportarse como un pato. — «Se ha convertido en una oca clueca que va ANADEANDO por ahí, por los arrabales del Estado».


  ANAPÉSTICO


  Verso anapesto, basado en el pie métrico, latino y griego, de tres sílabas —breve, breve, larga—. Su traslado al castellano da el verso de once sílabas llamado ENDECASÍLABO ANAPESTO con acento en la cuarta y séptima. Este endecasílabo se llama, también, «de gaita gallega». — «Todos estamos hoy muy preparados, pero nadie sabe lo que es un ANAPÉSTICO. Y los ANAPÉSTICOS son más importantes de lo que parece».


  ANCHEAR


  Ensancharse. — «El sencillo procedimiento de dejar que ANCHEE la libertad en las calles y en las conciencias».


  ANCHUROSIDAD


  Amplitud, condición de ancho de un espacio. — «Paulo y Miguel San Julián se dieron un paseo circular por la ANCHUROSIDAD de la plaza».


  ANDERSEN, Bibí


  En la mili, en Cartagena, se llamaba Manolo. Y acabó siendo, después, lo que verdaderamente era o se sentía: una mujer celadora y guardiana de su sexo misterioso, travestí del alba. Mujer hermosísima, sólo su voz de cazalla y macho rompía la pureza de su línea alabeada y sutil. La cirugía la volvió a su ser natural extirpando su genitalidad de varón en un cuerpo y un alma de hembra. — «BIBÍ ANDERSEN es el unicornio cándido con vicios de mujer, con vicios de hombre. BIBÍ es una mujer como para Baudelaire; un hombre como para Oscar Wilde».


  ANFETAMÍNICO


  Alterado, acelerado por efectos de la ingestión de anfetaminas. Por extensión, drogado también con otros estimulantes. — «Paseamos de la mano por una Gran Vía negra y luminaria, llena de ANFETAMÍNICOS, travestís, pintadas, mendigos portugueses…».


  ANFETAS


  Productos químicos que producen estados de vigilia y excitación. Apócope de anfetaminas. También designa a las personas que las consumen. — «De momento, le pasé unas ANFETAS para la cosa de la bajada».


  ANGELISMO


  Condición o cualidades angelicales. — «Y aquí de la leyenda del ANGELISMO de aquel primer PSOE. Felipe González, en los setenta, cuenta con los marcos de Willy Brandt».


  ANGEOLOGÍA


  Tratado jerárquico sobre los ángeles, en lugar de ANGELOGÍA, más duro fonéticamente. — «Ha esbozado la teoría de la cúpula y una ANGEOLOGÍA que se corresponde bien con los falangistas adolescentes y estilizados que pinta Sáenz de Tejada».


  ANGLOABURRIDO


  Novelista que escribe en castellano traduciendo o imitando formas, estilos y esquemas del inglés. La principal cualidad es producir tedio y aburrimiento; se define por oposición a la irónica claridad cervantina y al barroquismo umbraliano. — «Los ANGLOABURRIDOS marcan el paso de la influencia francesa a la influencia anglosajona. El primero de ellos sería Martín Santos y la lista llega basta Javier Marías, por citar uno de los escritores que mejor carrera ha hecho dentro de este esquema generacional equivocado».


  ANGUITA, Julio


  Pararrayos de todas las invectivas que desde trincheras varias se lanzan contra la izquierda de este país, que ya no es el PSOE. Un maestro metido a la política que ha logrado reunir una izquierda coaligada de varias procedencias, Izquierda Unida, menos unida de lo deseable desde cuyo sector «propesoe» también se la zahiere. Un gesto adusto entre la falsía de sonrisas que componen la política nacional, un moro entre cristianos y conversos, un hombre honrado en una cueva de ladrones. Aunque es más profesoral que mitinero, más didáctico que insultivo (no sabe insultar como los otros), logró que en las últimas elecciones (marzo de 1996) IU experimentase un avance, insuficiente pero real, afirmando una ideología netamente de izquierdas. — «A ANGUITA, como no le pueden poner de nada malo, lo ponen de moscovita, de fundamentalista y de profeta (…) ANGUITA, sobre sus propios y grandes valores naturales, aúna el valor testimonial de una izquierda que ni se atreve a decir su nombre».


  ANOVELADO


  Con la cabeza llena de historias, imaginaciones y temores. — «Su mujer le despierta, ANOVELADA y urgente».


  ANQUETA (EN)


  Sentarse de medio lado, sólo sobre una nalga. — «Un señor que se rila es que lleva el alma en las rótulas y se deja el culo EN ANQUETA».


  ANTAÑAZO


  En lejanos tiempos. — «ANTAÑAZO, los caciques iban por cuenta de un senador de Madrid o por su propia cuenta».


  ANTAÑÓN


  Viejísimo. — «De los sindicatos, la única izquierda fáctica y viva que nos queda, se dice que están ANTAÑONES. Si no llegan a estar ANTAÑONES, el jueves habían incendiado la Telefónica».


  ANTAÑOS (EN LOS)


  En tiempos pasados; sustantivación del adverbio ANTAÑO. — «Y desde ese día se fusilaba en la Pradera, contra lo que fuera un barracón de feria EN LOS ANTAÑOS».


  ANTIPARRAS


  Anteojos, gafas anticuadas. — «Los periódicos en la actualidad conviene leerlos con ANTIPARRAS de rumores como antes se leían con impertinentes».


  AÑA


  Nodriza. — «Madrid del año sesenta era la transición de las amas, AÑAS y ayas a las niñeras».


  APALEAR


  Tener tanto dinero, que es necesario moverlo con una pala. Se refiere a cuando el dinero se concretaba en monedas de oro y plata. — «Aquel sí que era un marqués, Eugenio, y qué manera de APALEAR los duros».


  APANARRADO


  Persona baja de estatura, condicionada, física y mentalmente, por el consumo de pan. Voz deudora, por afinidad fonética, de ACHAPARRADO, rechoncho. — «Somos, de siempre, un pueblo APANARRADO. Y si nos quitan el pan nos quitan la textura harinosa de lo ibérico».


  APARATAJE


  Conjunto de aparatos, actitudes y operaciones destinados a un fin. — «Se concentran en torno al despacho de Melchor Miralles con todo el APARATAJE de novela de Graham Greene».


  APEROS


  Conjunto de utensilios propios de un oficio o trabajo. — «Le dejó las llaves a un encargado del local, que olía a APEROS y ausencia».


  APERSONARSE


  Tomar la identidad o la significación de otra persona. Régimen preposicional DE. — «Ahora todos quieren vestirse de su nombre, APERSONARSE de Azaña».


  APERTURA


  Ensayo de liberalización política, de las costumbres, de la prensa y de las distintas formas de expresión, que tuvo lugar en algunos momentos del franquismo postrero. Era defendida por los sectores menos reaccionarios del Régimen con cierta visión de futuro. Estos conatos duraban muy poco, y el término APERTURA en España ha pasado al léxico político como un intento efímero de libertad. — «La APERTURA ha sido una alegre locura primaveral (…) Cierres y clausuras (de revistas) dan por, oficialmente, terminada la APERTURA».


  APLACIENTE


  De carácter agradable, tranquilo y contentadizo. — «En la Posada de la Sangre don Miguel de Cervantes, judío APLACIENTE e irónico, escribe La Ilustre Fregona».


  APOCOPADO


  Convertido en apócope. Reducido. Apócope es una figura de dicción que consiste en suprimir algunas letras del final de una palabra. — «González se ha quedado en Glez, APOCOPADO y sin visión histórica». Con González, Umbral comete apócope frecuentemente (Glez), lo cual es una forma de desvalorar al personaje.


  APROAR


  Poner la proa de cara al temporal; estar en primera línea. — «Sustituir a Franco mediante un hombre APROADO que vendrá a sustituir al Ausente».


  ARA


  Piedra cuadrada y consagrada que se encaja en el centro del altar y sobre la cual se celebra la Santa Misa. — «A don José de Calasanz lo llevaron hasta el altar mayor, le apoyaron en el ARA y le levantaron…».


  ARANGUREN, José Luis López


  El eterno insumiso, el joven perenne de ochenta años, ácrata y rebelde. Y cristiano. Un ejemplo ético, una cabeza clara de filósofo ateniense; una autoridad intelectual y moral que cuestionaba a diario legitimidades dudosas del poder en cualquiera de sus manifestaciones; nocherniego compañero de copas de Francisco Umbral. — «Lo cual que ARANGUREN ha presentado el primer tomo de sus obras completas, ejemplificando mejor que nadie el papel de intelectual crítico y comprometido que tanto se echa en falta».


  ARCEDIANO


  Canónigo del Cabildo catedralicio de rango superior y facultado para dictar justicia por delegación del obispo. — «Es enardecer la garata de arciprestes y ARCEDIANOS que decíamos antes».


  ARCHICURA


  Forma de resaltar una condición sacerdotal de especiales apariencias. El prefijo ARCHI- indica autoridad o preeminencia, pero aplicado, habitualmente, a títulos o grados y no al simple ministerio sacerdotal. — «Vino un enviado del nuncio, un cura alto, un ARCHICURA satinado y como del Opus».


  ARCIPRESTE


  Principal entre los canónigos de una iglesia catedral, que son clérigos que disfrutan de ciertos privilegios y prebendas. De ahí la sentencia, «vivir como un canónigo». — «Hoy tenemos España almenada en la periferia de ARCIPRESTES que ensayan una teología demagógica».


  AREILZA, José M.a de


  Un evolucionista de la política, elegante y sensato. La derecha liberal y europea, que necesitaba un país como España cuando sale de una dictadura. Culto, buen escritor, aristócrata y diplomático. Siendo embajador de Franco en Argentina, mientras esperaba para despachar, Evita Perón le llamó «gallego de mierda»; Areilza le transmitió el siguiente mensaje: «Díganle que el gallego se ha ido y que se quede ella con la mierda». En el fondo, un político desaprovechado. — «AREILZA es el político que con más fino y callado deslizamiento se ha pasado del franquismo burgosalmantino al liberalismo civilizado y los ensayos de Montaigne».


  ARIASNAVARROS


  Se aplica a quienes, colectiva o individualmente, imitaron la reacción llorosa de Arias Navarro, en la muerte de Franco. Arias Navarro, como presidente del Gobierno, tuvo que dar por televisión la noticia de la defunción. Lo hizo llorando mientras pronunciaba la frase: «Españoles, Franco ha muerto». — «Colas para ver al Caudillo muerto (…) ARIASNAVARROS lloricas, falangistas culones…».


  ARRATONADO


  Roído por los ratones. — «Preguntaba una de las Caravaggio, ARRATONADA de morbo».


  ARREBATACAPAS


  Sitio o circunstancia en los que hay peligro evidente de ser engañado, robado o asaltado. El significado procede de PUERTO DE ARREBATACAPAS, lugar donde los vientos son tan fuertes que «arrebatan» la capa con que los hombres se defienden del frío. En germanía significa posada. — «Como estamos en pleno ARREBATACAPAS de la nostalgia y el camp…».


  ARRECIARSE


  Envalentonarse, extremarse o cobrar nueva fuerza. De impersonal (arreciar), el verbo toma valor pronominal. — «Al ver que le dejan solo, el cardenal se ARRECIA».


  ARREGOSTARSE


  Tomarle gusto o afición a algo o a alguien. Régimen preposicional EN. — «Los madrileños (…) SE ARREGOSTARON en la Utopía ilustrada, popular y aerostática que había inventado Tierno para ellos».


  ARREMANGADO


  Con las mangas de la camisa recogidas hacia el codo. Es señal de decisión y esfuerzo. — «Y cruzaron toda la ciudad caminando por el centro de las calles, ARREMANGADOS y tensos, con las pistolas visibles…».


  ARRENDAJO


  Pájaro ladrón que imita la voz de otros pájaros para sorprenderlos y arrebatarles los huevos de sus nidos. — «En la gran ciudad mirando al cielo que no hay a través de una pluma azul de ARRENDAJO».


  ARRENDAR


  Atar por las riendas una caballería en el arrendadero o argolla. — «Don Martín ARRENDÓ el caballo del tílburi o fiacre o lo que fuese, en un madero municipal».


  ARREOS


  Referido a personas, atavíos excesivos y llamativos, ropas llenas de adornos. — «Espejos turbios le van reflejando, rayos de sol viven un momento en el morado y el rojo de sus ARREOS».


  «ARRIBA» (EL)


  Periódico fundado por José Antonio Primo de Rivera, fue el fascismo oficial en la guerra y en la posguerra y el portavoz del falangismo franquista tras la contienda, caracterizado, en aquellos años, por el doctrinarismo y por acoger en sus páginas a los más brillantes escritores del bando vencedor. Incluso, posteriormente, publicaron en él escritores no fieles al Movimiento como el propio Ramón Gómez de la Serna, a su vuelta de Argentina. Fue perdiendo influencia y prestigio a la par que la fuerza de la Falange decrecía; en el Arriba firmó Carrero Blanco sus artículos con el seudónimo de Ginés de Buitrago. A partir del año setenta, y aun antes, la redacción de Arriba empezó a nutrirse de jóvenes redactores identificados con distintos partidos, lejos de cualquier afinidad falangista, especialmente PSOE y PCE. La lista de quienes en aquellos años pasaron por el Arriba y hoy ocupan puestos relevantes en el periodismo y la literatura españoles sería interminable. Desde los primeros setenta el Arriba empezó a ser considerado por el franquismo oficial como un «nido de rojos», que había marxistizado el periódico de José Antonio, tal como llegó a escribirse en la revista de ultraderecha Fuerza Nueva, que envió a sus guerrilleros de Cristo Rey con ánimo de limpiar de rojos la redacción. En esos momentos Arriba tenía una tirada insignificante; y aunque seguía valorándose la buena escritura, el prestigio de Umbral ya se había disparado y no cupo nunca en tan exiguo periódico. — «Los de ARRIBA se pasaban el día, y la noche, y hacían el periódico, en el Comercial de la glorieta de Bilbao (…) ARRIBA es un periódico alegre, revuelto y macho, hecho entre whisky, poker y pistolas, pero que luego sale a la calle pulcro, bello, muy bien hecho, terso de la prosa de D’Ors, barroco de la prosa de García Serrano, intelectual de la prosa de Ridruejo».


  ARRIBISTA


  Persona que «arriba» a las situaciones más contradictorias y de todas saca provecho; advenedizo y cambiante, sin escrúpulos, capaz de medrar sin preocuparse de convicciones políticas o morales. — «Franco crea una nueva Falange de ARRIBISTAS».


  ARRIESGADERO


  Cosa, circunstancia o persona, cuyo uso o trato entraña riesgo. — «La Iglesia es peligrosa herramienta, ARRIESGADERA de manejar».


  ARRIMAR


  Acercarse. La singularidad reside en dar forma transitiva a una significación pronominal. — «No sé, les dice a los amigos que ARRIMAN por la imprentilla». El participio pasivo, ARRIMADO, lo usa Umbral en ocasiones, como sinónimo de ENCHUFADO, persona que ocupa un puesto más por influencia de un amigo poderoso que por sus propios méritos.


  ARROBA


  Medida rural de peso usada para productos agrícolas y animales, de 11,5 kilos. Referida a personas tiene un sentido injurioso. — «Las ARROBAS son la gloria de las cosechas y el armiño de las primadonas. Montserrat Caballé lleva sus ARROBAS con ayuda de Mariñas…».


  ARROYADO


  Arrastrado por el agua de un arroyo. — «Cuánta política romántica ARROYADA por los caballos de Narváez».


  ARRUGABELLA


  Arruga es un pliegue accidental de la ropa que fue utilizado intencionadamente por el diseñador Adolfo Domínguez como signo de distinción: «La arruga es bella». — «El Jero tiene sitios en Madrid donde pueden vestirle de ARRUGABELLA y darle otro carnet de identidad».


  ASALMONADA


  Persona con la piel llena de pecas y manchas, como las del salmón. — «La Pardo Bazán era una vieja ASALMONADA y dormida».


  ASEGUNDARSE


  Reafirmarse en una opinión, insistir en ella con discreción y seguridad. — «El Caudillo se ASEGUNDA imparcialmente en la humillación del plural».


  ASERENADO


  Sereno, reposado después de la agitación. — «Este libro sobre el marqués de Salamanca viene a decir lo mismo que siempre dijo Eduardo Rico, pero más ASERENADO y crítico».


  ASOMADIZO


  Hueco o lugar por el que se saca la cabeza para curiosear. — «Por pasillos, puertas, ASOMADIZOS y ventanas».


  ASONADA


  Revuelta, disturbios contra el orden establecido y la autoridad. — «Estoy aplicando la reforma militar francesa para evitar motines, pronunciamientos y ASONADAS».


  ASONADO


  Persona que participa activamente en una asonada. La particularidad del término se explica, quizá, por afinidad fonética con el contexto en que se usa. — «Ya en el siglo XIX, los Portugal figuran como generales amotinados, pronunciados, ASONADOS contra el liberalismo de Isabel II».


  ASPAVENTARSE


  Hacer aspavientos, ademanes de asombro, miedo o sorpresa moviendo mucho los brazos. — «La hipocresía gala siempre encuentra ocasión de ASPAVENTARSE ante esta tribu de aquí abajo».


  ASPERÓN


  Producto de limpieza, especie de jabón basto y duro con arenisca. — «Duermen tan a gusto, cogidos de la mano áspera, mano de ASPERÓN, mano de lejía…».


  ASPÉRRIMO


  Muy áspero. — «Juana le besa la oscura nuca ASPÉRRIMA y dulcísima».


  ASQUERINO, María


  Gran dama de la escena. Un tenorio femenino que iluminó el desconcierto de todos los que, en los sesenta y setenta, iban por Oliver para contemplarla y amarla en su trono de reina de la noche. Para María Asquerino inventó Umbral la voz trasnochatriz. — «Fue la musa progre, recibiendo rojos y chicos follables. Hoy es la mujer más entrañable, lúcida, apacible y triste con quien puede uno pasar una noche hablando».


  ASQUEROSITO


  Atenuación del significado de asqueroso, insulto aplicado a las personas cuyo aspecto produce rechazo o que experimentan asco ante algo. — «El bacalao fue el coco de nuestra infancia (…) de los niños ASQUEROSITOS».


  ASUNTAR


  Ascender; voz de carácter religioso; asunción es la elevación de la Virgen a los cielos. — «Ha ascendido a la muerte limpísima de julio, hacia un cielo mediterráneo, como es fama que las vírgenes y los mártires ASUNTAN por milagro».


  -ATA (sufijo)


  El sufijo -ATA comporta un tono familiar y, con más frecuencia, ligeramente despectivo cuando se refiere a personas. Expresa cierto nivel de degradación, o una condición inferior del concepto a que se aplica. El más usado, por Umbral, tanto en libros como en artículos, es SOCIATA, para referirse a un tipo de socialista alejado del concepto ético, histórico e ideológico del socialismo. Otros vocablos usados con frecuencia son ROJATA (rojo), RENOVATA (sociata renovador), SINDICATA (sindicalista), CURATA (cura), JUBILATA (jubilado), NEGRATA (negro), BOLLACATA (lesbiana), SOPLATA (soplón), NEGOCIATA (negociador), etc. Con un sentido familiar carente de toda intención desdeñosa: BOCATA (bocadillo), CUBATA (cubalibre)…


  ATALAJARSE


  Ponerse atalajes, guarnición de las caballerías de tiro. — «La derechona francesa principia a ATALAJARSE de bombas y misiles».


  ATERIDO


  Aterecido; helado, pasmado de frío. — «La Gran Vía huele a noche de estreno y a pastores ATERIDOS en la sierra».


  ATEZADO


  Persona de piel curtida y morena. — «Pepe está ATEZADO de guerra, de noche, de muerte, de pólvora».


  ATRIO


  Lugar rodeado de columnas, anterior a la entrada de los templos. — «Toda mujer ha acabado siendo para uno el ATRIO de la venidera».


  ÁTROPOS


  Revoltijo de ropas, vestimenta inadecuada de una persona. — «¿Y cómo quieren que gane para Argelia el premio mundial de las catreras, vestida con los ÁTROPOS del traje regional argelino?».


  ATUENDADO


  Con atuendo de. — «Vestido de Santa Teresa, ATUENDADO de su uniforme y su prosa».


  ÁULICO


  Cortesano, palaciego. — «Tenía pinta ÁULICA de maestro de esgrima».


  AUSPICIAR


  Generalmente significa patrocinar, proteger. Usado en forma impersonal, significa aventurar o dar por hecho. — «Casados los dos, doble adulterio, se auspicia en el café».


  AUTOBONDAD


  Conciencia muy alta de la propia bondad, complejo autosuficiente de bueno. — «Hay en él algo peor, quizá, que el cinismo; y es lo que llamo la AUTOBONDAD».


  AUTOBUSERO


  El que conduce autobuses, como camionero es el que conduce camiones y el cochero, coches. — «El AUTOBUSERO llevaba encendido un transistor».


  AUTOIRONÍA


  Capacidad para ironizar sobre uno mismo, inteligente condición para tomarse a risa los fracasos propios. — «El poder de Carlos Luis Álvarez en la casa cambia ligeramente de signo, basta que un día me dice con AUTOIRONÍA».


  AUXILIO SOCIAL


  Institución benéfica gubernamental y falangista que en la posguerra malremediaba las necesidades y el hambre de los más indigentes. Una limosna, una forma de caridad cuya expresión más gráfica y concreta eran los comedores para pobres y la repartición de ropas usadas. — «Ninguno de los dos (Aznar y Felipe González) tuvo que pasar por AUXILIO SOCIAL, aquella cosa falangista, o de Sección Femenina (…) aquellos mediodías de sombra y lentejas con piojo verde, de posguerra y ropa triste».


  AVENA LOCA


  Avena silvestre, que crece entre los cereales y que, a diferencia de la avena normal, no es comestible. — «La improvisación, la inspiración gamberra y un gramo de AVENA LOCA».


  AVENTAMIENTO


  Acción de arrojar al viento el parvazo para separar el grano de la paja. — «Tiene dispersiones de AVENTAMIENTO de la gran pintura por el tornado que ha traído el final de la Historia».


  AVENTIS


  Aventuras, en el lenguaje infantil de barrio. Usado exclusivamente para referirse a las películas de mucha acción. — «Estuvimos en la película y no es para tanto (…) Prefiero quedarme en casa viendo una de AVENTIS, de las de toda la vida».


  AVERNO


  Infierno. — «Fe ahoga un grito; la Iglesia la arroja al AVERNO».


  AVILANTEZ


  Acción o expresión desconsiderada y vil. — «Piadosa AVILANTEZ de quien había instrumentalizado su doctrina y ahora la encontraba pase».


  AVÍO


  Provisión de droga y también útiles necesarios para consumirla. — «Cuidado con el iridio y el AVÍO».


  AVIÓN (EL)


  Bar que adquirió en Madrid cierta notoriedad a primeros de los setenta. Tenía un piano y la bebida que más se consumía era güisqui con guarnición de pipas. En él convivían hermanados lo elegante y lo cutre; lo progre y lo reaccionario. Era el lugar común de una izquierda que no acababa de definirse y de una derecha que pretendía resituarse. El Avión fue quizá el preludio de la promiscuidad democrática que siguió al franquismo. Nunca tuvo un perfil político concreto de activismo conspiratorio. A él acudían artistas y cinéfilos que querían confundir a César, el pianista, con Sam, el de Casablanca. Al Avión iba Umbral acompañado de Rosa Montero. Su origen, en los años cuarenta, fue futbolístico y su clientela eran gentes relacionadas con el Atlético Aviación, posteriormente Atlético de Madrid. — «EL AVIÓN, en los flecos del barrio de Salamanca, final de Hermosilla, era un sitio cimarrón, pequeño y nocturno».


  AVIÓNICO


  Con grandes alas como los aviones. — «.Había apariciones de doña Carmen Polo de Franco con grandes sombreros AVIÓNICOS y rueda de perlas al cuello».


  AYUNADO


  En ayunas, sin probar bocado. — «Auxiliador; se duerme tranquilo y AYUNADO sin quitarse la gabardina».


  AZAÑA, Manuel


  Político de muy mala suerte con los biógrafos; mala suerte que arrastra desde que fuera presidente del Gobierno de la República, que no quería presidir una Guerra Civil que acabó perdiendo; gran escritor, pacifista, intelectual devorado por la acción bélica. Trató de modernizar España desde supuestos racionales y laicos de modernidad. Pero sin extremismos. Una liase desafortunada, y de ecos ampliados, «España ha dejado de ser católica», distorsionó su laicismo intelectual en una imagen anticlerical de comecuras. Era la «bestia negra» de los militares, y el republicano mirado con odio por las derechas y con desconfianza por socialistas y comunistas. Muy recientemente, la derecha española ha tratado de apropiarse de su pensamiento de corte regeneracionista. Jiménez Losantos, la cabeza más lúcida de esta derecha, en un reciente estudio sobre el político alcalaíno, es el exponente más brillante de este intento. — «Don MANUEL AZAÑA fue gran escritor y frío y cauto político (…) Sobrio y luminoso prosista, tranquilo y buido pensador político, era también el señorito Manolo que se iba a meter mano a las chalequeras en los domingos de la Bombi».


  AZARO


  Vale por azoramiento, que es turbación o aturdimiento. — «Como no ve, no tiene ese AZARO de los políticos de mitin que no saben a quién mirar ni a dónde».


  AZNAR, José María


  Un político en diminutivo, pese a ser presidente de un partido político, el PP, que representa una derecha clásica y cerril que Umbral designa en aumentativo: la derechona. Aznarín. Mediocridad. Aspirante siempre a algo que parece rebasar sus propias posibilidades; lo cual no es óbice para que alcance la presidencia del Gobierno. Pese a ser un líder de la derecha, que no ha logrado depurar su partido de residuos franquistas, Aznar critica coyunturalmente la dictadura de Franco, y tiene veleidades, o ramalazos, con símbolos históricos de un pensamiento avanzado. — «Primero JOSÉ MARÍA AZNAR decidió hacerse azañista. Los escribas y fariseos del PP le sirvieron a AZNARÍN la cabeza de don Manuel para que ronease de demócrata, republicano, afrancesado y estadista».


  AZNARES


  Políticos falangistas que, en Burgos, durante la guerra, conspiraban contra Franco, por considerar que la política del Caudillo no se ajustaba al programa de la Falange. Reciben su nombre de Agustín Aznar, falangista que llegó a montar una operación, infructuosa, de rescate de José Antonio de la cárcel de Alicante. — «El loco, loco o no, muñeco o no de una conjura de los AZNARES u otros, expresa el resentimiento y el desencanto de los grandes joseantonianos».


  AZUCARILLO


  Golosina porosa, muy esponjada y hecha con almíbar, clara de huevo y limón. Se tomaba en las verbenas de Madrid solo o para endulzar el agua. El título de una zarzuela, Agua, azucarillos y aguardiente, da fe de su popularidad. — «Me da el vaso de agua con AZUCARILLO grande y en bandeja de plata».


  AZUELA


  Herramienta de carpintero para alisar y adelgazar trozos de madera. Consta de una plancha de metal afilada, y un mango corto. — «Soy capaz de coger la AZUELA y bajar a matarle a usted con toda su mierda de criados».


  B


  BABEANTE


  Que rezuma baba de pura excitación. — «Emilia, la lela, folla entregada y amorosa, berrionda y mística, BABEANTE».


  BABOSERÍA


  Zalemas. Muestras de baboso enamoramiento que da un hombre para seducir a una mujer. — «A ustedes sólo los soportaba por el dinero, por los regalos, por las BABOSERÍAS que le llevaban».


  BACHEAR


  Llenar de baches una calle, una carretera. — «Hacían el periódico en el Comercial de la glorieta de Bilbao, BACHEADA de abuses de Franco».


  BACILAR


  Burlarse de algo o de alguien. — «Felipe vacila, el Gobierno nos BACILA, la bolsa está BACILONA».


  BAGATELA


  Cosa o asunto sin importancia. Para algunos escritores, la bagatela tiene verdadera categoría estética y es el fundamento de una creación estilizada y ligera; en este sentido se usa aquí el término. — «La belleza no es más que una BAGATELA (…) pero nada tan sublime como la BAGATELA».


  BAILÓN


  Ladrón. — «Conde y González son dos BAILONES».


  BAJADA


  Indolencia, depresión que sobreviene cuando pasan los efectos de la droga. — «Le pasé unas anfetas para la cosa de la BAJADA».


  BAJUNO


  Rastrero, soez. — «El cine nació lírico y lo han ido degradando las masas con su exigencia BAJUNA».


  BAJURAS


  Miserias humanas, cosas del bajo vientre. — «Son las BAJURAS y derivas de la life. Principias contando a la BBC, los cuernos encandelabrados de tu marido y acabas vendiendo condones en la Puerta del Sol».


  BALARRASA


  Persona desordenada, amiga de juergas y francachelas. — «El señor marqués tiene amantes y un hijo BALARRASA».


  BALASERA


  Tiroteo. — «Los aborígenes andan muy barulleros con la BALASERA».


  BALBÍN, José Luis


  Un periodista cauto que nunca ha cometido un acto irreflexivo, desafiante o rebelde. Pese a lo cual, la burocracia felipista marginó sus programas en TVE, llenó de trampas su camino inocuo, y casi consiguió convertir en héroe y magistral a un señor corriente y gordo, precedido siempre de su pipa. — «A uno le parece que en BALBÍN se persigue al ciudadano medio, al demócrata medio, al hombre normal que fuma en pipa (…) A uno lo que le inquieta y desazona es una democracia y una televisión libre que no soporta a BALBÍN».


  BALDE


  Recipiente metálico bajo y con dos asas. — «El carabinero bañaba a la chica en un gran BALDE de agua».


  BALONES (ECHAR BALONES FUERA)


  Eludir responsabilidades, alargar la solución de problemas con argumentos triviales. — «El señor Rubio está muy bien asesorado para ECHAR BALONES, ganar tiempo y marear al personal».


  BAMBOLEO (EN)


  En precario, por la imprevisible oscilación de unas circunstancias adversas. — «Unas docenas de hombres en BAMBOLEO (…) la pistola en alto del guardia».


  BANDO


  Crencha; cada una de las partes en que queda dividido el cabello de la mujer peinado con raya al medio. — «Tenía un óvalo de cara absolutamente gótico, con el pelo en BANDOS».


  BARANDA


  Jefe, el que manda. — «El señor Corcuera dejó de ser el BARANDA de la cosa, y en horas veinticuatro presenta su dimisión como diputado».


  BARATERO


  Que compra, vende, trueca o recauda a bajo precio, y no infrecuentemente con engaño o usura. — «Las ejecuciones a garrote vil, generalmente contra BARATEROS, eran espectáculo muy gustado».


  BARBILLEO


  Gesto hecho con la barbilla que denota aprobación o adulación interesada. — «Felipe González tiene el poder y el BARBILLEO de Kohl».


  BÁRCENA, José


  Camarero-escritor; la conciencia literaria, gastronómica y notarial de los recientes años del café de Gijón. Un realista urbano, tipo Baroja, más identificado con la vida que soluble en la literatura. — «BÁRCENA ha sido animal de fondo, ha transitado los fondos de la ciudad y desde ellos escribe, de modo que la inmediatez de los materiales que acarrea cuenta más que su reconversión en texto».


  BARDAS


  Cubierta de ramas y manojos con que se protegen de la lluvia las tapias de adobe de un corral. — «Entró en la aberración de estudiar Derecho por saltar al otro lado de las BARDAS que le separaban de la sociedad».


  BARGUEÑO


  Mueble antiguo de madera con muchos cajones pequeños; habitualmente taraceado. El nombre le viene de Bargas, pueblo de Toledo donde habitualmente se construían. — «Sisita comercia en BARGUEÑOS que ni ella misma sabe muy bien de qué siglo son».


  BARRAGANÍA


  Amancebamiento, convivencia carnal y doméstica de un hombre y una mujer sin estar casados y con responsabilidad económica de por medio por parte del hombre. — «La prima Marta, había pasado del amor puro y frustrado a la BARRAGANÍA para seguir viviendo». Barragana se llama a la mujer que vive en este estado.


  BARRENAR


  Pensar, discernir. — «Usted es que no se fija, no BARRENA».


  BARRICADA


  Parapeto que en las revueltas populares forman los rebeldes en la calle, con carruajes, sacos terreros, trastos viejos, etc. Las barricadas son un símbolo al que es necesario volver, cuando la degradación de los sistemas políticos amenazan los derechos de los ciudadanos. — «Ya no nos queda otra que volver a las BARRICADAS, como cuando el referéndum. Venga con colchones, neumáticos, puertas viejas, escobas ardiendo, palanganas y escopetas de agua. Otan, no».


  BARRITA


  Impertinencia, pesadez e incluso bronca. DAR LA BARRILA es ser impertinente hasta provocar irritación o aburrimiento. — «Tíos, ya está bien la BARRILA, que me largo».


  BARRIONUEVO, José


  Político socialista procedente del SEU falangista (Sindicato Español Universitario). Ministro del Interior cuando los GAL; última línea de contención que defendía la inocencia de Felipe González en el cruento terrorismo de Estado antiEta. Manos limpias, en la cuestión de robos y rapiñas de fondos reservados; manos sucias de sangre; ministro terrorista que sentó un precedente histórico: procesado y bajo sospecha, presentarse a las elecciones en la lista de su partido en un lugar de privilegio. — «Con esa cara de policía bueno, al que le han forrado la nariz a hostias, BARRIONUEVO parece dispuesto a quedar como virgen y mártir de Felipe González».


  BARRITAR


  Emitir su berrido el elefante. — «La señora Ginesta empieza a gemir, BARRITAR, llorar, mirar a lo alto o taparse la cara deslumbrada por la luz que emana de la Virgen».


  BARROQUIZAR


  Adornar exageradamente, complicar. — «Las fragancias de perfumes y alcoholes extranjeros SE BARROQUIZAN así con fragancias de la heráldica española».


  BARROTE (CHUPAR)


  Estar condenado en la cárcel. — «Quieren CHUPAR BARROTE con Galindo, pero alguno dio antes doscientos millones por eludir barrotes».


  BARRUNTAR


  Presentir. — «La señora Ginesta, de rodillas y en cruz, empieza a gemir, BARRUNTAR, barritar, llorar, mirar a lo alto».


  BARULLERO


  Enredador, tramposo. — «No todo está perdido, Mario, amor; lo que pasa es que este país BARULLERO no se fía».


  BARZONEAR


  Ir de un sitio para otro sin ningún objetivo premeditado. — «España roja y España sagrada; yo BARZONEABA entre las dos Espolias».


  BASCA


  Pandilla, amigos de juerga y de bulla. — «Y ya en el Ruiz nos reunimos con la BASCA».


  BASTA


  Mano. METER LA BASTA es meter la mano en algún lugar para quedarse con el dinero o llevarse algo de valor. — «Lo que hay que hacer es no quedarse en el tirón, sino METER LA BASTA a fondo».


  BASTARDO


  Hijo nacido de madre no reconocida y padre que no quiere, o no puede, contraer matrimonio por convencionalismos sociales o por impedimentos legales. Cuando es aceptado en el clan familiar del padre, lo es con menos derechos e inferior consideración que los otros hermanos. Su percepción de la diferencia le provoca un sentimiento de individuo tolerado, pero no querido. Se autoafirma y triunfa a base de una inteligente picaresca con la que trata de equilibrar los privilegios de los demás. Individualista, carente de conciencia de culpa, y orgulloso. Su moral es adaptable y está en función de la utilidad que puedan proporcionarle sus actos, en reciprocidad a la injusticia de su situación. Y en esta amplitud de pensamiento asienta la legitimidad de una conducta poco escrupulosa con tal de conseguir sus propósitos. — «Con el tiempo, aquel episodio resumiría toda la infancia: a él le habían hecho eso porque era Jonás EL BASTARDO. A uno de sus hermanos no se lo habrían hecho. (…) No quería sufrir por más tiempo la palabra BASTARDO en la voz sinaítica del tatarabuelo, ni el siseo de los criados, ni el entreojo del vecindario».


  BEBER A MORRO


  Beber directamente de la botella, o hundiendo los labios en el recipiente que contiene el líquido. — «La bisabuela, entró en aquella fiesta de locos, BEBIENDO VINO A MORRO».


  BEMBÓN


  De labios abultados. — «Don Francisco Silvela, aunque sólo era el negro BEMBÓN de otros, dijo aquello».


  BENEFICIADO


  El que disfruta algún favor o beneficio eclesiástico sin pertenecer al orden jerárquico de la Iglesia. — «Franco entrando bajo palio en las catedrales y monasterios, entre canónigos, BENEFICIADOS y clerizontes».


  BENEFICIARSE


  Con régimen preposicional A, significa disfrutar sexualmente de una persona. Une el sentido pronominal y transitivo. — «Las modelos hoy se han hecho de UGT y no SE LAS BENEFICIA ni un eurodiputado».


  BEOCIA


  Ignorancia, estupidez. — «Un día me dijo que la BEOCIA franquista había puesto Malasaña a una calle de su barrio».


  BERCHI


  Librero de viejo, buscador de antigüedades, proveedor de Umbral de rarezas librescas; con aire republicano. — «Los libreros como BERCHI quieren venir a Alba para comprarme las ediciones príncipes, incunables y cosas».


  BERENGUERES


  Militares generales, o de alta graduación, metidos en política que, en épocas de crisis sociales e institucionales, aspiran a emular a Dámaso Berenguer, que a la caída de la dictadura de Primo de Rivera le sucedió en la presidencia del Gobierno. — «Colas para ver al Caudillo muerto, boinas rojas, fernandoséptimos, BERENGUERES, sobrevolando la capilla ardiente».


  BEROLO


  Pene, polla; quizá por afinidad fonética con bolo, que significa lo mismo. A PUNTA DE BEROLO quiere decir, por las bravas. — «Los de la nueva generación van a tener que volver a salvar España a PUNTA DE BEROLO».


  BESADA


  Manifestación pública y masiva de amor en la que los presentes expresan sus reivindicaciones besándose intensamente. — «Impuesto revolucionario a la Banca, BESADA gay en la Puerta del Sol».


  BESAPIÉ


  Acto de besar el pie de una imagen religiosa en señal de adoración; al Cristo de Medinaceli, por ejemplo. Analogía con besamanos, más frecuente y referido a la cortesía que se demuestra a una persona. — «En aquel BESAPIÉ fue donde encontré y conocí a María Frisca, marquesa de Arambol».


  BILLETAJE


  Dinero, conjunto de billetes de curso legal. — «Y te llevaste todo el BILLETAJE que tenía en la bola de cristal».


  BIOGRAFISMO


  Dependencia y condicionamientos que impone la propia biografía. — «Foxá no admite más mitología que la borbónica; y por BIOGRAFISMO y sentimentalismo la joseantoniana».


  BIRLO


  Ladrón; de birlar. — «Conde y González son dos BIRLOS».


  BISONTEFIELD


  Marca de tabaco rubio de baja calidad cuyo verdadero nombre es Bisonte. Se le añade irónicamente, a modo de sufijo, la palabra inglesa «field» para darle más prestancia y homologarla con otra marca considerada de mejor calidad: «Chesterfield». — «Gualberta no paraba de pedirme BISONTEFIELD, vaya noche que tenía Gualberta con el BISONTEFIELD, ella los porros se los hacía de BISONTEFIELD».


  BIUTI


  Apócope del inglés castellanizado «biutifulpipol». Expresión que engloba a un círculo de personas y familias con poder y capacidad de decisión en los primeros años de la democracia posfranco. La «gente guapa» procede del liberalismo antifranquista y del capitalismo avanzado. Ello le permitió acceder al aparato de poder del Nuevo Régimen, actuar en los gobiernos de la UCD y consolidarse con la llegada del PSOE. Lejos de la imagen proletarizada de los ideólogos del socialismo clásico, la beautiful people se constituyó como grupo de presión, inspirador de la economía española y beneficiario del expolio del Estado, a la vez que contribuía a la financiación del partido gobernante. La BIUTIFULPIPOL lleva un tren de vida deslumbrante de fiestas, playas y derroche, mientras el país camina hacia el paro y el empobrecimiento. Y fija las bases de un Estado de la corrupción, so capa del Estado del Bienestar. Las cabezas visibles más cualificadas de este grupo social y político fueron los ministros de Economía y Hacienda, con categoría de vicepresidentes del Gobierno; Miguel Boyer y Carlos Solchaga. Pero la lista es mucho más amplia, y abarca desde Mariano Rubio, presidente del Banco de España, a De la Concha, ciertos sectores del PSOE, banqueros ilustrados, Ramón Mendoza, Isabel Preysler, etc. — «La BIUTIFUL era el socialismo de oro, la nueva clase nacida o reciclada en torno al felipismo, un clan generacional que seguía profesando un izquierdismo de Chivas Regal».


  BLANCA


  Cocaína. — «Volvió con BLANCA suficiente para toda la noche».


  BLANDULÓN


  Blando, flojo, sin fuerza. La filiación latina (sufijo en ulus-a-ulum) configura una forma delicada de diminutivo, blándulo, que es contrarrestada por un aumentativo insólito, blandulón, que además queda muy matizado por un adverbio de cantidad. — «Filomena aún acepta mi tercer y último polvo, que ya es falso y flojón, un poco BLANDULÓN». Se produce también una traslación de causa a efecto, adjetivando con una propiedad de aquélla el carácter de este. En realidad el blandulón no es el polvo, sino el pene.


  BLANQUIBABOSO


  Persona que segrega babas blanquecinas. — «El carrozón, BLANQUIBABOSO, ex demócrata…».


  BLANQUIBLANCO


  Blanco sobre blanco, blanquísimo. — «La Gilda, la cabra, que por otra parte aparece limpísima, blanquísima, BLANQUIBLANCA».


  BOCA


  Hablador, bocazas. — «González no tiene que irse por BOCA, por liante, por mentiroso. Tiene que irse por coñazo».


  BOCOY


  Tonel para almacenar el vino. — «De modo que lo que dejaron sobre la acera fue un BOCOY vacío, un pellejo de vino sin vino».


  BODEGUIYA


  Diminutivo sevillano de bodega. Es el lugar del palacio de la Moncloa en el que, entre pincho de chorizo y vaso de vino, Felipe González explicaba, u ocultaba, a los amigos la política y la filosofía del Gobierno. Usado como referente por muchos comentaristas políticos, con Umbral adquiere su auténtico significado de lugar mítico del felipismo, su dimensión de símbolo. En los primeros años de gobierno sociata, Felipe González invitaba a las tertulias de la Bodeguiya a la crema de la intelectualidad en un intento de hallar en ella más complicidad que entendimiento. Con el tiempo, la fascinación y el interés por ser invitado a la Bodeguiya decayó sensiblemente. Vacía y solitaria, acabó formando parte de la creciente soledad de González. — «Después de cenar bajamos a la BODEGUILLA, que los gacetilleros escribían “bodeguiya” (…) Al salir de la BODEGUILLA, Felipe todavía nos llevó a enseñarnos un poco el palacio». Posteriormente Umbral escribió también BODEGUIYA.


  BOINA


  Gorra de paño, sin visera, que usa alguna gente de campo, de avanzada edad. — «El señor Teodosio San Federico recibe al alcalde y su cortejo quitándose un momento la BOINA y volviéndosela a poner». La acción de quitarse la boina suele ser signo de respeto y saludo.


  BOLAS (EN)


  En cueros. Aunque se dice habitualmente del desnudo masculino, está aplicado también al femenino, estableciendo un parangón entre las bolas masculinas (testículos) y las bolas femeninas (tetas). — «Tía Algadefina se presentaba a ser modelo de Picasso (…) Quería dejar un retrato suyo EN BOLAS a los nietos que no iba a tener».


  BOLLACÓN


  Lesbiana, mujer que practica el amor y el sexo con otra mujer. — «Estaba con ella el BOLLACÓN que se la tiraba».


  BOLLO


  Acto sexual entre lesbianas. — «Áurea y Aurora Pavón se hacen unos BOLLAZOS monumentales en el cuarto de la plancha».


  BONDADOSIDAD


  Sustantivo para designar un tipo de bondad autocomplaciente. — «La inmanencia de su BONDADOSIDAD».


  BOQUIRRITA


  Diminutivo cariñoso, y un poco cursi de boca. — «Picasso le ponía al desnudo de Sasé (…) confundiendo una nalga con un carrillo y la BOQUIRRITA con el coño».


  BORBOLLÓN


  Borbotón, agitación del agua por efecto natural del manantial o cuando hierve. A BORBOTONES, significa con violencia y apresuramiento. — «Entonces brotaba, BORBOLLÓN de pueblo limpio y puro, su parla anárquica».


  BORBÓN, Gonzalo de


  Un apellido, un tiempo pasado y una imposible aspiración de saraos cortesanos y coronas sin brillo. Primo del Rey Juan Carlos, legitimismo conservado en dipsomanías y mujeres más o menos heráldicas, llegó tarde a casi todo. Desplazado de la Historia y enraizado en ella sólo por el escudo de una dinastía que ni siquiera le sirvió de salvoconducto para nada, salvo para derramar tumbos y alcoholes sobre el corazón cansado de la noche. — «Don GONZALO ha tenido novias, esposas, casamientos y divorcios, cosas, todo para venderlo a la prensa del corazón y más abajo. Uno sabe que este hombre es el revés maduro y negro de la exenta monarquía que disfrutamos».


  BORRÓN Y DAMPIERRE, Alfonso


  Rama exenta, como su hermano Gonzalo, de la monarquía borbónica. Aspirante al trono de su primo Juan Carlos, sobre todo cuando casó con Carmencita Martínez Bordiú, nieta de Franco, y las conspiraciones del Pardo acariciaron la posibilidad de coronar a una nieta del dictador. Sino trágico y maldito: se le mató en su coche un hijo y él mismo decapitó su encandelabrada cabeza, contra una cuerda metálica, mientras esquiaba. — «Me refiero al BORBÓN DAMPIERRE que llevó Cultura Hispánica sin enterarse, que inauguraba gimnasios en el atardecer republicano de Madrid, que mató a su hijo más guapo dejándose atropellar por un carro de mulas que iba a 190por hora».


  BORBONEAR


  Forma política de comportamiento propia de la dinastía española de los Borbones. Ha pasado al lenguaje político como sinónimo de imponer la voluntad real conspirativamente y a espaldas de los mecanismos constitucionales habituales. — «Pero luego hay otros Borbones que han BORBONEADO en la vida, que han brujuleado en la Historia».


  BORDE


  Persona desabrida en el trato con los demás y, a menudo, con intención sesgada. Vale por esquinado o hijoputa. — «Muy BORDES los dos».


  BORRA


  Lana de mala calidad, pelos de los paños o de las pieles que el tundidor desecha. — «Republicanos de BORRA, lo que se dice republicanotes no vi a ninguno».


  BORRACHERO


  Aficionado a frecuentar las borracherías, lugares donde se expenden bebidas alcohólicas; el que se embriaga con frecuencia. — «Y así partió el tren de Atocha, llevándose al hombre más grande de España, por designio de un general BORRACHERO».


  BORRELL, José


  El político que debió ser la alternativa sucesoria de Felipe González pero no pudo, pues Felipe se sucedió a sí mismo.


  Humanista, bien vestido, dandi. Una imagen de auténtica modernidad socialdemócrata. Cuando sus enemigos no pudieron acusarle de otras cosas le acusaron de «pintarse las uñas»; o sea de maricón. Uno de los pocos políticos del PSOE que sabe llevar un traje o una gabardina sin dar el cante del horterismo. — «Con BORRELL en los carteles podríamos volver a votar PSOE; desde el yuppi con visión política hasta el intelectual con inquietud histórica».


  BOTANIZAR


  Estudiar, clasificar con métodos científicos de botánico una materia. — «Un intelectual o un teólogo, mejor un escolástico, que son quienes saben distinguir y BOTANIZAR los infinitos matices del mal».


  BOTELLA, Ana


  Esposa de José María Aznar, una Hillary Clinton a la española, con su propia personalidad, dentro del americanismo de diseño al que tiende la política en España; más bella, más recatada, más primera dama. — «ANA BOTELLA tiene el pelo de violín oscuro, peinado telva. Tiene los ojos grandes y alegres, castaños y prometedores. Tiene la nariz de bellísimo pájaro, con aletas anchas que seguramente sienten venir el futuro, por el perfume».


  BOTICARIO


  Persona que está al cargo de una farmacia, y prepara y expende recetas y medicinas. Con el secretario, el cura y el médico, el boticario constituía la fuerza ilustrada de los pueblos y pequeñas ciudades; con cierta tradición literaria y republicana. En la REBOTICA, trastienda y cuarto de estar de las boticas, se celebraban tertulias y reuniones con frecuencia conspirativas. — «Don Lupicinio era el BOTICARIO de la vecindad, de menos prestigio hipocrático que don Martín Bellogín».


  BOTIJO


  Vasija de barro que mantiene el agua fresca. Es redonda, abultada y tiene a ambos lados del asa, en la parte superior, dos aberturas: un pitorro por donde se bebe y otra más grande por donde se llena. Es símbolo de la España del subdesarrollo y de uso preferentemente rural y popular. El botijo era frecuente en los coches de cuadrillas de los antiguos toreros, asegurado y colgado de la parte superior externa, para que, por efecto del aire, el agua refrescara más. Con frecuencia, al agua se añadían unas gotas de anís. — «Con BOTIJO de anís, como a los toros».


  BOYER, Miguel


  Un intuitivo. De la política, de las finanzas, de la afiliación y la desafiliación al PSOE, según tiempos y conveniencias. Todo lo que ha hecho en política, en economía, y en amores, ha sido cosa de la intuición y no de la privilegiada cabeza que todos le atribuyen. Con lo cual, en esa llamada al submundo de lo intuitivo, Boyer trata de decir que las lucrativas operaciones financieras fueron cosa de intuición y no de información privilegiada. Siendo el faro iluminador de la economía felipista, esa humilde invocación a la intuición no parece creíble en tan portentosa soberbia. A partir de aquí, Boyer es para Umbral, el intuitivo. Por excelencia. Pasó de la política a la intimidad sentimental de Isabel Preysler, con la que casó, tras separarse de su primera mujer. Hombre clave del felipismo rampante, miembro de la biutifulpipol, habitante de las revistas de la entrepierna y, según Camilo José Cela, que se lo vio en su juventud, el más grande carajo del socialismo español. Uno de los carnés históricos del PSOE. — «Dice don MIGUEL BOYER que él retiró su dinero de Sistemas Financieros por intuición. Boyer lo que ha sido siempre es un intuitivo. Rumasa se reprivatiza a golpe de intuición, zas, esto para un amiguete, zas, esto para un chori; zas, esto para el nene, zas, esto para la nena, así, sin pensarlo, de una manera vidente, imaginativa, alegre, intuitiva, porque sí».


  BRAGA (ESTAR HECHO UNA)


  Referido a personas, cansado, deshecho; referido a cosas: guiñapo, destrozo. — «Esta democracia está hecha una BRAGA». A BRAGA QUITADA; sin limitaciones, sin barreras. Expresión de raíz sexual, por cuanto indica una disposición y una actitud determinada en la mujer que prescinde de tan íntima prenda. — «Han confundido la transparencia democrática con el espionaje A BRAGA QUITADA». DEJAR A ALGUIEN EN BRAGAS, es dejarlo al descubierto, con el «culo al aire». — «A Octavio Paz, le ha DEJADO un poco EN BRAGAS el que la intelectualidad de su país esté con la revolución».


  BRAGUETAZO


  Casamiento de un hombre de baja posición social con una mujer rica. En términos estrictos, golpe de bragueta. BRAGUETA es la abertura delantera del pantalón para sacar el miembro viril; por lo cual, indica que, en ese matrimonio, la bragueta y lo que ella oculta ha tenido decisiva importancia. — «La Academia acaba de aceptar, tardía y pudendamente, el popular BRAGUETAZO».


  BRAMA


  Bramido, expresión de dolor del toro. — «El toro cruza el poniente de sol y sangre y, en su BRAMA, hay un dolor infinito».


  BRAÑA


  Prado o pasto. — «Paco ha mejorado mucho los entramados más difíciles de la BRAÑA, por la parte de los arroyos».


  BRISALERO


  Con la suavidad refrescante de la brisa matinal. — «El viento BRISALERO de este otoño le renueva la sonrisa».


  BRISCA


  Juego de naipes, practicado especialmente en los medios rurales. En la brisca predomina el número tres. Suele jugarse por dos equipos de tres jugadores cada uno; y el tres es carta importante, sólo inferior al as de cada palo. — «La BRISCA y el parchís despiertan un poco la codicia, pero poco porque jugábamos de alubias».


  BRONCOHARAPIENTO


  Andrajoso y acatarrado. — «Pero huyo pronto, en alas de los trescientos BRONCOHARAPIENTOS, tosiendo».


  BRUNAMENTE


  Oscuramente y con amargura. — «Yo les veía como BRUNAMENTE cabreados de que España estaba ocupada y no se les hacía el recibimiento rubeniano que esperaban».


  BRUNNER, Guido


  Umbral desconfiaba políticamente de él; pero le tenía un cierto aprecio porque le traía píldoras para la erección que sólo ereccionaban lo que, de por sí, se tenía que ereccionar. Después ocurrió lo del convoluto o envoltorio peregrino que iba de acá para allá lleno de marcos y oro para las arcas del PSOE y quizá también para las propias. Por entonces ya estaba clara la verdadera naturaleza política del diplomático alemán chamberilero: un intermediario que traficaba con la Siemens, Aída Álvarez y Felipe González. Y que igual vale para un roto socialdemócrata que para un descosido democristiano. — «BRUNNER es un panceta inteligente, medio alemán, medio de Chamberí, que liga fácil, juega muy bien al poker, tiene más cultura de la necesaria en un embajador y ha conseguido seguir siéndolo con los democristianos de Kohl, como antes lo fuera con los socialdemócratas de Willy Brandt».


  BRUTALIZAR


  Reducir una persona o una cosa a la condición de bruto; mostrarse desconsiderado o violento. — «Una Roma salmantina BRUTALIZADA de botas de cartón».


  BUCO


  Macho cabrío, chivo. El BUCO EMISARIO es el chivo expiatorio, el macho cabrío sacrificado por el rito judío. El calificativo de emisario proviene, probablemente, de que al chivo no se le mataba, se le abandonaba en el desierto y se le dejaba morir, simbólicamente cargado con los pecados de los hombres para llevarlos ante la presencia de Dios. — «Balbín se ha convertido en el BUCO emisario de esta democracia».


  BUFANDA


  Paga extra, sobresueldo, con que se premia de vez en cuando el trabajo de los funcionarios. — «El señor Corcuera encuentra virtuoso que los generales y los empleados cumplan su horario y los colocaba un sobre suplementario, u na BUFANDA».


  BUGA


  Coche. — «Estuvimos buscando un BUGA guapo, que a Gualberta se le daba bien lo de abrir BUGAS (…)».


  BUHARDA


  Buhardilla, desván habilitado para vivienda de personas independientes, solas y bohemias. — «Llegaría el momento en que yo me tirase a Sabela en su BUHARDA con olor a hogaza».


  BUHONERO


  Vendedor ambulante de baratijas y quincalla. — «Tribus de paragüeros, lañadores, BUHONEROS, dineros…».


  BUIDO


  Agudo, afilado. — «Don Manuel, tranquilo y BUIDO pensador político».


  BUJA


  Apócope de BUJARRÓN y BUJARRA. Véanse éstos.


  BUJALANCE


  Bujarrón, homosexual. — «Sarasates y BUJALANCES, como el rapa verde de todos ellos, J. M.a de Cossío».


  BUJARRA


  Homosexual. — «Atenas fue BUJARRA, Roma fue húmeda, la Pilad Media fue pirómana, el Renacimiento venenoso».


  BUJARREAR


  Mariconear. — «El Renacimiento fue Leonardo o Lorenzo de Mediéis, aunque otros muchos andaban BUJARREANDO».


  BUJARRÓN


  Maricón de edad avanzada. — «La estética de la desaparición, como diría el BUJARRÓN ese francés que lo dijo».


  BUL


  Culo. — «El día que le vuelva la euforia, a tomar por BUL Aznarín».


  BURLE


  Juego de cartas y de azar entre tahúres de pocos escrúpulos. — «Ramoncín iba contando la pela del BURLE de por la tarde».


  BURLERO


  Que se dedica al burle, al timo y al engaño. — «A mí este Estado me parece un Estado BURLERO».


  BUSCA


  Buscón, estafador, chorizo. — «Roldan es el BUSCA desinhibido y golfo que Serra hubiera querido ser».


  BUSCAPIÉS


  Ingenio pirotécnico que, en lugar de elevarse, rastrea zigzagueante. — «Pero el fuego va pasando entre ellos, como un BUSCAPIÉS y caen más de la mitad».


  BUTRÓN


  Agujero. — «El día que deje de escribir no me queda ni el hospicio ni un BUTRÓN en el cementerio».


  BUTRONEO


  Actividad ladrona mediante el procedimiento de abrir un butrón o agujero por el que los ladrones entran al lugar que quieren desvalijar. — «Cada caso de BUTRONEO que saca este periódico es una baja más en la trinchera…».


  BUTRONERO


  Ladrón que hace un agujero en la pared para entrar por él y robar. — «Le someten (a Boyer) a un careo, a una cosa oral y judicial, por BUTRONERO».


  C


  CABALLERO DE CASA Y BOCA


  Persona que por linaje tiene asegurada vivienda y comida. — «Cada español lleva un noble flotante por las venas, mi CABALLERO DE CASA Y BOCA debajo de la chaqueta de Pierre Cardín».


  CABALLO


  Heroína de consumo habitual. Se llama también jaco o burro. — «Aquello de la velocidad parecía haberle calmado el mono, aunque antes o después acabaríamos buscando CABALLO».


  CABALLO CACHARRERO


  Caballo destrozón. Comportarse como CABALLO EN CACHARRERÍA significa no respetar nada, romper sin orden ni concierto lodo lo que se halla al paso. — «Manglano no va de CABALLO CACHARRERO, sino que está orientado».


  CABALLÓN


  Lomo de tierra, pequeña elevación natural, o hecha con la azada, para guiar el agua de riego. — «Estamos en las afueras de tu llueva, entre los ribazos y CABALLONES del campo campo».


  CABÁS


  Caja de madera con asa, y decorada para el material escolar de los niños. — «A Cósima le he comprado el CABÁS y otros aperos».


  CABEZUDO


  Figura habitual en los festejos populares que persigue y trata de asustar, festivamente, a la concurrencia. Se trata de un hombre que se pone una gran cabeza de cartón y acompaña siempre a los gigantes, representaciones también en cartón, de reyes, reinas y personajes históricos. Los gigantes son movidos por personas ocultas en su interior, que los sostienen sobre sus hombros. La expresión popular «oyes por la bragueta, como los gigantones» expresa que el oyente está un poco sordo, y que la cabeza del porteador está a la altura del bajo vientre de las enormes figuras. — «El CABEZUDO de las procesiones que va azotando de mentira las pantorrillas hermosas y sagradas de las beatas jóvenes».


  CABRA


  Motocicleta. — «Huyeron hasta las CABRAS, viejas y veloces, de cementerio de automóviles».


  CABRADA


  Rebaño de cabras. — «Cuando la Gilda sólo pasta luz, huida de dios sabe qué CABRADA».


  CABREARSE


  Irritarse, enfadarse. — «No sé qué es más fuerte, si el Mar del Norte y sus bacalaos CABREADOS».


  CABRILLAS (SOLTARSE LAS)


  Eyacular antes de tiempo por la excitación de los estímulos sexuales. — «Pero ve que el chico se le va a ir enseguida, a este se le SUELTAN LAS CABRILLAS… Y entonces arroja la bata, se tiende sobre él y consigue un simulacro de penetración».


  CABRÓN


  Hombre a quien su mujer le es infiel. La infidelidad se simboliza por los cuernos, por lo cual al cabrón se le llama también cornudo. «El doctor Morenas era un CABRÓN valiente, así como hay tantos chulos cobardes». Y como se supone que esta circunstancia produce resentimiento y malestar, usado como adjetivo significa persona artera, y mal intencionada. Como insulto tiene significación muy grave. — «Los CABRONES de los ingleses, aunque hayan ganado la guerra…».


  CABRÓN CON PINTAS


  Cabrón redomado, exageración de cabronismo. — «Asiste tranquilo a nuestras querellas de locos malsanos y CABRONES CON PINTAS».


  CACERÍA


  Reunión o expedición de caza en la que se resuelven cuestiones relacionadas con la política. En tiempos de Franco, las cacerías fueron centro de decisiones y trapicheos. Decrecieron con la Democracia, pero no desaparecieron. Ser invitado a una cacería por un noble, un adinerado, o un alto cargo del Gobierno, es estar en el meollo de la cosa política y económica y asegurarse influencias favorables. La cabeza de un ciervo puede salir por un ojo de la cara, pero la rentabilidad que se le saca compensa. El ambiente, naturaleza e intenciones de las cacerías fue reflejado magistralmente por Luis Berlanga en una película titulada La escopeta nacional. — «La CACERÍA, en sí, es un trabajo. Y la clase política madrileña ha descubierto que donde de verdad se sacan recomendaciones, permisos de exportación, rumores y nombramientos es en el monte».


  CACHICÁN


  Capataz de finca dedicada a labores agrícolas. — «Un maestro viejo, un hombre maduro, un CACHICÁN gordo, un joven albañil».


  CACHICUERNA


  Navaja con las cachas de cuerno. Por ser arma propia de villanos, la muerte que con ella se ejecuta tiene, en los romances, cierta significación innoble. — «Mientras González y algunos jueces van o vienen a por El Mundo con una CACHICUERNA entre los dientes…».


  CACHIZA


  Estropicio, conjunto de trozos, o de cachos, de una cosa rota. — «Madrid era un botijo y un burro, desventrados en mitad de Santa Engracia, con la CACHIZA de botijos en torno».


  CACHONDEO


  Broma, diversión. Estar de CACHONDEO: estar de juerga y de burlas; tomarse algo a CACHONDEO: tomarlo a broma. — «Mis amigos más intelectuales y sutiles hacen CACHONDEÍTO fino sobre este periódico que te pega un disgusto todos los días».


  CACHONDO


  Persona, gesto o actitud que expresa o estimula el deseo sexual. ESTAR CACHONDO vale por estar en celo. — «Mujeres de España, chicas de melena negra y raya al medio, ojos españoles y CACHONDOS».


  CACIQUE


  Persona poderosa y rica que maneja a su antojo la política municipal y provincial. Con frecuencia, es el delegado subalterno de un político, o de un partido, de alcance nacional en cuya protección se ampara, y al que garantiza los votos favorables cuando la ocasión lo requiere. El caciquismo es un fenómeno muy arraigado en la historia de España; y cacicada es término que se emplea como sinónimo de arbitrariedad e imposición. — «CACIQUE es el que hace política sin dar la talla para político; de modo que se queda toda la vida en el caciquismo, jodiendo al vecindario».


  CACIQUEAR


  Abusar del poder que la posición social o el dinero da a una persona, singularmente en los pueblos. Entrometerse una persona en cosas que no le incumben, con intención de mando y control. — «Roca, sobre los gobernadores políticos, dice que no hacen más que molestar y CACIQUEAR».


  CADAVERINA


  Ambiente mortuorio, honras fúnebres que no se toman en serio. — «Las de Caravaggio montaron un gran espectáculo funeral (…) y protagonizaron una tarde madrileña llena de buen gusto burgués y CADAVERINA».


  CAFARNAÚN


  Alboroto; opiniones contrarias expresadas con pasión y vehemencia. Su significado está tomado de Cafarnaún, ciudad judía de gran actividad y movimiento, en la que Cristo predicó su doctrina en controversia con los doctores y sacerdotes de la ley judaica. — En la obra de Galdós (en el estreno) hubo pateos, aclamaciones, turbamulta, CAFARNAÚNS; y los espectadores acabaron haciendo astillas las butacas para golpear con ellas a otros espectadores».


  CAGARSE


  Asombrarse hasta límites insospechados. Es una variante de cagarse de miedo, fenómeno fisiológico involuntario originado por el temor exagerado: cagarse de asombro o de sorpresa. — «La España esdrujulísima, que es que te CAGAS».


  CAJISTA


  Oficial de imprenta que compone artesanalmente los textos para ser impresos. — «Si los vestimos de CAJISTAS líricos pasarán más inadvertidos para el Bundesbank».


  CALARSE


  Empaparse, quedar repasada por el agua una prenda de vestir. — «Salir a comprarme unas botas; estamos en invierno y todas las que tengo SE ME CALAN».


  CALAVÉRICO


  Con apariencia total de calavera. Quizá por analogía e influencia fonética de la palabra inmediata. — «Al día siguiente, al despertar, mi CALAVÉRICO y cadavérico amigo había desaparecido».


  CALVOCÁTEDRO


  Catedrático calvo. — «Le dicen sonetos de Petrarca al CALVOCÁTEDRO que sólo ha preguntado por la declinación latina».


  CALCO


  Zapato. — «Él con sus CALCOS blancos y marrones, una cosa muy propia para el verano».


  CALDERÓN


  Signo musical que indica cambio de compás en la melodía «Si Fleta tenía una buena noche y soltaba largos CALDERONES, la clase política se sentía benigna…».


  CALDORRO


  Líquido o bebida, habitualmente fresca, que se ha puesto caliente. — «Y se bebió de un trago la cerveza CALDORRA».


  CALERA


  Pozo de cal viva, artificial o natural, cuya temperatura mantiene la cal en ebullición. En su novela Madrid 650, Umbral hace de una calera un sitio medular del desarrollo de la acción novelística. — «El GAL sabía que tirando etarras a la CALERA nunca iba a terminar con ETA».


  CALIQUEÑO


  Coito sin fines de procreación y sólo por placer. — «Don Martín Martínez todavía le echó otro CALIQUEÑO a María Luisa». También cigarro puro de baja calidad. — «Entre el CALIQUEÑO, el coñac y el naipe se quedaron pensando en el sentido de la frase».


  CALZARSE


  Poseer sexualmente, tirarse a alguien, penetrarle. — «Un eurocomunista que lleva tan bien calzada a su mujer (…) Lo de CALZÁRSELA lo interpretaron como quisieron».


  CALLO (DAR EL)


  Trabajar. — «Un país necesita gente que DÉ EL CALLO».


  CAMACHO, Marcelino


  Cerebro gris y sindical del comunismo español, un hombre de cárcel y jerséis de cuello alto que le tejía Josefina para aliviarle el frío de la prisión. Condenado en el célebre Proceso 1001, con otros sindicalistas (Ariza, Saborido, Sartorius y varios dirigentes más de Comisiones Obreras). Salió de la cárcel con la amnistía decretada a la muerte de Franco. No logró doblegarle la Dictadura; pero le jubiló el propio sindicato, el secretario general Antonio Gutiérrez, que él había fundado; cuando su voz empezó a hacerse incómoda en exceso, lo mandaron al retiro y la jubilación. Y fue como arrinconar un símbolo. Un símbolo, concreto quizá, de la traición que había desbaratado antes en España el porvenir de la izquierda verdadera. — «MARCELINO CAMACHO, el viejo patrón del sindicalismo de izquierdas, ha escrito un artículo, en ABC, donde dice, entre otras cosas, algo que quisiéramos oír todos los días: “Esto no es el fin de las ideologías, sino el fin del felipismo”».


  CAMASTRÓN


  Persona con doblez y astucia que espera cautamente su oportunidad. — «Los pícaros del cine, los CAMASTRONES del libro, los picaros de títeres».


  CAMBALACHEAR


  Hacer cambalaches, tratos y trueques informales y, con frecuencia, tramposos. — «Para que les entierren con todas sus cosas r luego vengan estos viejos eternos a CAMBALACHEÁRSELAS».


  CAMELLEAR


  Hacer de camello, vendedor de droga al por menor; también traficar con artículos comestibles o de uso de primera necesidad. — «El buen pueblo de Madrid anda CAMELLEANDO abastecimientos».


  CAMELLO


  Vendedor callejero de pequeñas cantidades de droga para consumo de otros. — «Ramón le prometió a Gualberta que su camello aparecería al día siguiente con material para todos».


  CAMINERO


  Caminante. — «Para perpetuación de su culpa y castigo, así como para lección de CAMINEROS y pueblo en general». LECCIÓN DE CAMINEROS igual a AVISO PARA NAVEGANTES.


  CAMIONERO


  Se refiere específicamente al industrial Barreiros. Denominación despectiva del fabricante de los camiones de la misma marca, franquista total. — «Barreiros, el CAMIONERO de Franco, me dijo la otra noche, en casa de los Fisac, que aquí la izquierda va a ser la Falange y la derecha los requetés, y todo arreglado».


  CAMISOLA


  Camisa exclusiva de día de fiesta, con cuello y puños almidonados. En los pueblos se la llamaba así para distinguirla de la camisa de trabajo de todos los días. — «El horterísimo yanqui de CAMISOLA».


  CAMP


  Voz inglesa cuyo uso estuvo de moda en la España de los primeros setenta para referirse a algo pasado de moda, nostálgico y perteneciente a los años cuarenta y cincuenta. — «La explotación CAMP de la posguerra española es una cosa que viene a halagar la natural nostalgia de la gente».


  CAMPAMENTAL


  De campamento; en campaña. — «Lo velaron falangistas CAMPAMENTALES, dormidos de pie, sujetos a su viejo fusil de guerra».


  CAMPANO


  Vaso grande de vino. — «¿Me aceptas otro CAMPANO?».


  CANALLESCA (LA)


  Nombre despectivo con el que políticos del franquismo denominaban a la prensa que difundía noticias u opiniones consideradas contrarias al régimen. El nombre ha perdurado como sinónimo de prensa independiente y crítica. — «Los tics franquistas oportunamente denunciados no son un invento de la CANALLESCA, sino una realidad». Umbral también usa la expresión LA CANALLA GUTEMBERG en alusión directa al inventor de la imprenta.


  CANAPEROS


  Personas que, por costumbre o necesidad, frecuentan fiestas y reuniones donde se sirve a los asistentes canapés diversos. Están organizados y no hay presentación de libro o acontecimiento cultural, de entrada libre, que se les escape. Incluso, los de entrada restringida e invitación estricta. — «Están llenos de ministros CANAPEROS que viven del canapé de caviar incesante».


  CANCERADO


  Enfermo de cáncer. — «María Prisca me cuenta que don Sancho y su señora CANCERADA han merendado en el Pardo con Su Excelencia».


  CANDE


  Cristalizado. Azúcar cande es el que se presenta bajo la forma de cristales transparentes. — «Les llevaban tortas de Alcázar, que son de azúcar CANDE».


  CANDEAL


  Blanco y esponjoso como el pan del mismo nombre. — «Un trigo seminal y fluyente que desborda los labios moriscos de la niña, una riqueza cereal, una sexualidad CANDEAL».


  CANÉFORA


  Muchacha que en las Fiestas de la antigüedad pagana llevaba una canastilla de flores en la cabeza (ver PÚBERES CANÉFORAS).


  CANOGUI


  Clérigo. Contracción y deformación de CANÓNIGO, que es un cura de rango superior. — «La Conferencia Episcopal, tan levantisca y abertzale, se ha solidarizado con Juan Carlos, Rey de España. Ya era hora, vale, CANOGUIS, tíos, yes».


  CANTARRA


  Cantamañanas, delator, chivato. — «Todos nos han salido CANTARRAS».


  CANTAZO


  Pedrada; golpe dado con un canto. MOLER A ALGUIEN A CANTAZOS es apedrearlo gravemente. — «Se las tiraba de las coletas, se las MOLÍA A CANTAZOS y se iba uno para casa con la satisfacción del deber cumplido».


  CANTEA


  Batalla infantil a cantazos (pedradas). — «Voces duras que llegaban como piedras primeras, como la CANTEA primitiva contra la superficie tersa y tensa de la democracia».


  CANTEAR


  Apedrear. — «Niños que pasan muy formalitos, pero que luego son los que CANTEAN las farolas del barrio».


  CANTIDAD


  Sustantivo usado como adverbio, que quiere decir MUCHO. — «Volvimos a trucar CANTIDAD con el buga de Gualberta».


  CANTIMPLORA


  Botella metálica, aplanada y circular, revestida de cuero o fieltro para llevar líquidos. Habitual mente forma parte de la impedimenta militar o excursionista y campamental. — «Antoniano le pide compartir la CANTIMPLORA de tinto».


  CANTINFLEAR


  Comportarse o razonar de forma ridícula y absurda, según el estilo del célebre actor cómico mejicano Mario Moreno Cantinflas. — «Salinas CANTINFLEA, Octavio Paz CANTINFLEA».


  CANTOSO


  Llamativo en exceso y a destiempo, espectacular. — «Una boda CANTOSA que canta las cuarenta en bastos, porque finos hay pocos en la familia». Cantar las cuarenta es un lance afortunado del juego de naipes llamado tute, por el que se suman cuarenta tantos. Umbral juega deliberadamente con la duplicidad del término bastos: palo de la baraja y personas vulgares y sin refinar.


  CAÑA


  Voz polisémica que puede significar violencia, agresividad, exigencia. METER CAÑA a alguien o a algo es forzarle, regañarle, violentarle. — «Por fin arranca la tapa y saca a la chica y allí mismo le METE CAÑA, por bajo las galas mortuorias».


  CAÑADA


  Camino natural por el que pasan los rebaños TRASHUMANTES. — «Son como los mastines que obligan al rebaño de obreros a ir por la CAÑADA».


  CAPILLITA


  Pequeña urna portátil, con una imagen de la Virgen, en cualquiera de sus advocaciones que, por turnos, se llevaba a las casas del vecindario. Allí se le rendía culto durante algunos días y se depositaba, en el cepillo que tenía en su base, dinero que al final de la ronda, quedaba en propiedad del señor cura. — «Gracias a la democracia (…) y acto seguido pasar la CAPILLITA de la Virgen».


  CAPISTA


  Aficionado a vestir la capa española. — «Los CAPISTAS tienen muy poco que hacer, pues a los ejecutivos no les permite su empresa llevar capa».


  CAPITALISMO SALVAJE POPPERIZADO


  CAPITALISMO es un sistema de gobierno y organización de la sociedad basado en la ley del beneficio máximo y la apropiación de la plusvalía por parte de quienes poseen los medios de producción y distribución. SALVAJE indica que esta ley se lleva a consecuencias extremas, apoyada en una única consideración: la interdependencia entre oferta y demanda, habitualmente manipulada en beneficio del capital. Y POPPERIZADO quiere decir imbuido del magisterio de Karl Popper, filósofo austríaco que propugna, frente al marxismo, la abstención del Estado, sin ideología y sin utopías, pues toda utopía es ilusoria; el Estado, árbitro neutral, dejaría en manos de la empresa privada toda la iniciativa económica. En la práctica, esta indiferencia del Estado es engañosa, pues acude en socorro de la iniciativa privada cuando ésta lo necesita. — «Somos ya, todos, unos ciudadanos con dirección asistida, también mentalmente; y esto es así, porque así convenía al CAPITALISMO SALVAJE POPPERIZADO».


  CAPORAL


  Persona que cuida del ganado de labranza y organiza el trabajo de una finca. — «Vestida de mayoral o de CAPORAL, no sé».


  CAPULLO


  Falo, polla. — «Donde no se llega con la mano, don Eduardo, se llega con la punta del CAPULLO». Esta cita es una variación irónica de la célebre frase de un personaje de Eduardo Marquina que afirmaba la bizarría de los españoles diciendo que «donde no alcanzaban con la mano llegaban con la punta de la espada». En lugar de la totalidad, capullo puede referirse a la parte del pene compuesta por el glande y el prepucio. — «Guadalaviar se inclina de pronto, y le besa el CAPULLO a Alicia Carroll». También se aplica, como calificativo o insulto, a un hombre tonto y estúpido.


  CARACOL, Manolo


  Genio del flamenco, con el corazón tan roto como la voz. La voz se la rompía la madrugada y el vino; el corazón Lola Flores y otras pasiones vitales. Voz única, irrepetible. A su muerte, por accidente, cundió la leyenda de que había muerto en la cama, pero que alguien por cobrar una póliza de seguro, lo metió en un coche y lo estrelló. — «Los abrazos de MANOLO CARACOL eran confortativos para mí, como si me hubiese abrazado el rey madre de la noche. En el flamenco, siempre me han gustado las voces masculinas. Como la de CARACOL no ha habido otra».


  CARAJO


  Pija, falo. Se usa frecuentemente como interjección similar a ¡coño!, ¡cojones!, etc. — «Vos no sabes el peligro que tiene la raza aria, un mismísimo CARAJO».


  CARBONERA (LA FE)


  LA FE DEL CARBONERO; dicho con el que se expresa un tipo de creencia sin raciocinio ni argumentos, una fe de incultos e ignorantes. — «Los toros y las procesiones están flojeando porque el público de sol y los fieles de LA FE CARBONERA se han ido a trabajar a una mina suiza».


  CARCAMAL


  Persona vieja y llena de achaques. — «Lo malo de querer a los animales es que siempre duran menos que uno, y eso que soy un CARCAMAL».


  CARCAVERA


  Antiguamente puta que ejercía su oficio en las cárcavas. Umbral lo usa, en un significado más amplio, de persona sin porvenir, vieja y reseca como una calavera. — «Los viejos políticos, los agiotistas CARCAVERAS».


  CARCEDO, Diego


  Director de Radio Nacional de España que acusa a otras radios de hostilidad al Gobierno. Un opinante, un propagandista del Gobierno, que define como parcial a la radio crítica; y como objetiva e informativa la propaganda que él distribuye a través de la radio oficial. Ignora que la radio, hoy, es «democracia oral» y añora la radio franquista sometida y musical. — «CARCEDO se mete en finas distinciones entre información y opinión que son una cosa así como el sexo de los ángeles. CARCEDO, en fin, es tonto, un tonto inútil porque nadie le escucha».


  CARCUNDA


  Despectivo y sinónimo de carca dentro del tono de por sí desdeñoso que tiene carca; persona de ideas anticuadas y reaccionarias. — «Sentencias cazurras contra el liberal degenerado o el conservador CARCUNDA».


  CARDAR


  Limpiar y preparar, esponjándola, la lana para el hilado. — «Se quedaron CARDANDO la lana de las ovejas». El refrán «unos tienen la lama y otros cardan la lana» significa que, con frecuencia, quienes más honra y alabanza reciben, no son quienes más la merecen.


  CARDUMEN


  Artesanía del cardado de tejidos. — «Los judíos de la chapinería y el CARDUMEN».


  CARIÁTIDE


  Estatua que sirve de columna y sostén. Tiene forma de doncella que porta en una canastilla a la cabeza ofrendas de flores. — «A Rosa María Mateo, hija de militar, su proclama contra el 23/F la convirtió en una de las CARIÁTIDES del socialismo, con Rilar Miró, la Prego y pocas más».


  CARISMA


  Prestigio, influencia o autoridad en los asuntos públicos y la estima de la gente. Habitualmente es una virtud artificial, otorgada por intereses políticos o morales del Sistema. — «En aquella España sólo tenían CARISMA algunos políticos, algunos militares, algunos periodistas que, además, eran consejeros nacionales del Movimiento». Frente a este carisma impuesto, está el carisma auténtico que emerge de la propia personalidad y merecimientos. — «Lo que yo soñaba era el CARISMA como una aureola de santo del infierno, echando rayos y centellas de gloria en torno a la cabeza».


  CARRACA


  Trasto, cosa vieja de mal funcionamiento. Y también, instrumento de madera, cuyo nombre es, aproximadamente, onomatopéyico de su propio ruido. Una modalidad de carraca, el carracón, se usaba en los pueblos de Castilla, en Semana Santa, para convocar a los Oficios de Tinieblas, en sustitución del toque de las campanas enmudecidas por la muerte de Cristo. — «Un poeta joven ha dicho que Unamuno era una CARRACA». Nótese la intencionalidad de resumir en Unamuno los dos significados de CARRACA: trasto viejo e instrumento religioso.


  CARRASPERA


  Irritación en la garganta que produce una leve tos. — «Esa bufanda defiende su clasicismo de las CARRASPERAS de la intemperie».


  CARRERA


  Progreso. HACER CARRERA es medrar, triunfar en algo. — «Es natural que un joven brillante quiera HACER CARRERA, y más en lo suyo». HACER LA CARRERA es exhibirse las putas en la calle en busca de clientes. — «Y ahora tiene que volver a la calle, ya sin el rango moral de antes, para HACER LA CARRERA».


  CARRILLIZAR


  Dar a una idea o a un hecho, voluntaria o involuntariamente, sentido político propio del dirigente comunista Santiago Carrillo. — «Carrillo había querido quitarse de en medio por mantener el carácter “apolítico” de la manifestación, por no CARRILLIZARLA».


  CARRILLO, Santiago


  El político de circunvalación, el eterno retorno. Empezó en las Juventudes Socialistas en los años treinta y se pasó, con toda la organización, al Partido Comunista. Tras ser un abanderado del policentrismo frente a la centralidad del PCUS, se aproximó al PSOE felipista, después del triunfo electoral de los socialistas, separado ya del PCE. Antes, había razonado su línea socialdemócrata a través del eurocomunismo berlingueriano. Maquiavelo de sombras, conspirador de alcurnia, las capacidades políticas de Carrillo fueron Utilísimas en el engranaje de la transición; su entendimiento con los personajes clave de la misma, Adolfo Suárez en especial y Rodolfo Martín Villa, fue decisivo para reconvertir a la moderación legitimismos históricos e izquierdistas de los comunistas españoles. — «SANTIAGO es un amigo que te da whisky y conversación, nobleza y enseñanza, anécdota y categoría. No digo en qué medida es culpable de su fracaso, pero sí digo que es/era una de las cabezas más claras y porveniristas de la transición».


  CARTELA


  Anuncio. Cartón en el que los mendigos callejeros explican las razones de su mendicidad. — «Ahora lo que se cuela en los cafés es un pobre de CARTELA».


  CARTILLA DE RACIONAMIENTO


  Librito-documento que, en la posguerra, acreditaba las cantidades o raciones de alimentos a que tenían derecho los ciudadanos. — «Aplican la metafísica camp (…) haciendo de la CARTILLA DE RACIONAMIENTO un delicioso fetiche…».


  CASA DE LABRANZA


  Casa en el campo, habitada por agricultores y en la que se guardan los animales y los aperos para labrar la tierra. — «Da de merendar a sus amigos en la CASA DE LABRANZA».


  CASADERO/NO CASADERO


  Adjetivo que sugiere la posibilidad oscilante de casarse o no casarse, según la circunstancia económica. Aplica al casamiento la precariedad del cesante, funcionario sujeto a los vaivenes políticos, que pierde el empleo cuando pierde el poder el partido que lo empleó. — «El novio, CASADERO/NO CASADERO, según que gobernase Cánovas o Sagasta».


  CASQUIVANA


  Mujer alegre, ligera de cascos, y muy libre en sus relaciones con los hombres. — «Se ve que el señor Gómez Escobar tiene un cierto concepto CASQUIVANO de la mujer, cuando teme que ésta vaya a comprometerlo todo».


  CASTAÑA


  Borrachera. — «Pues te daremos vino, que coges unas CASTAÑAS muy místicas».


  CASTAÑERA


  Mujer que en los meses de otoño e invierno vende, en un puesto callejero, castañas calentitas, asadas en un fuego que tiene al lado. Es una imagen, casi desaparecida, del paisaje madrileño. — «Yo salía por las mañanas a un Madrid de tranvías y CASTAÑERAS».


  CASTELLANO, Pablo


  Era el ala más moderada y socialdemócrata del PSOE en el Congreso de Suresnes, pero luego toda la tribu de Felipe y de Guerra le ha sobrepasado vertiginosamente por la derecha. Hoy, extramuros del partido que fundara Pablo Iglesias, forma parte de la dirección de Izquierda Unida. Es un político de la decepción, la resistencia ideológica y la ética. Arrastra su condición, marginal y derrotada, por tabernas, buscando entre vasos de vino y obreros, lo que no halla en la vida parlamentaria y en una democracia pervertida. Hombre de coherencia moral y sacrificio espiritual, espera, sueña y perfuma de calle y de melancolía una revolución pacífica detenida. «PABLO CASTELLANO es el último mohicano del socialismo verité. Una de las pocas voces que se levantan, elocuentes de vino y ciencia, en la noche de los tiempos felipistas, el PSOE proamericano y la calle de Ferraz».


  CASTOREÑO


  Sombrero que llevan los picadores de toros en el ejercicio de sus funciones. — «Un cura de CASTOREÑO que tiene ya grasienta la Epístola de San Pablo de tanto limpiarse en ella». La forma del castoreño es similar a la de la «teja» que se ponen los curas.


  CATACLISMÁTICO


  Convulso, con efectos desastrosos de terremoto o cataclismo. — «Sería una buena respuesta al CATACLISMÁTICO experimento de Clinton con su amigo borracho, Yeltsin».


  CATAPLASMA


  Masa blanda y caliente, hecha de sustancias irritantes que, envuelta en un paño, se aplica a una parte del cuerpo con fines medicinales. Es remedio antiguo y casero. — «A don Hernán cuando murió le pusieron ventosas, CATAPLASMAS».


  CATIRA


  Mujer rubia y de ojos verdes. — «Esto es un culebrón donde sólo les falta decir tiempísimo como las CATIRAS de Carlos Andrés Pérez». Tiempísimo es americanismo de Sudamérica que significa muchísimo tiempo. Hay una novela de Camilo José Cela titulada La Catira.


  CATÓN


  Libro elemental y primario, compuesto de sílabas y trozos de palabras para aprender a leer. — «Han tomado la economía como un fin, ignorando todo lo demás, el CATÓN, el silabario, que ya no se enseñan».


  CAUCIÓN


  Precaución o reserva para prevenir sorpresas desagradables. — «Al principio le recibieron con CAUCIÓN y curiosidad por su uniforme de soldado».


  CAUDILLA


  Con mando y autoridad sobre muchas personas. La particularidad consiste en usar como adjetivo y en femenino un sustantivo habitualmente masculino. Pareciera un intento de debilitar un término macho y militar, como CAUDILLO, suavizado ya por el empleo de un verbo de ambigua significación seductora y meliflua, ENGAITARSE. — «Se engaita la voz CAUDILLA».


  CAVERNÍCOLA


  Habitante prehistórico de las cavernas, y, a tenor de esta condición, persona de ideas políticas también prehistóricas. — «Les ha llamado usted CAVERNÍCOLAS y meapilas».


  CAZO (PASAR EL)


  Tender la mano para recoger dinero en pago de determinados favores. — «Gracias a la democracia, la clerigalla puede decir esas barbaridades y acto seguido PASAR EL CAZO».


  CECINA


  Carne curada, habitualmente de bovino; también se sala y seca, en algunos pueblos, la carne de mulo. — «El hombre con quien converso hoy es una CECINA de general, un jamón metafísico curado en exceso».


  CEGUERA BLANCA


  Actitud moral, acto de la voluntad para no ver lo que no se quiere ver, y que produce consecuencias contrarias a la lucidez y el clariver. — «Es la CEGUERA BLANCA de quienes no quieren ver absolutamente nada; de quienes se asustan de lo negro del GAL y de lo rojo de ETA y lo ven todo blanco, se quedan en blanco».


  CEGUERÓN


  Obnubilado, perdida la capacidad de raciocinio. — «La derechona ama el GAL y anda CEGUERONA de sangre».


  CELÉRICAMENTE


  Con rapidez, con prontitud. — «Pero a ver si sistematizo, CELÉRICAMENTE, la cuestión».


  CELESTINEAR


  Hacer trabajos de mediación y tercería en cuestiones de sexo y, por extensión, en otros negocios. — «Al broker sentimental y al agiotista que CELESTINEA dinero negro».


  CEMENTERIAL


  Propio de cementerio, fúnebre, mortuorio. — «La eterna canasta que juegan en el atardecer CEMENTERIAL de sus paraísos fiscales».


  CENCEÑO


  Persona enjuta; carniseca de cuerpo y pura de espíritu. — «El capellán es joven, morenito ni guapo ni feo, pero con cierta intensidad de adolescente CENCEÑO».


  CENSURA


  Actividad represiva que sobre la libertad de expresión, en sus distintas formas, ejercen todos los regímenes dictatoriales. En el franquismo esa función la desempeñaban eficientes funcionarios ministeriales, escritores habitualmente, que decidían, con criterios morales y políticos, sobre la publicación de un libro, el estreno de una obra de teatro, etc. La convergencia de tres circunstancias —funcionario, escritor, censor— daba como resultado un tipo intelectual y humano en el cual los límites de su conciencia, su fidelidad al régimen y sus obligaciones laborales se confundían. Casi todos acababan, o empezaban, identificando censura con crítica literaria. — «Aquellos funcionarios hacían la CENSURA como una ilustre labor intelectual. Lo suyo era un discernimiento entre lo español y lo antiespañol».


  CENTENARIO


  Conjunto de celebraciones que tienen lugar cuando cumple cien años, de vivo o de muerto, algo o alguien que se considera parte de la gloria nacional. No quiere decir nada sobre la verdadera fama. Y, en líneas generales, y salvo excepciones, el centenario es una caricatura y una celebración inútil. — «Aquí, cuando tenemos conciencia de que un escritor está un poco olvidado, le montamos un CENTENARIO. Después del CENTENARIO, el escritor sigue olvidado».


  CEPILLO


  Caja de madera con una ranura en su parte superior en la que los fieles de una iglesia depositan dinero para ayuda del culto. — «Gracias a la democracia (…) y acto seguido pasar el CEPILLO».


  CERNER


  Cribar.


  CERVANTIZADO


  Intelectual español, o iberoamericano, distinguido con el premio Cervantes. Puede ocurrir que su actitud crítica sea silenciada o domesticada con la concesión del Premio. — «Nuestros gloriosos y antiguos CERVANTIZADOS asintieron con la calavera cuando don Octavio Paz dijo que lo de Chiapas era cosa de poco momento». Una segunda acepción es la que se refiere al escritor en español impregnado del espíritu cervantino. — «Camilo José Cela es un escritor CERVANTIZADO desde siempre por la resonancia clásica de su prosa y por la condición andariega de su persona y sus libros».


  CERVERA, Tita


  Miss Universo, baronesa Thyssen que ha vendido como patriotismo y generosidad el negocio que ha hecho en España con la colección de pintura de su marido. Guapísima, reaccionaria, analfabeta y un poco tonta. — «CARMEN/TITA se confiesa apolítica, esa cosa tan graciosa que dicen siempre los millonarios, cuando ellos forman parte del partido más político y poderoso de la tierra: el partido de los millonarios mismamente».


  CESÁREO


  Condición o cualidad de César, de gran jefe o caudillo. — «La grandeza de Mitterrand se reivindica sola porque fue CESÁREO hasta en los errores».


  CHAI


  Puta joven y guapa; mujer de alterne que comparte compañía y bebida con los clientes de un bar. — «Bienvenida Pérez no me suliveya como CHAI».


  CHAIRA


  Navaja. — «Perpetuo me busca por todo Madrid, con la CHAIRA en la mano, para clavarme el corazón contra el tronco de un árbol».


  CHALANEO


  Comercio, negocio de chalanes o tratantes de ganado. — «El CHALANEO de la urbe ha hecho de la flor delicada del flamenco una compraventa con el whisky muy caro».


  CHALINA


  Pajarita amplia y floja que sustituye como atuendo modernista a la corbata. Va unida, casi siempre, al uso de la pipa de fumar. — «Encendió y apagó pipas, se cambió de CHALINA, sacó un whisky». En alguna zona de Palencia CHALINA es una variante de bufanda, un chal pequeño, estrecho y fino, más prenda de adorno que de abrigo.


  CHAMARILERO


  Persona que se dedica a comerciar con ropas usadas, muebles y utensilios viejos y toda clase de objetos de segunda mano. — «Un despertar de traperos, CHAMARILEROS y clarines militares».


  CHAMELO


  Variante del juego de dominó. — «Cuando el obrero se queda con la baja, jugando al CHAMELO, esto se denuncia como absentismo antipatriótico».


  CHANCLETEAR


  Ir en chancletas. — «Cañabate iba a las recepciones de Juan Carlos I CHANCLETEANDO sus zapatos, pues le hacían daño los contrafuertes y se los pisaba hasta aplastarlos».


  CHAPERO


  Muchacho, jovencito, que se prostituye en la calle con homosexuales maduros y viejos. — «Bailamos un poco en la pista, entre CHAPEROS y retablos».


  CHAPINERÍA


  Industria y oficio del chapín, que es calzado femenino con la suela de corcho; por extensión de todo tipo de calzado. — «Giménez Caballero no hace Inquisición a los judíos de la CHAPINERÍA o el cardumen».


  CHAPIRI


  Sombrero pequeño. — «Doña Carmen a la derecha, CHAPIRI negro y plano, casi como una boina de vuelo».


  CHAPODAR


  Recortar, podar. — «Sampedro volvió a dejarse la barba bíblica y valleinclanesca y ahora, para entrar en la Academia, se la ha CHAPODADO de una manera discreta».


  CHAQUETERO


  Persona que cambia de convicciones, de partido o de forma de pensar con la misma facilidad con que muda de chaqueta. — «Sólo se cambia de chaqueta dos veces en la vida, y el que cambia tres es ya un CHAQUETERO».


  CHARLOTÍN


  Charlot pequeñito, calificativo que Umbral aplica a Aznar, por el parecido físico, la traza del bigote en especial, del político del PP. — «CHARLOTINES pasados por el brochazo canalla de Tomás Villarroel».


  CHARNEGO


  Nombre despectivo con que se define en Cataluña al obrero inmigrante de otras zonas de España, preferentemente Extremadura y Andalucía. — «El Sur sigue explotado por el Norte, desde los albañiles de Madrid hasta los CHARNEGOS».


  CHASCARRILLO


  Chiste, ocurrencia graciosa. — «Lo que queda claro, tras el CHASCARRILLO de Felipe, es que España tiene en la cosa bélica 2.500 soldados».


  CHATI


  Nombre cariñoso que se aplica indistintamente a la esposa(o), la novia(o), la amiga(o). — «En seguida le pinchan el teléfono al director para saber lo que le dice a su CHATI».


  CHÁVARRI, Marta


  Esencialmente, la desbragada. Un ejemplo del poder de la Banca perdido en la entrepierna, o a la inversa, la entrepierna gobernando y gozando el destino de la Banca. Separada del marqués de Griñón, enmaridada con Alberto Alcocer. Un fotógrafo sorprendió su loca intimidad vaginal, sentada en una discoteca y sin bragas. — «Cuando el cono de MARTA CHÁVARRI valía más que los dos rascacielos de Rumasa».


  CHECA


  Ha pasado al castellano con el significado específico de cárcel en la que, durante la guerra civil, los republicanos encerraban e interrogaban a sus prisioneros. La definición la tomamos del propio Umbral. — «De che y ka, nombre de las letras iniciales de la denominación rusa; Comité de la policía secreta de la Rusia soviética (…) La CHECA es el lugar donde actuaba este organismo». Agustín de Foxá dio naturaleza literaria e ideológica a la palabra en su novela Madrid de Corte a Checa. También contribuyó a ello, aunque menos, otro escritor de inferior categoría, Tomás Borras, que escribió el libro Checas de Madrid. Entre las numerosas checas que hubo en el Madrid cercado, es famosa la de Porlier, calle General Díaz Porlier con la República, Hermanos Miralles cuando Franco, y otra vez, con la democracia, General Díaz Porlier. Tomado Madrid por las tropas de Franco, éstas hicieron de la checa de Porlier el mismo uso que le habían dado los rojos. En ella estuvieron cautivos personas tan significativas como el socialista Zugazagoitia, fusilado; el poeta José Hierro, liberado, y el dibujante Demetrio, que, según cuenta Umbral, fue exorcizado para arrancarle el demonio del cuerpo.


  CHEPUDITO


  Que tiene chepa, jorobado. — «Un señorito sevillí no puede seguir en el naipe canalla de los bufones CHEPUDITOS con acento tafallero» (de Tafalla, pueblo navarro).


  CHICHISBEO


  Rumor, llamada de atención sobre algo o alguien. Es voz onomatopéyica de chis, chis, chis con que se llama familiarmente la atención de alguien. En ese sentido la usa Umbral más que en el de galanteo con el cual aparece en algunos autores. — «Madrid arde en interrogaciones y de cúpula a cúpula, ya corre la pregunta, el CHICHISBEO».


  CHICHOS


  Rizos del cabello de una mujer o un niño. — «Crestería de CHICHOS y peinetas».


  CHICOTE (BAR)


  Bar que debe su nombre a su fundador, Perico Chicote, camarero que se hizo famoso y rico por sus combinados de bebidas en los que llegó a ser un verdadero virtuoso. A Chicote iban, sobre todo en los años cuarenta, los falangistas vencedores y con renombre y poder; y actores, actrices y escritores famosos o que empezaban a serlo. De Chicote, aparte sus cócteles, tenían fama universal sus putas. Hoy sigue abierto, en el mismo lugar de la Gran Vía, pero sin putas y sin famosos. En él se conserva un impresionante museo de botellas que Perico Chicote fue recogiendo a lo largo de su vida. — «María Prisca me llevaba a CHICOTE, cuando salíamos de noche, y allí estaba Manolete presidiendo…».


  CHIFLAR


  Silbar (acción natural) o pitar (acción instrumental). — «La máquina CHIFLABA en el andén».


  CHINA


  Trozo. Porción de jachís. — «Los chaperos de Bocaccio estaban repartiéndose una CHINA para todos».


  CHINORRIS


  Crío y, por extensión, el nasciturus, el feto que está por nacer. — «No iba a venderme a mí un CHINORRIS, para el que no había tiempo ni lugar».


  CHIRLATA


  Timba, partida ocasional de naipes en que se juega dinero. — «El Madrid de ahora está en las CHIRLATAS, en Torrelodones y en la novela de Raúl».


  CHIRLE


  Sin gracia, sin interés, insulso. — «Aparece el perro CHIRLE de CB y el cuadrado le da una patada que lo incrusta en el entelado de la pared».


  CHISCÓN


  Cuchitril, rincón o cuarto pequeño y miserable. — «Francesilla, en un CHISCÓN de la imprenta, está corrigiendo galeradas de un libro de Pío Baroja».


  CHISME


  Habladuría, rumor. LLEVAR EL CHISME es andar de un sitio para otro llevando y trayendo sospechas o secretos. — «Si al espionaje no le pones un toque anglosajón, todo se queda en LLEVAR EL CHISME». También, y en general, trasto, cosa, objeto. — «Dice Jerónimo, encendiendo y apagando el CHISME».


  CHISPERO


  Majo, manolo. Con estos nombres se designaba a los habitantes de los barrios populares de Madrid. El chispero usaba un habla enfática, recargada y graciosa, y bailaba el chotis sin apenas moverse de una baldosa. Los distintivos de su indumentaria eran, en los hombres, gorrilla de visera, chaleco y pañuelo al cuello; en las mujeres, pañuelo y flores en la cabeza, mantón de manila y traje de volantes a partir de la rodilla. — «El toro al corral, las majas al salón del Prado, los CHISPEROS al navajeo».


  CHIVATO


  Soplón, persona que revela alguna cosa oculta. — «Si al espionaje (…) se queda en el clásico CHIVATO nacional».


  CHOCHONA


  Vieja, aburrida, obsesionada con algo. — «Mario Conde y Felipe González son dos CHOCHONAS».


  CHOPO


  Nombre que se da al fusil en los cuarteles. — «No sabéis qué inventar para no coger el CHOPO».


  CHORI


  Apócope de chorizo. Ladrón. — «Rumasa se reprivatiza a golpe de intuición: esto para un amigo, esto para un CHORI, esto para el nene…».


  CHORICILLA


  Diminutivo afectuoso de chica buscavidas, que se acuesta con hombres por placer y un poco de dinero. Equivale a putilla ingenua, enamoradiza y, en el fondo, legal. — «Sólo que las Ingrid de verdad que yo he amado por el mundo eran menos CHORICILLAS».


  CHORIZO


  Ladrón. — «No hablo de los que le insultan y le llaman CHORIZO». Pueden considerarse sinónimos: CHORO, CHORICEANTE y CHORI. — «Conde y González son dos aventureros de la vida, dos CHORIS, dos CHORICEANTES, dos CHOROS».


  CHORRADA


  Suceso o cosa sin importancia, tontería. — «Se ha matado cumpliendo un castigo que le bahías impuesto tú por cualquier CHORRADA infantil».


  CHORVO


  En general, persona joven; frecuentemente tiene el matiz de estar ligada a otra como pareja más o menos estable. — «Ellas empezaron a defenderse con espráis, mientras los CHORVOS corrían a las motos».


  CHULEAR


  Sacarle dinero un hombre a una mujer, en pago de supuesta protección; o chantaje. — «Crescencito va a la cena de la San Marcial porque a veces caen por allí algunos sarasates que han CHULEADO a la duquesa».


  CHULETA


  Persona que se comporta con desprecio a los demás; provocador. — «El desplante CHULETA y antiguo de hablarle al señor Pons con las manos en los bolsillos».


  CHUNDARATA


  Fiestas y pasacalles. Es voz onomatopéyica que procede de la más común, tachún-tachún-tachún, que en los pueblos representa la percusión de bombo y de platillos. — «Ha habido años de triunfalismo y CHUNDARATA».


  CHUPITO


  Sorbo de vino o de otra bebida alcohólica. — «Están a que caiga la subvención, al CHUPITO, al amparo».


  CHUZO


  Palo resistente y rígido, que puede tener contera metálica o en forma de pincho, y que usaban los serenos. — «El sereno pasa sin meterse en nada. Oigo su CHUZO contra el asfalto».


  CICLAN


  Hombre con un solo testículo. — «Le quitaron un huevo y le quedó el otro. O sea, que ya era CICLÁN».


  CIERVA, Ricardo de la


  Bautizado por Umbral como «don Cierva» lo que le confiere sarcásticamente, al despojarlo del nombre y conservando el don, cierta irracionalidad. Franquista más allá de la muerte de Franco, historiador del franquismo y otros temas a los que ha dedicado docenas de libros. Entre tanta página inútil su máximo acierto fue calificar de error a Adolfo Suárez cuando fue nombrado presidente del Gobierno. — «RICARDO DE LA CIERVA, don Cierva, o sea, un historiador que no se entera de la historia que le pasa por delante de los ojos, escribió cuando la elección de Suárez por el Rey: “Qué error, qué inmenso error”. Lo de don Cierva es lo que se llama visión histórica». Bien mirado, desde el franquismo puro y fascista de don Cierva, lo de Suárez sí que pudo ser un inmenso error puesto que desmontó el Movimiento.


  CINEMATOGRAFISMO


  Condición o aspecto propio de la estética o el lenguaje cinematográfico; conjunto de detalles que permiten calificar a algo o a alguien como «de cine». — «El cinematográfico Ríos Capapé; García Valiño (…) también de un CINEMATOGRAFISMO previo».


  CINTAJO


  Habitualmente se usa en plural para designar despectivamente un exceso de adornos y cintas de mal gusto. — «Por favor, no le colguemos CINTAJOS».


  CINTILANTE


  Que brilla con destellos, vivos y cambiantes en la intensidad y en la coloración. — «Le bahía alumbrado a una belleza nueva y a una libertad CINTILANTE como el futuro».


  CIRCUNSTANCIA


  Exceso. CON TANTA CIRCUNSTANCIA, significa con aparato y derroche de medios. — «El Jero se siente casi orgulloso de que vengan a por él CON TANTA CIRCUNSTANCIA».


  CIRIO


  Bronca, trifulca, jaleo. ARMARSE EL CIRIO es haber gresca y follón. — «Me asomé al café de Ruiz, a Manuela y a otros sitios, pero el CIRIO estaba en la plaza».


  CISCAR, Cipriá


  Político que sufre manía persecutoria y se inventa conjuraciones contra el Estado, para comprobar su difusa identidad. Más definido por su alborotada pelambrera, que por la lucidez de sus ideas, se le conoce por el «Ricitos» o por el Harpo Marx de la política. Portavoz del PSOE. — «Uno comprende muy bien a CISCAR. Es una nada gratuita, el tercero del partido, que es como ser el último después de la nada, y necesita otorgarse entidad mediante una conjura contra el Estado que, en buena medida, le glorifica personalmente».


  CISMUNDANO


  De este lado del mundo; con los pies en la tierra. — «El abuelo rezaba por la caída del Gobierno rojo de Madrid, las parejas CISMUNDANAS de padres y tías decían que aquello no era nada».


  CIVILÓN


  Guardia civil. — «Roldan que no se presente a la jueza, que se vaya de CIVILÓN con Mándela».


  CLARIVER


  Ver claro, interpretar adecuadamente. — «Con esta ausencia Anguita perjudica su imagen, pero pone en evidencia su CLARIVER el juego de Felipe González».


  CLAVELÓN


  Con aire folclórico y amariconado. — «Sebastián Santesmanes, el Mero, carnosito y CLAVELÓN dice su copla flamenca por los tabernones de la azucarera».


  CLAVO


  Símbolo mínimo del dinero. No TENER UN CLAVO significa estar en la miseria. — «Por fidelidad al amigo, ahora que ya NO TIENE UN CLAVO».


  CLERIGALLA


  Forma despectiva de nombrar a un conjunto de clérigos, o al clero en general, que predica en sentido contrario al que esperan los fieles. — «Llévese el transistor para entretener la espera, que esa CLERIGALLA habla para usted».


  CLERIZONTE


  Clérigo servil a un poder político del que se convierte en guardián, policía y propagandista. — «Franco entrando bajo palio en catedrales y monasterios, entre canónigos, beneficiados y CLERIZONTES».


  CLINERO


  Vagabundo, mendigo, que en las esquinas y en los semáforos vende paquetes de clines; clines es castellanización de Kleenex, una marca norteamericana de pañuelos de papel para usar y tirar. — «Una estatua de pie, en una esquina, parece un CLINERO».


  CLOACAL


  Sucio, propio de cloaca. — «Lo han ido degradando con gusto CLOACAL».


  CLOQUEAR


  Hacer el ruido de las gallinas cluecas que están empollando: cío, cío, cío. — «El loro aún CLOQUEA bajo la funda negra que le ponen: “Yo soy yo y mi circunstancia”».


  COADJUTOR


  Sacerdote ayudante del cura párroco. — «Tarancón, elCOADJUTOR de la transición, se está ganando el paredón tipográfico».


  COCEO


  De cocear, tirar las caballerías golpes con las patas de atrás. Analogía con PATEO, acción de repulsa que se manifiesta golpeando en el suelo con los pies; pero tiene un matiz más burdo y desconsiderado por lo que conlleva de animalidad. — «En cualquier caso, Aznar y el presidente se lo han dicho todo y nos aburren incluso con las risas y COCEOS añadidos de la diputambre».


  COCER A ALGUIEN A HOSTIAS


  Molerlo, machacarlo a golpes. — «Quizá COCIDO A HOSTIAS y hostiazos, vuelva donde solía».


  COCHINADA


  Acción considerada indecorosa, sucia moralmente. Nombre genérico con que los muchachos designan las prácticas sexuales. — «Francesilla y la Emilia fornifollan con la devoción y la deportividad de los muy jóvenes; con la unción y la COCHINADA de los muy jóvenes».


  COCINILLAS


  Hombre aficionado a intervenir en la cocina y en los otros trabajos domésticos. — «Como si los hombres fueran unos COCINILLAS que estuvieran todo el día fisgando las labores del hogar».


  CODEARSE


  Relacionarse, tener trato de igualdad o amistad. Régimen preposicional CON. — «Una minoría de butroneros con clase (…) y si vas a un cóctel de media tarde hasta te CODEAS con ellos».


  COFA


  Culo, retaguardia. — «Los hijos de la gran Bretaña, me acosaban por COFA con preguntas sobre mi pasado político».


  COGECOSAS


  Ladrón, afanador de todo lo que pilla a su paso. — «Se niega a llevar y traer convolutos como Guido Brunner y otros COGECOSAS del PSOE».


  COJONES (ESTAR HASTA LOS)


  Estar harto. — «Estoy HASTA LOS COJONES de beber cerveza alemana y vinito manchego». TENER COJONES equivale a tener valor, lo mismo que «echarle güevos» a un asunto. — «No se puede esperar de los incurables de la Academia que TENGAN COJONES para defender la eñe». En muchas ocasiones su uso es idéntico a coño, en el aspecto interjectivo y expresiones tópicas.


  COJONUDO


  Excelente, extraordinario. Adjetivo derivado de cojón, expresión popular que equivale a testículo; por lo cual, aplicada a una persona resalta no sólo alguna excelencia, sino su hombría. — «¿Sabíais que Sancho Dávila a los de Teruel les llama tiroleses? COJONUDO».


  COLCEÑO


  Víctima de envenenamiento por aceite de colza. — «Ramoncín hizo mucho rock para los COLCEÑOS, paseantes negros de la ciudad de las libertades, (…) personajes sobrevivientes de los últimos males sagrados que nos legaba Franco». Ver COLZA (CASO DE LA).


  COLEGUI


  Colega, compañero de aventuras. — «Conozco viejos COLEGUIS de la clandestinidad que tienen coche oficial».


  COLMAO


  Colmado. Establecimiento público con espectáculo de cante y de baile, modernamente llamado tablao. — «Tiene una casa encima del Café de Chinitas y cuando los flamencos del COLMAO patean a deshora…». Esta cita es préstamo tomado irónicamente de un fragmento de la Zarzamora, canción que cantaba Lola Flores: «Los flamencos del colmao la vigilan a deshora».


  COLMO


  Exceso insuperable de un defecto o una cualidad expresado en forma de acertijo. — «Grandes amazonas de la gran burguesía con su elocuencia de paremiología y COLMOS».


  COLOCADO


  Borracho; bajo los efectos de la droga. — «Estábamos tan COLOCADOS que el dinero que ganamos nos pareció normal ganarlo».


  COLOCÓN


  Borrachera. Excitación producida por el consumo de droga. «Bukowski sólo tiene la fiebre del sábado noche, un COLOCÓN de consumismo y una prosa de grandes almacenes».


  COLOFONAL


  Final, en las últimas. De COLOFÓN que es el remate que se le pone a un libro. — «Esta España COLOFONAL y trágica».


  COLORAO


  Dinero ganado en el juego sin mirar en procedimientos. — «Acabamos en el Casino de Torrelodones a jugarnos lo COLORAO».


  COLUMBARIO


  Lugar donde se colocan las urnas con las cenizas de los muertos. — «Cuando quieras vamos a visitar la lápida. El Llago está en el COLUMBARIO».


  COLZA (CASO DE LA)


  La colza es una planta de la que se extraen aceites no comestibles. Como «caso de la colza» se conoce un envenenamiento masivo que se produjo en los inicios de la democracia española (1978), con el gobierno de UCD, a consecuencia de una partida de dicho aceite vendido como producto comestible y que adulteró un consumo más amplio que la propia partida. El envenenamiento, letal en algunos casos, y de secuelas irreversibles en casi todos, afectó fundamentalmente, por el bajo precio de ese aceite, a familias de escasas posibilidades económicas. Hubo un amplio movimiento de solidaridad con los afectados que culminó en acciones legales y procesos contra algunos de los responsables del fraude, que fueron absueltos o condenados a penas muy leves. Las indemnizaciones que el Estado, como corresponsable solidario, fijó para las víctimas, en distinto grado, o sus familias, tuvo un cumplimiento irregular; y, con frecuencia, insuficiente como pensiones de carácter temporal.


  Este escándalo adquirió carácter político al estar en el entramado comercial e industrial de la criminal adulteración personas, organismos y empresas relacionadas con el antiguo régimen; o, al menos, con lo que se consideraba, en los inicios de la democracia, la moralidad perversa y corrupta del franquismo. — «Cuando la peste ucedea de la COLZA, primera plaga que cayó sobre aquella débil y confusa democracia (…) Fueron semanas, meses de rock, y COLZA; ahora los muertos de la COLZA».


  COMADREAR


  Rumorear, comentar cosas en ejercicio propio de comadres. — «Se nota que está cansado, trabaja demasiado, pobrecito, todo esto COMADREAN las marujas, marujonas y amas de casa cuando sale el presidente».


  COMANCHE (PASARLO)


  Divertirse mucho, disfrutar a tope de los momentos de la vida. — «Finalmente se bañan todos y a la luz de la luna; y se curan o no se curan, pero LO PASAN COMANCHE».


  COMICANTA


  Actriz. — «Tere del Río, en claro anacronismo con su marido (Marsillach), del que tenía dos niñas que quizá también llegarían a COMICANTAS».


  CÓMICO


  Nombre con que se designa en la jerga corriente del teatro, a todo tipo de actor o actriz, sean jocosos o dramáticos los papeles que representan. — «Anunció aquella noche en la tertulia de Formol, entre CÓMICOS, putas y poetas modernistas».


  COMISTRAJEO


  Forma de comer con dengues y extravagancias. Derivado de COMISTRAJO, quizá por influencia fonética de una palabra próxima, acabada en EO, en el mismo párrafo. — «Se reanudó la comida con el PARLOTEO y el COMISTRAJEO habitual en aquel matriarcado».


  COMPA


  Apócope de compañero, cómplice de vida y aventuras. — «Para cambiar impresiones con la basca y tomarnos una cerveza o subírsela a un COMPA».


  COMPLICANTE


  Que complica determinadas circunstancias de vida o de raciocinio. — «Ya no hay de por medio ideologías confusas ni teologías COMPLICANTES».


  COMPROMISO


  Concepto político y moral que, aplicado a la literatura y a la creación en general, exige de ésta una vinculación con la realidad y con ideas de progreso. La figura del escritor comprometido (él y su obra) fue defendida en especial por Jean-Paul Sartre y tuvo su auge en la posguerra europea y en tiempos de la llamada guerra fría entre el bloque comunista y USA. La idea de compromiso, sin embargo, es más amplia y Umbral la abre no sólo al compromiso político y partidista sino también a conceptos de dignidad, ética, decoro. Y, sobre todo, a una actitud crítica frente al poder. Quienes niegan la necesidad del compromiso acostumbran a hacerlo desde la pura estética y la incontaminación del arte; pero en realidad están adscritos a otro compromiso: la fidelidad y servidumbre al poder establecido. — «Ya no se lleva el COMPROMISO, yes, pero supone uno que siempre se llevará un poco de decencia».


  COMUNERO


  Voz polisémica que puede tener con igual propiedad y, a la vez, varios significados: amable y campechano; que usa de la comunidad de pastos; descendiente de los comuneros de Castilla que lucharon contra el poder central del emperador Carlos I, en la Guerra de las Comunidades. — «Este pueblo de pastores, trashumante, virgiliano y COMUNERO».


  CONCATENAR


  Unir, enlazar. — «Asunto que se CONCATENA con el anterior es la condición caediza, quebradiza, de Felipe González».


  CONCEPTUOSO


  Enrevesado, excesivamente sutil. — «Ese contradiós CONCEPTUOSO».


  CONDE, Mario


  Banquero del felipismo que acabó siendo devorado por él. Físicamente, le define la guapeza, la gomina que se aplica al pelo, y unas refinadas camisas de cuello alto y puños sobresalientes. Exponente máximo del ejecutivo que llega y convierte en oro, para su beneficio y disfrute, lo que toca. Su peripecia bancada es rápida, espectacular y rentable. Y llegó a ponerle a las puertas de la tentación del poder político y personal, que es lo que de verdad atrae a estos tiburones de las finanzas. Dotado de gran capacidad de seducción, alcanzó la presidencia de Banesto, de la que fue cruelmente desplazado, encarcelado y procesado por irregularidades económicas. Su figura se define en torno a tres ejes: poder financiero, imagen personal, poder político. Alcanzó las más altas cumbres y fue derribado de ellas cuando el sistema, llámese PSOE o PP, consideró que era una amenaza. Sus anteriores virtudes fueron demonizadas y él reducido a la condición de acusado. De lujo, pero acusado. — «El poder financiero lo ha conseguido tras tiburonear a viejos maestros tan difíciles como Escámez. Y su imagen está entre liberalfascista y galán de un Hollywood en celuloide rancio. Es el banquero joven con más imagen de España, confuso políticamente, con ambiciones políticas (…); y que ha aprendido que, en una democracia, el poder financiero está siempre controlado por el poder político».


  CONDECIRSE


  Concordar, acomodarse una cosa con otra. — «No se CONDICE la publicación de un catecismo muy reaccionario con las denuncias de la injusticia».


  CONDÓN


  Funda anticonceptiva muy fina que se aplica al pene en el coito e impide que el semen llegue a la vagina. — «Los CONDONES que vuelven, los recomienda la ministra de Sanidad. (…) el amor no dura tres CONDONES».


  CONFALONERO


  Abanderado, portaestandarte. — «El Barsa o el Bilbao son CONFALONEROS de algo, de alguien, de muchos».


  CONFUSIONAR


  Confundir, equivocar; con cierto matiz de intencionalidad y a propósito. — «A veces las gracias de Guerra nos distraen de la imagen de Felipe, la CONFUSIONAN».


  CONGA


  Danza que en los años cuarenta y cincuenta se bailó mucho en España. Se ejecuta en fila, el primero de la cual marca el camino y el ritmo, las manos en la cintura del de delante y saltando, alternativamente, sobre una u otra pierna. — «No conviene colorear imágenes (…) con ritmo de tirulirus, raspa, CONGA y bolero».


  CONNECESARIO


  Dialécticamente necesario, interrelación lógica de necesidades de distinto tipo. — «Ramón Tamames era el atleta de la vida que tenía que vivirlo todo y hacerlo todo compatible y CONNECESARIO».


  CONSOLATRIZ


  Que produce consuelo. De uso estrictamente femenino. — «Fe y Crescencito tienen una amistad antigua, ingenua, CONSOLATRIZ y verdadera».


  CONSPIRACIÓN DE LAS BRAGAS


  Concertación de planes y proyectos de las mujeres militantes de un partido político para llevar a cabo una política más o menos feminista. — «Entre tanto mujerío afiliado (…) la CONSPIRACIÓN DE LAS BRAGAS». En sentido contrario, Umbral se refiere también, en ocasiones, a las esposas de ministros y generales de Franco que imponían a sus maridos sus criterios de moralidad pública.


  CONSUMERO


  Funcionario municipal encargado de recaudar los impuestos sobre productos consumibles. — «Lo compraban con sus propios recursos, jubilación municipal del abuelo como CONSUMERO».


  CONTRADIÓS


  Contradicción; expresa un antagonismo inconciliable de dos o más conceptos o circunstancias. — «El falangista liberal, ese CONTRADIÓS conceptuoso».


  CONVERSA


  Conversación. — «Tierno Galván de la ironía, el anís y la CONVERSA».


  CONVOLUTO


  Misterioso envoltorio que ha pasado a ser símbolo de la indefinición culpable en que se mueve la trama de financiación del PSOE. El término lo puso en circulación el embajador alemán Guido Brunner, para referirse a un paquete diplomático que él manejó de acá para allá sin saber qué contenía. Posteriormente se supo que el contenido eran 150 millones de pesetas destinados a una cuenta corriente de una empresa que organizaba las finanzas del PSOE y que provenían de comisiones de la Siemens relacionadas con la instalación del AVE (tren de alta velocidad). — «Otra vez en danza el CONVOLUTO (…) Brunner recibió un CONVOLUTO de una alta autoridad alemana, a la que no quiere identificar».


  COÑAZO


  Pesadez, aburrimiento. Y también la persona que produce esos efectos. — «Del COÑAZO racionalista de Sastre nos salvó el humor, el circo irónico de Ionesco».


  COÑO


  Aparato reproductor externo de la mujer. — «Cuando elCOÑO en couché de Marta Chávarri, valía más que los dos rascacielos de Rumasa». Esta palabra es quizá la más usada del castellano como muletilla que indica admiración, sorpresa, indignación, interrogación irritada, interpelación, etc. — «A ver cuándo COÑOS a don Azaña le dejan quieto los políticos y sus escribas».


  COÑO DE MARTA CHÁVARRI (EL)


  El coño público, desbragado y libre de Marta Chávarri fue el símbolo de una década; el estandarte imprevisto que unos enarbolaron como libertad, otros como libertinaje y los más como el oscuro, e insinuado objeto de deseo. ¿Provocación, descaí ido o azar? Lo cierto es que el ojo avizor de una cámara fotográfica lo sorprendió, limpio y difuso, más lo bastante insinuado y sin bragas, en la penumbra de una discoteca estando su propietaria sentada en actitud impropia. Y ese coño se instaló en el papel couché de las revistas, como el sello de unos tiempos de sexo y de dinero. Umbral quisiera haberlo convertido en ex libris de sus memorias. Pero se le ha quedado en metáfora y alegoría de una etapa de la reciente historia de España. — «El COÑO DE MARTA CHÁVARRI en la portada de Interviú tenía un valor alegórico, heráldico, histórico. Era como el pecho desnudo de Mariana Pineda, era como la nariz de Cleopatra. El COÑO DE MARTA CHÁVARRI fue el sello de sangre que selló nuestra democracia, una revolución de ricos, un advenimiento de todas las libertades, mayormente la del dinero voraz y la del sexo rampante».


  CORCUERA, José Luis


  Sindicalista, obrero, electricista que llegó a ministro del Interior y trató de reimplantar una cierta sociología del franquismo a base de una ley que vulneraba los derechos ciudadanos y que, propiamente, dio en llamarse «ley de patada en la puerta». Imagen inicial de honrado, aunque duro, funcionario policial, se vio implicado posteriormente en el reparto de Fondos Reservados, guerra sucia y regalos fastuosos de joyas a las esposas de miembros de su ministerio. — «Para ser ministro de la mierda (Interior), señor CORCUERA, hace falta un cierto cinismo y me alegra decir que usted no tiene nada de cínico. El único gesto cínico que ha hecho usted en la vida es presentar los papeles personales, cuando sabe que no se trata de usted, buen hombre, sino del Estado».


  CORMORÁN


  Pájaro marino, de largo cuello, denominado cuervo. — «Le quedaba entre payaso y cormorán (…). El tipo con perfil de CORMORÁN».


  CORNALÓN


  Cornudo, marido al que su mujer le es infiel. — «Que dice mi marido, el CORNALÓN del Arambol, que me va a retirar la pensión del colegio de las niñas».


  CORPORALIZACIÓN


  Encarnación, representación hecha cuerpo. — «R. Tamames era la CORPORALIZACIÓN musculada del eurocomunismo de Carrillo».


  CORPORALIZARSE


  Tomar cuerpo visible, asentarse en la materia. — «La inercia negra de la muerte verdadera y CORPORALIZADA».


  CORRECTO (LO)


  Adecuado y sujeto a norma; es un concepto que, aplicado a la política, define pautas de conducta que no alteran el equilibrio del sistema ni los mecanismos del poder establecido ni lo que éste sanciona como bueno. Aplicado a la literatura, define una escritura aséptica, que no distorsione, ni critique ni siquiera ponga en duda la imagen que proyecta la propaganda del sistema. Y, como el lenguaje, por naturaleza, carece de neutralidad e inocencia, la literatura correcta es una expresión tópica y aparentemente inocua que afirma, en su propia formalización, derivados ideológicos a los que confiesa ser ajena. Un ejemplo, políticamente incorrecto, en la España de 1995, es Anguita; un ejemplo de «incorrección literaria», la novela Madrid 650. — «o políticamente CORRECTO es callar, olvidar, sonreír».


  CORTESANÍA


  Expresión de buena crianza y cortesía. — «Al mundo le llegaba la flor final de la ironía, CORTESANÍA, inteligencia y amenidad».


  CORTESIANO


  Propio o referido a Hernán Cortés. — «Somos un jeroglífico, un códice CORTESIANO que la civilización va leyendo».


  CORTIJERO


  El que cuida de un cortijo. — «El cardenal Segura da de comer a los parados andaluces y responde CORTIJERO a los halagos: Yo no soy más que el párroco de Sevilla».


  CORUSCANTE


  Brillante, llamativo. — «El pan, si sigue subiendo, se convertirá en una cosa elitista y CORUSCANTE».


  COSA (LA)


  Nombre genérico para referirse a una entidad, un organismo o una actividad que, por evidente en el contexto del discurso, no necesita ser nombrado concretamente. Incluye un matiz ligeramente despectivo. — «La subvención del Ministerio de la COSA».


  COSA CON COSA (DECIR)


  Expresarse con razones bien argumentadas, y concertadas unas con otras. — «El cocido de la casa pone muy reventones a los escritores siempre hambrientos y luego ya no dicen COSA CON COSA cuando escriben del libro de ocasión».


  COSENDERA


  Diestra en la costura y en arreglos de ropas. Derivación del gerundio cosiendo, quizá por mimetismo con GUISANDERA, que, en los pueblos, era mujer que se contrataba en algunas casas para cocinar guisos en los días de fiesta. — «La tía Delmirina, COSENDERA y cursi, lejana y menuda, poco querida de Jonás».


  COSIFICAR


  Convertir algo vivo y latente en COSA sin sentido e inerte. — «Cuando un asunto se convierte en película o libro, queda COSIFICADO y la gente experimenta cierto alivio».


  COSSÍO, Francisco


  Periodista y escritor de convicciones liberales aunque tolerante y afín al falangismo de los años treinta cuando la guerra. Maestro de periodistas, gran conversador, monologador más bien, pues de él se decía que si le cambiaban el interlocutor no se daba cuenta y seguía hablando. Fino ingenio, viajero, jugador y cínico que, siendo antifranquista, aspiraba a una agregaduría de Prensa en una Embajada. — «Aparte su personalidad literaria, Cossío, pese al hijo falangista muerto, mantenía mía actitud reticente y antifranquista, en comparación con el servilismo de los otros periódicos de la ciudad».


  COSTALEO


  Ritmo, vaivén y esfuerzo de los costaleros que llevan sobre sus hombros las imágenes en las procesiones de Semana Santa. — «Toros de sangre, COSTALEO de procesión, pateo de tongo».


  COSTURAS (SENTARLE A ALGUIEN LAS)


  Meter en cintura a una persona, castigarla y obligarle a cumplir con un deber. — «Me quedo yo con Felipe González, que mira qué pronto le ha SENTADO LAS COSTURAS al guaperas ese de Banesto».


  COTORREO


  Algarabía, charla insustancial. Parloteo de cotorras. — «Entre el COTORREO del matriarcado, yo sentía que algo muy fuerte, grande, nuevo había pasado por mi casa».


  COTUFA


  Chufa, pequeño tubérculo dulce que se vende en puestos callejeros y del que se extrae una bebida muy sabrosa, la horchata. — «En Cibeles, entre palomas y COTUFAS». «Buscar cotufas en el golfo» expresa el deseo de un imposible.


  COVACHUELISMO


  Término despectivo para definir el absentismo, la pereza o la incompetencia de los funcionarios públicos. Procede de covachuela, despacho u oficina en los bajos de los antiguos ministerios. — «El mal de España son los funcionarios públicos, el COVACHUELISMO».


  CREMALLERA


  Expresión imperativa o simplemente enunciativa que significa silencio, boca cerrada. — «Hasta ahora, CREMALLERA; Aznar no encuentra palabras». «Aquí nadie llama a la pasma. O sea, CREMALLERA».


  CREPUSCULARIO


  Meditaciones en torno al crepúsculo. Crepusculario es el título de un libro de poemas de Pablo Neruda. El uso de esta voz por parte de Umbral parece sugerido, en la presente ocasión, por un libro del ultraconservador Gonzalo Fernández de la Mora llamado El crepúsculo de las ideologías. — «El gran ideólogo que lanza su idea sobre las ideologías y otros CREPUSCULARIOS corre el peligro de…».


  CRESTERÍA


  Parte alta, crestas de un objeto, un edificio, una montana. — «En el fragor cansado de los viejos (…) CRESTERÍA de chichos y peinetas».


  CRETONA


  Tela fuerte y basta que le sirve a Umbral como ejemplo de un estilo literario barato, rudo o torpe. «Quedar de cretona» fue una teoría, que González Ruano fomentó, referida a Zamacois y que Umbral difunde más ampliamente y en alguna ocasión aplica al propio Ruano, «hoy, en una pequeña parte, de CRETONA»; Galdós y Baroja «quedan de CRETONA con su realismo de primera mano»; y el modernismo de Rubén; las sonatas de Valle; las novelas intertexto de Cervantes; los libros de pensamiento de Quevedo… «Lo malo es el que, a los veinte años, empieza ya con un estilo de CRETONA, y a los cuarenta, sigue».


  CRIPTOPINTOR


  Pintor oculto, o muy poco conocido. — «Un museo por el que han pasado (…) y ahora Luis Fernández, el más valioso y callado de los CRIPTOPINTORES españoles en París».


  CRISTINA Y SUSANA


  Dos ángeles sáficos, dos palomas que volaron desde el alto palomar del viaducto de la calle Bailén, para estrellarse contra el asfalto. Su pureza amatoria no soportó la condenación que las señalaba. Creían salvarse por el amor, pero el amor las arrojó al vacío. Al fondo, el miedo. Y una sociedad agresiva que las había sentenciado. — «Se llamaban CRISTINA Y SUSANA. Han dejado aquí, como ceniza de su amor, una carta de despedida y fotografías de su vida (…) Y un rayo último de cobre y luz, que llega desde la mítica isla de Lesbos».


  CRISTO (MONTAR UN)


  Preparar un alboroto, un desorden, una protesta más o menos justificada. — «Aparte de que Cristo no se proponía montar un GAL. Es Felipe quien se proponía MONTAR UN CRISTO».


  CRONIFICAR


  Hacer crónica y descripción de algo. — «El Madrid que miro, veo y CRONIFICO».


  CROTORAR


  Ruido peculiar que hacen las cigüeñas al chocar las dos partes de su pico. — «El paco era un poco como una cigüeña rara (…) y su CROTORAR era el disparo de su arma».


  CRUDO


  Persona avisada y difícil. — «El crupier era un CRUDO, pero Ramoncín le hizo bien los pases». LLEVÁRSELO CRUDO significa ganar dinero con facilidad e irregularmente. Una variante usada por Umbral es crudizo. — «El Gobierno se lo está llevando CRUDO (…)». Duro, difícil. — «A los insumisos ya se les anuncia una suplencia muy CRUDA».


  CRUZ, Juan Francisco


  Guardia Civil que saltó a la fama por sus amores con el sargento Dorado Villalobos, licenciado del cuartel de Intxaurrondo, centro logístico y de tortura en la lucha contra ETA. Dorado Villalobos fue uno de los protagonistas de este contraterrorismo como hombre de confianza, entre otros, del coronel Rodríguez Galindo. — «También en la guerra se puede encontrar una alma hermana, con esa intensa conyugalidad de que hace gala JUAN FRANCISCO CRUZ».


  CUACO


  Indio cuaco. Hay una significación muy extendida de la palabra cuaco, que no es la aplicada aquí: hombre ignorante. La Real Academia Española acordó suprimirla del diccionario atendiendo las protestas de los vecinos de Cuacos, pueblo de Extremadura, que se sentían insultados. — «Me encontraba algunas mañanas a García Sanchiz, una especie de CUACO de frente estrecha».


  CUAJO


  Aguante, flema, fortaleza. — «El fantasmón negro de Goya, el CUAJO de este pueblo».


  CUARENTAÑISMO


  Dictadura del general Franco, llamada así porque duró casi cuarenta años y en especial porque asentó sus bases doctrinarias en los años cuarenta. Conjunto de ideas y prácticas políticas que definieron el régimen nacido del 18 de julio del 36, al que Umbral divide en tres etapas descritas con símiles arquitectónicos; ROMÁNICO, años cuarenta musolinianos e imperiales; GÓTICO, años cincuenta (aproximadamente) de la autarquía; y RENACENTISTA, últimos cincuenta y los sesenta de prosperidad, cambio, industrialización y Opus Dei. — «Es cuando toda España huele a sardinas asadas, es un parrillón de sangre y semen y los estirados del Ministerio de la cosa pueden anunciar que la peseta está fuerte. Puro CUARENTAÑISMO».


  CUARTERÓN


  Paquete de tabaco picado para liar cigarrillos. — «Me agradece el CUARTERÓN de picadura que le llevo y se pone afumar con ansia». También, contraventanas de madera para proteger las cosas del frío o del calor y de la luz. — «Éste tuvo la astucia de esconderse por la parte de fuera de un balcón haciendo que cerrasen los CUARTERONES, las persianas de tablas».


  CUARTOS


  Usado siempre en plural. Significa dinero. — «Visto y no visto, se queda con tus CUARTOS».


  CUARZÓN


  Color moreno de gente rica y ociosa, que se consigue por efecto de los rayos de la lámpara de cuarzo. — «Inciensos para las manos, CUARZÓN para el escote». En ocasiones, Umbral lo aplica, irónicamente, a los obreros de la construcción tostados por el sol. — «Los deslumbrantes macarras de los 60/ 70, con su CUARZÓN de andamio».


  CUATROCAMINERO


  Popular y de izquierdas. El nombre está tomado del barrio madrileño de Cuatro Caminos, zona de agitación obrera en los años treinta, y lugar donde estaba la sede del PSOE en los inicios de la transición posfranquista. — «Sólo podíamos creer en un Felipe González con aquella cosa moza y CUATROCAMINERA que traía en el 82».


  CUBERO [A OJO DE BUEN (MAL)]


  A bulto. Cálculo que se hace por aproximación, sin mediciones concretas. — «En el gremio del pastillamen uno anotaría, así A ojo de mal cubero y por intuición…».


  CUBISMO


  El conocido movimiento o escuela pictórica, aplicado por Umbral, a la anatomía de la mujer. — «CUBISMO es el culo de José Caravaggio. CUBISMO es un juego de proporciones y desproporciones, la geometrización de un gran culo de mujer».


  CUBRIR


  Preñar, fecundar. O, simplemente, satisfacer sexualmente a una mujer. — «Nuevas huestes follanderas que CUBRAN a la camada rubia».


  CUCAÑA


  Juego popular. Madero resbaladizo de jabón o de grasa, por el que hay que trepar, o atravesar, para conquistar un premio que tiene en su extremo. — «Ya nadie se subía a la CUCAÑA, en las fiestas de los pueblos, para coger la botella de anís y los veinte duros que daba el señor alcalde».


  CUCURUCHO


  Envoltorio de papel o cartón en forma de cono. — «La castañera todavía hace sus CUCURUCHOS con papel de periódico».


  CUERO (DARLE AL)


  Trabajar. — «De sobra se sabe hoy en España quiénes toreamos y quiénes LE DAN AL CUERO como albañiles».


  CUEZO (ASOMAR EL)


  Entrometerse en una conversación o en una circunstancia ajena. Es una variante del más común METER EL CUEZO. — «Milagrosamente, como atraídos por el poderoso gilipollas, Crescentito y Guadaviar ASOMAN EL CUEZO por la puerta». En los pueblos se denomina CUEZO a una artesa pequeña en la que se echa de comer a los cerdos.


  CULANTRÓN


  Homosexual. — «Viendo cómo pasan los genios, los apresurados, los CULANTRONES, los improvisados, los dioses de un día».


  CULEBRÓN


  Serial, historia radiofónica o televisiva por capítulos, excesiva de sentimentalismo, lágrimas, desgracias, amores y maldades, con un final feliz en el que se impone la bondad de algunos personajes. — «En un segundo o tercer capítulo de un CULEBRÓN filosófico sobre la guerra, don Octavio se dirige a los intelectuales…».


  CUNETA (DEJAR EN LA)


  Abandonar, rebasar a alguien incapaz de seguir en pos del objetivo que se proponía. — «Cuántos más dotados hemos ido DEJANDO EN LA CUNETA».


  CUOTA


  Dinero que los ricos pagaban por anular o por disminuir la duración del servicio militar en proporción a la cantidad abonada. En caso de guerra se enviaba en su lugar a otro de clase humilde. De ahí la expresión «soldado de cuota». — «La CUOTA era el dinero que daba la familia de un señorito para que el señorito se librase de la guerra, y en lugar de él se metía a un obrero».


  CUPRONÍQUEL


  Monedas hechas de una aleación de cobre y de níquel. Habitualmente se llamaba así a las monedas cuyo valor era de un real (veinticinco céntimos). — «Le arranca un día la sortija de casado o alianza, otro día los zapatos color corinto y otro día el cinturón de CUPRONÍQUELES».


  CURRAR


  Trabajar. CURRÁRSELO vale por trabajarse la vida, organizársela a conciencia. — «En la política española actual, Felipe González torea y los otros se lo CURRAN como pueden».


  CUTIS


  Piel fina y delicada, signo de distinción y alta clase social en las mujeres. — «El mejor personaje de Delibes es una señorita que tiene CUTIS. Las pobres no tienen CUTIS».


  CUTREIDAD


  Miserabilismo, tacañería. — «El baile de los disfraces y el carnaval en la Venecia de la CUTREIDAD que es el Congreso». Nótese el reforzamiento de la imagen de lo CUTRE por contraposición de la magnificencia del carnaval veneciano.


  D


  DACHA (LA)


  Residencia de Francisco Umbral; palabra rusa para designar una casa de campo, residencial, en las afueras de las grandes urbes. El haber elegido tal nombre para su vivienda, cuando aún existía la URSS, sugiere ciertas directrices ideológicas del pensamiento umbraliano. — «La DACHA amanece nevada y es más DACHA que nunca».


  DANDO (QUE LE VAYAN)


  Expresión con la que una persona muestra desdén, o desentendimiento, de algo o de alguien. La frase completa sería: que le vayan dando por culo. — «A la próstata QUE LE VAYAN DANDO, y al Jerónimo también».


  DANDY


  Persona refinada en el pensar y en el vestir, e independiente en su conducta; una forma de rebelión frente al gregarismo de la sociedad y frente a la insolencia autoritaria del poder constituido. El pensamiento crítico del dandismo se asienta, en la literatura española, en tres nombres fundamentales: Quevedo, Larra y Valle-Inclán. Umbral estudió este fenómeno cultural y social, a través de tres ingenios memorables —Baudelaire, Crepet y Sartre—, en el libro Larra, anatomía de un dandy. — «Amor a la elegancia porque la elegancia es efímera, estéril, perecedera, dice Sartre hablando de DANDISMO. Qué cerca estamos del “sólo lo fugitivo permanece y dura”, escrito por Quevedo, DANDY anterior al DANDISMO».


  DAR A ALGUIEN POR ALGO


  Venirle en gana, tener una persona el capricho súbito de hacer algo. — «Ahora, a lo mejor, ME DA POR darte una hostia, si no te callas». Si el objeto es una persona, significa tomarle apego. — «Ahora TE DA POR esa mongólica de la guitarra».


  DARSE BIEN


  Suceder las cosas o comportarse las personas de acuerdo con los deseos y previsiones de uno. — «Ya vienen las suecas, madre; y el playboy me dice que donde SE DAN BIEN es en las oficinas de Correos, en Cibeles».


  DÁRSELE UNA HIGA A ALGUIEN


  Serle indiferente, no importarle un asunto o una persona. — «Todas las realizaciones hidráulicas del régimen SE LES DAN UNA HIGA».


  DÁTILES


  Véase DEDOS. — «Palabrones, figurantes, DÁTILES, pefileros, putas».


  DEBELAR


  Vencer, dominar al adversario. — «En lo que tiene de sociólogo, Moneada DEBELA en este libro la religión como burocracia y también como mercado».


  DEDOS


  Carterista. — «Barrionuevo nunca ha robado, nunca fue un DEDOS que creía estar sirviendo a la patria; pero se equivocó con el GAL».


  DEFLAGRARSE


  Quemarse súbitamente, con llama pero sin ruido. — «Mucho tendrían que DEFLAGRARSE el árabe cordobés y el judío alemán para que González se permitiese hablar del impulso democrático».


  DELENDA EST RUSIA


  Expresión latina que significa «hay que destruir Rusia» y que es deudora del título de un célebre artículo de Ortega y Gasset que contribuyó a la llegada de la República, «delenda est Monarquía»; artículo deudor, a su vez, de la condena romana «delenda est Cartago». De la fusión de ésta y la sentencia de Serrano Súñer «Rusia es culpable», resulta el latinismo umbraliano. El verbo delere significa destruir y la terminación us, a, um, unida a los tiempos correspondientes del verbo esse indica obligación, necesidad (voz perifrástica pasiva). Hay una relación de causa a efecto por la cual, si Rusia «es culpable», Rusia est delenda, tiene que ser destruida. — «Alcalá 44 (…) un balcón que utilizan Serrano Súñer o Arrese para decir que RUSIA EST DELENDA».


  DELUSIVO


  Ambiguo y engañoso, sobre todo en lo que atañe a la moralidad. — «Ridruejo es muy enamoradizo y le gustan estas señoritas azorinianas y delusivas, entre la patria y el piano».


  DEMETRIO


  Dibujante que ilustraba las novelas eróticas de antes de la guerra con señoritas en cueros. Detenido por los nacionales, fue confinado en la checa de Porlier donde le sometieron a un proceso de exorcismo, por masón poseído por el diablo. — «Para que salvara su vida (DEMETRIO) le sugirieron que echara espuma por la boca como imagen visible de que estaba expulsando el demonio (…) Y un cura, inquisitorial y samaritano, le ofreció una concha de jaboncillo que debía situarse bajo la lengua, generando abundante espuma».


  DEMOFRANQUISTA


  Franquista democrático; un contrasentido del franquismo que frente a la democracia liberal de partidos, instituyó la democracia orgánica: procuradores a Cortes extraídos de las instituciones básicas: familia, municipio y sindicato. — «Están heredando del abuelo Fraga un estilo DEMOFRANQUISTA de hacer política y feudalismo».


  DENEUVISMO


  Parecido con, imitación o admiración por (o todo junto) Catherine Deneuve, actriz francesa a la que Luis Buñuel, que la dirigió en Belle de jour, comparó con la distanciación fría y bella de la muerte. — «Sisita, aparte su DENEUVISMO, sus piernas jónico-dóricas y su ironía, comercia en bargueños…».


  DENGUE


  Gesto o actitud de afectación y rechazo insincero de algo; aquí es usado como adjetivo. — «Nos daban aceite de hígado de bacalao a los niños asquerositos y DENGUES».


  DERECHA RAMPANTE


  Derecha agresiva y ofensiva. El adjetivo está tomado de los escudos heráldicos, y define la actitud erguida de algún animal. Por ejemplo, «león rampante en campo de gules». — «Nuestro desprecio por una DERECHA RAMPANTE».


  DERECHONA


  Aumentativo con matiz peyorativo que define a la derecha española tradicional, conservadora y dura; la que tiene el poder económico, detenta la moral reaccionaria de las costumbres y accede al poder político con fuerte sentimiento de clase; hoy día encuadrada, generalmente, en el Partido Popular. — «La DERECHONA es un partido entre nacionalcatólico y democristiano, más algunos apliques del Opus».


  DERRAMANTE


  Que se expande y esparce con cierto desorden y abundancia. — «Muy pasiva en la cama, DERRAMANTE en su desnudo, pero cariñosa, dulce, tierna, confortable».


  DERROCHAR


  Verbo que aplicado a una persona significa aprovechar mal, desperdiciar sus buenas cualidades. — «España no gasta sus hombres, los DERROCHA. Nuestro siglo DERROCHA a Unamuno en una cátedra de provincias y a Machado en institutos intransitables».


  DESADONIZADO


  Carente de belleza. — «Estando así, en esta condición feldespática y DESADONIZADA, he aquí que se me presenta…».


  DESAHOGADO


  Descarado, fresco. — «Sólo que ella es más DESAHOGADA y se permite maravillarse a alguno».


  DESATENTADO


  Desatinado. Sin concierto, sin tino y con desconsideración. — «La voz DESATENTADA de Millán Astray, llena de picos y de fallos».


  DESBRAGADO


  Descubierto, puesto al desnudo y con el culo al aire. — «Vargas Llosa, DESBRAGADO por Ajoblanco».


  DESCABALGADO


  Cabalgadura sin jinete. Uso irregular de un participio pasivo pues, al ser intransitivo, el verbo descabalgar carece de voz pasiva, y ésta no puede referirse al complemento circunstancial; aquello sobre lo que se cabalga. — «El caballo de Franco (…) DESCABALGADO por la muerte como metáfora de una dictadura que se ha venido abajo».


  DESCRISMAR


  Romper la crisma a alguien. Crisma es cabeza. — «Los pobres siguen en el utilitario DESCRISMÁNDOSE por la carretera y los ricos han vuelto al tren».


  DESEMBAULADO


  En desorden, con las cosas fuera de su sitio. — «Moriría de enfermedades venéreas en un hospital madrileño grande y DESEMBAULADO».


  DESENCUERADO


  En cueros, desvestido. Forma atípica de resaltar la circunstancia de desnudez con el prefijo DES, cuya función habitual es negar o invertir el significado de la palabra primitiva. — «Un joven pintor andaluz estaba pintando DESENCUERADAS a la tía Algadefina y a María Luisa».


  DESENCUERE


  Acto de desnudarse, de quedarse en cueros. — «No todos llegan al DESENCUERE y lienzo moreno de Roldan».


  DESENTUMIR


  Desentumecer, devolver la agilidad y movimiento a un miembro rígido. — «Al español le entran en seguida agujetas políticas (…) Hacen falta elecciones para DESENTUMIR a la gente y que el país estire un poco las piernas».


  DESESCOÑAR


  Romper, estropear. — «Guerra está lleno de ambiciones logradas (las peores) y otras DESESCOÑADAS (las mejores)».


  DESGALGADERO


  Pedregal en cuesta o declive. — «Cayendo ya hacia los DESGALGADEROS del Manzanares». También, despeñadero. — «Desde los DESGALGADEROS».


  DESGONZADO


  Fuera de quicio, descoyuntado. — «El pueblo español, cuando empiecen a llegarle los primeros mozallones DESGONZADOS, muertos, será una coral trágica».


  DESGUALDRAJADO


  Desvencijado, destrozado. — «Llamé a su casa desde la tercera cabina que vino a mi encuentro; las dos anteriores estaban DESGUALDRAJADAS hacía mucho tiempo».


  DESHARRAPAMIENTO


  Modales bruscos, desgarramiento y suciedad en las ropas. — «A veces la desnudan con DESHARRAPAMIENTO».


  DESMANGANILLADO


  Inerte, privado de toda capacidad de movimiento. — «El pueblo español, cuando empiecen a llegarle los primeros mozallones muertos, DESMANGANILLADOS, será una coral trágica de madres dolor osas».


  DESMELENOIDE


  Ligeramente desmelenado. — «El profesor de música DESMELENOIDE que quiere compartir con ella cama, mesa y Mozart».


  DESMIRLADO


  Pobre, fracasado en la vida; persona reducida a condiciones de miserabilismo por la marginación, el engaño y la explotación de los demás. — «Estos de ahora son unos DESMIRLADOS que han dejado el Catastro por el carguete».


  DESPARPAJADO


  Lleno de desparpajo, desenvoltura o descaro. — «La vendedora DESPARPAJADA (…) ha sido el oráculo de Belfos costumbrista».


  DESPARRAME


  Desbordamiento, liberación de los instintos sin inhibiciones. — «Antes del bollo se toman una hebra para el DESPARRAME total».


  DESPEDREGAR


  Dejar la tierra limpia de piedras. — «El gran falangista liberal, el del magisterio de café austero y editorial mal DESPEDREGADO».


  DESPELLEJAR


  Arrancar a una persona trozos de piel. — «Una noche, en sueños, se le presentó Erasmo, DESPELLEJADO, desangrado».


  DESPENADO


  Ejecutado, sacrificado, muerto. Viene de quitar las penas últimas, las definitivas, a alguien. — «Va a quedar usted como el último y DESPENADO mártir».


  DESPLANCHADO


  Arrugado. — «Lleva el alma DESPLANCHADA por dentro».


  DESRIÑONAR


  Deslomar, lastimar a alguien los riñones por exceso de carga. — «Los edecanes DESRIÑONADOS y lúcidos».


  DESTACONARSE


  Romperse los tacones de los zapatos. — «Luisa Sofovich le seguía, DESTACONÁNDOSE en el destaconamiento del Rastro, lleno de rampas y adoquines».


  DESTAPE


  Forma limitada de desnudismo femenino, tolerada en las películas españolas a raíz de la postrera enfermedad de Franco y de su muerte. El destape no alcanzaba el desnudo total y su nombre fija, fielmente, sus límites: destapar sólo unas partes del cuerpo, aunque la situación requiriese el desnudo total. En un país sometido durante la Dictadura a una férrea censura en cuestión sexual, el destape fue considerado síntoma de liberalización moral y política. — «Diana Polakov, actriz y hermosa, con unos pechos grandes, que los directores sacaban mucho en las primeras películas de DESTAPE que empezaban a hacerse». A las actrices que así se mostraban se las llamaba DESTAPISTAS.


  DESTAZADOR


  Persona que descuartiza y trocea las reses muertas. — «Matarifes, DESTAZADORES, curadores, toda la artesanía de la muerte».


  DESVESTIDO


  En términos estrictos, desnudo. Aplicado, como aquí, al objeto que tapa y viste, es despojarle de su condición esencial y convertirlo en harapo, prenda ajada y muy vieja. — «Hasta llevaba yo una insignia de Falange en el traje de vestir, que estaba él mismo bastante DESVESTIDO». Traje de vestir es, entre los pobres, un traje de mejor calidad y apariencia que el de uso cotidiano.


  DETECTIVISMO


  Investigación policial, rastreo de datos y de pistas practicados por detectives para esclarecer un hecho delictivo. — «Ian Gibson es hoy un irlandés españolizado que sobre la muerte de Lorca, Calvo Sotelo y otros morbosos casos españoles no ha hecho más que DETECTIVISMO».


  DEUTERAGONISTA


  Antagonista. Enfrentado a otro con ideas opuestas sobre una misma cosa. — «El bisabuelo don Martín tuvo la aguda ocurrencia de reunir a los DEUTERAGONISTAS en un cocido».


  DEVORACIÓN


  Destrucción; acción y efecto de devorar. — «Francesillo ya no puede soportar el espectáculo, la DEVORACIÓN de su vida, su biografía y su cultura entrevista, por el incendio de un loco».


  DI(Lady)


  También llamada Diana de Gales. Esposa del príncipe Carlos de Inglaterra, la cual, despechada por los amores de su marido con Camila Parker, y otras pájaras, amenazó desestabilizar la Corona inglesa, contando sus propias aventuras que proclaman cornudo al príncipe. En suma, una follapadres lasciva que aún sueña para su hijo la corona que quizá no herede el padre, y así alzarse con una suerte de regencia. — «Lo de DIANA es la lucha del hombre con las instituciones. DIANA DE GALES nada dispuesta a soportar la humillación de un matrimonio a tres, se rebela contra la situación».


  DIÁBOLO


  Juguete de madera de dos conos unidos por los vértices y una cuerda sujeta a dos varillas. La habilidad consiste en hacer girar los conos con la cuerda, lanzarlos al aire y recogerlos de nuevo. — «A González le interesa este pacto por aislar a Aznar, ya que el DIÁBOLO a dos no le salió».


  DIALECTIZAR


  Razonar, encauzar con argumentos los impulsos emocionales. — «Y DIALECTIZA su ira: “en cualquier caso no puedes ahora fusilarlos a todos”».


  «DIARIO 16»


  Diario que nace a la libertad y a la democracia a la sombra de una revista combativa del tardofranquismo: Cambio 16. Alcanza su mejor momento cuando lo dirige Pedro J. Ramírez; pero lo despide J. Tomás de Salas por sus continuos contenciosos con el Gobierno de Felipe González, y bajo la acusación de proetarra. Diario 16 pierde interés, calidad y, sobre todo, lectores. Sobrevive heroicamente, en una espectacular remontada, que vuelve a decrecer cuando cesan a José Luis Gutiérrez. Pedro I Ramírez fichó para Diario 16 a Umbral, al que habían medio echado de El País, por desafecto al régimen. — «Cuando Ramírez decide contratarme e incluso hacer vallas anunciándome, Juan Tomás de Salas le dice que está loco y que soy un escritor acabado».


  DÍAZ, Pepe


  Un Picasso manchego lleno de autodidactismo pictórico y de sabiduría profunda de la vida. Uno de los últimos románticos de la noche, la bohemia y el sentido libertario de la vida. — «Almuerzo en el estudio de PEPE DÍAZ. Y mientras me hace mojete y un retrato casi tan bueno como el de Mújica, hablamos de la huelga-manifestación».


  DÍEZ DE RIVERA, Carmen


  Gran musa política de la transición, activista, enigmática, contradictoria y bella. Comunista de Santiago Carrillo, tiernista de Tierno Galván y suarista de Adolfo Suárez, de cuya política y figura fue apasionada y fervorosa. Sus posibles contradicciones quizá sean explicables a la luz de su tórrido sentimentalismo, no se sabe si condicionante de la política o a la inversa, y de la necesidad del pragmatismo que presidió el adolfato. De las estrellas políticas de esta época, Suárez, Carrillo y Tierno, era evidente el entendimiento que hubo entre el Gran Conductor de la Transición, Suárez, y el histórico comunista Santiago Carrillo. Y Carmen Diez de Rivera contribuyó a esa sintonía. — «Cuando cayó Suárez, CARMEN me pidió con lágrimas en los ojos que no escribiera nada contra él: era la ternura enamorada por el perdedor. Cuando saqué la “Leyenda del César Visionario” me llamó para pedirme que no escribiera más sobre el tema de su origen. Le dije que no me proponía hacer un culebrón sobre los Serrano Súñer».


  DIFICULTOSAMENTE


  Con dificultad. — «En esta triada entra DIFICULTOSAMENTE el guardia civil».


  DINERAJE


  Dinero en abundancia. — «Los gobernadores le cuestan un DINERAJE y no le gobiernan nada».


  DINERO/LITERATURA


  Relación necesaria de causa a efecto; un derecho incuestionable del escritor a percibir por sus escritos un dinero que no sólo le permitirá vivir, sino que realzará su dignidad. El cambio de literatura por dinero sólo es indigno cuando la literatura es mala y sumisa y el dinero sucio. — «Sólo el DINERO, lacónico e imparcial, sirve para expresarle al escritor algo más importante que una admiración humillante: la aceptación social de una LITERATURA».


  DIORÍSSIMO


  Limpio, elegante, perfumado y a la última moda del refinamiento y el lujo. Voz procedente del nombre de una casa de modas y de perfumes muy acreditada en la alta sociedad, Christian Dior. — «Los pobres miraban perplejizados aquella movida DIORÍSSIMO que quienes se llevaban sus libretillas de ahorros».


  DIPUTAMBRE


  Conjunto de diputados a Cortes. El sufijo -AMBRE, aunque es de significación generalmente colectiva, parece añadirle cierto tono despectivo; quizá por afinidad fonética con cochambre. — «Las risas y los coceos de la DIPUTAMBRE como en “Las chicas de oro”».


  DISCO


  Apócope de discoteca, lugar público para bailar y escuchar música. — «Una putuela guarreta que se había traído Ramoncín de la DISCO».


  DISCRETEAR


  Cuchichear, hablar en voz baja de cosas confidenciales. — «Fe Segovia DISCRETEA un poco con el amigo de su padre».


  DISOLVERSE


  Dispersarse, separarse un grupo de gente reunido para algún fin concertado. «Disuélvanse», era una orden que, en las manifestaciones callejeras de carácter politico antirrégimen, solía dar la policía antidisturbios a los manifestantes. La orden precedía, habitualmente, a una inmediata carga policial. En ocasiones, hubo policías que, desconocedores del verdadero significado de la palabra, conminaron a disolverse a una sola persona, aislada de los grupos. — «Corcuera, que había heredado la consigna dictatorial de “DISUÉLVANSE”, se ha dado orden ahora de DISOLVERSE a sí mismo».


  DISPENSA


  Liberación de impedimentos para contraer matrimonio, sean votos religiosos o lazos de parentesco. — «¡Ven acá, cura marica, que te hago un hombre! ¡Respéteme la señora, que no tengo la DISPENSA!».


  DIVIESO


  Tumor pequeño, superficial y doloroso, que supura cuando reblandece. Si se forma en el sobaco se llama golondrino. — «Aznar no es tonto, pese al DIVIESO; insisto en que tiene un DIVIESO en la nariz». La relación entre tonto y divieso, quizá esté sugerida por el dicho «Por infeliz te ha salido un grano en la nariz».


  DOBLADA (METERLA)


  Engañar a alguien o forzarle a admitir hechos evidentemente irregulares. Es uso que tiene connotación venérea y, como en otras expresiones similares, LA se refiere al miembro viril en cualquiera de sus designaciones femeninas: polla, pija. — «En Moncloa los falsos paisas se las METEN DOBLADAS».


  DOBLAJE DE PELÍCULAS


  Traducción de las películas extranjeras al español que, en el fondo, era una forma de control, socapa de facilitar el entendimiento, necesario y real, ele los diálogos. — «El DOBLAJE era ante todo una forma de censura y manipulación que no se atrevía a decir su nombre». El doblaje censorial llegó a producir contrasentidos de significación moral más grave que lo que se quería ocultar, como los amantes de Mogambo, que por la alteración de los diálogos quedaban convertidos en hermanos incestuosos.


  DOCE DE FEBRERO (ESPÍRITU DEL)


  Efímero intento de aperturismo formulado por el presidente del Gobierno Carlos Arias Navarro en un discurso, el 12 de febrero de 1974, meses antes de la muerte de Franco. El temor a que las asociaciones políticas que en él se sugerían diese paso a un sistema de partidos, levantó las suspicacias de los sectores más inmovilistas del Régimen. José Antonio Girón de Velasco se opuso a este espíritu a los pocos días con un manifiesto denominado por la prensa «el gironazo», que se publicó en el periódico Arriba, que entonces dirigía Antonio Izquierdo. — «Hay quien dice que con el ESPÍRITU DEL DOCE DE FEBRERO íbamos hacia una democracia liberal. Mucha futurología me parece esa, pero bueno».


  DOCENA DE FRAILE


  Una docena larga, de más unidades. Habitualmente, y en sentido irónico, una DOCENA DE TRECE. — «Allá nos hemos dejado unas dos DOCENAS DE FRAILE, de muertos españoles».


  DOLAMAS


  Achaques, pequeñas dolencias. — «Natalia Guevara y Pedro Crisólogo se cuidan mutuamente sus DOLAMAS».


  DOLOROSA


  Factura, cuenta. — «Con Mariano Rubio lo tiene duro cualquier comisión, y sólo unos jueces muy puestos, con documentos y DOLOROSAS, podrían bajar al chico del ring».


  DOMINERO


  Que juega al dominó. — «Le va bien de onesimista y DOMINICO en Quintanilla; de sportivo, clintoniano y padel en Madrid». Padel es un juego de raqueta y frontón muy de moda entre los políticos.


  DOMÍNGUEZ, Adolfo


  Diseñador de moda que encarna, inteligentemente, el espíritu de un país que se cree socialista, y es, involuntariamente, el declive de esa ficción. Ha llevado a sus diseños la libertad de los años posfranquistas, democráticos y ambiguos. Una indumentaria de perezosa y elegante superficialidad para una época también superficial y funcional. El conocido lema de su estética «la arruga es bella», refleja la naturaleza de sus creaciones y llega a convertirse en una irónica declaración de principios comúnmente aceptada. Y equívoca como casi todo lo que ocurre en España. — «ADOLFO DOMÍNGUEZ, con una intuición singular, comprende que la plástica socialista todavía está en la calle y que así no se puede vender ropa cara. Entonces decide estilizar la arruga, comercializarla, consagrarla. La gente principia a vestir informal, al mismo tiempo que el socialismo se está mimografiando a sí mismo y vive ya de alusiones a alusiones de lo que fue».


  DONCEL


  Adolescente hermoso y virgen; sustantivo, en aposición, usado aquí como adjetivo. — «Tiene el rostro DONCEL con barba de muchos días».


  DONJUANIZANTE


  Que actúa como un Donjuán Tenorio, tratando de enamorar a las mujeres. — «En seguida el militar, DONJUANIZANTE, se fijó en la belleza dibujada e irónica de tía Algadefina».


  DOPADO


  Drogado. Se emplea especialmente en el ámbito deportivo para designar a aquella persona que estimula su rendimiento con sustancias prohibidas. O en el ámbito de la medicina, para nombrar a un enfermo sometido a tratamiento para calmarle el dolor. — «Tierno Galván, DOPADO de morfa, de lo que fuese, estaba tendido en la camilla, y el sol de Juan Bravo le entraba por algún sitio hasta la masa caliente, troceada y rojinegra de los intestinos».


  DOSALBO


  Se dice de las caballerías que tienen blancas dos patas. — «España huyendo en una yegua DOSALBA».


  DRAPEADO


  Calificativo de utilización polisémica entre cuyas significaciones destacan: pliegues y adornos en una vestidura. — «Uno ve el Congreso cerrado en falso y el partido DRAPEADO de taifas peligrosos que practican el pillaje entre sí». Relieve o condensación de una idea abstracta. — «La metáfora de Proust es un exquisito DRAPEADO de su prosa analítica». Adorno. — «En una cena privé DRAPEADA de mujeres bellas».


  DÚPLICE


  De doble uso, o de doble significado. — «Entre los calzoncillos y los calcetines, una navaja, la atroz y DÚPLICE navaja de afeitar».


  DURÁN, Miguel


  Un ciego de larga vista. Presidente de la ONCE (Organización Nacional de Ciegos). Capaz, desde su ceguera de águila, de edificar o arruinar medios periodísticos, en beneficio del partido de Felipe González. Empresario. Humorista trágico y patético en programas de televisión (Telecinco). — «El ciego DURÁN está a todas (…) La última herramienta del socialfelipismo, la ONCE, compra periódicos y televisiones».


  DURMIENTE


  Miembro de la masonería, o de otras organizaciones, inactivo y alejado temporalmente de los compromisos que su afiliación comporta. — «Tampoco creas que has sido tú el único DURMIENTE (…) Cada partido o cosa tiene un DURMIENTE».


  DURO


  Unidad monetaria equivalente a cinco pesetas. Hasta la guerra de 1936 era la pieza de más valor de las acuñadas en plata; las otras tenían un valor de cincuenta céntimos y de peseta. La plata desapareció después de la guerra civil, y las monedas se acuñaron en níquel y otras aleaciones. Un duro en el primer tercio del siglo era, todavía, una cantidad considerable de dinero. Más recientemente, duros se toma como sinónimo de dinero, sobre todo en el medio rural. Y, con frecuencia, se habla de duros en lugar de hablar de pesetas. Por ejemplo, un billete de veinte duros, de cien duros, de mil duros. — «La católica España no se estiraba con un DURO». El DURO SEVILLANO era una falsificación que llevaba menos cantidad de plata. Los comerciantes lo distinguían por el sonido, golpeándolo contra el mostrador de mármol; por su grado de dureza, mordiéndolo; o por la hoja, que eran unas laminillas en forma de escamas sobre su superficie. — «Mourlane Michelena, que era a D’Ors, lo que los DUROS SEVILLANOS de Romanones a los DUROS del Rey. No le faltaba plata, pero le sobraba HOJA».


  E


  ECHAR


  Proyectar una película, representar una obra de teatro, recitar versos, o poner música. — «ESTÁN ECHANDO muy buena música todo el rato».


  ECHAR MANO


  Detener, capturar a alguien con métodos más o menos violentos en el transcurso de una acción. — «Como vives por dentro tus novelas, hoy te HAN ECHADO MANO».


  EDECÁN


  Ayudante, servidor y correveidile de otra persona, o institución, a la que está obligado. — «Esa otra gran catedral periodística que es El País, con sus EDECANES».


  EDEMA


  Hinchazón acuosa de una parte del cuerpo. — «La mano izquierda llena de joyas, de pecas y de EDEMAS».


  EFEBOANDRÓGINO


  Adolescente con apariencia ambigua de hombre y de mujer. — «Llago, adolescente y EFEBOANDRÓGINO, jamás ha sospechado que pudiera llamarse Yago».


  EJIDO


  Terrenos comunales que, en las afueras de un pueblo, se dedican a eras o cerrado para el descanso del ganado. — «Dicen que ayer durmió en un EJIDO y falangistas agrarios le velaron de lejos».


  EMBAJATRIZ


  Embajadora. — «La EMBAJATRIZ mora le dona frutas y caricias».


  EMBARNECER


  Ponerse gorda una persona. — «Ellos más maduros y ellas con la belleza EMBARNECIDA».


  EMBARRANCAR


  Pararse, atascarse una cosa en un barranco, un barrizal, una dificultad excesiva. — «Digo yo, camarada, que la campaña de Rusia parece que se ha EMBARRANCADO un poco».


  EMBAULAR


  Puede tener una doble significación: encarcelar o imponer un castigo o sanción. — «Arrese estuvo EMBAULADO en el proceso de Hedilla y le salieron dos años».


  EMBOLADO


  Chocolate espeso. — «A la niña le ha salido un chocolate ni claro ni oscuro, ni EMBOLADO ni ligero».


  EMBORRILAR


  Empedrar, poner obstáculos. — «Un duelo innecesario que EMBORRILA las cosas y retarda la eficacia de la ley».


  EMBUTRONAR


  Meter en el butrón, en el agujero: la cárcel. Equivale a entrullar. — «Pero a uno le preocupan ellas (Carmen Posadas, Isabel Preysler) porque con ellas EMBUTRONADAS todas las españolas pierden su modelo».


  EMPASTELAR


  Arreglar con engaño, manipular interesadamente. — «Nada le debemos, salvo largos discursos y la prensa EMPASTELADA». También, dar apariencia de pastel a algo detestable. — «Empastelando de mentira y mierda tu nombre en un montón de diccionarios».


  EMPECINAR


  Ensuciar, manchar con pecina, que es un cieno negruzco que reposa en el cauce de un arroyo o en un charco. — «A uno le va cansando la crónica política, cuando la política se EMPECINA».


  EMPEÑISTA


  Que presta dinero, a menudo con usura, o a cambio de objetos de valor que quedan de su propiedad si en un plazo de tiempo determinado el propietario no devuelve la cantidad recibida. — «El señor Rubio es hoy la metáfora bien planchada de una España EMPEÑISTA».


  EMPINADO


  Voz de significación polisémica que en este caso puede ser válida en cualquiera de sus aspectos: erguido, en pendiente muy acusada, presumido. — «Franco joven y satisfecho, EMPINADO de tripita, un anfibio de militar y falangista».


  EMPLASTO


  Preparado de farmacia, adhesivo y sólido que, con fines medicinales, se aplica a algún lugar del cuerpo. — «Le pusieron EMPLASTOS, toda la medicina casera y legendaria…».


  EMPREÑÁ


  Preñada. — «La novia, una EMPREÑÁ con cara de novicia de convento».


  EMPREÑAR


  Preñar. — «A los cinco meses la Poli quedó EMPREÑADA».


  EMPUTECER


  Prostituir, degradar. — «El money (dinero) viene firmado por políticos EMPUTECIDOS». Alusión a Mariano Rubio, director del Banco de España, y cuya firma seguía apareciendo en los billetes de uso legal tras ser acusado de robo y malversación.


  ENCALMAR


  Apaciguar, poner calma en una situación agitada. — «Al principio tuvieron una relación apasionada, pero las cosas ahora se han ENCALMADO».


  ENCAMPANARSE


  Erguirse desafiante. — «No se me ENCAMPANE, usted, señor Umbral».


  ENCANDELABRADO


  Cornudo público y de cuernos tan notorios como los brazos de un candelabro. — «Te has olvidado de las mujeres, rubrica Foxá en alusión cínica y wildeana a su proclamada y áurea cornamenta, que es una cosa ENCANDELABRADA de la que él presume por elevación».


  ENCANDILAR


  Asombrar, deslumbrar a alguien. Voz cuyo significado se basa en la atracción que ejerce sobre algunos insectos o aves la luz nocturna de un candil. — «Don Ramón y don Miguel se sentaron aparte, y el gallego ENCANDILABA al vasco con sus historias místicas y líricas».


  ENCANTOS SIAMESES


  ENCANTO, en singular, es el conjunto de cualidades que hacen atractiva a una mujer. En plural, son las partes de su cuerpo, más o menos ocultas. SIAMÉS es cada uno de los hermanos gemelos que nacen unidos por una parte de su cuerpo. ENCANTOS SIAMESES son, por lo tanto, las tetas de la mujer. — «No han ido allí a ver una película, sino a rendir homenaje a los ENCANTOS SIAMESES de las bellas».


  ENCARMINAR


  Pintar los labios de rojo intenso; el verbo es especialmente acertado, pues CARMÍN se llama la sustancia colorante que las mujeres usan en los labios. — «En la mesa le sirvieron vino de dos clases; uno tinto, que le ENCARMINABA la boca de una manera involuntaria, obscena y muy tentadora».


  ENCAUDILLAR


  Convertir en caudillo, otorgarle honores y naturaleza de tal. — «Felipe o muerte; han ENCAUDILLADO a su jefe».


  ENCHULADO


  Hombre aficionado a una mujer que le domina la voluntad. Si en lugar de afecto media trato de rufián y tráfico es sinónimo de chulo. A la inversa, se aplica a una mujer cuya voluntad está presa de un hombre, sea rufián o sólo amante. — «Jerónimo anda ahora ENCHULADO con esa señorita Juana».


  ENCIMADO


  Aupado, puesto encima de algo a guisa de pedestal. — «Barroco de la pasión de escribir, ENCIMADO a sus clásicos».


  ENCOFRAR


  Contener las tierras de un túnel, una mina o una construcción cualquiera, mediante un sistema de maderas y bastidores. — «Si empezamos a ENCOFRAR a Tip en su propia estatura, nos lo hemos cargado en vida».


  ENCOMENDERO


  Persona que tiene autoridad y derecho sobre la actividad de las personas. — «Uno está mejor aquí sin ENCOMENDERO que le mande. Mandamos en nuestra miseria».


  ENCOÑARSE


  Literalmente, prendarse del coño de una mujer. Expresa, pues, la atracción sexual que ésta ejerce sobre el hombre; pero suele usarse indistintamente para significar también la atracción inversa de la mujer por el hombre. — «Juana se ha quedado a vivir en la renfe, más o menos ENCOÑADA con Jerónimo».


  ENCURTIDOR


  Que prepara y conserva, macerándolos en vinagre, aceitunas, cebollitas, pepinillos y otros frutos de la tierra que luego se toman como aperitivos. «El señor Teodosio San Federico puede que sea maestro ebanista, ENCURTIDOR, o tundidor».


  ENDIABLAR


  Alborotar o introducir discordia. Aunque semejante, no es sinónimo de endemoniar, que tiene un sentido más bíblico y menos familiar. — «Lo de Tierno iba a ser un Fausto inverso comprándole su alma al diablo (…) mientras él ENDIABLABA a todo un pueblo, endemoniaba la política y la vida en una catarsis personal y colectiva».


  ENDRINO


  De color negro azulado como el de las endrinas, que son una fruta silvestre. — «Pelo negro ENDRINO español, teñido de anglosajón rubio».


  ENDROGUE


  Dependencia de la droga. — «Tú eres el tiempo alto del ENDROGUE y el cuelgue».


  ENDUENDADO


  Encantado, habitado por duendes y fantasmas. — «La casa de los ruidos ha salido en los papeles. Parece que la casa está ENDUENDADA».


  ENGAITARSE


  Adoptar la voz un tono melifluo, con cierto aire metálico, para persuadir a alguien con ilusiones y promesas. — «El covachuelismo, Nicolás —SE ENGAITA la voz del Jefe».


  ENGARABITARSE


  Ponerse rígido y encogido, habitualmente a causa del frío. — «Masoliver, fenicio, ENGARABITADO y resentido no se sabe contra qué o contra quién».


  ENGLOBAR


  Redondear, dar forma de globo a algo. — «Las primeras operaciones estéticas, que les corregían la nariz o les ENGLOBABAN las tetas».


  ENHEBRAR


  Pasar la hebra por el ojo de la aguja. — «Por General Ricardos corrían los tranvías para ENHEBRAR el Puente de Toledo; como un alambre de espino ENHEBRÁNDOSE en una aguja gótica».


  ENJAMBRARSE


  Amontonarse como las abejas en enjambre. — «Todos los que ahora SE ENJAMBRAN en las catacumbas de los conventos de la ciudad».


  ENLABERINTADO


  Con recovecos y complicaciones de laberinto. — «El sexo de la niña, por el contrario, es ENLABERINTADO, sus grandes labios acumulan pliegues».


  ENLAGUNADO


  Embalsado, convertido en laguna. — «Tú eres el tiempo ENLAGUNADO».


  ENLUCIR


  Pintar de blanco, con cal muerta, una pared; dar brillo a un objeto. — «En la estela de un viejo amor que se ha ENLUCIDO de ternura».


  ENLUTECIDO


  Que se ha puesto de luto y triste. — «Era la nueva familia ENLUTECIDA del recién llegado».


  ENMANTILLAR


  Cubrir la cabeza con la mantilla, prenda que representa la tradición y el conservadurismo de la mujer española. Determinar la conducta de la mujer con la intolerancia y la tradición representadas por la mantilla. — «Con ese fanatismo de mantilla de la mujer, que la ENMANTILLA y ensombrece de amor y odio».


  ENMARIDARSE


  Tomar aspecto y aire de casado. — «Carmen y yo estaremos allí para el estreno, SE ENMARIDABA indulgente la voz del Caudillo».


  ENMEDALLAR


  Colgar medallas, condecorar a alguien. — «Por favor no le ENMEDALLEMOS».


  ENMELADO


  Que huele y tiene regusto a miel. — «Y le da a oler al otro la bolsita de tabaco ENMELADO».


  ENMORTECER


  Debilitar, quitar vigor. — «El premio Adonais de poesía que consiguió ir ENMORTECIENDO con sus criterios más asépticos que escépticos».


  ENMUJERADO


  Aficionado a las mujeres, acostumbrado a su disfrute y compañía. — «El Rey llegó mosquetero y sonriente, delgado y ENMUJERADO, eso se notaba en seguida».


  ENREDAR


  Entretenerse, revolver, emplear el tiempo en algo sin demasiada seriedad. — «Creen que ser intelectual es ENREDAR en los clásicos».


  ENROSARIAR


  Disponer, unir uno tras otro, nombres o hechos, como las cuentas de un rosario. — «Nombres que vengo enhebrando en estos capítulos, ENROSARIANDO, no al azar».


  ENSALMATORIO


  Curativo por milagro o hechicería. — «Tuvo para mí la virtud ENSALMATORIA, refrescante, lustral y medieval de devolverme mi picha».


  ENSALMO


  Superstición, hechicería. — «Pueblo que está haciendo una guerra a ciegas, vive ya el ENSALMO de su propia ignorancia». La expresión «como por ensalmo» significa «de forma sorprendente».


  ENSEÑORITAR


  Convertir a alguien en señorito, frivolizar su conducta entre actitudes de poder y de juergas. — «La victoria de Franco les ha ENSEÑORITADO a todos ellos».


  ENTALLADO


  Bien vestido, ajustado de traje y porte arrogante. — «Hasta que un africanista, más ENTALLADO que los demás, Gonzalo Gonzalo…».


  ENTIERRO (DAR VELA A ALGUIEN EN UN)


  Permitir que una persona participe en un asunto. — «Yo creo que TVE no debiera acudir a ENTIERROS de la sardina democrática en que nadie le ha dado vela».


  ENTONAR


  Arraigar, hincar una semilla en el tempero de otoño para que germine. — «El fascismo europeo había tenido su ENTONAR en España gracias a la figura de José Antonio Primo de Rivera».


  ENTORQUEMADO


  Inquisitorial, como si fuera un Torquemada, Gran Inquisidor en tiempos de los Reyes Católicos, famoso por su crueldad e intolerancia que llevó a la muerte, por motivos religiosos, a muchas personas y que forjó el verdadero carácter de la Inquisición española. — «Chus es el contrapunto de la España enlutada y ENTORQUEMADA».


  ENTRADO


  De edad madura. La expresión completa sería, entrado en años. — «Y un hombre ya ENTRADO, hijas —dicen las madres—, con un porvenir ya hecho».


  ENTREFINO


  Moderadamente delicado y correcto. Ni basto del todo ni fino en exceso. — «El chico ha salido ENTREFINO y parece que lo hace bien».


  ENTREOJO


  Atención mal intencionada, vigilancia hostil; TENER ENTREOJO vale por TENER INQUINA a alguien. — «Jonás no quería sufrir por más tiempo (…) el ENTREOJO del vecindario».


  ENTRETENIDA


  Mujer que tiene relaciones regulares con un hombre sin estar casados, con el que vive y del que depende económicamente. — «El español delincuente se retrata con la amante, querida, ENTRETENIDA».


  ENTRIPADO


  Tripada e indigestión. Tanto entripado como tripada se refieren a la saturación de las tripas por el exceso de comida. — «Todas nuestras guerras civiles y carlistadas no son sino un motivo para pegarse los grandes ENTRIPADOS».


  ENTRULLAR


  Meter en el trullo; encarcelar. — «A unos les buscan los papeles y a otros los ENTRULLAN por putas».


  ENVAINÁRSELA una persona


  Callarse, renunciar a la propia razón cuando enfrente alguien tiene la razón de la fuerza. Expresión basada en el hecho de envainar la espada renunciando a la lucha. — «Me echaron encima todo el aparato legal de sus consejeros jurídicos. Tuve que ENVAINÁRMELA».


  ENVELAR


  Cubrir, tapar con un velo. — «Francesillo mira los ojos de Víctor, en los que encuentra, como siempre, ironía, amistad, peligro y amor, todo ENVELADO por una niebla…».


  EÑE


  Letra esencial, definitiva, del idioma castellano que los ingleses quieren suprimir porque no viene en los ordenadores que se hacen en Japón. — «EÑE de España y de coño (…) La EÑE es una ene con sombrero, con pamela de puta, la EÑE es el Peñón de Gibraltar con una gaviota volando encima».


  EPATAR


  Sorprender, llamar la atención. — «Como los rizos no bastan, no EPATAN a nadie, le entra la manía persecutoria».


  EPOCAL


  Que marca una época, y se pone de moda con cierto carácter político-social. — «El Generalísimo menos Caudillo que nunca a esa hora de la merienda solitaria (…) se aplica un pico de servilleta al bigote recortado, EPOCAL y negro».


  ESCACHAR


  Romper, estropear una cosa. — «Ya han vuelto a ESCACHARME una petunia esos gamberros».


  ESCALFAR


  Cuajar ligeramente un huevo sumergiéndole en agua hirviendo. — «Foxá, que era gordo y templado, cogió el huevo así ESCALFADO y dijo al público…».


  ESCAPADIZO


  Proclive a no dejarse apresar, huidizo. — «Las impensables novias de Eduardo, como la ESCAPADIZA e irónica Kramer».


  ESCAPULARIO


  Pieza de devoción consistente en dos trozos de tela en los que va bordada una imagen u oculta una reliquia. Estos dos trozos están unidos por dos cordones o tiras muy finas de las que cuelgan al pecho y a la espalda. — «Ya le han puesto el ESCAPULARIO de la nueva inquisición democrática».


  ESCARDAR


  Limpiar de cardos y de malas yerbas el sembrado. — «Unas formidables Obras Completas de Lorca, ESCARDADAS, trilladas…».


  ESCOLANDO


  Muchacho en edad escolar, estudiante que recibe algún tipo de estudio o enseñanza. — «Sufrí la tecnificada persecución infantil, ESCOLANDOS beligerantes, fascistas breves que hubieran querido arañarme».


  ESCONDERITE


  Juego infantil más comúnmente llamado escondite y que, como su propio nombre indica, consiste en esconderse, mientras uno de los jugadores, el que «pone», ha de encontrarlos a todos. En algunos pueblos se llama también escondeverite, quizá de esconder y ver. — «Un, dos, tres, ESCONDERITE inglés; un, dos, tres, ESCONDERITE inglés».


  ESCOÑARSE


  Literalmente, partirse el coño; romperse o estropearse una cosa o persona. — «Estados Unidos ha conseguido que la unidad europea no funcione, no prospere, SE ESCOÑE». También se usa como sinónimo, DESCOÑAR. — «DESCOÑANDO el país».


  ESCOPETADO


  Dominado por prisas y urgencias súbitas. — «Norma Duval sale ESCOPETADA porque tiene que ir a desnudarse a Pasapoga».


  ESCUDILLA


  Plato de pobres; o vasija semiesférica para tomar la sopa o el caldo. — «De Lavapiés para abajo había unos locales o comedores atroces donde la ESCUDILLA y la cuchara de hojalata estaban sujetas a la mesa con una cadena».


  ESDRUJULÍA


  Condición de esdrújulo, que es el vocablo que tiene el acento prosódico en la antepenúltima sílaba. — «Enrique Brindis es linfático, leucémico e irónico; es un esdrújulo que lleva su ESDRUJULÍA con gracia, desgracia y sonrisa».


  ESDRUJULÍSIMA


  Referido a España, la define como la España chillona, exagerada, casticísima y eterna. Podría ser sinónimo de españolísima (véase). — «Y en este plan, la España ESDRUJULÍSIMA; que es que te cagas».


  ESMERIL


  Piedra áspera y dura que se usa para pulir o desgastar otros materiales más duros. Pasar por el esmeril a alguien equivale a pasarlo por la piedra; expresión que significa posesión sexual y alcanza el uso más generalizado de derrotar o humillar. — «Los ciento cincuenta novelistas en nómina, que luego se los PASA POR EL ESMERIL Raúl del Pozo en dos días, con una novela corta».


  ESNIFAR


  Absorber por la nariz, el polvo blanco de la cocaína. — «Nazario ESNIFA la coca y luego se fuma despacio un pitillote de negro mal liado».


  ESPABILARSE


  Recuperar, súbitamente, la lucidez. — «Vuelve al vestíbulo del gran hotel, digno y ESPABILADO por el incidente».


  ESPADISMO


  Reventadores de cajas fuertes en su conjunto; capacidad y habilidad para abrirlas. — «Mario Conde tiene la malicia galaica; el ESPADISMO de todas las cajas fuertes de Occidente».


  ESPADISTA


  Ladrón especializado en saltar todo tipo de cerraduras. — «Este PSOE, estos políticos ESPADISTAS».


  ESPAÑETAZO


  Golpe moral, argumento (excluyente) basado en la idea de una España inquisitorial y parada en el pasado. — «Españistas son los que hacen las guerras a ESPAÑETAZO limpio».


  ESPAÑISTA


  Degradación de lo español, lo que define a España —ideología, cosas, personas— en su aspecto más castizo y reaccionario. — «Hay españoles y ESPAÑISTAS».


  ESPAÑOLEAR


  Hacer demostraciones públicas y excesivas de amor a España y a todo lo español, con finalidad propagandística. — «Federico García Sanchiz, viviendo del verbo ESPAÑOLEAR, un verbo que ni siquiera había inventado él».


  ESPAÑOLÍSIMO


  Español a tope. Imagen de España que recoge, suscita y fija la esencia castiza y retrógrada de toreros, tonadilleras, guardias civiles y gitanos. Esta España ha quedado fielmente reflejada en la foto de la boda de Rociíto en la que aparecen su madre (Rocío Jurado); su padre, el ex boxeador Pedro Carrasco; su padrastro, el torero Ortega Cano; ella (Rociíto) y el novio, un guardia civil con apellido gitano, David Dolores. — «Carrasco entra mal en el retrato de familia, es otro rollo más serio; pero la zambra nacional, ESPAÑOLÍSIMA, puede con todo».


  ESPARTAL


  Campo donde crece el esparto o lugar donde se trabaja su industria y comercio. — «Cuando la Guerra Civil, cuando los ESPARTALES y los barrios bajos se volcaron sobre el centro».


  ESPERPENTICIO


  Esperpéntico. Con la misma raíz y significación de esperpentizar que significa deformar, convertir a alguien o algo en un esperpento. Esperpento, genéricamente, es persona o cosa ridícula y extravagante. Más restringidamente se conoce con el mismo nombre algunas creaciones teatrales de D. Ramón del Valle-Inclán que presentan una realidad grotesca «deformada por un espejo cóncavo». El esperpento no es sólo una estética literaria, sino también una forma de mirar la vida. — «Por ahí se vería a quién va a ESPERPENTIZAR el gentío (…) el fantasmón negro de Goya, lo ESPERPENTICIO».


  ESPIKINGLIS


  Se habla inglés. Castellanización de una expresión inglesa, speak english, asimilando su fonética y modificando su escritura. Es un fenómeno de resistencia lingüística por el cual los efectos colonizadores de una lengua sobre otra se neutralizan. — «ESPIKINGLIS, por “se habla inglés”. Esto no es una aceptación del anglicismo comercial, sino, naturalmente, una coña: el inglés comercial y multimedia convertido en cheli».


  ESPIONITA


  Curioso, inclinado por naturaleza a espiar. — «Nadie lo sabía en casa, salvo yo, que seguía conservando, con pantalones bombachos, el sentido ESPIONITA de los niños».


  ESPITOSO


  Acelerado o nervioso por el consumo de anfetas u otro tipo de droga. — «Los chaperos de Bocaccio, repartiéndose una china, muy ESPITOSOS, como siempre». Es sinónimo de espídico.


  ESPRÁI


  Mecanismo consistente en una pieza móvil que, al actuar sobre un émbolo, libera la sustancia encerrada en un pequeño recipiente hermético metálico o de cristal; la fuerte presión hace que el líquido, perfume o limpiador higiénico generalmente, salga pulverizado. En ocasiones, dirigido a los ojos de un agresor resulta una eficaz arma defensiva. — «Ellas empezaron a defenderse con ESPRÁIS; ESPRÁIS para el pelo, para las pintadas, ESPRÁIS para el cono, para las axilas, ESPRÁIS que disparaban a los ojos de los incontrolados, cegándolos».


  ESPULGARSE


  Quitarse las pulgas. — «Este gobierno que todos los días se anda ESPULGANDO, tirado al sol de la Moncloa, como un perro viejo».


  ESQUELATURA


  Mediante el sufijo -URA, viene a añadir a esqueleto un cierto matiz dinámico. Pudiera significar esqueleto en movimiento. — «El charlestón está pensado para el cuerpo de la mujer, de ESQUELATURA más flexible y graciosa que la del hombre».


  ESQUIRLA


  Trozo pequeño, alargado y puntiagudo que se desprende de un hueso o de un material duro. — «Jerónimo y Erasmo se reparten cuchilladas como ESQUIRLAS de luna».


  ESTADO DE EXCEPCIÓN


  Período de tiempo en que las escasas libertades de una dictadura se reducen aún más. Con el pretexto de una amenaza a la seguridad del Estado, se incrementa la represión y se suspenden derechos elementales de los ciudadanos, y las detenciones de sospechosos se suceden en cadena. En 1968, a raíz de la ejecución del comisario Melitón Manzanas por ETA, se decretó un cruento estado de excepción en Guipúzcoa que se amplió en 1969 al resto de España. — «El ESTADO DE EXCEPCIÓN era la excepción a un Estado que no existía (…) era la gran experiencia política de Franco; su poder lóbrego y absoluto, llegando a los límites de sí mismo».


  ESTADO DEL BIENESTAR


  Formulación política propia de la socialdemocracia, convertida por los socialistas del felipismo en el bienestar de unos pocos, en una coartada social para sus fechorías de nuevos ricos; al final, ni siquiera como objetivo teórico de progreso colectivo se mantuvo; el felipismo acabó reconociendo su necesidad y, a la vez, su imposibilidad práctica. — «Además de malos administradores de la nación y el Estado (…) se han climatizado la piscina, la amante, los huevos, el coche, el Myster y el condón. Y a ese confort entre cuatro amigos le han llamado ESTADO DEL BIENESTAR».


  ESTAMPITA (El timo de la)


  Es, posiblemente, la estafa de más solera. El gancho, aparentemente tonto, le muestra a la víctima varios billetes cuyo verdadero valor simula desconocer y que confunde con ESTAMPITAS y no sabe qué hacer con ellas. En ese momento aparece el apoyo del gancho, que convence al incauto de que pueden compartir el negocio, cambiándole al tonto las estampitas, por un dinero, muy inferior al que valen. Con tales perspectivas, el confiado codicioso busca más ahorros que entrega a los timadores. Cuando abre el paquete de ESTAMPITAS se encuentra con recortes de periódicos cuidadosamente ordenados. En todo timo, los timadores cuentan con la psicología avarienta de la víctima o julai, que, a su vez, cree estar engañando a los otros. El cambiazo de los billetes por recortes de periódicos se llama BARRETÍN; el gancho, FILO; y el apoyo, TANGA. — «Madrid ha vivido siempre (…) de la ESTAMPITA, el milagro y el café con leche».


  ESTATOLATRÍA


  Culto, veneración a las estatuas, como idolatría es culto a los ídolos. Pueden ser considerados sinónimos. — «La Falange es una ESTATOLATRÍA, un panteísmo hegeliano, una herejía».


  ESTATUAR


  Adornar con estatuas. — «La plaza de la Villa, primaveral o lluviosa, ESTATUADA, pequeña…».


  ESTEPARIO


  Solitario, que vive la soledad amplia y hostil de la estepa. — «Madres deterministas que se dejan devorar por el niño ESTEPARIO que están dando de mamar».


  ESTIAR


  Secar, agostar. De estío, que es la parte del verano en que los efectos del calor son más devastadores. — «Durante la República también dejaron ESTIAR las fincas, por no colaborar».


  ESTIRARSE


  Hacer un esfuerzo para invitar a alguien o para regalar una cosa. — «Han terminado la Almudena; que les ha tenido que ayudar un rojo, que la católica España no SE ESTIRABA con un duro».


  ESTIVO


  Estival, propio del estío. — «La prima Delmirina veía a su Blas, en aquellas noches ESTIVAS de la Esgueva, como un orador casi sagrado».


  ESTOFADO


  Decoración que se hace sobre el dorado de las imágenes de madera o relieves, dejando ver parte del oro. Aplicado a una persona refuerza su condición de vejez o ancianidad. — «Los ancianos ESTOFADOS de la tribu que presiden este fin de milenio».


  ESTÓLIDO


  Tonto, que puede ser fácilmente engañado. — «La Moncloa tiene ya una picota libre que espera la cabeza ESTÓLIDA de Pujol».


  ESTORES


  Visillos. — «Comprábamos ESTORES, bordados, cenefitas, cosas con las que Lole iba adecentando su cuarto».


  ESTORNINO


  Pájaro conocido comúnmente por tordo; tiene el plumaje negro y, en cautividad, aprende a cantar. — «Pobre Castilla, con los ESTORNINOS fritos por el sol».


  ESTRAPERLO


  Mercado negro, comercio clandestino que en España alcanzó su auge en los años de posguerra. Hubo, antes de la guerra, un negocio fraudulento de máquinas tragaperras que también se llamaba así. El estraperlo tenía varios niveles; desde el trapicheo doméstico hasta las redes de tráfico, más organizadas, con conexiones en organismos oficiales. El hambre y las carencias de una economía posbélica son los pilares sobre los que se apoya el estraperlo. La Comisaría de Abastos fijaba los cupos de racionamiento de productos que, a los precios marcados por la fiscalía de tasas, se adquirían legalmente en las tiendas. Al amparo de estas limitaciones, los traficantes compraban alimentos que luego revendían a precios muy superiores a los oficiales.


  En connivencia con jefes y oficiales de algunos cuarteles, policías, guardias civiles y altos cargos de la Administración, hubo estraperlistas que amasaron grandes fortunas a base de traficar con harina, aceite, legumbres y otros productos de primera necesidad. Este mercado suponía la extensión de una red de sobornos y complicidades que determinó un clima de corrupción generalizada. A quienes hacen estraperlo se les llama estraperlistas. — «José Antonio Girón es un demagogo que denuncia ante el pueblo a los ESTRAPERLISTAS. Él conoce los nombres, los culpables, pero no hace nada por acabar con el ESTRAPERLO, sino que lo utiliza políticamente».


  ESTRECHA


  Mujer muy estricta en las relaciones con los hombres y que se niega, habitualmente, a los requerimientos sexuales de éstos. — «Antes te llamaban fresco y ahora te llaman reprimido. La coartada ideológica ha cambiado, pero siguen igual de ESTRECHAS».


  ESTRENERO


  Persona aficionada a los estrenos de cine o de teatro. — «Este hombre fue muy ESTRENERO y antes nos saludábamos».


  ESTUCADO


  Acción y efecto de enlucir una pared con estuco, que es un compuesto de yeso blanco, cola y agua. — «Todo era una fiesta de rojos China y ESTUCADOS como espejos».


  ESTUDIANTINA


  Grupo típicamente español de estudiantes, vestidos de calzas y jubón a la manera antigua, que cantan y tocan instrumentos de cuerda por las calles. Luego, pasan la bandeja y aceptan el dinero que las gentes quieran darles. — «La calle de la Princesa, ese ambiente entre ESTUDIANTINA y pintada, entre Casa de la Troya y Guerra de Troya». La Casa de la Troya es el título de una novela de Pérez Lugín que describe el ambiente y la picaresca estudiantil.


  ESTUPA


  Policía especializado en la represión del consumo y tráfico de droga. — «Y es que algunas noches aparecían por allí los ESTUPAS por si las fiáis».


  EUSKERIZAR


  Convertir al euskera, la lengua vasca. — «Arzallus ha pedido obispos vascos (…) Hay que EUSKERIZAR la religión».


  EUROCOMUNISMO


  Doctrina política con la que se intentó superar el unicentrismo moscovita, la dependencia del PCUS por parte de los partidos comunistas. Desemboca, inevitablemente, en una especie de socialdemocracia como alternativa a la revolución imposible. Acentúa el policentrismo de Togliatti al postular un comunismo para cada país. Con Enrico Berlinguer al frente del PCI, y su «compromiso histórico» con la Democracia Cristiana italiana, el eurocomunismo alcanzó su máxima expresión y sus posibilidades de acceso al poder. En España fue Santiago Carrillo el abanderado de tal doctrina posibilista. Dada su naturaleza de socialdemocracia avanzada casi todos los partidarios de la misma han acabado, incluido el propio Carrillo, en la «casa común» del partido socialista o colaborando abiertamente con él. — «Dolores (Pasionaria) todavía estuvo en la plaza de toros, con Carrillo y Berlinguer, amadrinando el EUROCOMUNISMO, aquella flor roja de un día».


  EUROSOCIALISMO


  Socialismo modernizado, puesto al día sin dogmas, rastros históricos ni fundamentalismos; una socialdemocracia tan alelada del marxismo histórico como del neoliberalismo. Y radicada, básicamente, en los países mediterráneos. — «Uno sí quisiera para España un futuro socialdemócrata, una cosa EUROSOCIALISTA».


  EVENTO


  Hecho, suceso, cosa. — «Son los EVENTOS de la Academia. Sé que EVENTO no es la palabra pero me sirve».


  EXHAUSTIVIZAR


  Agotar un tema en todos sus aspectos. — «En un afán de EXHAUSTIVIZAR la galería de héroes, el maestro llega a disgustar a todos».


  EXILIO


  Destierro, alejamiento de España al que se vieron obligados muchos derrotados de la guerra civil. Los vencedores arrasaron, sin duda, la cultura republicana. Pero, tanto en política como en literatura, el exilio ha inducido, con frecuencia, a varios errores de valoración. Cuando fueron llegando los exiliados más conocidos, se comprobó que ni todos eran de izquierdas ni todos escritores geniales. — «Jardiel y Mihura eran superiores al mitificado Casona, Cela era muy superior a Sender y Delibes superior a Barea».


  F


  FACECIA


  Chiste, ocurrencia aguda. — «Esas FACECIAS tan graciosas que se permite con Aznarín».


  FACHA


  Fascista sentimental y activo, pero sin excesivas razones ideológicas. — «Lo que no se puede es utilizar el mote de FACHA para rebautizar viejas ciudades hidalgas».


  FACUNDO


  Hablador, elocuente. — «El motociclista era un yupi jovencito, confianzudo y engordado, FACUNDO y niño».


  FALANDERO


  Niño miedoso que se agarra a las faldas de la madre para protegerse. — «En España la mujer madura sólo tiene en brazos un niño FALANDERO o mamoncete».


  FALANGE ESPAÑOLA


  Movimiento político de raíz y estilo fascista fundado por José Antonio Primo de Rivera. Coartada de Franco, que usó sus símbolos y parte de su retórica para atraerse a la gran masa social falangista y gobernar prescindiendo de su ideario; sobre todo de los aspectos más sociales, reivindicativos y laicos: por ejemplo, reforma agraria y negación del Estado confesional. La Falange quería ser una especie de anarquismo de derechas: violento, simplista, retórico y antimarxista. Franco la unificó con las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista y la convirtió en sostén burocrático y uniformado de su Régimen. Tuvo especial arraigo en las clases medias y en los pueblos, agrarios, de Castilla la Vieja. — «La FALANGE les parece una vulgaridad, una aberración de José Antonio, tan aristócrata, y un camino equivocado de Onésimo y Girón, que están entre las mejores familias de la ciudad y se metieron en política».


  FALANHITLERISMO


  Falangismo nazi. Tendencia de parte de la Falange española a identificarse con el nacionalsindicalismo de Hitler. — «Fue Teresita hija de un presidente de Diputación del FALANHITLERISMO».


  FALDUMENTA


  Faldas un poco estrafalarias. — «Le levantaron la FALDUMENTA y el más macho del lugar le dio por retambufa».


  FALSARIO


  Persona que inventa y propala falsedades. — «No niego a la Virgen, sino a una pobre loca, suponiendo que no sea una FALSARIA».


  FÁMULO


  Sirviente de una congregación religiosa, y por extensión criado doméstico en general. — «Estaba admitiendo yo que no era sino un FÁMULO como ellos: uno atendía la cocina, otro el coche y yo la cama».


  FANATISMO DE MANTILLA


  Pasión e intolerancia; significado extraído de una prenda, la mantilla, con que se cubren las mujeres la cabeza, como símbolo del conservadurismo y la españolidad retrógrada. — «Con ese FANATISMO DE MANTILLA de la mujer que la enmantilla y ensombrece de amor y odio».


  FANJULES


  Militares dispuestos a alzarse en armas contra la legalidad democrática. Referencia al general Fanjul que en julio de 1936 se atrincheró en el Cuartel de la Montaña (Madrid) sublevado contra la República. — «Falangistas culones, FANJULES herméticos, en una mañana política y tatuada».


  FARDE


  Demostración y vanagloria de éxito o poder. — «La tele no sirve para nada, pero da FARDE molón».


  FARDEL


  Pequeño saco de lienzo, bolsa en que pastores, agricultores o mendigos guardan la comida y que se cierra con una cinta corredera. — «En uno de ellos, con cuartos de tortura incorporados, me invitan a meter la mano en un FARDELILLO. Saco un puñado de ojos humanos».


  FATÁLICO


  Fatal, inevitable. — «Los estilizados toreros de Zuloaga atravesados ya por los poliedros FATÁLICOS del siglo XX».


  FELICIANO


  Polvo, coito. De raíz común con felicidad. — «El bisabuelo echaba dos FELICIANOS por semana, lo cual no estaba nada mal».


  FELINIDAD


  Sentido de la libertad y la cautela propio de los felinos. — «Baroja tenía cara de gato y FELINIDAD de tigre independiente».


  FEMENIL


  Femenino. — «La camada rubia entrecana y FEMENIL».


  FEMENTIDO


  Mentiroso. Traidor a lo que afirma su palabra o sus hechos. — «Cuando un cuarentañista se traviste de demócrata se explica lo FEMENTIDOS que eran aquellos…».


  FERIADO (DÍA)


  Día declarado de feria y fiesta. — «Este pueblo español hace política, como todo, en día FERIADO».


  FERNÁNDEZ ORDÓÑEZ, Francisco


  Político de raza, y escritor frustrado. Ocupó cargos subalternos en el tardofranquismo, pero su revelación surgió con la transición y el socialismo. De tendencia claramente socialdemócrata, formó parte de los gobiernos socialistas. Entre sus éxitos más logrados, la Ley de Divorcio y la Ley Fiscal. Dejó de escribir poemas cuando calibró la grandeza inalcanzable de Juan Ramón Jiménez; pero citaba a Rilke en sus discursos políticos. Un hombre desgarrado entre la política y la literatura, que murió prematuramente; un humanista entre miembros de la Gran Banca, la Gran Política y la Gran Tecnología. — «Lo que tiene PACO ORDÓÑEZ es que es varios Pacos, y todos oportunos e idóneos para lo que pudiera encargárseles. Yo creo que no ha realizado su vocación central, la literatura, porque vive simultáneamente otras varias vocaciones concéntricas».


  FERNÁNDEZ-MIRANDA, Torcuato


  Figura clave, en el tránsito incruento del franquismo a la democracia. Consejero de Franco, traidor al Movimiento, fiel a la Monarquía, preceptor del Príncipe, don Juan Carlos, canalizador de la democracia, pura inteligencia y valedor de Adolfo Suárez en su sorprendente ascensión a la presidencia del Gobierno. Un político sutil, un Robespierre sin guillotina, un Maquiavelo que acabó sin Príncipe, y enfrentado con el político que él había elegido como ejecutor del cambio de régimen: Suárez. — «El hombre que cuadró el círculo en mitad de la calle, el que deshizo el nudo gordiano del franquismo sin cortarlo, vive en el olvido muerto de los españoles».


  FERNANDOSÉPTIMOS


  Personas de la realeza que, de tener oportunidad, restablecerían la monarquía absoluta propia del reinado de Fernando VII. — «Colas para ver al Caudillo muerto (…) FERNANDOSÉPTIMOS, sobrevolando la capilla ardiente».


  FERRAGOSTO


  Calor intenso del mes de agosto, cuando el estío aprieta. — «Jerónimo salió de la cama, desnudo como estaba por el FERRAGOSTO».


  FERRALLA


  Trozos de hierro inservibles, chatarra. — «Aguantan en sus tronos de FERRALLA, mientras la juventud dimite generosamente».


  FERREIRO, Eva


  La inocencia victimada, manipulada. Niña de nueve años destrozada por la metralla de ETA. Una foto, brutal, en los periódicos, en pasquines y carteles antieta. Por la inocencia violada de Eva Ferreiro se simboliza la crueldad del terrorismo, su irracionalidad; y se ejemplifica la estética carroñera, la manipulación, el comercio sangriento de los medios de comunicación, de la falsa piedad, de la mercadería del horror. — «ETA sabe que matando niñas nunca va a ser un gran país independiente; el Gal sabía que tirando etarras a la calera nunca iba a acabar con ETA; los periódicos saben que difundiendo este cadáver párvulo, no ayudan a ninguna causa. El hombre es un lobo para el hombre, sólo que los lobos son mucho más intelectuales».


  FERROVIARIO


  Que usa, en su escritura, símiles y analogías extraídas del mundo de los ferrocarriles. — «Balmes, filósofo coñazo y FERROVIARIO».


  FERVORINES


  Breves oraciones (jaculatorias) que se rezan en la iglesia. — «Se explica, por otro lado, lo ocasionalistas que eran aquellos FERVORINES de los hombres duros del régimen».


  FETICHIZACIÓN


  Conversión de un objeto en fetiche. Fetiche es un objeto de recuerdo al que se rinde culto sentimental. — «Estefanía siempre tuvo un fino sentido de esa FETICHIZACIÓN de los objetos que se produce en el pequeño mundo del amor».


  FEUDOCAPITALISTA


  Voz compuesta que une dos conceptos distintos: feudalismo, régimen medieval y agrario, y capitalismo, sistema moderno de acumulación de capital industrial. Se refiere a un capitalismo primario, explotador y esclavista basado en un concepto cuasi medieval de las relaciones laborales. — «La estructura económica de España es feudal, FEUDOCAPITALISTA y eso no lo cambia ni Dios».


  FIDALGO, Feliciano


  Periodista de raza, uno de los últimos de Filipinas, bohemio y audaz; problemático por su melena, por su cordialidad y por su forma de hacer periodismo de la calle, de la vida y la inteligencia. — «Uno le quiere a FELICIANO que más de una vez ha sido mi guía por el París argelino, mitterrandiano y periodístico».


  FIJATIVO


  Producto cosmético para asentar el cabello de los hombres. También se llamaba gomina. — «Umbral, ¿se ha fijado usted en que García Nieto y Pedro de Lorenzo usan FIJATIVOS?».


  FILESEAR


  Recaudar dinero mediante extorsión y comisiones ilegales. Deriva de Filesa, nombre de la empresa que fue cobertura y tapadera de la amplia red de financiación montada por los responsables de finanzas del PSOE, a poco de acceder al poder. — «Con todo lo que han robado, FILESEADO, hacendado (…) ocurre que…».


  FILIBUSTEAR


  Piratear, robar. Existe un término de uso parlamentario con el que emparenta: filibusterismo. Este expresa una práctica consistente en alargar las intervenciones, interrumpir los discursos y perderse en interminables digresiones con el fin de aplazar o impedir una decisión concreta. — «Los políticos andan de bucaneros entre sí, FILIBUSTEÁNDOSE el poder y la gloria».


  FILILI


  Lenguaje de una sutileza excesiva y enrevesada. — «Lo que le mueve a uno a risa es el castellano FILILI, como el de un Churriguera mareado».


  FILIPENSE


  Propio de Felipe II, inquisitorial. Alude a la fama sombría de rigor y fanatismo que rodea la historia de Felipe II. — «Los tricornios, sin el brillo del sol, parecen más fúnebres, FILIPENSES y sacramentales».


  FILOSEMA


  Máxima filosófica de corto alcance, filosofía doméstica condensada en sentencias morales. — «Se cocían entre la castidad, los FILOSEMAS de Campoamor, la misa diaria».


  FILTIRÉ


  Bordado que se hace en una tela con las hilachas de la misma. — «Antañazo, las esposas de los grandes se estaban en sus balnearios haciendo FILTIRÉ».


  FINCADO


  Clavado. — «Cabalgando la muchacha sobre mí, FINCADA en mi falo hasta muy adentro».


  FISGAR


  Husmear, curiosear con disimulo en asuntos ajenos. — «Desde ahora, al hacerle el cuarto, le FISGARÁ las cartas, los papeles, las cosas».


  FISGUES


  Indagaciones, fisgoneo y curiosidad. — «Crescencito, maricona con clase, niño andaluz sin dinero, hace monerías y FISGUES en torno de Fe Segovia».


  FLAI


  Mosca, castellanizaron del inglés fly; muestra de la ironía popular en la adopción de extranjerismos. POR SI LAS FLAIS, equivale a por si las moscas, es decir, por si acaso, y supone la adopción de ciertas precauciones. — «Ya todos los nombres están cambiando de teléfono. POR SI LAS FLAIS».


  FLAMÍGERO


  Que despide llamas. — «Nos habíamos conocido en Recoletos a la sombra gótica, pero ya apenas FLAMÍGERA, de César González Ruano».


  FLECHA


  Muchacho afiliado en el Frente de Juventudes, organización juvenil falangista a la que pertenecieron casi todos los niños españoles de la posguerra. Esta afiliación le permitía asistir a los campamentos de verano organizados por la OJE en los que se impartía doctrina falangista y educación paramilitar. Pelayos era el nombre de los muchachos de edad inferior a los flechas. — «Curados para siempre de los fuegos de campamento, dejamos de ser FLECHAS para hacernos yeyé». Fuegos de campamento eran reuniones nocturnas y alrededor de una hoguera en las que se contaban cuentos, se recitaban poesías y se ejercitaban otras habilidades culturales.


  FLECHADO


  Rápido, como una flecha, hacia un objetivo. — «Un pájaro negro voló por sobre las cabezas, FLECHADO, cortando las risas».


  FLIPARSE


  Maravillarse, asombrarse, quedar prendido. — «La encontramos una noche en El Sol, y Licaria quedó FLIPADA».


  FLIPE


  Maravilla, asombro. Y también alucinación o colocón. — «El roneo de las revistas y los fiases en la plaza de Castilla y las Salesas; es un FLIPE».


  FLOJA


  TRAÉRSELA A ALGUIEN FLOJA Y PENDULONA. Significa no importarle absolutamente nada un hecho, Lina cosa, una persona. La expresión tiene connotaciones genitales y la se refiere a la picha, polla. Pendulona, que pende sin erección, refuerza el significado de floja. — «Una cosa es que siga firme en su política, y otra que SE LA TRAIGA FLOJA Y PENDULONA el espectáculo de España en armas».


  FLORES, Lola


  Petenera y zarzamora, salvaora imposible, quién te puso salvaora que poco te conocía; niña de fuego, Lola de España, intuitiva, pasional, un terremoto con forma de mujer. Paisaje humano y nocturno unido inseparablemente en la copla y en el baile y en el lecho a otro paisaje nocturnal y telúrico: Manolo Caracol. Éste no fue el único paisaje que incorporó Lola a su vida; pero sí, probablemente, el más decisivo hasta el Pescadilla, guitarrista y padre de sus hijos Loliya, Rosariyo y Antonio; pasando por un genio vallisoletano del fútbol, Coque, que, al decir de algunos «no hacía a hembras». Tal era el magnetismo de la faraona, cuya pasión no acababa en los tablaos y era capaz de reconvertir pasiones contrarias. Su temperamento, de artista y de mujer, se expandía en las Festividades de La Granja, bailando ante Franco; en las mesas de juego de los casinos y en los juzgados adonde la llevó, en los últimos años de su vida, la convicción de que un genio como ella estaba exenta de aforar a Hacienda. — «LOLA ha sido el amor imposible de todos los españoles (…) y enseñaba, en sus giros, hasta el Lazo de Isabel la Católica. Dice que es gitana sin serlo y que lleva la democracia entre las tetas; pero a Franco le reza todos los días». «A mí doña LOLA me grita de acera a acera de la Castellana: —Umbrá, Umbrá, joputa, constipaíllo, que te vi arrancá loj huevo si escribe tú más de mí».


  FLORES A MARÍA


  Ofrecimiento floral. Préstamo tomado de un himno religioso que se cantaba en las iglesias mientras las niñas ofrendaban flores y decían versos en el mes de mayo ante una imagen de la Virgen. — «Creía que íbamos a llenar los periódicos de FLORES A MARÍA y versos».


  FOLLADO


  Acepción pasiva del sujeto que ejecuta la acción, transitiva, de follar. — «Todos los hombres confesáis después de FOLLADOS». Se refiere a la predisposición del macho a hacer confidencias en la cama cuando el entendimiento con la mujer ha sido gratificante.


  FOLLANDEAR


  Fornicar. Iniciarse en las prácticas sexuales como juegos infantiles. — «El doctor Moreno es fusilado a medianoche contra la tapia de los Moliner, donde tanto FOLLANDEARA su mujer cuando niña».


  FOLLANDERO


  Inclinado a la fornicación o jodienda. — «Don Martín había visto toda la vida a María Luisa como el ser más codiciable y FOLLANDERO del mundo».


  FOLLAR


  Realizar el acto sexual, la cópula. — «Estoy enamorada de ti y me pone loca FOLLAR contigo». Al igual que otros verbos alusivos a funciones fisiológicas, follar admite el sentido pronominal en el participio pasado. — «Pero una noche, bebido, loco, FOLLADO y ceguerón».


  FOLLATRIZ


  Folladora, mujer aficionada a la fornicación y al disfrute sexual. — «Lo que pasa es que muchas Maripuris y Mariavirtudes de diecisiete años nos han salido FOLLATRICES como si se llamaran Ingrid».


  FOLLETEO


  Trajín, actividad de follar. — «A los parados de las minas inglesas les metía FOLLETEO Lawrence, en plan amenizar».


  FOLLÓN


  Alboroto, confusión. — «Anteponiendo el ruido a la palabra, el FOLLÓN a la razón».


  FONDOS DE REPTILES


  Reservas de dinero, parte incontrolada del presupuesto de ministerios u otros órganos de la Administración destinados a pagar favores de periodistas, a organizar campañas favorables de opinión o a comprar la voluntad de personas influyentes en los medios de comunicación. El propio nombre de «reptiles» indica la opinión que los compradores tenían de los periodistas comprados. Fue práctica habitual en la Dictadura, que adquirió otras formas, menos primarias, con la llegada del felipismo. Pero su existencia es anterior. Valle lo cita en Luces de bohemia. — «Todos esos han cobrado del FONDO DE REPTILES culturales».


  FONDOS RESERVADOS


  En parte, coinciden con los fondos de reptiles, aunque más secretos e incontrolados por estar destinados a la lucha antiterrorista, seguridad del Estado y prevención del delito; los fondos reservados los distribuye y utiliza, en principio, el Ministerio del Interior para pagar servicios especiales de contraterrorismo, chivatos, confidentes infiltrados en ETA, y grupos armados operativos: los GAL. En los distintos gobiernos de Felipe González, los fondos reservados sirvieron para todas esas acciones clandestinas y, socapa de éstas, como fuente de enriquecimiento de altos y medianos cargos del Ministerio del Interior. — «Incluso esta democracia suya (…) se la ha ido cargando (González) con su sinuosa política de bajos FONDOS RESERVADOS».


  FONTANA FRIDA


  Italianismo que quiere decir fuente fría. — «Es la FONTANA FRIDA que mana y corre».


  FORNIFOLLACIÓN


  Cópula, fornicación. — «Hay FORNIFOLLACIÓN en que uno parece hacerse el harakiri con su propio miembro más que clavárselo a la interesada».


  FORNIFOLLAR


  Compuesto de fornicar, parte culta o académica, y follar, lenguaje callejero y coloquial. No añade nada al término joder con que habitualmente se expresa el acto sexual, salvo la delicadeza de matizar con la raíz FORNI. — «Francesillo y la Emilia FORNIFOLLAN con la devoción de los muy jóvenes».


  FORRAJE


  Hierbajos y plantas verdes que, cortadas, se dan como alimento al ganado. — «Los falangistas de las trincheras leen su prensa y los soldados este pienso, este FORRAJE informativo».


  FORRAR


  Maltratar de obra; llenar de golpes. — «Con esa cara de policía bueno, al que le han FORRADO la nariz a hostias». Como pronominal, significa enriquecerse.


  FORZOSIDAD


  Sustantivo abstracto que expresa la condición de algo hecho a la fuerza, obligadamente, y con mucho esfuerzo. — «Torrente Ballester es escritor de mucho arrepentimiento, indecisión, premeditación y FORZOSIDAD».


  FRAGA IRIBARNE, Manuel


  Prototipo del político transformista y adaptable a las distintas situaciones históricas, según convenga. Manuel Fraga encarna con singular propiedad la evolución interesada de la especie zoológica «animal político». Su arco evolucionista va desde el totalitarismo franquista del que asumió muchas y concretas responsabilidades, hasta la democracia liberal instaurada tras la muerte del dictador. En los años cuarenta, su profundo catolicismo le empujó a comandar grupos de jóvenes que protestaban contra la película Gilda cubriendo de tinta los carteles de Rita Hayworth por considerarla inmoral. Manuel Fraga recorrió todo el escalafón de la Administración franquista. Como ministro de Información y Turismo se le debe la ley Fraga, que sustituyó la censura previa de prensa de Arias Salgado, por la sanción posterior, el palo y tente tieso y la prohibición de revistas. Se le conoce, además, por los prontos de su colérico carácter, por su contundencia expresiva y por los tirantes con los colores de la bandera nacional que llevó durante algún tiempo. Remansó su briosa vida política como presidente de la Xunta de su Galicia natal, elegido por el Partido Popular. — «Este hombre (FRAGA) fue el mascarón de proa del nacionalcatolicismo franquista. Cuando un cuarentañista se trasviste de demócrata pasan estas cosas, y se explica, por otro lado, lo ocasionalistas y fementidos que eran aquellos fervorines de los hombres duros del régimen. De católico fundamentalista pasa, políticamente, a demócrata laico y volteriano».


  FRAGOROSO


  Sin ser despojado totalmente de su significado habitual, escarpado y ruidoso, se aplica como adjetivo definidor del político Fraga. — «Aznar va de Caperucita a llevarle la merienda a la abuela FRAGOROSA».


  FRANCISCANISMO


  Amor a los animales. El término se toma de San Francisco de Asís, que para dirigirse a las bestias y bestezuelas usaba la palabra hermano. — «No veo yo, pese a mi FRANCISCANÍSIMO laico hacia todos los animales, qué rayos de cosa puede hacerse con una autonomía de ranas y lagartos».


  FRANCOFALANGISTA


  Espécimen político que conjugaba la fidelidad a Franco con los principios falangistas. Fue la pauta del franquismo, que secuestró los símbolos, la retórica y el uniforme joseantoniano, y relegó su ideario más significativo, empezando por la figura de José Antonio, pues existen fundadas dudas sobre el interés de Franco para salvarlo del fusilamiento. El máximo representante de esta especie fue el propio Franco, que empezó la operación de recambio y vaciamiento de la Falange en el transcurso de la Guerra Civil. — «Franco va putrefaccionando las conspiraciones falangistas; reparte Poder, que es lo que ellos querían y (…) crea una Falange de FRANCOFALANGISTAS, que es la que está sustituyendo al trust de cerebros».


  FRANCOFRAGUISTA


  Compuesto de Franco y Fraga, lo cual refuerza su significado de conservador y derechista: fraguismo apuntalado en el franquismo. — «Ese partido de Conde podía convertirse en una fuerza más temible aún que la FRANCOFRAGUISTA».


  FRASCA


  Botella rectangular que se llena de vino de granel y se usa en tabernas antiguas o comedores baratos para servir a los clientes. — «Emilia, trae la FRASCA y pon la radio bien alta, hoy lo vamos a hacer aquí en mi cuarto».


  FRAZADITA


  Diminutivo de frazada un poco despectivo; una manta de cama con mucho pelo. — «Sólo el señor Roldan, el de la FRAZADITA, el que tenía una manta para tirar de ella».


  FREGATRIZ


  Fregona. — «Magdalena, la FREGATRIZ, cantaba flamenco mientras limpiaba los cristales».


  FRESCACHONDA


  Frescachona; mujer joven, de aspecto saludable y jovial. Mediante el fenómeno fonético de metátesis que introduce una o, el aumentativo frescachona se convierte en un compuesto de fresca y cachonda, lo cual completa una significación más amplia: joven, saludable, jovial y predispuesta al goce carnal. — «A ver cuántas caretas (…) ha vendido la industrial FRESCACHONDA y galdosiana».


  FRESCAS (SOLTARLE A ALGUIEN CUATRO)


  Decirle a una persona la verdad con descaro y sin tapujos. — «Viene en realidad a soltarle cuatro verdades, CUATRO FRESCAS como hacen todos los que se confiesan».


  FRIGIPOLLAS


  Frígidos, de polla fría y sin entusiasmos. — «La escuela del angloaburrimiento no se atreve a leerle (Camilo José Cela), por no enterarse de que es Quevedo, que seguramente tampoco les pone cachondos: van de FRIGIPOLLAS».


  FRIOLENTO


  Friolero, muy sensible al frío. — «Es la capilla de las misas rápidas y FRIOLENTAS, de los arrepentimientos urgentes de la duquesa».


  FRITANGA


  Abundancia de cosas fritas, especialmente pescado. — «Cree que una huelga es una verbena con farolillos, FRITANGA, chocolatada».


  FRONDOR


  Rumor. — «Mariposas de tiempo en torno al FRONDOR de los relojes».


  FROTAESQUINAS


  Vocablo compuesto de frotar (restregar) y esquina. Es término de significación golfa y vale tanto como esquinero, un hombre que pierde el tiempo apoyado en una esquina, o puta que espera en el cruce de calles populosas la llegada de un cliente. — «No se puede esperar (…) para defender la eñe. Tendremos que ser los escritores, cuanto más callejeros y FROTAESQUINAS mejor…».


  FRUTECER


  Empezar las plantas a dar fruto. — «Ese cuerpo joven FRUTECIDO y femenino, proyecta ya su sombra contra el mapa de España».


  FUEGO


  Metáfora de la España violenta. Fuego destructor, fuego purificador. Los españoles se destruyen y purifican entre sí por el fuego. En el verano arde España asediada por miles de pirómanos; y los incendios forestales la convierten en una gran hoguera. Y ello es la viva imagen de una historia de España apasionada, roja e inquisitorial. — «Estos FUEGOS de España, cultura de la hoguera, gran fiesta del hereje, tanta mentira ardiendo».


  FUENGIROLAZO


  Manifiesto político que procede de Fuengirola, residencia habitual de José Antonio Girón. Usado como sinónimo de GIRONAZO. — «Girón, García Rebull (…) refuerzan con sus gironazos y FUENGIROLAZOS la imagen del Gobierno».


  FUENTE BIEN INFORMADA


  Tópico usado por los periodistas cuando quieren dar crédito y autoridad a una noticia y no quieren decir ni concretar su origen. Con frecuencia es una coartada para encubrir suposiciones u opiniones subjetivas. — «Una FUENTE GENERALMENTE BIEN INFORMADA es algo así como la fuente de la juventud política, y cuando se encuentra una FUENTE GENERALMENTE BIEN INFORMADA hay que beber en ella todos los días».


  FUGADIZO


  Fugitivo, expresa la tendencia, sostenida, a huir; una condición y no la circunstancialidad momentánea de fugaz. — «Con esa cosa apasionante y FUGADIZA que es el presente».


  FUMADO


  Drogado, colocado a base de fumar porros de hachís o marihuana. — «Licaria, completamente FUMADA, estaba con Sabela y con otras, sentadas en el suelo».


  FUMAQUE


  Fumique. Palabra con la que se designa despectivamente la costumbre de fumar en exceso. — «Un mechón rubio caído sobre la frente y una mano en el cigarrillo, caída también, como si el FUMAQUE le pesase insoportablemente».


  FUMARSE EL COLEGIO


  Hacer novillos, faltar a clase. — «Como en los buenos tiempos, cuando salíamos del colegio. O nos FUMÁBAMOS EL COLEGIO para venir aquí».


  FUMATA


  Reunión para consumir, en comunidad, drogas, especialmente porros. Acto de fumar. — «Todo se ponía a punto para un número a tres: la FUMATA de morfa, las chicas en bragas».


  FURBO


  Perversión fonética y popular de fútbol. — «La Liga más larga y más gorda del FURBO español, que es como dicen —FURBO— los tíos de la camioneta que te llevan al estadio».


  FÚTBOL


  Espectáculo multitudinario que, en tiempos de Franco, se utilizaba para distraer a las masas de preocupaciones políticas alborotadoras y huelguistas. Y que con el felipismo ha seguido teniendo igual función. Los sociólogos de masas consideran esta instrumentalización como una variante del romano panem et circenses: pan y fútbol. — «El FÚTBOL no es más que pesetas y patadas. Al FÚTBOL hay que meterle algo como se lo metieron los franquistas (…) Nacionalismo, democracia, imperialismo, fundamentalismo».


  FUTBOLIZADO


  Persona dominada por la afición al fútbol cuyas peripecias y rivalidades se convierten en el eje de su vida. — «Jonás se tomaba el bocadillo con las mujeres de la imprenta, mejor que con los FUTBOLIZADOS compañeros de oficina».


  FUTURIZARSE


  Prolongarse en el futuro un yo esencial. — «González, Aznar, Fraga, se FUTURIZAN en la política».


  G


  GACHÍ


  Mujer de buen ver. — «El socio, que antes sólo hablaba de las GACHÍS, ahora da una conferencia cada tarde».


  GAI


  Homosexual. Se refiere no sólo a la persona, sino a toda la cultura que se desarrolla en torno a la homosexualidad. — «Si es que ya no hay más que GAIS, chica, que una no puede ni salir a la calle».


  GALÁPAGO


  Persona que esconde sus verdaderas intenciones; fría y astuta. TENER MÁS CONCHAS QUE UN GALÁPAGO alude a esa capacidad de ocultamiento y disimulo que tienen algunos individuos. — «Las conchas de De la Concha, y usted de GALÁPAGO con corbata Cánovas».


  GALBANA


  Cansancio, pereza. — «El que trabaja mucho y bien se está cargando el ecosistema español de la GALBANA».


  GALDOBAROJIANO


  Estilo literario basado en un realismo torpe y descuidado. Reúne los peores rasgos de Galdós y los peores de Pío Baroja. — «Lo que yo llamo realismo GALDOBAROJIANO, Baroja y Galdós son pedernales e insoportables».


  GALDOMADRILES


  Madrileño y galdosiano; personaje propio del Madrid que describe Galdós es sus novelas. — «La vendedora GALDOMADRILES que ha contestado así a Aznar».


  GALENA


  Receptor de radio, primario y elemental, que lleva un trozo del mineral del mismo nombre. — «La Telefónica se defiende contra la invasión de GALENAS de fabricación doméstica».


  GALERADAS


  Pruebas de un libro o un periódico antes de la impresión definitiva. — «Los papeles y los libros en glorioso desorden, caricaturas, fotos, GALERADAS, recuerdos».


  GALLEAR


  Verbo polisémico, cualquiera de cuyas significaciones, menos cubrir a una gallina, es aplicable en este caso: presumir, manifestarse como un ser superior, alzar la voz de forma estridente como el kikirikí del gallo. — «Pero los propios vecinos dicen que la casa está encantada, GALLEA Fe Segovia».


  GALLINA (CANTAR UNO LA)


  Delatar a alguien; revelar algún secreto, obligado o sometido a ciertas presiones. — «Si al espionaje no le pones un toque, una cosa, todo es CANTAR LA GALLINA».


  GALLINA CIEGA


  Juego en el que un jugador, con los ojos vendados, ha de apresar a otro de los jugadores y descubrir, por el tacto, quién es. El descubierto pasa a ser perseguidor. Es juego tanto para niños como para mayores, rural y, sobre todo, de corte. De él hay abundantes muestras en la pintura cortesana de época del XIX. — «Los cartones de Goya, donde los ribereños juegan a la GALLINA CIEGA».


  GALLINEJAS


  Alimento de pobres, que se comía en algunos barrios de Madrid, hecho de tripas y menudillos de gallina fritos y condimentados. — «Nos metimos en un tabernón de Ventas a comer GALLINEJAS con vino violento y ronco de Valdepeñas».


  GALLOFA


  Grupo de vagabundos y pordioseros, marginales y en la frontera de la ley. — «La GALLOFA de oro de Marbella, muy derrotada ya, pasea todavía gentil en las noches de luna y despojo». GALLOFÓN: miembro de ese conjunto social.


  GALLOFERO


  Pordiosero y truhán; propio de la gallofa. — «Un PSOE GALLOFERO y un Gobierno de tecnócratas horterillas».


  GÁMEZ, Celia


  Voz del fascismo triunfante en el 39 que cantó a ritmo de chotis «ya hemos pasao» en respuesta al «no pasarán» que cantaban los defensores de Madrid. Gran vedette, amante del general legionario Millán Astray que fue padrino de su boda cuando Celia, en los Jerónimos, se casó vestida de Virgen. — «CELIA GÁMEZ, después de la Guerra, dijo que iba a hacer “revista para señoras”. Tenía sentido franquista y sentido comercial, ella que había hecho Mujeres de Papel, en bolas».


  GAÑIDO


  Aullido doloroso, lamento del perro u otros animales. — «El GAÑIDO de las víctimas y el trueno del pelotón quedan como tapados por la copla sentimental de Sebastián Santesmanes, ojos verdes, verdes como el trigo verde…».


  GARCÍA DAMBORENEA, Ricardo


  El judas, el traidor y, no por ello, menos verdadero artífice del esclarecimiento de los GAL. Cuando vio descubierta su trama terrorista acusó a Felipe González de ser el máximo responsable. Personaje de tragedia, shakesperiano; bronca imagen de un hombre violento, y veraz aún en su mentira; teórico y práctico del terrorismo de Estado para acabar con el terrorismo de ETA. Fue secretario general de los socialistas vascos y se pasó al PP. — «La traición de DAMBORENEA, el Judas del PSOE, es nada menos que la solución del caso y la salvación de la democracia. El penúltimo castigo que cae sobre González es tener que escuchar la verdad de la boca sucia de un político de alma harapienta».


  GARGAJEAR


  Escupir esputos. — «Tosiendo y GARGAJEANDO».


  GARAÑÓN


  Semental, animal macho encargado de la cubrición de las hembras. — «El GARAÑÓN de la Duval es un cincuentón extranjero que no dice nada, pero parece que en la cama no hay queja».


  GARATA


  Pendencia, alboroto. Derivado de ZARAGATA, de uso más común, con supresión de la sílaba inicial y cambio intersilábico. — «Tras la GARATA electoral de estos pobres hombres grises y alquilones, el maravilloso silencio cervantino de la otra España».


  GARRIGUES (Los)


  Familia política de larga tradición. Joaquín Garrigues: el más célebre, el de un porvenir claro en el liberalismo avanzado. Murió antes de tiempo, o sea, cuando apenas había podido desarrollar el político que llevaba dentro y que se desparramó entre cigarrillos, güisquis, fiestas de la embajadora Hafida y el Ministerio de Obras Públicas. Antonio Garrigues, también político, pero más cerca de una gaseosa operación de Centro Catalanista (Roca Junyent) que de Adolfo Suárez. Carente del carisma de su hermano, empezó en nada y se quedó en nada, políticamente. Hay un tercer Garrigues, Juan, que comerció con la URSS; una especie de rojo en esta familia liberal: triste, amargado y sombrío. Se suicidó. Y está, naturalmente, el fundador de la saga, el padre, que fue novio otoñal de Jacqueline Kennedy Onassis. — «La saga de los GARRIGUES, tan equiparada en España a los Kennedy americanos».


  GARROTA


  Cachava. Palo tosco y grueso, propio del medio rural, curvado en forma de círculo incompleto en la empuñadura. Se emplea como bastón de apoyo, o como arma ofensiva, tal como se deduce del cuadro de Goya, Las dos Españas, en que dos hombres dirimen sus diferencias a garrotazos. — «Se les conocía por la faja y la GARROTA. La faja era de borlas, la GARROTA de nudos».


  GARROTE


  Instrumento y medio, específicamente español, para aplicar la pena de muerte. Data de tiempos de Fernando VII. Es una combinación de piezas de hierro, cuya manipulación produce la muerte del reo por estrangulamiento. El garrote llamado VIL añade a la severidad de la sentencia, la ignominia de una ejecución pública y de aplicarse a gente considerada baja y ruin. Por ello, se le atribuye carácter especialmente infame e innoble. Franco, cuando daba el visto bueno a algunas sentencias de muerte, inventó una muletilla que añadía infamia a la infamia: «Garrote y prensa». Quería decir que la ejecución había de publicarse, para escarmiento, en los periódicos. Carece de la condición heroica del fusilamiento, por ejemplo; o del cientifismo de la silla eléctrica, métodos universalmente reconocidos como más civilizados de acabar con el condenado. — «El GARROTE consiste en un aro de hierro con que se sujeta, contra un pie derecho (vertical) la garganta del sentenciado, oprimiéndola en seguida por medio de un tornillo de paso muy largo, hasta conseguir la estrangulación». «El siglo pasado en Madrid, plaza de la Cebada, las ejecuciones de GARROTE VIL eran espectáculo muy gustado, casi como una corrida de toros matutina».


  GARSÓN


  Corte de pelo que se puso de moda entre las mujeres de los años treinta y cuarenta. Tenía forma de melena, que llegaba hasta la nuca, y cierto aire de masculinización. — «Estefanía tiene la melenita GARSÓN, la cara bella…».


  GARZÓN, Baltasar


  La casta Susana bíblica que sucumbió a los requerimientos de Felipe González; luego se arrepintió, dejó los cargos ministeriales y volvió a ser el látigo anticorrupción que era lo que Felipe quería controlar y neutralizar al convertirle de juez en político. Aunque Garzón no salió indemne de la aventura, recuperó pronto su prestigio de juez justiciero, aunque desde diversos y contradictorios campos se trató de invalidarlo acusándole de revanchismo y de resentimiento por falta de medro en su carrera política. — «GARZÓN fue seducido en su pálida doncellez por los viejos sátiros de la política, y ahora tiene que volver a la calle, ya sin el rango moral de antes para hacer la carrera».


  GARZONA


  Feminización del término GARZÓN, joven apuesto y disoluto. Mediante esta traslación genérica, se da a una mujer las cualidades de apostura, juventud y libertinaje del varón. — «Su único triunfo en la vida era haberse comprometido con GARZONA tan opulenta y guapa como Sassé Caravaggio».


  GASÓGENO


  Aparato pequeño que transforma en gas combustible la materia sólida o líquida de que se alimenta. Es uno de los símbolos de la España pobre y necesitada de los años de posguerra. Aplicado al motor de los coches sustituía el consumo de gasolina, escasa y difícil de conseguir en aquellos tiempos. Producía un ruido y un olor muy característicos. — «Madrid olía a GASÓGENO y a colonia de puta».


  GATILLAZO


  Impotencia súbita que le sobreviene al hombre y que le impide consumar la cópula. Se manifiesta por el desajuste entre el deseo vehemente y la imposibilidad de erección. Suele ser un efecto psicológico de la autoafirmación machista que se manifiesta en la penetración. Y origina en el hombre procesos de inseguridad e infravaloración. Si se repite, como norma y con distintas mujeres, deja de ser accidente transitorio para conver tirse en impotencia perenne. — «Serra ama a Roldán, es su querido monstruo, el chorvo lanzado y largón que yace en nuestro ego pianístico de GATILLAZOS».


  GATILLO


  Flor dulzona de la acacia que los niños comen en sus juegos y, en ocasiones, por hambre. — «Entre la flor mareante de las acacias, aquellos GATILLOS blancos, dulces, empalagantes…».


  GAVETA


  Cajón de un escritorio o de un bargueño. — «Cada uno debe guardar en su casa las GAVETAS de sus antepasados para que todo esté en orden».


  GAVOTA


  Danza antigua de origen popular que se bailaba entre dos personas. — «Los intelectuales exiliados de Cuba de sus pavanas y GAVOTAS».


  GENCIANA


  Planta de olor muy fuerte usada medicinalmente. — «Cada virgo muerto que se llevaba por delante era como una flor sin nombre que le perfumaba el glande de GENCIANAS y más allá».


  GENITALIZAR


  Conferir a algo la fuerza generatriz del aparato genital. — «Una riqueza cereal, una sexualidad candeal que GENITALIZA su alma y su cuerpo».


  GENERALICIO


  Con aspecto de general, grado máximo en el escalafón de la milicia. — «Un pájaro negro voló (…) y dio una bofetada blanda en el rostro congestivo, GENERALICIO y macho de don Gonzalo».


  GERIFALTE


  Persona con dotes de mando y capitanía. Puede ser también ladrón, ave rapaz o pieza de artillería. Cualquiera de sus significados, especialmente lo de rapaz, cuadra aplicado a Conde y González. — «Conde y González son dos aventureros de la vida, dos GERIFALTES».


  GESTEAR


  Gesticular. Remarcar con gestos muy expresivos la significación de las palabras. — «Nos conocimos en casa de Segovita, GESTEA el marqués».


  GESTERO


  Teatral y falso, gesticulante en exceso y que abusa de gestos. — «Goethe hace las delicias de las damas empelucado y GESTERO».


  GIBSON, Ian


  El irlandés errante, que va de muerto en muerto de la Guerra Civil del 36; y de nacionalidad en nacionalidad, y de partido en partido. Pasa por ser máximo especialista en García Lorca, cuando lo que realmente es Gibson es un detective necrófilo hurgando en la herida de las tragedias españolas; el máximo especialista en Lorca es el crítico Miguel García Posada, que hace investigación y análisis literarios y no detectivismo cruento. Pero Gibson, que se ha nacionalizado español, pretende tener la exclusiva. — «Tenemos el ocasionalismo de GIBSON a quien volví a encontrarme en los tiempos del PCE, reconvertido luego en sociata y ahora mismo en colaborador del PP».


  GIJÓN (CAFÉ)


  Café literario, café de artistas. Morada, hogar, útero y aprendizaje. Ceniza de frustraciones y sepultura de famas; a su puerta esperaban grandezas y miserias; a partes iguales. Y en él convivían, y en menor medida aún conviven, los iluminados de la gloria y los recomidos del fracaso. En sus mejores tiempos de ágora y tertulia, alternaban allí la putángana ilustrada y la primera actriz desvalida de cultura; el galán y el electricista del tablao y la farsa; el falangista de bigotillo y pistola y el rojo de pesadumbre y de miedo. Umbral fue parroquiano, y cronista, del Gijón mucho tiempo. Hasta que una tarde un lector a quien no había gustado uno de sus artículos le dio una bofetada. Allí se le quebró el paisaje apacible del café Gijón. Dejó escrito Umbral que le dolió más la dulce y cruel indiferencia de sus amigos ante la agresión, que el tortazo. Por muchos de sus libros, por dos singularmente, El Gioconda y La noche que llegué al café Gijón, pasa, Santa Compaña de muertos y de vivos, la fauna y la flora del café. — «La primera noche que entré en el CAFÉ GIJÓN (…) había humo, tertulias, un mundo de gente en pie; algunas caras vagamente conocidas, famosas, populares. Podían ser viejas actrices, podían ser prestigiosos homosexuales».


  GIL Y GIL, Jesús


  Un sobreviviente de sus delitos, de su fascismo-franquismo, y de sus horteradas y zafiedad congénita. Empresario, alcalde de Marbella, presidente del Atlético de Madrid. Truena y truena su voz, cuenta chistes verdes y acumula una fama, influencia y poder difícilmente explicables desde un raciocinio civilizado. La última manifestación de su violencia y modos primitivos fue liarse a puñetazos con directivos de otros equipos de fútbol. — «El último empresario de la escuela franquista, aunque no lo diga, que levantó Los Ángeles de San Rafael en la sierra, con malos materiales, y la obra se le vino abajo, matando varias bodas, bautizos y primeras comuniones que allí se estaban celebrando».


  GILIPIJA


  Pija es falo; y, como calificativo, referido a una mujer, tonta y creída. Gili, es raíz que también significa tonto. Gilipija es, pues, un compuesto enfático de dos términos GILI y PIJA de igual significado, que quiere decir doblemente tonta. Si fuera gilipijas, podría tomarse como sinónimo de GILIPOLLAS, aunque, en ningún caso, parece aplicable a una mujer la idea de tonta de la polla. — «Allá con tus aficiones de GILIPIJA; pero no vengas a joderme la fiesta…».


  GILIPOLLAS


  Tonto, persona de pocas luces. De gili, idiota, y polla, pene. Manera popular de localizar en la polla la imbecilidad. Por lo cual, pudiera significar tanto hombre de polla tonta y floja, alusión a la impotencia sexual, como tonto de la polla. Umbral usa a veces con idéntico significado, la palabra GILICHORRAS, siendo el segundo término del compuesto, CHORRA, equivalente a polla. — «A Bosnia, de casco azul, por GILIPOLLAS».


  GILIPORCELANAS


  Figuritas de porcelana, delicadas y exquisitas hasta el amaneramiento. — «Hay colecciones de GILIPORCELANAS, abanicos, relojes y catalejos que se elevan ya a la categoría de erudición».


  GIRÁNDULA


  Rueda pirotécnica de mucho ruido y luminarias. — «Venga de vueltas a la GIRÁNDULA proustiana y gloriosa del Palace, la mejor rotonda de Europa, la más viva con su lucerna».


  GIRONAZO


  Célebre manifiesto político con el que José Antonio Girón de Velasco, ex ministro de Trabajo, falangista histórico y ultraconservador, se oponía a la apertura política del Régimen, poco antes de morir Franco. El manifiesto se publicó en el periódico Arriba, el 27 de abril de 1974, siendo director Antonio Izquierdo, hombre de confianza y habitual colaborador de Girón. Desde las esencias del Movimiento Nacional, en derribo, era una desautorización expresa del llamado «Espíritu del 12 de febrero», tímido intento de modernización política impulsado por el entonces presidente del Gobierno, Arias Navarro. — «Utrera Molina me relata lo de aquel GIRONAZO que frustró la apertura».


  GIRONES


  Políticos ultraderechistas, fieles a Franco y que, después de su muerte, pretendieron paralizar la evolución democrática, aferrándose a los postulados falangistas del viejo Régimen. Toman el nombre de José Antonio Girón, violento activista del falangismo y ministro de Trabajo durante varios años. — «En la plaza de Oriente (…) GIRONES, mirones, porteros».


  GITANEAR


  Manipular con halagos, mimos y engaños. La singularidad consiste en dar significación transitiva a un verbo intransitivo. — «Hoy mis atributos son como un reloj que ha sido de buena calidad, pero que lo HAN GITANEADO muchas manos de todas clases y razas».


  GLOBO


  Borrachera, colocón. — «Tú eres el tiempo enlagunado de la morfa y el GLOBO». En ocasiones, también enfado y suspicacia.


  GLORIAR


  Glorificar. — «Manolo Portera repinta esos bufones, loa, crucifica, mientras el país oficial y cultural sigue GLORIANDO enanos».


  GLOSA


  Género periodístico al que dio nombre Eugenio D’Ors. Se trata de un comentario acerca de un suceso o persona, caracterizado por la brevedad, la ironía y la elegancia del estilo. D’Ors inició sus glosas en la prensa catalana. Pero al adherirse al levantamiento de Franco e instalarse junto a su cuartel general, las glosas adquirieron un tono apologético a favor de los llamados nacionales y el falangismo. Este carácter propagandístico, poco acorde con el clasicismo escéptico de D’Ors, lo atenuaba este con un barroquismo ininteligible o con una ironía distanciadora. Un ejemplo puede ser la GLOSA dedicada a Franco. — «¿Llegarán a olvidarse episodios, sentimientos, nombres mantenidos en dramática rivalidad durante años y que, al estallar, se pudieran creer clavados para siempre en el alma colectiva como en la individual?».


  GOGÓ


  Muchacha atractiva y ligera de ropa, que con su baile frenético e incansable animaba el ambiente de las discotecas. — «La GOGÓ, diosa menor del pop en los años sesenta, también se ha integrado y está de recepcionista o azafata».


  GOLFEMIA


  Vida de golfos, desordenada e irregular. Creación fonética quizá por la afinidad conceptual con bohemia. — «Tanta bohemia política, tanta GOLFEMIA dialéctica bajo Carrero Blanco, da hoy su mejor fruto en este libro».


  GOLLERÍA


  Cosa en exceso delicada y exquisita. — «Esa GOLLERÍA de su palabra fácil, falsa, cínica y ligera».


  GOLOSINA (ESPÍRITU DE LA)


  Persona muy delgada, a causa especialmente de la inapetencia. — «Para lo que tú comes da igual, que te estás quedando como EL ESPÍRITU DE LA GOLOSINA».


  GÓMEZ TELLO, José Luis


  Periodista, redactor jefe de la revista de cine Primer Plano que dirigía el poeta Adriano del Valle; falangista visceral, bajo y doctrinario a quien sus camaradas llamaban el «cosaquete». Era experto en política internacional y tenía una idea muy clara de la libertad, convertida en libertinaje por el liberalismo. — «JOSÉ LUIS GÓMEZ TELLO, falangista de bien, siempre que una comedia de Hollywood trataba de adulterios o divorcios escribía que el filme nos quedaba lejos con su problemática de países podridos».


  GONZÁLEZ, Felipe


  Una poderosa personalidad política, quizá el político de más raza que haya dado España, en lo que va de siglo, después de Azaña; pero aplicadas al mal todas sus potencias. Un solitario que sólo se escucha a sí mismo, a sus fuerzas interiores con las que, desde la ocupación de unas siglas históricas, el PSOE, ha dirigido el timón de España en sentido contrario. Auspiciador de los GAL, garante y artífice de un Estado que no desdeña, como mecanismos de poder, la corrupción y el terrorismo de Estado. Encarnó en sus orígenes, la regeneración democrática y socialista, la «utopía cuatrocaminera». Y acabó falseando una izquierda culpable de la reencarnación de la derecha. De socialista, el nombre; de estadista, un europeísmo para diluir en Europa los problemas internos. Dotado de un finísimo instinto político para el arte del pacto y el trapiche; y para desdecirse, para negar hoy con los hechos lo que dijo ayer con las palabras. Su vida y su pensamiento se han ido sometiendo a un proceso reduccionista cuya cabal expresión es su afición al cultivo de bonsáis. Su bestia negra es el comunismo y su materialización en Anguita. Ciclotímico y oscilante, desde el Congreso de Suresnes se hizo tan imprescindible, que ha llegado a confundirse con el Estado y con la única versión posible de un socialismo de tintas planas. — «El Estado se llama GONZÁLEZ. GONZÁLEZ es una divinidad en función de los numerosos mártires que lo rodean. Ha acabado con el prestigio de institutos y personas, y ahora se identifica con el Estado, lo cual ya es absolutismo».


  GONZÁLEZ, Marcelo


  Don Marcelo; un cardenal de España, «el Cardenal». Empezó de «cura progre» en el Valladolid de la posguerra; pero viró pronto, ante el peligro político de predicar la justicia evangélica, hacia los ricos y el franquismo prohijado por Dios. Exponente máximo de la complicidad culpable de la Iglesia española con el régimen que salió de la victoria. — «Hay que decir que su autoridad eclesiástica no la utilizó en favor de la democracia y menos del socialismo. Don MARCELO se convirtió pronto en el capitán general de las legiones nada angelicales de un clero reaccionario, franquista, nacionalcatólico, intransigente y muy alejado de la realidad nacional».


  GONZÁLEZ GIL, Víctor


  Escultor, profesor de dibujo depurado por el Movimiento Nacional. En su casa vivió un tiempo Miguel Hernández, que se pasaba la mañana subido a una higuera. A González Gil tardaron cuarenta años en reconstruirle el expediente y devolverle algunos derechos. Era santero y filósofo. — «VÍCTOR explicaba su filosofía de la “mortencia”, que era como denominaba él al cuarentañismo frente a su creación mental del vivencialismo, de ingenuas resonancias sartrianas».


  GORDIMADRILES


  Madrileño y gordo. Madriles es casticismo que designa a Madrid, también llamado el Foro, y su ambiente. — «Así pues, al inteligente ex embajador, al teutón GORDIMADRILES».


  GORIGORI


  Canto fúnebre con que se despide al muerto en el entierro. — «El gregoriano era antes el GORIGORI nacional de los muertos con chistera».


  GOZADA


  Sensación placentera, disfrute o fiesta. — «Licaria había venido a Madrid para no perderse la GOZADA de la orgía posfranquista».


  GRAMA


  Hierba rastrera, de tallo resistente, que crece sola, formando pradera, o entre otras hierbas a las que daña. Por ello, jardineros y agricultores la combaten como mala hierba. — «Jonás se divertía metiendo un adjetivo o un adverbio inesperado entre la GRAMA de aquella prosa».


  GRAMATIQUERÍAS


  Pequeñeces sin importancia referidas a temas gramaticales y que, por extensión, se aplican a todo intento de invalidar, con razones o causas nimias y fuera de lugar, una cosa principal. Suelen llamarse razones de forma, cuando lo que realmente se está negando es el fondo. — «Unos políticos que toleran el aborto de lujo no tienen derecho a buscarle GRAMATIQUERÍAS a lo que ahora se ha aprobado para que el aborto funcione en España».


  GRAMOLA


  Gramófono, máquina que reproduce sonidos musicales. Carece del gran altavoz de los primitivos gramófonos y el brazo que soporta la aguja es articulado y se repliega dentro de la caja. — «El placer de tocar a cuatro manos una pieza de jazzband aprendida en la GRAMOLA».


  GRANUJIENTO


  Lleno de granos. — «Con esa frustración anticipada y, GRANUJIENTA del adolescente que quizá sólo lo es porque sigue viviendo de papá».


  GRATIN GRATINÉ


  La crema y nata, lo más escogido, grupo de personas selectas. — «Ya todo el GRATIN GRATINÉ pronuncia Anson sin acento, que es como Luis María quiere».


  GRECOLATIZACIÓN


  Conversión a la cultura latinogriega, especialmente en lo que se refiere a la homosexualidad. — «La GRECOLATINIZACIÓN de algunos ex sargentos espero yo que servirá para disuadir a los insumisos y objetores».


  GREGORIANO


  Música litúrgica de la Iglesia católica usada para todo tipo de ceremonias: desde los oficios de difuntos a las distintas misas de gloria y celebración o los ritos de grandes solemnidades. El canto gregoriano, de gran belleza, fue introducido en los ritos de la Iglesia romana por el papa Gregorio VII. En la actualidad, con la transformación de la liturgia, el gregoriano ha caído en desuso como el latín, al cual va indisolublemente unido. Permanece en algunas comunidades y monasterios como testimonio de un esplendor musical y religioso. Por ejemplo, el monasterio de Silos, cuyos monjes han grabado un disco que se ha convertido en un éxito de ventas. — «Ahora los posmodernos de la cosa han puesto de moda el GREGORIANO, que en verdad es una gozada del ritual católico».


  GREGUERÍA


  Filigrana. — «Un gorro de terciopelo, burdeos y bordado, con GREGUERÍA de plata auténtica». La GREGUERÍA de Ramón Gómez de la Serna es una metáfora complicada, afiligranada y sorpresiva. — «Tierno me dijo: hagamos GREGUERÍAS, Umbral».


  GRÍMPOLA


  Gallardete, insignia militar. — «Trece Bandera de Mola de la Legión guerreando ese apellido corto y glorioso como una GRÍMPOLA».


  GRIS


  Guardia, policía nacional que, en el franquismo, vestía uniforme del color que le dio el nombre; eran los encargados de reprimir y disolver las manifestaciones callejeras, y guardar el orden. — «Al final llamó a los GRISES, todavía los GRISES de Franco, que nos echaron a la calle».


  GRISALLA


  Gris, de escaso relieve. Umbral usa como adjetivo un sustantivo que designa una pintura con la que se obtiene un tipo de superficie de relieve rugoso e insignificante. — «Guillén fue quien metió más luz y orden en mi adolescencia confusa y GRISALLA».


  GRISÚ


  Gas muy frecuente en las minas de carbón, letal y explosivo. — «El GRISÚ es el veneno de la hulla; la corrupción es el GRISÚ de la economía; el paro es el GRISÚ del socialismo».


  GUADAMACILERO


  Persona que trabaja guadamecíes, que es el cuero adornado con dibujos o pinturas en relieve. — «Este preso ha resultado ser un GUADAMACILERO o un peraile de la provincia».


  GUADIÁNICO


  Intermitente, que se oculta y vuelve a aparecer como el río Guadiana. — «Azaña es GUADIÁNICO y reparece y desaparece de vez en cuando».


  GUANTELETE


  Pieza de la armadura de guerra que protegía la mano. — «Aquella energía de la mano con GUANTELETE de poder sobre mi delgado brazo me reveló que el Movimiento estaba volviendo».


  GUAPERAS


  Atractivo, guapo con cierto aire desenfadado. — «Mira qué pronto le ha sentado las costuras al GUAPERAS ese de Banesto».


  GUAPO


  Cosa, situación o hecho, con buena pinta, atractivo. — «Luego estuvimos buscando un buga GUAPO, por Progreso; que a Gualberta se le daba bien lo de abrir bugas».


  GUARDAINFANTE


  Miriñaque. Armazón de alambres acampanado que se ajustaban las mujeres a la cintura para dar amplitud a sus vestidos. — «Cada uno debe guardar en casa los GUARDAINFANTES de sus antepasados».


  GUARDAPELO


  Medallón que cuelga al cuello, de una cadenita en cuyo interior se guarda, como reliquia, un mechón de pelo de una persona querida. — «Cada uno debe guardar en su casa los muebles, GUARDAPELOS de sus antepasados».


  GUARDESA


  Mujer del que guarda y vigila una finca o una casa. — «Rubén tenía amores con una GUARDESA de la Casa de Campo».


  GUARRETA


  Muchacha sin prejuicios morales, putilla no absolutamente profesional que folla sin ataduras sentimentales ni compromisos; por diversión y, a veces, sin mediar dinero. — «A Ramón y su GUARRETA los dejamos en el Retiro, que iban a follar».


  GUAY


  Bueno, bonito, extraordinario. — «Miguel Bosé (…) rabia que le tienen porque es el más GUAY».


  GÜELFA


  Belfa, con el labio inferior muy grueso y desarrollado. — «El Ausente pidió una mula GÜELFA y cabalgó en ella hacia lo que ya era noche».


  GUERRA, Alfonso


  Personaje político y humano de más fácil entendimiento para los intelectuales y para los obreros que Felipe González. Al fin y al cabo, sus preocupaciones fueron, y son, el teatro y la literatura enlazados a una conciencia de emancipación proletaria. Su nombre, su imagen y su actividad política es inseparable de la de Felipe González; con frecuencia, fue una especie de muro de contención del oleaje que quería anegar al número uno. Política y humanamente, las dos trayectorias fueron pasando de la identidad a la divergencia y, en ocasiones, hasta los límites de la ruptura total, nunca consumada para no perjudicar al partido; mas sí lo bastante profunda para que creciera una corriente, llamada guerrismo, como contrapartida a la corrupción del felipismo. Le gusta la música de Mahler y, en el fondo, sigue siendo el político con cierta pureza de la provincia incontaminada; el que llega a Madrid con la idea arraigada de un país, España, reafirmándose hacia adentro y reconociéndose hacia afuera. Es decir, cree en lo español frente a lo europeísta esnob y frente a lo españolista. Cuando se rompió su amistad fraterna con Felipe González y afloraron las diferencias políticas, Guerra apareció como un político exento, lejos de las responsabilidades más hirientes y comprometedoras: un oyente, decía él. En parte fue verdad, pues es de los pocos hombres de la cúpula del Gobierno, y del PSOE que, en principio, aparece limpio de la sangre del terrorismo de Estado. El «caso Guerra», su hermano Juan como mediador y comisionista de múltiples y oscuros negocios, llegó a salpicarle; pero sin la virulencia que otros aspectos de la corrupción generalizada arrojarían sobre otros dirigentes. — «El último legitimista del socialismo español es GUERRA, y ha generado en torno, una corriente llamada guerrismo, que no es sino esa penúltima hoguera que se enciende en el paisaje secular del PSOE. ALFONSO GUERRA es todavía una luz y se comprende que si no estuvo en el sarao asesino del Gal, fue porque no quiso».


  GUERRA LLORENTE, Alma


  Alfonso Guerra, su padre, y María Jesús Llorente, su madre, la pusieron Alma como homenaje a Mahler. La admiración por este músico fue muy superior a los recelos que podía suscitar el carácter libertino de Alma, la musa del músico, un poco puta, a la postre. En esta niña y en su nombre, se resume el idealismo y el culturalismo del político, Alfonso Guerra. — «ALMA es una niña con cara de ojiva, bella, con una coletita minuciosa como una orla modernista de su frente».


  GUERRACIVILISMO


  Permanente disposición de los españoles a matarse en guerras civiles. Latencia de ese espíritu belicoso y fratricida cristalizado en dos bandos de ideas e intereses contrapuestos; las diferencias tienden a dirimirse mediante el enfrentamiento armado en el que hace crisis una actitud continuada de violencia y hostilidad. El ejemplo más sangrante y reciente de esta actitud es la Guerra Civil del 36, con España dividida en dos bandos irreconciliables: las izquierdas y las derechas, los rojos y los nacionales. — «El bloque de los cadetes y el bloque de los africanistas habían permanecido distantes y distintos en el cementerio. La sangre y el oro, irreconciliables. Jonás vio en ello el innato GUERRACIVILISMO de España».


  GUERRISMO


  Facción del PSOE, seguidora de Alfonso Guerra; segundo en la jerarquía del partido. El guerrismo adquirió identidad política diferenciada, dentro del socialismo felipista, cuando las relaciones entre González y Guerra se enfriaron y llegaron casi a romperse. El guerrismo representa, en cierta medida, la izquierda del PSOE, un obrerismo que define a los socialistas como «el partido de los descamisados». El guerrismo, dado el menor grado de complicidad de Alfonso Guerra con la corrupción, podría ser una fuente de regeneración política en un próximo futuro. — «Reidealizar la política española; sólo dos fuerzas pueden hacerlo: Izquierda Unida y Alfonso Guerra. (…) El GUERRISMO puede volverse bucanero en una de estas crisis y colocar algún ministro».


  GUINDA, GUINDALERO


  Ladrón. Derivados de GUINDAR. — «González y Conde son dos GUINDAS, dos GUINDALEROS».


  GUINDILLA


  Guardia municipal en el Madrid antiguo y castizo. — «Los GUINDILLAS andan de hurgamanderas con Roldán».


  GUSANO


  Exiliado cubano anticastrista. — «Le pregunté una vez a un cubano GUSANITO».


  GUSTADO


  De mucha aceptación y preferencia. La rareza consiste en dar significación transitiva a una forma verbal intransitiva. — «Eran espectáculo muy GUSTADO».


  GUTIÉRREZ, Antonio


  Sindicalista (secretario general de CC. OO.), peligro rojo y comunista para la derecha y, en parte, alarma para el PSOE al que le hizo dos huelgas generales casi seguidas. Se alzó contra el padre, Marcelino Camacho, y en ese asesinato freudiano se vio que su radicalismo de izquierda no era para tanto, que su modelo de sindicato podía convivir bien con el neoliberalismo. Líder carismático, en ocasiones, controvertido siempre, y oscurecido por la negación del verdadero mito del sindicalismo español, Marcelino Camacho. «Que ANTONIO GUTIÉRREZ está cansado; que lleva cazadoras de ante caro y camisas azules, que ANTONIO GUTIÉRREZ es ambiguo o estalinista ortodoxo, según la torta mental de cada creador de opinión».


  GUTIÉRREZ MELLADO, Manuel


  General que mostró su bizarría, entre otros casos, en la más señalada ocasión del 23-F de 1981 enfrentándose, físicamente, a los guardias civiles que ocuparon el Congreso. Un dandi de la milicia considerada como humanismo; un héroe cotidiano y sin triunfalismos. Un hombre cordial, y enigmático, que conocía a las personas por la sonrisa. Y por ella los juzgaba. Denostado por el sector más inmovilista y reaccionario del Ejército, ayudó a Suárez, de cuyo Gobierno fue vicepresidente, a conjurar las amenazas de asonadas que partían de los cuarteles. Traidor, según muchos de sus compañeros, a la herencia franquista, murió con el reconocimiemto explícito y la gratitud de todos los demócratas. — «El general es un hombre de media voz, de pensamiento sereno y circulante, delgado y sin nervios, sereno y cortés, de modo que hay que adivinarle al fondo, muy entre todo esto, la fijeza, la firmeza, la entereza».


  GUTURALIDAD


  Emisión de sonidos producidos por la garganta, sin significado ni lógica. — «Hay más nobleza en las palabras de la tribu de los escritores que en toda la GUTURALIDAD de los políticos».


  H


  HABITARSE


  Poblarse. La particularidad consiste en dar carácter pronominal a un verbo habitualmente intransitivo, o transitivo cuando equivale a poblar. — «Madrid se HABITABA de burras lecheras y traperos de Fuencarral».


  HACENDAR


  Negociar, manejar bienes y haciendas. — «Con todo lo que han HACENDADO (…) el PSOE va a morir de desbando».


  HACÉRSELO CON


  Eufemismo popular que quiere decir tener relaciones sexuales, más o menos efímeras o duraderas, con alguien. — «SE LO HACÍA CON la putambre».


  HAGIOGRAFÍA


  Historia de las vidas de los santos, llenas naturalmente de virtud, milagros y hechos maravillosos. — «La HAGIOGRAFÍA persiste, secularizada, en los modernos mitos de nuestro tiempo».


  HALCONERÍA


  Arte de cazar con halcones u otras aves de presa; conjunto de esas aves usadas en la caza. — «Nos explicaba un ángel que el yugo daba miedo y que las cinco flechas, clavadas en mi madre, eran la HALCONERÍA eterna de los ricos».


  HARINA (METERSE EN)


  Comprometerse seriamente en un asunto; profundizar en una cosa. — «Un español, en cuanto SE METE EN HARINA, en fondos reservados, ».


  HAS


  Se dice también JAS y es un apócope irregular de HACHÍS, producto extraído del cáñamo y consumido como droga estupefaciente. — «Ella, de hippy antigua, iluminada de HAS, como una de esas Vírgenes con lucecita por dentro».


  HEBDOMADARIO


  Semanal. — «El público conservador y HEBDOMADARIO del Auditorio ha aplaudido esta ópera heterodoxa».


  HEBRA


  Raya, de coca; meterse una HEBRA es esnifar una raya, la dosis habitual de los consumidores. — «Brígido se mete una HEBRA y duda si tirarse a Solsticia, la muñeca, o a la Portugal».


  HERALDIZAR


  Blasonar; convertir en escudo de armas. — «Y se posan despacio en las almenas como halcones reales, funerarios, HERALDIZANDO al fin todo el desastre».


  HERBAZAL


  Lugar de hierba abundante y crecida. — «El Ausente duerme en un HERBAZAL».


  HEREDOFRANQUISMO


  Franquismo heredado o herencia franquista en la vida política española. Es una costumbre, o sociología del poder, por la cual cambian las formas de gobierno, pero el fondo y los intereses de una clase permanecen: la clase del dinero. Y es también, aunque no se le dé este nombre, una forma de gobierno antigua, anterior a Franco, y que viene de siglos; se basa más que en una democracia real, en un juego de equilibrios e intereses entre los distintos sectores de la sociedad, que acaba favoreciendo siempre a los más poderosos. La forma actual del heredofranquismo es el socialfelipismo. — «El HEREDOFRANQUISMO va dictándole a Felipe lo que tiene que hacer como a Hamlet la sombra de su padre. Lo que Felipe González descubre, al llegar al Poder, es que en España no se puede hacer más que una política, siempre la misma (…) Aquí no hemos tenido una Reforma, ni una Ilustración, ni una Revolución francesa y mucho menos proletaria».


  HERIL


  Adjetivo que significa «propio del amo o del señor». La recuperación de este arcaísmo podría haber sido estimulada por influencia fonética del contexto. — «Palabras que en Arrese tenían un primer sentido servil y HERIL, y no el alto sentido que les diera D’Ors».


  HERMANO (El)


  Persona que en algunos libros de Umbral quiere romperle la crisma al novio de su hermana; es un concepto más social y sentimental que biológico. Por ejemplo, EL HERMANO de Teresita le dice a Jonás: «Cara de limón, deja a mi hermana o te voy a forrar a hostias». Y en Capital del dolor, EL HERMANO de Constitución le dice a Paulo. — «Quiero advertirte que con mi hermana no se juega, que no me gusta lo vuestro porque tú vienes a pasar el rato y Constitución es decente».


  HERMETIZARSE


  Bloquearse, cerrarse herméticamente sobre sí mismo. — «Más tarde, Franco se HERMETIZARÍA en El Pardo progresivamente».


  HERRADA


  Cubo metálico para transportar agua, también puede ser de madera y, entonces, tiene unos herrajes circulares que le dan solidez. — «Ella se deja lavar y llenan todo el techo de agua sucia, HERRADAS».


  HERRETE


  Adorno de metal en que acaban algunos lazos, cintas o cordones de las prendas de vestir. — «Comprábamos botoncitos, HERRETES, estores, bordados, cosas».


  HÉTICO


  Tísico, flaco. — «Tiene ya el color de la ictericia, el color de las transaminasas, el color de los HÉTICOS».


  HIGADILLAS


  Hígados, vísceras. — «O baja Madrid a Casas Viejas a meter plomo en las HIGADILLAS de los braceros». Higadillas, o higadillos, vale tanto, en este caso, como barriga. Y evoca la frase apócrifa, atribuida a Azaña en aquella ocasión, «Tiros a la barriga».


  HIJO (EL)


  Se llamaba Francisco, se le murió muy pronto, apenas con cinco años, y el hijo es, por lo tanto, un amor cercenado, una ausencia, una inocencia sacrificada. La muerte del hijo dio lugar a uno de los libros más hermosos y sombríos de Umbral, Mortal y Rosa, pleno de desesperación, de nihilismo, de un lirismo atroz y fúnebre. El golpe del dolor, la enfermedad, el acabamiento del niño, más el tiempo histórico recogido en una especie de memoria alerta y simultánea. — «Quisiera hacer yo contigo ese camino, HIJO. No podremos ni tú ni yo, seguramente. No vamos a sobrevivir ninguno de los dos, quizá tú por prematuro yo por tardío. Me alegra, me entristece, me duele, me desconcierta verte jugar con fuego, con el fuego apagado y triste de las palabras, que en tus manos y en tu voz vuelven a ser resplandor, llama, alegría, quemazón, locura».


  HIJOPUTA


  Contracción de hijo de puta. Insulto que define a una persona rastrera, de proceder indigno y malintencionado. La ausencia de paternidad conocida y el resentimiento y amoralidad de la madre, parece que definen su actitud social. El sentido de equidad popular ha tratado de deslindar el efecto de la posible causa, con el siguiente dicho: «tu madre será una santa, pero tú eres un hijo de puta». — «El joven no dice nada y no intentes ganar tiempo, HIJOPUTA». Hay una variante más enfática y grave que es «hijo de la gran puta». — «La muy HIJA DE LA GRAN PUTA».


  HILACHA


  Hilo muy fino que cuelga de una prenda de vestir. — «El dulce y débilísimo Eduardo Rico, HILACHA humana, melena rala».


  HINCHADA


  Conjunto de HINCHAS, personas partidarias, sin reflexión crítica, de un deportista o de un equipo. Hincha tiene en este caso un significado opuesto al que, habitualmente, se le da a la palabra en medios rurales, de antipatía e inquina: tener HINCHA a alguien. — «A la Cibeles le han arrancado un brazo los gamberros del patriotismo futbolístico, los gilipollas de la HINCHADA».


  HIPISMO


  Conjunto de conocimientos, actividades, circunstancias, cosas referidas a los caballos. — «En este modesto HIPISMO de los caballitos». Se refiere a los caballos de cartón de los tiovivos de feria.


  HISOPAZO


  Golpe dado con el hisopo[1]; por su carácter litúrgico adquiere significado de bendición o reconocimiento. — «Qué valor tiene (…) el HISOPAZO de Corcuera que todo lo ve bien en este Congreso».


  *HISOPO


  Utensilio de Iglesia y culto consistente en una varilla metálica y una bola hueca y agujereada en su extremo, con la cual se esparce el agua bendita con fines purificadores.


  HÍSPIDO


  Áspero, hirsuto. — «La HÍSPIDA Isabel».


  HISTORIOSO


  Persona aficionada a contar historias que conoció directamente o le refirieron otros. — «La familia de Paulo era familia de bisabuelas HISTORIOSAS, de abuelos rezadores…».


  HOJAS (TOMAR EL RÁBANO POR LAS)


  Confundirse, interpretar algo equivocadamente. — «Lo aprovechaba la gente para TOMAR EL RÁBANO TRIUNFALISTA POR LAS HOJAS pintorescas».


  HOMILÍA


  Sermón, discurso sobre cuestiones religiosas que los sacerdotes pronuncian ante sus fieles. — «Perdóneme su eminencia, pero no entiendo la HOMILÍA del domingo».


  HOMÍNIDO


  Hombre primario y elemental. — «Mientras, el país oficial y cultural sigue condecorando homínidos».


  HONDA


  Trozo de cuero que, atado a dos cuerdas, usan los pastores para lanzar piedras violentamente. DAR SOPAS CON HONDA A ALGUIEN, significa ser superior, sobrepasarle en inteligencia u otras virtudes. — «Felipe le ha dado razones a Kohl, pero Aznar le ha dado SOPAS de Casa Lucio con HONDAS de casticismo».


  HORTERA


  Tendero; como calificativo ha pasado a significar persona de comportamiento, estilo y espíritu vulgar. — «Atravesó la ciudad a aquella hora desacostumbrada, entre HORTERAS que abrían las tiendas de salazones».


  HOSTIA


  Tiene varios significados, contrarios habitualmente a su carácter sagrado de cuerpo de Cristo bajo la forma de una oblea de pan ácimo. Los más frecuentes, el de exceso, «El Estado más rico de tu país que tiene petróleo y la HOSTIA», y el de golpe violento o bofetada. — «Para darle una HOSTIA al rebelde sin causa…». Hostia como exceso tiene también un hipersignificado aumentativo: REHOSTIA; y como golpe violento, otro: hostiazo. Usado en exclamación, ¡hostia!, denota sorpresa o admiración. Formando parte de una disyuntiva negativa, es la negación absoluta. — «Ni latín ni HOSTIAS. A mí me das todo lo que llevas encima».


  HUELGA


  Suspensión colectiva del trabajo, por parte de los obreros. Es una medida de presión, tradicional en las confrontaciones de la izquierda con el capital, y un distintivo de la lucha de clases. Y un derecho legal, para conseguir mejoras salariales y sociales, reconocido en todos los sistemas democráticos. Pero, con frecuencia, deriva a la violencia al tratar de limitar la acción de los huelguistas las fuerzas de orden público. En esta confusión entre intereses de los empresarios y el aparato represivo del Estado se evidencia la naturaleza clasista de éste. — «Toda HUELGA supone un peligro de violencia, dicen en los periódicos los liberales de papel couché y los entrefinos».


  En ocasiones, la huelga alcanza a todo el sistema de producción y de servicios. Entonces se llama huelga general política y tiene un carácter revolucionario cuyo objetivo es derribar un Gobierno. El 14D (14 de diciembre de 1990) el PSOE tuvo que hacer frente a una huelga general que ni derribó el Gobierno ni cambió el sistema. — «Convendría considerar y ejercer la HUELGA en su fuerza primera, en su origen histórico de formidable máquina humana contra los dueños del mundo».


  A veces, el derecho de huelga lo ejercen, paradójicamente, sectores privilegiados del mundo laboral, en demanda de mayores privilegios. Por ejemplo, los pilotos de Iberia en España; la huelga entonces se desnaturaliza y adquiere un carácter regresivo y antisocial. — «Una HUELGA de señoritos, los carísimos pilotos de Iberia, es una perversión de la esencia de la HUELGA y una burla a la sociedad (…). No es más que una chulería corporativista».


  HUÉSPEDES (HACERSE LOS DEDOS)


  Tener sospechas y recelos excesivos en general. — «Los periodistas se les hacen HUÉSPEDES». Al sustituir DEDOS por PERIODISTAS se concreta intencionalmente la exactitud del elemento sospechoso.


  HUEVO


  Símbolo sociológico y político, cuando deja de ser materia comestible y se convierte en materia arrojadiza y proyectil. La forma más grave, y peligrosa, de manifestar la discrepancia con el adversario es arrojarle huevos. Y si es en estado de putrefacción, peor aún. Sobre todo si eso ocurre en sociedades tradicionalmente dialogantes y bien educadas. — «A los señores Trías de Bes y Vidal-Quadras les han tirado HUEVOS en la Diada (…) Cuando llega la artillería ingenua de los HUEVOS contra los líderes, el conflicto está saldado y lo que empieza es la guerra».


  HÚMEDA


  Se dice de la mujer excitada por el deseo sexual y humedecida por los flujos que segrega la vagina. — «Borrell, entre los sociatas catalanes, gasta un suéter de cuello alto que pone HÚMEDAS a las pubillas».


  HURA


  Agujero, rincón oscuro donde se refugian y viven algunos animales. — «Persiguiendo en su HURA a la minuciosa araña».


  HURACO


  Agujero. — «Y al muerto, al que ya le tiene hecho un HURACO, le arranca un día la sortija».


  HURGAMANDERA


  Puta. — «Los guindillas andan de HURGAMANDEROS con Roldan».


  HUSMAS (A LAS)


  Acechando, curioseando o husmeando algo que interesa y atrae. — «Angelo, el criado, debía estar A LAS HUSMAS del polvo, porque entraba siempre nada más terminar (…) y me veía el culo».


  HUSO


  Utensilio de madera, alargado y estrecho en los extremos, para hilar la lana. Su rigidez ha dado origen a analogías muy usadas en los pueblos: «Derecho como un HUSO». — «Hidalgos que se rilan por dentro, pero aguantan como HUSOS».


  I


  IDEACIÓN


  Capacidad de la mente para generar ideas y pensamientos. — «Pero Laín, precisamente por su tardanza de IDEACIÓN, se está salvando mediante la voluntad y el trabajo».


  IDEOLOGÍA


  Pese a un libro célebre de uno de los últimos franquistas ilustrados, El crepúsculo de las ideologías (Gonzalo Fernández de la Mora), las ideologías son el fermento eterno, la fuente manadera de donde salen los impulsos vitales y la reorganización política y convivencial de los hombres. El simple y abyecto pragmatismo no puede arrinconar a las ideas. Declarar abolidas las ideologías —aunque las hay buenas y malas, libertarias o esclavistas— es una aproximación a la barbarie. — «Hablo de la IDEOLOGÍA como construcción interior del hombre hacia los hombres (…) Las IDEOLOGÍAS volverán porque son la postura moral de un pueblo, y un pueblo sin postura moral es sólo una horda que es en lo que nos ha convertido ahora esta democracia corrupta».


  IGLESIAS, Julio


  Ex marido de Isabel Preysler; cantante asténico, triunfador y playboy. Habitante de Miami donde tiene residenciada su canción y su fortuna para no pagar impuestos en España. Pese a lo cual, se siente patriota español y es adicto al Partido Popular contra la degeneración izquierdista que amenaza a España. Tiene el mérito de haber sobrevivido a la capacidad devoradora de Isabel Preysler, quizá la más querida y recordada de los miles de mujeres con las que confiesa haberse acostado. — «JULITO IGLESIAS, ese Sinatra de Pinochet».


  IGLESIAS LAGUNA, Antonio


  Crítico literario, censor, escritor fracasado y suicida de un amor tonto y joven, Mariola, que le ponía cuernos. — «IGLESIAS LAGUNA primero nos retenía un libro durante un año, en censura, y cuando salía de censura (censurado) lo elogiaba en sus críticas y lo aprovechaba para cantar la libertad del Régimen».


  IGNACIANO


  Jesuítico; sutil y enrevesado. Propio de San Ignacio de Loyola, fundador de los padres jesuítas, Sociedad de Jesús, orden de gran influencia en la historia de la Iglesia católica. Aplicado a Arzalluz, el político vasco del PNV, el calificativo es triplemente acertado: por la identidad retórica; porque Arzalluz fue jesuíta; porque nació en Azpeitia, al lado de Loyola, donde también nació San Ignacio. — «Los violentos, como dice el IGNACIANO Arzalluz, explican así su espantosa facilidad para matar, (…) Los violentos, dice Arzalluz con su eufemismo IGNACIANO».


  ILECTO


  Inculto, que no lee. — «La mayoría silenciosa e ILECTA nunca se mete en la letra menuda».


  IMPERTINENTES


  Gafas que, en vez de varillas que las sujetan a las orejas, tienen una manija vertical para aproximarlas o apartarlas de los ojos. El nombre les viene del uso descarado que de ellos hacían algunas damas de edad para observar y analizar, impertinentemente, a una persona próxima. — «Los periódicos conviene leerlos con antiparras de rumores, como antes se leían con IMPERTINENTES».


  IMPRACTICABLE


  Ininteligible; ampliación de su significado habitual, imposible, irrealizable o intransitable. — «Minos, si diagonal, cruzó tu cifrar, el oro. ¡Feliz culpa!, el cruce primó tu majestad. Y así toda una página de un gongorismo IMPRACTICABLE».


  INCONSÚTIL


  De una pieza, sin costura. Por su aplicación primaria a la túnica de Cristo, tiene cierto carácter religioso de pureza sin desgarraduras. — «La mujer que volvió de un espantoso confinamiento, ilesa e INCONSÚTIL, virginal y aseadita».


  INCURRIR


  Caer en falta o en error. Cometer una acción que provoca castigo o desaprobación. La singularidad consiste en referirse a un objeto y no a una acción. — «Yo INCURRO poco en la tele, de modo que no vi el reportaje».


  «INDEPENDIENTE, EL»


  Diario liberal en el que escribía buena parte de la izquierda, antes antifranquista y posteriormente antifelipista, a finales de los ochenta. Mantenía una línea, como su antiguo predecesor, liberal e intelectual, de corto número de lectores, pero muy prestigiada entre las profesiones liberales. El PSOE de Felipe González acabó cargándoselo a través de una complicada operación financiera en la que intervino la ONCE y su director Miguel Durán, un águila para los negocios. Cuando se lo quedó este ciego listísimo, Luis González Seara quiso contratar millonariamente a Umbral, pero éste puso como condición que el periódico lo dirigiera Manu Leguineche, que no aceptó. — «Y ahí se terminó el trato. El Independiente, periódico literario y hasta un poco tocado de liberalismo decimonónico, tira 20.000 ejemplares, vende 10.000 en Madrid y nada en el resto de España».


  INDULTO


  Perdón y permuta de la pena de muerte. Aplicado por Franco en delitos de guerra, era un disimulo cínico, pues llegaba, intencionadamente, cuando la sentencia se había cumplido. — «Franco ha redactado un INDULTO breve y seguro. Es la madrugada y suena el teléfono: “Sentencia cumplida”. Franco toma un teléfono accesorio: “Que salga el motorista con el mensaje”. El INDULTO, moto alemana con sidecar, llega diez minutos tarde. Lo previsto».


  INERVAR


  Estimular el sistema nervioso produciendo una especie de hiperactividad. Es lo contrario de enervar que significa debilitar, producir apatía o depresión. — «La guerra civil se respiraba en el aire y esto había INERVADO, que no enervado, a tía Algadefina, llevándola a una actividad política y burocrática…».


  INFARTADO


  Que ha sufrido un infarto. — «Era todo él como una angina de pecho, era un alma INFARTADA».


  «INFORMACIONES» (Diario de la tarde)


  Periódico que nunca dio la noticia de la derrota del Eje en la Segunda Guerra Mundial. De su nazismo inicial, evolucionó con el tiempo hacia posiciones menos doctrinarias y se convirtió en un foco moderadamente crítico al franquismo retardatario que había dinamitado el diario Madrid. En Informaciones se curtió J. L. Cebrián, procedente de Pueblo, periódico del sindicalismo vertical, antes de que le encargaran la dirección de El País. En Informaciones nunca hicieron caso a Francisco Umbral, que pasaba por allí con dolorosa frecuencia a ofrecer sus artículos, reportajes y entrevistas, sin más resultado que el desdén o el silencio. — «Me iba yo (de aquella redacción de Malasaña) con mi cabreo, mi frustración y mi saeta en el pecho (…) Redacción de colillas republicanas, colillas fascistas, colillas del SEU, críticos como boxeadores…».


  INFRARROJO


  Persona de izquierdismo dudoso y bajo mínimos. Al término político rojo, Umbral le aplica un concepto de física óptica (rayos infrarrojos); con ello expresa el debilitamiento u ocultación de la ideología de izquierda. El término lo aplica exclusivamente a los dirigentes del PSOE. — «Yo, en mis columnas, había llamado reiteradamente INFRARROJOS a los socialistas antes y después de su reventona victoria».


  INGENCIA


  Cualidad de INGENTE; exceso y demasía, cualitativa o cuantitativamente. — «Tiene miedo de su propia musculatura, de su INGENCIA». «Hay una INGENCIA de rostros cruzados por la luz amarilla del miedo».


  INGLE (Asuntos de)


  Eufemismo para referirse a cuestiones de sexo. — «Le pegan a la priva y a la INGLE como si no fueran hijas de un pasante de notario».


  ÍNSITO


  Dentro de una cosa, connatural a ella. — «El derecho romano está tan ÍNSITO en el hombre que funciona incluso para estas cosas».


  INSTITUCIONISTA


  Voz usada con dos significados diferentes: A) Propio de la Institución Libre de Enseñanza, organización de carácter pedagógico fundada en 1876 y cancelada e ilegalizada en 1939. Su doctrina, basada en la ética personal, el liberalismo y la educación libre y completa nutrió a la intelectualidad española republicana. Su pedagogía, laica, se orientaba a establecer los principios de una sociedad democrática y progresiva. Estaba inspirada en el krausismo, teoría del filósofo alemán Krause que caló profundamente en la sociedad de su tiempo. — «Juan Ramón Jiménez es el lírico de la austeridad INSTITUCIONISTA; Azaña es el resumen del INSTITUCIONISMO». B) Institucional, ajustado a derecho y legalidad. — «El gran falangista liberal (Laín Entralgo) quiere darle al Movimiento unos fondeaderos de honestidad INSTITUCIONISTA y patriotismo literarios que no van con lo que está en juego».


  INSULTIVO


  Que insulta y ofende. Derivado de insultar, quizá por analogía con consultivo, que deriva del verbo consultar y se aplica a todo aquello que puede o debe ser consultado. — «Corría el rumor de que Unamuno iba a ser desterrado por Primo, tras una serie de notas mutuas e INSULTIVAS».


  INSUMISO


  Rebelde. En la actualidad su significación se aplica al joven que en edad de servicio militar se niega a realizar tal práctica. El insumiso, frente al objetor que aduce problemas de conciencia, no aduce más que su libertad. Considera el servicio militar una práctica perversa y tampoco acepta ninguna otra prestación sustitutoria como acepta el objetor. — «Pero ahí están los verdaderos INSUMISOS, los insumisos al soborno de vivir, los objetores a la totalidad de un mundo que…».


  INTONSO


  Que tiene el cabello sin cortar. En la organización eclesiástica un intonso es el aspirante a clérigo que aún no ha recibido la tonsura (afeitado del pelo de la coronilla) que precede a las órdenes menores. Intonso es, por lo tanto, indocto o insuficientemente preparado. — «El INTONSO comediógrafo Torrente Ballester».


  INVERNIZO


  Tiempo lluvioso y gris, propio del invierno. — «La estructura plomiza del sereno, sus pasos aldeanos, INVERNIZOS aún».


  IR DE


  Adoptar una actitud, o ejercer un gusto o una preferencia. — «Pero María no IBA DE ancianos ni de pela; sino de adolescentes con la polla loca».


  IRONISMO


  Sistema o forma de manifestarse mediante el uso de la ironía, figura retórica, por la cual se afirma lo contrario de lo que, con evidencia, se piensa. — «Todos se han dormido (…) excepto el maestro D’Ors, que (…) hace un comentario, enigmático en su IRONISMO».


  ISABELONA


  Metátesis de ISABELINA; propia del reinado o la época de Isabel II. Umbral la usa aplicada especialmente a la ornamentación o al estilo literario. — «Alfombras ISABELONAS». «Todo este cafarnaún de su prosa ISABELONA».


  J


  JABA


  Valiente, audaz. — «Al juez Garzón le están haciendo la rueda, aunque vaya de JABA».


  JAI


  Gachí, mujer joven. — «Había allí una JAI en bolas, probándose ropa vieja».


  JAMERDAR


  Quitar la mierda, lavar el vientre de los animales. — «Nietos todos del Marqués de Sade que tampoco JAMERDABA mal a las señoritas de sus novelas, como aquí JAMERDAMOS al toro en el patio».


  JAMONO


  Ajamonado. Masculinización de un término habitualmente en femenino: jamona, ajamonada, mujer que ya no es joven y ha engordado. — «Está pensando en ponerle delante la navaja a alguien, como al señorito aquel, maduro y JAMONO».


  JAQUE


  Bravucón, perdonavidas. — «El señor Solchaga, ex ministro tipo muy JAQUE y amedrentador, tirando a sanferminero».


  JARRAPELLEJOS


  Persona violenta y pendenciera, que pincha y raja el cuerpo de alguien con cuchillo o navaja. — «Y ahí sigue Madrid, JARRAPELLEJOS del invasor cuando hace falta».


  JAULAZO


  Trastazo, golpe, fracaso. — «Le han subido a un burro de papel, el papel de las encuestas y, naturalmente, se ha pegado el JAULAZO».


  JAZZ


  La música doliente de la juventud y la generación de Umbral. — «El JAZZ, canto de esclavos o melopea de raza marginada, iba bien con el alma conspiratoria y sufriente de los antifranquistas españoles».


  JEREMIADA


  Lamento, queja llorosa. Derivado de los trenos bíblicos del profeta Jeremías. — «Giménez Caballero echaba JEREMIADAS sobre Madrid, que nos llegaban por la radio».


  JERGA


  Conjunto de palabras y expresiones específicas de una profesión, una disciplina o un grupo social. — «Adorno escribió un libro entero para demostrar que lo de Heidegger era una JERGA convertida en ideología, o una ideología degenerada en JERGA».


  JÍCARA


  Jarra o taza pequeñas de loza que se usan en especial para tomar chocolate. — «Franco rebaña distraídamente la JÍCARA de chocolate con un resto de bizcocho».


  JIFERO


  Persona que, en los mataderos, mata y destaza los animales. — «El mazo del JIFERO hace mucho que dio su último mazazo».


  JINOJEPA


  Breve estrofa poética mediante la cual se imita, con intención de burla y de parodia, un estilo o un nombre literario. Las jinojepas fueron prácticas muy frecuentes entre los poetas del 27 y, especialmente, en Gerardo Diego, que fue su inventor. El crítico García Posada ha estudiado este aspecto en el libro Antología Modelna (Lorca). — «Jitanjáforas y JINOJEPAS eran unos juegos y aljamiados poéticos cultísimos y cachondos».


  JIPÍO


  Quejido, lamentación propia del cante flamenco y consustancial a él. — «.Madrid acalla su mala conciencia con zapateados y JIPÍOS».


  JITANJÁFORA


  Juego de palabras, eminentemente fonético, a diferencia de la jinojepa, que es estrófica y tiene una lógica del absurdo y la sátira. — «Esto se pone en verso y sale una jinojepa/JITANJÁFORA del 27».


  JODER


  Fornicar. Por una extraña analogía, entre el acto sexual y derivaciones incómodas o perjudiciales para alguien, el lenguaje popular usa joder no como sinónimo de placer, sino todo lo contrario: molestar, perjudicar, estropear, hacer mal. — «Ya que el Gobierno ha JODIDO a una clase social entera, la de siempre…».


  NO TE JODE: expresión de reproche con la que se relativiza o se anula la opinión o la actitud de alguien. — «También él hacía malabares, NO TE JODE, si vamos a eso, y no eran los de Ionesco».


  JODIDO PERO CONTENTO


  Expresión que indica una alegre resignación ante la adversidad. — «Entre ellos (Pujol y González) Cataluña virgen y España mártir, JODIDAS PERO CONTENTAS».


  JODIENDA


  Acto de, y afición a, joder; en el sentido de fornicar y no en el de molestar o fastidiar. Existe una expresión con la que se indica claramente la eterna disposición del ser humano a las prácticas sexuales y placenteras: «La jodienda no tiene enmienda». — «María Prisca le pone a la JODIENDA un largo prólogo de whisky».


  JUEGOS FLORALES


  Certamen poético, académico, galante y amoroso, que se inició en Toulouse a mediados del s. XIV y que, de forma más sencilla, hoy perdura en distintos lugares, especialmente en Cataluña, donde alcanzó su máxima expresión cultural. Las fiestas patronales de muchos pueblos y ciudades de España se celebran con unos Juegos Florales presididos por una «reina» y una corte de honor de bellas muchachas, en cuya presencia los poetas concursantes declaman sus composiciones. El jurado designado al efecto decide el poeta ganador, el cual recibe, de manos de la reina, la Flor Natural, máximo galardón del certamen. — «Hemos ganado los JUEGOS FLORALES de la Cumbre de Madrid y encima a Solana le han dado mención honorífica en la OTAN».


  JUGARSE LOS CUARTOS


  Tratar con, tener negocio arriesgado con alguien. — «Le exijo al funcionario que me enseñe los documentos para saber con quién me ESTOY JUGANDO LOS CUARTOS».


  JULAI


  Cándido; inocente o que lo parece. — «Y sigue elJULAI bajito: nunca hubiera podido creer…».


  JURADO POPULAR


  Grupo de personas encargadas de decidir un juicio, sobre la inocencia o culpabilidad de un acusado. La posibilidad de acierto de una decisión colectiva parece más sólida que el criterio unipersonal de un juez, y es considerada como una medida jurídicamente avanzada. Pese a todo, también suscita dudas y no puede ofrecer una garantía absoluta de justicia. El jurado ha sido recientemente instaurado en España, en la que estaba abolido. — «El JURADO POPULAR puede ser tan parcial, racista o subjetivo como cualquier otro instrumento de la justicia. (…) Uno aprecia, sin embargo, lo que en el JURADO DEL PUEBLO hay de democracia directa».


  JUVENILIDAD


  Juventud tardía. Recuperación de determinados aspectos y actividades propias de la juventud, a una edad madura. — «Tía Algadefina vivía su sexualidad nocturna, al margen de su JUVENILIDAD diurna».


  K


  KILO


  Un millón de pesetas. Un kilo es el peso exacto de tal cantidad en billetes de mil pesetas. Con la aparición de nuevo papel moneda —billetes de dos mil, cinco mil y diez mil pesetas—, la relación peso-valor ha variado. Pero sigue usándose la referencia de los mil gramos para nombrar, en ciertos ambientes, singularmente en los taurinos, un millón de pesetas. — «El revés de la trama exige que se deposite el convoluto, unos 150 KILOS».


  L


  LADRONERO


  Ladrón. — «Patrocinando cada día un nuevo, solitario y canalla gato callejero o perro LADRONERO».


  LAJA


  Piedra lisa, pequeña y plana, que en los medios rurales se llama lancha. — «El fulgor de África eran (…) inmensas LAJAS de piedra y, sobre ellas, los soldados españoles sosteniendo la bandera nacional».


  LAMENTOSO


  Que infunde tristeza. Tratándose de personas puede significar también que emite lamentos y quejas. — «El paro es LAMENTOSO; los misiles, escasos; las chicas, guapas».


  LAMERÓN


  Adulador untuoso y servil. — «Víctor Ruiz Albéniz, el “Tebib Arrumi”, cronista de Franco, LAMERÓN y redicho».


  LAMPISTA


  Lamparero. Persona que hace, vende o arregla lámparas. — «Entre churreros socialistas y marquesas de izquierda que se besaban en la calle con los LAMPISTAS».


  LAÑADOR


  Componedor u hojalatero, que arregla cacharros domésticos poniéndoles lañas o grapas. — «Fe Segovia tiene como inquilinos, en las buhardillas, a unas tribus de paragüeros, LAÑADORES».


  LARA, José Manuel


  Editor. No sabe de literatura, pero sabe cómo vender libros. Un «maqueto» andaluz en Barcelona; empezó trapicheando en compraventa de máquinas de escribir y ha llegado a construir un imperio editorial planetario y expansivo. El premio Planeta es su gran creación y el acontecimiento literario del año. Se le acusa de editar bazofia literaria, bet-sellers, y se ignora que también ha dado cobijo y dinero a autores de la talla de Saramago, Gimferrer, José María Valverde, Umbral. — «No hay en toda la Europa de la cultura viva un hombre como JOSÉ MANUEL LARA. Entendió en seguida que para vender literatura…».


  LARGAR


  Hablar demasiado, irse de la lengua sin necesidad. — «Tiene damas de rojo como Amparo Rubiales que LARGA fino».


  LARGÓN


  Lenguaraz y delator. — «Ya no se va a poder ser gente de bien en Puerta de Hierro sin que te pasen un imán LARGÓN por los calcetines».


  LARGUE


  Argumento informal, discurso antiacadémico, protestas. — «Tendremos que ser los escritores quienes levantemos el insulto y el LARGUE en defensa de…».


  LATIGAR


  Azotar, dar de latigazos. — «Toda la Banca, en fin, pactada con el PSOE y LATIGADA por Mariano Rubio, o la viceversa».


  LATINOCHE


  Argentino y por extensión latinoamericano en general. — «Y la prueba es que ahí dejó Tirano Banderas, demencia del dictadorcito LATINOCHÉ».


  LAURENTINO


  Propio de quien se llama o apellida Lorenzo; usado como sustantivo, se refiere exclusivamente al periodista y escritor Pedro de Lorenzo. — «El LAURENTINO no le dijo a Romero que sus versos fueran malos, sino que su camino era la política».


  LÁZARO CARRETER, Fernando


  Lingüista, uno de los máximos defensores de Umbral, al que ha llegado a calificar del primer prosista del siglo. Pese a sus buenos propósitos y proclamaciones, su entusiasmo se entibiaba cuando se trataba de llevarlo a la Academia. Alcanzó al fin la dirección de ésta y con ella la consolidación de su prestigio internacional como lingüista. Pero Umbral sigue sin ser académico, aunque no culpa de ello a Lázaro Carreter. — «LÁZARO CARRETER sabe de Quevedo, de Dámaso Alonso y de Francisco Umbral. Sobre mí ha escrito cosas muy hermosas, aunque menos de lo que debiera».


  LECHERA


  Furgoneta de la policía, usada en tareas de vigilancia y represión. — «Me percaté de que aquello era una noche de LECHERAS y maderos».


  LEGAL


  Persona auténtica y de fiar. — «Este es el LEGAL, que diría Ramoncín, el legítimo».


  LÉGAMO


  Cieno, barro pegajoso. — «El LÉGAMO caminante y en pie de las casas de arcilla blanda».


  LEGENDARIZACIÓN


  Mitificación, conversión de algo o de alguien en leyenda (legendario). — «A partir de la batalla de Alfambra empezaría la LEGENDARIZACIÓN de Franco».


  LEGIONARISMO


  Conjunto de cualidades que definen al soldado legionario: borrachería, zafiedad, violencia y desdén por todo tipo de norma social. La Legión es un cuerpo de choque, unidades voluntarias de élite que a imitación de la Legión francesa fundó en 1920 el coronel Millán Astray. En gran parte se nutría de prófugos de la justicia e inadaptados sociales que, en combate, se hacían temibles por su desprecio del peligro. — «El africanista (Millán Astray)…, exagera su LEGIONARISMO, su desgarro, bebe directamente de la botella, masticando un puro viejo que ha mojado en coñac…».


  LEGUARIO


  Piedra vertical o poste que en los caminos señala las leguas recorridas. — «De modo que he hecho algunas caminatas, de LEGUARIO en LEGUARIO, con este andarín ilustre, el más andarín y el más ilustre del 98».


  LELO


  Bobo, de pocas luces y entendimiento. — «La Emilia, la LELA, hace ya bastantes semanas que viene asediando su indiferencia».


  LENITIVO


  Que suaviza el dolor. — «Con un libro la polvoranca de muertos, torturados y entrullados habría sido más lenitiva».


  LENOCINIO


  Oficio de alcahuetería. CASA DE LENOCINIO es un burdel. — «Hoy el PSOE, o sea Ferraz, es la casa de la Bernarda, en más LENOCINIO».


  LENTIFICAR


  Suavizar, serenar. — «Mi querida Aurora de Albornoz, siempre bella, ahora LENTIFICADA por la vida y el saber».


  LEONTINA


  Cadena de reloj. Se engancha de uno de los ojales del chaleco y de ella pende el reloj que descansa en el bolsillo del mismo. — «Aguantan como husos, que la corrupción va por el chaleco, como la LEONTINA».


  LEVANTAR


  Recaudar, robar. — «Esta administración LEVANTA más pastora que cualquier otra».


  LEVITAR


  Alzarse del suelo una persona y mantenerse en el aire sin fuerza ni apoyo físico. Es fenómeno atribuido a los místicos en su relación con Dios. — «La criatura LEVITA, el dolor y la muerte le han alzado del suelo».


  LIENZO MORENO


  Tela áspera y un poco rígida, blanca con motas oscuras que se usaba para confeccionar calzoncillos, sábanas, etc. — «No todos llegan al desencuere y LIENZO MORENO de Roldan, que es un poco horterón».


  LIGÓN


  Persona aficionada a establecer relaciones con personas del otro sexo con fines sexuales. — «Prohibido el paso a hippies, contestatarios, emancipados, LIGONES, corazones solitarios».


  LIGUE


  Aventura amorosa o conquista intrascendente, amante ocasional. — «Estaba con Hillary contándose mutuas experiencias de LIGUES universitarios».


  LILIAL


  Delicado, frágil y propio de los lirios. — «Entre el público siempre había algunos falangistillas, rama sarasas, tocando los cuadros con su mano LILIAL».


  LIMONADA


  Bebida refrescante hecha de agua, azúcar y zumo de limón que se consume, especialmente, en verbenas y fiestas populares. — «Pero luego, recibían a los cinqueños socialistas con tragos de LIMONADA».


  LIMPIO


  Delincuente que carece de antecedentes penales o que ha saldado sus cuentas con la justicia. «No me pueden acusar de nada. Yo estoy LIMPIO». Persona que ha perdido en el juego todo su dinero. — «Ramoncín iba contando la pela del burle de por la tarde, que bahía dejado LIMPIOS a los camioneros, como siempre».


  LINCHAMIENTO


  Muerte de una persona por la acción violenta de una muchedumbre indignada. Es una venganza que, en España, se invoca contra culpabilidades consideradas morales y no en casos de manifiesta indignidad o delincuencia política. — «La indignación colectiva, el sueño de un LINCHAMIENTO, contrastan con la indiferencia del gentío ante los crímenes políticos».


  LINOTIPIADO


  Marcado por las linotipias, es decir, marcado por el ejercicio del periodismo en los tiempos de los talleres de composición y las linotipias de plomo. — «El rostro de Fidalgo está LINOTIPIADO de urgencias, alcoholes, noticias y cornalones, que más cornás da el periodismo cuando se hace como lo hace él». MÁS CORNÁS DA EL PERIODISMO es un remedo de la célebre frase atribuida frecuentemente a Guerrita, que prefería el riesgo del toro al riesgo del hambre… «más cornás da el hambre».


  LIRIFICAR


  Poetizar, embellecer líricamente el paisaje. — «En el jardín cantaban los cerezos (…) enloquecían las rosas, ordinarias de tan gordas, LIRIFICABAN los álamos».


  LIRONDOCAPITALISMO


  Capitalismo limpio, bonito, aseado. — «La Historia vive un LIRONDOCAPITALISMO que sólo utiliza a Mahler como música ambiental».


  LÍSTER, Enrique


  Comandante del mítico V Regimiento, graduado en las academias de la URSS; un guerrillero metido a general. Perdió la guerra, que hizo con espíritu de guerrilla, lo cual vino a demostrar la primacía de la técnica militar de los sublevados sobre el romanticismo de las tropas republicanas. Tosco de pensamiento. Y valeroso. Contrafigura de Carrillo y enemigo: los dos polos del comunismo español en el exilio. — «LÍSTER estuvo al mando de la división que llevó su nombre y del V Cuerpo del Ejército. Llevaba la boina ladeada, la sonrisa ladeada, aprendida en Madrid, y el uniforme impecable».


  LITRONA


  Botella grande de cerveza, de un litro, que consumen los adolescentes en grupo y en la calle, fuera del bar o tienda donde la compran. — «La América de Bukowsky, entre la violencia light de las últimas guerras y la LITRONA de reglamento, les ha llegado a los chicos sin fuerza».


  LLAGA


  Úlcera. TENER A UNA PERSONA EN UNA LLAGA es tenerla herida, irritada, y en un continuo lamento. — «Serrano Súñer ha sido desplazado por este hombre mediocre y suasorio, lo que le TIENE EN UNA LLAGA».


  LLANADA


  Llanura, planicie amplia pero abarcable con la vista. — «Los hermanos Miralles, los Gamazo, los Iván Quirós y los Santa Amalia defendieron las LLANADAS de Burgos».


  LLANOS (Padre)


  Cura peregrino de las ideas, en pos siempre de la justicia entre los hombres y de una pureza de alma asediada siempre. Sus sinceros afanes misionales le llevaron, en tránsito agónico, del integrismo nacionalcatólico a la pobreza marginada de Vallecas y, finalmente, al comunismo. En el tardofranquismo y, aun antes, y en los primeros años de la democracia constitucional, el padre Llanos se convirtió en el apóstol de los pobres vallecanos y en el símbolo de una Iglesia sin atributos de poder. — «LLANOS es un cura que, como todos los curas, ha necesitado siempre creer en algo; y de Cristo ha pasado a Marx, de Marx al Che (…) entre sirleros y picados en su calle Najarra de Vallecas».


  LLORANDERA


  Que derrama lágrimas y se lamenta. Su derivación de un gerundio, llorando, le da un matiz de continuidad y exageración convencional; a la vez, conserva el carácter ritual y persistente de su equivalente más próximo: plañidera. — «Carlos Arias Navarro seguía llorando por televisión, era la gran LLORANDERA de aquel alegre y peligroso duelo nacional».


  LO CUAL QUE


  Por cierto que. Es una frase introductoria de carácter explicativo que, de alguna forma, expresa una relación con lo expresado anteriormente. — «LO CUAL QUE Juan Gualberto tiene un amigo quiosquero».


  LOCOIDE


  Persona que no es loco del todo, pero está en camino de serlo. El sufijo -IDE (humanoIDE, esquizoIDE) indica una restricción limitativa de una condición absoluta. — «Unamuno era un místico LOCOIDE que seguía hablando y hablando para nadie».


  LOEWE


  La gata siamesa de Umbral, bella y constantemente asombrada. Raza pura, inteligencia clara. — «LOEWE, mi gata, nunca había visto la nieve. La mira y me mira. Le dejo probar, inspeccionar, pisar; pero vuelve en seguida entre mis piernas y me mira como diciendo: no es interesante». Loewe es también un premio millonario de poesía, patrocinado por la firma de modas del mismo nombre que Boyer expropió a Ruiz Mateos y acabó entregando a Isabel Preysler.


  LONGUIS


  Desentendido o despistado. HACERSE EL LONGUIS es fingir que lo que está pasando no le afecta a uno. — «En primer lugar, LONGUI no era LONGUI, sino LONGUIS, de muy probable raíz gitana y usado en el argot de la posguerra».


  LONTANO


  Lejano; de la familia de lontananza, a lo lejos. — «El día que me habló de mi primer y LONTANO libro, sentí el rubor del orgullo».


  LÓPEZ, Charo


  La Ava Gardner española. Mal, o insuficientemente, utilizada como actriz, siempre destinada a personajes clásicos, de una pieza. — «Quienes conocemos un poco a CHARO sabemos que es íntima, divertida, quedona, alegre, simpática, cotidiana, y que todo se lo bordaría en una peli».


  LOQUITONTO


  Loco y además tonto. — «Un Woody Alien carnosito que, fenicio como el otro, va de LOQUITONTO».


  LORITEO


  Parla insustancial y ruidosa, semejante a las palabras que emiten los loros y las cotorras aprendidas de los humanos y desprovistas de sentido y significación. — «Las Caravaggio acudían a los lúgubres saraos de bisabuela Leonisa y lo enriquecían con un LORITEO de cotorras».


  LORITERO


  Parlanchín, que habla como un loro. — «Le dio conversación una secretaria LORITERA, solterona, simpática a su manera, y fea de todas las maneras». En ocasiones aparece una variante de LORITERO, que no es estrictamente un sinónimo, pues alude también al aspecto físico de la persona, fea y de nariz ganchuda o pronunciada: una mujer ALORITADA.


  LORO


  Aparato de radio, tocadiscos o equipo musical. — «Mientras seguía sonando clásico en el LORO, alguien me puso en la mano otro güisqui».


  LORZA


  Alforza, pliegue cosido que se hace en una manga o en una vestidura para acortarla. — «Juan Emilio Aragonés usaba mangas con LORZAS porque todas las tallas le venían grandes».


  LUCA DE TENA, Juan Ignacio


  Monárquico liberal y, por lo tanto, antifalangista. Director del ABC; el antifalangismo en el Régimen de Franco, que buscaba en el equilibrio de las familias del Movimiento Nacional la neutralización de cada una de ellas, no estaba mal visto. Ocurrió también más tarde con el antifalangismo del Opus Dei. Juan Ignacio Luca de Tena hizo un periódico con visión de futuro que, aún hoy día, basa su crédito de gran diario conservador en el liberalismo con que acoge las distintas formas de cultura. — «Lo que más me admira, hoy, de las memorias de LUCA DE TENA, es su fe en la monarquía y su ignorancia deliberada y absoluta del fascismo joseantoniano; sin perjuicio de que, en la paz, prestase las páginas de sus publicaciones a falangistas tan aleatorios como Sánchez Mazas, Foxá y por ahí».


  LUCERNA


  Claraboya o ventana en el techo de una estancia para que entre la luz. — «La oficina era blanca, rectangular, clara y matinal, con una LUCERNA de polvo eterno y pájaros muertos».


  LUCHA DE CLASES


  Motor de la historia y evidencia tenaz de la realidad del mundo, reflejada en el dicho «siempre ha habido ricos y pobres»; los hechos desmienten la teoría de la inoperancia de la lucha de clases, o la de que, si existe, es una práctica nefanda. — «El mundo se divide en ricos y pobres; la LUCHA DE CLASES es una realidad descubierta para siempre por el señor de la barba».


  LUCRAR


  Lograr algo consiguiendo un beneficio. Es verbo frecuente como pronominal, pero infrecuente con sentido transitivo como el usado aquí. — «Aznar no va a LUCRAR los mismos pactos que Felipe».


  LUMBRARADA


  Lumbre muy grande en la que arde cualquier materia u objeto (leña, carbón, papel); avivamiento súbito y voraz de ese fuego. — «Los libros, en deshecha pirámide sobre las losas del patio, arden en la noche con LUMBRARADA alta, vertical y renovada».


  LUSTRAL


  Purificador. — «Tuvo para mí, no sé por qué, la virtud refrescante, LUSTRAL y medieval de devolverme…».


  M


  MACARRA


  Que vive de la prostitución de las mujeres. Y más comúnmente, hombre vulgar y bravucón que viste ropa llamativa y de mal gusto. — «Con los últimos tranvías y las eternas chabolas, más las reservas de sirleros y macarras».


  MACHAQUITO


  Torero famoso, uno de los nueve censados en el Cossío con el mismo apellido, que dio nombre a una marca de aguardiente anisado, preferido del profesor Tierno Galván, alcalde socialista de Madrid. Tierno Galván consideraba el Machaquito como un anís de excepcional calidad que debía tomarse con los amigos, especialmente con Umbral, de madrugada en las tabernas. — «El MACHAQUITO es el mejor anís que se ha fabricado nunca en España».


  MACHIRULO


  Voz propia de maricones para designar despectivamente al hombre macho al que le gustan las mujeres. — «A los MACHIRULOS, es que los traes locos».


  MACIZA


  Mujer atractiva, de silueta bien dispuesta y definida, caracterizada por la materialidad rotunda de su cuerpo. También se aplica a los hombres. — «Para MACIZA hay que ir preparándose desde pequeñita».


  MACRAMÉ


  Productos de artesanía textil, hechos con cuerdas e hilo a partir de los nudos de las redes marinas. — «Parece gobernar a brochazos (Borrell) pero por dentro hace labor de puntilla y de cabritilla, MACRAMÉ y otros primores».


  MACRÓ


  Chulo, bravucón. — «Lerroux es un MACRÓ del Paralelo».


  MADERO


  Policía. — «Cuando Licaria me decía que el FRAP iba a matar un MADERO, el FRAP mataba un MADERO».


  «MADRID» (Diario)


  Periódico progresista y crítico en los últimos años del franquismo. Rafael Calvo Serer y Antonio Fontán, último director, ejemplifican esa actitud de moderado antifranquismo con vistas a la organización política de España tras la Dictadura. Sufrió el acoso y las sanciones gubernativas hasta su cierre y suspensión definitiva. Ejemplo de resistencia al poder, y ejemplo de las peripecias amargas de la baqueteada profesión de periodista. — «Las piquetas de la legalidad han empezado a derruir el edificio del DIARIO DE MADRID y los jóvenes redactores del desaparecido periódico han salvado los volúmenes, la colección y el archivo…».


  MAERA


  Deformación fonética casticista de madera. «A la mar, maera» es una apropiación de un fragmento de una canción de Concha Piquer: «Y a la mar, MAERA; y a la Virgen, cirios», que quiere decir barcos a la mar y plegarias a la Virgen para que proteja a los marineros.


  MAGREAR


  Manosear, sobar a una persona por efecto del deseo sexual y con ánimo de producir en ella idéntica excitación. — «Le metí la mano por el escote hasta MAGREARLE las orejas».


  MAITINES


  Primeros rezos del día, al alba, a que están obligados los curas y religiosos. — «Le replico, para disimular, que es mi hora de MAITINES y que no trie interrumpa».


  MAJADA


  Aprisco, lugar al aire libre y cercado donde se recogen las ovejas. — «Obligan al rebaño (…) a ir por la cañada o la MAJADA».


  MAJEZA


  Forma arrogante y vulgar de manifestar valor y decisión. Bravuconería. — «Ramón calla, porque comprende que Franco ha confundido la MAJEZA vallisoletana de Girón con las jerarquías joseantonianas».


  MAJO


  Ver CHISPERO.


  MALABARIZAR


  Convertir una actividad, más o menos lógica, en juegos malabares, en gestos de prestidigitación y destreza. — «La política queda MALABARIZADA. Ni partidos ni sindicatos ni nada».


  MALANDRÍN


  Malhechor. Persona despreciable y vil. — «La mujer que volvió de un espantoso confinamiento, entre feroces MALANDRINES».


  MALEVO


  Malvado, malicioso. — «Guerra, experto en MALEVOS, siempre supo que Dambo era un peligro».


  MALFAMADO


  Con mala fama, deshonrado. — «La política nacional se ha estilizado en un mano a mano de dos ilustres MALFAMADOS».


  MALMARIDADA


  Malcasada; mujer con problemas y desdichas en su matrimonio. — «Las Caravaggio eran todo un matriarcado: viudas, separadas, abuelas, madres, hijas, nietas, solteras y MALMARIDADAS».


  MAMADA


  Felación; práctica de sexo oral que consiste en chupar el pene de otra persona, hasta provocar la eyaculación. — «Hasta una MAMADA os permitiré, siempre que no falte la coca».


  MAMPORRITA


  Despectivo de mamporrero. — «El señor Corcuera acostumbrado a trajelar sirleros y MAMPORRITAS». Mamporrero es la persona que, agarrando con sus manos el miembro del semental, en las paradas, lo introduce en la vagina de la yegua. Figuradamente se usa para designar a alguien que ayuda a una persona de mando o jerarquía en sus actividades y trabajos sucios.


  MANADERO


  Manantial. — «Ahí dejó “Tirano Banderas”, MANADERO de “El otoño del patriarca” y de todo el boom americano de los setenta».


  MANCAR


  Mutilar a alguien de un brazo o de los dos. — «A la Cibeles le han arrancado un brazo (…) Los bárbaros vienen, se encuentran una diosa y la MANCAN».


  MANCARSE


  Lisiarse, hacerse daño en una de las dos manos, por accidente o esfuerzo excesivo. — «Deja, que a lo mejor te MANCAS».


  MANDADO


  Picha, pene. — «Alicia Carroll, que es de Albacete, tiene unos testículos y un MANDADO que…».


  MANDAMÁS


  Jefe, el que manda más. — «Se dice que usted es el jefe de todo, o sea el baranda, el MANDAMÁS como si dijéramos».


  MANDIBULÓN


  Persona de mandíbula grande y muy pronunciada. — «Es como un Austria, feo, MANDIBULÓN, encantador, frívolo y sabio».


  MANTEAS (HACER)


  Cogerse los enamorados las manos en señal de amor y deseo reprimido. — «La San Marcial y su seminarista HACEN MANITAS».


  MANJATÁNICO


  Propio de una ciudad populosa y mercantil; de grandes edificios, como los de Manhattan (Nueva York), en los que se negocian operaciones financieras. — «A esta urbe MANJATÁNICA y mariocondista le conviene recordar que sólo fuimos un pueblo dedicado al pastoreo».


  MANO (METER)


  Sobar a una persona, acariciarle sus partes íntimas. — «Le METÍ MANO por el escote». También, y aplicado indistintamente a cosas o personas, significa intervenir en un asunto, castigar a alguien por una conducta irregular. METER LA MANO es apropiarse ilegalmente de dinero, llevárselo.


  MANOS


  Torpe, chapucero. — «No le reprocho por trinconero, sino por MANOS».


  MANSUETO


  Manso, pacífico. — «Pedro Damián se había vuelto a su pueblo con los celos MANSUETOS del cincuentón».


  MANTECA (EL COJO)


  Figura violenta y renqueante que se hizo célebre en las algaradas y manifestaciones, preferentemente estudiantiles, de los años de la Transición. Usaba las muletas en que apoyaba su única pierna para destrozar todo lo que se ponía a su alcance. — «Suárez y Fernández Miranda acabaron tirándose el yugo y las flechas (emblemas de la Falange) a la cabeza. Más el COJO MANTECA que rompía farolas y estaciones de Metro. Siempre hay un COJO MANTECA».


  MANTENIDA


  Querida. Mujer que mantiene un hombre, sin estar casados, viviendo o no en la misma casa y haciendo vida marital. — «María de la Escolanía es católica como casi todas te MANTENIDAS».


  MANUBRIO


  Organillo, piano de manivela. Las piezas musicales están grabadas en un cilindro con púas, y suenan al accionar un brazo la lateral. Es instrumento musical callejero y de verbena. — «Creen que una huelga es una verbena de obreros con música de MANUBRIO».


  MANÚS


  Persona de poco relieve social, vividora, tramposa y poco clara en sus intenciones. — «Se escapan los MANÚS como Roldán; pero los señores, como Mariano Rubio, se esperan en casa».


  MANZANARES (RÍO)


  El río más pobre y más cantado por poetas y escritores; escaso de caudales acuáticos y sobrado de poemas y requiebros; su nombre es inseparable del Madrid castizo y de la sentimentalidad umbraliana. — «Piensa uno, caminando este río mío, acompañándole en estos sus días de gloria y pecho alto, como él me acompañara a mí cuando la aljubarrota, las enfermedades, la traición y el miedo…».


  MAÑANAR


  Madrugar. — «Hay que MAÑANAR en arte para pillar el rayo de la aurora y llevarlo al cuadro o al poema».


  MAQUETO


  Nombre despectivo con el que en el País Vasco se designa a los obreros inmigrantes procedentes del resto de España. — «El Sur sigue explotado por el Norte, desde los albañiles de Madrid hasta los MAQUETOS».


  MAQUILERO


  Río o zona con abundancia de molinos. Viene de MAQUILA, porción de cereal en grano o en harina que el molinero se cobra de la molienda total. — «Parece que José Antonio ha hablado en Vivar, que cruza los ríos MAQUILEROS, como el Ubierna, que duerme en los ejidos».


  MAQUIS


  Guerrillero, la guerrilla en su conjunto. De origen francés, designaba los lugares intrincados donde se escondía la resistencia antinazi en la Segunda Guerra Mundial. En España se empezó a llamar así a las partidas de guerrilleros que seguían luchando contra Franco y se negaron a entregar las armas. — «Los periódicos apenas dan nada de los MAQUIS, pero están cayendo como moscas».


  MARAVILLARSE


  Ampliado en su forma pronominal con un complemento directo, significa disfrutar sexualmente de una persona; en el mismo sentido de BENEFICIARSE A. — «Sólo que ella es más desahogada y se permite MARAVILLARSE a alguno».


  MARAZULMAHÓN


  Vocablo compuesto que define la textura y el color del mono de trabajo: tela fuerte de algodón y tonalidad azul marino. Esta prenda indumentaria, de una sola pieza, tiene ciertos tintes sociológicos y políticos por la condición obrera de quien lo viste. — «En la despedida de Unamuno hubo un luto general de estudiantes, republicanos, fuerzas del progreso, e incluso obreros de MARAZULMAHÓN». En ocasiones, Umbral lo aplica al falangismo del campesinado castellano, por la camisa azul del uniforme falangista: «Toda la provincia, MARAZULMAHÓN, falangista, volcada en la capital».


  MARCARSE UN BAILE


  Bailar con ostentación y habilidad. — «Recuerdo cuando Escola y yo nos MARCÁBAMOS unos boleros de Machín en el baile/bolera de Arlabán».


  MARCEAR


  Hacer un tiempo propio del mes de marzo. — «Marzo, MARCEA». El adjetivo correspondiente es MARCEÑO. — «Las mañanas de Carabanchel son ahora MARCEÑAS y primaverales».


  MARCHANTISMO


  Comercio de pinturas, esculturas y objetos de arte; actividad de marchantes. — «Viola es el primer abstracto de España aunque el MARCHANTISMO y el localismo lo hayan olvidado».


  MARCHOSO


  Vitalista, divertido, juerguista. — «El abad del monasterio de Silos es joven, MARCHOSO y con flequillo».


  MARENGO (GRIS)


  Color gris oscuro, sin brillos. Imagen y símbolo de la vulgaridad, de la falta de relieve, de una existencia o una personalidad monótona, aburrida y anónima. Es un calificativo que cuadra a distintas realidades y aplicado, por ejemplo, a la relación de los intelectuales con el poder, expresa una falsa neutralidad interesada. De la amplia nómina de MARENGOS: izquierda marengo: «No se puede seguir diciendo por la falsa izquierda MARENGO y ministerial o periodística…»; país marengo: «Ante todo eras un dandi en esta España MARENGO de grisalla política y social»; gente marengo: «El éxito de los fascismos en Europa es que brindan una épica colectiva a los nadies, una personalidad heroica a los anónimos MARENGOS»; empleados y funcionariado marengo: «Y tuve que callar porque el tropel MARENGO de los funcionarios, los amanuenses, los mediocres y los segundones irrumpía en el café».


  MARÍA


  Marihuana, yerba de consumo. — «Llenando el mundo como un vuelo de gaviotas lujuriosas y por encima de las alambradas y la MARÍA».


  MARIANITOS


  Billetes de Banco firmados por Mariano Rubio mientras era gobernador del Banco de España. La gente empezó a llamarlos así cuando Mariano Rubio fue detenido. — «Lo mejores que se largue con muchos MARIANITOS en el bolsillo para una necesidad».


  MARICÓN


  Homosexual. Más enfático y agresivo que marica. En femenino, resalta aún más el carácter de afeminamiento. Es también insulto, sin significación específicamente sexual. — «La orgía MARICONA con sus Salambós adolescentes».


  MARIMIERDA


  Marica, afeminado. Tomamos la definición del propio Umbral. — «José María Cossío, sonrisa verde y manos MARIMIERDA, o sea un poco toconas con los hombres».


  MARIMORENA


  Bronca, alboroto. — «Hay una MARIMORENA de reyes y de sotas que cambia la historia en un pispás».


  MARIOCONDES


  Banqueros y financieros de ascenso social rápido y brillante que amasaron formidables fortunas en complicidad con el poder político. O, al menos, con su tolerancia. Son una figura económica que en el felipismo fue bastante común, aunque muy pocos alcanzaron la notoriedad del personaje de quien toman el nombre genérico, Mario Conde. Sus características son la acumulación de riqueza mediante transacciones basadas en informaciones privilegiadas que les suministran amigos y socios en puestos clave de la Administración y del Gobierno, los cuales retribuyen con generosas comisiones. Cuando su poder económico o sus ambiciones políticas chocan con el poder político al que aspiran, se produce su caída, más rápida aún que su ascenso. La cárcel o una discreta separación de la vida pública, suele ser su destino, privados de una parte de sus riquezas que no pudieron poner a salvo en cuentas bancadas secretas o en paraísos fiscales. — «Ahora los aventureros de la peseta, los MARIOCONDES del bajonazo tripero, lo que quieren tener es una cadena de televisión».


  MARIOCONDISTA


  Adjetivo que expresa la influencia financiera o el fervor social por Mario Conde. — «Esta ciudad MARIOCONDISTA».


  MARIPURI


  Nombre familiar y corriente de mujer, convertido en representación genérica de la vulgaridad, la vida doméstica y la moral tradicional de la familia española. Puede ser sinónimo del más extendido, «maruja» o «marujona». — «Ese bienestar que han admirado y envidiado todas las MARIPURIS de España».


  MARISOL (Pepa Flores)


  Fue Marisol de niña y Pepa Flores cuando una atormentada madurez la llevó al otro lado de la trinchera política: de imagen de una cultura retardataria, a comunista. Niña prodigio puteada en privado por gerifaltes del franquismo que la miraban como desnudo objeto de deseo, y explotada en el cine por los productores; singularmente por Goyanes, que la trajo de Málaga, la casó con el hijo golfo y luego la dejó al pairo mientras a su madre le echaban de comer en la cocina. Pepa Flores, rayo de luz, inocencia pervertida. Entre Carlos Goyanes, que acabó camelleando para la jet; Antonio Gades, que se fue con una chocolatera; y Serrat, con el que no sabe qué ocurrió. Goyanes la hizo cursi y Gades la hizo comunista. Vive en Málaga una soledad callada que es lo único que la ha hecho libre. — «MARISOL era un ángel con rebequita que había llegado del barrio de “Tira y chupa”, un rayo de sol financiero que hizo millonario al señor Goyanes. PEPA FLORES asesina a MARISOL».


  MARQUESIDAD


  Naturaleza esencial de marqués. — «El marqués de Guadaviar es el marquesado puro, la MARQUESIDAD, nunca ha hecho otra cosa en la vida que ser marqués».


  MARTÍNEZ BORDIÚ, Carmen


  Nieta de Franco, bella y liberada. Mujer de divorcios y ajuntamientos, lo cual es mérito grande viniendo de la familia de que viene. Si se dio al placer, el goce y la sentimentalidad sin límites, no se renovó igualmente en la cuestión política de su abuelo, que trata de reivindicar en una biografía hagiográfica. — «CARMEN ROSSI MARTÍNEZ BORDIÚ FRANCO y lo que venga vivió el horror desde dentro, va por su tercer matrimonio oficial y pasa a limpio los recortes de toda una vida. En lo que no ha reparado es en que su propia biografía, desde el primer matrimonio, supone un desmentido total del Gran Abuelo».


  MARTIROLOGIO


  Libro donde se recoge noticia de todos los santos mártires que perdieron la vida en defensa del cristianismo. — «Asciende lenta, lentísima hacia el MARTIROLOGIO de los niños, de las doncellas y los iconos bosnios».


  MARUJEAR


  Degradar algo, trivializarlo domésticamente como hacen las marujas. — «Les sale una ministra de Cultura que MARUJEA el idioma con sólida incultura». También, chismorrear, fisgar de un sitio para otro en plan maruja. — «Todo el personal femenino del inmueble MARUJEA por pasillos, asomadizos, puertas y ventanas».


  MARUJONA


  Ama de casa que, sin más horizonte que las tareas domésticas, descuida su aspecto físico; es conservadora y recela de todo cambio social que pueda perturbar la estabilidad familiar. Sus preocupaciones culturales se agotan en los chismorreos sobre la vida sentimental de la gente famosa y en las novelas rosas y melodramáticas que, en la radio, se llaman seriales; y en la televisión, culebrones. — «Me llegaba el Ángel del Señor anunciando a María y a todas las MARUJONAS nacionales, de todos los sexos, que esto había cambiado o iba a cambiar».


  MASCARÓN DE PROA


  Figura emblemática que se colocaba sobre el tajamar de las antiguas naves. — «Este hombre fue el MASCARÓN DE PROA del nacionalcatolicismofranquista».


  MASOCA


  Que goza con el maltrato físico o con las humillaciones que le infligen los demás. O, simplemente, con los problemas y riesgos que surgen espontáneos o provocados. Con frecuencia, este sentimiento tiene carácter sexual. — «Y luego, otra vez, venga de rular y roncar, que la noche nos iba volviendo un poco sadoca/MASOCAS».


  MASSIEL


  Se llama Mariángeles Santamaría, pero el nombre de batalla que define su impetuoso carácter es MASSIELONA. También es conocida por «la tanqueta de Leganitos», calle en la que nació y donde vivía su padre que era sastre. Roja y socialista, Massiel superó bravíamente la edulcorada y cursi imagen de una canción triunfante en el Festival de Eurovisión, Lalalá. También sobrevivió al matrimonio con un socialista apócrifo, Carlos Zayas. — «La MASSIELONA ha estado siempre con las causas de los rojos, con un par (de tetas), sobrada de patitos Donald y falta de un amor fundamental porque no ha sabido encontrárselo».


  MASTÍN


  Perro guardián, muy fuerte y obediente, que utilizan los pastores para controlar el rebaño. — «Son como los MASTINES que obligan al ganado…».


  MATADO


  Miserable, pobre, sin relieve ni importancia. — «Noche de MATADOS y membrillos».


  *MATADURA


  Herida que produce el roce del aparejo en las caballerías.


  MATAIX, Virginia


  Una deserción bella y usual; un amor perdido entre las tempestades de la política y el entreguismo. Del rojerío progre, feminista e insurgente, se arrima a la sombra complaciente del Ministerio de Cultura; la Mataix ejemplifica la sospechosa amnistía que muchos artistas han otorgado a la corrupción consentida por González. No es la única actriz «roja» que se cambió de trinchera; pero sí una de las deserciones que más ha dolido a Umbral. — «La MATAIX se conoce que vive y trabaja al costado del Poder (…) tiene el talento compravendido. Es sólo un dato, un síntoma, un signo…».


  MATALÓN


  Caballería vieja y flaca llena de mataduras*. — «Le han subido a un burro MATALÓN y de papel».


  MATANZA


  Conjunto de productos, todos comestibles, que se obtienen del cerdo, y que es muy apreciado en la alimentación española, sobre todo en los pueblos. También, serie de labores encaminadas a dar muerte al cerdo. — «En un país así, con un pueblo al que la MATANZA ha hecho apaisado…».


  MATARILE (Dar)


  Matar clandestinamente y como represalia o venganza por algo. — «Aquí tenemos dos maneras de jugar con el inglés y DARLE MATARILE».


  MATASUEGRAS


  Pequeña trompetilla de papel y plástico que, al ser soplada, se extiende y produce un ruido estridente. — «Enriqueciendo a los ricos habrá luego calderilla de bautizo y molinillos de papel y MATASUEGRAS para los pobres».


  MATAZÓN


  (Ver MATANZA). — «La matanza, MATAZÓN dicen en algunos sitios».


  MATONISMO


  Actitud insolente y provocadora con que alguien trata de intimidar a otros. — «Lo cual que Rato y Álvarez Cascos han caído en un innecesario MATONISMO parlamentario».


  MATRAZ


  Vasija de cristal de forma cónica o esférica, que se emplea en laboratorios y en farmacias para preparar mezclas y fórmulas de productos químicos o naturales. — «Don Lupicinio se bajaba a la farmacia, a puerta cerrada, y se inventaba fórmulas magistrales en el MATRAZ».


  MATRIMONIO


  Unión amorosa y sexual entre un hombre y una mujer en la que acaba predominando, por encima del amor y la atracción sexual, el aburrimiento, el desencanto y el sentido legal y contractual de la asociación. El matrimonio, contrato, acaba pervirtiendo el sentido libre que tiene la pareja sin ataduras legales. Lo cual no es obstáculo para que, a veces, en el matrimonio, ocurra el fenómeno desinteresado de la pareja y el buen entendimiento. Y, en ocasiones, a la inversa: que la cotidianidad y la costumbre conviertan en matrimonio la pareja. — «La especie es naturalmente promiscua, de ahí que el MATRIMONIO sea un acierto social y un error psicológico».


  MATRIMONIO DE PORRO Y NEOGYNONA


  Pareja unida, maritalmente, de forma transitoria, para el disfrute sexual sin fines de procreación. — «Para un MATRIMONIO corto, DE PORRO Y NEOGYNONA, se aconseja Mick Jagger». NEOGYNONA es una marca de píldoras anticonceptivas.


  MAURA, Carmen


  Actriz; de ilustre apellido y casa bien. Chica Almodóvar, pero donde de verdad da su verdadera talla es en la película Ay Carmela, en la que hace de cómica de la legua por los frentes republicanos y nacionales, y al final los fascistas la matan de un tiro en la frente. Carmen Maura es extremadamente fiel a las esposas de los amigos que quieren yacer con ella. — «Ha hecho las brillantes películas de Almodóvar, pero sobre todo en “Qué he hecho yo para merecer esto”, se manifestaba como la gran actriz capaz de sentir y expresar la soledad, la angustia y la violencia de una mujer inerme».


  MAZORRAL


  Grosero, tosco. — «Entre la prosa MAZORRAL de Baroja y el rumor industrioso y honesto de la Minerva, Francesillo se va adormeciendo».


  MEAPILAS


  Persona muy dada a la religión y a frecuentar las iglesias. Se refiere a las pilas de agua bendita que hay a la entrada de los templos. — «¿Les llamó usted cavernícolas y MEAPILAS?».


  MEAR FUERA DEL TIESTO


  Expresar una opinión inadecuada o realizar algo que se sale de la cuestión planteada. — «Me temo que, en aquella ocasión, el señor Aseán estaba MEANDO FUERA DEL TIESTO».


  MECHERO


  Ladrón de poca monta, ratero. — «De qué crees que comes tú, con la mierda de pensión que pagas; de lo que trae mi madre que, además, es un poco MECHERA y siempre roba algo».


  MELIORATIVO


  Que mejora el concepto que se tiene de una cosa. — «Digo mentiroso en sentido MELIORATIVO, o sea, un caballero que, por honor, o lo que sea quiere callar algo hablando mucho».


  MELIFICAR


  Hacer miel. — «Ha lirificado tanto, como la abeja MELIFICA, o como la mina de sal cristaliza, que la mujer ha acabado siendo para uno el atrio de la venidera».


  MELOPEA


  Sonsonete, salmodia o canturreo repetitivo de un tema. — «Una MELOPEA que recuerda o repite vagamente las de Lourdes y Fátima».


  MELORRÚSTICO


  Persona que siente la naturaleza y la describe o canta, haciéndola protagonista de la obra. — «Pereda y otros MELORRÚSTICOS hacen (en la novela) planteamientos topográficos, paisajísticos…».


  MEMBRILLO


  Persona tonta y crédula. — «Comprendí que si el chico se hubiera encontrado un MEMBRILLO me hubiera invitado a comer». También soplón de la policía que va de tonto. — «Noche de matados y de MEMBRILLOS».


  MEMO


  Tonto, bobo. — «No hay espectáculo tan MEMO como la felicidad inmotivada».


  MENDOZA, Ramón


  Niño pobre y adulto triunfador y rico. Algunos quisieron estigmatizarle como agente del KGB. Pero lo único que ha quedado en claro es que su comercio con la URSS fue tan eficaz y rentable en tiempos de Franco como en los tiempos de González. Normal. En cosas de espías nunca nada puede quedar claro. Lo de Mendoza es la representación, la gloria, el dinero. Gracias a ello consiguió identificar al Real Madrid con el felipismo, igual que Santiago Bernabéu lo había hecho anteriormente con el franquismo. Se le dan bien las mujeres; quizá porque de ellas tiene parecido concepto al que tiene de los futbolistas y los caballos de carreras (fue dueño de una cuadra): elementos con los que ganar una competición. — «Hoy MENDOZA es una de las figuras más brillantes del socialfelipismo y, de hecho, ha llevado al palco de honor del Bernabéu a los grandes mitos del nuevo sistema. Aunque él dice que no se mete en política».


  MENDRUGO


  Trozo de pan duro. Nombre que Umbral da a la comunión que, modernamente, en algunos lugares toman bajo la forma de pan y no de oblea. — «La Conferencia Episcopal está tarasca porque Felipe no va a tomar el MENDRUGO».


  MENEAR


  Mover, cambiar de sitio una cosa. — «Jerónimo baja algunas mañanas a las chirlatas de Legazpi, por MENEAR unos durandantes y beber…».


  MENESTRAL


  Referido a los oficios artesanos, y a quienes los ejercen. — «Es una mañana de otoño anticipado y el sol de Carabanchel, un sol MENESTRAL y vacío, enseña la talabartería de los oficios».


  MENINA


  Damita de honor o sirvienta joven de la reina o las infantas, criada en Palacio. Un cuadro de Velázquez, cumbre de la pintura universal y titulado Las Meninas, inmortalizó esta figura cortesana. — «Esperpentizado por los señores y MENINAS (la Preysler, la Posadas, la Aída) que se eternizan en un clima-Velázquez».


  MENTIDERO


  Lugar donde se reúne gente, mejor o peor informada, para comentar, murmurar y propagar rumores que pueden ser verdad o mentira. — «Anda por Madrid, escalinatas de San Felipe Neri y otros MENTIDEROS, la verdad…». San Felipe Neri era una iglesia próxima a cuyas puertas había tertulia política sobre asuntos de la Corte.


  MENTÓN


  Barbilla. La singularidad reside en dar al sustantivo, apariencia y significación de adjetivo. — «Fermín Guadaviar, maduro, habsburgo, MENTÓN, elegante y artrósico».


  MENUDEO


  Abundancia, proliferación. — «Entre las señoritas de Avignon (…) el MENUDEO de oro de las meninas y los héroes del 2 de mayo».


  MERCAR


  Comprar. — «Nos MERCAMOS en La Bobia del Rastro una mortaja de pana».


  MERCHANTE


  Ladrón. — «Conde y González son dos MERCHANTES».


  MERENDADOR


  Persona aficionada a merendar y a que los demás merienden con ella. — «Dulce, tierna, confortable, hospitalaria y MERENDADORA, siempre me daba de merendar».


  MERILIANO


  Propio de, o parecido a Marilyn (Monroe), actriz que fue el mito sexual de los años sesenta. Es una castellanización de la fonética inglesa, M-e-r-i-l-i-n. — «Un Renacimiento a la americana con gafas de espejo, rubias MERILIANAS y winston macho».


  MERINA


  Raza de oveja, con la lana muy fina y rizada, que vive en rebaños trashumantes. En algunos lugares de Castilla se las llama «meritas». La expresión «confundir churras con merinas» significa no tener capacidad de discernimiento y enredarse con asuntos evidentes y muy claros. Las churras son ovejas de lana larga, blanca y lisa, con manchas negras en las orejas y en las pezuñas. — «La majada madrileña vivía su trashumancia de MERINAS comiéndose los arriates del Retiro».


  MESÓCRATA


  Perteneciente a la ciase media o partidario del influjo de ella en el sistema de gobierno. — «El fulgor de África era una aristócrata gorda a lo doña Emilia Pardo Bazán, rodeada de una pirámide de jóvenes MESÓCRATAS blancas».


  METÉRSELA A ALGUIEN


  Es término de connotaciones sexuales y significa penetrar o introducir el pene. — «O sea, que don Fernando SE LA HABÍA METIDO a la híspida Isabel». También tiene significado de engañar, hacer trampa.


  MIARMA


  Expresión andaluza, deformación fonética de la exclamación ¡mi alma!, alma mía, que expresa afecto o reproche cariñoso. La usan mucho las folclóricas de la canción española y por ello ha pasado a designarlas a ellas mismas. — «Yo la quiero mucho a Carmen Sevilla que tanto me quiere como dicen entre ellas las MIARMA».


  MIERDA


  Cualquier clase de droga para el consumo habitual. — «Noche peligrosa para hacerse con MIERDA».


  MIERDEO


  Ambiente de mierda, negocios sucios, tráfico ilegal de cosas y dinero. — «Aguantan la vergüenza, el insulto político, el MIERDEO y la guerra».


  MIERDERO


  Persona despreciable, que trafica taimadamente con asuntos ilegales. — «Un Gobierno que echa a Mariano Rubio, gobernador del Banco de España, por MIERDERO, y luego le hace de Pryca».


  MILAGRERÍA


  Sucesos inusuales que tratan de explicarse por intervención de una fuerza sobrenatural o divina. — «El Caudillo piensa que toda esta campaña orquestada de desafueros, MILAGRERÍAS y éxtasis hitlerianos va a enajenarle la naciente simpatía del mundo». También, tendencia a tomar como milagros fenómenos naturales o engaños bien tramados. — «No puedo tolerar que en mi propia diócesis, para más escarnio, se sigan practicando MILAGRERÍAS».


  MILANS DEL BOSCH, Sisita


  Persona ingenua, cínica: la Catherine Deneuve de la jet madrileña. Una arquitectura de piernas dórico-jónicas y de ironía afiligranada y gótica. Sobrina del general golpista de su mismo apellido y agente comercial de firmas comerciales de antigüedades y champaña. «Esta mujer rubia nació y vivió entre cuarteles, con lo que lleva por dentro muchos ideales cuarteleros, pero les lleva tan desfanatizada y con tanta minifalda, que no se le nota».


  MILLARES, Manuel


  Un auténtico genio de la pintura, la arpillera herida, una pintura hecha de materia, violencia y dolor. — «MILLARES, quizá el abstracto más español, casi goyesco, y más universal al mismo tiempo».


  MILLENTA


  Un millar. — «Me parece mejor lo mío: poner una MILLENTA de parados a cantar zarzuela, que ya aprenderán».


  MINIAR


  Decorar, ilustrar un libro con miniaturas. — «Intensa lámina romántica que Eduardo Rico ha MINIADO con su paz sabia y sonriente».


  MINUTÍSIMO


  Minucioso, pormenorizado. — «El investigadores un hombre naturalmente abierto a la MINUTÍSIMA realidad del mundo».


  MIRÍFICO


  Admirable, maravilloso. — «Cult-Art fue otra de las empresas del MIRÍFICO Joaquín Ruiz-Jiménez».


  MIRÓ, Pilar


  Dura de corazón que le estalló un día y hubo de remendarlo con una válvula; mujer insensible y fría, pese a lo cual ha desarrollado una intensa actividad amatoria. Directora de cine, directora de teatro, directora general de televisión con el PSOE; se encontró en este cargo con el favor de Felipe González y el rencor de Alfonso Guerra, que urdió una conjura acusándola de malversación de fondos y caudales públicos. Progre y liberada en los años setenta, socialista en los ochenta, abdicó por fin y amargamente desengañada de la militancia felipista. Proclamó siempre su inocencia, devolvió el dinero por el que se la acusaba y llevó durante algún tiempo la herida abierta de su deshonor en soledad. — «Lleva en el corazón una válvula de metal que le suena como Radio Madrid, y con un corazón artificial no se puede querer a la gente, de modo que PILAR MIRÓ nos amó a todos cruelmente. (…) Quiso tener un hijo de padre conocido/desconocido; y puso de preceptor a Felipe González, se hizo sociata a tope…».


  MISACANTANO


  Sacerdote que celebra misa por primera vez. A esta iniciación se le llama CANTAR MISA. — «Los milicianos fusilan frailes jovencitos, MISACANTANOS, algunas tardes».


  MISIONISMO


  Trabajos de evangelización, prácticas religiosas para promover la fe entre las gentes. — «Un comunismo sin MISIONISMOS, sin propagación de la fe».


  MISMÍSIMOS (ESTAR HASTA LOS)


  La expresión completa sería «hasta los mismísimos cojones»; se trata, por lo tanto, de una sugerencia púdica, y significa estar harto de algo o de alguien. — «Pedro Crisólogo ESTÁ HASTA LOS MISMÍSIMOS de pintar como Van Gogh».


  MISONEÍSMO


  Temor y rechazo de toda novedad e innovación. — «Un comunismo sin MISONEÍSMOS, funcionando mediante la democracia interna de las cosas».


  MISTELA


  Bebida dulce, dorada, de fabricación casera y para consumo familiar, y hecha, generalmente, de agua, aguardiente, azúcar y canela. — «Bisabuela Leonisa reinaba más en el opaco sarao, orgullosa de haber conseguido una buena tarde para sus visitas. Y ordenaba MISTELA para todos».


  MISTRALIANO


  Propio de Federico Mistral, poeta provenzal de finales del XIX y primeros del XX; referido también a su forma de vestir, que incluye sombrero, chaleco y chaqueta amplia. — «Por la ciudad ha aparecido con un uniforme entre falangista y MISTRALIANO».


  MITÓN


  Guante incompleto que deja al descubierto los dedos de la mano. — «Raptada por la mano de la cocaína, una mano perdida en ese MITÓN de harina».


  MOARÉ


  Tela gruesa de seda con reflejos de aguas. Aparece en algunas canciones de Concha Piquer. Por ejemplo, «cuando bajo a los parques del Duque de Osuna con el miriñaque de rico moaré». — «Una época brillante y gentil, con muchos uniformes para hacerle juego a los MOARÉS de las damas».


  MOCHUELO


  Ave nocturna y rapaz. CADA MOCHUELO A SU OLIVO significa cada cual en su sitio; en su casa. — «La marroquización y la germanización están devolviendo cada MOCHUELO laboral A SU OLIVO hispánico».


  MODALERO


  De modales enfáticos, recargados y llamativos. — «Agustín Aznar, gordo y joven; palabrón y MODALERO».


  MODELNO


  Deformación fonética de moderno que conlleva también una deformación conceptual. La palabra la usaba Federico García Lorca imitando la pronunciación defectuosa de algún amigo; la recoge Garda Posada para definir una serie de poemas satíricos, burlescos e imitativos del propio Lorca que él ha estudiado, Antología modelna; y la carga de amplios significados Francisco Umbral; el más acentuado, quizá, el de falseamiento y trueque de la modernidad, obsesión por estar a la moda, superficialidad, vacuidad, etc. — «El MODELNO es el políticamente correcto, indiscriminadamente snob y generalmente tonto. El MODELNO no tiene ideas propias porque no tiene ideas».


  MODORRO


  Adormilado, somnoliento. — «Los canónigos, MODORRONES». En origen designa a ovejas cuyo cerebro está afectado por una larva que produce somnolencia.


  MOGOLLÓN


  Conjunto desordenado de cosas, sucesos, personas. Caos informal e indiferenciado. — «Anuncios, fotos, viajes, publicidad, nuevas ediciones… Todo ese MOGOLLÓN que, de lejos, puede confundirse con la gloria».


  MOJARRA


  Lengua. Usado como adjetivo con el significado de bocazas, lenguaraz. — «Un banquero MOJARRA».


  MOLAR


  Gustar, resultar atrayente en exceso. — «A. Rubiales MOLA cantidad». MOLÓN es persona o cosa atractivo, que mola. — «Farde MOLÓN».


  MOLINO (LLEVAR ALGUIEN EL AGUA A SU)


  Usar en beneficio propio las circunstancias. — «Sería algo así como LLEVAR AGUA de los viejos partidos AL MOLINO feudal del sistema». Umbral rompe la estructura habitual del tópico, y sugiere una analogía política: la constricción de fuerzas nuevas en un sistema viejo.


  MOLTURAR


  Moler. — «Chismes y mierda que ya están MOLTURANDO sobre su persona y cargo».


  MONACILLO


  Monaguillo, niño que, vestido de sotanilla y roquete, ayudaba al sacerdote en la misa u otros oficios religiosos. — «Delante iban los curas y luego los monaguillos. Yo había sido monaguillo o MONACILLO».


  MONDA


  Exhumación periódica que se hace en los cementerios para echar los restos al osario común. — «Esto pasa dos o tres veces al año, cuando hay MONDA en el cementerio».


  MONEDA


  EL QUE TIENE UNA MONEDA, LA CAMBIA. Dicho que expresa la creencia de que las personas que tienen talento y cualidades acabarán triunfando, pese a las dificultades. — «Yo sabía que, antes o después, iba a tener trabajo abundante, una pequeña parte, algo: EL QUE TIENE UNA MONEDA, LA CAMBIA».


  MONJÍA


  Espíritu y actitud de monje. Tendencia a la austeridad y a la meditación de la vida monacal. — «Vivanco se retrepa y no bebe porque su MONJÍA se lo impide».


  MONJO


  Virilización de monja; un masculino que expresa la ambigua feminidad de un monje o la evidente masculinidad de una monja de sexo indefinido. — «Bibí Andersen, sin dejar de ser mujer, fue soldado, pero no a la manera de la Monja Alférez. (…) Monja o MONJO, el fraile está como un tren».


  MONO


  Carencia de los drogadictos. TENER EL MONO es sufrir una violenta necesidad del producto que se consume habitualmente. — «Aquello de la velocidad parecía que le había calmado el MONO, aunque antes o después acabaríamos comprando caballo».


  MONSTRUIZAR


  Desfigurar, convertir en anormal y monstruoso. — «La voz, MONSTRUIZADA por el altavoz, suena como amenaza deshumana en la soledad y el silencio de este Madrid final, extenso, vacío, pobre y bombardeado».


  MONTÁRSELO


  Organizarse la vida, bien o mal, actuar de una forma u otra. — «Cada uno SE LO MONTA en esta vida como puede y Plácido Domingo, ese panadero con alma de Caruso, pierde mucho en el trato».


  MONTES Y MORENAS (POR)


  A campo través, sin rumbo fijo, por montes y por rastrojos. La MORENA es un montón de espigas, en el campo, antes de ser acarreado a la era para la trilla. — «Pero ahora Roldán, en su fuga por MONTES Y MORENAS».


  MONTIEL, Sara


  Manchega, bautizada con ese nombre por alguno de los humoristas de La Codorniz. Quizá el propio Mihura. O Tono. Umbral la bautizó «Antoñísima», superlativo que afirma su verdadero nombre, Antonia Abad, que no pudo ser vampirizado del todo por la fama. Lleva como bandera su matrimonio con Anthony Mann, que la sacó, bellísima y joven, en la película Veracruz. Pese a su belleza montaraz, sensual y un poco canalla, y pese a tan esclarecido padrino, no triunfó en América, ni conquistó la ciudad santa y perversa del cinematógrafo. Campo de Criptana prevaleció sobre Hollywood. Confidencialmente, Sara Montiel sacaba a relucir, cuando el franquismo, una genealogía de penados y rebeldes socialistas, presos en Ocaña, que la convertía, según confesión propia, en «socialista de toda la vida». Recientemente, enviudada y mayorcísima, esta entrañable Antoñísima umbraliana se escoró hacia la derecha de José María Aznar. Pero antes, Sara había sido el mito erótico de un cuplé cantado a media luz que esperaba fumando o cargada de violetas. — «Luego SARA tuvo una época de triunfar por los clubs inconfesables de delicados giocondos, en el Madrid profundo, y ha sido mujer de todas las locas, travestís, mariconas y padres de familia reprimidos de los ochenta».


  MONUMENTALICIO


  Monumental, grandioso. — «Obras completas de Lorca, como sólo él sabe hacerlo, más otras que prepara, MONUMENTALICIAS».


  MOQUERO


  Pañuelo de bolsillo para limpiarse los mocos. — «Toma, Adrián, este MOQUERO que te he bordado».


  MORA, Jaime de


  Aristócrata en un Seat 600, utilitario y humilde, y chófer galoneado. Mendigo, pianista, actor, sablista y donjuán. Imagen de España picara, hidalga y vividora. Hermano de doña Fabiola, que casó con Balduino de Bélgica y fue reina. De ahí el sobrenombre, por analogía fraterna, de don Fabiolo. Murió de infarto. Y si su hermana fue reina de los belgas, él llegó a ser rey de todos los noctámbulos, golfos y juerguistas de España; rey de Marbella sobre el trono de oro y petróleo de los jeques árabes a quienes asesoraba y representaba en sus negocios en España. — «Es un Caballero de Pantoja, pintado por Anglada Camarasa (…) Cuando te lo encuentras de madrugada, con ese cruce de dandy y de macarra, que es el señorito madrileño, lo mismo puede regalarte una puta desnuda que pedirte mil pesetas para el taxi».


  MORADÍCEO


  De color morado. — «Hasta que una tarde se presenta un cardenal borracho y MORADÍCEO».


  MORAJA


  Despectivo de moro, inmigrante negro o árabe que malvive, en Madrid, del camelleo de droga o el comercio ambulante. — «Efectivamente, el Madrid de ahora, el del burle, el esmeril y el MORAJA tieso, está en las chirlatas».


  MORAL (TENER MÁS MORAL QUE EL ALCOYANO)


  Capacidad extremada de resistencia ante las adversidades; entusiasmo. Al parecer, el Alcoyano, equipo de fútbol de la ciudad de Alcoy, perdía por once tantos a cero, faltaban dos minutos para concluir el partido y aún confiaba en ganar. — «MÁS MORAL QUE EL ALCOYANO teníamos, y por eso estamos ahora aquí, a pesar de la tuberculosis y el racionamiento».


  MORBAZO


  Aumentativo de morbo que, a su vez, es apócope de morbosidad; significa excitación, curiosidad excesiva e insana, preferentemente de índole sexual, y se usa en el sentido doble de producirla o sentirla. — «Esas monjas inconsútiles de la película tienen más MORBAZO masoca que las choricillas en top-less».


  MORDORÉ


  Color entre rosa y morado. — «Hubo una época MORDORÉ y una España MORDORÉ, y el MORDORÉ era el color de moda, un marrón lírico que se veía en los zapatos de las señoras, en el rosa de la piel, el arte…».


  MORFA


  Morfina. — «Enrique Tierno Galván, dopado de MORFA o lo que fuese, estaba tendido en la camilla».


  MORIBUNDEAR


  Estar moribundo. — «Pero he aquí que un hombre MORIBUNDEA ante nosotros, un viejo se muere».


  MORISQUETAS


  Gestos graciosos o de burla. — «Crescencito hace MORISQUETAS en la despedida».


  MORLACO


  Toro de lidia; aplicado a una persona, expresa su capacidad agresiva y amenazante. — «González andaba como perdido y MORLACO por dentro y no se sabía si iba a embestir…».


  MORRONGO


  Gatuno; que imita el ronroneo, celoso o mimoso del gato. Umbral adjetiva con el sustantivo —morrongo, gato— designando los efectos con el nombre de la causa que los produce. — «Alga-defina advertía el rencor MORRONGO que había en las palabras celosas de Jonás».


  MORROS


  Labios abultados. PASARLE ALGO A ALGUIEN POR LOS MORROS significa enseñarle algo a una persona como reproche o para suscitar envidia. — «Aznarín le ha PASADO (a Kohl) POR LOS MORROS a los palurdos con monóculo». ESTAR DE MORROS es estar enfadado.


  MORTADELO Y FILEMÓN


  Personajes de tebeo creados por Ibáñez; jocosos héroes de la infancia de los españoles de posguerra cuyas peripecias detectivescas acababan siempre en el fracaso. — «Para perseguir a los grandes defraudadores Hacienda les manda a MORTADELO Y FILEMÓN. El genial Ibáñez nunca hubiera imaginado en sus historietas una cosa tan graciosa». Alusión a la campaña publicitaria del Ministerio de Hacienda basada en las dotes indagatorias de los célebres muñecos, para convencer a los españoles de la necesidad de pagar impuestos.


  MORTERO


  Recipiente pequeño de piedra, madera o metal. Se usa para mezclar y machacar en él distintas sustancias o condimentos, como ajo o perejil, con un trozo alargado y torneado del mismo material, llamado mano. Si es de metal, se llama almirez y es usado también como elemento de acompañamiento en la música popular. El mortero de madera tiene idénticas funciones culinarias. Y el de piedra se utiliza preferentemente para hacer mezclas en farmacia. — «Ella lo debe de tener en la rebotica para que le dé al MORTERO».


  MOSCARDONEANTE


  Que hace el ruido característico de un moscardón. — «El giro MOSCARDONEANTE del ventilador que esparce sosiego más que frescor».


  MOSQUEÓN


  Receloso, desconfiado. — «Los maridos son muy MOSQUEONES con el tabaco de otro».


  MOSTAZA


  Planta usada como medicina y como condimento. Semilla de esa planta; Umbral la usa en su capacidad germinativa haciendo referencia a la parábola evangélica del grano de mostaza, explicada por Jesucristo. — «Esa semilla se manifiesta luego, como la MOSTAZA de su muerte».


  MOSTRENCO


  Torpe, sin gracia y sin entendimiento. — «Es el que iguala con la vida el pensamiento, sólo que su vida es pobre y su pensamiento MOSTRENCO». Aplicado a cosas, son aquellas que no tienen dueño conocido. — «El beso es cosa privada y no un bien MOSTRENCO».


  MOTOROLA


  Marca comercial que ha dado nombre genérico a los teléfonos móviles en su totalidad. — «Un estúpido videojuego para no pensar. La MOTOROLA se ha inventado para llenar ese vacío personal espantoso…».


  MOVIDA MADRILEÑA


  Movimiento socio-político-cultural, informal y ruidoso, que animó la noche y alegró los ambientes de Madrid en los años de la transición. Fue un movimiento efímero, intrascendente y posmoderno, promovido por un clásico y un marxista, Enrique Tierno Galván, cuando fue alcalde, con ánimo de dar sentido a ciertas formas disolutas de acracia juvenil. Leve transgresión, cultura pasajera que apenas ha dejado un ligero recuerdo de apertura y de libertad en los inicios de la democracia. — «La MOVIDA MADRILEÑA fue un sutilísimo invento madrileño de Tierno Galván para ganarse al gentío».


  MUELAS (ECHAR LAS)


  Padecer fuertes dolores de muelas y, por extensión estar enfadado o furioso (por el dolor o por alguna otra causa). — «Franco padecía de los dientes. Franco ECHABA LAS MUELAS (…) Aquellas muelas, aquellos dolores dieron clima y malhumor a varias generaciones de derrota».


  MUELLE


  Una pintada, un graffiti con la forma de su propio nombre y acabado en flecha, que decoró todas las tapias de Madrid, todos los rincones, todas las paredes. Un enigma, un mensaje, un signo y un gesto. «Muelle», era Juan Carlos Argüelles, muerto de cáncer a los veintinueve años, anónimamente célebre y famoso. Este «grafitero», multado al principio con 25.000 pesetas por el Ayuntamiento, es el emblema desinteresado de la posmodernidad madrileña. — «La pintada pie creciendo, perfeccionándose, posmodernizándose (…) La pintada era ya gigantesca, grabado amarillo al rojo, perfilado en negro y plata. MUELLE, anticultura, antimercado, nunca quiso nada».


  MUERMO


  Aburrimiento, cansancio. Usado indistintamente como adjetivo o como sustantivo: VENIRLE A ALGUIEN EL MUERMO es llegarle la depresión; SER UN MUERMO es ser aburrido y pesado. — «Carmen Alborch se ha casado con un marido aburrido, pesado y MUERMO».


  MUERTO


  CARGAR EL MUERTO A ALGUIEN significa echarle la culpa ele algo injustamente. — «La Banca, pactada con el PSOE, tiene un muerto a quien CARGAR EL MUERTO». Umbral alude a la circunstancia de que, cuando se empezó a descubrir la financiación irregular del PSOE, los Bancos que habían pagado comisiones responsabilizaban de ello a algún alto cargo fallecido.


  MUESCA


  Marca, señal que se hace sobre una cosa como contabilidad y recordatorio. — «Si cada victoria española va a suponer una MUESCA en el perfil de Madrid, la ciudad habrá quedado como cuando entró Franco».


  MÚGICA, Enrique


  Socialista histórico y, antes, histórico del PCE por lo cual sufrió persecución y cárcel. Peor le fue a su hermano Fernando, socialista retirado del felipismo, asesinado por la ETA. Hondo dolor de esta noble cabeza romana, la de Enrique, acrecentado por la sospecha de que ETA había matado a su hermano en represalia por la política de dispersión de presos que él aplicó cuando fue ministro de Justicia en uno de los gobiernos socialistas. Es uno de los pocos líderes del PSOE fiel a su idea socialdemócrata y alejado del neoliberalismo salvaje; limpio de corrupción y complicidad en el terrorismo de Estado. Y, paradójicamente, golpeado por el terrorismo de ETA. — «Solana es el más histórico, quizá; pero MÚGICA está en la oposición interior de Ferraz».


  MUI


  Boca. IRSE DE LA MUI es hablar demasiado, contar algo que debiera ser secreto. — «Amparo Rubiales se va de la MUI».


  MUJER


  Víctima de la pasión del consumo, de la publicidad y de la planificación que el hombre hace de la economía, el poder y el sexo. Incluso cuando se la exalta y valora, la mujer es definida en función del hombre. En ocasiones, y aisladamente, usa esas circunstancias adversas como contrapoder. Es un ejemplo más de la lucha de clases, en cuyo contexto hay que situar su cosificación. — «No se hace moda para las MUJERES libres, sino para las sujetas a un marido millonario que utiliza a la santa o a la otra como escaparate de su fortuna macho».


  MUJERÍO


  Conjunto de mujeres. — «Me cuenta el MUJERÍO en la sala de espera del otorrino que un modisto…».


  MULO


  Muerto. DAR MULÉ O MULÓ significa matar a alguien. — «Al juez Garzón le están poniendo de muerto, de MULÓ».


  MUNDANISMO


  Estilo frívolo y mundano, de persona acostumbrada a relacionarse con los demás; conjunto diverso de detalles propios de las fiestas de sociedad. — «Por no hablar del lenguaje de sus tías y madres, tan tocado de MUNDANISMO, que a veces le era incomprensible, incluso hostil».


  MUNDIAL


  Extraordinario, muy bueno. Puede referirse a hechos o a personas. Referido específicamente a mujeres, significa atractiva, tía buena. — «La jai de Roldán, Elvira Rodríguez, que está bastante MUNDIAL».


  «MUNDO, EL»


  El periódico español que más daño ha hecho, con razón, a un líder político y su partido: Felipe González. Y también el periódico más joven, marchoso y combativo. Creación de Pedro J. Ramírez, que en apenas cinco años se ha puesto a la cabeza de la rebeldía, la insumisión cívica y las ventas. El Mundo combina el rigor del periodismo de investigación con las grandes firmas del mejor periodismo literario. Con Umbral, por supuesto, a la cabeza. — «Pedro J. Ramírez ha hecho un periódico joven, marchoso, ambiguo, antigubernamental y de investigación. Lo suyo sobre Amedo o las múltiples corrupciones del PSOE es muy fuerte. Pero al mismo tiempo sabe que al español hay que echarle literatura y dialéctica. Por eso nos tiene a mí y a unos cuantos».


  MUNICIPALIZAR


  Someter algo al orden y policía del Ayuntamiento. — «El Parque Grande estaba frío, claro, alegre y melancólico; y sus verdes no eran los verdes del mediodía o de la tarde, ya MUNICIPALIZADOS».


  MUÑEQUEO


  Juego de muñeca que denota flexibilidad, habilidad, trampa. — «Felipe tiene el poder, el MUÑEQUEO político».


  MUÑEQUERO


  Flexible de muñeca. Hábil para cambiar el rumbo con un simple juego de la muñeca. — «González, tan MUÑEQUERO, cuando se ve perdiendo, hace un alarde…».


  MUÑIR


  Preparar, disponer. Muñidor es el que amaña contratos, elecciones. — «Toda España es un funcionario público —MUÑE su frase Giménez Caballero».


  MURO DE BERLÍN


  Barrera física de alambrada, cemento, construcciones y accidentes naturales del terreno que separaba el Berlín oriental del Berlín democrático. Levantado por sorpresa en una noche, durante treinta años fue el símbolo y la materialización de un concepto más amplio que expresaba la guerra fría entre el bloque comunista y la Europa capitalista. Su demolición, en noviembre de 1988, se presentó como el derrumbe definitivo del comunismo y la liberación de los países a él sometidos. Muy pronto, sin embargo, se percibió la falsedad de esta afirmación; y que la implantación de una economía de mercado en países de economía centralizada hasta entonces no suponía ni una mejora de los niveles de vida ni la conquista de la libertad. — «Cuando la caída del MURO, del telón, aquí hubo lucecitas, arbolitos, suspiros periodísticos de alivio, la conversión de Rusia y alegría en todas las democracias fascistas (…) Bastaba con tirar el MURO y proclamar la democracia, nos dijeron, para que el pueblo ruso fuese feliz, libre y digno. Pero luego han dejado a la gente en la puta rué, han fomentado el desorden…».


  MUS


  Juego de naipes tabernario, muy extendido en España. Es juego de envite y se practica con baraja española de cuarenta cartas. Los lances básicos del mus son cuatro: la Grande, la Chica, los Pares y el Juego. — «El Estado manda al Príncipe a Mieres, como echando un naipe de oro en el MUS macabro de la minería».


  N


  NACIONALCATOLICISMO


  Ideología inspirada en las directrices de la Iglesia española que se unió al Alzamiento contra la República y luego apoyó y legitimó con criterios religiosopolíticos la dictadura de Franco. Sus características fundamentales fueron el anticomunismo, el antiliberalismo, la negación de la democracia, la valoración de la guerra civil como Cruzada de liberación y la unión de la Iglesia con el poder político bajo un estado confesional. Consecuentemente, una moral restrictiva, sobre todo en lo referente al sexo y costumbres, y una religiosidad formal impregnó todas las manifestaciones de la vida española de posguerra. La Iglesia española que, en el 37, había legitimado la sublevación reconociéndole cierto carácter de lucha religiosa, rezaba por Franco y lo recibía bajo palio en los templos. — «La Iglesia ha roto con el NACIONALCATOLICISMO, pero a Franco siguen echándole latines por si las fiáis».


  NACIONALSEMINARISMO


  Concepto político-religioso que parte de una fusión entre la educación clerical de los seminarios y la adhesión al Movimiento Nacional de Franco, frente a ideas extranjerizantes y ateas. — «Y Queipo: “Yo estudié humanidades en el Seminario”. Con razón había hablado Foxá del NACIONALSEMINARISMO».


  NALGATORIO


  Las dos nalgas. — «El NALGATORIO lo tienes justo, sin esas ordinarieces de las tiacas».


  NASCIS DE RIAN


  Ni hablar; nada de nada. Es una asociación de madrileñismo y de francés. — «Quieren llevarme otra vez a Puerta de Hierro, pero NASCIS DE RIAN, que va Manglano a espiar».


  NAVAJEO


  Golpes de navaja, riña callejera. También se usa para expresar un tipo de dialéctica insultante e injuriosa. — «Pemán había hecho la oratoria de estilo e ideas en el Parlamento de la República, entre el NAVAJEO verbal de toda política y, naturalmente, fracasó».


  NAVIDADES


  Período mercantil, en el que mediante el estímulo de los buenos sentimientos y la fraternidad universal de festejar el nacimiento de Cristo, se induce al consumo indiscriminado. Período del año especialmente tentador para aislarse de todo y mandar a hacer puñetas la sociedad de consumo. — «Las navidades, ya saben ustedes, fueron un invento de Pepín Fernández y sus Galerías Preciados. Las navidades empiezan más pronto cada año, porque los grandes empresarios quieren vender más y vender más tiempo (…) Yo me acuesto muy temprano y leo a Sartre».


  NAZARENO (TIMO DEL)


  Modalidad de estafa compleja y refinada. El estafador alquila un almacén y abre una cuenta corriente en un Banco, con la que trata de acreditar su solvencia económica; hace un pedido de jamones de calidad que paga al contado. Repite la compra algunas veces más hasta ganarse la confianza del proveedor, el cual difunde entre los conocidos la seriedad del negocio. Conseguido esto, el timador hace, a crédito, un pedido más voluminoso, que vende rápidamente a un perista. Cierra el almacén, y desaparece sin pagar. — «Los estafadores profesionales siguen utilizando el procedimiento del NAZARENO para llevarse las pesetas de la gente». Usado como adjetivo, significa piadoso, santurrón. — «Otros prefieren el sistema más directo y menos NAZARENO de atracar gasolineras».


  NEGOCIAR


  Tratar, discutir asuntos y negocios. La singularidad consiste en suprimir la preposición CON y dar apariencia de complemento directo a un complemento circunstancial. — «¿Dalmau es uno que habla como zaragozano o catalán, que arenga a los presos y vienen a NEGOCIARLE gentes de importancia como don Ramón Serrano Súñer?».


  NEGRO


  Escritor anónimo cuyos escritos los firma otro con más fama y mejor colocado. Es una figura frecuente y clandestina de la literatura, el periodismo y la prosa política. El «negro» cobra por su trabajo, aunque menos de lo que su suplantador saca en beneficios económicos o profesionales. Carece, además, del sobresueldo de la gloria. A veces se rebela y, en venganza, descubre el engaño o le cuela a su señor un artículo apócrifo con el que el firmante hace el ridículo. En el periodismo español es célebre un martirologio de la guerra civil, que Carlos Luis Álvarez, Cándido, se inventó para Fray Justo Pérez de Urbel. O un trabajo de Oscar Wilde que el «negro» de doña Julia Maura le «escribió» para la tercera página de ABC. — «El señor Aznar acudió a la cosa de las Cortes con el NEGRO, o sea su NEGRO, porque Aznar tiene un NEGRO literario que le escribe los últimos discursos».


  NEMOROSO


  Propio del bosque, rumoroso. — «Se pasea por las calles con su melena anticipadamente blanca, su mirada sombría e irónica, su palabra NEMOROSA».


  NEOBERCIANISMO


  Escuela de narradores caracterizada por la vuelta al socialrealismo de los años cincuenta, que se llamó «Generación de la berza» por la pobreza ambiental en que se desarrollaban buena parte de sus historias. Tenían, sin embargo, aquellos novelistas unas preocupaciones sociales, un compromiso de denuncia, del que carece el neobercianismo. Se trata del realismo por el realismo, falto de contenidos y desprovisto de intención; salvo la intención de no incomodar y asegurarse, sin sobresaltos, un puesto en el escalafón. — «El enorme Aldecoa, qué ejemplo olvidado para el NEOBERCIANISMO literario».


  NEONOVÍSIMOS


  Corriente poética seguidora de los novísimos, grupo de poetas antologizados por José M.a Castellet en 1970, cuya principal característica era su reacción estética frente a la poesía socialrealista. Si los novísimos supusieron una ruptura estética, sus imitadores los neonovísimos nacieron ya con la decadencia en sus versos. — «Hay cerco de muchachos, una generación en torno, pútridos NEONOVÍSIMOS, frustrados previamente».


  NEVERMORIANO


  Sombrío. Referido al cuervo de un poema de Allan Poe, que repetía oscuramente, never more (nunca más). — «Había en Cuatro Caminos una taberna donde un cuervo tomaba orujo, un NEVERMORIANO cuervo que alguna vez se posó…».


  NICTÁLOPE


  Que ve mejor de noche que de día. — «Como negación NICTÁLOPE de todo el clasicismo que te engendró».


  NIEVE


  Cocaína. — «Alicia Carroll le pegaba mucho a la NIEVE, la pobre».


  NOCHERNIEGO


  Que gusta de pasar en vigilia y fuera de casa gran parte de la noche. — «Aquel hombre noctámbulo, noctívago y NOCHERNIEGO era, sin duda, de la familia».


  NOCTÍVAGO


  De costumbres nocturnas, que vaga durante la noche. — «Aquel hombre noctámbulo, NOCTÍVAGO y nocherniego era, sin duda, de la familia».


  NOMBRADÍA


  Celebridad, fama que se deriva de un protagonismo excesivo en una actividad. — «Sabes que huyo de la NOMBRADÍA, Nicolás. Que lo firme otro».


  NOVELA VERDE


  Dinero en abundancia, billetes verdes que era el color, no hace mucho, de los billetes de mil pesetas. — «Jerónimo saca del culo del vaquero un fajo de cien mil, lo que antes era NOVELA VERDE».


  N


  ÑACA-ÑACA


  Onomatopeya, aproximada, para referirse al acto sexual. — «Mis conversaciones con María Rosa que, por otra parte, no pasaban del ÑACA-ÑACA».


  O


  ÓBOLO


  Pequeño donativo que se entrega para ayuda de un fin determinado. — «Al presidente del Gobierno le ovacionaron el otro día cuando venía de dejar su ÓBOLO en una cuestación».


  OBRERAJE


  Conjunto de obreros; la clase obrera en su totalidad. — «Los encargados de reprimir la huelga están en huelga y no como en los grabados de Méndez Bringas, que salían cargando a caballo contra el OBRERAJE».


  OBSEDIDO


  Participio pasivo de obseder. Obsesionado. — «Acierta en esto, tanto o más que Juan Ramón, también OBSEDIDO por la mujer».


  OCASIONALISMO


  Oportunismo, don de algunas personas para encontrarse en la ocasión adecuada a sus intereses y aprovecharla oportunamente. — «Y tenemos el OCASIONALISMO de Ian Gibson, a quien volví a encontrarme alegremente en los tiempos propicios del PCE».


  OJÉN


  Aguardiente de anís con mucho azúcar. — «¿Le apetece una copita de OJÉN, Gerardo?».


  OLIVER (Club/Pub)


  Sitio fino e ilustrado de la noche madrileña de artistas y noctámbulos. Lo fundó Adolfo Marsillach y, quizá por eso, por la sombra socrática del gran actor, se convirtió en la casa hogar de la tribu insomne que toma su penúltima copa de madrugada. — «OLIVER, refugio de montaña para cómicos y comicantas, periodistas, poetas de la resistencia y homosexuales de todo tiempo».


  OLORIENTO


  Lleno de olores diversos y mezclados. — «El mensaje OLORIENTO de la cocina, mesas inseguras y las hojas de los periódicos de la semana en el retrete».


  OLVIDANZA


  Pérdida del recuerdo. Olvido. — «María Teresa acabaría con el pensamiento errático y una total OLVIDANZA cariñosa».


  OMBLIGO


  El ombligo de la mujer es su inocencia descubierta, su intimidad al desnudo. Un secreto sin secreto e incitante, un secreto a voces. Hay ombligos redondos, los hay en forma de coma, los hay verticales. — «El OMBLIGO es como una muesca graciosa en la perfección de un vientre y viene a recordarnos que las cosas absolutamente correctas son insoportables».


  OMINOSA


  Como adjetivo tiene el doble significado de abominable y que anuncia desgracias. En el lenguaje político, la Ominosa, con mayúscula, es la dictadura de Franco, considerada como fuente de todos los males pasados, presentes y futuros. — «Forges, todavía en la OMINOSA, ya paseaba su Blasillo, su Mariano, sus personajes por las revistas de humor y los periódicos».


  OMINOSIDAD


  Condición de ominoso, conjunto de signos que anuncian males y desgracias. Amenaza. — «Con la OMINOSIDAD añadida de unas voces duras e incultas fonéticamente».


  ONESIMISTA


  Partidario, o seguidor, de la doctrina de Onésimo Redondo, un cooperativismo con fundamentos nazis, nacionalista y violentamente antimarxista. Onésimo fundó con Ledesma Ramos las JONS (Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista) que luego Franco unificaría con la Falange de Primo de Rivera. Ledesma, teórico de la conquista del Estado, murió fusilado por los republicanos y Onésimo Redondo también. — «Le va bien de ONESIMISTA en Quintanilla». Quintanilla de Onésimo es el pueblo de Valladolid donde nació el líder cooperativista.


  OPTIMIZAR


  Verbo derivado de óptimo, lo mejor. Significa sacar el máximo partido de algo o de alguien. De la familia de optimismo, que consiste en ver, únicamente, el lado bueno de una cuestión. — «Predica Laín, un gran profesional en esto de OPTIMIZAR la Historia».


  OPUS DEI


  Asociación católica integrada por seglares y sacerdotes, en distinto grado de compromiso y votos. Jurídicamente tiene la figura de instituto secular, y su penetración en la vida política, cultural y económica de España fue espectacular, sobre todo en los años cincuenta y sesenta. Llegó a ser una de las familias más poderosas del franquismo, en pugna constante con la Falange, gracias a la protección que le dispensó el almirante Carrero Blanco, delfín de Franco. Hubo, sin embargo, una rama más liberal que estuvo en tratos con la oposición antifranquista. Aunque sus miembros proclaman una conducta sólo de testimonio y evangelización, intervienen activamente en política. El Opus fue fundado por el español monseñor Escrivá de Balaguer, y su máximo foco de irradiación es la Universidad de Navarra. La figura política de más relieve en España fue Laureano López Rodó, ministro y autor principal de los Planes de Estabilización Económica. En 1969 los enfrentamientos entre falangistas y opusdeístas estallaron en el llamado caso Matesa, descubierto por Fraga Iribarne como arma política. Se trataba de la utilización de fondos públicos en beneficio de una empresa privada, Matesa, que fabricaba telares para una exportación ficticia. — «Agotados el autarquismo franquista y la retórica falangista, Franco entrega el poder al OPUS DEI que trae la modernidad de los números, el método y la norma (…) Fracasaron los lópeces, López Rodó y López Bravo, fracasó Ullastres…».


  ORAPRONOBIS


  Rezos, letanía en la que cada invocación a un santo o una virgen se contesta con el ruego «ora pro nobis», que quiere decir «ruega por nosotros». — «Todos los académicos aparecieron armados de rosario (menos Cela) y se liaron con el ORAPRONOBIS».


  ORDALÍA


  Juicio de Dios, prueba a que se sometía a los acusados, fiando a ella y a la intervención divina su inocencia o culpabilidad. — «Tierno hacía, sin saberlo, funciones de chivo emisario en aquella ORDALÍA de las tribus de la izquierda».


  OREAR


  Airear una cosa, refrescándola y quitándole el moho o el polvo. — «Ese sprit europeo que te OREA el alma y la frente en cuanto le das la mano a Mitterrand».


  OREJAS


  Tetas de la mujer. — «Le metí la mano por el escote hasta magrearle las OREJAS».


  OREO


  Acción de orearse, exponerse al aire libre y sus benéficos efectos. — «Es un Ridruejo tostado por los soles de la guerra (…) y un OREO angélico saludable y fugaz».


  ORÍFICE


  Artista que trabaja los metales, especialmente el oro. — «Un público de pintores ilustres y ORÍFICES como Teno, que le ha dado a los metales fríos y a la piedra triste una lírica calidad de joya».


  ORO DE MOSCÚ (EL)


  Expresión de cuño franquista referida al supuesto dinero con que el comunismo soviético pagaba a sus supuestos agentes españoles. Se objetivaba así una traición a la vez que se sugería que el tesoro de la República que desapareció en la guerra podían haberlo entregado los comunistas españoles a la URSS, que ahora lo usaba para comprar sus servicios. Esta idea no desapareció con la muerte de Franco. — «Antes, cuando Anguila era más utópico, González le despachaba con una alusión miserable al ORO DE MOSCÚ. Moscú nunca dio oro ni para forrarse una muela. Si lo sabré yo».


  OROMADRILES


  Madrileñismo dorado, refinado, con clase. — «Ha bañado al gordo sus huevos teutones en elegancias OROMADRILES».


  ORTOGRAFIAR


  Escribir correctamente. — «Buzones de correos con su efluvio de tinta mal ORTOGRAFIADA».


  OSATURA


  Conjunto de los huesos que forman el esqueleto. Probablemente, formación fonética por contagio de otra palabra próxima y que, además, pertenece al mismo grupo de significación anatómica: musculatura. — «Tiene asombro y luego miedo de su propia musculatura, de su propia OSATURA».


  OSEA


  Forma contundente de afirmación, con la cual se ratifica todo lo dicho anteriormente o las consecuencias extraídas de ello. Umbral la usa aislada, sin que requiera el elemento consecuente que exigiría su uso como explicativa. — «Y Rigoberta Menchú, la Madre Coraje de toda una raza. Méjico lindo y querido, o SEA».


  OTANÍSIMO


  Partidario ferviente de la OTAN y de su doctrina política de defensa. La OTAN es una alianza de países occidentales que surgió frente al Pacto de Varsovia (países comunistas) para defender a cualquiera de sus miembros, o a su conjunto, de un posible ataque. En las elecciones de 1982, el PSOE prometió que si alcanzaba el poder, mantendría a España fuera de la Alianza. El lema de la propaganda electoral era: «OTAN, de entrada, no». Ganadas las elecciones, incumplió su promesa. Y, tras un referéndum amañado en favor del sí, que ganó el Gobierno, España entró a formar parte de la Organización del Tratado del Atlántico Norte. — «Ya aquello de “OTAN, de entrada, no”, era de una ambigüedad preocupante y así lo había escrito yo. Luego se les recordaría este eslogan a los socialistas, cuando se hicieron OTANÍSIMOS, como un perjurio».


  OTRO QUE TAL


  Expresión con la que se resalta los defectos de alguien identificándolos con los de personas aludidas anteriormente. — «Una vez fuimos juntos con Ramón Escohotado, OTRO QUE TAL, a ver unos Grecos falsos».


  P


  PACHULÍ


  Perfume muy intenso que se obtiene de una planta del mismo nombre. — «Solchaga se pinta de candidato a la sucesión de González y se echa PACHULÍ por disimular el olor».


  PACO


  Tirador solitario y escondido que dispara, en tiempos de guerra, contra objetivos, generalmente humanos y aislados. — «El PACO pasaba de unos tejados a otros en el laberinto de las buhardillas que lo escondían».


  PADRES PROCESALES


  Personas de autoridad, que están en los orígenes de una doctrina, unas costumbres o un sistema político. Su magisterio se toma como referencia por las generaciones posteriores. — «Ortega y Gasset, PADRE PROCESAL del fascismo». «Dylan es sólo un nieto de los PADRES PROCESALES del Mayflower». Mayflower es el nombre del barco en que llegaron a América a principios del XVII los pioneros que fundaron Nueva Inglaterra.


  PAGANÍA


  Paganidad, sentimiento pagano. — «Levantan sus brazos desnudos, llenando de PAGANÍA la fiesta religiosa de la muerte».


  PAGANO


  La singularidad del uso de esta palabra por Umbral reside en la fusión de dos significados: a) gentil, persona alejada y contraria al cristianismo y a la religión en general; b) persona que paga, especialmente por culpa o errores de los demás. Significa, pues, persona obligada a pagar de su bolsillo las frivolidades y despilfarras de otros. Y también, el rico, el «paganini» ingenuo que paga por costumbre. — «Dice la Conferencia Episcopal que España ha entrado en una especie de neopaganismo. Tiene razón (…) sólo que somos unos PAGANOS de Simago (…) o de American Express, sin gracia y sin grandeza».


  «PAÍS, EL»


  Diario que nació como símbolo de regeneracionismo, plural y liberal, de los nuevos tiempos democráticos. Acabó convirtiéndose en voz del felipismo corrupto. Y beneficiario de los favores, ayudas y privilegios del poder político. El éxito de El País se alzó sobre dos pilares fundamentales: el talento de un periodista, Juan Luis Cebrián, y el talento mercantil de un empresario con ambición de ciudadano Kane, Jesús de Polanco. El primero logró la confianza de los sectores conservadores, por su entronque familiar y profesional con el franquismo; y de los más avanzados, por su juventud de adolescente prodigio y progresista. Umbral escribió durante diez años en El País; se entendía bien con Juan Luis Cebrián, hasta que dejó de entenderse; y muy mal con Jesús de Polanco; Cebrián sabe hacer periódicos y Polanco dinero. Umbral tuvo que marcharse. — «Hice la columna unos diez años, diariamente. No sabía dónde iban. Si hubiese perdurado Suárez, hoy serían suaristas. Si hubiese triunfado Carrillo, serían carrillistas. Pero desde el ochenta y dos y los diez millones de votos psoe, se hicieron del PSOE y yo empecé a caer en desgracia. Iban, sencillamente, para gubernamentalistas, otánicos y lo que hiciese falta».


  PAISA


  Colega, amigo. Voz usada preferentemente por los moros de Franco en la guerra civil. — «En Moncloa, donde los falsos PAISAS se las meten dobladas».


  PAJA


  Acto de masturbar o masturbarse. Presenta variantes. PAJOTE, aumentativo para dar más énfasis a la sensación de placer: «Alicia Carroll se hace un PAJOTE con su gran picha de cabo primera». PAJITA es vocablo más delicado, propio de damas y maricones: «¿Me dejas que te haga una PAJITA? Y el viejo marqués de Guadalaviar, le hace una PAJITA con sus manos artrósicas y su boca sin dientes». Tiene varios sinónimos usados también por Umbral: gallarda, gayola, manuela, pera. — «Lo de Blas es la PAJA, gallarda o gayola, que los eruditos llaman masturbación».


  PAJAR


  Sitio donde se amontona la paja que sirve de cama o alimento a las caballerías y para encender la lumbre en los pueblos. — «lonesco incendió el tópico del vivir por la punta del idioma, por los PAJARES de la retórica». BUSCAR UNA AGUJA EN UN PAJAR significa perseguir un imposible, dada la dificultad absoluta de hallarla. — «La mujer BUSCA LA AGUJA de oro de la picha EN EL PAJAR de la hombredad».


  PAJARCILLO


  Pajarillo. Diminutivo de pájaro, usado frecuentemente en los medios rurales. Toma la letra C, propia del diminutivo de los nombres acabados en R, como pajar o altar. — «Los PAJARCILLOS cantaban en algún sitio».


  PAJARIL


  Inocente, propio de un pájaro. — «La novicia Camila ha perdido su gracia PAJARIL y, de pronto, ama profundamente al muchacho».


  PÁJARO


  Persona de cuidado por su listeza, despreocupación y forma ligera de entender la vida. Referido a una mujer, incluye cierta licencia de costumbres sin llegar a la inmoralidad. — «Su conversación suasoria fascinaría a todo el grupo de las PÁJARAS y al bisabuelo».


  PÁJARO PIPARRO


  Pájaro de pico largo; y ladrón. El prototipo de este ave es la urraca. — «Sánchez Mazos es un elegante PÁJARO PIPARRO al que he visto de vez en cuando».


  PAJILLERA


  Prostituta vieja, o joven, que hace pajas. — «Las PAJILLERAS de la Elipa, que vienen a estar igual de muertas».


  PALA (A PUNTA)


  A montones, en grandes cantidades. — «Yo sabía dónde estaba el dinero de la Literatura e iba a sacarlo A PUNTA PALA».


  PALABRA (LA)


  Un milagro que sólo se manifiesta a través de los elegidos, un «puto milagro», según Ramón Gómez de la Serna. Nace del pueblo y va a las academias. Es una verticalidad invertida y, por lo tanto, una subversión que desde la calle se alza hasta los libros. — «Aquí cada PALABRA culta tiene su forro popular, siempre ha sido así en España».


  PALABRA Y LANA (EN)


  En ayuda espiritual, de opinión y material. — «En recuerdo de lo generoso que fuiste conmigo EN PALABRA Y LANA, que te vaya bien en la life».


  PALABREAR


  Rumorear, difundir con palabras un pensamiento. — «Fue cuando las gentes empezaron a murmurar por la Hueva, PALABREANDO la sospecha: que el Jerónimo…».


  PALABREO


  Cháchara, palabras insustanciales y sin sentido. — «El PALABREO insufrible de nuevos testigos GAL que se suceden».


  PALABRO


  Palabra malsonante o de dudosa significación. — «Convoluto, una cosa y un PALABRO que nadie sabe lo que es».


  PALABRÓN


  Que habla mucho y fingidamente, sin ánimo de cumplir lo que dice. También persona de palabra ruda y violenta. — «Jamás en España había existido tan rico naipe de PALABRONES».


  PALANGANERO


  Mueble o soporte para la palangana o jofaina. También se llama aguamanil. — «Se refrescó la cara en el agua helada del PALANGANERO».


  PALATINEAR


  Conspirar, concertarse para fines políticos imitando viejos métodos palaciegos. — «A las cacerías de trabajo no se va a trabajar ni a cazar, sino a intrigar, a PALATINEAR».


  PALATINO


  Gente importante, o asunto referido a palacio. — «La caza mayor siempre ha sido un deporte de políticos y PALATINOS».


  PALEOCAPITALISMO


  Capitalismo antiguo, grosero, sin modernizar los sistemas de producción y mucho menos las relaciones laborales, basadas exclusivamente en la explotación del trabajo. — «Salamanca (el marqués) o la revolución industrial que ni siquiera entendió nuestro PALEOCAPITALISMO».


  PALEOECLESIAL


  Voz compuesta que alude a la Iglesia primitiva (paleo = antiguo) lo mismo que paleocristianismo se refiere a los primeros cristianos. Tiene sentido peyorativo, aunque culto, y denota conservadurismo. — «La estructura económica de España es feudal, PALEOECLESIAL y eso no lo cambia ni Dios».


  PALETO


  Persona rústica y sin instrucción en una gran ciudad. La definición le viene impuesta por el desajuste del medio en que nació y se crió y el medio urbano o culto que es el que le da significado despectivo. — «Madrid se está llenando de PALETOS; los campesinos abandonan la tierra muerta».


  PALIMPSESTO


  Manuscrito antiguo en el que se aprecian huellas de escrituras anteriores bajo la más legible. — «Sólo lució un rato el negro de Aznar y otro rato el PALIMPSESTO de Anguila».


  PALMAR


  Morir. También se dice PALMARLA. — «Sentiría mucho que el animalito hubiese PALMADO».


  PAN


  Alimento esencial, el sustento de la raza española, el que dio a los españoles carácter de conquistadores, seductores e intrépidos descubridores. Si el pan desapareciera o el alto precio lo pusiera inaccesible, se quebrarían los cimientos del españolismo y la españolidad. Considerar el consumo de pan síntoma de subdesarrollo, escaseces y hambre es una falacia urdida por la antiespaña. — «Hay que cuidar la masa de PAN, que es la masa de que están hechos nuestros niños. Porque adulterar el PAN es adulterarla raza». En la vida de Umbral el pan tiene hondas significaciones. En su infancia cambiaba el pan que su familia hacía en el pueblo por otros alimentos. Una frase frecuentemente usada en sus artículos, «iba yo a comprar el pan», se hizo célebre y servía para anunciar el relato de un suceso interesante. «EL PAN NEGRO DE CADA DÍA» es reproducción libre de una invocación cristiana «el pan nuestro de cada día dánosle hoy». Tanto la paráfrasis de signo religioso como la sustitución de NUESTRO por NEGRO, dan idea de las penurias y miserias del tiempo a que se refiere. — «He tratado de recordar las cosas que hacíamos en los años cuarenta para sortear el hambre y ganar EL PAN NEGRO DE CADA DÍA».


  PAN PRINGAO (Niña del)


  Hija de familia con más apariencia y simulación de posición social que verdaderos posibles. Un equivalente es «señorita de media pastilla de chocolate». Ambas expresiones «pan pringao» y «media pastilla de chocolate» sugieren una alimentación insuficiente y son deudoras del espíritu del viejo hidalgo que aparentaba haber comido, mientras pasaba hambre. — «La madrileña casadera, la niña del PAN PRINGAO, la chica de Serrano suelen andar perplejas entre casarse con el Norte o con el Sur».


  PAN-VINO


  AL PAN, PAN Y AL VINO, VINO; significa llamar a cada cosa por su nombre, hablar claro. — «Prefiero a los que van de cara. Los rojos de siempre y los de derechas de toda la vida: AL PAN, PAN Y AL VINO, VINO».


  PANCETA


  Tocino entreverado de la panza del cerdo. Aplicado a una persona, significa gorda y atocinada. — «Guido Brunner es un PANCETA inteligente, medio alemán, medio de Chamberí».


  PANCISTA


  Nombre que se da a la persona que rige su conducta por el egoísmo material (llenar la panza, el estómago) y procura estar siempre del lado de los que mandan, sea cual sea su ideología. — «Pedro Laín Entralgo (…) quiere estar con todos. Pero lo suyo es un PANCISMO intelectual enriquecido con cobardía».


  PANDECTAS


  Conjunto de escritos referidos a derecho y política especialmente. — «El discurso de Aznar, las PANDECTAS de Santesmases».


  PÁNFILO


  Demasiado ingenuo, tonto. — «Me parece generoso y cristiano por vuestra parte, dice la PÁNFILA Fe Segovia».


  PANGERMANISMO


  Unión y hegemonía de los pueblos germánicos sobre los demás. Concepto política e históricamente perverso; de él Umbral destaca su estética monumental, la idea de paganidad, la vuelta a una naturaleza violenta frente a las falsificaciones de la moral y la religión. — «Los tres hacen viajes a Alemania y vuelven borrachos de geometría y belicismo. Luego, quieren embutir en eso su catolicismo de chicos de los Luises, cuando la grandeza del PANGERMANISMO está en su virginidad rubia, en su mitología natural y violenta, sin el juego de mentiras y arrepentimientos que es toda religión nacida del judaísmo».


  PANIEGO


  Persona que come mucho pan. — «El llamado Girón, un gordo PANIEGO, iba de bigotillo y pelo joseantoniano».


  PANTOJA, Isabel


  Tonadillera, viuda de un torero mitificado por la cornada mortal: Paquirri. Pasión hecha copla, de negro y ambivalente. Su virginidad de viuda se difumina en su pasión de hembra con imaginería de Safo de Lesbos. — «ISABEL PANTOJA y María del Monte se quieren cada vez más, con ropa o sin. Es lo suyo una tensión salvaje (…) Y en algún rincón hertziano, hay la encarnación de Encarna, una voz que llora en silencio penas de amores perdidos».


  PAÑÍ


  Agua. Dar pañí es avisar, dar el queo, pasar el agua. — «Si al espionaje no le pones un toque anglosajón (…) es hacérselo PAÑÍ».


  PAÑUELO (DIOS DA MOCOS A QUIEN NO TIENE)


  Inversión del tópico común, «Dios da pañuelo a quien no tiene mocos». Si por éste se significa la ironía de contar con medios y ventajas que no se sabe cómo o para qué usar, por la modificación umbraliana se resalta la injusticia de no tener medios con los cuales remediar las necesidades. — «Decía mi abuelo que Dios SIEMPRE DA MOCOS AL QUE NO TIENE PAÑUELO; Dios siempre da libertad de prensa a quien no tiene papel». Aquí la inversión resalta la inutilidad de la libertad de prensa si no se la puede ejercer.


  PAPA VERDE


  José María de Cossío; gordo y sobón. Director de la magna enciclopedia taurina en la que se sistematiza todo el saber tan riño de la época, conocida por el Cossío. Papa verde por el color verdegueante de su piel, de sus dientes y de su risa; en alusión a los «hombres de mirada verde» (homosexuales), de la Oda a Walt Witman, de Lorca. Y como analogía antitética con «Papa negro», el padre de la dinastía de los Bienvenida, llamado así —Papa Negro— por el prestigio y poder que alcanzó en el mundo cilios toros. — «En el Lyon, de Alcalá, tiene una tertulia don fose María de Cossío, que es como una inmensa rana bizca, de son risa verde y manos un poco toconas con los hombres. José María de Cossío, el PAPA VERDE de todos los sarasas y bujalances que van a los toros a ver…».


  PAPALICIO


  Propio del Papa, que induce a la resignación. — «Ejercen la vaguedad y distribuyen un silencio PAPALICIO».


  PAPARRUCHAS


  Tonterías, habladurías carentes de sentido e incluso falsas. — «Eso es lo que no nos perdonan; lo demás son PAPARRUCHAS».


  PAPEL


  Nombre genérico que se da en los pueblos al periódico, al único periódico, que solía ser el de la provincia. — «El secuestro de María Angels Feliú, cuyo enigma a lo mejor ya se ha resuelto cuando salga este PAPEL».


  PAPEL DE FUMAR (COGÉRSELA CON)


  Comportarse con demasía de escrúpulos, dudas o exquisiteces al tomar algunas resoluciones. Es expresión figurada de analogía genital en la que LA, complemento directo, se refiere a la polla, y PAPEL DE FUMAR, material muy fino, denota la delicadeza de la operación. — «Spínola era también uno que se COGÍA el concepto CON PAPEL DE FUMAR».


  PAPIROTAZO


  Genuinamente es golpe dado en la cabeza con un dedo que se dispara con fuerza, presionando su uña y haciéndola resbalar sobre la yema del pulgar. También es golpe dado con un cucurucho de papel. — «Girón, García Rebutí, paralelos al Gobierno, pero no convergentes, refuerzan con sus manifiestos y PAPIROTAZOS de papel de periódico la imagen del Gobierno».


  PAQUEAR


  Disparar un paco contra un objetivo humano en tiempos de guerra. — «Los pacos PAQUEABAN a temporadas por los tejados de la ciudad».


  PAQUETE


  Abultamiento del pantalón producido por el relieve de los genitales. — «Mick, con sus calzas verdes de punto, que le marcan PAQUETE».


  PAQUETILLO


  Purgaciones, amenaza venérea que ha quedado empequeñecida por la peste del Sida. — «Don Manuel se había traído de París unas purgaciones o PAQUETILLOS que le regalaron las cocottes de Maxim».


  PAR (UN)


  Abreviatura de UN PAR DE COJONES. Expresa fuerza, virilidad, valor. — «Para ser de derechas también hace falta UN PAR, y yo respeto al que lo tiene». Su expresión reducida aumenta el énfasis. — «Aspira a ser un escritor incómodo (Günter Grass). Y esto a su edad, CON UN PAR».


  PARAGÜERO


  Componedor ambulante que arregla paraguas. — «El joven Picasso que tenía algo de PARAGÜERO a domicilio».


  PARALELIZARSE


  Repetirse un hecho con cierto paralelismo o semejanza. — «La historia tiende a PARALELIZARSE consigo misma».


  PARALÍS


  Parálisis. Por dificultades de pronunciación de un esdrújulo, la voz aguda PARALÍS desplaza en medios poco cultos a parálisis. — «En la boca, torcida por un PARALÍS, el dibujo amargo del fracaso».


  PARASITIZACIÓN


  Conversión gradual en parásito, que es un organismo vivo que se alimenta de otros a los que vive adherido. — «Glosamos aquí todos los días la Caída del Imperio Romano, la deflagración del Gobierno, la PARASITIZACIÓN del PSOE».


  PARDAL


  Persona inocente y paleta, aunque con cierta astucia y desconfianza campesinas. Por analogía con el pardal, gorrión, que es un pájaro receloso y listo. — «Si es ciego, mi teniente —dice un soldado PARDAL de Cabezón». Umbral lo aplica también a las muchachas emigrantes que ejercen una prostitución barata y engañan a sus familiares del pueblo fingiendo empleos inexistentes. — «Las PARDALAS de la plaza Benavente».


  PARDILLO


  Inocente, ignorante. — «El señor Clinton, ese Kennedy PARDILLO, ha venido a Europa».


  PARDOSIDAD


  Predominio absoluto del color pardo. — «Los alguaciles van de pardo, miran pardo, hablan pardo, son una mera PARDOSIDAD».


  PAREDAÑO


  Contiguo, pared por medio. — «España y Francia, como están PAREDAÑAS, se han pasado la vida vendimiándose cosas una a otra».


  PAREMIOLOGÍA


  Conjunto de refranes; formas dialécticas o coloquiales que se apoyan frecuentemente en el uso de los mismos. — «Llenó nuestra juventud de disparate y de desprecio (…) con su elocuencia de PAREMIOLOGÍA y colmos».


  PARIPÉ


  Fingimiento. HACER EL PARIPÉ es fingir algo con ostentación, especialmente el cariño a una persona. — «Finalmente, Juan Gualberto hace el PARIPÉ de que duerme en un banco de la plaza».


  PARLERÍA


  Habladurías, exceso de rumores. — «Yo deduzco, aparte la PARLERÍA de los periódicos, que aquí se nos cae la casa encima una noche de estas».


  PARLERO


  Charlatán, hablador. — «Entre la legión PARLERA de las tías».


  PARLOTEO


  Cháchara; charla sin interés ni sentido. — «Se reanudó la comida con el PARLOTEO y el comistrajeo habitual en aquel matriarcado».


  PARROQUIANO


  Cliente habitual de una tienda o taberna. — «El avión de Mola ha caído en Alcocer; se dicen las gentes del café, los buenos PARROQUIANOS de todos los días».


  PARRÚS


  Coño. — «A las debutantes pardalas de la plaza Benavente las desvirga el PARRÚS un rico de pueblo por tres mil pelas y la cama».


  PÁRVULO


  Infantil. Al sentido habitual de escolarización inicial, que tiene la palabra párvulo, se sobrepone el de inocencia. — «Un seno de doncella signe siendo la fruta PÁRVULA de cualquier paraíso no teologal».


  PASE


  Lance de ventaja en el juego de naipe y de tapete. — «El crupier era un crudo, pero Ramoncín le hizo bien los PASES».


  PASEAR


  Sacar a alguien de la cárcel en tiempo de guerra, o detenerlo, para matarlo. DAR EL PASEO significa matar a tiros. Es término usado para referirse a las muertes que, en uno y otro bando, se ejecutaron en la guerra civil del treinta y seis. — «Una Falange de escopeta con barro y alcalde socialista PASEADO el 18 de Julio».


  PASEATA


  Paseo largo; dar una paseata es andar lentamente sin objetivo concreto, ni rumbo fijo. — «Don Martín se entendía mejor con Unamuno en sus PASEATAS por el campo».


  PASIONARIA


  De nombre Dolores Ibárruri. La aristocracia del trabajo, la belleza de la inteligencia. Un mito del comunismo internacional, mito del español vencido en el treinta y nueve. Una referencia fija e indispensable de la España del éxodo, de la España aventada y luego recuperada. Vilipendiada por el fascismo más cavernario, Dolores Ibárruri llevó la voz obrera a las Cortes de la II República, acumulando el odio de la derecha contra su figura altiva. Volvió, anciana, a Madrid, desde Moscú, cuando la democracia; volvió al Congreso ya sin voz ni energía, volvió a morir. — «DOLORES es la mujer alegórica del proletariat español y los mineros de Asturias y Linares; los proletarios de Madrid, los sindicatos de España siguen rezándole para que la huelga nacional salga bien. Traté bastante a DOLORES».


  PASMA


  Policía. — «Pronto vendrá la PASMA, como tú dices (…) La PASMA no mata, la PASMA sólo registra».


  PASMAR


  Pasar frío. — «De madrugada nos quedamos los tres PASMANDO en la plaza de la Villa de Madrid».


  PASÓN


  Pasada, acción excesiva y desmesurada. — «Los parados de Santana, las huelgas del gentío, el PASÓN de Solchaga».


  PASOTA


  Irresponsable, sin interés por nada ni por nadie. — «Cuando el PASOTA y el fumado se molturaban con el intelectual».


  PASTIZARA


  Dinero abundante. — «La PASTIZARA de las corrupciones públicas o privadas».


  PASTORA


  Dinero en abundancia, contracción de pasta y pastizara. — «Esta Administración levanta más PASTORA que cualquier otra, incluida la americana o la franquista».


  PATA NEGRA


  Expresión con la que se expresa la buena calidad de un producto. Estrictamente se refiere a la buena calidad de un jamón exquisito, de cerdo ibérico que tiene la pezuña oscura. — «Antonio Banderas, mitad PATA NEGRA, mitad polla de oro».


  PATACOJA


  Juego infantil que consiste en saltar sobre una pierna, mientras la otra está encogida en el aire. — «Los bisnietos de don Hernán jugaban por los campos a la PATACOJA».


  PATATÓMETRO


  Compuesto de PATATA y METRO, lo que, en rigor, debiera significar instrumento que mide las patatas. Pero como en lenguaje vulgar se llama patata al reloj averiado, el autor usa esta palabra para designar un reloj antiguo y en mal estado. — «Al mismo tiempo se pararon todos los relojes de la ciudad: los relojes de torre, los gruesos PATATÓMETROS de los patriarcas, los finos relojes de repisa».


  PATENA


  Pequeña bandejita dorada y muy brillante en la que el sacerdote deposita la hostia durante la misa. TENER ALGO COMO UNA PATENA, es tenerlo muy limpio. — «La he visto muchos años pasando el polvo en su casa que la tiene como una PATENA».


  PAUPERIZADO


  Empobrecido, que vive en la pobreza. — «Yo, escritor genial y PAUPERIZADO, como he vivido siempre al borde de la quiebra, o en la quiebra misma…».


  PAVANA


  Danza lenta y antigua, de origen procesional. — «Los intelectuales exiliados de Cuba, de sus PAVANAS».


  PÁVIDO


  Tímido, temeroso. — «Ruano escribiendo artículos lívidos y PÁVIDOS sobre los cementerios románticos».


  PAVORIDO


  Despavorido, lleno de miedo. — «Javier Villán diablo cojuelo que ha logrado ya los andares y la sintaxis de Quevedo, huye PAVORIDO de la farsa del madrileñismo».


  PECES


  EL QUE QUIERA PECES, QUE SE MOJE EL CULO. Dicho popular que indica la obligación de comprometerse y trabajar si se quieren conseguir determinados fines; lo mismo que el que quiere pescar peces ha de meterse en el agua. — «EL QUE QUIERA PECES, QUE SE MOJE EL CULO, decía una novia mía, pescadora, insinuándome así que a ver para cuándo el matrimonio».


  PECHERO


  Vasallo que pagaba tributo al señor o al rey. — «Esto no lo olvidan los castellanos feudales, los castellanos medievales, los viejos castellanos hidalgos y PECHEROS».


  PECOSIDAD


  Conjunto de pecas, naturaleza pecosa de un cuerpo. — «Rebanada intensa tu cuerpo, loca PECOSIDAD, zarza de pecas, fiesta dorada».


  PEDAL


  Borracho o borrachera, indistintamente. — «A la hora del escrutinio, todos PEDAL».


  PEDANTÓN AL PAÑO


  Viejo maestro, persona con conocimientos, de porte y apariencia poco llamativa. — «Más su apresto ateneísta de PEDANTÓN AL PAÑO que a punto estuvo de revelar la existencia de Dios por votación».


  PEDILUVIOS


  Baños medicinales para los pies; muy calientes y con disolución de sales. — «Los libros de doña Carmen en Moyano, y la palangana de los PEDILUVIOS en el lañador».


  PEDREGULLO


  Cascajo, conjunto de piedras pequeñas. — «Cuando volvíamos despacio, pisando un sol de arenisca y PEDREGULLO».


  PEGÁRSELA


  Faltar a la fidelidad conyugal; engañar la mujer al marido o el marido a la mujer. En términos generales, burlar la confianza de alguien. — «De modo que la santa esposa no NOS LA PEGA nunca y si NOS LA PEGA casi no se sabe».


  PEGUNTOSIDAD


  Pegajosidad, viscosidad. — «Evolucionas hacia la esbeltez del esqueleto o la PEGUNTOSIDAD del légamo, hasta quedar hecho un dandy de hueso o un sapo de tierra».


  PELA


  Peseta y, por extensión, dinero en general. — «Al Palace va gente de PELAS que, además, es extranjera y no tiene noción de la moneda». También, acción de pelar y sinónimo de MONDA.


  PELADERO


  Desolladero; lugar del matadero donde se les quita la piel a las reses. — «Del mercado al PELADERO, las bestias deben ser conducidas al paso».


  PELI


  Apócope infantil de película, filme. — «Y que venga un tal Morgan, que tiene nombre de la mafia en las PELIS».


  PELLEJO


  Piel de un animal ya desollado. La voz pellejo o pelleja da lugar a un amplio abanico de usos y significaciones: persona indolente o borracha o flaca; también prostituta. Con frecuencia, la vida: dejarse el pellejo, arriesgar el pellejo, salvar el pellejo. — «Puede que Mariano Rubio no sea sino un rastacueros que ha arrastrado los PELLEJOS de la peseta, los PELLEJOS de España, los PELLEJOS de algunas mujeres y amigos, de algunos PELLEJOS, por las antecámaras de parqué de la Bolsa».


  PELOTAZO


  Operación financiera que, en muy poco tiempo, produce beneficios cuantiosos. El pelotazo es el resultado de una economía especulativa que arraigó en los sucesivos gobiernos de Felipe González y que el ministro de Economía y Hacienda Carlos Solchaga defendió como signo de vitalidad de la Economía al decir: «En ningún país como España es más fácil enriquecerse en menos tiempo». — «Si tienen un amigo asesor del asesor de un político o banquero y tienen unos milloncejos de dólares sobrantes, el PELOTAZO está asegurado».


  PELOTUDO


  Argentinismo que aunque lo parezca no es sinónimo del castellano cojonudo; sino que significa huevón, hombre tranquilo y de pocos arrestos. — «Que uno es pelotudo y ha vivido, Jerónimo, compañero».


  PEMÁN, José María


  Modelo de articulistas, conversador finísimo y político monárquico envenenado de franquismo. Su falangismo franquista y su monarquismo juanista es una mezcla letal que no nubló su condición de escritor. — «PEMÁN se murió y hoy está olvidado, pero su fórmula de articulista yo la he utilizado mucho. Me quedo con el mecanismo y tiro las ideas a la basura».


  PENAGUIZADA


  Mujer parecida a las que dibujaba Rafael de Penagos: estilizadas, románticas, bien vestidas y con aire de distinción un poco afectada; adornadas con sombreritos y falda larga, frívolas y extrovertidas. — «Jonás las observaba: todas PENAGUIZADAS, todas jóvenes y esbeltas, todas pianistas, todas locas».


  PENETRAL


  Lugar íntimo, recóndito. — «El griego y el latín, en él, no eran dos PENETRALES del saber».


  PENSIÓN


  Casa particular o pequeña residencia que no llega a la categoría de hotel y admite huéspedes sólo para dormir o para dormir y comer, transeúntes o estables. Las pensiones tienen un profundo sentido en la vida española de los años cuarenta, cincuenta, sesenta. Clientes habituales de las pensiones eran aprendices de escritores, artistas, estudiantes, empleados, viajantes, gente, en suma, que vivía lejos de su hogar por estudios o por trabajo. El precio de las pensiones era módico. Constituía un complemento del escaso sueldo que, en otros trabajos, conseguía el dueño de la casa. En la actualidad ha disminuido el número de pensiones y más aún el de casas particulares dedicadas a ese menester. Las que restan albergan clientes en extrema necesidad, como emigrantes extranjeros o parados. El ambiente de las pensiones de Madrid, en los años cincuenta y sesenta, está magistralmente descrito en los libros de Umbral, huésped habitual de las mismas y en las que comenzó su obra periodística y literaria. — «PENSIONES de sombra, horas perdidas, sillones de cuero sintético en el recibidor, penumbra, flores de plástico, corredores, espejos pentagonales con un trébol grabado en cada ángulo, el mensaje oloriento de la cocina».


  PEOR (LO MÁS)


  Superlativo enfático, que con el refuerzo recíproco entre MÁS y el comparativo PEOR sugiere unas circunstancias generalizadas de maldad. — «Las mafias del PSOE, LO MÁS PEOR de un partido».


  PERAILE


  Artesano que curte las pieles o que carda paños. — «Este preso ha resultado ser guadamacilero o un PERAILE de la provincia».


  PERALTAR


  Elevar. — «La moto, como una droga, le ha PERALTADO a su verdadera personalidad».


  PERBOROL


  Marca de un producto de higiene bucal, compuesto de perborato sódico, que limpia y abrillanta los dientes. — «Hablaba con unos dientes PERBOROL».


  PERCANTA


  Amante; mujer de vida alegre que tiene cierta tradición literaria. Musa de escritores, forma parte del ambiente intelectual de Buenos Aires. — «En cuanto se iba don José aquellas PERCANTAS se vestían de milicianas de la CNT y le ponían cuernos al pintor».


  PERDIDIZO


  Que se pierde (cosa) o esfuma (persona) con facilidad. Aplicado al paisaje, de perfiles difusos e imprecisos. — «Madrid no se diferencia del suburbio (…) Ahora con la lluvia de otoño, todo es gris y PERDIDIZO».


  PERDIS


  Hombre calavera; de conducta desordenada y libertina. — «Eugenio Montes es un poco el golfo de José Antonio, amigo de González Ruano y otros señoritos PERDIS de la derecha».


  PERECERSE POR


  Desear ansiosamente algo, desvivirse. — «Las suecas SE PERECEN POR la perla cultivada y se compran collares».


  PÉREZ, Bienvenida


  Matahari española de la que no se sabe si hizo espionaje o simplemente se limitó a acostarse con el señor Harding, secretario de Defensa de Inglaterra. Aventurera valenciana que llegó a desestabilizar la política inglesa, gracias a las artes amatorias y sentimentales de su cuerpo vulgar y un poco hortera. — «Lo que a uno le importa no es si ha hecho o no espionaje; sino que ha convulsionado una vez más un Imperio que está basado en el puritanismo, que quiere decir hipocresía. Aquí lo de menos es que BIENVENIDA PÉREZ con tacones Gilda y muslos de pavo navideño, haya hecho espionaje».


  PÉREZ EMBID, Florentino


  Los amigos le llamaban Floro. Una especie de mecenas cultural, protector ambiguo; floreado, como su nombre familiar indica, de ademán, habla y sortijas. Padre prior o monja abadesa de una corte de jóvenes aspirantes a algo, que lo acompañaba siempre. Promotor de revistas y colecciones de poesía. Sevillano, conservador y pío. — «PÉREZ EMBID reinaba en el Ateneo, en la Universidad Menéndez Pelayo y en la Editorial Rialp, incluido el premio Adonais de poesía joven que consiguió ir apagando con sus criterios».


  PERFILEÑO


  Persona con el perfil del rostro regular, marcado y atractivo. — «Entre ellas, una morenita PERFILEÑA».


  PERFILERO


  Adjetivo que en la jerga taurina se aplica al diestro que esquiva riesgos toreando de perfil y no de frente o de medio pecho. Umbral lo aplica con un doble significado: aquellas personas, políticos singularmente, que no se enfrentan a los hechos de cara, sino con cierta estrategia oblicua y cauta; y personas, a la vez, muy definidas y de características físicas y morales acusadas. Dionisio Ridruejo «tenía algo de torerillo PERFILERO»; Ramoncín es un «novillerete PERFILERO»; Eugenio Montes, «PERFILERO e irónico»; José Luis Arrese, «un falangista PERFILERO y con bigote»; Abd el-Krim, «un moro fino y PERFILERO, de mirar esquinado». También son perfileros Serrano Súñer, Tovar…


  PERKINSONIANO


  Obrero de la Perkins, fábrica en la que trabajó Marcelino Camacho, y lugar de gran agitación sindical durante el franquismo, estimulada por Comisiones Obreras, central sindical de orientación comunista. — «Yo les llamé PERKINSONIANOS, frente al parkinsoniano Franco».


  PERMUTA


  Cambio. Como referente sociológico, la permuta es una economía de emergencia basada, por la carencia de dinero, en el trueque de productos, actividades, objetos y servicios. La permuta era el sistema económico primario de intercambio, cuando el dinero no existía. Pero en épocas modernas, su cristalización refleja siempre el estado carencial de una sociedad castigada por el paro, las guerras o los desajustes sociales. En España ha reaparecido la permuta, aunque no con la intensidad ni la generalización de los años cuarenta. — «Después de una guerra, después de una catástrofe, siempre que la Humanidad da un paso atrás, resurge la PERMUTA».


  PERNADA (DERECHO DE)


  Abuso de poder que permitía a los señores feudales yacer con las esposas de sus vasallos la noche de la boda. De no cumplirse en términos reales, podía dejarse constancia de ese derecho, poniendo el señor su pierna sobre el lecho conyugal. — «La gente era menos levantisca; servía a su señor, pagaba los diezmos y entregaba las bijas mozas al DERECHO DE PERNADA».


  PEROGRULLISMO


  Filosofía necia de lo evidente y sabido. Deriva de la «verdad de Perogrullo», o sea, una obviedad que no necesita explicación. — «Lo inexplicable es sólo lo que no nos han querido decir —resume Foxá, jugando a un PEROGRULLISMO defina ideación».


  PERPLEJIZARSE


  Quedarse perplejo; confuso, desorientado. — «Don Eugenio se PERPLEJIZA ante las dudas de la tertulia».


  PERRAS


  Moneda fraccionaria, de valor inferior a la peseta, que ha acabado siendo sinónimo de dinero. — «Antonio Machado nunca juntó PERRAS para comprarse un cortijo».


  PERREAR


  Vivir o comportarse como un perro. — «Hemos vagabundeado por las calles como los perros, hemos PERREADO directamente y nuestro tiempo no tiene velos de penumbra».


  PERRIGATO


  Con apariencia perruna y a la vez gatuna; que tiene reacciones serviles como el perro y ariscas como el gato. — «Max Aub era un seboruco bajo, extranjero, PERRIGATO, feo y achinado».


  PERRUNO


  Usado como sustantivo, servidor que tiene fidelidad de perro. — «Sus más PERRUNOS le identifican con la Patria, lo cual ya es fascismo».


  PERSONERO


  Seguro de sí mismo y de su persona, cuyo aspecto cuida con detalle. — «Eugenio Montes guarda silencio, muy PERSONERO y un tanto afigarado».


  PERSPICUO


  Perspicaz. También claro, y sin circunloquios. — «No vale, pues, la movida del Gobierno con el apoyo PERSPICUO de Aznarito».


  PERTINACIA


  Obstinación, insistencia en algo perjudicial o «sin sentido». — «Era Carmen pura PERTINACIA; lo que pasa es que su PERTINACIA se iba quedando sin destino».


  PESTOREJO


  Parte posterior del cuello, abultada, llamada también cerviz o nuca. — «Se llamaba Fabián y sólo era un uniforme de paño gris y un PESTOREJO saludable y gordo bajo la gorra».


  PEZ


  Extra o figurante de una función musical que mueve la boca como si cantara, pero sin cantar. — «Mejores estar de PEZ en la obra de Bretón y Ricardo de la Vega, que estar en la cola del paro».


  PEZ (ESTAR)


  Desconocer una materia, estar ignorante en ella. — «Tú en esto ESTÁS PEZ ¿no?, le dice la profesional».


  PICADERO


  Vivienda dedicada preferentemente para encuentros amorosos y fornicaciones clandestinas. — «Es un piso bonito, pequeño, luminoso, discreto, un PICADERO con radio filis…».


  PICADURA


  Tabaco picado, negro, con el que se liaban a mano los pitillos, en finísimas hojas de papel de fumar. La picadura venía en paquetes pequeños llamados cuarterones. — «Lo que no debíamos hacer es seguir liando PICADURA de negro».


  PICAJOSO


  Persona que se molesta y ofende por motivos nimios y de poca importancia. — «No me ponga usted reparos PICAJOSOS a esta huelga en concreto».


  PICARSE


  Inyectarse droga. — «Llago SE PICABA lo que fuese, hasta bencina».


  PICAPINOS (PÁJARO)


  Pájaro carpintero. Llamado también picamaderos o picorrelinche. Es capaz de agujerear los árboles para hacer en ellos nido. — «Es el momento de ponerse a escribir porque el PÁJARO PICAPINOS me picotea en la prosa como yo picoteo en la máquina».


  PICHA


  Pene. — «Murió de cáncer de PICHA». HACÉRSELE A UNO LA PICHA UN LÍO, confundirse, embrollarse. — «No me extraña que al buen Paco Bobillo SE HAGA LA PICHA UN LÍO con los números».


  PICO


  Apócope de picoleto, guardia civil. — «El señor Roldán se pinta de tricornio, que los PICOS tienen un respeto, para ir a mentir donde baga falta»; cantidad considerable de dinero. — «El chalet de Benicasim, y lo del divorcio, que es un pico»; porción de droga que se inyecta alguien. — «Jerónimo tiene el PICO asegurado y las jais son gratis».


  PICOLETO


  Guardia civil. — «Se teme todo lo que el PICOLETO, de paisano pueda soltar en plan cantarra, si le siguen jodiendo».


  PICOS, PALAS Y AZADONES


  Enumeración con que se da a entender irregularidades o fraudes cometidos en el gobierno y administración de un asunto. Está tomada de las cuentas que, a petición de Isabel la Católica, tuvo que presentar Gonzalo Fernández de Córdoba, sobre los gastos de sus conquistas de Italia. Irritado por la minuciosidad que le exigía la reina, el Gran Capitán atribuyó a la partida, «por picos, palas y azadones», un montante de «10 millones de ducados». Desde entonces, a toda contabilidad sospechosa o desmesurada se la llama «las cuentas del Gran Capitán». — «Llevan siglos gobernando con PICOS, PALAS Y AZADONES y todo esto de votar y razonar les parece poco serio».


  PICOTA


  Piedra vertical, símbolo medieval de crueldad justiciera que servía de escarmiento. La definición la tomamos del propio autor. — «La picota es una piedra vertical y en punta, natural o de construcción, en cuyo pico se ponía antiguamente la cabeza de los ajusticiados y maleantes para perpetuación de su culpa y castigo». PONER EN LA PICOTA significaba colocar junto a la puntiaguda piedra al reo, significado que persiste, figuradamente, en el sentido de pregonar, exponer a alguien a la vergüenza pública. Se conservan picotas, también llamadas ROLLOS por su forma cilíndrica, en las provincias de Castilla y León. Y algunas, como la del monasterio de San Andrés de Arroyo, parecen indicar que el señor de aquellas tierras tenía potestad legal sobre la vida de sus vasallos. Era «señor de horca y cuchillo».


  PIENSO


  Alimento seco mezcla de grano, paja y harina que se le da al ganado. — «En los frentes se lee Avance, un periódico cuartelero (…) los soldados leen este PIENSO informativo».


  PIJADA


  Tontería insignificante, bobada. — «Esas PIJADITAS tan graciosas que se permite con Aznarín».


  PIJO


  Tonto, presumido. Niño pijo es un joven de casa bien, con posibles, y que hace alarde de ello. Niña pija, igual. — «Esperaban la llegada de los NIÑOS PIJOS para partirles la inteligencia con un latigazo de hierro». Como sustantivo, pija es sinónimo de picha.


  PILILA


  Pene. — «Ahora los niños juegan a mariocondes y las niñas a cortar PILILAS».


  PILLAR


  Robar; conseguir algo mediante artificio o trueque engañoso. — «Es tanta la corrupción en los Gabinetes, que se andan PILLANDO las cosas unos a otros en los Consejos de Ministros».


  PILLARLE EL TORO A ALGUIEN


  Frase que expresa una situación sin salida en que se encuentra una persona después de haber intentado todo tipo de soluciones. — «Esto es querer que NOS PILLE EL TORO de todas a todas».


  PILLETE


  Atenuante de delincuente y pillo, por cuanto pillete se refiere a muchachos callejeros que cometen pequeños delitos. — «Felipe González, triste de soledad, infartado de amigos PILLETES».


  PILONERO


  Hombre que practica el cunnilingus, forma de relación sexual consistente en acariciar con lengua y labios el coño. Popular y figuradamente, la operación se llama comerse un coño. — «Hombre refranero, maricón o PILONERO».


  PIMPI


  Ladronzuelo, golfo callejero. — «LosPIMPIS de la biuti».


  PIMPLARSE


  Hartarse de vino o de cualquier otra bebida alcohólica. — «Esta noche me PIMPLO bien PIMPLADO y le hago a Medinaceli una elegía».


  PIN


  Anglicismo castellanizado que significa insignia. Su significación va más allá de la insignia que se prende en la solapa; sugiere, además de ese sentido ornamental, lo plano, lo irrelevante, la carencia de matices que tiene una producción, en serie, de insignias. — «Sólo a partir de unas ideologías graves se edifica una democracia ética. Lo demás es seguir convirtiendo a cada ciudadano en un PIN».


  PINADA


  Pinar pequeño. — «Esta PINADA de mineros muertos hay que cargársela también a González».


  PINCHAR EL TELÉFONO


  Espiar, mediante ciertos mecanismos de escucha instalados en el aparato, las conversaciones telefónicas. En ocasiones, este espionaje se hace con la cobertura legal de un mandamiento judicial, cuando existen indicios de que alguien puede estar maquinando contra la seguridad del Estado o contra el bien común. Pero, con frecuencia, es una práctica ilegal con que el Estado viola los derechos de la persona. — «No dejan que un medio se exprese, sino que en seguida le PINCHAN el teléfono al director para saber lo que dice».


  PINGALETA


  Salto ridículo y desequilibrado. — «Repitiendo la otra gran PINGALETA del siglo, después de la de Aldrin en la Luna».


  PINO


  Muy inclinado y en cuesta, si se trata de un terreno; derecho y vertical, si de un objeto. — «Por las calles en cuesta, por las escaleras PINAS y sonantes».


  PINTARSE SOLO


  No necesitar ayuda para hacer alguna cosa. — «Para robar, como diría mi abuela, ese SE PINTA SOLO».


  PIOJO VERDE


  Insecto que anida en las legumbres de mala calidad, especialmente en las lentejas. — «Lentejas con PIOJO VERDE».


  PIQUETE


  Grupo reducido de trabajadores que, en el transcurso de una huelga, va por los distintos centros de trabajo informando del sentido de la misma y tratando de convencer a los indecisos o contrarios al paro. La patronal les atribuye, siempre, carácter coercitivo y violento. — «De modo que la única explicación son los PIQUETES, ese invento de los PIQUETES que para la derechona política son como los mastines que obligan al rebaño de obreros a ir por la cañada».


  PIRANTE


  Persona que huye, que SE PIRA, tras cometer alguna fechoría. — «Una España que rima con Azaña no puede estar en manos de dos perdis, dos PIRANTES que van a lo suyo».


  PIROMANCIA


  Adivinación del futuro por el color o forma de las llamas. Más que una ciencia oculta significa la vieja manía purificadora e inquisitorial de los españoles, a través del tormento y de la hoguera. — «Lo que arde en la alta noche no es sino la vieja PIROMANCIA española, devorándose a sí misma en la purificación inversa y fanática del fuego».


  PISAVERDE


  Petimetre, persona muy atildada y preocupada en exceso de su apariencia. — «Un muerto sin rictus es un gilipollas, un PISAVERDE de la muerte, un simpático que cae gordo».


  PISPANDERO


  Persona que pispa; también perista. Derivación de un gerundio (pispando) con equivalencia de participio presente (pispante). — «Secundina llevará el reloj a un PISPANDERO de la calle Carretas y le darán por él lo que sea».


  PISPANTE


  Persona que pispa. — «Los periódicos hablan mucho de ellos, los PISPANTES (Boyer y Rubio)».


  PISPAR


  Robar con habilidad aprovechando los descuidos de los demás. — «Se gasta dos duros, dinero que PISPA al patrimonio conyugal, en un vino tinto de Valdepeñas».


  PISPÁS


  Momento fugacísimo, espacio muy corto de tiempo. En un pispas significa en un periquete, en un dos por tres. — «Felipe explicaba en un PISPÁS lo que tenía que haber hecho el gobierno para ganar la guerra».


  PISPO


  Que roba con rapidez y disimulo. Posiblemente, pispos sustituye a PISPONES por eufonía, ya que al lado, en este ejemplo, está QUITONES. — «Conde y González son dos PISPOS, dos quitones».


  PIÑAR, Blas


  Notario, franquista, fascista. Una de las últimas reservas sacras de la ultraderecha. Una vez quiso proceder judicialmente contra Ava Gardner, en la etapa en que esta se encontraba en la cumbre del alcohol y el desparrame sexual, y la bella lo llamó «español de mierda». A raíz de este incidente, Piñar se hizo antiamericano, publicó un artículo en ABC llamándolos hipócritas y cayó en desgracia de Franco. — «Franco cesó sigilosamente a PIÑAR, como consecuencia de lo cual, ese señor notario decide pasarse a la figura de José Antonio».


  PLAN


  Aventura pasajera sentimental o sexual. Persona objeto de esa aventura. — «Con ella no puedo casarme, pero tampoco he pensado nunca que fuera un PLAN».


  PLATA


  Dinero. — «En seguida me la imaginé haciendo de Kafka femenino (Nacha Guevara), pero no nos pusimos de acuerdo en la PLATA, como decía ella».


  PLAYBOY


  Voz inglesa que significa hombre ocioso, elegante, atractivo y de mundo, que dedica su tiempo a mujeres adineradas y hermosas. En castellano, se diría «chuloputas por lo fino»; pero sería inexacto, pues el playboy puede disponer también de fortuna. — «Jimmy Jiménez Arnau (…) chico de los sesenta, viejo amigo, ni PLAYBOY ni hostias, poeta reñido para siempre con la vida».


  PLAZAORIENTALISMO


  Concepto político que define la adhesión a Franco, multitudinaria y pública, manifestada periódicamente en la plaza de Oriente de Madrid; conjunto de fuerzas políticas y sociales que componen tal manifestación. Durante la Dictadura franquista la plaza de Oriente fue el lugar de concentración cada vez que Franco necesitaba reafirmar su caudillaje frente a una amenaza exterior o descontento interior. — «Aparte sus concentraciones en la Plaza de Oriente, aparte su PLAZAORIENTALISMO, Franco había tenido al pueblo secuestrado».


  PLEXIGLÁS


  Material plástico muy flexible, fino y transparente de uso doméstico e indumentario. — «Una hermosa comunista rusa se entregaba a Occidente (más bien a sus soldados) por unas medias de PLEXIGLÁS».


  PLUMERAJE


  Penachos, conjunto de plumas que son adorno de personas o animales. Resultado de añadir a plumero el sufijo de plumaje. — «Seis caballos negros, con PLUMERAJE de lo mismo, llenaban de honra y mierda la cabalgata».


  PLUMERO


  Conjunto, figurado, de plumas que delata la condición homosexual de una persona. — «Están dando el queo y enseñando el PLUMERO más que Paco Clavel». Paco Clavel, cantante de canción española conocido por su desparpajo afeminado.


  PLUSVALÍA


  Concepto central del marxismo clásico: la diferencia entre el coste de producción y el precio de venta de las cosas. El obrero produce plusvalía y el capital se la apropia. Esta realidad fundante es la base sobre la que se asienta el capitalismo. — «El hombre ya no tiene alma, sino PLUSVALÍA; y el que no deja PLUSVALÍA a la multinacional, no tiene identidad».


  PLUVIAL


  Referido a la lluvia; acto o persona que la propicia. — «Pero aquí, con tanto santo PLUVIAL, tanta Macarena diluvial y tanta Paloma, hemos trastornado la meteorología».


  POBLANO


  Campesino. — «Una vez al año traía a sus hijos de verdad, POBLANOS y feos, que eran hermanos de leche del señorito».


  POBRE DE PEDIR


  Persona indigente que vive sólo de la mendicidad. — «POBRES DE PEDIR, buhoneros, clineros y otros taifas de la calle y el hambre».


  POESÍA


  Esencia del lenguaje y esencia del conocimiento. Y también, con el mismo grado de esencialidad, comunicación. Resumen y síntesis por los que el mundo se manifiesta en sus tensiones. La formación de escritor de Umbral es eminentemente poética. La poesía es antirretórica: es sugerencia, encantamiento, veladura y tensión lírica. Y así como la prosa narrativa se engalana de adjetivos y procesos descriptivos, la poesía es la palabra desnuda, el ritmo interno del pensamiento y de la frase. Es un lenguaje medular que no admite ornamentación; sólo la palabra exacta, precisa. Hay que distinguir entre literatura poética y poesía. — «POESÍA es laconismo, se funda en la METÁFORA. K METÁFORA es decir muchas cosas en una».


  POLÍTICO


  La política es el arte o la ciencia de las cosas; y, basado en esta inquietante posibilidad, el político se embrolla y se pierde en el laberinto de las causas y los efectos. Y se aferra a un concepto inverso de la libertad: un sitio de llegada y no un punto de partida. Esa perversión de los orígenes legitima muchos desafueros, pues considera que su concepto de la organización de la vida es inequívocamente justo e irrefutable. Siendo el político un intelectual frustrado, recela de los intelectuales y estos se acorazan frente al político; viven la libertad como un sentimiento natural, mientras los políticos la organizan como una justicia impuesta. — «El POLÍTICO es un fanático porque no ha podido ser un elegido. El elegido de la libertad sabe cómo repartir libertad a los hombres, pero el político lo hace todo difícil, pues cree que las cosas, para ser posibles, tienen que ser, primero, probables».


  POLLA


  Falo. — «A Divine le tocó la POLLA de oro, el falo sacratísimo de un famoso, Hugh-Byron-Grant».


  POLLA DE ORO


  Expresión con la que se exalta y califica el poderío sexual de un hombre, su capacidad para satisfacer sexualmente a las mujeres. — «Antonio Banderas que es mitad pata negra, mitad POLLA DE ORO».


  POLLO


  Alboroto, bronca y desorden. Montar el pollo es organizar escándalo y trifulca. — «Qué POLLO, qué algarabía, qué algarada, qué manera de no escuchar».


  POLOLO


  Pantalón bombacho y holgado que se ponen las mujeres para hacer ejercicio. — «Ay, aquellas percantas, plateresco y POLOLOS».


  POLVO


  Acto sexual, coito. — «Estaba con Hillary contándose mutuas experiencias, pues parece que las dos se han trabajado fuerte el POLVO de colegio mayor».


  POLVORANCA


  Revuelo, jaleo, polvareda. — «Todos los días hay POLVORANCA en Madrid».


  POMADA


  Grupo selecto de un sector social o profesional. Estar en la pomada significa tomar parte en las decisiones, actividades y protagonismo de ese grupo. Y ser tenido en cuenta por los demás. — «Y así, mucha gente de la POMADA, la crema de la intelectualidad».


  POMPEYANIZADO


  Inmóvil, petrificado como las figuras humanas que aparecieron en las excavaciones de Pompeya, sepultadas por la lava del Vesubio. — «En el diván rojo de la izquierda, Cuco Cerecedo, Raúl del Pozo, Eduardo Rico, POMPEYANIZADOS por el susto, sometidos a la lava fraseológica del decreto».


  POMPORÉ


  Versallesco, afectado y barroco en exceso. Es palabra que Umbral usa habitualmente asociada a rondó, mordoré, y punzó. — «na, que se había presentado POMPORÉ, mordoré y punzó de afeites y bellezas plurales, sacó las entradas y me las ofreció».


  PONER DE


  Acusar de algo a alguien. O, simplemente, atribuirle algo que no es. — «Aquí al que no PONEN DE maricón, le PONEN DEL Opus. A Julio Anguita, como no le pueden PONER DE nada malo, LE PONEN de moscovita». Con sentido pronominal equivale a adoptar una actitud, o una vestimenta, sea verdadera o falsa. — «Todos y todas SE ESTABAN PONIENDO DE algo: de corto, de mamada, de inglés, de cama redonda».


  POPULACHEAR


  Imitar las costumbres o el habla del populacho. — «En cuanto esta pata se ponga en razón, POPULACHEA el torero».


  POPULADO


  Popular, lleno de gente. — «Una biografía del famoso marqués, libro que es una lámina serena e irónica, rica y POPULADA, puntual y viva».


  POPULAR


  Llenar, poblar un lugar determinado. — «Quizá Bibí sea Titania enamorada de todas las bestias que POPULAN la noche de primavera sin sueño».


  POPULOSIDAD


  Abundancia de gentes; actitudes y manifestaciones populares. — «Muchachas cuyas POPULOSIDADES veraniegas alcanza con el deseo, pero no con los ojos».


  POPULOSO


  Lugar muy concurrido. — «He estado en el Palacio Real, POPULOSO de poetas».


  PORRO


  Llamado también canuto; cigarrillo hecho con una mezcla de tabaco y hachís, marihuana o grifa. Se hace a mano y se le añade, a modo de boquilla o filtro, un trocito de cartón. Aunque es también de consumo individual se acostumbra a fumarlo en grupo, en caladas sucesivas. — «Licaria vivía de gestos así y otros peores, tomó el PORRO de Sabela y se quedó dormida en mi regazo».


  PORRÓN


  Abundancia, un montón. — «Tú has perdido un Banco, un porvenir político, media vida y quizá un PORRÓN de millones personales». También vasija de vidrio con dos aberturas para beber vino.


  PORTANTE (COGER EL)


  Partir, marcharse de un sitio inesperadamente. — «De modo que COGÍ EL PORTANTE y me fui a Estoril a ver a Don Juan y contárselo todo».


  PORTAR


  Acudir a o presentarse en algún sitio. Su régimen preposicional es POR. — «Galdós y Blasco Ibáñez raramente PORTARON POR casa».


  PORTAVOZ


  Delegado que transmite la opinión de otro, o de otros; vocero que difunde, entre algunas verdades, informaciones con frecuencia tendenciosas e interesadas, cuando no mentiras. El portavoz siempre porta un mensaje, por oscuro que sea, o insidioso. La naturaleza del portavoz es instrumental, no ética. — «El PORTAVOZ es un portasilencios y habla cuando el otro no tiene nada que decir».


  PORTERA, Manolo


  Solitario de la pintura, genio abandonado del mundo y de sí mismo, joven precozmente sabio, independiente, lejos. Una pintura marcadamente española, de harapo y sangre y de negros goyescos y transparencias velazqueñas. Heredero de la grandeza y de la violencia de la mejor pintura; un caso insólito e inquietante y personalizado, en un mundo de indefiniciones, ambigüedades y grandes almacenes. — «Todo se lo hace MANOLO PORTERA con remiendos de sangre, con grapas cruentas como cicatrices de hierro en el rostro del pueblo, con colores puros y dibujos que degradan, agotan, atacan las posibilidades de la gran pintura».


  PORVENIRISTA


  Propio del futuro, de lo que está por venir. Avanzado para su tiempo. — «Mariano de Cavia era conservador y Rubén era modernista, PORVENIRISTA, revolucionario de la poesía y de la vida».


  POSADAS, Carmen


  Discreta mujer y olvidadiza de sus deberes con Hacienda. Esposa de Mariano Rubio. Escritora. Misteriosa como una india con cara de ídolo bello. Ha escapado siempre de responsabilidades bursátiles o de corrupción, salvo por la nimiedad de no declarar a Hacienda los beneficios de sus libros. — «Yo la bauticé como la nueva Preysler de la jet; pero lejos de eso ha sido siempre una criatura elegante y callada, oscura y misteriosa, fina y fuerte».


  POSTILLA


  Costra de sangre y pus de las heridas al secarse. — «Y luego pruebo a arrancarle POSTILLAS, hilos duros de sangre, rastro de uñas».


  POSTURISMO


  Actitudes o maneras de estar, posturas poco naturales y forzadas. — «Lo de Maura sólo era esteticismo y POSTURISMO de fotografía».


  PRAGMATISMO


  Adecuación de la ideología a la práctica. Una praxis utilitaria de sentido múltiple que acaba confundiendo los fines con los medios. — «Se impone hoy el PRAGMATISMO en todas direcciones. Pero un PRAGMATISMO del mal».


  PREDICARSE


  Presentarse como. Su singularidad pronominal modifica el significado habitual que tiene como transitivo. — «Se PREDICAN víctimas políticas para que no se hable de lo suyo, de lo privado».


  PREGUNTORIO


  Despectivamente, cuestionario, conjunto de preguntas. — «Me ha parecido una forma elegantísima de decirme que ya está harto de tanto PREGUNTORIO».


  PREJUICIADO


  Condenado, víctima de prejuicios y opiniones que determinan la conveniencia o inconveniencia moral de un acto. — «Niña Micaela se ha fugado con un adolescente. O los casamos en seguida o Micaela está PREJUICIADA».


  PRELATURA


  Dignidad y autoridad de prelado, al que deben obediencia los fieles de una diócesis o jurisdicción eclesiástica. El Opus Dei goza de prelatura especial y sus miembros están sujetos a su obispo y no al titular de la diócesis en que residen. — «El PP ha propuesto para tan alta PRELATURA a la señora Isabel Tocino, pero el Opus es misógino».


  PREMIO CERVANTES


  Máximo galardón de las letras españolas destinado por el Ministerio de Cultura a distinguir la obra de un escritor español o hispanoamericano. Pese a contar con grandísimos escritores en su nómina, estaba incompleto hasta que se lo dieron a Cela. Con frecuencia, su concesión ha sido un gesto, además de literario, político. — «En cuanto a los ancianos de la tribu, están todos sobornados por el “CERVANTES”. Respecto a la resistencia a concedérselo a Cela, mediaron siempre razones de desafecto mutuo entre el Ministerio y Jurado, y el Premio Nobel».


  PREMIO FRANCISCO CERECEDO


  Evocación de un hombre, un gran periodista, y bandera de libertad. Memoria de un periodista insurrecto, ennoviado constantemente, paladín del Tercer Mundo y muerto, joven, cuando alboreaba el triunfo del PSOE, en 1982, a la vera de Felipe González, en un viaje a Iberoamérica. Lo que hoy, a la vista de la degeneración del felipismo, fuera o hubiese dejado de ser Cuco Cerecedo, respecto a sus convicciones socialistas es aventurado decirlo; lo que el premio significa, no. — «El Príncipe Felipe me entregó anoche el PREMIO FRANCISCO CERECEDO (…) Estamos aquí, esta noche, festejando a un conspirador, Francisco Cerecedo, conspirador y estilista como Benvenuto Cellini, fue un joven y eterno conjurado del bien y la libertad».


  PREMIO NOBEL


  Distinción máxima de las letras universales otorgada por la Academia Sueca que en España se trivializa y desdeña cuando se lo dan a un escritor español. — «A nuestro primer NOBEL, Echegaray, en seguida se le empezó a llamar viejo idiota; al siguiente, Benavente, se le prohibía firmar sus obras; a Juan Ramón Jiménez le suprimió Carlos Barral de su antología de la poesía española contemporánea; en cuanto se lo dieron a Aleixandre, la infame turba de las letras empezó a decir que el bueno era Cernuda; a Cela le niegan el Cervantes como castigo por su Nobel».


  PRENDERÍA


  Comercio en general o tienda en particular, de ropas y muebles usados. — «Lo contrario es hacer PRENDERÍA de España, confundir a todos con todos…».


  PREÑAR


  Embarazar. — «En Genova 13 a las chicas las PREÑAN los Ángeles Custodios».


  PRESEA


  Joya, objeto precioso de mucho valor. — «Don Dióscoro, enterrado con todos sus atributos y PRESEAS».


  PRESEPELIAL


  A punto de ser enterrado. Palabra que parece surgir por contaminación fonética con otra próxima, cementerial. — «Bobby estaba cementerial, PRESEPELIAL e irónico».


  PRESTANCIA


  Honor, importancia sobresaliente. — «Entra Serrano Súñer (…), le hacen sitio de PRESTANCIA en el diván».


  PREYSLER, Isabel


  Una mujer decente, es conveniente insistir en lo de decente, hermosa y hermética, que vino a España a casarse, desde su Filipinas exótica. Docta en artes amatorias. Casamientos de oro: Julio Iglesias, con él pasó de niña a mujer; marqués de Griñón, y Miguel Boyer llamado, en aquellos momentos de amor ceguerón, a altos designios políticos. Emblema, imagen y pendón de la biutifulpipol; actriz de sí misma anunciando azulejos y sanitarios. Su lujosa mansión movió a curiosidad y levantó escándalo por tener dieciséis cuartos de baño, o escusados, sin que nadie reparara en la afinidad de ese derroche y la relación de la PREYSLER con las cuestiones de alicatado y fontanería. — «La casa de los PREYSLER, esa villa famosa, ese hogar ejemplar y confortable, honesto y blindado, resulta que sólo estaba apoyado en un baldosín de porcelanosa, en unos números rojos de Ibercorp, en un sueño financiero sin pies ni cabeza, pero con rendimiento».


  PRIÁPICO


  En continua erección, dispuesto siempre a la cópula. — «María Eugenia le temía un poco al tropel sangriento y PRIÁPICO de los capitancitos».


  PRINCIPESA


  Más que princesa, princesa por naturaleza y sin protocolos. — «Constitución no era una más del baile de las debutantes del Casino, sino una obrera hija de obreros, que había nacido PRINCIPESA».


  PRIORAL


  Con aire o ademán frailuno de padre prior. — «Mientras las manos PRIORALES mojan el bizcocho, acarician el bigote o escriben».


  PRIVA


  Bebida alcohólica. DARLE A LA PRIVA, que es su uso más frecuente, significa emborracharse con frecuencia. — «Le pegan a la PRIVA, (…) como si no fueran hijas de un funcionario de Aduanas».


  PROBAR


  Producir unas circunstancias concretas efectos benéficos en una persona. — «Que te veo muy mocetón, Adrián, que la cárcel te está PROBANDO».


  PROCELA


  Tormenta. — «Las PROCELAS, que diría Azorín».


  PROCLAMADO


  Alguien a quien se ha denunciado públicamente como delincuente para su captura. — «José Antonio, o no, está PROCLAMADO. Venimos a por él».


  PROCOMÚN


  Beneficio y utilidad pública. — «Esto ha hecho el PSOE con los mejores, esto hacen ellos con el PROCOMÚN».


  PROGRE


  Apócope de progresista, persona que, sin ideología concreta de izquierdas, se manifiesta a favor del progreso y en contra del conservadurismo tradicional. — «He aquí un PROGRE, Eduardo Rico, que era más que PROGRE, como quedó claro en sus serenos e implacables libros políticos».


  PROLETARISMO


  Obrerismo. — «Por aparentar un fervor que lavase su PROLETARISMO militante de la guerra o por conseguir algo».


  PROMISCUAR


  Participar de actos o cosas moralmente incompatibles y, en ocasiones, reprobables. — «¿En qué quedamos? Esto es lo que se llama fluctuar y PROMISCUAR».


  PROMISEAR


  Mezclar, realizar simultáneamente dos o más actividades. — «Me pareció que andaba de putuela para los ejecutivos extranjeros, pero luego resultó que iba de camello, o quizá PROMISEABA las dos industrias».


  PRONUNCIADO


  Militar que participa en un pronunciamiento (rebelión contra el Gobierno legalmente constituido). — «Ya en el siglo XIX, isabelón y conspiratorio, los Portugal figuran como generales amotinados, PRONUNCIADOS».


  PROPICIAR


  Facilitar las cosas, ayudar a alguien a conseguir un fin. — «Viola empieza a falsificar Matisse bajo la dirección de González Ruano que era el que le PROPICIABA».


  PROSADOR


  Especie de juglar en prosa con algo de rapsoda. — «Unos cuantos escritores de periódico, yo diría que los más lucidos y PROSADORES de España».


  PROTESTATARIO


  Contestatario, persona que se opone y protesta contra una situación. Tiene matiz político. — «De niño le admiré como director de cine, como PROTESTATARIO antifranquista».


  PROVIDENTE


  Que provee de lo necesario a cada circunstancia. — «El político PROVIDENTE de la democracia, Adolfo Suárez, estaba poniendo una vela a Dios y otra a Santiago Carrillo».


  PÚBERES CANÉFORAS


  Muchachas que acaban de entrar en la pubertad y portan flores. Es un préstamo tomado de un verso de Rubén Darío, «que púberes canéforas te lleven el mirto y el acanto», del que Lorca solía decir con ironía que sólo entendía el QUE. — «Las PÚBERES CANÉFORAS, las niñas, entre ellas mi adorada Juana, se mueven en un ballet de gimnasia rítmica».


  PÚBLICO DE TEATRO


  El público de teatro son unas cuantas señoritas de té de media tarde en Embassy, abrigadas de visón y amantes de una filosofía moral sin complicaciones. — «Para ese eterno PÚBLICO español, para esas señoritas han escrito Moratín, Echegaray, don Ramón de la Cruz, Benavente, el peor Mihura, Ruiz Marte, Paso y Antonio Gala».


  PUCHEROS (HACER)


  Poner un gesto, frunciendo los labios, que anuncia la proximidad del lloro. — «Giscard le hace PUCHERITOS a España».


  PUEBLO ESPAÑOL


  Raza condicionada en su juicio, su inteligencia y su apariencia física por el exceso de comida. Y por la costumbre, y el acomodamiento, lo cual cierra sus posibilidades de rebeldía. Franco acabó siendo una costumbre. Y Felipe González. A lo que más se acostumbra el español es al caudillismo. — «Felipe González más que ganarse la confianza, la simpatía o el miedo del PUEBLO ESPAÑOL, se ha ganado la costumbre». Respecto a su apariencia física, el español es sanguíneo, irritable y cruel, por culpa de la densidad y el exceso de comida. Las partes de su anatomía de las que se halla más satisfecho son su estómago y su panza. — «El ESPAÑOL es un visigodo de pata corta que ha inventado el pote gallego, la fabada asturiana, la butifarra catalana, el cocido castellano y el chorizo entrecocido tan leonés. Todas nuestras guerras civiles no son sino un motivo para pegarse las grandes entripadas y se toma una ciudad militarmente sólo para probar sus vinos». En el aspecto cívico, el español es un ser propenso siempre a la división, el enfrentamiento y el guerracivilismo y a algunos heroísmos imprevisibles y generosos. — «Las dos Espadas han quedado perfiladas como nunca el domingo a media tarde. Son simétricas, patéticas y guerracivilistas».


  «PUEBLO» (Periódico de la tarde)


  Periódico hecho con el dinero del sindicalismo vertical, voz estentórea y larga del Régimen, desde el que Emilio Romero ejercía la autoridad ideológica de su franquismo teñido de obrerismo populista. Umbral no escribió en Pueblo, salvo algunos trabajos que el periódico adquirió a una agencia italiana para la que trabajaba. — «Emilio Romero vivía allí sus días heroicos de hombre terrible del Régimen, en una conspiración en la que entraban toreros, folclóricas, reporteros trincones, rojos rendidos, ministros secretarios generales del Movimiento y mujeres marchitas».


  PUENTE


  Día laboral que por concesión de la empresa se convierte en día vacacional al estar situado entre dos días de fiesta. — «Este es el país donde se va a la oficina a ver pasar los PUENTES (laborales) bajo el río y no el río bajo los puentes».


  PUERILIZARSE


  Hacerse como niños. — «Hoy chicos y grandes se PUERILIZAN con los juegos cibernéticos».


  PUERTO HURRACO


  Pueblo de Extremadura en el que tuvo lugar una reyerta a tiros que acabó con la vida de varias personas, enfrentadas por cuestiones familiares de lindes o de herencias. Imagen de la España profunda, primaria y cruel que fue usada, como reproche, por algunos felipistas para definir un socialismo desacorde con el neoliberalismo de Felipe González: socialismo de Puerto Hurraco. — «Sólo que en doce años se ha incentivado la España de PUERTO HURRACO».


  PUJOL, Jordi


  Un pequeño rey, el reyezuelo que quiere gobernar Madrid desde la Sagrada Familia de Gaudí y que, a veces, lo consigue, ora aliado con el PSOE de Felipe González, ora aliado con el Partido Popular de Aznar. Un mercader, un tendero instalado en presidencia de la Generalitat; a diferencia de los grandes catalanistas que veían España como un Estado Federal, él la ve como un mercado, como un gran banco para el trapiche y los negocios. Guarda muchos secretos inconfesables, propios, como el de Banca Catalana, y ajenos, con los que mercadear y hacer pactos de silencio. — «Nada tan distraído de ver como un señor bajito, con moderados poderes, que ha perdido la noción de las categorías y actúa como rey absoluto y absolutista. PUJOL, más que ser el Honorable Presidente de la Generalitat, es un chiste».


  PIJOTEAR


  Hacer tratos con, o a la manera mercantil, de Jordi Pujol, presidente de la Generalitat de Cataluña. — «González puede seguir de trinconero después de esta tarde, PUJOLEANDO o llevando fianzas y tabaco a todos».


  PULIR


  Vender, cambiar una mercancía. — «Jerónimo sabe dónde tiene que ir al día siguiente a PULIR toda la mercancía».


  PULPO GARAJISTA


  Asociación verbal que da una idea de despiste o desorientación. Se apoya en el dicho popular «está más despistado que un pulpo en un garaje»; y usa como adjetivo el término garajista que se aplica a la persona que cuida los coches estacionados en un garaje. — «El general Manglano quiere ser un espía de película (…) y no va de PULPO GARAJISTA».


  PUNZÓ


  Color rojo intenso; esta palabra completa un cuadro decadente y convencional y va unida, generalmente, a otras de parecida intención significante: rondó, mordoré y punzó. Una variante de esta expresión es «POMPORÉ, MORDORÉ y PUNZÓ». — «Las noches locas de vestirse túnica fucsia, malva, pomporé, mordoré y PUNZÓ».


  PURGATORIAL


  Que sufre purgatorio. — «La multitud gimiente y PURGATORIAL».


  PUTA


  Mujer que copula o realiza otras prácticas sexuales por dinero. — «No todos los días tiene una PUTA negra ocasión de hacerle felaciones a Byron».


  PUTA BASE


  Los militantes de un partido que votan y que aforan, sin capacidad de decisión y sin cargos. — «Y qué gozada para la PUTA BASE, qué fiestón de sangría mitinera…».


  PUTA VEZ (DE UNA)


  Definitivamente, para siempre. — «Estos mundiales de mierda, o terminan pronto o nos eliminan DE UNA PUTA VEZ».


  PUTADA


  Acción rastrera y malintencionada, propia de putas. QUÉ PUTADA, significa qué contratiempo, qué mala suerte o qué suceso más desagradable. — «Hoy te han echado mano, QUÉ PUTADA».


  PUTAMBRE


  Conjunto de putas. — «En cuanto Felipe se iba a Maastricht, Roldan tiraba de la manta o se lo bacía con la PUTAMBRE».


  PUTAÑEO


  Puterío, prostitución. — «Se acabaron los borrachos, los regalos, el PUTAÑEO y la hostia».


  PUTAÑERO


  Aficionado a las putas. — «Juan Diáfano, el cura PUTAÑERO».


  PUTARAZANA


  Puta, mujer que practica la ramería de acá para allá, muy afanosa y azacaneada. — «¿Qué democracia es esta, tan cruenta, que tiene todo el día de juez en Comisión, de tele en Congreso, como PUTARAZANA por rastrojera, a un anciano que se rila?». La expresión «como putarazana por rastrojera» indica la dificultad e incomodidades con que las putas desarrollan su actividad. Y es una variante antitópica de «como puta por rastrojo». Umbral usa también, como sinónimo, «como geisha por arrozal».


  PUTAS (CALLARSE COMO)


  Disimular ante un hecho que habría que condenar; otorgar, dar la razón con el silencio. — «Todos esos han pecado por omisión, han CALLADO COMO PUTAS».


  PUTAS (PASARLAS)


  Tener una persona problemas y dificultades; sufrir graves contratiempos. — «Se las hace PASAR PUTAS en todas las hogueras ideológicas».


  PUTEADO


  Persona maltratada y utilizada con engaños. — «Carmeli Hermosín, PUTEADA».


  PUTEAR


  Comerciar una mujer con su cuerpo, comportarse como una puta. También molestar, explotar a alguien. — «Las modelos, antes PUTEABAN un poco para ir defendiéndose».


  PUTICLUB


  Literalmente club de putas; bar donde beben y acuerdan con los clientes su comercio mujeres dedicadas a la prostitución. — «El Gran Ojo del Polifemo del Estado que nos va a tener a todos bajo control en la calle, en casa, en el trabajo y en el PUTICLUB».


  PUTO CASO (NI)


  No hacer caso a alguien significa no prestarle atención. Puto refuerza ese significado hasta la negación absoluta y viene a significar ni el más mínimo. — «Lara, ahora que nos tiene a todos en su poder, no me hace ni PUTO CASO».


  PUTREFACCIONAR


  Dejar que un asunto se vaya corrompiendo, pudriendo hasta que es olvidado o parece otra cosa. — «Franco va PUTREFACCIONANDO las conspiraciones falangistas».


  PUTREFACTOVENECIANOS


  Poetas de estilo amanerado, malos imitadores del VENECIANISMO, estética novísima que toma el nombre de la «Oda a Venecia en el mar de los teatros», de Pere Gimferrer. Este poema se publicó en la antología de Castellet Nueve novísimos, y fue la enseña de una nueva poesía culta y alejada de resonancias realistas. Hay en putrefactos, primer término del compuesto, resonancias de Lorca, que llamaba así al arte y a los artistas opuestos a toda evolución y progreso. — «En la noche de junio, madrugada y poetas, Rimbaud, entre los neonovísimos y PUTREFACTOVENECIANOS, decide ir a orinar».


  PÚTRIDO


  Podrido, putrefacto. — «PÚTRIDOS neonovísimos».


  Q


  QUEDÓN


  Persona que se burla de otra con ironía. QUEDARSE CON ALGUIEN es burlarse de él sin que se dé cuenta. — «Álvarez Cascos ensayando una gestualidad gamberra de QUEDÓN».


  QUEMA (HUIR DE LA)


  Escapar, ponerse a salvo de un peligro o una amenaza. — «Le pregunté una vez a un cubano gusanito que había salido HUYENDO DE LA QUEMA castrista».


  QUEO


  Aviso. Dar el queo es prevenir, dar la voz de que se avecina un peligro. — «,Si al espionaje no le pones un toque anglosajón, se queda en dar el QUEO».


  QUERIDA


  Mujer amancebada con un hombre generalmente casado, maduro y rico. Repudiada por la sociedad y, a la vez envidiada, la querida goza de larga tradición en la burguesía española. Personaje inseparable de esta mujer, y contrafigura del protector adinerado, suele ser el amigo, novio o protegido de la querida, joven con el que ésta comparte la cama, el piso y el dinero que el amante maduro le proporciona. A causa del divorcio, que desata el vínculo matrimonial, y a causa, sobre todo, de la independencia económica de las mujeres, la figura de la querida se ha desdibujado. — «María de la Escolanía es la QUERIDA de un rico de Tarancón que la ha instalado en casa de doña Aquina, mientras encuentran un piso nuevo».


  QUERULANTE


  Jadeante, tembloroso. — «Aquel viejecito QUERULANTE que llevaba elpárkinson bajo palio».


  QUESO


  Beso o morreo. — «Los cuatro cambiando QUESOS en un banco con palomas dormidas».


  QUEVEDOS


  Gafas sin patillas ni varilla vertical que se sujetan a la nariz por un mecanismo que une las dos lentes. Son redondas y se llaman así porque Quevedo aparece con ellos, siempre, en los retratos. — «Como antes se leía con impertinentes o QUEVEDOS».


  QUINADOR


  Quinaor, ladrón. — «Conde y González sendos QUINADORES».


  QUINCALLERÍA


  Pequeño comercio estable, o ambulante las más de las veces, de baratijas de uso y adorno personal. — «La QUINCALLERÍA, la verdad, nos está dando dinero».


  QUINQUI


  Persona marginal de la sociedad en que vive, nómada y con espíritu de clan o tribu, por lo cual, a veces, es confundido con gitano. — «Lo que no sabían es que se llevaban dos QUINQUIS, dos golfos con carnet». Umbral se ha definido a sí mismo como «un quinqui vestido por Pierre Cardin».


  QUINTA COLUMNA


  Grupo de personas organizadas, adictas al Alzamiento, que en el Madrid sitiado por las tropas de Franco actuaban clandestinamente contra la España republicana. Se usa de forma genérica para designar a todo tipo de gentes, emboscadas en un medio enemigo, que trabajan subrepticiamente en favor de sus ideas ocultas. — «Hay una QUINTA COLUMNA falangista que sale por las noches a hacer de las suyas, al margen de la represión organizada por Franco».


  QUITAMERIENDAS


  Ladrón; de quitar, arrebatar. Más ampliamente, está referido al que sustrae comestibles de tiendas, almacenes o corrales. — «Conde y González son dos QUITAMERIENDAS».


  QUITÓN


  Que quita, que roba algo a alguien. Voz de uso preferentemente infantil. — «Conde y González son dos QUITONES».


  R


  RABADÁN


  Pastor. El refrán «junta de rabadanes, oveja muerta», se usa para describir una reunión de personas incapaces, cuyos resultados son inoperantes o malos. — «De cada reunión de RABADANES franquistas salía una oveja muerta, o sea un rojo».


  RABAL, Damián


  El hermano mayor de Paco Rabal. Picó piedra, como preso y comunista, en el Valle de los Caídos; elevó a la gloria a cómicos y cómicas y murió de cáncer. DAMIÁN era el oyente, el ausente, el hombre listo, el vividor apasionado y amable. Y toda la farándula, de un modo o de otro, tiene aires y brisas de Damián Rabal. — «Yo conviví más con DAMIÁN, que era más literario, más misterioso, más complicado (que Paco Rabal)».


  RABAL, Paco


  Actor preferido de Luis Buñuel al que llamaba tío; macho ibérico rojo. Mejor actor cuanto más ha ido madurando y el tiempo ha ido atemperando urgencias y dejando sobre su alma el poso dorado de la sabiduría y la experiencia. Una biografía temperamental y aborrascada. Más que amigo, iniciador de Umbral en muchas cosas: maestro peripatético y noctívago en ambientes de ramería y farándula. — «PACO RABAL ha sido personaje de mis libros y artículos y no de mis películas porque no hago. Él me llevaba de putas, y en Alazán las putas le confundían con Jorge Mistral, cosa que le cabreaba mucho».


  RABOTAZO


  Reacción violenta, contestación brusca. — «Hay un RABOTAZO rebelde de Madrid cuando menos se espera».


  RACIOCINANTE


  Que piensa y razona. Propicio al raciocinio. — «Aznar (…) abochornado por la bronca taurina de su mocerío, en una tarde de abril fina y RACIOCINANTE».


  RAMERÍA


  Oficio y negocio de ramera; también lugar donde se ejerce la prostitución o casa de putas. — «Rubén frecuentaba la RAMERÍA».


  RAMÍREZ RUIZ DE LA PRADA, Cósima


  Hija de Agatha Ruiz de la Prada y Pedro J. Ramírez. Y ahijada de Francisco Umbral, el cual, asumiendo sus deberes de padrino, procura ir educándola para la complejidad y los avatares de la vida. — «A CÓSIMA le be comprado el cabás y otros aperos y utillajes de Pocahontas. Para maciza hay que ir preparándose desde pequeñita, CÓSIMA, amor».


  RAMONCÍN


  Poeta, rockero, anarcosentimental, lingüista de la calle, profanador de la norma, recomponedor de diccionarios, bandera de los desarraigados, frecuentador de chirlatas; emergencia desde el barrio y las fronteras de la delincuencia hacia los palacios de la cultura y la política. — «A RAMONCÍN se le aparecen las palabras y por eso es de la raza de los poetas, de los líricos de matadero y de mercado».


  RAMONEAR


  Pacer el ganado de mata en mata, o de arbusto en arbusto. — «Jonás aprendió a RAMONEAR por las tertulias militares de madrugada que se prolongaban en su casa».


  RANA (SALIRLE A ALGUIEN)


  Fallar una persona a otra en su confianza; equivocarla, engañarla. — «Borrell ha justificado el otro día la corrupción recordando que Cristo eligió doce apóstoles y dos le salieron rana. A Felipe LE HA SALIDO todo un estanque de RANAS».


  RAPHAEL


  De nombre Rafael Martos. El Rapa. Niño de Linares que llegó a mayor y a millonario cantando. Un demócrata que propugna recuperar la figura política de Franco y proclama la perennidad de su obra. Pero que prefiere tener residencia y fortuna en el extranjero para no contribuir, con sus impuestos, a la difamación que del general hace la España democrática. Su apoyo a la campaña electoral del PP se ha basado en la esperanza de que, a través de Aznar, resucitara el Caudillo. — «RAPHAEL, nieto político de Romanones, casado en Amsterdam con un amigo y en Madrid con Natalia Figueroa (…) Tiene una voz de terciopelo macho y vive en Miami con Natalia y los niños porque es un insumiso fiscal, un patriota…».


  RAPTO


  Llevarse a una persona, hombre o mujer, contra su voluntad y por la fuerza. Se diferencia del secuestro en que los móviles de éste son obtener un rescate económico, y los del rapto, disfrutarla sexualmente. — «Las mujeres se dan mejor maña para ser RAPTADAS, y esto ya viene desde el RAPTO de Europa y el RAPTO de las Sabinas».


  RASPA


  Baile de los años cuarenta y cincuenta. Se bailaba saltando alternativamente sobre una u otra pierna, las manos en las caderas y una letra que decía: «la raspa la inventó Gaínza con el balón, etc., etc.». (Gaínza o el nombre de cualquier otro futbolista). — «Otros locos y felices y turbulentos años veinte con ritmo de RASPA».


  RASTACUEROS


  Comerciante, industrial de clase baja enriquecido. — «RASTACUEROS viene de Francia: “arrastracueros”, que es como se llamaba en París a los argentinos enriquecidos con el comercio de pellejos».


  RATEAR


  Fallar, perder fuerza, arrastrarse. — «Millones bajo las palmeras del ron y un edificio inteligente en Madrid para cuando te RATEA la inteligencia».


  RATIMAGO


  Trampa, engaño. — «Lee plácidos memoriales rojos de burocracia cuartelera y RATIMAGO violento».


  REALIZADA


  Mujer feliz y libre que ha logrado independizarse profesional y afectivamente de sus obligaciones matrimoniales de ama de casa. — «Había Horras de mal gusto, niñas de ombligo virgen, REALIZADAS, modernas».


  REBAÑAR


  Limpiar, dejar sin restos un utensilio doméstico o un lugar. — «Franco REBAÑA distraídamente la jícara del chocolate con un resto de bizcocho».


  REBARBA


  Papada. Abultamiento que cuelga debajo de la barbilla. — «No entendía yo cómo un hombre tan joven podía tener rebarba».


  REBECA


  Prenda femenina, de punto, chaquetilla que apenas llega a la cintura. El nombre le viene de Rebeca, la película de Alfred Hitchcock, cuya protagonista, Joan Fontaine, vestía esa breve chaquetilla. — «Hasta aprovecha para pedir lanas y agujas y hacerse una REBEQUITA».


  RECASTARSE


  Cambiar, modificar la casta, raza o familia. Y por extensión la ideología y el pensamiento. — «Serrano Súñer es un abogado de Acción Católica y de Gil Robles que se ha RECASTADO fascista ante el deslumbramiento de Hitler».


  RECENTAL


  Muy joven, propio del cordero o ternero que aún no come hierba y se alimenta sólo de la leche de la madre. — «Y, en fin, Maribel Verdú, con su estampida de erotismo brutal, RECENTAL».


  RECLINATORIO


  Silla de forma muy especial, cuyo asiento, ligeramente levantado del suelo, sirve para arrodillarse y la parte alta del respaldo para reposar los brazos o las manos en actitud orante. Se usa en las iglesias, y asiento y reposabrazos están mullidos y tapizados, generalmente, de terciopelo. — «Aquel Franco que rezaba en todos los RECLINATORIOS reales de las monjas de clausura».


  RECOCHINEO


  Burla, regocijo y broma. — «Sería una forma de hacer patente, con cierto RECOCHINEO, nuestro desprecio».


  REDICHO


  Persona afectada, pedante y rebuscada de lenguaje. — «Yo procuro escribir mis columnas cada día peor, para no quedar REDICHO».


  REDONDO


  Maricón, bisexual. — «Aunque ninguno de los cuatro éramos REDONDOS».


  REDONDO, Nicolás


  Sindicalista honrado, presidente de la UGT. En el congreso socialista de Suresnes (1972) fue valedor de Felipe González, y renunció, expresamente, al liderazgo que le ofrecían. Nunca lamentará bastante haber propiciado el acceso de Felipe González a la Secretaría General. Su protegido, Felipe González, acabó poniéndolo a los pies de los caballos cuando la política sindical de la UGT contradijo la política del Gobierno. En su jubilación como presidente de la central sindical socialista tuvo que tragarse el marrón de la PSV, cooperativa de viviendas del sindicato socialista que defraudó y estafó a los cooperativistas; pese a las insidias, Redondo sobrevivió al oprobio que Felipe González quiso arrojar sobre él. González trató de acabar con el prestigio político de este honrado sindicalista que había alzado su voz contra los excesos neoliberales y caudillistas del PSOE, y contra la corrupción. En las elecciones del 3 de marzo, Nicolás Redondo, en clara alineación con IU por la regeneración de la izquierda, declaró que el voto útil de la izquierda ya no podía orientarse al PSOE. — «A REDONDO se le ha dejado ir hundiéndose en la trampa PSV, que es trampa de todos más que suya, para darle luego un retiro deshonroso, humillante, deliberado».


  REDOVA


  Baile parecido a la polca. — «El charlestón viene a trastornar toda una época. Acaba con el vals, la REDOVA, el paso de zorra».


  REDROPELO (A)


  A contrapelo, es decir, contrario o inverso a algo. — «Por no vivir a REDROPELO de las multinacionales de la fe».


  REFECTORIO


  Sala comedor en los conventos. — «Ni siquiera pasó al letárgico REFECTORIO».


  REFRÁN


  Enunciado sentencioso y popular de dudosa sabiduría. Responde a una tradición de conocimiento del pueblo y es una evidencia contradictoria e indemostrable de lo que afirma. Umbral los usa, a sensu contrario y para negarlos. Y casi siempre matizados por la introducción de un adjetivo o una palabra distorsionante. — «Yo, con los REFRANES es que me hago mucho lío; pero la soga trae al caldero, año de nieves años de bienes, en casa del herrero cuchillo de palo, por San Blas la cigüeña verás… y en este plan».


  REGISTRAR


  Comprobar, indagar. «A mí que me registren» es declaración de inocencia y de que una persona no tiene nada que ocultar. — «La pasma sólo pregunta. Y a mí que me REGISTREN».


  REGÜELDO


  Eructo. — «Miguel Alonso Calvo, guadalajareño ilustrado, con REGÜELDOS intelectuales de la Alcarria».


  REHILETEAR


  Clavar rehiletes, o sea banderillear. — «Hay un cartel de una histórica corrida de Madrid, cuando Ronco Barbas REHILETEABA para el torero que sale en los pasado bles».


  RELAJO


  Distensión, frivolidad y cierta licencia de costumbres. — «Fidel me echó de Cuba porque me tomaba la revolución a RELAJO».


  REMANGUILLÉ (A LA)


  Sin orden, concierto ni cuidado. — «Te metes un libro en el sobaco, A LA REMANGUILLÉ».


  REMEDIARSE


  Aplacar el apetito sexual, poner remedio a una situación de carencia carnal. — «Tuvimos que ir a REMEDIARNOS con otra mujer, dama del alba catalana, menos espectacular…». También, y en general, satisfacer las necesidades materiales. — «Por mí no se moleste, que ME REMEDIO con nada».


  REMUDAR


  Cambiarse de ropa interior. La muda es el conjunto de calzoncillo, camiseta, calcetines y camisa que, periódicamente, en general una vez por semana, se cambian los campesinos. — «Los labrantines se afeitan una vez por semana, o sea el sábado, antes de REMUDAR».


  RENACENTISMO


  Estilo, conjunto de normas y circunstancias que tratan de imitar el arte y la literatura del Renacimiento. — «El resto era elocuencia falangista, un RENACENTISMO recalentado…».


  RENCOR


  Sentimiento de hostilidad hacia los demás. Es una fuente inagotable y nutricia de la creación artística. Mantenerlo vivo no obedece tanto a deseos de venganza como a una retroalimentación de los impulsos creadores. — «Yo comía en Auxilio Social mientras este señor mandaba en España, con Laín y otros aguerridos cobardes. Eso no se olvida, tíos, y una de las fuentes prodigiosas de mi prosa inagotable es el RENCOR».


  RENDIJA


  Abertura larga y estrecha que hay entre dos cosas, o hendidura igualmente alargada y estrecha que se produce en un sólido. — «Por RENDIJAS de puerta, por cerraduras sin llave aceché y descubrí el amor de María Eugenia y Carolina Otero».


  REPUNTE


  Ascenso, impulso de recuperación. — «España tiene siempre un último REPUNTE de dignidad colectiva».


  RESABIADO


  Condicionado por los recuerdos o los residuos de un vicio, malas costumbres o mala experiencia. — «Es un RESABIADO y un masón. Tú déjale que hable».


  RESENTIMIENTO


  Sentimiento hostil a los demás, generado por posibles ofensas o injusticias de las que uno se cree víctima. En los españoles, se convierte en impulso vital y creador y Umbral lo reivindica como un derecho frente a pasadas ofensas. Y, sobre todo, como materia de creación literaria. — «El RESENTIMIENTO, que es la saludable pasión española que mueve las letras, la industria, el comercio, la guadamacilería…».


  RESPETUOSA


  Ramera, puta sumisa y amable. — «Para uso de ligonas sin lenguas y RESPETUOSAS evolucionadas».


  RETABLO


  Persona vieja que intenta aparentar cierta juventud; por extensión, maricón de edad avanzada. — «Gualberta y yo bailamos un poco en la pista entre chaperas y RETABLOS».


  RETAMBUFA


  Culo. Tomar o dar por RETAMBUFA es tomar o dar por culo, ejercitar el sexo anal. Abusar por RETAMBUFA, equivale a violar. — «Esto es un rilamiento moral o es que en Alcalá-Meco le abusaron por RETAMBUFA». Equivalente a retambufa es COFA. Irse un asunto a tomar por retambufa, por culo o por cofa, significa estropearse, romperse, deteriorarse. — «Hoy todo aquello, maestro, se ha ido a tomar por RETAMBUFA». La posible etimología de esta palabra podría partir de RETAGUARDIA, parte posterior; y BUFAR. O sea, bufido del cuerpo por detrás.


  RETREPARSE


  Echar el cuerpo hacia atrás, hasta apoyarse cómodamente en el respaldo del asiento. Por la proximidad, en el siguiente ejemplo, a TREPAR adquiere un matiz de adherencia al cargo y a su conservación. Como si se trepase dos veces. — «Quizá político sea el que primero trepa y luego RETREPA».


  RETROPROGRE


  Progresista hacia atrás. Fusión de dos conceptos, RETRO y PROGRE, antagónicos. — «Pilar era una RETROPROGRE de los sesenta que bahía sido novia de Summers y de otros…».


  REVENTÓN


  Persona o cosa hinchada, repleta y, por ello, en peligro de reventar. — «Para que el tren de cercanías no pueda llegar a la Moncloa, REVENTÓN de huelguistas».


  REVOLCÓN


  Coito, a veces no consumado, realizado en el suelo con violencia y pasión recíproca, sin formalismos. TENER alguien UN REVOLCÓN es «tener un polvo», estar apetecible o suscitar deseos lujuriosos. — «González, vestido de señorita torera, tiene un REVOLCÓN (del toro, por supuesto)».


  REY, Fernando


  Actor que empezó como galán mediocre o villano vulgar del cine imperial de los años cuarenta-cincuenta, y llegó a ser un actor de talla internacional, admirado por Buñuel y lanzado a las altas esferas del éxito. Perdedor en la guerra del treinta y seis, republicano; un caballero difuminado mucho tiempo en la cutrez cultural de los vencedores; elegante e hidalgo. — «Aquel FERNANDO REY de los cuarenta no encontraría su tipo hasta mucho más tarde; porque no se lo dieron, porque no lo querían. Porque tuvo que luchar con razones del arte contra la esmerilada conjura del silencio franquista».


  REYES GODOFALANGISTAS


  Variante de la expresión más simple, «reyes godos», retahíla de nombres que se aprendía en las escuelas y con frecuencia constituía el calvario de los malos estudiantes de historia y de todo lo demás. Los godos precedieron a la dominación árabe en España. Algunos nombres de la célebre lista: Wamba, Recaredo, Recesvinto, Chindasvinto, Leovigildo, etc. Aprenderse la lista completa era un verdadero alarde de memoria y aplicación. La matización «godofalangista» remite al carácter de la educación que se impartía en los años de la Dictadura. — «Todo eso es ya color local de una España que no quiere regresar a los REYES GODOFALANGISTAS del bachillerato».


  RIBAZO


  Desnivel, más o menos natural, del terreno. — «Estamos ya en las afueras, entre los RIBAZOS».


  RIDRUEJO, Pitita


  Nombre público de una visionaria con reminiscencias griegas en el apellido. Uno de esos personajes que Umbral adora no se sabe si por caridad intelectual, ocultismo o milagrería. O porque es invención suya más que realidad comprobable. Lo verdaderamente comprobable de Pitita es su alcurnia financiera, su iluminismo pagano, pero franquista; y sus creencias-videncias de la Virgen. — «En seguida entré a formar parte de su corte de curas, carpinteros, parapsicólogos, maricones con aura, matados con sabiduría astral, astrólogos trinconesy marquesas macilentas».


  RILARSE


  Desfallecer, derrumbarse, tanto física como moralmente. La mejor definición, sin embargo, es la que el propio Umbral da en una de las cumbres de sus artículos periodísticos, «Rubio SE RILA»: «RILARSE es dejar caer el culo y andar siempre con las rodillas por delante. Lo de Groucho Marx, pero sin gracia y en decrépito». O la que reproduce de Ramoncín: «Soltar un muerto, tirar una patata podrida, rajarse, rendirse». En todos los artículos de Umbral que se refieren a Rubio, la expresión SE RILA es ya una muletilla inseparable.


  ROBAGALLINAS


  Literalmente el que roba gallinas del corral ajeno para alimentarse. Por extensión, ladronzuelo, delincuente de poca monta. — «Si fusila a este hombre como a un ROBAGALLINAS es como si en él hubiera fusilado a José Antonio».


  ROBAPERAS


  Literalmente el que hurta peras del peral. Por extensión, ladronzuelo, descuidero, golfo. — «Decía que aquel tal Picasso era un ROBAPERAS y que ella no posaría para aquel joven ni muerta».


  ROBORAR


  Confirmar, ratificar algo o ratificarse en algo. — «Su yo se ROBORABA».


  ROGATIVA


  Rezo procesional y colectivo para pedir la lluvia. Suele realizarse al alba salmodiando una larga letanía de santos y vírgenes; el sacerdote invoca un nombre y los feligreses responden «ora pro nobis», que quiere decir «ruega por nosotros». — «Hay santos muy pluviales que en cuanto los sacas en ROGATIVA viene el diluvio».


  ROGELIO


  Rojo; el uso de esta palabra fue frecuente, con carácter desdeñoso, entre los falangistas en la posguerra para referirse a aquellos sospechosos de antifranquismo. — «Ese coche fantasma de los jóvenes falangistas, que se pasan la noche persiguiendo ROGELIOS por Madrid».


  ROJO


  Persona de izquierdas, singularmente comunista. En España, en la Guerra Civil del 36, el sentido de rojo se amplió a todo el bando republicano, fuesen comunistas o no. De ello da testimonio el último parte de guerra de Franco: «Cautivo y desarmado el ejército rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos». Tras la guerra, la propaganda franquista amplió aún más el significado, definiendo el término a toda persona sospechosa de antifranquismo en cualquiera de sus variantes, incluso las más inocuas: monárquicos liberales, cristianos progresistas, apolíticos, etc. Su uso implicaba casi siempre una amenaza y una acusación. Con este sentido fue usada hasta el advenimiento de la democracia; y, en algunos reductos residuales del franquismo, hasta bastante después. — «Estábamos allí los intelectuales y las intelectualas, los periodistas y los ROJOS, las cómicas y los maricones».


  ROLDÁN, Eduardo


  Pintor de trazo expresionista, goyesco; pintor verdadero, recio, pasional; infravalorado y menos reconocido de lo que sus merecimientos pregonan. Una prueba quemante de la injusticia que rige el mercado del arte. — «Sus rojos primaverales, sus verdes tan alegres, sus negros funerales españoles (…) Tan importante como Barjola o García Ochoa que triunfaban. ¿Por qué él no?».


  ROLDÁN, Luis


  Delincuente guardián de la ley y el orden a sus más altos niveles; alcanzó la dirección general de la Guardia Civil y a punto estuvo de ser ministro, pues Felipe González confiaba plenamente en su honradez y competencia. Desde tan alto cargo contribuyó a la corrupción generalizada del felipismo, enriqueciéndose con comisiones ilegales, utilizando los fondos reservados y siendo cómplice de las complejas y oscuras tramas de los GAL. Pero su caso no puede aislarse como un hecho de corrupción individual y personalizada; es también un eslabón de la trama general del sistema. Huido de España, fue detenido en Bangkok en una extraña y rocambolesca operación policial, tras varios meses de andar desaparecido. — «Según se va viendo por el largue palabrón de ROLDÁN, toda la corrupción es sólo una y todos vienen trabajando por la causa, para la causa, porque estos demócratas no creen en otra democracia que la del dinero».


  ROLDÁN, Modesto


  Pintor andaluz famoso en Europa e ignorado en España. Lleva a su pintura, de un erotismo afiligranado de encajes, los meandros freudianos de su infancia de vírgenes, procesiones y talleres de modistillas. — «Así como el surrealismo de Bretón tuvo su máximo ilustrador en Dalí, el movimiento pánico de Arrabal ha tenido su máximo ilustrador en ROLDÁN».


  ROLDANA


  Rueda de la polea. — «Un mecanismo de ruedas, poleas y ROLDANAS de oro que funcionan como un reloj suizo».


  ROLDANESCA


  Picaresca practicada por Roldán, delincuente que llegó a director general de la Guardia Civil; conjunto de acciones y personas que configuran ese ambiente de robo, extorsión y golfería. — «El GAL, Barrionuevo, la corrupción, Brunner y toda la ROLDANESCA».


  ROLLO


  Asunto, negocio, ambiente o idea común a un grupo social. También droga. Estar en el rollo es ser cómplice de algo o participar. — «Los arcángeles azules con alas de cuchillo persiguiendo a los del ROLLO por las esquinas». También persona o cosa aburrida. ROLLO PATATERO es un discurso enrevesado o una explicación inconsecuente. — «Todo este ROLLO PATATERO para explicarles a ustedes cuán fácilmente se construye una angeología».


  ROMANÓNICO


  De la época del Conde de Romanones, que fue alcalde de Madrid y político monárquico de finales del XIX y primer cuarto del XX. Se retiró de la política con la llegada de la dictadura de Primo de Rivera. — «Estábamos en el bar, aquel bar de las Cortes, ROMANÓNICO y novecentista, que los horteras del PSOE han suprimido».


  ROMERACA


  Mujer morena, de pelo negro y abundante, ojos grandes y formas pronunciadas y sensuales; característica de la pintura de Julio Romero de Torres, pintor cordobés de primeros del siglo XX, que según una conocida canción, «pintó a la mujer morena, con los ojos de misterio y el alma llena de pena». — «María Eugenia era un poco ROMERACA, como llamaban en Córdoba a las modelos del pintor o a las que aspiraban a tales».


  ROMERO, Antonio


  Concejal del Ayuntamiento de Málaga que tuvo la feliz idea de celebrar casamientos por lo civil recitándoles a los contrayentes versos de conocidos poetas. Parlamentario de Izquierda Unida, peleón, insurgente y pendenciero en Cortes. — «ANTONIO ROMERO es un rojo de Casa del Pueblo que ha tenido la iniciativa de casar gente (…) y está teniendo un éxito de público y suegras. Uno piensa que quedas mejor casado por la Segunda Antolojía de Juan Ramón Jiménez que por la Epístola de San Pablo».


  ROMERO, Carmen


  Corazón partido, conciencia demediada entre la fidelidad política a su marido, Felipe González, y sus propias convicciones socialistas. Nunca vistió el cargo de presidenta. Y tampoco fue lo que quería ser: una maestra propagando la fe de Pablo Iglesias entre copas de manzanilla, amigos y olor a azahar por los barrios y pueblos de Sevilla. Ha llevado su discreción política de socialista confesa hasta el extremo heroico de licuarse en el proyecto político menos puro de su partido: el felipismo. No perdió cierta gracia sevillana, pero un forzado intelectualismo desorientado, para estar a la altura de las circunstancias, ha desdibujado su personalidad. De su enigma sentimental y humano, en penumbra melancólica por las responsabilidades políticas de consorte, sólo da testimonio su madura belleza sosegada y profunda. — «CARMEN ROMERO va con el partido, va con su marido, va con el Gobierno (…) CARMEN ROMERO es una fina acuarela sevillana con un alma perdurable como las más delgadas acuarelas».


  RONCA


  Amenaza, voz airada y potente. — «Pero Madrid, quiero decir el 2 de mayo, la RONCA popular, los miserables de las barricadas, dirá su palabra al día siguiente». RONCA POPULAR es expresión en buena medida sinónima de «ronca revolucionaria» que, en alguna ocasión, también utiliza Umbral.


  RONEAR


  Presumir de. — «Le sirvieron a Aznarín la cabeza de don Manuel para que RONEASE de demócrata, republicano y afrancesado».


  RONEO


  Presunción, rumor intencionado. — «Y el RONEO sigue en el café».


  ROPAVEJERO


  Persona que compra y vende ropa usada y vieja. — «La fea industria del pronóstico y otros ROPAVEJEROS y variantes de la democracia buhonera».


  ROSA, Javier de la


  Un duplicado, en estafas y poder financiero de Mario Conde aunque quizá con menos ambición política, y menos carisma y categoría. Sus trapicheos de oro han desatado el escándalo y van unidos a los kuwaitíes, las Torres de Kio, Banca Catalana, Pujol, y Prado y Colón de Carvajal, amigo y administrador de Su Majestad el Rey. El banquero Javier de la Rosa, una especie de cerdito / hucha que no sólo ahorraba, sino que multiplicaba el dinero, el propio y el de los inversores, acabó en la cárcel desde la cual salpicó de escándalo y corrupción, del Rey abajo a todos. Incluido el Rey. También a él, del Rey abajo, se le ha llamado de todo y con razón: desde cuatrero a gángster. — «Personajes como JAVI ROSA no son setas del bosque que brotan con la lluvia; sino la encarnación y consecuencia de una política monetarista y un capitalismo popular que no es sino la última farsa thatcheriana del capitalismo».


  ROSCA (COMERSE UNA)


  Conquistar a una mujer y acostarse con ella. En términos más genéricos significa tener éxito en algo. — «Entre el frío que hace y lo cursis que son, no te COMES UNA ROSCA».


  ROÑA


  Porquería, suciedad costrosa adherida al cuerpo. — «Jerónimo está rascándole la ROÑA a la cabra, la Gilda».


  ROPÓN


  Prenda de vestir amplia y larga que se pone encima de otras ropas. — «El cardenal se busca entre los ROPONES y le entrega a Jerónimo una cartera de bolsillo».


  ROS


  Gorro de visera, en declive de delante atrás. — «Quisieran tal conspiración para vestir ellos el ROS militar y monárquico».


  ROSOLÍ


  Licor de preparación doméstica y artesana cuyos ingredientes son aguardiente, azúcar, canela y distintos productos aromáticos. También se dice, en los pueblos, resolí. — «Rueda de damas y ROSOLÍES, romería exenta y gentil de la muerte».


  RUANO


  Obediente y servil. La definición la da el propio autor: «RUANO es el que sólo tiene que obedecer y no sirve para otra cosa».


  RUBEFACCIÓN


  Color rojo que adquiere la piel por algún sentimiento o emoción. — «La Bombi estaba morada de republicanismo y morada de tumefacción y RUBEFACCIÓN del pueblo».


  RUBIO, Mariano


  Cumbre de poder financiero, en el felipismo, desde la presidencia del Banco de España. Contribuyente máximo al Estado no del Bienestar, sino de la corrupción; muñidor de fortunas, avariento de dineros y mujeres, desfalcador, afanador de pecunios desde el privilegio de un despacho desde el que se divisaba, y se organizaba, todo el panorama financiero español. Con esa información de oro, se hizo de lo mismo con la mediación vicaria de De la Concha, inversor por cuenta ajena y propia, en operaciones de segura rentabilidad. Para definir la derrota, el miedo, el acojone de Mariano Rubio cuando se descubrieron sus fraudulentas operaciones y Felipe González dejó de «poner la mano en el fuego» por él, Umbral le aplicó un verbo que se recoge en este diccionario: «rilarse». Desde entonces, verbo y personaje se han hecho inseparables y uno sugiere inmediatamente al otro: Rubio se rila. — «Viejo gancho cansado, afanador sin gracia, torre destituida, el señor RUBIO, todo un caballero, milord de malas costumbres, mentidor oficial del reino, es hoy la metáfora bien planchada de una España soplona, empeñista, con los puños de la camisa largos y las manos de artrosis y rapiña».


  RUBRICAR


  Reconocer mediante firma y rúbrica, testimoniar. La singularidad consiste en aplicar a una persona una significación referida siempre a un documento o declaración. — «La amante de un ministro siempre es más respetada y RUBRICADA que la esposa, pues se supone que tiene mayor poder sobre él».


  RUIZ DE LA PRADA, Agatha


  Umbral la conoció antes que a su marido, Pedro J. Ramírez, cuando acompañando a Antonio de Senillosa ella asistía a las conferencias de Umbral en Barcelona. Luego Umbral le haría artículos, crónicas, entrevistas en El País y Pedro J. confiesa que se enamoró de ella por estas crónicas. Alma mater, Agatha, en buena medida, del esplendor umbraliano; bella, infantil, inocente y libre. Diseñadora sin complejos, original y un poco estrafalaria. Más admirados y comentados sus diseños que comprados y vestidos. Todo un carácter disimulado, o asentado, en el refinamiento de su cultura y la exquisitez de su educación. Inspiradora, copartícipe y miembro activo de la movida madrileña; ha sobrevivido a ella, igual que ha sobrevivido a otros eventos y definiciones modernas y posmodernas. «AGATHA es mi amor imposible por mi fidelidad a Pedro y porque ella es una señorita bien de Barcelona con la que no hay nada que hacer. (…) Pasó la movida, pasó la modernidad, pasaron las musas y nos queda AGATHA».


  RUIZ GALLARDÓN, Alberto


  Joven político de la derecha, acusado de submarino del PSOE por su política de entendimiento cuando llegó a la presidencia de la comunidad autónoma de Madrid. Nieto del Tebib Arrumi, periodista del más puro franquismo, hijo de un abogado ilustrado de la derecha antifranquista, por lo que sufrió prisión, y yerno de Utrera Molina, uno de los francofalangistas más pertinaces. Alberto Ruiz Gallardón se ha fabricado una imagen brillante y controvertida que choca con el modelo de político sectario y que suscita en él recelos y hostilidades indisimulados. Por momentos, su política de colaboración y de respeto a nombres o actitudes del anterior Gobierno socialista de la CAM, parece un ensayo de lo que Aznar haría al llegar a la presidencia de la nación. Sin embargo, esa actitud halla la resistencia de la mayor parte de la dirección y la militancia del PP. — «A uno, en principio, le resulta más civilizada esta política de colaboracionismo y eficacia que aquello de darla vuelta a la tortilla, tan español, tan castizo y de tan cerriles resultados».


  RULAR


  Dar vueltas. — «Y luego otra vez venga de RULAR».


  RULOS


  Pequeños cilindros de plástico o metal ligero, que se ponen las mujeres en la cabeza para dar al pelo determinadas formas. Con las zapatillas de andar por casa y la bata guateada, los rulos son un distintivo emblemático de las marujas. — «Ahora porque me ves con los RULOS, que hay que ver el día que tengo».


  RUMOR


  El rumor es el negativo de la noticia, una sugerencia, un discreteo, un apunte de algo que puede ser verdad o no, y que en seguida se expande en todas las direcciones. El rumor es una noticia sin concretar, cuya difusión obedece siempre a fines interesados. Por ejemplo: que, a fuerza de insistir, el rumor se consolide como noticia; o que cree confusión. La naturaleza de los rumores —al menos de los que interesan a la gente— suele ser política; o sentimental con proyección en la vida política del país. — «El RUMOR nace de una carencia. Hay RUMORES cuando no hay noticias, como hay sueños eróticos cuando no hay erotismo».


  RUMOREO


  Ruido continuado, bajo, confuso y monocorde. — «El silencio crece por sobre el RUMOREO discreto de la radio».


  S


  SACA


  Excarcelación irregular de presos para ejecutarlos, en tiempos de guerra o de represión política posbélica. — «Me doy el tiro del panecillo (dispararse en un hombro a través de un pan) para que no me obliguen al trabajo sucio de las SACAS nocturnas». El uso de un pan interpuesto eliminaba las señales o quemaduras de pólvora que producía un disparo a quemarropa, las cuales delataban la autolesión.


  SALEROSO


  Persona con mucha gracia. — «Imperio Argentina es pequeña, pero SALEROSA».


  SALIDA


  Ocurrencia, argumento imprevisto e ingenioso. — «Tú, siempre con tus SALIDAS».


  SALIDO


  Cachondo, dominado por el deseo sexual. — «Se follan a todas las muertas jóvenes que les llegan, es una tradición que viene de los egipcios, Sinuhé ya lo hacía, el muy SALIDO».


  SALMANTICENSE


  Salmantino. — «El todavía joven judío SALMANTICENSE lo sabía».


  SALVADO


  Residuos pajizos, cáscara de grano que queda tras cerner* la harina. — «Esas cuartillas morenas de los periodistas que fascinaron a Paulo como el pan de SALVADO». El pan de salvado es un alimento de pobres en época de penurias.


  SALVÍFICO


  Que produce efectos salvadores. — «Ese mensajero a quien mandaríamos ahorcar ahora mismo, ha traído el mensaje único y SALVÍFICO de la verdad».


  SAMAINIANO


  Triste, melancólico. De Albert Samain, poeta francés intimista y melancólico. — «Se encerró en casa a escribir, y sólo en las dulces tardes SAMAINIANAS salía…».


  SANACIÓN


  Curación. — «Esa SANACIÓN que es la muerte».


  SÁNCHEZ, Alfonso


  El antitelevisivo más eficaz, directo, natural y comunicativo de la tele de los años sesenta; en contraste con el horterismo relimpio y americanizado de los televisivos actuales. Hablaba de cine con una fonética entrecortada que le valió el sobrenombre de Pato Donald, y algo de pato tenía en su apariencia. — «La televisión de la dictadura dio paso a un genio peatonal sin ninguna profesionalidad (ALFONSO SÁNCHEZ), pero con mucha personalidad, mucha persona y una gracia natural y entrañable».


  SÁNCHEZ, Cristina


  Señorita torera* en el sentido estricto de ponerse delante de un toro; no del libertinaje que, con tal nombre, se atribuye a las mujeres ligeras de cascos. Las señoritas toreras, mayormente las triunfadoras como Cristina Sánchez, son una analogía femenina, alegre y retozona, de la política; añaden morbo al espectáculo —el taurino y el político— y la leve superficialidad de sus gestos atrae voluntades y espectadores. En Cristina Sánchez, la más guapa y la más torera de todas, halla Umbral la metáfora, grácil, sensual y cautivadora, de Felipe González discurseando en el Parlamento. — «Nunca ha salido un gran torero hembra, pero ahí está la gracia, en ir a ver a la chica, a ver si la coge el toro por el culete. Es lo que hace Felipe González los días de pleno: se viste de luces y hale, a corretear un poco con la oposición».


  SÁNCHEZ, Encarna


  La radio insana, lacrimógena, que confunde, aposta, la información con la publicidad, los instintos con la sentimentalidad, y los reflejos franquistas y antisocialistas con la libertad. Un ser permanentemente herido de amor, que lanza sus quejas al viento de las hondas hertzianas mientras escucha coplas cantadas por Isabel Pantoja. Murió de cáncer de garganta. — «La radio es hoy la democracia a grito herido de nuestro pueblo y frente a la fascista ENCARNA SÁNCHEZ, el Queipo de Llano femenino de esta guerra caliente de la radio, está Pedro J. Ramírez o cualquiera de los rojazos…».


  SÁNCHEZ GIJÓN, Aitana


  La belleza sin misterio y sin morbo, la belleza clara y con aire transparente de decencia. Actriz profunda que quedará, que sobrevivirá a la moda y a la fama. — «AITANA es un nombre mítico y glorioso que la SÁNCHEZ GIJÓN ha puesto de moda (…) Su belleza es una belleza almendrada, muy nítida, muy pura. AITANA es la perfecta casada de Fray Luis, pero con mejores piernas. Como guapa, es guapísima; como actriz, es actriz».


  SANDRA


  Sandra a secas, aunque ella decía apellidarse Negrín, entre la progresía del café Gijón. Mujer bella malhablada y ácida, mujer de muchos hombres que para escandalizar, o por convencimiento, se declaraba puta. Tuvo momentos de belleza, pasión y esplendor, pero acabó en una soledad menesterosa. — «SANDRA, la doliente e hiriente SANDRA, picuda de esquinas y desdenes».


  SANGRÍA


  Bebida refrescante y popular compuesta de vino, un poco de ginebra, limón, hielo y azúcar. — «Qué fiestón de SANGRÍA mitinera cuando González salude desde el balcón de la Plaza de Oriente con el gorro de Napoleón».


  SANSANICA


  Insecto de forma semiesférica y volador al que sus alas le sirven de caparazón. Se le llama también gargantilla o mariquita. Hay una canción infantil que dice «gargantilla, gargantilla, gargantilla de Dios, cuéntame los dedos y vete con Dios», al final de la cual se supone que el insecto vuela desde la palma de la mano del niño. — «El niño nos mete por el sendero más estrecho, transitado sólo por la hormiga, la SANSANICA, el clavo solitario y la piedra rodadora».


  SANTA (LA)


  La esposa. Reconocimiento público y canonización, con cierto aire de ironía, de la virtud y resignación de las sufridas esposas. — «El otro día me ha encontrado mi SANTA en una selecta butique de aquí del pueblo, varias camisas con cuello Mario Conde».


  SANTÓLEO


  Contracción de Santos Óleos, aceite usado por la Iglesia católica en algunas ceremonias. Se aplica, especialmente, en la Extremaunción, acto por el cual el sacerdote da a los creyentes una especie de salvoconducto para la otra vida en el trance de la muerte. — «Yo creo, María Ángeles, que si le hubieran regalado a Severo el disco del gregoriano (…) habría muerto con el SANTÓLEO, confesado y comulgado…».


  SANTOS


  Fotografías, cuadros, dibujos que ilustran los textos escritos de revistas, libros, etc. — «Leer no sabe, pero le gusta recortar los SANTOS».


  SARAO


  Fiesta, reunión de sociedad con baile y diversión. — «Las Caravaggio de la primera generación acudían a los lúgubres SARAOS de la bisabuela León isa».


  SARASATE


  Homosexual, con signos externos de afeminamiento muy marcados. Es una derivación de SARASA, voz usada preferentemente en Cádiz para nombrar al homosexual en exceso amanerado. — «El uniforme de torear es mayormente femenino, y por eso hay tantos SARASATES y bujalances que van a la plaza a ver a los toreros».


  SARGENTISMO


  Condición cultural y social de sargento, definida por la zafiedad, la incultura y el autoritarismo. — «El SARGENTISMO ha sido no un mal de nuestros sargentos, sino un mal de nuestros civiles, hombre o mujer. Cuando ella te sale SARGENTONA es que no hay manera».


  SARTENAZO


  Golpe en sentido estricto, dado con una sartén. Genéricamente se aplica a todo golpe o castigo irregular y con malos modos. — «Gallardón corre el riesgo de que no le entiendan unos ni otros. Que aquí sólo atendemos al SARTENAZO».


  SATANIZACIÓN


  Acción de considerar, o declarar malo y demoníaco una cosa, un hecho o una persona. — «Hay como una SATANIZACIÓN implícita de la mujer, recluida en sus reservas de Sección Femenina».


  SAYA


  Falda de tejido áspero y fuerte, o refajo, que usan las mujeres pobres mayormente en el campo. — «Hay mujeres que sólo tienen una SAYA vieja de la abuela para todo el año».


  SECO


  Delgado, de pocas carnes. — «Para salir esbelto en el telediario hay que estar SECO; medio Madrid está hoy a dieta».


  SENTIMENTALIZACIÓN


  Conversión en materia sentimental de un asunto de otra índole. — «Lo del ex sargento con novio me hace pensar en una profunda SENTIMENTALIZACIÓN del oficio de las armas».


  SEÑOR DE HORCA Y CUCHILLO


  Señor feudal cuyo poder sobre los vasallos alcanzaba a castigarlos con la muerte. — «Cada español lleva un duque diluido en la sangre, el fantasma de un SEÑOR DE HORCA Y CUCHILLO».


  SEÑORITAS TORERAS


  Ver Cristina Sánchez.


  SÉPTICO


  Que lleva y produce gérmenes de infección y putrefacción. — «La verdad acaba diciéndola siempre una boca SÉPTICA, una voz confusa, oscura, mentidora».


  SEQUIZO


  Que tiende a ponerse reseco y rígido. — «Entre la barba judía SEQUIZA de sangre, vómitos y comidas devueltas».


  SER DE


  Tener una persona tendencia o afición a algo. — «En este barrio SON muy de fusilar».


  SERENO


  Vigilante nocturno que no hace muchos años cuidaba de la seguridad de los vecinos en pueblos grandes y ciudades. Tenía llave de los portales del barrio o calles que le estaban encomendadas y abría cuando algún habitante de las casas lo requería. Y en ocasiones cantaban la hora o alguna circunstancia meteorológica: «Las doce y sereno», «Las tres y lloviendo», etc. En Madrid casi todos los serenos eran asturianos y en algunos casos gallegos. Y con frecuencia, en los primeros tiempos de la posguerra, el control que ejercían sobre las calles y las viviendas les convertía en los colaboradores idóneos de la policía política para delatar a vecinos sospechosos de rojos. — «El SERENO, asturiano de Pravia, pasa despacio, sin meterse en nada. Oigo su chuzo contra el asfalto».


  SERRA, Narcís


  El gran espía, desde su observatorio de la presidencia del Gobierno, el CESID, etc. Un pianista frustrado que llegó a ministro con Felipe González y se puso un piano en su ministerio. Serra, tras su carita miope e inocente, esconde un verdadero pozo sin fondo de secretos, intimidades, complicidades de corrupción y terrorismo. — «Todo el mogollón de la intriga está escondido en el piano de SERRA, que no es precisamente un Bogart, sino más bien un Woody Allen carnosito que va de loquitonto por la life».


  SERRALLO


  Lugar del palacio en que los mahometanos tienen su harén de esposas y concubinas. — «Ahora una señorita da en madre soltera y, en lugar de irse humildemente, al SERRALLO o al bar americano…».


  SERRANO


  Con don de mando, acostumbrado a que le obedezcan. La definición la da el propio autor: «SERRANO es el que tiene destino, misión, mando, jerarquía».


  SERRANO SÚÑER, Ramón


  Cuñado de Franco, omnipotente en tiempos; el «cuñadísimo» se dio en llamarle por su exceso de poder; pero cayó en desgracia del Caudillo y de aquel su poder sólo quedó la relación de parentesco. Fascista, católico de la CEDA; pasó al antifranquismo y de ahí a la nada. Pretendía un nazismo católico o un catolicismo nazificado. Aunque la historia le reconoce y señala como el más germanófilo de los primeros ministros de Franco, él se ha manifestado insistentemente como el defensor de un franquismo no germanista. — «DON RAMÓN llevaba varios años enviándome sus artículos, ensayos, libros, cosas, en son de amistad. A mí me gustaba lo suyo, tan esclarecedor, pero me parece que se estaba maquillando para la historia. Me dice en su última carta: “El hitleriano era Franco y no yo”».


  SEVILLÍ


  De Sevilla, con un matiz que alude a la vieja cultura de al Andalus. El SEVILLÍ, como concreción de la habilidad y la astucia dialéctica, es por antonomasia Felipe González. — «Viven deslumbrados por la parla ligera y SEVILLÍ de Felipe González, quien convierte los párrafos económicos en metáforas».


  SICALIPSIS


  Excitación sexual, picardía obscena. — «La Corte del Faraón era el reconocimiento colectivo de la SICALIPSIS oficial y se originaban cambios de gabinete entre Judea y Babilonia».


  SIESTORRA


  Ver SOÑARRA.


  SILENTE


  Silencioso. — «Y siempre el magisterio SILENTE, esbelto, político y literario del lúcido Eduardo Rico».


  SILLÓN


  Mueble para sentarse cómodamente, convertido en símbolo de poder y mando. Es un signo afectivo y también una perversa metáfora política. Del uso diario del sillón llegan a derivarse relaciones entrañables, casi humanas. El sillón desde el que leemos, estudiamos, conversamos, es un apéndice de uno mismo, adquiere las formas de nuestro cuerpo y es el molde de nuestras posturas y ademanes. El sillón doméstico redime de su indignidad al sillón político, símbolo de la prebenda y el poder. Sentarse en el sillón propio no es lo mismo que agarrarse al sillón; descansar en el sillón viejo y amigo que nos conforta, nada tiene que ver con ocupar un cargo desde el que ejercer el despotismo. — «Siempre se establece una complicidad entre el hombre y su SILLÓN. “Yo soy yo y mi SILLÓN”, tenía que haber dicho Ortega. A mí, me cambian el SILLÓN y no me sale una línea».


  SILVANO


  Con frescura y naturalidad de selva. — «Nos escondemos porque nuestra presencia inhibiría la gracia SILVANA de estas niñas que se creen solas».


  SINAPISMO


  Es sinónimo de cataplasma y, como ella, es una masa hecha con sustancias picantes, mostaza preferentemente, que se aplica a una parte del cuerpo para estimularla medicinalmente. — «A don Hernán le pusieron cataplasmas, SINAPISMOS. (…) la medicina de las mujeres de la familia, invocada y rediviva una vez que se iba el médico».


  SÍNDICO


  Persona que se ocupa, por delegación, de la defensa de los intereses de otros. Aquí se usa como sinónimo de sindical, en lo que el sindicalismo tiene de defensa de los derechos de los trabajadores. — «El tinte político de la semana ha sido sindical (…) Y los analistas de lo SÍNDICO señalan con optimismo un buen detalle».


  SINDICOVERTICALIZADO


  Productor, que es como se llamaba en tiempos de Franco al obrero, afiliado por obligación al Sindicato Vertical; la cuota sindical se le descontaba directamente del sueldo. El Sindicato Vertical era una organización controlada por los patronos en la que el obrero, el productor, aforaba pero no decidía; era al sindicalismo de clase y reivindicativo, lo que la Democracia Orgánica a la Democracia Liberal. — «Nada parecido a la devoración de una adolescente del Mercado Común por un peón albañil miniasalariado y SINDICOVERTICALIZADO».


  SIRLERO (O SISLERO)


  Atracador. — «Paseamos por una Gran Vía llena de SIRLEROS, travestís, pósters políticos y cuchillos».


  SISAR


  Sustraer, robar una parte del dinero que se administra. — «Lo que me jode no es que SISE, no es que se lo lleve, sino que lo hace mal, que se le nota».


  SISLERÍA


  Ambiente y conjunto de los sisleros o sirleros; acción de sislar o sirlar, que quiere decir atracar, robar con violencia y amenaza. — «Madrid (…) ha vivido siempre de la SISLERÍA, el navajón, el pase de mafia, la pereza remunerada».


  SISTEMA (EL)


  Entramado de intereses, conexiones, principios políticos y normas ejecutivas que determinan el funcionamiento de una sociedad. El sistema suele encarnarse y residenciarse en la persona más significativa que lo representa y da sentido ante las masas. — «¿Qué es hoy el SISTEMA, ese SISTEMA de que hablan todos para no hablar del presidente? Llamamos SISTEMA a Ferraz, el caso Macosa…».


  SITIO (POR SU)


  De la manera o por el lugar que corresponde a cada cosa. — «Unos marqueses que murieron en paz y POR SU SITIO, como es debido, de cáncer natural».


  SOBAQUINA


  Sobaco con sus circunstancias de olor, sudor, etc. — «Debió llevar en la SOBAQUINA la novela “Los puentes de Madison”, que es de mucho llorar». Se usa también como determinativo de lugar. — «La cauta moderación del libro SOBAQUINO» (escondido en el sobaco).


  SOBAR


  Dormir. — «Yo estaba loco por irme a SOBAR».


  SOBRECOGEDOR


  Persona corrupta, perceptora de dinero a cambio de actos u omisiones ilícitas. El nombre procede de un hecho, en tiempos muy extendido, del mundo de los toros: periodistas que recibían un sobre lleno de dinero a cambio de orientar sus críticas e informaciones conforme a los intereses del torero que pagaba. De ahí el nombre SOBRECOGEDOR, que «coge sobres». — «Ocurre que el tema de los SOBRECOGEDORES, lo llevaban siempre los muertos, que cada Banco tiene un muerto en la caja fuerte».


  SOBREMIRAR


  Mirar más allá de la apariencia visible. Igual definición puede aplicarse a sobrever. — «No basta con mirar. Hay que SOBREMIRAR, sobrever. Hay que interiorizar lo que está fuera y verlo hacia adentro».


  SOBRENATURALIDAD


  Cualidad de sobrenatural. — «Estoy negado para la trascendencia y la SOBRENATURALIDAD».


  SOCARRAR


  Chamuscar, quemar una cosa. — «Felipe González, un hombre SOCARRADO por sus amigos y enemigos, por sus traidores y sus fieles».


  SOCONUSCO


  Harina de maíz tostada y sustancias aromáticas que se añaden al chocolate. — «Francisco Franco Bahamonde, dictador de mesa camilla, merienda chocolate con SOCONUSCO y firma sentencias de muerte».


  SOFALDAR


  Levantarle las faldas a una mujer. — «Anarcos que quieren SOFALDAR a Carmeli Hermosín».


  «SOL, EL»


  Periódico ejemplar de tiempos de la República. Reminiscencias de Ortega y Gasset y el mejor pensamiento español liberal y laico. La recuperación de la cabecera en los años ochenta fue un fracaso, con filiación guerrista más o menos encubierta; un intento de un competidor de Polanco en la edición de libros de texto, Sánchez Rupérez, para arrebatarle poder. — «El periódico es un desastre y no por nada, sino porque las grandes empresas colectivas las hace siempre un hombre, y ese hombre ya no lo hay en el paisaje periodístico madrileño».


  SOLANA, Javier


  Ministro de Cultura llamado el «catorceavo» por su facilidad para confundir un ordinal, decimocuarto, con un partitivo, catorceavo. También fue ministro de Asuntos Exteriores y, en la actualidad, secretario general de la OTAN. En todos sus cargos se mostró como fiel apéndice de Felipe González. De los dos hermanos Solana, Luis y Javier, éste era frecuentemente calificado como «el tonto». Pero la realidad ha demostrado que, aun dando pruebas de una inteligencia no demasiado esclarecida, el tonto ha llegado a cotas más altas que su hermano «el listo», hoy olvidado y perdido. A Javier Solana se le conoce también por «el sonrisas» y «el abrazos» por su facilidad para prodigar unas y otros. La palabra majo es su preferida como expresión del afecto o amistad. También se hizo célebre por la forma en que, queriendo darse aires de bizarría y valor, definió la impresión bélica de un impacto de bala en su coche, como «un sustito». Y, ya metidos en la harina de los diminutivos, también se le conoce como el diplomático del «saltito», por su afición a bajar los escalones de un salto, en vez de andando como todos los demás. De su actitud ante la cultura, da una idea el que en su etapa de ministro de la cosa hiciera de la negación a Cela del Premio Cervantes un «casus belli»: «mientras yo sea ministro de Cultura, Cela no será Premio Cervantes». Una de las múltiples paradojas inexplicables es cómo desde su antiguo antiatlantismo expreso, llegó a ser secretario general de la Alianza Atlántica. — «Al nuevo secretario general de la OTAN, JAVIER SOLANA, se le ha definido sobre todo como un hombre cómodo. Cómodo para Felipe González y cómodo para Clinton. Con una mano va a hacer lo que diga uno y con la otra lo que le diga el otro». Umbral ha parodiado la dialéctica argumental de Solana y su actitud de generalísimo de los ejércitos occidentales de la siguiente manera: «Hale, majos, vamos a empezar esta guerra y terminarla pronto, majos, que hay que pasar pronto el sustito».


  SOLILOQUEAR


  Hablar a solas, mostrando ciertos indicios de locura. — «Lo cual estimulaba a don Miguel de Unamuno para seguir SOLILOQUEANDO».


  SOMBRÓN


  Que actúa en la sombra, sin definirse del todo y sin publicidad. — «Jamás las Espadas habían exhibido tan rico naipe de (…) putas, SOMBRONES, pilletes…».


  SONADO


  Trastornado, con las facultades mentales disminuidas, por los golpes (como los boxeadores), o por el declive de la edad. — «Pero va teniendo usted ya, presidente, algo de SONADO, algo que suena a hueco».


  SOÑARRA


  Somnolencia, pesadez originada por el sueño y el calor. Por una asociación fonética acumulativa, Umbral crea una especie de aumentativo absoluto que define esa somnolencia y el clima en que se produce; un aumentativo en ORROA de las diversas palabras: la «soñarra de la siestorra del agostorro»; o sea, pereza, cansancio de la hora de la siesta y en agosto. Una variante aún más enfática que la anterior es: «La soñarra de la siestorra de la tardorra del agostorro». — «Hasta los catalanes, tan inventivos, como vengan mucho por Madrid, acabarán contagiándose de la SOÑARRA de la SIESTORRA del AGOSTORRO, que aquí dura todo el año».


  SOPA BOBA (COMER LA)


  Vivir sin trabajar. Comer de gratis y a costa de los demás. — «Ni Aznar ni González tienen derecho a hablar del plato de sopa (de Auxilio Social), porque no lo han comido, hasta el punto de que alguien lo confunde con la SOPA BOBA, que es todo lo contrario».


  SOPIPOLLOS


  Sopa o caldo de pollo o de gallina, muy sustancioso y nutritivo. — «No es el mismo, por la tele, que el Felipe bonancible y saludable de SOPIPOLLOS que hoy habla en navidades».


  SOPLÓN


  Delator, persona que descubre secretos en perjuicio de otros. — «Es hoy la metáfora bien planchada de una España SOPLONA».


  SOTOSACRISTÁN


  Sacristán de rango inferior. Sacristán es la persona encargada de la limpieza y actividades auxiliares en las iglesias. Por lo cual, frecuentemente, se usa como sinónimo de persona religiosa y al servicio de los curas. — «Por ahí iba Azaña, pero no le dejaron los anarquistas, las monjas, los soviéticos (…) y los SOTOSACRISTANES».


  SUBDIÁCONO


  Clérigo que aún no ha accedido al sacerdocio y está sólo ordenado de epístola. Diácono es grado superior, el más próximo a sacerdote. — «Los SUBDIÁCONOS se retiran. Sin duda, el cardenal no quiere que le vean la picha».


  SUBVENCIÓN


  Ayuda que otorgan los organismos oficiales de gobierno para la realización de un trabajo o de una obra de creación, literaria, cinematográfica o teatral. Con frecuencia, la subvención, de mecenazgo desinteresado se convierte en instrumento de control ideológico y clientelismo político. Y llega a concederse, no tanto por el interés del proyecto, cuanto por el grado de amiguismo y afinidad política. Con el felipismo, el sistema de subvenciones ha creado, salvo raras excepciones, una cultura dependiente, uniformada, por la ausencia de crítica al poder establecido. — «Se hace una película, se escribe una novela o se monta una función para cumplir con la SUBVENCIÓN previamente cobrada (…) Los parados de la cultura se han apuntado a la SUBVENCIÓN».


  SUDAR


  SUDÁRSELA ALGO A ALGUIEN. No importarle absolutamente nada. Es analogía de tipo venéreo y el pronombre LA se refiere al miembro viril, en cualquiera de sus formas femeninas, y su indiferencia ante la falta de estímulos. La sinonimia más próxima pudiera ser «traérsela floja a alguien» una persona o una cosa. — «La huelga ya ha servido para algo: para que Felipe confiese que los españoles SE LA SUDAMOS muchísimo».


  SULIVEYAR


  Atraer, seducir, entusiasmar. — «Aunque tiene fotogenia, a mí no me SULIVEYA como chai».


  SUMILLER


  Cargo importante del Palacio Real con varios cometidos, entre ellos veedor de vinos y viandas. — «Entre el SUMILLER y el tío del bar se montaron una curiosa industria».


  SUPERFETACIÓN


  Evidencia desmesurada de la preñez. — «La marcha saludable de aquella SUPERFETACIÓN».


  SUPERIDEAL


  Extraordinario, que responde a la idea más perfecta que tenemos de algo. — «¿Te gusta cómo me va quedando el nuevo maquillaje, Crescencito?, SUPERIDEAL».


  SUPITAÑO


  Súbito, instantáneo. — «Se metieron en política, en la guerra e incluso en la trampa SUPITAÑA de la muerte».


  SURIPANTA


  Corista de teatro a la que se suponía de vida alegre y ligera de cascos. Ha pasado a significar prostituta no del todo profesional. — «La SURIPANTA del segundo que recibe señores».


  SUSPECTAMENTE


  Sospechosamente. — «En este país, donde a la derecha se le vota ya poco, el ABC se vende tanto como los periódicos SUSPECTAMENTE de izquierdas».


  SUSPECTO


  Sospechoso. — «Mientras tanto, el SUSPECTO anarquista Baroja escribía carta servil al Generalísimo pidiendo asilo».


  SUSPICIAR


  Sospechar, recelar. — «Y el tipo deja de SUSPICIAR, admira la máquina, llena el depósito, cobra el precio y la propina».


  T


  TABACO (ESTAR SIN)


  Estar sin dinero y sin posibilidades inmediatas de tenerlo. Es expresión muy usada en el mundo de los toros y equivale a estar sin un duro, no tener ni para comprar tabaco. Umbral usa la voz tabaco para expresar la alternancia de fortuna; de abundancia y miserias. — «Tiene Fidalgo cara de banderillero viejo, con muchos TABACOS en la piel».


  TABAS


  Juego infantil que consiste en lanzar al aire una o más tabas y conjugar diversas combinaciones de sus distintas partes. La taba es un hueso de las patas traseras del cordero o la oveja. Tiene cuatro lados que reciben el nombre de cara, culo, panza y hoyo; cada uno de ellos tiene una propiedad que condiciona el desarrollo del juego. — «A su mujer, una niña elegida en la calle a los catorce años, cuando jugaba a las TABAS, le hizo veinte hijos».


  TAIFAS


  Agrupaciones o asociaciones de picaros y maleantes. — «Fe Segovia tiene como inquilinos, pobres de pedir, dineros y otros TAIFAS de la calle y el hambre».


  *TALABARTE


  Cinturón del que pende la espada.


  TALABARTERÍA


  Taller o tienda de talabartes* y otros correajes. — «Un sol menestral y vacío enseña la TALABARTERÍA de los oficios, la minucia de la vida».


  TALCUALILLO


  Regular, mediano. Refiriéndose a medios y formas de vida, para ir pasando, poco a poco. — «Gracias a esa punta de locos geniales vamos TALCUALILLO los españoles».


  TALEGO


  Billete de mil pesetas. — «Eran muchos TALEGOS».


  TALLER


  Conjunto de pene y de testículos, así llamado popularmente por considerar que es ahí donde se fabrican los niños. — «Nazario, con las piernas cruzadas, todo el TALLER al aire y un rictus macho en la boca». ARRIMAR TALLER significa pegarse en exceso a la mujer con la que se bailan ritmos lentos, con el fin de excitar su libido al sentir en su cuerpo la dureza del pene.


  TAMAMES, Ramón


  Cometa Halley de la política, y que, horacianamente, cultiva su huerto y su viña. Empezó siendo eurocomunista y acabó en el CDS. Economista, cuyo libro Estructura económica de España aún no ha sido superado ni como análisis ni como símbolo de progresía. Tamames, de dialéctica marxista y de esmoquin. — «RAMÓN ha bailado siempre con la más fea, o sea Suárez, Carrillo, Julio Anguita, Alonso Puerta. La única guapa con la que ha bailado es su mujer, Carmen, un monumento jónico, pero también un monumento dórico; o sea, un monumento en general».


  TAMO


  La parte más menuda, casi polvo, de la paja trillada. — «Ángel que quizá no sea, sino el poso, el TAMO que uno ha ido dejando en su hogar a lo largo del tiempo».


  TANATOPRAXIA


  Arte de tratar y arreglar los cadáveres. Tomamos de Umbral su propia definición. — «La TANATOPRAXIA es una artesanía muy alegre que enseña a pintar a los muertos».


  TAPEAR


  Tomar tapas, pequeñas porciones de comida que sirven de aperitivo, acompañadas de vino u otra bebida, en los bares. — «¿Y hasta las tres de la mañana has estado TAPEANDO con los colegas?».


  TAQUIMECA


  Apócope de taquimecanógrafa; mujer que en la oficina ejercita la taquigrafía y la mecanografía. Por extensión, y popularmente, secretaria, oficinista. — «Le gustaba aquel harén de TAQUIMECAS ante las que podía lucir su ingenio».


  TARACEAR


  Incrustar en un objeto de madera, como adornos, trozos de metales, nácar, maderas finas de otro color. — «Su nueva soltería TARACEADA de maridos, amantes, novios, hijos, familias, viajes».


  TARANCÓN, Vicente Enrique y


  Cura progre, obispo antifranquista. Cardenal. Fumaba tabaco negro y padecía diarreas. Los ultrafascistas le querían fusilar por sus sermones en favor de la democracia y porque veían personificadas en él oscuras traiciones a Franco de la Iglesia española. Llenaron los aires y las paredes con una consigna: «Tarancón al paredón». Monseñor Tarancón representa los privilegios eclesiales, puestos al servicio de la evolución política, y la capacidad mutante de la Iglesia. — «TARANCÓN fue el cura de la Santa Transición. Luego se hizo reaccionario, como todos los cardenales, y ahora, con la jubilación, es un cardenal cabreado».


  TARASCA


  Figura de serpiente monstruosa; persona agresiva, fea y permanentemente enfurecida contra los demás. — «Adrián, desde que Carmencita se instaló en la casa, está como celoso y TARASCA».


  TARDOFRANQUISMO


  Franquismo último. Por tal se conoce la fase final del régimen instaurado por Franco tras la Guerra Civil, y que va, aproximadamente, desde el magnicidio de Carrero Blanco, su delfín, hasta la Ley de Reforma Política, en 1977; si bien en ocasiones, Umbral sitúa el tardofranquismo, más genéricamente, algunos años antes. La muerte de Carrero a manos de ETA quebró las previsiones sucesorias de continuismo; y la Ley de Reforma Política liquidó, legalmente, el entramado del Movimiento Nacional. Hay un período de franquismo sin Franco, que va desde la muerte de este, noviembre de 1975, hasta la aprobación por las Cortes franquistas de la citada Ley de Reforma, y que pudiéramos llamar franquismo residual. El tardofranquismo se caracteriza por las tensiones entre las fuerzas políticas inmovilistas y los partidarios de la restauración democrática. Con frecuencia produce el efecto acordeón: a un momento de incierta apertura suceden otros de endurecimiento represivo. El más significativo y brutal de estos últimos fue los fusilamientos del 27 de septiembre de 1975, fecha en que fueron ejecutados tres miembros de ETA y dos del FRAP. — «Políticos e industriales implicados en el letal asunto, procedían todos del TARDOFRANQUISMO».


  TARRETE


  Hombre mayor, anciano; y aunque disminuido en sus facultades, con cierta vitalidad física. — «Echaba dos felicianos por semana, lo cual para un bisabuelo TARRETE no está nada mal».


  TARRO


  Cabeza, mente. Comerle a alguien el tarro es convencerle de algo aprovechando su ingenuidad. — «Le ha comido el TARRO».


  TARUGO


  Trozo gordo y corto de madera. — «Todo estaba en esa su nariz de payaso, como un TARUGO en medio de una casa inteligente». Aplicado como calificativo a una persona, la define como torpe, inculta y de pocas luces.


  TAUROLATINO


  Que escribe sobre toros en latín. — «El viejo TAUROLATINO decía cosas en latín que yo no entendía».


  TEATRERO


  Persona exagerada de gestos, teatral y fingidora. — «Las de Caravaggio, que eran muy TEATRERAS armaron mucho barullo en el funeral».


  TEDIOSIDAD


  Capacidad para producir aburrimiento en los demás. — «A salvo de la planchadísima TEDIOSIDAD de sus compañeros de oficio».


  TEJA


  Sombrero propio de los eclesiásticos. — «Hay un cura en Clarín que conserva su TEJA, anticuada cuarenta años».


  TEJERIEGO


  Afín o próximo a Tejero, teniente coronel de la Guardia Civil que, al mando de una compañía de guardias, tomó el Congreso de los Diputados, y mantuvo a éstos como rehenes varias horas, el 23 de febrero de 1981. Es lo que se conoce en la reciente historia de España como el 23-F. — «A un golpista TEJERIEGO del 23-F le han dado un cargazo».


  TELA


  Adverbio de cantidad que significa mucho, o adjetivo que significa muy bueno. — «Vamos de rojo como Amparo Rubiales, que mola TELA».


  TELE


  Apócope de televisión. — «La TELE, y menos en sus manos, no sirve para nada».


  TELEBASURA


  Televisión cuyos programas se caracterizan por la vulgaridad, la incultura, el sexo grosero, la pornografía, la violencia y la desinformación. Su objetivo es la comercialidad estricta y la captación de audiencia sin mirar los medios. — «La TELEBASURA no es sino el espejo de la telemierda que es la vida real. La TELEBASURA somos nosotros…».


  TELEFLIPADOS


  Flipados; entusiasmados y entontecidos por la televisión. — «A la Cibeles le han arrancado un brazo los españoles TELEFLIPADOS».


  TELEGILI


  Televisión de ínfima calidad dirigida a personas de bajo coeficiente intelectual o a reducir el que tienen ya notablemente disminuido. Es un compuesto de TELE, apócope de televisión, y de gili, raíz de gilipollas, y equivale a una expresión más común y generalizada: la caja tonta. — «Los políticos reinantes han ido desideologizando al gentío mediante la TELEGILI».


  TELELE


  Desmayo, soponcio. O agravamiento súbito de una enfermedad. — «Hasta que le dio el TELELE y fuimos García Nieto, Meliano Peraile y yo».


  TEMPERO


  Aparte del significado habitual, sazón del campo para la siembra, Umbral lo usa como intemperie y, más comúnmente, como clima. — «Algo raro que se me posó en mi frente la noche anterior, cuando me asomé al TEMPERO». «Escribo este libro en verano y le dan todas las luces del día, pero habrá que exponerlo también a otros TEMPEROS».


  TÉMPORAS (CONFUNDIR EL CULO CON LAS)


  Mezclar cosas o ideas que nada tienen que ver entre sí. Equivocarse. — «Los griegos humanistas no hicieron nunca otra cosa que CONFUNDIR EL CULO CON LAS TÉMPORAS». Témpora es el plural neutro del nombre latino tempus que, en plural, significa sienes.


  TEMULENTO


  Demudado, lívido y agónico. Con apariencia de embriaguez, por alcohol u otras causas. — «Baldados y cianóticos mentales, más algún que otro humanista TEMULENTO, están trabajando en un invento».


  TENAZÓN (A)


  De repente, de golpe; por la fuerza e inopinadamente. — «Nos metieron en la OTAN A TENAZÓN, con banquete a Reagan en el Palacio Real».


  TÉNDER


  Pequeño vagón unido a la locomotora en el que va el combustible que la alimenta y el agua. — «Hubo obreros disparando desde el TÉNDER de las locomotoras y falangistillas alegres golpeando a un pobre la cabeza».


  TENERÍA


  Lugar donde se curten y trabajan los cueros. — «Esa riada sólo puede ser el gentío votante (…) Los que se han lavado los cueros en las TENERÍAS profundas de la pobreza y la injusticia».


  TENTEMPIÉ


  Pequeño refrigerio que ayuda a mantener la fuerza (tener en pie) entre comidas. — «Guadalaviar sube a la buhardilla con bocatas: —Te traigo un TENTEMPIÉ, hijo».


  TERATOLOGÍA


  Tratado de monstruosidades o anomalías físicas. — «Hay que matar a los niños, venga de TERATOLOGÍA nacional, guerras, España purulenta».


  TERATOLÓGICO


  Anómalo, deforme. — «Aznar rompe ese áureo silencio para reír con una risa de orfelinato, con esa media cara de un Chaplin TERATOLÓGICO».


  TERCERA de «ABC»


  Página mítica, lugar sagrado del periodismo español, reservado a firmas señeras de la literatura o el periodismo excelso. Acceder a la Tercera de ABC, como firmante o como tema del firmante, era tener la gloria asegurada. — «Pemán me dedicó una TERCERA DE ABC. Y, por entonces, como por ahora, una TERCERA EN ABC, y firmada por Pemán, era consagratoria».


  TERCERÍA


  Oficio de mediador, alcahuete o encubridor que, entre dos personas, hace una tercera. — «Francesillo mira las cartas y mira los ojos de Víctor (…) todo ello envelado por una niebla de TERCERÍA o alcohol».


  TERNE


  Firme, obstinado. — «A la vuelta del veraneo, la gente encuentra que la peseta está TERNE, y esto les anima mucho».


  TERRUÑERO


  Persona muy apegada al terruño, a su casa, a su pueblo. — «Leía en voz alta todas las cartas que recibía de sus novios TERRUÑEROS».


  TERTULIA


  Reunión informal de personas que cambian impresiones o noticias sobre distintos temas. La tertulia en los cafés de artistas tuvo en España gran tradición; y aún se mantiene, aunque con menos fuerza. Frecuentemente, era una persona con autoridad moral, fama o cultura la que tenía especial capacidad para reunir en torno a sí al resto de los contertulios e impartir cierta forma de doctrina literaria o política. En Madrid fueron tertulias famosas la del Pombo, en torno a Ramón Gómez de la Serna; la de la Granja del Henar, en torno a Azaña; la Ballena Alegre del café Lyon, con los poetas falangistas que escribieron la letra del «Cara al Sol», etc. En la actualidad este tipo de tertulias casi han desaparecido. Existen, sin embargo, con el mismo nombre de tertulia, debates radiofónicos profesionalizados en torno a la actualidad política. — «Los escritores, como dice Vicent, tendríamos que ir a la TERTULIA con navaja. Y algunos la llevan a las actuales TERTULIAS radiofónicas».


  TESTICULARIO


  Ambos testículos. — «Gran abundancia mitológica en elTESTICULARIO y el falo».


  TÍA MUNDIALORRA


  Mujer atractiva en exceso, exuberante y de curvas corporales muy acusadas. El sinónimo más próximo es «tía maciza»; macizorra tiene las connotaciones peyorativas que puedan derivarse de zorra. — «Forges empezó con sus dibujos de corsarios, sus inventos de náufragos y TÍAS MUNDIALORRAS».


  TIACA


  Despectivo de tía que, a su vez, es una vulgarización de mujer. — «as TIACAS vienen a ponerme defectos».


  TIBOR


  Jarrón o vasija grande, decorado, de barro o de porcelana. — «Estuve toda la tarde dando patadas a los jarrones chinos, a los TIBORES de Palacio».


  TIÉ


  Apócope de TIENE. Irregularidad verbal, que encontramos también en segunda persona, TIÉS; muy común en el habla de Madrid. — «Hoy, Julián es de Comisiones Obreras y no TIÉ más madre que la lucha de clases».


  TIERNO GALVÁN, Enrique


  Le hubiera gustado ser el presidente de la III República, pero se quedó en alcalde de Madrid, bajo una Monarquía. Socialista marxista, cuando ya el socialismo español de Felipe González había dejado de serlo. Catedrático expulsado por el franquismo de su cátedra con Aranguren y García Calvo y con José M.a Valverde que los siguió por un imperativo categórico de ética solidaria. Un auténtico ilustrado, promotor y protector de la movida madrileña, y con una vena ácrata que lo rejuvenecía. Fundador del PSP que luego fue engullido por el PSOE. Era experto en anises Machaquito, y noctívago que daba a los empleados municipales, cuando alcalde, charlas sobre Hegel. Francisco Umbral le dedicó un libro y muchos artículos. Sin documentación escrita que lo acredite, parece que fue su mordaz ingenio el que bautizó a Felipe González y Alfonso Guerra con los nombres de dos célebres picaros de una novela de Cervantes: Rinconete y Cortadillo. — «Era el padre anarcomarxista de la movida madrileña, del porro, la litrona y la acracia. Sólo él, y no Felipe González sacó la libertad a la calle después de medio siglo».


  TIESO


  Persona sin dinero ni posibles; ESTAR TIESO es estar sin blanca. — «Nos habíamos quedado TIESOS». También persona muerta. — «Llago ha amanecido colgado de un desgarrón de sábana, TIESO, lo que se dice TIESO». TENERSE TIESO, o TENÉRSELAS TIESO, es mantenerse firme, o enfrentarse a alguien con opiniones o actitudes contrarias. — «Don Juan de Borbón sigue incordiando a Franco, pero Franco se tiene tieso».


  TIGREAR


  Presentar manchas claras y oscuras, a rayas como la piel del tigre. — «En los paredones TIGREABAN los viejos carteles de toros, en girones».


  TIORRA


  Marimacho, mujer ordinaria con tendencia al lesbianismo. — «Mientras, su rosario de mujeres, queridas, jais, amantes, TIORRAS y cosas va haciendo la ruta de los juzgados».


  TIRANOSAURIO


  Lagarto pequeño; en ocasiones es un animal de compañía. — «ElTIRANOSAURIO algunas noches duerme con Rimbaud (…) una bestia entre la iguana y el gato persa».


  TIRAR DE LA MANTA


  Descubrir algún secreto, cosas ocultas y perjudiciales para alguien. — «De vez en cuando Roldán TIRA DE LA MANTA».


  TIRARSE A ALGUIEN


  Disfrutar sexualmente de otra persona. — «No hagas caso; TE LO TIRAS y sacas lo que puedas; luego que se vaya a tomar por cofa».


  TIRARSE EL NARDO


  Presumir de, hacer demostración ostentosa y pública de algo. — «El patriarca Alexis II de Moscú y todas las Rusias se TIRÓ EL NARDO democrático de acudir a votar entre veteranos de la Guerra Mundial».


  TIRARSE UN ALGO A


  Tener una persona cierto parecido con otra. — «Mi Maruji SE TIRA UN ALGO a Rociíto, la hija de Rocío Jurado y Pedro Carrasco».


  TIRONERO


  Ladrón que roba bolsos a los transeúntes, arrancándoselos desde una moto, un coche o corriendo. — «Barrionuevo nunca ha robado, no ha sido un TIRONERO, pero se equivocó con lo del GAL».


  TIRULIRU


  Baile muy popular en la España de los años cuarenta y cincuenta. Se bailaba con las manos hacia arriba, agitándolas mucho y tenía una letra que decía «arriba con el tiruliru-li, arriba con el tirulirulairo…». — «Otros locos y felices y turbulentos años veinte con ritmo de TIRULIRU».


  TOCATA


  Tocadiscos, conjunto de aparatos para escuchar música. — «Hasta la buhardilla de TOCATA y maría».


  TOCATEJA (A)


  Al contado, en dinero contante y sonante. — «Esta sociedad no es justa porque unos pagamos diezmos y primicias A TOCATEJA, mientras Hacienda, para perseguir a los grandes defraudadores les manda a Mortadelo y Filemón».


  TOCINO, Isabel


  Lastre franquista, miembro del Opus Dei en un partido como el PP que aspira a difuminar sus perfiles de derechas y dar la apariencia de un partido de centro. Mujer en eterno lamento, con manía persecutoria que, como muchas otras manías, puede ser verdad; mujer que lloraba su marginación y su falta de protagonismo en el PP, y que, siendo ingeniera nuclear, acabó en ministra de Medio Ambiente, en el primer Gobierno Aznar. — «Dice ISABEL TOCINO que en cuatro años parlamentarios no le han dejado hablar ni para soltar un viva Franco».


  TOCOMOCHO


  Engaño que se ha convertido en emblema y paradigma del timo. Consiste en estimular la codicia de una persona haciéndole creer que se le cede, por el dinero que tenga a mano, un billete de lotería premiado que el afortunado no puede cobrar por falta de tiempo u otras circunstancias adversas. Cuando la víctima exige una comprobación del premio, el timador le muestra una lista de números premiados que corresponde a otra fecha. Esta lista preparada y falsificada se llama PAMPA. — «Madrid ha vivido siempre del trinconeo, el TOCOMOCHO, el pase de magia…».


  TOLONDRO


  Tolondrón; chichón por efecto de un golpe. — «Cuando tengan el poder nacional, les puede salir más de un TOLONDRO».


  TOLONDRÓN


  Como adjetivo significa atontado y con pocas luces. — «Frente al nuevo mandoble imperial de Clinton y la TOLONDRONA, fervorosa y arrepentida adhesión de Aznar».


  TOMATE (HABER)


  Haber gresca, lío, guirigay. — «Qué, ¿hubo TOMATE? Pues no. Estuvimos revisando el proyecto de ley».


  TOPE (UN)


  Un exceso; demasiado. — «Haciendo de izquierda total, que es UN TOPE, es cuando Aznar se crece».


  TORCERSE


  Ladearse, darse la vuelta. — «Serrano coge el teléfono y Franco SE TUERCE un poco para revolver en otros papeles».


  *TORERA


  Mujer de vida libertina y alegre.


  TORNISCÓN


  Sopapo, golpe con el revés de la mano. — «Lo hacía para no soltar algún que otro TORNISCÓN al personal, que los TORNISCONES del alcalde mancan mucho».


  TORO BRAVO


  Un invento de la brutalidad y la violencia ibérica. No es cierto que, gracias a la tortura a que se le somete, perviva una raza especial de animales agresivos. Por el contrario, se estimula su agresividad para el comercio y el espectáculo. — «Este animal grande y antiguo es amoroso, dulce como un gato, pacífico como un obispo, grande como un mar y bueno como un dios cornudo».


  TOROS (LOS)


  El mundo de los toros en general (toreros, apoderados, ganaderos), y el de las corridas en particular (público), como espectáculo, representan el casticismo español reaccionario, la España solanesca y negra; y forman parte del atraso histórico que este país arrastra. Se manifiesta en ellos la crueldad del español, sus ancestros bárbaros, su carácter sanguinario y su gozosa disposición a torturar animales. En Umbral, se manifiesta, por un lado, la tendencia del español ilustrado a considerar las corridas de toros como signo político del franquismo y de la España menos progresiva, una canalización perversa del bajo instinto de la plebe. Por otro lado, los toros son una poderosa fuente de lenguaje. Voces, imágenes, analogías, tópicos y sociología del lenguaje taurino «contaminan» constantemente y con una profusión inusitada la prosa de Umbral; además de utilizar el toro y las corridas como símbolo del perpetuo guerracivilismo español. Se plantea, sin embargo, cosa infrecuente en los antitaurinos (Unamuno, Eugenio Noell, Manuel Vicent…), la doble moral, la hipocresía de quienes, abominando de la crueldad y el riesgo de las corridas, aceptan con naturalidad las desigualdades, miserias, hambres y violencias que padece la humanidad. Algunos de los incontables ejemplos. — «Al maestro Ordóñez le han concedido la Legión de Honor, y Francia se ha puesto tarasca llamándole carnicero. Pero ocurre que la Francia que se escandaliza de un torero, está aplaudiendo las pruebas nucleares de Mururoa»; «Felipe González es un PICADOR obstinado»; «está muy en el temperamento de Fraga el irse al toro EN CORTO y POR DERECHO» (forma de matar); «paró un taxi con el cuerpo, como MANOLETE PARABA los toros»; «el toro de la eterna reyerta»; «sólo diez días, para putrefaccionarse y DOBLAR» (rendirse el toro); «ha vuelto a su vieja experiencia heredada de todos los BAJONAZOS históricos» (forma aviesa de matar al toro); «y todo en un clima de bizarría y botijo que mantuvo la derecha en los tendidos (el Congreso de Diputados), con SOL DE APLAUSOS y SOMBRA DE PATEOS como en los toros»; «Parecía más un NOVILLERETE PERFILERO, un CAPA triste (muchacho aspirante a torero), la sombra pálida y remota de MANOLETE o el LITRI»; «Felipe González andaba como perdido y MORLACO y no se sabía si iba a EMBESTIR a un señor del Móstoles judicial ni cuánto iba a durar el ENCIERRO»; «González se planta, muy CORNIVELETO (de cuernos grandes y hacia arriba), ante unos tendidos de luto»; «pegaba gironazos que eran como GAONERAS» (lance al que dio nombre el mejicano Gaona, que se ejecuta con la capa a la espalda); «como esas tabernas taurinas con una filosofía BELMONTISTA (Belmonte, drama goyesco) y MANOLETISTA (Manolete, estoicismo)». Otras expresiones frecuentes son: PASE DE CASTIGO, MEDIA LAGARTIJERA, EN TODO LO ALTO, etc.


  TÓRPIDO


  Lento, torpe. — «Iban llegando los camioneros, TÓRPIDOS de sueño, y empezó la chirlata».


  TORREAR


  Guarnecer, defender con torres. — «La Plaza de la Villa, TORREADA, una cosa entre ilustrada y virreinal».


  TORREFACTADO


  Tostado. Compuesto del verbo torrar y el sufijo facto. Es habitual referido al café en granos. — «Mano TORREFACTADA por Mariano Rubio, mano socarrada por Roldan». Estas expresiones aluden a la confianza de González en Mariano Rubio, expresada al decir «por él pondría la mano en el fuego».


  TORRENTADA


  Aluvión, torrente. — «No quedarse sin libro, no quedarse sin proyecto, no quedarse a la intemperie en la TORRENTADA de los días».


  TORTICERO


  Injusto, poco razonable. — «La ha ido erosionando con su tortuosa y TORTICERA política».


  TORTILLERA


  Lesbiana. — «Lo de las orgías de TORTILLERAS en el Castillo de la Mota se lo cuento a Juan Aparicio».


  TOTAL


  Del todo, absolutamente. La singularidad consiste en usar un adjetivo como adverbio. — «Hale, a molar TOTAL con el roneo de las revistas y los flashes…».


  TRABUCAIRE


  Miembro de una partida guerrillera armado de trabuco. En las guerras carlistas y en la de la Independencia era común en estas partidas la presencia de curas, por lo que la expresión «cura trabucaire» fue frecuente y se aplicó, después, al clérigo más aficionado a la rebeldía y pendencia que a su ministerio sacerdotal. — «Tarancón anunciaba casi la revolución, porque la revolución, en este país, la traen los cu ras TRABUCAIRES».


  TRACOMA


  Enfermedad contagiosa de la vista que puede llegar a causar la ceguera. Era producto del subdesarrollo y la miseria y hoy está casi totalmente controlada y desaparecida. — «Música de organillo con TRACOMA».


  TRAFICAR


  Comerciar irregularmente, hacer negocio. La novedad reside en el uso como transitivo de un verbo intransitivo sujeto al régimen preposicional CON O EN. — «Antonio Reyes TRAFICA su pipa y su buen tabaco de pipa con otro preso a quien no conoce de nada».


  TRÁFICO DE INFLUENCIAS


  Prácticas políticas, económicas, administrativas, etc., de las que se obtiene un beneficio gracias a informaciones privilegiadas que proporcionan el puesto o cargo de responsabilidad que se ocupa en un gobierno. Dada la cantidad de personas a las que haya que recompensar en el ilegal tejemaneje, las cifras que se trafican suelen ser cuantiosísimas. — «Lo cual que no sólo el socialfelipismo se presta al TRÁFICO DE INFLUENCIAS. Eso ya lo había inventado el cuarentañismo».


  TRAJELAR


  Trabajar, trajinar, manipular. — «Luis Gonzaga era un inválido espiritual que no había sabido TRAJELAR por su sitio a una mujer de tanto empuje».


  TRALLA


  Tira de cuero larga, estrecha y flexible, atada a un palo, con la que se golpea a las caballerías. Suele ser más larga que el látigo. METER TRALLA es criticar a alguien, ponerlo en evidencia o descubrir sus manejos. — «Es el único que le está METIENDO un poco de TRALLA a esta España de delincuentes».


  TRAMPA SADUCEA


  Enigmática expresión que pronunció, en una sesión de las Cortes, Torcuato Fernández Miranda en los inicios de la transición política de la Dictadura a la Democracia. A falta de interpretaciones seguras y fidedignas y atendiendo a la significación de saduceo, la exégesis política más fiable suele traducir la frase por trampa dialéctica, sibilina, sutil, muy elaborada, que aparenta justo lo contrario de lo que quiere significar. No es el único enigma retórico de Fernández Miranda. Él dijo también aquello de la «tortilla de patatas, pero sin patatas», imagen culinaria con la que el muñidor de la transición daba a entender que debían de continuar, por un tiempo, las estructuras del Movimiento Nacional, pero sin Movimiento. — «Aquel hombre maquiavélico y SADUCEO (…) aquello sí que fue una TRAMPA SADUCEA y no la de su famosa frase».


  TRÁNSFUGA


  Político que cambia de ideología o de partido por medro o intereses. En España, tras la implantación de la democracia de partidos a la muerte de Franco, fue un fenómeno corriente. El más espectacular fue el transfuguismo de fascistas a demócratas. Consumada esta primera reconversión colectiva, los tránsfugas de derecha y de izquierda orientaron su huida provechosa hacia el PSOE, partido con posibilidades de poder largo y sostenido. Pero el fenómeno presenta muchas variantes y situaciones concretas personales. La más grave, o al menos la de consecuencias más notables, es el abandono del grupo parlamentario a que pertenece un diputado, y la consiguiente alteración de fuerzas que produce el uso de su voto a favor de otro partido, distinto a aquel por el que fue votado. Tránsfugas notables son Enrique Curiel, del PCE al PSOE; Jorge Verstringe, de AP a las proximidades del PSOE; José Luis Barreiros, delfín de Fraga en Galicia, que abandonó el PP… — «El tipo fue uno de los primeros TRÁNSFUGAS políticos, hacia la derecha, por supuesto; al fin se hizo TRÁNSFUGA hacia la nada».


  TRANSIDO


  Angustiado, afectado en grado sumo por un temor, un dolor, una aflicción, una sospecha. — «Todos están ya tan inseguros, tan TRANSIDOS unos de otros, que recurren a…».


  TRANSPARECERSE


  Transparentarse. — «Tras todo este anecdotario no se TRANSPARECE, sino la sonrisa amarilla de la envidia».


  TRANSVERBERAR


  Atravesar de parte a parte causando dolor fuerte. Palabra religiosa aplicada habitualmente a los dolores de la Virgen y que Umbral aplica a Unamuno, resaltando así su religiosidad. — «Unamuno tenía, sin duda, una culpa que le TRANSVERBERABA».


  TRAPATIESTA


  Confusión, gresca. — «El flamenco es la TRAPATIESTA reglamentaria para la confidencia, el negocio y la política».


  TRAPERO


  Persona que va recogiendo o comprando por las casas trapos, papeles y desperdicios para comerciar con ellos. — «Madrid se habitaba de burras lecheras y TRAPEROS de Fuencarral».


  TRAPICHEAR


  Hacer trapicheos y cambalaches, pequeños trueques y negocios irregulares que rozan la ilegalidad. La singularidad consiste en usar en participio pasivo, un verbo intransitivo. Por lo cual el trapicheo efectuado con personas como objeto de cambio y trueque adquiere un carácter, en parte delictivo o inmoral. — «Firmando los billetes del Banco de España, junto a la cara del Rey o el Príncipe, así TRAPICHEADOS».


  TRAPILLO (IR DE)


  Vestirse con sencillez, con ropa ligera y de poca calidad. — «Al menos que les hagan una moda de TRAPILLO».


  TRASANTAÑO


  Anterior a antaño, hace mucho tiempo. — «José Luis Sampedro me ha contado queTRASANTAÑO salió un decreto diciendo que había que adecuar la realidad a Ley de Aduanas».


  TRASCORDADO (ESTAR)


  Perder la consciencia, estar confuso. — «Iba ya TRASCORDADO y con los colores y los gestos cambiados de sitio».


  TRASFLOR


  Delicado trabajo de pintura sobre metales preciosos. — «La poesía, cada vez más transida y a TRASFLOR».


  TRASNOCHATRIZ


  Mujer nocturna y trasnochadora. — «María Asquerino, mujer para quien inventé la palabra TRASNOCHATRIZ, fumaba en silencio».


  TRASPILLAR


  Rozar, deteriorar, tazar la ropa por el uso. — «Y por ahí pueden empezar a darle vara y TRASPILLARLE la honra».


  TRASTÁMARA


  Engreído, altivo, nobiliario. Referencia a la dinastía de los Trastámara de Castilla. — «Y el marqués, a la hora de elegir los invitados, se ponía muy TRASTÁMARA».


  TREMOLANTE


  Ondulante, tembloroso. — «Paulo recuerda el Calderón de su infancia cuando le llevaban a ver a Berta Singerman recitando TREMOLANTE a Rubén Darío».


  TRÉMULO


  Tembloroso. — «Estaban emocionadas, TRÉMULAS y cachondas de participar tan directamente en la Historia».


  TRENO


  Lamento, queja. — «Todo el 98 era periférico, pero tomaron Madrid en puro TRENO».


  TREPA


  Apócope de trepador. Se aplica a la persona que medra y asciende en su profesión, especialmente en política, por medios poco escrupulosos. — «Lo cual es como dar por supuesto que la política es el arte de trepar y que todos los políticos son unos TREPAS».


  TRIACA


  Preparado de botica, compuesto de muchos ingredientes, que se usa como antídoto contra las mordeduras de serpientes. — «Ya maestro D’Ors advertía que frente al cínico sólo caben TRIACAS de mayor cinismo».


  TRILAR


  Estafar a la gente mediante el juego del trile* o trila. — «La formidable y espantosa máquina de TRILAR que es, hoy por hoy, el Estado español».


  *TRILE


  Juego callejero que se practica sobre una mesa o cualquier otra superficie, con una bolita y tres cartas arqueadas, tres chapas o tres pequeñas cazoletas de madera. El engaño consiste en hacer creer a los incautos lo fácil que resulta acertar dónde se esconde la bola que el trilero, o jugador, maneja con habilidad. En efecto, los ganchos cómplices del jugador aciertan todas las apuestas; pero el incauto que se lo cree pierde su dinero.


  TRILLAR


  Triturar la mies en la era, mediante un trillo, instrumento hecho de tablones pesados y trozos de pedernal, que arrastran sobre las espigas una pareja de animales. — «Obras Completas de Lorca, estudiadas, escardadas, TRILLADAS».


  TRINCONERO


  Trincón, persona que trinca, que percibe o recauda dinero ilícitamente. — «No le reprocho por TRINCONERO, sino por manos».


  TRINCOTRILERO


  Ladrón tramposo. Compuesto de trincar, coger dinero como soborno, y trilar, engañar a incautos con el juego del trile. Por la unión de las dos palabras, ambos significados se refuerzan recíprocamente. — «La oposición lleva años poniendo de TRINCOTRILEROS a los socialistas».


  TRINQUE


  Acción y efecto de trincar que quiere decir aceptar dinero como soborno en pago de servicios ilícitos. — «Corcuera ha presentado sus cuentas claras (…) pero el TRINQUE de esta temporada es dúplice».


  TRIPERO


  Que vende tripas y casquería de animales o que se harta de comerlas. Por lo cual, atendiendo a la vulgaridad de la materia, tripero puede significar zafio, grosero y glotón. — «Ahora todos los aventureros de la peseta, los mariocondes del bajonazo TRIPERO, lo que quieren es tener una cadena de televisión».


  TRIPICALLOS


  Callos, trozos de tripa y del aparato digestivo de los bóvidos, que se comen guisados. Es plato burdo y popular, pero muy sabroso. — «Los TRIPICALLOS de Corcuera».


  «TRIUNFO»


  Semanario de izquierdas de los años sesenta-setenta. Había empezado siendo un semanario de espectáculos de tinte oficial y acabó siendo el reducto de la prensa intelectual y crítica. Por razones inexplicadas, Umbral nunca escribió en Triunfo. — «.Podía venderlo (un reportaje) en cualquier semanario de derechas; en el de izquierdas, TRIUNFO, a mí ni me abrían la puerta, nunca supe muy bien por qué. Anda y que les vayan dando».


  TROMPETA


  Palabra con que se expresa la forma ligeramente cónica que toman los porros bien hechos. — «Los porros le solían quedar TROMPETA. Por lo TROMPETA que le quedaban los porros veía yo lo pasada…».


  TRON


  Apócope de tronco, compañero, colega, amigo. — «Lo has perdido todo, TRON, pero te quedaron las camisas».


  TRONAR


  Arruinar, engañar. — «El catedrático que se ofrece para hacerte la liquidación de impuestos y TRONAR a Hacienda».


  TRONZAR


  Cortar en trozos; arrugar en pliegues. — «Entre almohadones, ojeando algunos de los TRONZADOS álbumes».


  TRUCAR


  Llamar la atención, asombrar. — «Pero volvimos a TRUCAR cantidad con el buga de Gualberta».


  TRULLO


  Cárcel. — «A uno lo que le inquieta no es que Mariano Rubio vaya al TRULLO».


  TUBO


  Subterráneo, corredor largo. Meterse en el tubo puede significar tomar el Metro. — «Cuenta con tu parte, Auxiliador. Ahora me meto en el TUBO, por si las fiáis».


  TUNDIDOR


  Persona que tunde paños; por extensión, que pega, que golpea a alguien. — «De nuevo usted aquí, cuando le dábamos por TUNDIDOR de sombras en los calabozos de su soledad».


  U


  UCEDEO


  Relativo a la Ucedé, Unión de Centro Democrático. La UCD fue una coalición de fuerzas residuales del franquismo reconvertido a democracia: democristianos, opusdeístas, liberales, dirigentes del antiguo SEU, falangistas que venían defendiendo una apertura del sistema, y algunos socialdemócratas. Una derecha partidaria de un sistema de libertades formales y que propugnaba un equilibrio de centro. Fuera de la UCD quedó lo más recalcitrante del franquismo ortodoxo agrupado en la ultraderechista Fuerza Nueva, violenta, falangista y católica. Y también los que desconfiaban de Suárez y su lealtad al Movimiento, y se unieron en el partido conservador y derechista Alianza Popular, de Fraga Iribarne. El líder y el fermento de la UCD fue Adolfo Suárez, que había sido ministro secretario general del Movimiento con Franco, y que sería el primer presidente de Gobierno elegido, en 1977, tras la Reforma Política, por los votos de los ciudadanos.


  Con el soporte de la UCD y la capacidad de maniobra que le daba la presidencia del Gobierno, Suárez había acometido el desmontaje del entramado legal del franquismo y la implantación de la democracia. La pluralidad de sus miembros, la distinta naturaleza política de sus componentes y las querellas internas acabaron destruyendo su disciplina interna. La UCD perdió las elecciones de 1982 en beneficio del PSOE y acabó desapareciendo políticamente hasta su total disolución. Sus líderes y cuadros más significativos se acomodaron en otros partidos, especialmente en el PP y algunos en el PSOE, como Francisco Fernández Ordóñez, que fue un elemento clave en posteriores gobiernos socialistas. — «Cuando la peste UCEDEA (…) Y ya hemos explicado qué clase de partido, qué formidable y espantosa máquina, qué anfibio de franquismo y democracia, SEU y socialismo católico, juventud y viejo régimen era la UCD».


  ULTIMIDAD


  Sensación de fin, de acabamiento postrero. — «Un terror que en Manolo Portera tiene ULTIMIDADES de juerga solitaria y dispersiones de aventamiento».


  ULTRA


  Apócope de ultraderechista y de cualquier ultrista en general. En España, tal calificativo se circunscribió a los falangistas recalcitrantes de los años setenta y primeros ochenta. Estaba el ultra doctrinal que había tenido cargos sindicales o políticos con Franco; y el ultra joven que llevaba su violencia a la calle, apaleando manifestaciones y ciudadanos. Con frecuencia, estas bandas eran apéndices de los cuerpos de seguridad del Estado entreverados de matones profesionales, y estaban dirigidos por policías, especializados en torturas y represiones. La operación más siniestra de esta mezcla de poderes policiales, sindicales e ideológicos del franquismo residual, fue la matanza de Atocha; en ella fueron asesinados a tiros cinco militantes del PCE y CC. OO., abogados laboralistas cuatro de ellos: Javier Benavides, Serafín Holgado, Ángel Rodríguez, Javier Sauquillo y Enrique Valdevira.


  En el plano doctrinal el ultra más conocido fue Blas Piñar, un notario nacionalcatólico y fascista; en el sindical, Juan García Carrés, complicado en la matanza de Atocha; y en el plano operativo de la violencia callejera, una organización llamada Guerrilleros de Cristo Rey que lideraba un hombrecillo de aspecto insignificante llamado Sánchez Covisa. Los guerrilleros asaltaban cines y teatros y destrozaban librerías y salas de arte consideradas focos de propaganda marxista. Y golpeaban a transeúntes de cuyo aspecto o indumentaria deducían que eran rojos. — «Unos adolescentes ULTRAS, con aquel aire entre irónico y criminal que los definía, nos cerraban el paso. Ana nos ordenó cogernos de la mano y salir cantando hacia Alcalá, Los ULTRAS, que no contaban con aquel ataque festivo, se quedaron sorprendidos».


  UNANIMIZARSE


  Ponerse de acuerdo. — «Cuando uno regresa triunfal parece que los viejos palacios se han UNANIMIZADO para recibirle».


  ÚNICO (IR DE)


  Presentarse alguien como excepcional e imprescindible. — «O sea, que VA DE ÚNICO, como eso de que ha hecho más que nadie por el Banco de España».


  UNTAZO


  Corrupto, que se deja sobornar. — «En esta política de funcionarios y UNTAZOS todos se adecentan con Azaña».


  UTRERA MOLINA, José


  Uno de los últimos reductos del falangismo franquista. Ministro secretario general del Movimiento, cuando Arias Navarro, presidente del Gobierno, lanzó, en un discurso, el espíritu del 12 de febrero (1974). En este tímido intento de apertura, Utrera Molina veía el retorno del liberalismo y una traición al Régimen del 18 de Julio. — «UTRERA MOLINA ha denunciado el trasvase de un aperturismo desenganchista y traicionero a la apertura legal, real y leal».


  UVAS DE POSTRE


  IR A VENDIMIAR, Y LLEVAR UVAS DE POSTRE es un dicho que expresa extrema estulticia, si la viña es propia, o dependencia extrema si la viña es de otro; pues se supone que el dueño de la viña no permite al vendimiador probar las uvas que él mismo recolecta. — «Resulta que nos toca vendimiarles la viña y llevar UVAS DE POSTRE».


  V


  VACA LECHERA


  Título de una canción de los años cuarenta y cincuenta. Fue muy cantada y la letra decía así: «Tengo una vaca lechera / no es una vaca cualquiera / me da leche merengada / ay que vaca tan salada / Tolón, tolón». Tolón, tolón, es voz onomatopéyica que reproduce el sonido del cencerro. — «No conviene darnos a entender que lo que vino, después de tres años de guerra durísima, fueron otros locos y felices años veinte con ritmo de VACA LECHERA y bolero».


  VAGINIZARSE


  Adquirir forma o naturaleza de vagina. — «Triste avidez en que mi boca genital se deshumaniza, se VAGINIZA en el diálogo pútrido con esa ciega herida tornada, a su vez, en boca».


  VALERIANA


  Hierba sedante que se toma en infusión. — «Doña Virtudes se quedaba en casa drogándose de VALERIANA, como los gatos».


  VALLECAS


  Zona exenta, territorio madrileño liberado. De todo: de democracia, de riqueza, de confort… y sobrado de injusticia, de miseria y de horror. Una bomba del terrorismo etarra explosionó en Vallecas y fue como un estallido en el corazón de los pobres y los marginados. — «VALLECAS es, todavía, lucha de clases, aunque lo políticamente correcto, sea ignorar esa lucha y a quienes la cronificamos. Esta es la lucha de patrias, una cosa eterna que ahora, sin querer, se ha vuelto posmoderna».


  VANIDAD


  La palanca que mueve la vida del escritor, de la creación, del mundo. El gran impulso, el motor de casi todas las cosas. — «Son juguetes, muñecos con el muelle de la VANIDAD roto. Y sin VANIDAD no se hace nada en esta vida, lo que pasa es que el Buitre lleva la VANIDAD en la cartera, como la foto vieja de la novia del pueblo».


  VAQUERIZO


  Vaquero. — «El VAQUERIZO perdido empieza a encontrarse y hoy ha llegado donde nunca soñara».


  VARA (DAR LA)


  Dar la vara a alguien significa importunarle, molestarle con críticas o impertinencias. — «Los periodistas españoles que tanto le zahieren y le DAN LA VARA».


  VARAS (METERSE EN CAMISA DE ONCE)


  Inmiscuirse alguien en algo que no le incumbe o que excede sus posibilidades y conocimientos. — «Yo creo que TVE no debiera METERSE EN CAMISA republicana DE ONCE VARAS».


  VARETO


  Ciervo joven cuya cornamenta tiene sólo una punta. Es trofeo menos apreciado en las cacerías pues su inocencia le convierte en blanco fácil. — «Guadalaviar dispara con displicencia como no creyendo en la existencia de venados y VARETOS».


  VARONA


  Mujer; comporta cierta idea de masculinidad, y fortaleza de carácter, expresada por la feminización del vocablo varón. — «¿Y qué entiende esta ilustre VARONA por calendario mínimo?».


  VARONÍA


  Virilidad. Dar varonía a alguien es afirmar, demostrar su condición de varón potente, de empuje sexual. — «Ay aquellas percantas que dieron VARONÍA a tus mejores años».


  VECINDONA


  Vecina, mujer que propaga habladurías y rumores entre el vecindario. La expresión «lenguas de vecindona» aparece en las letras de la canción española. — «Se ha convertido ya en la supermaruja, en la VECINDONA ágrafa de todos los españoles».


  VEGADA


  Orgasmo. — «Qué lejos, entonces, de la pobre Afrodita, que suspiraba por otra VEGADA». En los clásicos, Cervantes por ejemplo, en los Entremeses se encuentra más frecuentemente con el sentido que hoy tiene en catalán, vez.


  VEJEZ


  Idea relativa de la degradación de los cuerpos y del espíritu. El paso del tiempo es inexorable, pero sus efectos no son iguales para todos: dependen de la actitud mental, de la disposición de cada uno. La vejez es un concepto; es un debilitamiento biológico, pero controlable, y no, necesariamente, una condena. — «El tiempo es según se viva (…) Lo que envejece es estar en casa esperando la VEJEZ. Sólo envejece quien no sirve para otra cosa».


  VELASCO, Concha


  La muchachita de Valladolid, hija de militar, la provinciana guapa y lista que llegó a grandísima actriz y se hizo universal. Empezó siendo Conchita y ha llegado a ser Concha, una mujer que desborda de sentimientos, de buena calidad humana, de intuición y de talento de actriz. — «Ese milagro que se llama CONCHA VELASCO ha sido instituido entre Sáenz de Heredia (un franquista listo y joseantoniano), fosé Antonio Plaza (lo más moderno, solvente y valiente de Madrid), e incluso Antonio Gala».


  VELASUEÑO


  Duermevela; entre el sueño y la vigilia. — «Y de pronto, en un VELASUEÑO, comprendió una cosa con espanto».


  VELEIDE


  Histerismo; desequilibrio doloroso y desesperación. — «Estás con el VELEIDE, Adrián, como todos nosotros, aunque por fuera se te ve tan entero».


  VELORIO


  Aunque en algunos lugares equivale a velatorio, acto de acompañar a un muerto antes del entierro, en otros significa fiesta, velada, con motivo de las fiestas de matanza o recolección. Umbral la usa para referirse a un velatorio convertido en una fiesta. — «Una artesanía muy alegre que enseña a pintar a los muertos para que se muestren más sociables en el VELORIO».


  VENCEJO


  Pájaro parecido a la golondrina, de vuelo rápido que no puede remontar si cae al suelo. También se le llama avión, por su forma. — «Vencido VENCEJO de todos los atardeceres».


  VENTALLE


  Viento suave. — «Fuimos Raúl del Pozo y yo, contra el VENTALLE, a ver si le sacábamos algo».


  VENTOSA


  Objeto, en forma de campana, que se aplica a la piel con fines curativos mediante el vacío y la succión. — «Cuando murió le pusieron emplastos, VENTOSAS».


  VERA, Cristino de


  Místico de la pintura, temeroso de la muerte, hipocondríaco. Pintor para minorías, amador y enamorado sin remedio. La pintura como religión, artesano y monje que minia el cuadro puntillista, manierista hasta la exasperación. — «Siempre me gustó mucho su pintura seca y mística porque CRISTINO DE VERA es el Juan Gris de la transverberación atea y puntillista más que cubista».


  VERBENA


  Fiesta popular, callejera y nocturna, con bailes, bebidas típicas y churros, que se celebra en honor de alguna virgen o santo. — «General Ricardos era una VERBENA de julio, la gente se pasaba la noche en la calle».


  VERBENEANTE


  Persona que disfruta y anda de verbena. — «El arco leve de su meada caía en cascada salpicando a los VERBENEANTES».


  VERBENEO


  Hormigueo, agitación y ruido de verbena. — «Qué bien derribar esa estatua socialista, qué VERBENEO, entre las hordas alegres y gilipollas de Le Pen».


  VERBOSIDAD


  Palabrería, exceso de palabras. — «Cuya VERBOSIDAD rampante y todavía ultraísta corrige luego la pluma judicial y severa de Serrano Súñer».


  VERDE (COLOR)


  Color de la impaciencia y en algunos casos del presentimiento de la muerte. Color lorquiano que expresa innumerables y contradictorios estados de ánimo. Umbral llega a enumerar cerca de medio centenar de tonalidades anímicas del verde. — «Verdedroga, verdeloca, verdeverde, verdeniña, verdeborde, verdeboca, verdeorgasmo…». «Hasta que el VERDE, como siempre, se le va serenando en amarillo».


  VERDEFRÍO


  Voz compuesta por la que se expresa una tonalidad cromática (verde) y un estado de ánimo (frialdad). — «Había que ver a Llago con sus ojos femeninos VERDEFRÍOS».


  VERDUGÓN


  Marca amoratada e hinchada que deja en el cuerpo un golpe. — «Yo le iba viendo el VERDUGÓN del alcohol, el moratón traidor del vino».


  VERECUNDO


  Vergonzoso. — «Serra (…) esa cosa que tiene de Woody Alien del socialismo VERECUNDO».


  VERRIONDA


  Cerda en celo. Aplicado a una mujer, significa cachonda, caliente, agitada por el deseo sexual. — «No sé qué es más fuerte, si el Mar del Norte o la europea VERRIONDILLA que quiere más por su dinero».


  VERSIÓN (DOBLE)


  Práctica cinematográfica española, según la cual en tiempos de censura se hacían dos versiones de un mismo filme; una, decente para los españoles, de la que se eliminaban las escenas de sexo; y otra, más cruda e inmoral, para exportar. A veces, las películas se confundían de mercado y sobrevenía el jolgorio para los españoles y el desconcierto para los extranjeros. — «El cine es reflejo de la vida, y mientras baya dos Espadas debe haber dos VERSIONES de las películas, del mismo modo que Goya pintó dos majas, desnuda una, vestida la otra…».


  VÉSPERO


  Lucero que aparece por la tarde; tiene una fuerte carga crepuscular y sentimental. En este ejemplo, Umbral lo opone a mañana, quizá para resaltar un estado de ánimo melancólico. — «Aprendí en aquella mañana del Club de Golf, VÉSPERO interior, que la amante de un ministro siempre es más respetada que la esposa».


  VIANDAS


  Comida para hacer la vía, el camino. — «Les llevaban VIANDAS como siempre, tabaco…».


  VIEJARRACO


  Compuesto de viejo y pajarraco; voz que nombra a una persona de mucha edad, desgarbada y astuta. Quizá por analogía con pajarraco, que designa tanto un pájaro grande como una persona aviesa. — «No tenéis nada que hacer, cabrones, putas, VIEJARRACOS».


  VILLAVERDES


  Personas que medraron al amparo de la amistad o parentesco con Franco o con alguno de sus deudos. El nombre está tomado del marqués de Villaverde, yerno de Franco, médico cardiólogo y cirujano temible. El doctor Martínez Bordiú, marqués de Villaverde, llegó a dirigir la unidad de cardiología del complejo sanitario más importante de la seguridad social: la clínica de La Paz. Y en sus tiempos de esplendor social, güisqui y mujeres, corría por los mentideros madrileños un chiste que aumentaba el recelo legionario que el Caudillo sentía hacia el marido de Carmencita. Decía así: «el doctor Martínez Bordiú ha matado más en La Paz que Franco, en la guerra». En los últimos años del dictador, fueron de dominio público las intrigas palaciegas del marqués para que la corona de España recayese en el duque de Cádiz, don Alfonso de Borbón Dampierre, yerno suyo. También es fama que fue uno de los máximos responsables de la prolongación artificial de la agonía de su suegro, con el fin de asegurar las previsiones sucesorias del franquismo. — «Colas para ver al Caudillo muerto, lutos de barrio, boinas rojas, VILLAVERDES».


  VINÁCEO


  De color vino oscuro. — «Hasta las blancas flores de los ciruelos se tiñen de un rosa VINÁCEO que es sangre».


  VINCULERO


  Persona que trabaja tierras ajenas en régimen arrendatario. — «Al cacique se le notaba por los VINCULEROS, que siempre llevaba detrás media docena de VINCULEROS para hacerle los recados».


  VIÑADOR


  Persona que cultiva o guarda una viña. No infrecuentemente se usa como sinónimo de vendimiador, obrero que recoge la uva. — «En general el VIÑADOR español está muy solicitado».


  VIOLA, Manuel


  Uno de los grandes pintores de este siglo, abstracto genial e incandescente; voz ronca, aflamencada de vino, de tablaos y de madrugadas. El más importante pintor que dio El Paso, movimiento artístico europeizante que el Régimen instrumentalizó como imagen de modernidad y apertura. Falsificador genial de Matisse bajo la orientación de César González Ruano y de Lorenza, su compañera cuyo marido agonizó en un campo de concentración nazi. Como artista, Viola es una mezcla de místico entre el Greco y San Juan de la Cruz. — «VIOLA se retira al Escorial con una rubia que le da varios hijos y allí pinta hasta los ochenta. En la boda de la mayor de los Villaverde estuvo de capa española. Yo le visitaba en los bares del Escorial. Un día se me murió de cáncer y biografía».


  VIRGILIANO


  Bucólico, pastoril. De Virgilio, poeta latino autor de Las Geórgicas y Las Bucólicas, y amante de la naturaleza y el campo, según estos poemas y según el epitafio que él mismo redactó: «Canté a los pastores, a los campos y a los caudillos». — «Este pueblo trashumante y VIRGILIANO».


  VIRGUERÍA


  Habilidad exquisita, adorno refinado. — «Una trencilla minutísima ilustrándole la frente, como una deliciosa VIRGUERÍA modernista».


  VISAJE


  Expresión y movimiento anormal y cómico del rostro. — «Con el ojo izquierdo hacía VISAJES y enarcaba la ceja».


  VITRAL


  Vidriera. — «El comedor de Fe Segovia es largo y un poco sombrío, con VITRALES y sillas muy altas».


  VIVAQUEAR


  Acampar a cielo raso y sin establecer un lugar fijo. — «Las tribus que VIVAQUEAN Arco de Cuchilleros abajo».


  VIVO-DITO


  Corriente artística, efímera, que consistía en crear una obra de arte a la vista del público y destruirla en seguida. Adquirió distintas formas de happening. — «Alberto Greco, pintor argentino-italiano, creador del VIVO-DITO, que luego moriría en Barcelona».


  VOCINGLERO


  Cantarín. — «Cántaro del italiano, cual vasija VOCINGLERA».


  VOLAR AL SEÑOR


  Forma piadosa para decir, lo mismo que «dormirse en el Señor», que una persona ha muerto y ha ido al cielo. — «Con las niñas que VOLARON AL SEÑOR hace veinte años, recién hecha la primera Comunión».


  VOLATA


  Ladrón, persona que hace que las cosas vuelen de su poseedor a sus bolsillos. — «Conde y González son dos VOLATAS».


  VOLCADO


  Sin dinero ni posibles; indigente. — «Por fidelidad a un amigo ahora que está VOLCADO».


  VOLCAR


  Dejar a alguien sin dinero, ganarle en el juego. — «Ambos van a lo mismo, a VOLCAR a los camioneros, hasta que sólo les queda en el sobado billetero la foto de la señora».


  VOLTIO


  Paseo. Dar un voltio por algún lugar es echar un vistazo, dar una vuelta. — «El último pecado madrileño es montar casas de lenocinio en colonias casas; tengo que DARME UN VOLTIO».


  Y


  «YA»


  Periódico que, pese a variados intentos, no logró sobrevivir a la imagen clerical de sus orígenes (El Debate, Herrera Oria) y su pertenencia hasta hace unos años a la Conferencia Episcopal. — «El YA, en mis tiempos, lo compraban los canónigos de provincias y las turistas suecas; los canónigos encontraban la homilía del domingo, que solía ser nacionalfranquista, y las turistas, pensión, restaurante o apartamento en los anuncios por palabras».


  YA DE LA QUE VA


  De paso; metidos en faena. — «Decir (…) es atentar contra la democracia misma y, YA DE LA QUE VA, enardecer la garata de los arciprestes».


  YEMA (TENER COGIDO A ALGUIEN POR LA)


  Por la yema del huevo, que en el lenguaje de calle equivale a cojón, testículo. Es una variante de TENER COGIDO POR LOS COJONES que significa tener a una persona a merced y bajo dominio por un entramado de intereses y causas ocultos. — «González (…) a Pujol y Aznar los tiene COGIDOS POR LA YEMA».


  YEYÉ


  Persona joven de los años sesenta caracterizada por un cierto inconformismo, una negación de las costumbres morales de sus mayores y, sobre todo, por una forma de vestir y unos gustos musicales. La referencia generacional de aquellos jóvenes fue el conjunto musical Los Beatles, con pelo en melena corta y muy cuidada, pantalones acampanados, etc. La idea más exacta del espíritu yeyé la dio en España una canción cuya letra decía: «búscate una chica, una chica YEYÉ, que tenga mucho ritmo y que cante en inglés, con el pelo alborotado y las medias de color…». — «Curados para siempre de falangismos, he aquí que dejamos de ser “flechas” para hacernos YEYÉS, que también tiene cojones (…) Los Beatles nos hicieron YEYÉS».


  YONQUI


  Dependiente de, adicto a la heroína. — «Pero hay un YONQUI de enigma y moto, un YONQUI que me la devuelve verde de picos».


  YUPILLAJE


  Palabra compuesta de pillaje —robo— y yupy, ejecutivo caracterizado por su agresividad financiera, una vestimenta informal pero elegante y la convicción de que para ganar dinero todo está permitido. YUPILLAJE designa así a este sector profesional en su conjunto. — «Otra salida digna para Mario Conde sería como promotor de una cadena de peluquerías para el YUPILLAJE».


  Z


  ZAPATISTA


  Seguidor de Emiliano Zapata, revolucionario mejicano que a principios del siglo XX encabezó la revuelta campesina por la posesión de la tierra. Zapata, traicionado y engañado, murió acribillado a balazos. Recientemente, los zapatistas resurgieron en el Estado de Chiapas, y fueron acusados de ser agentes del comunismo internacional, especialmente por el Premio Nobel de Literatura Octavio Paz. — «Estaban ya todos muertos por su amigo (amigo de Octavio Paz) don Carlos Salinas de Gortari, que ahora ofrece el diálogo a los ZAPATISTAS, pero no rinde cuentas del raudo holocausto de estos días».


  ZAQUIZAMÍ


  Cuchitril, habitación muy pequeña. — «Digo chiscón y no ZAQUIZAMÍ, porque ZAQUIZAMÍ no parece castellano».


  ZARZAMORA


  Mujer atractiva, extravertida y con cierto aire folclórico. La Zarzamora es la protagonista de una famosa canción española, que cantaba en un colmao y sufrió de un amor imposible. — «Aznarín tuvo buen ojo poniendo en Málaga para alcaldesa a la más ZARZAMORA de sus chicas».


  ZULO


  Escondrijo. Puede ser un agujero simple excavado en la tierra para esconder armas, dinero o documentos. O más amplio, en forma de pequeña habitación en que se encierra, por ejemplo, a una persona secuestrada. — «La raptada, o secuestrada, tiene un ZULO como los chorros del oro; y no el macho de Revilla que estaba en el ZULO, hecho un guarro».


  ZORRA


  Ramera; mujer de vida licenciosa en la que no siempre median tratos económicos. — «Ahí tenéis a esta puta de mora. Que la casen a la muy ZORRA».


  ZUMBA


  Sorna, sentido de la burla irónico y suave. — «La marquesa tiene una ZUMBA de mulata con platita, aunque sólo es de Madrigal de las Altas Torres».


  ZUMBADO


  Loco; por naturaleza o por efectos de las drogas. — «Nosotros dos completamente ZUMBADOS viajamos hasta la Fuente del Berro».


  ZUZO


  Despistado, desconcertado. — «Al juez Garzón le están poniendo de muerto, tirando a ZUZO».


  EPÍLOGO

  CONVERSACIÓN PERIPATÉTICA, CON ALGUNOS SILENCIOS, QUE DURA YA 30 AÑOS


  No me di cuenta, al empujar la puerta giratoria de aquel café, que acababa de cometer un acto irreparable. Era un noviembre sin misericordia, diciembre quizá. No quedaba en los árboles del paseo de Recoletos ningún rastro de oro de un otoño apacible. Frío y niebla. Caminando entre la niebla, los hombres eran como fantasmas. Y parecían girones de niebla, trozos de niebla en la niebla oscura de Madrid. Era 1966, quizá 1967, y hacía frío y cuando el frío se hizo insoportable empujé la primera puerta que se me puso a mano y entré. Resultó ser un bar muy concurrido, cuyo calor se derramaba hacia la acera amoroso y acogedor como un regazo. Y luego, el café. Café calentito, amargo, café con leche como una bendición. Casi todos pedían café. Aquello era el Gran Café de Gijón. Me lo dijo un camarero que advirtió muy pronto mi excentricidad de muchacho descolocado. Aquel era el lugar ideal para perderse cuando no se es nadie y, además, no se quiere ser nadie: un ámbito perfecto de clandestinidad cerrada; se oían conversaciones sin adivinarse las palabras. Todo aquello era un frenesí de labios, un garabato de gestos. En ellos las palabras se diluían redondas, esféricas como burbujas o como pompas de jabón. Fuera de cada círculo, las palabras no decían nada, no significaban nada, eran sólo sonido, sonido puro y abstracto: quizá la plenitud incontaminada del lenguaje. Me enteré por el mismo camarero de que aquel era un café de artistas y de famosos. «Y ese que viene ahí —me explicó— es Francisco Umbral». Yo había leído, por entonces, de Paco Umbral dos libros, quizá los únicos que llevaba publicados: Travesía de Madrid y Larra, anatomía de un dandy. Un libro, cuando se es muy joven, o bastante joven, parece que adquiere otra dimensión si te das de bruces con su autor… Y a mí, que aún estaba fascinado por el Larra umbraliano, me dio la sensación de que acababa de encontrarme con la literatura en carne y hueso. Extraña sensación para alguien que, como yo en aquellos momentos, mantenía con la literatura una abrupta relación de desafectos; bien podía pasarme meses sin escribir una línea o cuadrar un endecasílabo. A fin de cuentas, una vez escritos no sabía qué hacer con ellos. Luego, durante mucho tiempo, tampoco supe. Mas, para entonces, ya había llegado a la conclusión nefasta de que lo importante es escribir aún sin saber para qué. «Ese que viene ahí es Umbral».


  Del fondo del café, como escapándose de los enormes espejos, avanzaban una bufanda y un abrigo. O quizá sólo un abrigo. Y dentro de él, muy alto, un hombre firme y huesudo. Y agarrada a esa altura embozada, una mujer también muy alta, aunque menos que Francisco Umbral, y más al desnudo. Se va a helar, pensé. Y los ojos se me fueron a sus piernas largas y hermosas, a la opacidad negra de unas medias de lana, quizá no fueran de lana, que no la librarían del frío de la calle. Avanzaban los dos entre las mesas, espectaculares y magníficos. Ella cargaba con un abrigo de pieles, como al desgaire, barriendo indolentemente el suelo. Y estaba claro que el abrigo no le importaba nada y que sólo le importaban sus piernas y que sabía que también a los parroquianos nada les importaba salvo sus piernas; y su exacto culo embutido en una falda precisa como un guante. Al llegar a la puerta giratoria, ella moderó su indolencia y se perdió dentro del abrigo. Y seguía estando magnífica. Pese a todo, se imponía la secreta radiación que emanaba de Umbral todo gafas, todo abrigo, todo bufanda y cuello alto del jersey. La mujer, llameante y convexa, parecía una pieza más de la indumentaria del hombre, un prendedor, una insignia, un pañuelo anudado al cuello. Umbral y mujer estaban ya al otro lado de la puerta, en el frío y en la niebla; ella pertrechada de melena y él enmascarado de bufanda. Se los veía abstractamente, en la acera, a través de los grandes ventanales, deteniendo un taxi. Y, de pronto, me olvidé de Larra, de ese libro auroral, por el que yo empezaba a mirar no sólo al romántico suicida, sino mucho más: el contrapoder amargo del periodismo y la literatura. Me olvidé de Larra y fue a parar mi mente a Travesía de Madrid y su larga, interminable lista de mujeres y fornicaciones… Y pensé que, a lo mejor, seguro, aquella mujer de abrigo y piernas era una de las de Travesía… aunque no pudiera decir quién. Pero pronto, ya por el tercer café con leche, lujo contra el frío que apenas podía pagarme, volví de nuevo a Fígaro y mi memoria rescató para siempre del olvido las líneas iniciales de Larra, anatomía de un dandy: «Hay una línea de pensamiento crítico español que podíamos apuntalar someramente en estos tres nombres: Quevedo, Larra, Valle. Es la línea de los rebeldes con causa». Justo los nombres, Quevedo y Valle sobre todo, que danzan esta tarde en este libro, treinta años después, entrando ya la primavera de marzo por la lucerna melancólica del Palace hasta la penumbra del bar. Mientras espero a Umbral.


  Han pasado treinta años. Se dice pronto, así de golpe, como si no ocurriera nada. Como si nada hubiera ocurrido… Y en Umbral, por ejemplo, ha ocurrido un centenar de libros. Y lo que entonces empezaba a ser una provocación es hoy una provocación, una celebridad y una celebración: Francisco Umbral. Ahí viene Umbral. Una bufanda blanca sobre una chaqueta azul, cruzada, y un pantalón vaquero. El frío, el frío siempre, la maldita garganta, la gripe que se mete por entre la bufanda. La bufanda, contra lo que pueda pensar la gente, no es un adorno ni un aderezo de dandi: la bufanda es una protección. Incluso en primavera. Han pasado treinta años, señor, de aquella tarde de niebla y frío. Treinta años encerrados entre la puerta giratoria del café Gijón y las vidrieras emplomadas de la cúpula central del Palace. Y lo peor es que este país, salvado ya de la infamia de Franco, no acaba de definirse. Atisbos de libertad. Y el desconcierto. Y es atroz esta melancolía que nos llega de siglos, como si no importara el paso de los días y sólo una nostalgia irrevocable fuera el habitante último del alma, el impulso de todos los amores y todas las historias. Matices de color, de luz sucia y mezclada en la rotonda, atrio y columnata de este hotel de primeros de siglo. «Ese que viene ahí es Umbral», dicen gentes que yo no conozco. Y como si fuera una consigna, la arpista que apoya su desnuda espalda en una columna de falso neoclasicismo pulsa las cuerdas del arpa. La diferencia entre aquella tarde y esta es un matiz de color. Y que tenemos, aunque parezca irrelevante, treinta años más. Por lo demás, y para lo que importa de este encuentro —el lenguaje, la palabra, la literatura—, poco ha cambiado y casi todo continúa igual. Para Umbral escribir es vivir y vivir no se concibe sin escribir. Pura biología. Y su voz redonda, de metal y susurro, sigue siendo la misma, imponiendo una autoridad indeseada.


  —Hola, querido.


  Camino del rincón donde acostumbramos a dialogar le detiene un eurodiputado que pondera con penetrante mesura sus artículos; una muchacha que quiere hacer una tesis sobre él, le pide que le dedique no sé qué libro; un ser anónimo le grita «mételes caña, Umbral»; una mujer madura no le quita ojo y sonríe tímidamente como si quisiera que la invitasen a la mesa donde se va a sentar Umbral. Sosegado el revuelo, llega de tránsito José Saramago y dos mujeres que lo acompañan, y todos confiesan que el artículo diario de Umbral es imprescindible. Al fin, el sosiego definitivo. O casi definitivo, porque la mujer tímida acabará sentándose a nuestra mesa una hora más tarde con un libro de Umbral que ha hallado en alguna librería cercana, para que se lo dedique…


  —Umbral, ¿es esto el triunfo?


  —Esto es la constatación de que uno no pasa inadvertido y de que lo que uno escribe no se pierde en el vacío, que tiene un eco… ¿Triunfo? No sé. Lo que sí sé es que escribo como quiero, de lo que quiero y donde quiero. Eso puede ser, sí, una forma de triunfo. Por llamarlo de alguna manera.


  Ignoro lo que me han dado estos años, pero sé lo que me han quitado. Hablo de cuestiones estrictamente personales, que, a lo peor, Umbral no comparte. Pero no importa. Me han quitado impulso vital, capacidad de locura y subversión, vigor físico. Un relativo nombre de poeta, un espacio, limitado, en los periódicos no sé si han merecido la pena.


  —En cualquier caso, es ajeno a tu voluntad, a nuestra voluntad. Hubiera ocurrido, de todas formas. Por lo demás, yo no creo que haya perdido capacidad de transgresión, impulso amatorio o rebelión. Ni tú tampoco. Los hemos depurado. ¿Ves esa mujer que pasa y que sonríe? Acabará sentándose a esta mesa. Si no te importa. Y entonces volverá el mismo tumulto de la sangre. Como hace treinta años.


  —Quizá un poco menos.


  —Quizá.


  —Yo, hoy, quisiera hablar sólo de lenguaje. De ese diccionario sobre tu obra que me inquieta.


  —¿Y por qué te inquieta si está casi terminado?


  —Porque es encontrarse, de pronto y aunque ya lo conociera, con una concepción totalizadora del lenguaje, porque es descubrir en toda su plenitud las potencialidades de la palabra. Y eso acojona, sobre todo cuando hay que definir esa palabra, ese cargamento ingente de palabras.


  —Pues las defines, las explicas y punto. Tú aprendiste latín…


  Fui, efectivamente, parte de eso que Francisco Umbral llamaría nacionalseminarismo, que da, si no otra cosa, un cierto conocimiento sobre el lenguaje y la gramática. Lo cual no endulza la visión pesimista de la historia que me acompaña esta tarde. Umbral parece que tiene el horizonte de su sentimentalidad más despejado. Vivimos los estertores del franquismo, estuvieron a punto de partirnos la cara muchas noches y, algunas madrugadas, el presentimiento fue realidad. O sea, que nos la partieron. La cara hecha pedazos, pero más despedazado el corazón, aunque este se recomponga hoy, y las mujeres sigan siendo hermosas y el corazón de vidrio; bajo la luz azul, gris, amarilla y verde de la cúpula de este viejo hotel que está frente a las Cortes y en el que se dilucidó, en parte, el destino de España en aquel 23 de febrero de tricornios, metralletas y fascismo en armas. La arpista desapareció aquella noche de hace quince años y el desnudo lírico de su espalda se hizo metralleta y pistola. Del cuello de Umbral pende la bufanda como un pendón triunfal dormitando sobre las ramas de un árbol. Treinta años, señor. Han pasado treinta años. Y no se me ha borrado la pregunta de si todo esto, la Literatura, merece más la pena que ver pasar la vida sin mover un dedo.


  —No sé; uno sabe, o debe saber, lo que quiere, merezca o no merezca la pena. Las cosas pasan sin que sepamos si merecen la pena o no. Pasan, las conduces, otras veces te conducen a ti. Sigo pensando, como entonces, que cada cual tiene que hallar su sitio, ese es quizá el triunfo por el que acabas de preguntar; y sigo pensando que quien, a cierta edad, no ha hallado su sitio es porque no tiene sitio.


  —Eso lo escribías en Larra, anatomía de un dandy.


  —Y creo que se puede mantener. En la vida hay menos fracasos de lo que creemos, menos frustrados de los que dicen los psiquiatras. Sencillamente, hay gente que se confunde de sitio.


  —Umbral… ¿sigue moviéndote el rencor como factor determinante de la creación literaria?…


  —El rencor, por supuesto, para dar testimonio de una historia secuestrada, de la injusticia, de la impostura… Y el afán de belleza, y el lirismo sin retóricas. Y el idioma como formidable palanca que impulsa una escritura original y propia. He dicho muchas veces que el idioma pasa por mí, que me siento como un médium a través del cual se manifiesta toda la gloria del lenguaje.


  —¿De quién te consideras especialmente deudor?


  —De Quevedo, sin duda.


  —Y de Cervantes…


  —No lo veo tan claro; puede que sí, pero en otros niveles. Tu teoría, quizá, del habla popular elevada a elemento literario. Pero es Quevedo quien me nutre de forma especial. Y luego, por supuesto, pretendo no olvidarme de los demás clásicos; ni de Valle, ni de Camilo José Cela.


  —Tienes una especial fijación con Camilo José Cela…


  —Porque es un maestro, porque es la voz más recia y más ética de estos momentos. Porque su espléndido lenguaje dignifica un panorama de novelistas que son una mala traducción anglosajona. Y porque creo que las jóvenes generaciones están siendo muy injustas con Camilo.


  El bar y la rotonda del viejo hotel empiezan a ponerse imposibles. Es cosa de ahuecar el ala, de abrirse, antes de que nuestra mesa se convierta en un lugar de peregrinación, en un besamanos, como el besapié del Cristo que está al lado, en la Iglesia de Medinaceli. Una de las cosas que más me han llamado la atención desde que conozco a Umbral es su incapacidad para pasar inadvertido, su don para suscitar pasiones contradictorias. Hace años, muchos consideraban que para ser Larra sólo le faltaba suicidarse. Y no tanto porque desearan ver completa una imagen ejemplar, sino por quitárselo de en medio. Y aún no era el autor de un centenar de libros, ni de miles de artículos. Fue por entonces cuando descubrí, súbitamente, que la Literatura es un destino irreparable o no es nada. Lo demás, un ejercicio más o menos saludable de juntapalabras. Hay demiurgos y hay amanuenses. Francisco Umbral irradiaba la predestinación, era un personaje de sí mismo, un personaje que se reescribía a cada instante porque la separación entre vida y Literatura no existía. Y el mundo está ahí para ser escrito. No existe por sí mismo, existe cuando alguien lo nombra. Y, en consecuencia, Umbral no existiría si no escribiera, si no se nombrase en cada cosa. Por eso, quizá, toda la Literatura de Umbral es memoria de sí mismo, autobiografía por la que pasan todos los caminos. Por Umbral, algunos irían a torrarse al martirio y otros encenderían la hoguera para achicharrarlo. Llegué a convencerme en aquellos lejanos meses que frecuenté el Gijón, de que unos ya esperaban el pistoletazo de Umbral; y de que a otros les hubiera gustado apretar ellos el gatillo. Hay personas con una extraña facilidad para soliviantar a la gente de orden, no importa qué orden sea: el moral, el político, el periodístico, el erótico. Sólo que esa actitud suele empezar a manifestarse desde la cumbre del éxito, desde la impunidad del triunfo y no cuando estos son una incógnita o, a lo sumo, una premonición. Son esas circunstancias las que permiten apuntalar la capacidad agitadora en el refinamiento estilístico; y la discordancia social en una escritura impúdica y flamígera. La tralla crítica, por entonces, la emergencia alborotadora ya estaba a la vista, y la concepción de la literatura como una religión laica y terca, de trabajo y destino, sólo para los señalados, también. Mas el lenguaje de Umbral, siendo ya esa insurgencia y esa barroca claridad, no tenía aún la sólida arrogancia ni el reconocimiento definitivo, que no tardaría en llegarle. A mediados de los sesenta, cuando casi todo era morralla, balones fuera o apología de una obscenidad política, el franquismo, Larra, anatomía de un dandy insinuaba algunas claves de rebeldía e insumisión. Y alzaba la primacía del estilo como subversión.


  —Es obvio que en Larra no hay un revolucionario, pero hay un rebelde. Y que esa rebeldía puede conducir a actitudes críticas frente al poder y frente a la sociedad en la que se sostiene ese poder. A mí eso me parece claro en Larra. Y creo que en el libro también está claro.


  Esto va camino de convertirse en una procesión; una procesión que, afortunadamente, interrumpe la nostalgia de unos años que amenazan con sepultarnos.


  —¿Nos vamos?


  —Nos vamos. De tabernones y de mujeres, ¿vale?


  —De tabernones; es más seguro.


  El camino hacia la calle es como la vuelta al ruedo de un torero. Un editor le dice a Umbral que quiere un libro suyo, un diputado del PP le mira con recelo, un viejo comunista le regala una insignia de Izquierda Unida y Umbral dice que ya tiene, que incluso ha pedido el voto para IU, y el viejo militante le dice que por eso. Dos muchachas, un poco al margen, longilíneas e indigentes de ropa y de sonrisa, miran y no dicen nada. Seguro que están a la busca, y nos miran con una especie de pasotismo mortificante. Quizá la cara de Umbral les dice algo; la mía, desde luego, no. Hace treinta años hubieran pagado cara su analfabeta indiferencia.


  En la calle atardece ya con luz velazqueña sobre el Museo del Prado. El Prado, los Jerónimos, la Real Academia de la Lengua. Madrid de la pompa y la cultura. Y cerca el Reina Sofía, y más cerca la colección Von Thyssen. Y el Retiro, que da a este Madrid señorial y diáfano un cierto aire campestre, un mensaje de égloga. Cae la noche y no es cosa de ponerse líricos o pedantes ante el Museo del Prado, ante los muros de la Academia. Mejor caminar hacia los tabernones de Atocha, que alguno queda. Y de allí a Lavapiés, que quedan más y más vinateros. O mejor irse a casa pronto, que es lo que acabaremos haciendo. El Gijón ya no es nuestro reino y, a buen seguro, sólo los camareros darán cuenta de un antiguo esplendor. Las muchachas del Gijón ya no están por los poetas.


  —La Academia, Umbral…


  —Mírala, ahí la tienes… Mira sus muros.


  —Parecen infranqueables.


  —Lo que parecen es antiguos. El propio lema parece casi como un código de honor, ¿no? Limpia, fija y da esplendor. Además, infranqueables ¿para quién?


  —No sé, infranqueables…


  —No para Laín Entralgo, Vargas Llosa o para José Luis Sampedro… O para otros.


  —Yo creo que la Academia no sirve para nada.


  —No lo sé; pero eso no quita que haya académicos de importancia, grandes escritores, poetas: Claudio Rodríguez, Cela. Delibes…


  —Rafael Alberti se meó en sus paredes…


  —Alberti y otros que no son Alberti. Muchos de los mejores, han sido malditos para la Academia. Allá la Academia y los académicos. Como dijo en célebre ocasión el conde de Romanones, vaya tropa…


  —Tú dejaste, sin embargo, que te presentaran.


  —Sí. Y salió elegido José Luis Sampedro…


  —Los laínes, quizá.


  —Los laínes o quien fuera. El caso es que salió José Luis Sampedro.


  —No te veo, de todas formas, muy entusiasmado con la Academia.


  —Eso es verdad, y no quiero que se interprete mal mi postura, no tengo ningún entusiasmo por la Academia. Mi autoridad de escritor es ajena, hoy por hoy, a la Academia, está en mi columna diaria de El Mundo, está en los lectores. Los laínes se acaban en sí mismos. Cuando la Santa Transición, ¿sabes que me marché de un mitin cuando subió a la tribuna Laín Entralgo para darnos lecciones de democracia?


  Los laínes toman el nombre de Laín Entralgo. Los laínes son los que rodeaban a Franco en Burgos y en Salamanca, los falangistas liberales, «ese contradiós conceptuoso» (Umbral), que pretendían dar al nuevo Estado fascista legitimidad intelectual. Y que siguieron luego inventándose una retórica para el militarismo falangista: Laín Entralgo, Dionisio Ridruejo, Antonio Tovar, Torrente Ballester… Aceptables escritores, unos más mediocres que otros, pero sin llegar nunca a la gran retórica barroca, decadente y pagana de los Foxá. Borrás, Sánchez Silva, González Ruano, y otros que son el ornato, más o menos azul, de los prosistas de Franco. Y no digamos de García Serrano, con el macuto a cuestas de la fiel infantería. O Jaime Campmany, otro ejemplo del idioma con aroma clásico e imaginería mediterránea. A mi entender, el significado de los laínes se ha ampliado; y así lo hago constar en este diccionario que precede a esta conversación peripatética por el «triángulo de oro» del arte de Madrid, en torno a la fuente de Neptuno. Los laínes pudiera llegar a ser un genérico referido a todo intelectual, mutante, próximo siempre al poder; sea el que sea, no importa cual.


  En lugar de Atocha elegimos la calle del Prado hacia la plaza de Santa Ana, por cuyos bares aledaños y casi paredaños del teatro Español, y del teatro de la Comedia pululan cómicas recentales de buen ver y mejor palpar. También pululan por los chiqueros del hotel Victoria, posada histórica de toreros de alcurnia, banderilleros y apoderados con olor a puro, ganaderos con olor a vacuno y a dinero.


  —El teatro, Paco…


  —El teatro me apasiona, como sabes. Yo he seguido a cómicas por toda España, como tú sigues toreros o políticos…


  —Hombre, si se tercia también alguna cómica…


  —Claro, claro… Quiero decir que mi relación ahora con el teatro es muy distante. Voy poco, oigo mal, me aburro. El teatro está alejado de la realidad, no puede apasionar a nadie que sepa la importancia histórica que tuvo el teatro como fenómeno de agitación, como arte vivo… Ahora el teatro para mí es una vieja pasión casi olvidada. Algo intentamos, además de perseguir cómicas, hace años, Vicent, Máximo y yo, una pequeña pieza… Pero todo aquello está olvidado. Además el crítico de teatro eres tú.


  El crítico de teatro soy yo, pero a quien vienen las cómicas a besuquear y los cómicos a elogiar es a él, a Paco Umbral. Cuando dejan de ensalzarle, de proponerle citas o de sugerirle descaradamente que a ver cuándo se ven, que va poco por el teatro, que a ver qué pasa con tu cuerpo, tío… Cambio de tercio, sin ayuda de ningún banderillero. Desde la puerta de un café que está casi enfrente del Ateneo, la docta casa azañista, republicana y liberalota que el franquismo secuestró cuarenta años, dos preciosas criaturas que andan de meritorias por los teatros de Madrid, le mandan dos besos. Para él, para Paco Umbral; para mí, nada. Ya estrenaréis, percantas, ya estrenaréis…


  —El idioma, Umbral, el idioma de los periódicos, de la radio, de la televisión…


  —Estamos invadidos, colonizados. La lengua castellana tiene palabras para todo, es la más extensa, la que más matices da; porque no hay sinónimos, hay semejanzas con diferencia de matiz… Pues nada, ahí tenemos a los angloparlantes traduciendo, invadiendo el idioma, colonizando. Dicen los muy cursis, o los muy gilipollas o los muy analfabetos, que en castellano no existe palabra para decir no sé que… Que esta construcción inglesa-americana dice mejor… Tonterías.


  —Eres un purista, Paco. Y un sentimental.


  —Yo no soy un purista… Y un sentimental, pues no sé… Tengo mis querencias… Y también mis desgarrones. Nadie que pase por esta vida… las mujeres… Bueno, en definitiva, nadie que sienta la llamada del sexo y del amor con fuerza, con plenitud, se va indemne y sin heridas… Respecto al idioma, no se trata de purismos estériles, sino de precisión, de belleza, de renovación también; pero partiendo del propio idioma. Lo demás, es empobrecimiento, colonización, vasallaje. Ya lo decía Nebrija, «la lengua compañera del Imperio». Y hoy el imperio es yanqui.


  —¿Qué puede hacerse contra esa degeneración?…


  —Propongo algo que Cela y yo estamos practicando, para neutralizar esa colonización. Coger un anglicismo y fonetizarlo de tal manera que aparezca como una eufonía cachonda. El inglés convertido en cheli. Y que se jodan.


  Eso, que se jodan. O que los jodan por retambufa. Noche entrada ya frente al Ateneo, circunstancia espacio temporal que nos permite evocar a Azaña, quizá el político más vilipendiado, más ultrajado y más calumniado por una derecha cerril que ahora trata de apropiárselo. El primer azañista de estos tiempos, y no sin coherencia, trató de serlo Alfonso Guerra. No cuajó la cosa y ahora son Aznar y sus escribas quienes se han revestido de pontifical azañista, quién iba a decirlo… Jiménez Losantos ha escrito una biografía del feo alcalaíno y le ha puesto la cabeza de Azaña a Aznar en una bandeja de plata repujada. Tampoco la cosa ha colado del todo. Azaña sigue en su limbo de gloria y de derrota, la tragedia quizá más conmovedora de un político de este siglo.


  —Don Manuel Azaña fue un gran escritor. Y un político cauto y frío que quiso entender a todos y así le fue. Y así le está yendo. Hoy todos se travisten en Azaña. Pero esta es una política de funcionarios, de mentirosos, de travestidos que también usan mal el idioma y traducen del inglés. Como los novelistas angloaburridos, como los ensayistas de diseño… También hay políticos yanquiaburridos o que maman de las ubres teutonas. Azaña era un gran escritor que escribía un castellano diáfano y exacto. Y un político que procedía de la Institución Libre de Enseñanza. No sé qué quedará de Azaña ahí dentro en este Ateneo del que fue presidente… Pero en política, entre tanta impostura, mentiras, medias verdades y corrupciones enteras, hoy no encaja Azaña. Estaría más feliz metiéndoles mano a las chalequeras de la Bombi.


  Al final siempre aparece una mujer. O la mujer. Noche entrada y ganas de marcharnos a casa. En otros tiempos se hubieran enterado esas dos cómicas que le tiraban besos desde la puerta del café del Prado. En otros tiempos, las del alba serían…


  —Pero el cuerpo aún aguanta, ¿eh?


  —Será el tuyo, que el mío, con esta osamenta en pleno desguace…


  Umbral todavía está en forma, como siempre. O como casi siempre. Hacía tiempo que no le echábamos tantas horas seguidas a la conversa, al vino, a sombras de mujeres. Ha sido una buena tarde, ni doctoral, ni doctrinal, ni golfa, ni virtuosa, ni lujuriosa, apenas envinada y dorada con un poco de güisqui. Tarde crespuscular casi y un poco melancólica. Y, en ocasiones, como un paseo triunfal que la popularidad de Paco ha recorrido con evidente satisfacción. En el fondo, sigue siendo aquel muchacho temeroso de que no lo quieran, aquel niño con el padre perdido, al que una mujer hermosa, tísica y roja, su madre, Ana Pérez, le arreglaba las manos, le cortaba la cutícula, le adecentaba sus garras de golfo callejero. Como el lento crecer de la cutícula. Eso ha sido esta tarde, un crecer hacia atrás. Y una comprobación de que Umbral existe, que ya no es aquel niño, althuseriano dice él, que temía pasar inadvertido, que los demás no se apercibieran de que existía. Pero a mí, esta referencia de Umbral a la infancia de Althuser siempre me ha parecido un poco forzada. El temor de Althuser era que su madre le suplantara por otro, que desapareciera esa referencia afectiva diluida en el amor de los otros. La madre de Althuser es una madre castradora, todo lo contrario de Ana Pérez; en Althuser no hay amor por la madre, hay temor, reprobación…


  —Bueno, Villán, yo creo que Althuser…


  La noche sigue. Yo creo que la noche acaba de empezar. Con cómicas o sin cómicas.


  


  [image: Umbral]


  
    JAVIER VILLÁN (Palencia, 1942) es periodista y poeta, crítico de teatro y comentarista taurino del diario El Mundo. Ha publicado, entre otros, los siguientes libros de versos: El fulgor del círculo; apuntes para una tauromaquia apócrifa, Parábolas palestinas, Nocturno amor y mar, El rostro en el espejo, Esplendor en la ruina, Deshora incierta, Indicios y desmemorias (narraciones) y Versión de lo imposible. Conoció a Francisco Umbral en 1966 en el café Gijón. Desde entonces han pasado treinta años «encerrados entre la puerta giratoria del café Gijón y las vidrieras emplomadas de la cúpula central del Palace». Treinta años de literatura que, en cierto sentido, Javier Villán ha apresado en este libro al reunir los conceptos, palabras y personas que configuran la literatura umbraliana.

  


  Notas


  
    [1] Las palabras marcadas con asterisco no están tomadas de Umbral, sino que aparecen en las definiciones del autor. <<
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