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    El virrey recrea con un episodio enigmático aunque verdadero en su esencia: la trágica aventura americana del poderoso ministro José de Gálvez —atrapado en el laberinto de intrigas y conspiraciones que a finales del sigloXVIII desataron las reformas del imperio español— en su deseo de reclamar para sí los territorios de la corona con la ayuda de su sobrino, Bernardo de Gálvez, virrey de la Nueva España. José Manuel Villalpando, quien sabe que la historia no siempre deja huellas documentales, recurre en las páginas de esta original y apasionante indagación novelística a la construcción de las memorias apócrifas de un personaje central en los empeños de aquel sagaz y legendario ministro: la condesa Felícitas de Saint Maxent y La Roche. Sus ojos son El virrey. Y la mirada de la condesa, como la historia misma, devuelve un largo y minucioso inventario de escombros y desgracias.
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  DRAMATIS PERSONAE


  LOS GÁLVEZ


  
    BERNARDO DE GÁLVEZ (1746-1786), 49.º virrey de la Nueva España (1785-1786).


    MATILDE DE GÁLVEZ, Hija de Bernardo de Gálvez y Felícitas de Saint Maxent.


    MIGUEL DE GÁLVEZ, Hijo de Bernardo y Felícitas.


    GUADALUPE DE GÁLVEZ, Hija de Bernardo y Felícitas.


    MATÍAS DE GÁLVEZ (1717-1784), 48.º virrey de la Nueva España (1783-1784), padre de Bernardo.


    ANA DE ZAYAS Y RAMOS, Virreina, segunda esposa de Matías.


    JOSÉ DE GÁLVEZ (1720-1787), Marqués de Sonora, ministro universal de Indias, tío de Bernardo.


    MARÍA DE LA CONCEPCION VALENZUELA, Marquesa de Sonora, esposa de José de Gálvez.


    MARÍA JOSEFA DE GÁLVEZ, Hija de José de Gálvez.


    ANTONIO DE GÁLVEZ, Comandante militar de Cádiz, hermano de José y de Matías.


    LUCAS DE GÁLVEZ (1739-1792), Capitán de navío, intendente de Yucatán, primo de Bernardo.


    JOSÉ DE EZPELETA, Militar español, amigo de Bernardo.


    QUITACHIN, Llamado también Matías, sirviente apache de Bernardo.


    PITICAGÁN, Llamado también José, sirviente apache de Bernardo.

  


  LOS SAINT MAXENT


  
    FELÍCITAS DE SAINT MAXENT (1755-1799), Virreina, condesa de Gálvez, esposa de Bernardo de Gálvez.


    GILBERTO DE SAINT MAXENT, Padre de Felícitas.


    ELIZABETH LA ROCHE, Madre de Felícitas.


    ISABEL DE SAINT MAXENT, Hermana mayor de Felícitas.


    LUIS DE UNZAGA, Esposo de Isabel, militar español.


    MARIANA DE SAINT MAXENT, Hermana de Felícitas.


    MANUEL FLON, CONDE DE LA CADENA, Esposo de Mariana, militar español.


    VICTORIA DE SAINT MAXENT, Hermana de Felícitas.


    JUAN ANTONIO DE RIAÑO, Esposo de Victoria, oficial de la Real Armada.


    MAXIMILIANO DE SAINT MAXENT, Hermano de Felícitas.


    HONORÉ D’ESTRÉHAN, Primer esposo de Felícitas de Saint Maxent.


    ADELAIDA D’ESTRÉHAN, Hija de Felícitas de Saint Maxent.


    BARTELEMÍ, Esclavo negro de Felícitas.


    MINERVA, Esclava negra de Felícitas.

  


  LA CORTE REAL


  
    CARLOS III (1716-1788), Rey de España (1759-1788).


    JOSÉ MOÑINO, CONDE DE FLORIDABLANCA, Presidente del consejo de Castilla y ministro de estado.


    EL CONDE DE ARANDA, Ministro de estado.


    CARLOS FRANCISCO DE CROIX, Marqués de Croix, 45.º virrey de la Nueva España (1766-1771).


    ANTONIO MARÍA DE BUCARELI Y URSÚA, 46.º virrey de la Nueva España (1771-1779).


    MARTÍN DE MAYORGA, 47.º virrey de la Nueva España (1779-1783).


    ALONSO NÚÑEZ DE HARO Y PERALTA, Arzobispo de México y 50.º virrey de la Nueva España (1787).


    ANTONIO PORLIER, Ministro de Indias, sustituto de José de Gálvez.


    FRANCISCO, CONDE DE CABARRÚS, Director del Banco de San Carlos.


    LEANDRO FERNÁNDEZ DE MORATÍN, Dramaturgo y secretario del conde de Cabarrús.


    ANTONIO DE ULLOA, Almirante de la Real Armada.


    CARLOS IV (1748-1819), Rey de España (1788-1808).


    MARÍA LUISA, Reina de España.


    MANUEL GODOY, Favorito de la reina María Luisa, ministro de estado.


    ALEJANDRO DE HUMBOLDT, Sabio viajero alemán.


    FRANCISCO DE GOYA Y LUCIENTES, Pintor de la corte.


    JOSÉ COLÓN DE LARREÁTEGUI, Alcalde de casa y corte.
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  Luna nueva


  
    ARANJUEZ,


    a principios de abril de 1799. Estoy segura de que me envenenaron. Al igual que a mi amado esposo Bernardo, al igual que a mi suegro don Matías, al igual que al tío don José. El veneno es la única manera en que esta gente puede deshacerse de nosotros los Gálvez: matándonos.

  


  Tengo los mismos síntomas que los médicos dijeron tenía Bernardo, mi marido, cuando comenzó a ponerse malo. Las mismas náuseas, los mismos vahídos, las mismas calenturas, los mismos temblores. Las fiebres me suben mucho por las tardes, me duele la cabeza, tengo sucia la lengua y me sabe amarga, el estómago se me oprime y tengo bascas amarillas y verdes. Sudo copiosamente por las noches y me acuerdo mucho de que así se murió Bernardo, padeciendo lo mismo que yo. Él nunca se compuso, nunca se alivió. Dicen que le pasó lo mismo a mi suegro don Matías, y supe que el tío don José murió de la misma forma. Es el veneno, lo sé, como sé que me quedan pocos días de vida.


  No sé quién me daría la pócima fatal, pero pudo ser cualquiera. Aquí todos me miran con recelo, desde el rey hasta el más ínfimo lacayo. Quizá disolvieron el veneno en alguna de las comidas que me sirven con evidente desgano, o en alguna copa con agua, o en el chocolate que bebo por las mañanas, o hasta pudo ser en los mazapanes de Toledo que tanto me gustan. Aquí en Aranjuez todos me odian, como odiaron a todos los Gálvez. Pero, ¡ah, cobardes!, no se acuerdan cómo tenían miedo de nosotros, cómo nos pedían favores, cómo doblaban la cerviz frente al tío José, frente a mi marido o frente a mí misma en los días en que era poderosa y una sola palabra me bastaba para verlos humillarse en mi presencia.


  Ésos eran otros tiempos, tiempos ya idos. Ahora vine a este Real Sitio de Aranjuez a pedir, a suplicar. Quiero que me devuelvan la herencia de mi marido, que me quitaron injustamente. Se han empeñado en dejarme sin nada y nada me quieren dar. Él murió hace ya más de doce años y no he visto ni un real de la fortuna que dejó para mis hijos y para mí. Apuntaré de nuevo la cantidad, para que cuando lean esto después de mi muerte compartan mi indignación: son cincuenta mil pesos de plata que están impuestos en el Banco de San Carlos, cuyo heredero es mi hijo Miguel, y sesenta mil más que se le adeudaban a mi esposo por su sueldos como gobernador y capitán general de la Luisiana y como virrey de la Nueva España, que me corresponden a mí. Ciento diez mil pesos fuertes de plata en total. Y nos arrebataron este dinero por venganza.


  Llevo aquí más de seis semanas esperando la audiencia que su majestad el rey don CarlosIV ha prometido concederme. Pero no ha tenido tiempo de verme. Creo que son más importantes sus relojes y sus rosales que los padecimientos de una viuda que vive casi en la miseria. Me ha dicho uno de sus secretarios que el rey me recibirá a más tardar a fines de mayo, pero que no puedo moverme de aquí por si place a su majestad llamarme antes. Valiente consuelo. Mientras tanto, no me queda más remedio que esperar, si es que Dios me presta vida para esa fecha, que lo dudo, porque la ponzoña que me han dado corre ardiente por mi sangre y comienza a hacer estragos en mi salud.


  Quise también implorar la protección de su majestad la reina María Luisa. A ella sí he podido verla, aunque de manera informal. La encontré paseando cerca del estanque de los peces y me atreví a hablarle. Apenas comenzaba a plantearle mi situación y ella comenzaba a interesarse cuando apareció ese hombre, el favorito, Manuel Godoy, quién sin ninguna cortesía tomó a la reina del brazo y se alejó con ella, dejándome con la palabra en la boca. La reina ni adiós me dijo. Se fue con Godoy entre risotadas y arrumacos. Tienen razón sus malquerientes. La reina tiene mucho parecido con las vacas.


  Afortunadamente, el título de condesa de Gálvez me ha permitido vivir todo este tiempo en el palacio de Aranjuez a costa del real erario. Si no fuera noble, no podría pagarme el hospedaje y la comida, porque por aquí todo es muy caro. No sé cómo hacen los peticionarios pobres que vienen a ver al rey y tienen que esperar semanas enteras a que los reciban.


  He mandado llamar a Adelaida y a Matilde, mis hijas, que viven aquí en España, para que recojan las últimas palabras de ésta, su madre, que se está muriendo envenenada. Lamentablemente no volveré a ver ni a mi hijo Miguel, que anda por Francia, ni a mi hija Guadalupe, la menor, a la que envié con mi familia a Nueva Orleáns.


  Para todos ellos son estos recuerdos que escribo en papel simple, apresuradamente, sin otra pretensión que matar el tiempo mientras éste me mata a mí. Los guardaré en el cartapacio que perteneció a mi esposo Bernardo de Gálvez, el que usaba cuando era virrey de la Nueva España. Quiero que algún día Adelaida, Matilde, Miguel y Guadalupe puedan leer estos apuntes y guardar en su memoria la historia de su padre, de su madre, de su familia, de la tragedia que se abatió sobre todos nosotros.


  
    Aranjuez,


    a mediados de abril de 1799. Ya sé por qué me envenenaron. Sin quererlo, yo misma eché a andar otra vez la maquinaria de la conspiración que mató a mi marido, a mi suegro y al tío don José. ¡Ah, se me olvidaba!: también mataron al primo de mi esposo, a Lucas de Gálvez, el que era intendente de la Mérida de Yucatán, pero a él lo asesinaron a cuchilladas, no con veneno.

  


  Dije que yo fui quien provocó que me envenenaran. Conozco la razón, la misma que seguramente invocaron nuestros enemigos para matar a cada uno de los Gálvez: el miedo al gran poder que teníamos. Ahora ya no tengo ninguno, pero de todas maneras deben eliminarme. Los entiendo, aunque los desprecio. Represento para ellos no un peligro, pero sí el recuerdo de una época en la que todos temían a los Gálvez. Yo soy ahora su víctima, por hablar demasiado con un desconocido que inocentemente contó todo lo que yo le dije.


  Él ha venido a despedirse hoy. Mi salud ya no me permite salir a pasear a las riberas del Tajo como hace un mes, cuando lo conocí, en una hermosa tarde en que por largas horas le platiqué infinidad de cosas sobre los Gálvez y, más que nada, sobre lo que verdaderamente le interesaba: la Nueva España. Muy amable, estaba seguro de que yo sería una fuente privilegiada de información sobre México y quedó estupefacto con las noticias que le di. Quiso comprobarlas y comentó mis afirmaciones con no sé qué personajes de la corte, creo que hasta con Godoy y con el mismo rey, además de otros ministros y dependientes del palacio. Ésa fue mi perdición.


  Es un noble alemán, muy apuesto y entusiasta, aficionado a las ciencias, que quiere emprender un largo viaje por todas las posesiones españolas en América. Piensa, especialmente, visitar la Nueva España, lugar del que ha escuchado decir, como él mismo lo proclama, que es el cuerno de la abundancia. Este guapo caballero se llama Alejandro de Humboldt.


  Hicimos buena amistad. Vino a verme porque quería mi consejo y mis impresiones sobre México. Sabía que yo fui virreina de la Nueva España, aunque nada más por año y medio, el tiempo en que mi marido, Bernardo de Gálvez, fue el virrey. Como aún le cuesta trabajo el español, decidimos hablar en francés, porque yo de alemán no entiendo ni media palabra. Caballerosamente me propuso que nuestra plática fuese en mi primera lengua y así pudimos entendernos a la perfección, aunque no sin las miradas maldicientes de quienes nos vieron pasear y escuchaban sorprendidos esa conversación en idioma extranjero, mientras caminaba tomada de su brazo y él sostenía el quitasol que medio nos cubría de la observación de los demás.


  Humboldt es muy atento y galante. Al conocerme me dijo que mi belleza era sorprendente. Hacía mucho que no recibía tal elogio. Antes estaba acostumbrada a escucharlo, ahora me parece tan extraño que me lo digan, que me hizo ruborizar. Me dijo, para acabar de conquistarme, que había oído decir que la condesa de Gálvez era tan hermosa como amada por todos, que todos los mexicanos que conoció en España coincidieron en decirle que yo era una señora de sobresaliente agrado, caritativa, graciosa y benévola. Por supuesto, los colores se me subieron a la cabeza, pues es tal la falta de halagos que fácilmente una se deja llevar por la emoción.


  Pero no se piense mal, que bien advertida estaba yo de las intenciones de Humboldt. Eran estrictamente de amistad, pues él no pretendía nada más que obtener información de mí. Desde la primera vez que lo vi, Humboldt me presentó a su amigo, o secretario le dicen algunos, de apellido Bonpland, un francés del que se dice es el verdadero y único amor del noble alemán. Si yo estuviera en condiciones de lamentarlo, diría que es un desperdicio de caballero. ¡Cuántas damas suspirarían por tener un enamorado como Humboldt!


  Como insistía en remarcar mi hermosura, le dije que ya no estaba yo para andar recibiendo piropos ni requiebros. Él me pidió que le dijera mi edad. No me apenó decírsela: tengo cuarenta y tres años y sí, debo confesar con algo de vanidad, y mis hijos cuando lean esto sabrán perdonarme, que he procurado mantenerme hermosa, tal y como le gustaba a Bernardo mi marido. Aún tengo los senos firmes y, al igual que sucedía antes —ya sea en Nueva Orleáns, Madrid, México—, al lucirlos en un vestido escotado provocan la admiración de los hombres, la envidia de las mujeres y el sobresalto de los clérigos. ¡Perdóname, Dios mío! Yo hablando de estas cosas cuando la muerte me acecha.


  Pero vuelvo al asunto importante. Humboldt quiso que le contara de la Nueva España y lo hice. Quiso que le diera mi opinión sobre el estado de ese reino y se la di. Quiso saber más acerca de los hombres prominentes de México y yo le informé de ellos. Se interesó por el gobierno de mi marido y le expliqué que duró muy poco tiempo. Preguntó sobre su muerte y le dije que no quería hablar de ello. Insistió en conocer mi versión de los hechos y me convenció al mencionar que corrían rumores de que a mi marido lo habían envenenado. Luego él lo sabía y no tenía yo por qué escatimar noticia o comentario alguno. Ahora sé que no debí hacerlo, pero Humboldt me pareció tan sincero, como lo es, que no vi ningún peligro en hablar con él de estas cosas tan tristes.


  Él me contó lo que escuchó: que mi marido ordenó edificar una fortaleza en lo alto del cerro de Chapultepec, cercano a la ciudad de México, con el pretexto de que se trataba de una casa de recreo para los virreyes, pero que en realidad contaba con muros y parapetos, artillería y bastimentos suficientes como para defenderse de un ataque de las tropas españolas, las que podrían ser transportadas a la Nueva España para reconquistarla.


  Para reconquistarla, sí. Ése era el rumor. Que Bernardo de Gálvez, mi difunto esposo, quería hacer la independencia de la Nueva España, traicionando a su rey y su origen español.


  Le expliqué a Humboldt que, según algunos, eso fue lo que le costó la vida a mi marido y, de paso, también la suya al poderoso ministro de Indias, don José de Gálvez, el tío de mi esposo. El noble alemán me ofreció que ya estando en la Nueva España averiguaría más de este asunto para poder dar con la verdad, aunque me anticipó que se le hacía difícil concebir cómo Bernardo de Gálvez, que pertenecía a una familia que el anterior monarca, su majestad el rey don CarlosIII, elevó rápidamente a un grado tan extraordinario de riquezas y de poder, pudiera siquiera pensar en levantarse en su contra.


  Sonreí al escuchar esto. Bien se percibía que Humboldt aún no tenía ni la edad ni la experiencia como para entender los secretos de la vida. Él quiso ahondar más en este arcano y me dijo que siendo mi marido joven, amable, tan dado a los placeres y al fausto, según le dijeron, y habiendo obtenido del rey uno de los más altos puestos a que puede llegar un simple particular, el gobierno de la más rica e importante porción de la América española, no parecía convenirle romper los lazos de tres siglos que unían a las colonias con la metrópoli.


  Yo estoy segura de que algún día se sabrá todo, como se lo dije a Humboldt, pero le pedí que, si le era posible, me ayudara a esclarecer este asunto. Con mucho tacto, él se negó diciéndome, con razón creo yo, que mucho trabajo le estaba costando obtener el real permiso de don CarlosIV para poder viajar libremente por América, por lo que no deseaba verse en una situación comprometida, implicado en un litigio ajeno en el que a lo mejor se involucraban desconocidas y poderosas razones de estado.


  Noté un cambio en la actitud de Humboldt ahora que vino a despedirse. Me informó que le darán el pasaporte para viajar, que no es oficial pero sí muy generoso, que le permite ir por donde quiera e investigar también lo que quiera, pero con ciertos límites. Por cierto que lo acompañará su amigo Bonpland, dizque como sirviente. Le pregunté a Humboldt su opinión sobre lo que platicamos la ocasión anterior y él, alzando la voz, me aseguró que, habiendo consultado el asunto con personas graves y respetables, lo más seguro es que todo eso de que mi marido quería independizar a la Nueva España, de que por eso lo mataron y las ideas de que existió una conjura para liquidar a los Gálvez no son sino una malsana obsesión que tiene su origen en mi imaginación, alimentada, eso sí, por los lentos y engorrosos trámites burocráticos que tengo que sortear para poder recibir la herencia de mi marido.


  La sequedad de su respuesta me dejó atónita. Sin embargo, al despedirse, después de darme las gracias por mis informes sobre la Nueva España, casi en secreto murmuró que tuvo que decirme eso para protegerme, pues observó cómo las personas a quienes comentó nuestra conversación, notoriamente se incomodaban con el tema. Dice que su reacción no escapó a su inteligencia y que sospecha que esa gente sabe mucho más. Me dijo también que después de meditar todo lo que hablamos, su conclusión era que, de ser ciertos los proyectos de independencia que se atribuyen a Bernardo de Gálvez, la consecuencia lógica de su atrevimiento sería la muerte. Humboldt me prometió que así lo escribiría en el libro que espera publicar después de su viaje. Dios quiera que cumpla su palabra para que el mundo sepa la verdad.


  
    Aranjuez,


    a últimos de abril de 1799. Al irse Alejandro de Humboldt, comprendí el porqué de mis achaques de salud de los últimos días. Gracias a él, esa gente recordó que yo existía y que sé mucho más de lo que ellos saben. Volví a ser un peligro para ellos, tan peligrosa como peligroso fue en su momento mi marido Bernardo, como lo fue el tío don José, como mi suegro don Matías o como el primo Lucas. Soy una de ellos, soy una Gálvez y tengo que morir. La sentencia la dictaron hace mucho tiempo, pero creyeron que con la muerte de esos cuatro caballeros terminaba el peligro. Se equivocaron. Todavía estoy yo en esta tierra para dar testimonio de sus infamias y sus crímenes.

  


  Mi difunto esposo Bernardo dilató cuatro meses en morir desde el día en que le dieron el veneno. Mi suegro don Matías dejó de existir dos meses después de que lo envenenaron. El tío don José sucumbió luego de soportar tres meses la agonía que le produjo el veneno. ¿Cuánto tiempo resistiré yo?


  Conozco los síntomas porque recuerdo claramente los que padeció Bernardo en su larga enfermedad. Sé que, aunque se debilitó en extremo y no podía firmar ni un papel, conservó la conciencia casi hasta el final. Eso me alienta. Mientras tenga fuerzas, podré escribir estos recuerdos. Sólo le pido a Dios el tiempo suficiente para terminarlos. Me importa mucho dejarle a mis hijos esta constancia, pues de otra forma, todo lo que hemos pasado se perderá en el olvido. ¡Tiempo!, necesito tiempo para escribir, aunque sólo sea lo más importante, aunque deje en el tintero muchas cosas, aunque nada más sea mientras llegan mis hijas a verme morir.


  No puedo hacer ya nada más. No puedo evitar la muerte ni puedo detener la conspiración perpetrada en contra nuestra. Ni siquiera puedo delatarlos, ¿a quién?, si el rey nuestro señor no me recibe y a lo mejor hasta implicado está en ella. Bernardo muchas veces me dijo que nuestro papel era el de siervos, sin derecho alguno, pero con la obligación de respetar y reverenciar a su majestad. Yo me rebelaba contra esa consigna, pero él me repetía siempre una frase, que gustaba también reiterar su tío don José, que decía que los súbditos del gran monarca español habían nacido para callar y obedecer y no para discutir las altas órdenes del gobierno. Ése es nuestro destino.


  
    En alta mar,


    a mediados de junio de 1765. La primera vez que Bernardo escuchó eso de callar y obedecer, fue durante el largo viaje a bordo del navío de guerra Jasón, en el que salió de Cádiz rumbo a La Habana y a Veracruz, siendo parte del séquito de su tío don José de Gálvez, nombrado por el rey CarlosIII visitador general de la Nueva España. Durante la travesía, José de Gálvez le repetía incesantemente la frase, como queriendo inocularla hasta el fondo del alma de su sobrino Bernardo, quien era apenas un joven teniente, de diecinueve años, que debía su puesto y la honrosa comisión de viajar a América gracias a la influencia de su tío, en quien ya se barruntaban los aires de gran señor que tiempo después serían distintivos de su persona.

  


  El tío don José era el verdadero patriarca, protector y benefactor de la familia Gálvez. A él y nada más que a él debieron todos su carrera y sus ascensos, su riqueza y su poder. Nada serían los Gálvez sin don José. Ligado desde hacía muchos años al fiscal del Consejo de Castilla, José Moñino, el que sería después conde de Floridablanca, el tío don José se sobrepuso a la pobreza, estudió jurisprudencia, se convirtió en un notable abogado y logró, con la ayuda de su importante amigo, acercarse a la real persona de su majestad CarlosIII, quien lo nombró alcalde de casa y corte, el juez de los lugares donde residía el monarca, que turnaba sus estancias cada tres meses entre Madrid, Aranjuez, San Ildefonso y El Escorial.


  El tío José era un hombre que imponía con su sola presencia. Su semblante denotaba severidad, tanto que Bernardo me decía que jamás lo escuchó reír. Era sabido que tenía una voluntad firme y de hierro que lo impulsaba a conseguir todo lo que se proponía, y entre las cosas que se propuso, además de volverse rico, importante y poderoso, estaba la de ayudar a su familia.


  Y lo cumplió. Cuando pudo, a su hermano mayor, don Matías, mi suegro, lo hizo gobernador militar de la isla de Tenerife, luego le encargó el gobierno de Guatemala y finalmente lo hizo virrey de la Nueva España. A sus hermanos menores Antonio y Miguel, los recomendó para que el primero fuese comandante militar de Cádiz y el segundo, embajador de España en Rusia. A Lucas, uno de sus sobrinos, lo promovió en su carrera de marino con rápidos ascensos y luego lo elevó a la intendencia de Yucatán. Pero el más favorecido por el tío José fue su sobrino Bernardo, mi marido. Primero lo llevó consigo durante la primera parte de la visita a México; luego, lo envió a probarse en la batalla combatiendo apaches en Chihuahua; más tarde, le confiaría el gobierno de la Luisiana; luego, el mando de las operaciones contra los ingleses en el Golfo de México; enseguida, la Capitanía General de Cuba y, por último, también el virreinato de la Nueva España, al igual que a su padre, don Matías.


  Frecuentemente, en los corrillos políticos se acusaba a don José de nepotismo; era cierto. Para él, la familia representaba algo más que los estrechos lazos de sangre; era cada miembro de la familia un eslabón de la cadena de poder que don José organizó por toda la monarquía española. Él, por su parte, se conformó con ser presidente del Consejo de Indias y todopoderoso ministro universal de Indias, de quien decían tenía sorbido el seso al rey CarlosIII, pues el monarca aprobó sin reparos, antes al contrario, todos y cada uno de los nombramientos con que don José favoreció a sus familiares.


  El seco carácter de don José se debía en parte a la austera vida que llevaba, disciplina aprendida en los días de miseria, y en parte a las tristezas de su vida privada. Casó tres veces, habiendo enviudado y sin descendencia las dos primeras. En su tercer matrimonio con trabajos pudo concebir a una heredera, prima de mi marido. Poco convivía con su esposa y con su hija; entregado en cuerpo y alma al trabajo, no abandonaba el despacho de los asuntos de su ministerio ni los domingos, permaneciendo siempre cerca del rey y trasladándose con él cada vez que éste mudaba la corte. Su majestad CarlosIII le tenía gran confianza, absoluta, diría yo. Sólo se malquistaron cuando, a raíz de la muerte de mi amado esposo Bernardo, el rey le reprochó la supuesta deslealtad del sobrino del ministro y de allí, a poco, don José murió, también misteriosamente, con los mismos padeceres que su hermano Matías y que mi esposo Bernardo. Fue público que con la muerte de don José, el rey despertó de un hechizo mágico, pues inmediatamente mandó dividir el otrora poderoso ministerio de Indias en dos y se ocupó de desbaratar los restos de la influencia de los Gálvez. Al final, yo fui una de las afectadas, si no es que la más afectada de todos nosotros.


  Pero todo esto pasaría muchos años después. En 1765, Bernardo, con sólo diecinueve años a cuestas, viajaba a México con la ilusión de la juventud aventurera que se abre paso en la vida. Su padre don Matías, que sería un sencillo campesino hasta que su hermano José lo transformara en militar, no podía costearle una buena educación. Se casó dos veces, porque su primera esposa, la madre de Bernardo, murió cuando su hijo tenía cuatro años. Don Matías volvió a contraer matrimonio con el ánimo de conseguir una nueva madre para su hijo. Años después, el tío don José, que ya en ese entonces comenzaba a ser un abogado opulento, tomó a su cuidado a Bernardo y lo envió a estudiar a la academia militar de Ávila, donde Bernardo permaneció dos años, egresando de ella como subteniente. Luego, asistió a la campaña de Portugal como agregado, sin combatir, y cuando el tío José fue comisionado a la Nueva España, Bernardo fue invitado a unirse a la comitiva con el grado de teniente.


  Así llegó por primera vez a México. La ciudad y el país entero lo cautivaron. Hizo muchas amistades, se dio a querer por todos. Guapo, apuesto, galante, inteligente, valiente, sobrino de un hombre poderoso, Bernardo de Gálvez, a su corta edad, conquistó a los mexicanos. Y ellos se dejaron conquistar por un muchacho así. Desde entonces, México fue la palabra que Bernardo más amó. Después de mi nombre, por supuesto.


  
    México,


    a últimos de junio de 1767. Los súbditos debían callar y obedecer. Así decía el bando promulgado por el virrey de la Nueva España, el marqués de Croix, cuando expulsó a los padres de la Compañía de Jesús de todo el reino. Según me platicó Bernardo, cuando llegó la orden secreta del rey CarlosIII, el marqués de Croix convocó de inmediato al visitador Gálvez para que se enterara de la voluntad del monarca. El rey mandaba desterrar a los jesuitas de todo el imperio español y a ellos competía hacerlo con todos los hijos de san Ignacio que ejercían su ministerio en México.

  


  Las razones de la expulsión nunca quedaron claras, pero no importaba. Bastaba con saber que la orden era terminante y que las causas de ella las guardaba el rey en su real ánimo, o en su real pecho, como decía Bernardo, y no era cosa de que las supiesen los demás, ni falta que hacía. En otras palabras, nadie era capaz de entender, y menos de juzgar, las decisiones del monarca, y era deber de todos los súbditos acatar las órdenes sin chistar. Era por el bien de todos: el pueblo se conformaba con callar y obedecer y el rey se preocupaba por gobernar y lograr la felicidad para todos. Bernardo decía que a esto se le llamaba despotismo ilustrado y que era la mejor manera de gobernar una nación, especialmente la española, donde nadie se pone de acuerdo y donde la envidia predomina sobre los demás pecados capitales.


  El caso es que con la expulsión de los jesuitas tuvo Bernardo su primera experiencia en política. Se percató del sigilo y de la reserva con que el virrey y el visitador manejaron todo el asunto. Aprendió de ellos la manera de ejercer el poder y dominar a los hombres. Apreció su conducta controlada a pesar de los riesgos del momento. Los observó en su trato, que cambiaba de la suavidad a la dureza, según lo ameritaran las circunstancias. Supo distinguir, gracias a ellos, cuándo usar la crueldad y cuándo la tolerancia, cuándo aplicar el castigo y cuando ser indulgente, cuándo arriesgar y cuándo ser prudente. Bernardo los miraba organizar la expulsión de los jesuitas sin decir palabra alguna, sin que se requiriera nunca su opinión, pero con la privilegiada posición de ser un testigo presencial de los acontecimientos.


  Sucedió que el virrey dispuso que con todo secreto se procediera a redactar las órdenes correspondientes para que en todos los lugares donde existían templos, colegios, casas o misiones de la Compañía de Jesús, se procediera a la exclaustración y a la deportación, que se ejecutaría exactamente el mismo día a la misma hora. Quiso el virrey que la titánica labor de despachar esa enorme correspondencia, que implicaba la sincronización de autoridades, distancias, tropas, convoyes y aprovisionamientos, desde la ciudad de México hasta la Baja California, la realizaran solamente el propio marqués de Croix y don José de Gálvez. El trabajo era inmenso y al virrey se le ocurrió invitar, para que los ayudara, a su sobrino, el caballero Teodoro de Croix, un valiente militar en quien tenía plena confianza. Para no quedarse atrás, el visitador hizo lo mismo: invitó como escribiente a su sobrino, el teniente Bernardo de Gálvez, quien durante las semanas que duró la ingente tarea, permaneció confinado en el palacio real de México, auténticamente incomunicado con el mundo exterior. Sin embargo, este encierro le permitió presenciar de cerca el ejercicio del poder.


  El toque final a la orden de expulsión fue el bando que el virrey de Croix expidió el mismo día en que debía efectuarse la operación. Según Bernardo, su tío José casi le dictó al virrey literalmente los imperativos términos que se harían saber a la población, incluyendo la amenaza de pena de muerte a quien obstaculizare o quisiese impedir la expulsión de los padres de la Compañía. También, en ese dictado, aparecieron las palabras callar y obedecer, como obligación de los súbditos del gran monarca español. Trajeron un impresor, le dieron el texto y algunos militares fueron comisionados para vigilar el local donde el bando se imprimiría, con órdenes expresas de no dejar salir a ninguno de los operarios hasta que el golpe contra los jesuitas estuviese consumado.


  A las cuatro de la madrugada del día señalado para la expulsión, personalmente don José de Gálvez se encargó de cumplir las órdenes del rey en el Colegio Máximo de San Pedro y San Pablo de la capital de la Nueva España. El visitador se presentó a la puerta de esa casa jesuita acompañado de criados que portaban hachones y de un piquete de soldados del regimiento de la Corona, al mando del teniente Bernardo de Gálvez. Con fuertes golpes en las hojas de madera despertaron a los padres, a quienes, formados en el patio, leyó el visitador las órdenes del rey y el bando del virrey. La tropa, con Bernardo al frente, rodeaba a los sacerdotes, y por instrucciones de José de Gálvez sólo permitieron a los jesuitas tomar un atado de ropa, su breviario y algunos pocos objetos personales. Luego, encadenados, los hicieron marchar por las calles de la ciudad que amanecía. No importaba si estaban viejos o enfermos, no importaba si eran criollos o españoles, no importaba si eran connotados escritores o famosos teólogos, no importaba si abandonaban a los estudiantes ricos de las ciudades o a los pobres indios de las misiones.


  A todos los jesuitas de la capital, los de San Pedro y San Pablo, los de la Profesa, los de San Ildefonso, los hicieron caminar, cargando sus cadenas, por el camino de Veracruz, donde se reunirían con sus compañeros expulsados de todo el reino: de Valladolid, de San Luis, de la Pimería, de la Tarahumara. Decía Bernardo que daba pena verlos así, humillados, abatidos, doblegados. ¿Cuál era su pecado? ¿Cuál era su delito?


  Para Bernardo, ésta, su primera participación en política, no era precisamente algo de lo que podía sentirse orgulloso, según me lo confesó él mismo, pero eran órdenes del rey y las órdenes del rey no se discuten, se cumplen. Callar y obedecer.


  
    Valladolid,


    a mediados de noviembre de 1767. Hubo quienes no se conformaron con la injusticia de la expulsión y expresaron su desagrado de manera violenta. Indios, castas y mestizos de varios sitios de la Nueva España se amotinaron y se rebelaron contra la autoridad real. El peligro era grande y, para sofocarlo, el virrey marqués DeCroix envió al visitador Gálvez a la región llamada el Bajío, donde los sublevados provocaban gran alarma y pánico. El tío José llevó más de seiscientos soldados a la campaña, casi todos del regimiento de la Corona. Naturalmente, uno de los comandantes de la tropa fue el teniente Bernardo de Gálvez, quien siguiendo al visitador, recorrió las tierras de San Luis Potosí, Guanajuato y Michoacán, dejando tras ellos un rastro de sangre imborrable, pues don José iba provisto de poderes suficientes como para aplicar personal y directamente la justicia del rey a los revoltosos. Y la aplicó sin miramientos, sin que le temblara la mano, disponiendo ejecuciones a diestra y siniestra, mismas que Bernardo presenciaba lleno de estupor.

  


  Más de ochenta condenas a muerte resolvió el visitador. A los reos sentenciados a la pena capital se los ahorcó en público, se descuartizaron sus miembros, y su cabeza, cercenada, se colocó en lanzas a lo largo de los caminos, para que sirviera de escarmiento a los demás y nadie jamás se atreviera a desafiar el callar y obedecer y mucho menos volvieran a gritar ¡muera el rey!, delito grave, pecado de lesa majestad que se paga con la vida.


  Durante la campaña de cuatro meses por el Bajío mexicano, Bernardo descubrió el carácter agrio, áspero, colérico, de su tío José. Implacable, impaciente, impositivo, imperioso, impulsivo, el visitador tenía prisa por acabar con los motines y liquidar a los amotinados. Bernardo percibió también la soberbia de don José y su desprecio por la gente del pueblo. Con particular empeño, el visitador no cejaba en menospreciar a todos los que no fueran auténticos españoles. A los criollos los ofendía con su trato y sus palabras, expresándose de ellos de fea manera, llamándolos flojos y acomodaticios, de juicio poco sólido y superficial, además de que los acusaba de ser sumamente presuntuosos. Pero con quienes más se ensañó fue con los indios, a los que rebajó casi a la calidad de animales, vejándolos y vituperándolos aun en público, pues afirmaba que eran culpables de los pecados de la embriaguez, la lujuria y la pereza. El tío José prohibió que los indios montaran a caballo o vistieran como los blancos o poseyeran armas de fuego, pues según él resultaba inconveniente sacarlos de la humilde condición en la que los puso el Creador. Bernardo, mi marido, se cuidó siempre de seguir este ejemplo. Al contrario, se esmeró en ganarse a todas las clases de la población, lo que más adelante le acarreó el enojo del rey. Pero eso lo diré después.


  En Valladolid de Michoacán, el tío José le expuso a Bernardo su idea de lo que es la lealtad a la corona y al rey, al orden y a la autoridad. Le mostró el borrador del informe que de la campaña represora presentaría al virrey marqués DeCroix y lo exhortó a siempre conducirse como él lo hacía, para que el rey jamás llegara a dudar de la fidelidad, celo y amor con que debe ser servido, ni sus superiores concibieran nunca la menor desconfianza de la veneración y obediencia que se les debe.


  Cuando recuerdo estas palabras del tío José se me hiela la sangre. ¿Fueron lección, admonición o advertencia? Sin mucho averiguar, a lo mejor en ellas está el gran secreto, la explicación de las muertes de los Gálvez. Incluyendo la mía.


  
    Río Colorado, Tejas,


    a principios de noviembre de 1770. El frío calaba hasta los huesos. La pertinaz lluvia estropeaba la pólvora. Las provisiones comenzaban a agotarse. La tropa, cansada, hablaba ya de regresar a Chihuahua. La desmoralización cundía entre los viejos soldados que miraban con curiosidad malsana al joven e inexperto capitán que los mandaba. Eran poco más de doscientos y estaban allí, después de cruzar el desierto, persiguiendo a una partida de apaches que asolaba el norte de la Nueva España.

  


  Bernardo detuvo la marcha de la columna en las márgenes del río Colorado, en Tejas. Se percató de la inquietud de sus hombres, la mayoría veteranos de las guerras fronterizas contra los indios nómadas que viajaban de un lugar a otro, destruyendo todo lo que encontraban a su paso y dejando como huella imperecedera de sus atrocidades, los cráneos desollados de sus víctimas, a las que arrancaban el cuero cabelludo para mostrarlo como trofeo de sus hazañas. Se atrevieron incluso a acercarse a Chihuahua, la capital de las Provincias Internas, donde fungía de comandante militar el recién ascendido capitán Bernardo de Gálvez.


  Con evidente mal humor, los viejos soldados hicieron alto mientras Bernardo los recorría con la vista sonriendo. Al principio, cuando tomó el mando por disposición del virrey marqués de Croix, se sintió intimidado al verse al frente de tan fieros veteranos, él, un oficial bisoño que no había recibido todavía su bautizo de fuego. La tropa lo despreciaba, pues lo imaginaban un señorito currutaco, sobrino del visitador, que debía a las influencias de su tío su grado y su comisión. Era cierto y Bernardo lo sabía. Tenía que ganárselos mientras llegaba la oportunidad de entrar en batalla y mostrarles que era tan valiente como ellos.


  El frío y la lluvia no cesaban cuando Bernardo, inspirado, comenzó a hablarles. Les dijo que era el momento de hacer el último esfuerzo, que después de haber resistido el hambre y el hielo regresarse a Chihuahua sería una vergüenza, pues no quería volver con el sonrojo de haber gastado tiempo y dinero sin hacer nada. Pero los dejaba libres de abandonarlo si así lo deseaban, que él seguiría solo, si fuera preciso, hasta encontrar a los apaches, y que entraría en combate con ellos para arrancarles la cabellera. Que cumpliría o pagaría con su vida el pan que comió todos esos meses con el oro del rey. Luego, con la espada, les señaló el camino que conducía a Chihuahua; les dijo con la voz muy firme y muy segura que se fueran por allí los que tuviesen el corazón débil y lo siguieran los que quisieran tomar parte en sus gloriosas fatigas, en el supuesto de que nada podía darles sino las gracias por sus finezas, que recordaría por siempre en su memoria.


  Bernardo me contaba que en esos momentos, cuando le hablaba a la tropa, temblaba por dentro, pues no podía adivinar la respuesta de los soldados. Para su sorpresa, al terminar su improvisado discurso, sus hombres lo vitorearon y decidieron seguirlo, con el ánimo renovado y convencidos de que su comandante, al menos, sabía hablar muy bonito. Faltaba que demostrara sus habilidades en el combate.


  Pronto llegó el momento de hacerlo. Ese mismo día, unos indios amigos le informaron que siguiendo el curso del río se encontraba un campamento de apaches. Al oscurecer, Bernardo y un par de hombres se acercaron sigilosamente para observar, y comprobaron que era el grupo que venían persiguiendo desde Chihuahua, gracias a que vieron a las mujeres que los indios se llevaron como cautivas. Regresaron a donde tenían el vivac y allí Bernardo preparó el asalto, dando instrucciones precisas a cada uno de sus soldados.


  Amanecía cuando las tropas del rey de España atacaron el campamento apache. Bernardo gritó ¡Santiago!, que era la voz de fuego, y comenzó la batalla. Su primer combate fue victorioso. Quedaron tendidos en el suelo, muertos, veintiocho apaches, a los que Bernardo permitió que les arrancaran la cabellera. Tomó también una treintena de prisioneros, doscientos caballos y más de dos mil pieles de bisonte y venado. Al terminar, comprobó que sus hombres cambiaron su actitud hacia él. Ahora todos le sonreían y decían maravillas de su joven capitán.


  Para mi esposo Bernardo, éste, su primer combate, fue muy importante. Lo recordó toda su vida. Significó que por primera vez, sin la ayuda y protección de su tío José, realizaba algo solo, fiado nada más a sus propios recursos e iniciativa, audacia y valor. Comprendió que podía tener gran influencia sobre sus hombres, que aprendieron a confiar en él y a respetarlo. Bernardo estaba muy orgulloso de sus hazañas en las guerras contra los apaches, pues le permitieron demostrar que los Gálvez eran una familia singular, que si bien se apoyaban en el más poderoso de todos ellos, cada uno en lo individual tenía también méritos propios que lo autorizaba a figurar entre los grandes de su tiempo.


  De ese primer combate quedó otro recuerdo. Entre los prisioneros estaban dos muchachos apaches a los cuales Bernardo cobró verdadero afecto y se interesó tanto por ellos que los hizo bautizar, los envió a la ciudad de México a estudiar al colegio de San Gregorio y luego fueron sus amigos siempre y sus servidores fieles hasta el día de su muerte. Se llamaban, en su lengua, Quitachín, uno, y el otro Piticagán; y Bernardo, que fue su padrino, les puso nombre cristiano. Al primero lo llamó Matías y al segundo, pues José. Como su padre y su tío. Así de acendrada era la presencia familiar en el alma de Bernardo.


  El tío José podía sentirse satisfecho de su sobrino. Lo recomendó al virrey marqués de Croix para que le diera algún mando donde probara sus cualidades y no había fallado. Bernardo era ya digno de apellidarse Gálvez.


  
    Ures, Sonora,


    a últimos de octubre de 1769. En cambio, el que perdió la dignidad fue el tío José. Algunos dicen que se volvió loco cuando andaba por el desierto de Sonora. Otros afirman que fingió estar enfermo de los nervios, con ataques de furia y todo, para que lo relevaran de la misión de pacificar el noroeste de la Nueva España. Hay quien está seguro de que sólo fueron unas fiebres malignas que lo agobiaron una temporada y hay también los que niegan que le haya sucedido cualquier cosa al visitador, achacando a embustes de sus enemigos todas esas historias. La verdad es que nadie sabe lo que pasó. Creo que ni Bernardo lo supo bien a bien, aunque él evitaba hablar del tema, y cuando lo tocábamos prefería cambiar de conversación.

  


  El virrey marqués de Croix envió a don José de Gálvez a las provincias de Sinaloa y Sonora para sofocar a los indios de esas tierras. Al parecer no podía derrotarlos por completo, cuando de pronto, sin que nada lo presagiara, el visitador se enfermó. Él mismo dijo a sus acompañantes que sus males se debían al extremoso clima del desierto, que era contrario a su temperamento, y al inmenso trabajo que cayó sobre su cansado espíritu. El caso es que, aprovechando la enfermedad de su superior, algunos de sus secretarios, que lo odiaban por lo difícil de su trato, comenzaron a enviar informes a México magnificando los males de don José. Decían estos señores que el visitador era muy dado a caer en profundas melancolías y a permanecer despierto, en continuas vigilias.


  Parece que la imaginación del tío José se vio disparada en las llanuras desérticas. Bautizó aquellos parajes con el bucólico nombre de los Campos Elíseos de Sonora y comenzó a llamar la atención de su comitiva por sus extravagancias que denotaban un serio trastorno de la razón. Él mismo, sintiéndose extraño, mandó decir al virrey que se le habían alterado los humores, que no podía comer más que caldos y estaba ya a las puertas de la muerte. Sin embargo, no se detuvo casi en ningún sitio. Recorría pueblos y misiones, caminos y llanuras, inquieto siempre, fatigado las más de las veces y delirando en otras.


  Empeoraba cada día, pues cada día eran mayores sus dislates y tonterías. Ocurriósele mandar traer monos de Guatemala para ponerlos a combatir a los indios, idea que, según explicó muy serio a sus acompañantes, se la comunicó el mismísimo padre san Francisco de Asís en sueños. Para quienes lo rodeaban, definitivamente tenía trastornado el entendimiento. Para aliviar sus males, le daban baños nocturnos con infusiones de yerbas, le hicieron sangrías con sanguijuelas, le hicieron tomar bebedizos preparados por curanderas del lugar, pero ni así mejoraba. De momentos parecía componerse, pero entonces, cuando estaba dizque bien y en sus cabales, reaparecía su terrible y colérico carácter, pues sin ningún motivo mandaba azotar a los indios que andaban cerca, o firmaba condenas a muerte para los prisioneros. Por supuesto, sus oficiales sigilosamente se abstuvieron de cumplir esas órdenes desquiciadas.


  Finalmente, el virrey de Croix, preocupado porque cada vez le llegaban más noticias de cómo al visitador Gálvez se le acaloraba la cabeza y se le encendía la sangre, accedió a que el enfermo regresara a México para atenderse y curarse, pero antes de que le llegara la orden de viajar a la capital, en el poblado de Ures, tuvo el arrebato de locura más intenso de todos. Estaba en una profunda melancolía, pasó hasta cinco días sin comer, beber ni dormir y los desvaríos fueron más graves aún, si no es que grotescos en realidad. Reunió a su comitiva, a la tropa que lo acompañaba y a los indios que habitaban el pueblo de Ures y les dijo que él era nada menos que el rey de Prusia. Luego cambió y se transformó en el rey de Suecia, para transformarse nueva y sucesivamente en diversos personajes, como el obispo Palafox, el patriarca san José, y remató con la osadía blasfema de creerse el Padre Eterno, Dios nuestro Señor y quiso, proclamando ser el Verbo Divino, celebrar allí, en Ures, el Juicio Final. Sus secretarios lo retiraron casi a rastras, lo ataron y se lo llevaron. Definitivamente estaba loco.


  Le avisaron a su sobrino Bernardo, que estaba ya en Chihuahua, y mi marido fue a rescatar a su tío acompañado de un religioso betlemita. Don José se tranquilizó en cuanto vio a Bernardo, aceptó ir a Chihuahua con él y de allí viajó a México, mejorando cada día conforme se acercaba a la capital del virreinato. Al llegar, el marqués de Croix, que era muy su amigo, lo recibió con grandes muestras de alegría y afecto. Bernardo regresó de nuevo a Chihuahua y el visitador, ya repuesto, acusó a sus ayudantes y secretarios de quererlo matar con brebajes misteriosos de los que usaban los indios para embrujar a quienes desean perder. De inmediato, el marqués ordenó el arresto de esos hombres y el secuestro de sus documentos. Sin embargo, fue muy tarde; la noticia de la locura del tío José y sus desvarios llegó a la corte en Madrid, y mientras se aclaraban las cosas, se detuvo por algún tiempo su afortunada carrera. Más tarde, el rey CarlosIII perdonaría a don José. En realidad nunca supe de qué lo perdonó, si por haberse vuelto loco, por fingir la demencia o por su horrible carácter. Lo importante es que don José, loco o no, llegó a dominar al rey, a quien manejaba a su antojo.


  
    San Felipe de Chihuahua,


    a principios de julio de 1771. Bernardo se convirtió en un experto en la guerra contra los apaches. Con algunas de sus tribus logró entrar en tratos y pacificarlas sin tener que disparar un solo tiro. Con otras, se vio obligado a someterlas a viva fuerza al frente de sus siempre victoriosas tropas. Un día me confesó cuál fue su sistema para atraerse a los indios y ganar su amistad. Cuando lo supe me ofendí, ya que pensé, y lo sigo pensando, que su conducta fue verdaderamente inmoral, pues abusó de la inocencia y la ignorancia de esos pobres seres. Bernardo, en cambio, nunca se abochornó de su método y presumió siempre de su éxito; según él, es el único seguro para tener a los bárbaros indios sujetos a los blancos.

  


  Es indignante, pero dejo constancia también de esto para que mis hijos sepan que no trato de ocultar lo que yo creo que son errores de su padre, que como todo ser humano los tuvo también, aunque muy pocos. Consistía su gran idea, que incluso fue aprobada y festejada como genial en España, en comerciar con los indios. Así de sencillo. Comerciar con ellos para volverlos dependientes de los españoles. Pero, ¿qué comerciar? Antes que nada, debía ofrecérseles mercancías que ellos apreciaran, al principio regaladas para que gustaran de ellas y luego, poco a poco, cuando su afición por nuestras cosas fuera ya una necesidad, vendérselas y hasta obligarlos a asentarse para poder disfrutar de ellas. ¿Cuáles eran estas mercancías maravillosas que nuestra civilización podía ofrecer a los bárbaros indios? Las armas de fuego y las bebidas embriagantes. El plan era muy fácil de echar a andar. Bastaba con regalarles, por ejemplo, carabinas con unas cuantas municiones y un poco de pólvora. En cuanto los indios que las recibían agotaran la provisión de parque, volverían por más y así sucesivamente, hasta volverse dependientes de los españoles. A esto se le podría agregar una gracia más: si las carabinas que se les obsequiaba eran, además, de mala calidad, se descompondrían pronto y los indios recurrirían a los armeros españoles para su reparación. Bernardo estaba orgulloso de su proposición. Funcionaba a las mil maravillas. Los indios se retiraban felices de los presidios españoles con armas defectuosas, con sólo unas cuantas municiones, y al día siguiente volvían por más o a que les compusieran los rifles. Para colmo de bienes, según Bernardo, los indios, con esas armas, se mataban entre sí.


  La otra mercancía era todavía más degradante. Se les ofrecía a los indios bebidas fuertes, como el sotol o el bacanora o cualquiera otra, no importando su mala calidad o dudosa procedencia, a fin de que se emborracharan. Se trataba de aficionarlos a la ebriedad, de alentarlos a adquirir ese feo vicio y obligarlos así a visitar las guarniciones españolas para paliar su sed y saciar su nueva y asquerosa diversión. Cada vez que Bernardo platicaba estas hazañas suyas, yo me molestaba. Él procuraba no hacerlo muy frecuentemente para no provocar ninguna desavenencia, pero sí, ésa es una de las páginas negras de su hoja de servicios, aunque su tío y hasta el rey le quedaron muy reconocidos por su gran aportación para pacificar a los indios.


  No todo fue felicidad en la campaña de las Provincias Internas en contra de los apaches. En una ocasión, una de sus tribus, la de los indios giles, atacó la villa de San Felipe de Chihuahua. Las tropas de Bernardo salieron en persecución de los asaltantes y él, que cubría la retaguardia, quedó solo por unos momentos, que fueron aprovechados por unos indios que lo observaban escondidos. Eran cinco y Bernardo estaba solo. Aun así pudo matar a dos, pero cayó al suelo, con una flecha enterrada en un brazo y dos heridas de lanza en el pecho. Casi se muere si no llegan los suyos a rescatarlo. Bromeando con él, años más tarde, yo le decía que se me figuraba que en ese combate los apaches le habían arrancado la cabellera, porque era casi calvo. Él me respondía que por eso usaba peluca.


  Para diciembre de 1771 le llegó la orden del nuevo virrey, don Antonio María de Bucareli y Ursúa, de entregar el mando militar de Chihuahua y volver apresuradamente a México para ser trasladado, por mandato del rey, a España. Sucedió que, terminada oficialmente su visita, el tío don José debía tornar a la península y no quiso dejar en México a su sobrino. Nuevamente movió sus influencias y su majestad, don CarlosIII, accedió a que el capitán Gálvez acompañara de regreso al visitador Gálvez. Algo contrariado por la decisión que no le fue consultada, pero acogiéndose al callar y obedecer, Bernardo obedeció. Después de casi siete años de permanecer en la Nueva España, salió de allí dejando buenos amigos, buenos recuerdos y, sobre todo, la esperanza de volver.


  
    Bahía de Argel, África,


    a principios de julio de 1775. Mientras el tío José explicaba al rey su extraño comportamiento en Sonora, sus ambiciones se congelaron por un tiempo. Contaba, eso sí, con el apoyo y amistad del grupo que la gente apodaba los golillas, pues eran todos abogados amigos de José Moñino, conde de Floridablanca, hombre muy cercano al rey. Don José pudo regresar a un nuevo puesto, de consejero en el Real y Supremo Consejo de Indias, aunque no lo dejaron brillar, sino que lo mantuvieron ocupado en minucias, como la de inspeccionar archivos. Más tarde, cuando volvió a la gracia del rey, su majestad lo hizo miembro de la Junta de Comercio, Moneda y Minas, recuperando en mucho su posición de privilegio, la que no perdería ya nunca más.

  


  Bernardo, por su parte, aprovechó también esos años de quietud de su tío el protector. Su desempeño militar en la guerra contra los apaches le atrajo la simpatía del rey, quien, sin conocer personalmente a mi marido, dispuso que fuera a perfeccionar sus conocimientos militares a Francia, donde estuvo por casi tres años y donde, gracias a Dios, aprendió a hablar el francés; de otra manera hubiéramos demorado más en entendernos, pues cuando nos conocimos, yo no hablaba el español.


  También aprendió en Francia otras muchas cosas útiles a su profesión militar. En la escuela militar donde estudió tuvo como maestro a un hombre al que le guardó siempre grato recuerdo, pues le enseñó los principios de la guerra moderna que Bernardo aplicaría después y lo convertirían en un auténtico héroe español. Este señor se llamaba Jacobo Hipólito Guibert, quien decía en sus clases que él sólo era maestro de grandes capitanes, lo que era cierto, porque al menos tuvo dos discípulos que son ya famosos en la historia: primero mi marido y años después ese general francés que ahora anda por Egipto y ha dado mucho que hablar, que se llama Napoleón Bonaparte. Bernardo admiraba a Guibert y llevaba a todas partes la obra que su maestro escribió, el Ensayo general de táctica, que era el libro de cabecera de mi esposo. Lo perdí el día que la Inquisición nos decomisó la biblioteca de Bernardo, pocos días después de su muerte.


  Bernardo de Gálvez regresó a España en 1775, para reincorporarse a la vida militar. Seguía siendo capitán de infantería y fue asignado al regimiento de Sevilla, al que se unió, listo para entrar en acción. Por cierto que de su estancia en Francia fuera de la escuela nunca decía nada. Ya me imagino el por qué.


  Por no sé cuáles razones, el rey Carlos III decidió entrar en guerra con el rey de Marruecos. En el puerto de Cartagena se preparó una escuadra con muchos navíos, fragatas, goletas y bombardas, y más de veinte mil soldados que desembarcarían en las playas de Argel para someter al emperador musulmán. Según me contaba Bernardo, los oficiales españoles ardían en deseos de ir a combatir a las arenas de África en contra de los moros, para revivir las glorias de sus mayores, que siglos atrás se enfrentaron con los seguidores de Mahoma. Muchos querían ser como Ruy Díaz de Vivar, el famoso Cid Campeador; otros querían imitar a don Juan de Austria, el vencedor de Lepanto; todos querían ser partícipes de esa nueva cruzada o guerra santa contra los infieles, y el entusiasmo inflamaba el espíritu de la tropa, por lo que se embarcaron seguros de la victoria.


  Al mando del teniente general don Alejandro O’Reilly, las fuerzas españolas, entre las que se encontraba el regimiento de Sevilla y con él, al frente de una de sus compañías, el capitán Bernardo de Gálvez, se presentaron en la bahía de Argel. Esperaban sorprender a los moros, pero los sorprendidos fueron ellos. Los moros estaban esperándolos y no con flores, sino con cientos de cañones apostados en las alturas que coronan la bahía. Sin embargo, aun así se ordenó el desembarco y las tropas pasaron a las lanchas que los llevarían a tierra, mientras los artilleros moros se solazaban eligiendo con toda calma a sus víctimas. Creo que esto es a lo que llaman orgullo español. En otros países le llamarían torpeza.


  Nada más pisaban tierra, los españoles eran barridos por la metralla de los moros. Los que sobrevivían y se internaban más allá de la playa eran cazados por la caballería árabe, que con gran tino disparaba sobre los europeos. El fracaso fue total. Fue necesario tocar retirada, dejando sobre el campo de batalla cientos de muertos. A los barcos llevaron a los heridos, que los hubo por miles. Entre ellos muchos oficiales, cuyo deber era marchar al frente de sus hombres, por lo que fueron los primeros en recibir la lluvia de fuego de los moros. Naturalmente, allí estuvo Bernardo. Lo hirieron ese día, aunque no de gravedad. Yo le decía que salvó su vida porque Alá es muy grande y no quiso tomarla ese día. Él me confiaba que prefería pelear contra los apaches, porque al menos a éstos les podía ver la cara. El día del desembarco en Argel no vio de cerca a ningún moro, sólo escuchó sus gritos y los estampidos de sus cañones.


  El rey don Carlos III decidió premiar el valor inútil de sus soldados. Para empezar, al comandante, en lugar de someterlo a proceso de guerra, lo nombró capitán general de Andalucía e inspector de la Real Infantería, a cargo de la academia para oficiales en Ávila, a donde destinaron también a Bernardo como instructor de jóvenes aspirantes. El rey fue generoso con él, pues lo ascendió al grado de teniente coronel por sus méritos y su valor.


  
    Madrid,


    a principios de mayo de 1776. Poco le duró a Bernardo la tranquilidad de ser maestro de cadetes, porque de pronto las cosas cambiaron radicalmente para toda la familia Gálvez. Llegó el gran momento, el momento ansiado principalmente por el tío José, quien pudo ver coronadas sus más caras aspiraciones y colmada su ambición.

  


  A la muerte del ministro de Indias, don Julián de Arriaga, un viejo gruñón que hizo voto de celibato sin ser cura, los amigos del tío José, los golillas, intrigaron cerca de CarlosIII para ocupar más posiciones cerca del trono. Ya el conde de Floridablanca era ministro de estado, de hecho el jefe del gabinete, ya otros de sus allegados ocupaban altos puestos en el gobierno, y con el fallecimiento del responsable de las colonias de ultramar, vieron la oportunidad para que don José de Gálvez desarrollara en ellas la política ilustrada que todo ese grupo preconizaba, que tan buenos resultados estaba dando en la península ibérica y que para la América consistía en explotarla en beneficio de los españoles. Lograron convencer al monarca y éste designó, según su real parecer, al tío José como nuevo ministro de Indias.


  ¿Cómo le hizo el nuevo ministro para conquistar la voluntad del rey y tenerla a su merced? Nadie podría responder esta pregunta, pero el hecho es que verdaderamente don José ejercía un poder absoluto sobre CarlosIII. No sólo el monarca llevó a cabo todos los proyectos que le propuso su ministro, sino que permitió que toda la familia Gálvez escalara las más altas posiciones del imperio. El rey confiaba plenamente en el tío José y lo dejaba hacer cuanto quería. No le puso jamás ni un solo límite. Bueno, sí, estoy mintiendo. Sólo una cosa no pudo lograr el tío José, y ésa fue la destitución del que era virrey de México, don Antonio María de Bucareli, quien se oponía tenazmente a las ideas del ministro, pero a quien el rey sostuvo, pese a miles de argumentos y súplicas. Bucareli sólo dejó de ser virrey el día en que murió; después, el poder de don José de Gálvez fue, de hecho, omnímodo.


  Desde los primeros momentos dejó sentir quién era el verdadero amo en la corte. Una de las primeras propuestas del tío José fue el ascenso de su hermano Matías, mi suegro, que era un simple capitán de artillería en la guarnición de la isla de Tenerife, convertido de pronto en coronel comandante militar del archipiélago de las Canarias. Luego, conseguiría también la promoción de su hermano Antonio al grado de general y, más tarde, la designación de su otro hermano, Miguel, como representante del rey en Rusia.


  Pero los beneficios se extendieron al consentido del tío José. No se olvidó de Bernardo, ni el rey tampoco lo olvidó. Don José pidió un ascenso para el joven teniente coronel y el rey se lo concedió. Ya era coronel de los reales ejércitos. Don José aprovechó la buena disposición del monarca y pidió un nuevo destino, de más brillo y acción, para el nuevo coronel, y el rey accedió. Don José decidió utilizar la experiencia de su sobrino en América y el rey, deseoso de complacer a su ministro predilecto, aceptó también. Bernardo regresaría a las Indias, pero no a la Nueva España, para eso todavía faltaba tiempo.


  Sin embargo, estoy segura, en los planes del tío José, en su mente privilegiada, seguramente ya se maquinaba la gran estrategia de colocar a todos sus parientes y a sus fieles seguidores en los puestos más importantes de la monarquía española. Una monarquía gobernada por los Gálvez, y quizá más que eso. Sólo se necesitaba un poco de tiempo. Lástima que tan perfecto plan no previo los celos y las envidias.


  2


  Cuarto creciente


  
    NUEVA ORLEÁNS,


    a mediados de septiembre de 1776. Todavía caían del cielo algunas gotas de agua cuando mi padre nos anunció que ya era hora de salir. Mis hermanas estaban listas desde temprano y aun así mi mamá las apuraba, temerosa de que llegáramos tarde. Salimos a la calle y al ver a la multitud de gente que atravesaba la plaza de armas, mi padre, que llevaba a Adelaida en sus brazos, apretó el paso y nosotras corrimos tras él. Yo caminaba presurosa, levantándome la falda para no salpicarme con los muchos charcos de agua, sin darle tiempo a Bartelemí a cubrirme con el paraguas. El pobre, con su cojera a cuestas, mejor renunció a perseguirme. Se quedó muy atrás, con los otros negros que también esperaban a sus amos.

  


  Llegamos al desembarcadero y nos dimos cuenta de que, gracias a Dios, todavía no llegaba el navío. Divisamos entre la gente a Luis de Unzaga, el gobernador, quien nos saludó con la mano y nos hizo señas para que nos acercáramos hasta donde él estaba. Eran los privilegios de ser influyentes, pues para esas fechas ya Luis pretendía contraer matrimonio con mi hermana mayor. Isabel. Nos costó trabajo movernos, pero lo logramos. Al pasar, la gente nos miraba con desprecio o con envidia, que es casi lo mismo, porque bien sabían de nuestra relación con las autoridades españolas. Claro, a mi padre lo llamaban traidor, y aunque él respondía que más traidor fue el rey de Francia por ceder la Luisiana a los españoles, de todas maneras lo molestaban. A nuestros vecinos de Nueva Orleáns les indignó que el gobernador español se hospedara en nuestra casa, pero más furiosos se pusieron cuando se enteraron de que quería casarse con una de nosotras.


  Desde la orilla del río, junto al muelle, podíamos mirar el meandro del Mississippi, por donde llegaría el barco en que viajaba el nuevo comandante del regimiento de la Luisiana, un joven coronel, del que Luis de Unzaga nos decía que era un valiente y destacado oficial a quien su majestad el rey CarlosIII apreciaba mucho. A mis hermanas Mariana y Victoria y a mí nos interesó mucho eso de que el nuevo comandante sería un joven, porque mi futuro cuñado Luis era un verdadero viejo. No sé cómo Isabel se fue a fijar en él si ya tenía casi sesenta años. La verdad es que mucho tuvo que ver mi papá, deseoso de afianzar sus buenas relaciones con la corona española. En ese tiempo Isabel no se veía muy enamorada, pero han hecho muy buen matrimonio, y Luis, a pesar de lo viejo que ya era, sobrevivió hasta los setenta y cinco años.


  Alrededor de nosotros, mientras esperábamos, oíamos los cuchicheos de la gente. La mayoría expresaba su molestia por la llegada de otro oficial español, del que anticipaban que seguramente vendría a darles órdenes en castellano. Juraban y perjuraban que jamás aprenderían ese idioma, que la lengua de la Luisiana era el francés y, si quería ser entendido, el nuevo comandante tendría que aprender a hablarlo. Nosotros ya sabíamos que ésa era una de las dificultades de Luis de Unzaga en el gobierno de Luisiana. Nunca aprendió ni pizca de francés y por eso nadie lo quería. Mi padre, por el contrario, desde que la provincia pasó a manos de la corona de España, de inmediato se preocupó por refrescar sus conocimientos de español, adquiridos durante su azarosa juventud de comerciante por medio mundo.


  Un cañonazo disparado desde uno de los fortines a la orilla de la ciudad anunció que la embarcación estaba a la vista. Unos instantes más tarde, mientras en el río aparecía la gallarda nave, empavesada con los colores de España, las campanas de la parroquia de San Luis comenzaron a repicar. De inmediato, una compañía de soldados se formó a lo largo del muelle de madera y Luis de Unzaga se acercó para ser el primero en recibir y saludar al nuevo comandante. Mi padre, que mucho sabía de barcos, le explicaba a Adelaida que la nave que llegaba era una goleta, un barco pequeño adecuado para navegar el caudaloso Mississippi. Mientras lanzaban las amarras y sujetaban la goleta, mi padre me dio a Adelaida y expectante se acercó a Luis de Unzaga, quien en ese momento se colocó al pie de la escalinata que unos marineros dispusieron para que se efectuara el desembarco.


  De pronto, en la cubierta, apareció él. Me bastó verlo ese primer instante para comprender que era el hombre de mi vida. ¡Cuánto lo amé desde ese momento!


  Bernardo descendió por la escalinata y se presentó ante Luis de Unzaga, saludándolo militarmente, pues Luis ya era brigadier y Bernardo tenía un grado menos. Algo platicaron los dos y al acercarse mi padre pude ver cómo Luis lo presentaba al coronel. Luego supe que en ese momento mi padre le ofreció de inmediato nuestra casa para que en ella se hospedara, invitación que Luis le recomendó que aceptara. Bernardo dijo que sí y mi padre quedó muy complacido. En seguida, entre el silencio de la gente que sin duda desaprobaba la conducta de mi padre, Bernardo pasó revista a la compañía del regimiento de la Luisiana que a partir de ese momento estaría bajo su mando. Luego, envainando su espada, se dirigió hacia donde estaba la multitud, a la que le dijo bon jour, madames et monsieurs, unas elementales palabras ¡en francés! que la gente, desconcertada y sorprendida, aplaudió. A mí me encantó ese gesto de Bernardo, quien sin saberlo se ganó a los habitantes de Nueva Orleáns.


  En eso, Luis le señaló hacia donde estábamos nosotras. Seguramente quería mostrarle la belleza de su pretendida, mi hermana Isabel, pues Unzaga se erguía orgulloso como un pavo real. Sentí la mirada de Bernardo. Fijamente, sus ojos estaban clavados en mí. No dejaba de mirarme ni siquiera cuando se encaminó hacia donde estábamos, seguido de Unzaga y de mi padre, quienes trataban de apartar a la gente que deseaba saludar al nuevo comandante. Bernardo se presentó ante mi mamá y muy respetuoso le besó la mano. Lo mismo hizo con mis hermanas Isabel, Mariana y Victoria. Cuando se dirigió a mí, sus ojos brillaban intensamente, como si quisieran devorarme. Yo temblaba de emoción. Me estremecí al sentir en mi mano sus labios y más aún cuando me dijo algo de mi belleza. Luego, se inclinó y preguntó que quién era esa niña que tímidamente se escondía detrás de mi vestido. Le dije que era mi hija Adelaida. De inmediato vi cómo se apagaba el fuego de sus ojos.


  
    Nueva Orleáns,


    a finales de diciembre de 1771. Mi padre me dio un marido y Dios me lo quitó. Yo no lo sabía, pero mi padre negoció mi matrimonio en cuanto tuve edad para casarme: catorce años. El día que llorando y asustada descubrí que ya era yo mujer, al enterarse mi padre, que esperaba ansioso el acontecimiento que la naturaleza obraba en mí, de inmediato me ofreció, como si yo fuera una de sus muchas esclavas negras. Es algo que nunca le perdonaré, y si no lo maldije entonces ni lo maldigo ahora, es porque de esa boda tuve a Adelaida, mi hija mayor, a la que quiero tanto. Mi madre aceptó las ruines intenciones de mi padre, no sé si de buen grado y de acuerdo con él, o sólo por obediencia; de cualquier manera, no hizo nada por defenderme. Me sentí la más miserable de las mujeres el día en que mis padres me dijeron que debía casarme con ese hombre, al que aborrecí siempre, aunque ya esté muerto. ¡Que Dios perdone el daño que me hicieron!

  


  Dos años duré casada con Jean Baptiste Honoré d’Estréhan, de 1769 a 1771, cuando la Divina Providencia se lo llevó. Él era un hombre horrible, ya muy viejo y dos veces viudo, que en la edad senil todavía se sentía un garañón. Murió en el lecho de paja de una de sus negras, a las que poseía violentamente. Esa tarde, primero estuvo conmigo, pero todavía quedó con deseos, como siempre, y se fue a saciarlos a las chozas de la orilla del río, donde vivían sus esclavos. Allí le dio el ataque que terminó con mis días de martirio. Me dejó viuda y con una hija a los dieciséis años de edad. Si al menos me hubiese dejado rica, quizá sería menos amargo mi rencor, pero entre tantos matrimonios y tantos hijos que tuvo, apenas me tocó una pequeña herencia que mi padre se acabó rápidamente al comprar una plantación que a la larga fracasó.


  Es que mi padre, Gilberto de Saint Maxent, siempre ha sido más un comerciante que un terrateniente. Compra y vende lo que sea con tal de obtener ganancia. A veces comerciaba con pieles de castor, a veces con ron, otras con armas, a veces con negros, a veces con cualquier cosa. También nosotras, sus hijas, éramos parte de la mercancía. Ya he dicho cómo mi hermana Isabel se casó con Luis de Unzaga, el gobernador de la Luisiana, pero aquí, si bien la boda la propiciaron mis padres, Isabel vio con buenos ojos ese matrimonio y lo aceptó con agrado. En mi caso todo fue diferente. Mi padre negoció a espaldas mías y me vendió.


  Honoré d’Estréhan era viejo, pero también era rico, pues aprovechó el haber sido alto funcionario del tesoro francés, de los que gobernaron la Luisiana para los reyes de Francia. Cuando me casaron con él, los negocios de mi padre no iban muy bien. Eran los primeros años del gobierno español en Nueva Orleáns y mi padre necesitaba un socio que aportara capital para poder echar a andar sus empresas, sobre todo las factorías que río arriba, hacia el territorio indio, quería establecer para la compra de pieles de animales, que se vendían muy bien en Europa. El viejo Honoré aceptó ser el capitalista de mi padre, siempre y cuando le diera la mano de una de sus hijas, la más tierna. Así, fui yo la elegida. Nada más fui nubil y a los diez días ya estaba casada con D’Estréhan.


  Me llevó a vivir a su plantación, situada en las riberas del Mississippi, al norte de Nueva Orleáns. Me dio como regalo de bodas algo que conservé hasta hace poco: un esclavo negro llamado Bartelemí, al cual una vez que quiso escapar le rompió una pierna y lo dejó cojo para siempre. Bartelemí se convirtió en algo más que un sirviente. Fue un estupendo amigo y me sirvió toda su vida. Se casó con una negra que trabajaba curtiendo pieles en uno de los establecimientos de mi padre, llamada Minerva. Cuando llegó Bernardo, los dos se dedicaron a nosotros con verdadera devoción. Después, con los años, nos acompañaron a todas partes donde estuvimos, fueron cariñosos con todos mis hijos y nos demostraron siempre su lealtad. Bernardo quiso recompensarlos y en su testamento ordenó su liberación. Ellos aceptaron la libertad, pero no quisieron dejarme. Siguieron conmigo hasta que el frío mató a Bartelemí en España. Entonces fue cuando envié a Minerva de regreso a Nueva Orleáns, porque ya no tenía con qué pagarle ni con qué mantenernos todos.


  Cuando murió D’Estréhan yo también me sentí libre. Pude volver a casa de mis padres, con Bartelemí cargando a la pequeña Adelaida de menos de un año de nacida, y por ella decidí perdonar los sufrimientos pasados. Era una viuda de dieciséis años, circunstancia difícil para volver a pensar en un matrimonio conveniente, aunque no faltaban hombres solteros en Nueva Orleáns, la mayoría aventureros de todas la nacionalidades: franceses, españoles, ingleses y colonos de la América del Norte que pululaban por allí. Pero ninguno era un señor, un auténtico señor. Probablemente, además, un señor no se fijaría en mí.


  Por eso entendí la mirada de decepción de Bernardo el día que nos conocimos. Pero no era cosa de correr a explicarle toda mi historia, pues pensaría que yo era una buscona. Se alejó de mí y me quedé muy triste. Sin embargo, lo vería con frecuencia en mi casa. Sólo le pedí a Dios que me permitiera admirar a ese caballero español sin que él se sintiese ofendido.


  
    Nueva Orleáns,


    a últimos de enero de 1777. Cuatro meses pasaron desde que Bernardo fue a vivir a nuestra casa, y en todo ese tiempo no cruzamos palabra alguna, a no ser el buenos días o el buenas tardes de rigor. Las zalamerías y exageradas atenciones de mi padre sin duda le hacían la vida confortable a Bernardo, quien ocupaba una de las habitaciones del piso de arriba, de cuyo arreglo se encargaba Bartelemí, a petición de mi padre. Supe después, porque me lo confesó Bernardo, que Bartelemí se convirtió en su confidente y en su cómplice. A él era a quien le preguntaba sobre mí, y él fue quien le habló de mí y de mi pasado. Pero yo no lo sabía, y así pasábamos los días, yo adorándolo en silencio y él indiferente hacia mí, salvo la circunstancia de que por las tardes, antes de cenar, gustaba de jugar con Adelaida, la que, traviesa, le jalaba los botones dorados de su casaca militar.

  


  Pronto cambiaron las cosas. Llegó un despacho urgente de Madrid dirigido a Luis de Unzaga, quien lo recibió estando en casa mientras Bernardo andaba fuera inspeccionando alguna guarnición. Al abrir los pliegos, se dejó ver el sello del rey, y Luis, de inmediato, se puso de pie, colocó el papel sobre su cabeza y nos dijo que las órdenes del rey eran para cumplirlas, cosa que le escuché decir después muchas veces a Bernardo. Luis abrió con cuidado el sobre sin romper el sello real y leyó en voz baja, para sí nada más. No pudo disimular su sonrisa y su gusto. Dobló el papel nuevamente y le dijo a mi papá que debían apresurar las cosas, por lo que le pedía formalmente la mano de Isabel. Todos aplaudimos y mi hermana mayor se puso colorada. Mi papá, en una actitud desconocida, le respondió que era ella la que tenía que decidir. Después de echarse aire con el abanico, Isabel contestó que sí, que sí deseaba casarse con Luis de Unzaga, gobernador de la Luisiana. Luis repuso que ya no lo era. Todos lo miramos sorprendidos y él nos aclaró que su majestad el rey CarlosIII dispuso promoverlo a la capitanía general de Venezuela, por lo que debería partir lo más pronto posible hacia Caracas, llevando consigo a su esposa, por supuesto.


  Los felicitamos abrazándolos con mucho cariño. La verdad, a mí me dio mucho gusto la buena fortuna de Isabel, aunque quedé algo resentida con mi papá por su actitud tan distinta hacia una hermana y otra. Pero, en fin, no era cosa de aguarle la fiesta a Isabel y a Luis. Por cierto que Luis nos aclaró que la boda debía realizarse a la brevedad, porque nada más esperaría a casarse para irse, entregando de inmediato el bastón de mando al nuevo gobernador interino. Mi papá lo miró interrogante y le preguntó que cuándo llegaría su sucesor. Luis respondió que ya estaba aquí. Mi mamá intervino y le preguntó quién era. Luis se rió, cayendo en la cuenta de que no nos lo había dicho. Yo adiviné de inmediato y lo dije fuerte: Bernardo de Gálvez. Luis confirmó diciéndonos que, en efecto, Bernardo sería el gobernador interino de la Luisiana, además de que conservaría el mando militar. Luis nos explicó algo de lo que no sabíamos nada: de la importancia familiar de Bernardo, de su tío el ministro, del influjo que tenía sobre el monarca, pero también hizo hincapié en los méritos propios de Bernardo, adquiridos en la guerra, de su valor, de su honestidad, de su inteligencia y, sobre todo, del futuro promisorio que le esperaba. Bernardo tenía entonces treinta años y Luis auguraba para él una larga y fructífera carrera, y con muchos honores además. Yo sonreía al escuchar tan halagüeñas perspectivas para un ser al que amaba ya tanto. Ninguno de los presentes imaginamos que a Bernardo le quedaban menos de diez años de vida.


  Cuando regresó Bernardo, a los pocos días, se realizó la boda entre Luis y mi hermana Isabel. A muchos les pareció que Bernardo recibió la noticia de su nombramiento con humildad; a mí en lo personal me pareció que no le sorprendía. Minerva, mi esclava negra, la esposa de Bartelemí, me contó que su marido decía que el amo Bernardo sabía ya que sería gobernador, porque su tío José se lo anticipó. Era el poder de la familia Gálvez, aunque no imaginé que pudiera llegar a ser tanto como lo fue después.


  Se casaron en la parroquia de San Luis, en la plaza de armas de Nueva Orleáns, frente al Mississippi. Luis le pidió a Bernardo que fuese su padrino de bodas. Isabel me pidió a mí que fuese la suya. Por decisión ajena tuvimos que estar juntos, y Bernardo me ofreció su brazo para que me apoyara. Luego, en algún momento, Bernardo me murmuró unas palabras que no entendí muy bien. Las repitió más fuerte, para decirme que al menos ese día tendría yo la obligación de hablarle y ser cortés con él. Yo lo miré airada y le reclamé que era él quien no me dirigía la palabra desde hacía meses. Me dijo que debería imitar a mi hija Adelaida, que era mucho más amable que yo. Le respondí que para ser un español, no parecía ser un caballero. Me dijo que un hombre enamorado no se ofendía por las palabras de la mujer que ama. Sentí que el templo caía en pedazos, piedra por piedra, sobre mí.


  Al día siguiente, Luis entregó el mando a Bernardo en la plaza, frente a la gente de Nueva Orleáns, a la que el nuevo gobernador interino dijo un discurso en francés, naturalmente. A pesar de que les informó que vendrían tiempos difíciles debido a la amenaza de la guerra y a lo mejor los hombres de la Luisiana tendrían que combatir por el rey de España, las palabras de Bernardo fueron tan bonitas y tan elocuentes, que la gente lo ovacionó. Luego desfiló el regimiento y después se sirvió una comida en la que Bernardo pidió que los negros comieran lo mismo que nosotros, ya que también era su gobernador. Mi padre y otros colonos de origen francés casi se atragantan, pero obedecieron al nuevo gobernador de la Luisiana.


  Despedimos a Isabel y a Luis que partieron hacia Caracas en un largo viaje en el que se detendrían en La Habana, en Veracruz, visitarían la ciudad de México y luego regresarían a ese puerto para continuar hacia Cartagena de Indias y de allí, finalmente, a su destino.


  Luego, los meses que siguieron fueron maravillosos. Bernardo acostumbraba pedirme que paseáramos por las tardes en la ribera del río, admirando el tamaño de su cauce. Salíamos casi todos: mi mamá, Adelaida, mis hermanas Mariana y Victoria, Minerva y yo. No me requirió de amores ni dijo nada comprometedor; simplemente me trataba con una exquisita amabilidad mientras platicábamos de cosas intrascendentes y mientras mi admiración por él crecía más y más, así como también mi amor.


  
    Nueva Orleáns,


    a principios de julio de 1777. Mi papá se sorprendió cuando supo que Bernardo le daba generosas propinas a Bartelemí por su ayuda. Le lavaba la ropa, se la planchaba, lo atendía en su arreglo, le acomodaba la habitación, le cepillaba la casaca, le embetunaba las botas, le empolvaba la peluca. Mi papá le quiso explicar a Bernardo que Bartelemí era un esclavo y por lo tanto no tenía que darle dinero, pues era propiedad mía y, como tal, yo tenía sobre él autoridad y él tenía que obedecer. Bernardo, enojado según me dijo el propio Bartelemí, quien presenció la escena en completo silencio, le respondió a mi papá que los negros eran seres humanos y la esclavitud era una institución que le daba vergüenza. Amenazó a mi papá con buscar alojamiento en otra parte si volvía a hablarle de esa manera y de ese tema. Mi papá se disculpó y no volvió a insistir, ni tampoco molestó más a Bartelemí para averiguar si Bernardo le seguía dando dinero.

  


  Bernardo odiaba la esclavitud. Me lo dijo muchas veces. Le pidió a mi papá que en su presencia no se ofendiera a los esclavos de la casa ni que se les azotara en las factorías, donde mi padre tenía más de doscientos negros, muchos todavía encadenados, pues tenían poco de haber llegado de África. Casi todos los colonos franceses tenían esclavos; en realidad, a Nueva Orleáns la habitaban más negros esclavos que blancos libres. Bernardo hubiera querido acabar con la esclavitud, pero eso era punto menos que imposible. Una de las condiciones con las que la Luisiana pasó a poder de la corona española fue la de respetar las propiedades de los colonos, lo que significaba, al buen entendedor, respetarles los esclavos, considerados por sus amos como cosas. Mi papá era uno de ellos, ni más ni menos cruel que los otros. Por ejemplo, mi primer marido, D’Estréhan, ése sí era sanguinario con ellos. Los hacía azotar hasta que se desmayaban de dolor, además de que llenó de hijos a las esclavas, los cuales seguían la triste suerte de su madre, a pesar de que llevaban en sus venas sangre del amo.


  La Luisiana tenía leyes propias respecto de la esclavitud y Bernardo sabía que debía cumplirlas. Ése era el compromiso del rey de España, pues de otra forma los colonos se rebelarían, como había sucedido con el primer gobernador español, don Antonio de Ulloa, quien se atrevió a combatir la esclavitud. A la ley de la esclavitud le llamaban el código negro, escrito en Versalles en la época del rey LuisXV de Francia. Era la ley más espantosa e injusta que pudiera imaginarse, me decía Bernardo. Por ejemplo, allí claramente se decía que los negros esclavos eran como muebles, además de que se permitía su comercio como si fueran animales.


  Ante la repugnancia de Bernardo, mi papá suavizó el trato a sus esclavos. Jamás hubiéramos pensado que a un negro debíamos darle los buenos días, pero lo aprendimos desde que vimos a Bernardo hacerlo. Jamás le dimos las gracias por nada a un negro, pero como Bernardo era sumamente cortés y amable con ellos, nosotros tuvimos que serlo también. Mi papá el primero, que para eso de quedar bien con el poderoso se pintaba solo. Mi mamá, que provenía de una antigua familia, de las que fundaron Nueva Orleáns, los La Roche, fue la más reacia a condescender con los esclavos. Sin embargo, tuvo que hacerlo.


  Bernardo también cedió. Sabía que no podía oponerse, pero aun así preparó un proyecto de nuevas leyes para acabar paulatinamente con la esclavitud en la Luisiana, pero como percibió la inquietud de los colonos franceses, no se atrevió a enviar sus ideas a Madrid. Lo que sí logró fue cambiar mi manera de pensar. Le pedí a mi papá que me regalara a Minerva, porque Bartelemí me dijo que estaban enamorados, pero necesitaban el permiso de los amos para casarse. La rescatamos de las factorías donde ya la habían violado dos de los capataces. Minerva me contó que, por lo menos, a ella mi papá nunca la tocó. Con mi venia, Bartelemí y ella se casaron, aunque no pudieron tener hijos porque, según me dijo un médico al que le pedí la atendiera, al capturarla en África le destrozaron la matriz con un fierro. Minerva pasó a ser mi aya personal, mientras su marido era el valet de mi amado.


  
    Nueva Orleáns,


    a mediados de octubre de 1777. Una noche no podía yo dormir y salí al patio de la casa para sacar agua del pozo, pues me dio pena despertar a Minerva, a la que compadecí después de haber trajinado todo el día. Creo que algo aprendí de las consideraciones de Bernardo. Al llegar afuera, miré al cielo y vi la luna más grande y hermosa que jamás pudo imaginarse. Allí estaba, enorme, luminosa, envolviéndome con su resplandor. No sé cuánto tiempo me quedé allí, prendada del maravilloso espectáculo de esa luna que me llenaba el corazón de alegría y sensaciones hermosas.

  


  Al regresar a mi habitación, de pronto apareció Bernardo en el corredor. Todavía vestía el uniforme y me preguntó qué andaba haciendo a esas horas. Ingenua, le confesé que estaba viendo la luna. Él, atrevido, me invitó a pasar a su cuarto porque la luna llenaba su ventana, como era cierto. Nunca había estado a solas con él. Me llamó la atención que sobre su mesa había muchos papeles y varias plumas y un tintero. Bernardo estaba trabajando. También tenía varios libros. Él no decía nada: yo tomé el primero de los libros y lo abrí. Él me dijo que era un libro prohibido y no convenía que lo leyese. Le pregunté por qué estaba prohibido y me dijo que por tratarse de una fábula en la que un muchacho se convierte en un jumento por sus desacatos y por eso el libro se llamaba así, El asno de oro. El autor era un romano. Apuleyo, que estaba en la lista del índice expurgatorio de libros prohibidos por la Inquisición. Abrí el libro, en el que unas secas hojas de árbol señalaban las páginas que seguramente eran las preferidas de Bernardo. Hablaba de la luna, de una luna llena, de la claridad de una luna en plenilunio en el silencioso misterioso de una noche oscura. Leí en voz alta el pasaje y Bernardo sonrió. Me dijo que Apuleyo seguramente se inspiró en una luna como la que esa noche iluminaba Nueva Orleáns y cuyo reflejo encendía el Mississippi.


  Luego, cambié la página y busqué donde aparecía otra señal. Algo decía de una mujer que, enamorada, le recordaba a su marido que cuando ella decidió casarse y buscar esposo, él mismo la persuadió de que admirara las prendas del hombre que tenía frente a sí, y ahora estaba encantada y lo amaba. Me puse muy nerviosa al leer ese párrafo y Bernardo lo notó y me abrazó. Yo me dejé llevar por la emoción de sentirme en los brazos del hombre que amaba mientras nos bañaba la luz de la luna.


  Lo demás es lo de menos. Sólo recuerdo que momentos después, tendidos en su cama, entre besos y suspiros, los dos miramos la grandiosa luna llena que resplandecía como si fuera nuestra cómplice y protectora. Era tan grande que casi podíamos tocarla con las manos. En ese momento fue cuando le dije las palabras de amor que jamás he olvidado: gracias a ti, puedo acariciar la luna.


  
    Nueva Orleáns,


    a principios de noviembre de 1777. Bernardo estaba al borde de la muerte. Una grave enfermedad se abatió sobre de él y de buenas a primeras lo puso a los pies del sepulcro. La fiebre lo consumía; entre Bartelemí, Minerva y yo, nos turnábamos para atenderlo y para mantener su frente fresca con paños húmedos. El médico de la familia nos informó podría tratarse de malaria, mal contra el cual el único remedio era esperar y rezar. Eso hice todos los días que Bernardo estuvo tan enfermo. Recé mucho, pues no quería que se muriese; le pedí a Dios, a san Luis, el patrono de Nueva Orleáns, a la Virgen, a todos los santos, a la corte celestial entera. No podía morirse, menos ahora que nos amábamos.

  


  En un momento en que recuperó la conciencia, Bernardo descubrió que yo estaba a su lado y me sonrió. Me pidió que llamara a mis padres y que trajeran también al párroco de San Luis. Mientras llegaban los solicitados, Bernardo me murmuró que me amaba por encima de todas las cosas, y luego cayó en un profundo silencio y cerró los ojos. Yo me asusté, pero Bartelemí me dijo que nada más se había quedado dormido. Así fue; en cuanto entraron en la habitación mis padres con fray Cirilo, Bernardo despertó de inmediato. Dijo que quería cumplir con su palabra de cristiano y de caballero, que días atrás me ofreció matrimonio y deseaba casarse conmigo en artículo de muerte, para lo cual pedía su consentimiento a mis padres. Yo fui la más sorprendida. Después supe que mis padres ya esperaban la petición de mano, porque en los últimos días, aunque yo no dijera nada, todos notaron que Bernardo y yo estábamos enamorados.


  Mi padre actuó como yo lo hubiese deseado siempre. Dijo que la decisión me correspondía a mí y yo, tomando de la mano a mi amado Bernardo, dije que sí, que aceptaba casarme con él. Bernardo sonrió y le aclaró a fray Cirilo que siendo militar, necesitaba del permiso del rey su señor para contraer matrimonio, el que obviamente no tenía dadas las circunstancias, ni tampoco tenía consigo las constancias que acreditaran su soltería, por lo cual, al mismo tiempo que le solicitaba la dispensa por estos trámites, le pedía que oficiara el sacramento aun en esas condiciones, pues quería morir con el consuelo de haber cumplido su palabra.


  El sacerdote aceptó bajo la advertencia de que realizaba el matrimonio debido al trance de muerte en que se hallaba el contrayente. Mientras el fraile se preparaba, me llamó aparte para decirme que siendo éste mi segundo matrimonio, debido a que era viuda, no habría velación, ni tampoco la mención de que la mujer contrayente era doncella. Me incomodó el fervorín ése, pues evidentemente no era yo doncella, si hasta una hija tenía ya. Apresuré a fray Cirilo temiendo que se agravara Bernardo y el fraile comenzó el rito del sagrado matrimonio.


  Después de preguntar a los presentes, mis padres, mis hermanas y mis hermanos, además de Bartelemí y Minerva, si sabían de algún impedimento por el cual este matrimonio no debiera ser contraído, me preguntó a mí si quería al coronel don Bernardo de Gálvez, gobernador de la Luisiana, por mi legítimo esposo, como lo manda la Santa, Católica y Apostólica Iglesia Romana, si me otorgaba por su esposa y mujer y si lo recibía como mi esposo y marido; yo respondía a todo que sí, que sí quería, que sí lo aceptaba, que sí lo recibía, que sí a todo, porque lo amaba. A Bernardo le preguntaron lo mismo y respondió igual que yo, que sí quería ser esposo de María Felícitas de Saint Maxent, que sí me recibía como mujer y que sí me aceptaba. Luego, el sacerdote nos roció con agua bendita y, no habiendo ni anillos ni arras que bendecir, terminamos la breve ceremonia firmando todos, hasta Bernardo, con mucho esfuerzo, el acta que fray Cirilo redactó rápidamente y que, nos dijo, guardaría en el archivo secreto de la parroquia hasta que se revalidara nuestro matrimonio.


  Bernardo salvó la vida en esa ocasión. Pocos meses después de nuestro matrimonio nació nuestra hija Matilde. Luego vendría Miguel y, por último, Guadalupe, que nació después de muerto su padre. Ésta, mi última hija, fue el postrer regalo que me dio Bernardo. Quiero cerrar estos recuerdos de mi boda con el día en que públicamente, en medio de gran alegría, nos dieron la bendición nupcial, reconociendo y legitimando nuestro matrimonio. Fue a finales de 1781, en la catedral de La Habana. Para entonces, Bernardo era ya un héroe famoso en toda España. CarlosIII lo había ascendido a teniente general de los reales ejércitos, el máximo grado militar, y no puso objeción alguna en darle permiso para que se casara conmigo, aunque fuese a destiempo. La fiesta fue fastuosa y nos acompañaron Adelaida —a la que Bernardo en los hechos adoptó, aunque conservó el apellido de su padre—, Matilde y Miguel. Ésa fue la época más feliz de mi vida. La noche de ese día, la luna llena brillaba y se reflejaba sobre las aguas del Golfo de México. Bernardo, mis hijos y yo quisimos admirarla, y para verla mejor, nos fuimos a pasear por el malecón de La Habana. Nadie se imaginaba lo que la luna significaba para nosotros.


  
    Nueva Orleáns,


    a mediados de enero de 1778. Bernardo se entendía muy bien con los que él llamaba norteamericanos. Eran los habitantes de las trece colonias que Inglaterra tenía en la América del Norte. En Nueva Orleáns vivían muchos de ellos, pero uno era muy su amigo. Bernardo me pidió siempre que guardara el secreto, pues ese hombre era un agente encubierto de los colonos rebeldes que desde 1776 habían declarado su independencia y peleaban contra los ingleses. Bernardo los ayudó mucho dándoles dinero, armas, parque, alimentos y sobre todo permitiéndoles libre tránsito por el Mississippi. Se llamaba Oliver Pollack y por su conducto Bernardo entró en contacto con los principales caudillos de la revolución norteamericana, como el general George Washington, que fue el primer presidente de ese nuevo país que se llama Estados Unidos de América.

  


  Bernardo simpatizaba con los rebeldes y eso le acarrearía muchas críticas y sinsabores. Hay quienes vieron en esta amistad de mi marido un anticipo de lo que quería intentar en la Nueva España, pues los norteamericanos hicieron una nueva nación al sacudirse al gobierno tiránico de los ingleses, y muchos novohispanos que también desean hacer lo mismo, encontraron en Bernardo por lo menos al hombre adecuado para escuchar sus quejas y reclamos. Éste es uno de los grandes misterios de su vida. Yo nunca supe bien a bien la clase de negociaciones y los compromisos que suscribió con los rebeldes, pero el hecho es que los apoyó decididamente y, en parte por él, España entró en guerra contra Inglaterra en auxilio de la independencia de los Estados Unidos.


  Mientras Bernardo suministraba rifles, cañones, pólvora y hasta reses vivas a los rebeldes, y mientras también detenía deliberada y arbitrariamente los barcos ingleses que viajaban por el Mississippi, acusándolos de contrabando, en Madrid se discutía acremente sobre cuál debería ser la actitud de España durante la revolución norteamericana. Ya se sabía que Francia apoyaría a los rebeldes, y por lo tanto el rey CarlosIII se encontraba en el dilema de entrar en guerra o permanecer neutral en un conflicto cuyo resultado sería, según se lo pronosticaron, el surgimiento de una nación poderosa que al cabo de corto tiempo rivalizaría con España en la posesión y dominio de sus colonias americanas.


  Bernardo, bien enterado de las discusiones habidas en la corte madrileña, me contaba que, por una parte, el conde de Aranda, enemigo del conde de Floridablanca y por lo tanto de su tío José, le profetizó al rey que las colonias norteamericanas serían pronto una potencia militar y económica tan poderosa que engulliría primero las provincias más septentrionales de España en América, como la Florida, Luisiana, Tejas y California, luego ocuparía las islas del Golfo de México y del mar de las Antillas, como Cuba y Puerto Rico, y más adelante avanzaría sobre la Nueva España. El conde de Aranda, que a la sazón era el embajador de España en París, le indicó al rey CarlosIII que la única manera de contener a los norteamericanos era creando un gran imperio español, con el rey de España a la cabeza como emperador y con tres reinos independientes pero unidos entre sí, que se formarían el primero en la Nueva España, incluyendo las provincias del norte y las islas, el segundo en el Perú y el tercero en Nueva Granada, colocando al frente de cada uno de ellos a los hijos de CarlosIII como reyes de cada lugar.


  El plan era seductor, pero Carlos III lo desechó por influjo de Floridablanca y de don José de Gálvez, quien de hecho llevó la defensa de la posición contraria, es decir, la de no temerle a los norteamericanos y, en cambio, apoyarlos en su guerra contra Inglaterra. Naturalmente, las ideas del ministro se nutrían en buena medida de los informes que Bernardo, su sobrino, le enviaba desde Nueva Orleáns, producto, en mucho, de sus espías que recorrían el Mississippi, la costa del Golfo y las provincias inglesas, y en parte de sus conversaciones con Pollack. Don José de Gálvez veía en esta guerra la oportunidad de recuperar el prestigio de España, arrancándole a los ingleses sus posesiones en las islas de las Antillas, en la América central, en la Florida y recuperando de una buena vez el peñón de Gibraltar, perdido desde 1713.


  Este plan atrajo mucho más a Carlos III, quien para muchos era un gran rey, de firmes convicciones y férrea voluntad, pero para otros era un ser anodino que estaba a merced de sus consejeros, y en esta época eran Floridablanca y Gálvez los que más pesaban en su real ánimo. Así pues, el monarca se decidió a entrar en guerra. El tío José aprovechó la situación para fortalecer aún más a su familia. Hizo que el rey designara a Bernardo gobernador propietario de la Luisiana, además de que le dio instrucciones para iniciar la campaña contra los ingleses. A don Matías, mi suegro, lo promovió a capitán general y gobernador de Guatemala, con el ánimo de convertirlo pronto en virrey de la Nueva España, en una intriga que por el momento fracasó, como diré después, pero que por lo pronto permitió que don Matías ascendiera de grado y tomara parte en la guerra contra Inglaterra, expulsando a los ingleses de Honduras y de otros lugares de las costas de Centroamérica.


  Después de algunos años escuché muchas críticas a la amistad de Bernardo con los norteamericanos. Dicen que fue un gran error ayudarlos en su independencia. A pesar de que el embajador norteamericano en Madrid agradecía la ayuda española, brindando en las recepciones por los éxitos de los generales Washington y Gálvez, y a pesar de que a mi marido los rebeldes americanos lo respetaban tanto como al otro europeo que peleó a favor de ellos, el marqués de Lafayette, enviado por el rey de Francia, Bernardo y el tío José fueron acusados de poner en riesgo a las colonias españolas en América, porque se dice que la independencia de los Estados Unidos es un pésimo ejemplo para los criollos novohispanos, y que ese nuevo país es el peor vecino que se pudiera querer en los dilatados territorios españoles, porque muchos de los súbditos del monarca español podrían aspirar a independizarse también. A Bernardo le atribuyeron estas ambiciones que, según algunos, le fueron inoculadas por sus amigos norteamericanos.


  Nos preparamos para la guerra. El carácter decidido y algo arrebatado de Bernardo era un gran estímulo. Tenía fe en el triunfo y confianza en poder cumplir con honor el mandato del rey. Estaba a punto de convertirse en un héroe, en una época en que los españoles carecían de ellos. Ya eran historia antigua las hazañas de Cortés y Pizarro, y hacía mucho tiempo que España no celebraba un gran triunfo militar. Los envidiosos dirán que todo se debió a su tío y al favor del rey, pero Bernardo tuvo siempre méritos propios para destacar. No es su culpa si toda su familia era, además, de buena cepa española, de grandes hombres. Pero, de todos ellos, Bernardo fue el mejor.


  
    Baton Rouge,


    a mediados de septiembre de 1779. Para hacer la guerra se necesitan soldados y Bernardo casi no los tenía. Cuando tomó el mando y el gobierno de la Luisiana, sus tropas eran muy reducidas, unos cuantos cientos de soldados españoles nada más, insuficientes para enfrentar a los miles de ingleses que guarnecían las riberas del Mississippi y las principales ciudades de la Florida occidental. Primero, exhortó a los franceses que vivían en Nueva Orleáns para que lo apoyaran. Los reunió en la plaza y les dio un gran discurso, con esas palabras tan suyas que impresionaban siempre a sus oyentes y estrujaban el corazón. Por supuesto, los convenció, y con muchos voluntarios pudo crear otro regimiento más, formado fundamentalmente por colonos de origen francés. Al frente de ellos, Bernardo designó a mi papá, convirtiéndose don Gilberto de Saint Maxent en coronel de las milicias de Luisiana. Bernardo seguía los pasos de su tío don José, apoyándose en su familia política, pues también nombró capitanes a mis hermanos Maximiliano y Antonio.

  


  Luego, constituyó otra unidad militar formada por centenares de negros libres y mulatos, quienes lo veneraban como un padre y protector. Pero Bernardo sabía que la población de Nueva Orleáns era muy corta para sostener el peso de una guerra, así es que, de acuerdo con su tío José, fundó una nueva colonia en una isla, más al occidente, en la costa del Golfo de México, invitando para habitarla a colonos canarios, los cuales, junto con algunos norteamericanos católicos, se establecieron en la nueva villa a la que llamaron, en honor de Bernardo, Galveston.


  Con todos esos elementos, más algunos rebeldes norteamericanos que se unieron a su ejército, Bernardo, con poco más de mil quinientos soldados, emprendió el camino de la guerra, anticipándose a los ingleses, a quienes sorprendió y derrotó en tres batallas consecutivas.


  En efecto, subiendo por el Mississippi, y en una serie de acciones brillantes, Bernardo capturó tres de los fuertes que los ingleses tenían a lo largo del río para proteger sus colonias. Así conquistó Manchak, luego Baton Rouge y por último Natchez. A pesar de su superioridad numérica, los ingleses fueron derrotados gracias a que Bernardo avanzó con rapidez y sus hombres se convirtieron en expertos en luchar en los bosques y en los pantanos.


  Bernardo me contaba que el mayor peligro en esos combates no eran precisamente los enemigos ingleses, sino sus aliados. Así era, en verdad, pues los indios de esas regiones eran amigos de los ingleses, que los tenían contentos con regalos y odiaban a los españoles que se empeñaban en reducirlos y evangelizarlos. Bernardo comprobó que sus ideas respecto del trato a los indios bárbaros de esas comarcas eran atinadas, nada más que fueron usadas en su contra. Aun así, los pudo vencer. Cientos de prisioneros, miles de fusiles, decenas de cañones, tres fuertes conquistados y el Mississippi limpio de ingleses fue el botín de guerra que Bernardo pudo ofrecer al rey.


  Las noticias de los éxitos militares llegaron pronto a Madrid. El tío don José las recibió con gran gusto y se apresuró a dárselas a conocer al monarca. CarlosIII, satisfecho del comportamiento de Bernardo, lo ascendió al grado de brigadier de los reales ejércitos, noticia que encargó comunicar a su destinatario al ministro de Indias, el orgulloso tío José, quien fue el primero en felicitar a su sobrino.


  
    Mobile,


    a mediados de marzo de 1780. Con las victorias de Bernardo en el Mississippi, el rey CarlosIII concedió todo su apoyo a mi marido para que expulsara por completo a los ingleses del seno del Golfo de México. Por ello, la siguiente parte de la campaña militar fue hacia el puerto de Mobile, donde existía una gran fortaleza y más de mil británicos que esperaban en pie de guerra al nuevo brigadier.

  


  En cumplimiento de las órdenes del rey, Bernardo recibió refuerzos provenientes de Cuba y de la Nueva España. Entre ellos llegaron tres oficiales que con el tiempo serían grandes amigos de mi marido, quizá sus mejores amigos, y con dos de ellos llegamos a emparentar. Allí conoció al coronel José de Ezpeleta, quien andando el tiempo sería inspector general del ejército de la Nueva España, cuando Bernardo fue virrey, y más adelante, por recomendación de mi marido, capitán general de Cuba. Era un hombre muy eficaz, pero de muy mal genio, y tenía fama de enojón. A dos oficiales más conoció Bernardo en la campaña de Mobile: al capitán de infantería Manuel Flon, quien heredaría el título de conde de la Cadena, y al teniente de fragata de la Real Armada, don Juan Antonio de Riaño, que se cubriría de gloria con mi esposo.


  Ambos oficiales se convirtieron en íntimos amigos de Bernardo, a grado tal que después de la conquista de Mobile, de regreso en Nueva Orleáns, los trajo a la casa de mi padre y ellos quedaron perdidamente enamorados de mis dos hermanas solteras. Con el tiempo, Flon pidió la mano de Mariana y Riaño la de Victoria, casándose las dos parejas en la parroquia de San Luis y oficiando ambas ceremonias el mismo fray Cirilo que nos había casado a Bernardo y a mí.


  Siguiendo el ejemplo de su familia, cuando llegó el momento de tomar posesión del virreinato de la Nueva España, Bernardo invitó a Ezpeleta, Flon y Riaño a que lo acompañaran a México. El primero, como jefe del ejército, según ya dije, y los otros dos, para encomendarles las nuevas intendencias de Puebla y Michoacán, respectivamente. Así, yo tuve el gusto de ser virreina y de tener en mi corte, en el palacio de México, a mis hermanas. Bernardo me dijo que al igual que su tío José, él pensaba que lo mejor era confiar en la familia para poder gobernar con tranquilidad. Además, tanto Flon como Riaño salieron hombres de una pieza, leales e inteligentes, lo que aseguró la felicidad de mis hermanas Mariana y Victoria.


  Bernardo también venció a los británicos en Mobile y este nuevo triunfo también fue muy festejado en Madrid por el tío José, quien obtuvo, nuevamente, otro ascenso para Bernardo, por lo que alcanzó el grado de mariscal de campo y la aprobación de sus planes para atacar Panzacola, el principal establecimiento inglés en el Golfo de México y capital de su provincia de la Florida occidental.


  Por esos días, poco era el tiempo que Bernardo podía pasar conmigo en Nueva Orleáns, pero, cuando era posible, lo aprovechábamos muy bien. Recuerdo como curiosidad una disputa ridícula que sostuvimos con motivo de la comida. A mí me gustaba mucho el pescado frito, pero a la francesa. A él también, pero a la española. En mi casa comíamos frecuentemente el pescado estilo francés, hasta que Bernardo se hartó y exigió le fuese preparado a la manera de su patria. Minerva no atinaba a satisfacer la gula de mi marido y, un buen día, él personalmente ingresó a la cocina para instruir a las cocineras negras cómo guisarle el pescado. Decía que el pescado según el gusto francés era simple e insípido, pues sólo se aderezaba con agrio de limón, pimienta, sal y harina. En cambio, el pescado a la española sí tenía sabor, ya que se aderezaba con pan molido, perejil picado, pimienta, sal y huevos, y ya con todo eso se echaba a freír. A partir de entonces, en nuestra mesa, en cualquier parte donde anduviéramos, en La Habana, en Madrid, en México, siempre comimos el pescado frito a la española. En materia de pescados, esta vez ganó España sobre Francia, le decía yo.


  
    Panzacola,


    a mediados de septiembre de 1780. El rey CarlosIII ordenó no sólo apurar la campaña en contra de Panzacola sino que, además, dando pruebas de su favor, designó al mariscal de campo Bernardo de Gálvez como director de todas las operaciones en contra de dicho puerto inglés, ello a pesar de que en el área estaban comisionados por lo menos tres oficiales de grado superior a Bernardo. Sin embargo, si el rey se decidió por él, sería seguramente porque confiaba en su astucia y en su valor, y no en la timorata tradición de los viejos militares.

  


  El cuartel general de operaciones para la conquista de Panzacola se estableció en La Habana, por lo cual Bernardo tenía que desplazarse frecuentemente entre Nueva Orleáns y esa ciudad. Por eso, mejor compró su propio barco, un pequeño bergantín artillado al que bautizó con el nombre de Galveston. Además, los comerciantes adinerados de la Luisiana pusieron a su disposición algunas balandras, a las que les montaron unos cuantos cañones. Bernardo pudo contar así con una flotilla de cuatro o cinco barquichuelos que estaba directamente bajo sus órdenes. Por cierto, una de esas balandras estaba al mando del teniente de fragata Juan Antonio de Riaño, quien tenía la misión de servir de escolta y no separarse del Galveston. Yo personalmente encomendé a Bernardo a los cuidados de Riaño, quien me prometió seguir a todas partes a su comandante, sabedor, como yo, de su temeridad y arrojo.


  A La Habana llegaron muchísimas tropas de refuerzo, necesarias para una operación de gran envergadura. Arribaron navíos y fragatas de guerra, así como más de siete mil soldados procedentes tanto de la vieja España como de la Nueva. El plan de Bernardo era muy sencillo y, por lo mismo, motivó la desconfianza de la junta de guerra que se convocó por órdenes del rey en la capital de Cuba. Se trataba de embarcar a la tropa lo más pronto posible, para salir al mar rápidamente, presentarse frente a Panzacola, cañonear sus reductos, desembarcar a los hombres y asaltar los fortines, en una operación relámpago que no dilataría más allá de una semana, según prometía Bernardo.


  Los demás oficiales quedaron boquiabiertos por la audacia de Bernardo y rotundamente se opusieron a sus planes. Particularmente, fueron los almirantes de la Real Armada los que encontraron infinidad de obstáculos en las diversas fases de la operación, pero Bernardo insistió. Les dijo que, según sus espías, los ingleses no esperaban el ataque español por ser mala época para la navegación, ya que los nortes abundaban por esos días, además de que estaban todavía desorganizados por la derrota en Mobile; según Bernardo, los confiados ingleses podrían ser presa fácil de las decididas y temerarias armas españolas.


  Aun así los almirantes no querían arriesgarse, y Bernardo los amenazó con acudir al rey para denunciar su cobardía. Los marinos pidieron al menos que se les concedieran cinco o seis días para que pasara de largo un meteoro que los barómetros anunciaban de grandes proporciones. Engallado, Bernardo se negó y exigió que la escuadra zarpara inmediatamente. Acorralados, los almirantes accedieron, dejando constancia de su oposición y responsabilizando a Bernardo de cualquier contingencia que surgiera, producto de su obcecada necedad.


  La flota salió de La Habana, y tal y como se pronosticó, un tremendo huracán azotó el norte del Golfo de México, justo en el camino entre Cuba y la Florida occidental. Fueron varios los barcos que se hundieron y muchos más los que se dispersaron. Bernardo tuvo que ordenar la retirada y el regreso a La Habana, con la vergüenza a cuestas y, lo que fue peor, con el ridículo público por su atolondrada insistencia de navegar a despecho del consejo de los almirantes, quienes se regocijaron del fracaso del mariscal Gálvez, a quien calificaron de incompetente y de que era únicamente un consentido que debía sus grados al favor del rey por el influjo de su tío.


  Bernardo se retiró en el Galveston a Nueva Orleáns. Estuvo melancólico muchos días. Su error fue catastrófico, tanto para sus hombres como para su fama. Estaba seguro de que el rey nombraría a otro oficial más capaz que él para suplirlo en el mando, y de que su tío José estaría decepcionado de su proceder. Temiendo lo peor, sin que nada ni nadie pudiera sacarlo de su desconsuelo, recibió un pliego dirigido por el propio monarca. ¡El rey le ratificó su confianza y le ordenó volver al combate nuevamente como comandante en jefe!


  El rey lo estimaba, no cabe duda, pero tampoco podíamos ya dudar del enorme poder que el tío José tenía sobre CarlosIII. Eso de perdonar un error de tal magnitud sólo era posible si en verdad se gozaba del favor real. Y Bernardo era el predilecto del rey, claro, por recomendación del tío José. Imposible negarlo.


  
    Panzacola,


    a mediados de mayo de 1781. Los almirantes en La Habana recibieron a regañadientes a Bernardo, quien volvió a tomar el mando del ejército de operaciones sobre Panzacola. Ni modo, no les quedó más remedio que obedecer las órdenes del rey. Bernardo insistió en su plan de ataque de la vez anterior, pero incluyó una variante. Dispuso que el pequeño ejército español que guarnecía Mobile, formado principalmente por los soldados de la Luisiana al mando del coronel Ezpeleta, y donde estaban mi papá y mis hermanos, atacara por tierra Panzacola mientras él, con el grueso de las tropas y los barcos de guerra, lo haría desde el mar.

  


  Esta vez zarparon de La Habana sin que los huracanes los molestaran, y la flota española se presentó frente a Panzacola en el instante mismo en que Ezpeleta llegaba al extremo contrario de la bahía que encierra a dicho puerto. Era necesario que las dos fuerzas españolas hicieran contacto para asegurar tanto el desembarco como el ataque sostenido y contundente en contra de los ingleses. En Panzacola, los británicos tenían una fortificación artillada en uno de los dos lados de un angosto paso por el que debían cruzar obligadamente los barcos si querían ingresar a la bahía. Estaban seguros de que si alguna nave española intentaba atravesar el estrecho, sería hundida a cañonazos irremediablemente.


  Pero Bernardo hizo un reconocimiento a bordo del Galveston y se percató de que los cañones ingleses estaban mal situados, en terraplenes inclinados demasiado hacia arriba y cuyo ángulo haría que, al disparar, las granadas pasaran por encima de la arboladura de los barcos españoles, por lo cual le solicitó al almirante al mando de la flota que ordenara el avance de las naves por el estrecho. El almirante, por supuesto, se negó, aduciendo que eso era una temeridad, ya que los navíos quedarían atrapados bajo el fuego inmisericorde de los ingleses. Bernardo le explicó que no pasaría nada y, al contrario, cruzarían con bien, pero el almirante le dio una rotunda negativa. Se hicieron de palabras y se encendieron los temperamentos, hasta que Bernardo llamó cobardes al almirante y a todos los capitanes de la armada real allí presentes. La inspiración épica se apoderó de él y fue cuando les dijo que pasaría él solo. ¡Yo solo!, ¡yo solo!, se los repitió varias veces.


  Bernardo abordó el Galveston y dio órdenes de enfilar hacia el estrecho. De inmediato, la balandra al mando de Riaño lo siguió. Bernardo mandó izar su bandera personal de comandante en jefe para que tanto españoles como ingleses se dieran cuenta de quién era el que se atrevía a desafiarlos. El Galveston entró al estrecho y de inmediato los cañones ingleses comenzaron a disparar, pero Bernardo tuvo razón. Mal ubicadas, las piezas de artillería británicas enviaban sus bombas por arriba del bergantín de mi marido y de la balandra de mi cuñado, que bravamente seguía atrás de su comandante. Pasaron los dos barcos indemnes y llegaron al final de la bahía, al campamento establecido por José de Ezpeleta. Una vez allí, Bernardo dio órdenes para que los cañones del Galveston hicieran una salva de saludo a los ingleses, anunciando su exitoso arribo.


  El almirante español rabiaba de coraje. Sus capitanes, ofendidos por Bernardo pero más molestos con su almirante, decidieron pasar con sus barcos y lo lograron. Todos corrieron a felicitar a mi marido por su coraje y por su arrojo, además de que reconocieron su previsora y acertada observación.


  Sin embargo, Panzacola seguía allí, en manos británicas. Bernardo de inmediato dispuso el sitio de la ciudad y durante sesenta días estuvo combatiendo sin dar ni pedir cuartel, pues los ingleses, hay que reconocerlo, se comportaron con valentía, resistiendo los ataques de las tropas de mi marido. Una mañana, una granada española atinó por casualidad a entrar por la pequeña ventana de un polvorín en el fuerte de San Jorge, donde los ingleses guardaban su parque. La explosión fue tremenda e hizo volar todo lo que estaba alrededor de los fortines. Murieron más de cien ingleses por la detonación. No les quedaba más que rendirse y lo hicieron. Bernardo recibió la espada del general inglés derrotado. Generoso en la victoria, concedió que se retiraran en libertad, pues, como caballero que era, sabía apreciar la gallardía de un enemigo vencido con honor.


  Con este gran triunfo militar, España tenía ya un nuevo héroe llamado Bernardo de Gálvez. No se hizo esperar la respuesta del rey CarlosIII. Le concedió a Bernardo un nuevo ascenso: el de teniente general, el grado más alto en el escalafón español. Las glorias de Cortés y de Pizarro revivían en uno de los Gálvez, en el más joven, mi marido.


  
    La Habana,


    a mediados de julio de 1783. Los siguientes dos años fueron de relativa calma, aunque Bernardo estuvo muy ocupado como comandante en jefe del ejército de operaciones de América, fuerza armada combinada con la que Francia y España pensaban quitar Jamaica a los ingleses. Se estableció el cuartel general en el puerto de Guarico, en la isla de Santo Domingo, en donde se reunieron una gran cantidad de barcos, creo que más de setenta, y casi diez mil soldados, todo a las órdenes de mi marido, para la proyectada expedición. Como los preparativos resultaron muy largos, y no queriéndome lejos, Bernardo mandó por mí al teniente de navío don Juan Antonio de Riaño a bordo del Galveston, gracias a lo cual pude llegar a tiempo con él, para que en Guarico naciera nuestro hijo Miguel.

  


  En Europa las cosas cambiaron. El rey CarlosIII aceptó firmar la paz con Inglaterra y la guerra se acabó. El monarca ordenó que Bernardo se replegara a La Habana con la misión de dispersar al ejército, pero cuando llegamos allí nos encontramos con varias novedades y buenas noticias que quiero recordar otra vez.


  Primera sorpresa: el rey, que por lo visto estaba orgulloso de Bernardo, lo nombró capitán general y gobernador de la Luisiana y la Florida, con un sueldo anual de diez mil pesos de plata.


  Segunda: el rey decidió que ya era tiempo de que uno de los Gálvez se convirtiera en noble y eligió a Bernardo para tal honor. Lo elevó a la dignidad de conde de Gálvez, título creado expresamente para él. Bernardo fue el primero, de esa familia de grandes plebeyos, en ennoblecerse.


  Tercera: el rey le escribió personalmente para decirle que el título nobiliario se lo concedía para perpetuar el recuerdo de la acción heroica de su entrada en Panzacola.


  Cuarta: el rey dispuso que en el escudo de armas de Bernardo como conde de Gálvez, figurara la frase yo solo, además de que también apareciese el bergantín Galveston retando a los cañones ingleses, para que todo mundo se diera cuenta de que el conde de Gálvez era el famoso valiente que consumó esa hazaña.


  Quinta: no satisfecho con estos premios, el rey nombró a Bernardo caballero de la recién creada orden de CarlosIII y lo aceptó como comendador de Bolaños, en la antigua y militar orden de Calatrava.


  Sexta: para colmo de bienes, el rey le ordenó a Bernardo que se presentase en la corte, en Madrid o donde quiera que el monarca estuviese, en Aranjuez, El Escorial o San Ildefonso, para que personalmente le informara de sus acciones.


  No podíamos creer en la infinita bondad del rey para con nosotros. Digo nosotros porque de todo eso algo me tocó a mí: me convertí en la condesa de Gálvez. Era evidente la predilección que el soberano, seguramente por recomendación del tío José, tenía por Bernardo. Su rápida carrera militar así lo demuestra: en 1776 lo hizo coronel; en 1779, brigadier; para 1780, ya era mariscal de campo, y en 1781 lo ascendió a teniente general. Ahora, además, lo hacía noble. Muy amablemente, el obispo de La Habana nos abrió en la página respectiva el Diccionario de autoridades, donde se definía lo que era un conde, y su lectura nos emocionó. El conde era un título o dignidad que crean y conceden los príncipes soberanos en sus dominios, con que premian los méritos y servicios de sus principales vasallos; conde significa compañero, porque antiguamente acompañaban a los reyes en la paz y en la guerra.


  Con toda la familia, nos embarcamos en el navío San Juan Nepomuceno con destino a Cádiz. Ahora Bernardo era compañero del rey. Logró alcanzar la cúspide desde su cuna humilde. Gracias a su esfuerzo y al de su familia. Gracias a su tío José y al valor demostrado en la guerra, Bernardo era ya conde, y yo, condesa.
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  Luna llena


  
    SAN ILDEFONSO,


    a principios de octubre de 1783. Desembarcamos en Cádiz y allí los empleados del ministerio de Indias, cumpliendo órdenes de don José de Gálvez, apuraron los trámites y nos dispensaron de la cuarentena, pues urgía nuestra presencia en la corte. Apenas nos detuvimos en Madrid, sólo lo suficiente para dejar a nuestros hijos en el palacio que el tío José consiguió para nosotros en la Villa, justo en la plaza de las Cibeles, en la parte nueva que el rey había mandado edificar. Es una casa admirable, conocida como el palacete del príncipe de Monforte, que nos fue arrendado para que lo ocupásemos el tiempo que su majestad dispusiese que permaneciéramos en España, puesto que Bernardo estaba seguro de que lo destinarían de nuevo a las provincias de ultramar, ya que su tío era el todopoderoso ministro de Indias, y su padre, don Matías, era virrey de la Nueva España. Lo más seguro, pensaba, era que el rey lo enviase de regreso a la Luisiana y a la Florida, provincias de las que era capitán general y gobernador.

  


  En Madrid dejamos a Adelaida, a Matilde y a Miguel al cuidado de Minerva y Bartelemí, que quisieron acompañarnos en el viaje transatlántico; nosotros de inmediato nos dirigimos a Segovia, a la Granja, en donde se halla el magnífico sitio de San Ildefonso, residencia de su majestad por esos días. Allí estaba toda la corte y allí también estaba el tío José, a quien por fin conocí. Era un hombre corpulento, activo, poco dado a perder el tiempo en pláticas inútiles; eficaz y resuelto en los asuntos de su incumbencia, era famoso por sus toscos modales y malas palabras, por sus accesos de cólera, pues fácilmente se encendía, y por su enérgica presencia que intimidaba a todo aquel que tenía que hablarle. Por esos días era el dueño de la voluntad del rey; nadie, ni el monarca, era más poderoso que el tío José en el gran imperio español. Para mí fue muy revelador de la forma de ser del tío el que, mientras todos los cortesanos felicitaban calurosa y aduladoramente a Bernardo, don José no le dijera ni media palabra de sus hazañas ni le expresara su enhorabuena. Sin embargo, Bernardo no se ofendió; al contrario, me pareció que existía un claro entendimiento entre tío y sobrino, aunque frente a mí jamás hablaron de nada importante.


  El rey Carlos III nos recibió una mañana, después de despachar con su ministro de Indias. La audiencia fue breve. Mi primera impresión fue de sorpresa, al ver a tan gran señor vestido de una manera tan sencilla, como si fuera un aldeano, que mucho contrastaba con la figura de mi marido, quien, vestido con el uniforme de gala de teniente general, era el que parecía un monarca. Hicimos las reverencias de rigor, intercambiamos con él unas cuantas frases, de mera cortesía, y nos despidió con rapidez. Después, por una de las ayas del real sitio, supe que su majestad se incomodaba en presencia de mujeres, y más si eran hermosas, como dijo que yo lo era, pues por su estado de viudez se ha exigido a sí mismo castidad absoluta hasta con la vista. En ese instante caí en la cuenta de que asistí a la cita real con un vestido escotado. Por lo visto, los lúbricos pensamientos de su majestad impidieron una larga charla, porque verdaderamente el rey tenía deseos de hablar con Bernardo, y por eso mejor lo invitó a la cacería vespertina, a la que mi marido iría solo, sin mí y sin la vigilancia del tío José, quien previno a Bernardo sobre la manera de comportarse durante la expedición cinegética con el monarca, además de que le sugirió cambiase de ropa y vistiese mejor una chaqueta de gamuza y un sombrero sin adornos, pues el rey gustaba de los ajuares austeros.


  Bernardo me dijo luego que el monarca quiso que le contase sobre sus batallas en el Mississippi y en el Golfo de México, y que le relatara con detalle la toma de Panzacola. El rey se rió de buena gana con las anécdotas que mi marido le narró respecto de los medrosos almirantes de la Real Armada. Luego quiso saber qué opinaba sobre la situación de las provincias españolas que limitan con los Estados Unidos y le preguntó qué pensaba sobre este nuevo país. El rey, me platicó Bernardo entusiasmado, le pidió que fuera su consejero respecto de la política que España debe seguir con los norteamericanos y, por último, se expresó con agrado de su lealtad y su patriotismo, exhortándolo a perseverar en esa línea de conducta que mucho enaltecía a la familia Gálvez. Dada la amabilidad del rey, Bernardo se sintió con la confianza suficiente para preguntarle cuándo podía marchar a Nueva Orleáns, a ocupar su puesto, a lo que el rey respondió que debía esperar que acordase con el ministro de Indias las instrucciones pertinentes y alguna nueva encomienda que el rey, en su real majestad, quería hacerle. Pero no le dijo cuál.


  Toda la plática, según Bernardo, se desarrolló mientras recorrían los parajes aledaños a San Ildefonso, en busca de alguna presa. El rey quería cazar a un lobo que merodeaba por esos lugares, pues le dijo a Bernardo que una de sus mayores ilusiones era librar a España del azote de los lobos, y que ya había cazado personalmente cerca de ochocientos de esos animales. Bernardo se percató de que, mientras el rey caminaba carabina en mano, con varios pajes siguiéndolo de cerca y portando otras armas, cientos de servidores batían el campo para azuzar a las fieras de tal suerte que éstas, acorraladas, fueran encontradas fácilmente por el monarca, quien al divisarlas se detenía, apuntaba con calma, disparaba y luego se cercioraba de que el animal estuviese bien muerto. Esta escena se repetía todas las tardes de todos los días en todos los reales sitios, en Aranjuez, en el Pardo cerca de Madrid, en el Escorial, en San Ildefonso, no importando el clima, la lluvia, la nieve, ni si alguno de los infantes reales se enfermaba ni si moría, como llegó a suceder. La única variante era la presa: a veces eran lobos, otras liebres, ciervos, ánades, codornices, zorros, o lo que fuera con tal de que el rey regresara complacido de su mayor y única diversión.


  Por órdenes del tío José nos fuimos a Madrid, a esperar allá las instrucciones que el rey le prometió a Bernardo. El tío José nos explicó que desde San Ildefonso, la corte se trasladaría a El Escorial durante casi dos meses y luego su majestad acostumbraba pasar la Navidad y el año nuevo o en El Pardo o en el palacio de Oriente, en Madrid, por lo que deberíamos permanecer allí, listos para atender cualquier deseo del monarca. Además, el tío José nos recomendó pasásemos a su palacio madrileño, a saludar a su esposa, la tercera, doña María de la Concepción Valenzuela, y a su pequeña y única hija, María Josefa de Gálvez y Valenzuela, que, niña aún, pensó, podría convivir muy bien con nuestros hijos. Cuando partimos, como era de tarde, vimos a lo lejos al rey que salía de caza. Era inconfundible por su flacura, su cara enjuta, nariz larga y su modesta forma de vestir. Todos, en secreto, decían que era el hombre más feo de mundo.


  
    Madrid,


    a principios de enero de 1784. El conde y la condesa de Gálvez fueron recibidos por toda la sociedad madrileña con beneplácito. No hubo recepción, sarao o tertulia a que no fuéramos invitados y atendidos con esmero. Claro, se trataba de agasajar a un auténtico héroe español que, por añadidura, era sobrino del ministro más poderoso del rey, y era, además, hijo del virrey de la colonia más rica e importante del imperio español, de la Nueva España, de donde venían el oro y la plata que se gastaban a manos llenas en los palacios de Madrid. Menudearon los aduladores que a toda costa deseaban acercarse a Bernardo para obtener así su favor y su intercesión con el tío José, a los que mi marido, con diplomacia, resistía y alejaba.

  


  En los salones madrileños se hablaba mucho de los Gálvez. Por supuesto, de las hazañas de Bernardo, a quien se comparaba con Cortés y con Pizarro. Pero se hablaba mucho más del tío José. Me percaté de que existía un sentimiento oculto de antipatía por él. Todos lo despreciaban, pero le temían. En privado, hablaban con desdén de su origen oscuro, de su cuna humilde, de su inteligencia y su tesón. Pero nadie se atrevía a contradecirlo o a oponérsele. Para tranquilizarme, Bernardo me decía que los sentimientos de animadversión que descubrimos en los cortesanos, eran producto de la envidia, el profundo mal que desde siempre ha corroído a los españoles.


  En otras reuniones encontramos un ambiente más franco. Conocimos en Madrid a don Antonio de Ulloa, teniente general de la Real Armada recientemente nombrado por el rey comandante en jefe de la marina española. Él fue el primer gobernador español que tuvo la Luisiana después de que Francia se la cedió a CarlosIII. Tuvimos una amena charla con Ulloa porque se acordó muy bien de mi papá, de quien me dijo que fue el primer francés que conoció y el primero también en someterse y apoyar al gobierno español. De mí se acordaba poco, pues yo era una niña cuando él estuvo en Nueva Orleáns. Su posición actual y su prestigio de gran marino, cosmógrafo y cartógrafo, le permitieron ser muy sincero con Bernardo y conmigo. Nos dijo claramente que él es uno de los pocos que no teme al tío José. Lo respeta, pero no está de acuerdo con su política. Reconoce sus prendas personales, pues nos dijo que si ha existido alguien extremadamente honrado en el gobierno, ése ha sido don José de Gálvez, pero nos aclaró que no comparte su obcecación por beneficiar a sus familiares. Bernardo respingó ante tal afirmación, pero Ulloa, viejo avezado, salvó la situación diciendo que gracias a Dios cada uno de los Gálvez mostró su propia valía, lo que de alguna manera disminuía la molestia pública, pero el cargo de nepotismo del que se acusaba al ministro de Indias era cierto y bien probado, aunque nadie lo decía abiertamente.


  Ulloa también nos narró un pasaje del que fue testigo, debido a su posición en la corte y a que tenía una estrecha amistad con el virrey de la Nueva España, don Antonio María de Bucareli y Ursúa. Sucedió que el tío don José, como ya lo he escrito aquí, no quería a Bucareli. Cuando lo hicieron ministro, una de sus mayores cuitas fue la de deponer a Bucareli porque éste se había opuesto a su plan de dividir a la Nueva España en intendencias para mejor administrar a la colonia. Bucareli demostró que era inconveniente el nuevo sistema debido a que provocaría el malestar de los novohispanos. El tío José llevó al rey la propuesta de destitución del virrey pero fracasó, porque su majestad CarlosIII tenía en gran estima a Bucareli, hombre honrado, trabajador y leal a más no poder. Mordiendo el polvo de la derrota, José de Gálvez pensó que debía esperar a que Bucareli renunciase al cargo, nada más que todas las veces que Bucareli enviaba su dimisión, el rey la rechazaba. Sólo quedaba esperar la muerte del virrey. Gálvez obtuvo de CarlosIII, eso sí, la providencia de designar virrey de la Nueva España, ante ese fúnebre evento, al capitán general de Guatemala. Y luego, más tarde, llevó al monarca el nombramiento de su hermano Matías de Gálvez precisamente como capitán general de Guatemala.


  Pero Bucareli falleció sin que don Matías llegase a Guatemala procedente de las islas Canarias. La audiencia de México, al abrir el pliego de mortaja y leer que el nuevo virrey sería el capitán general de Guatemala, mandó avisar a esta ciudad, por lo que don Martín de Mayorga, que a la sazón ocupaba tal puesto, se aprestó a dirigirse a la ciudad de México y a convertirse en virrey. Don José de Gálvez casi se muere del coraje, pues fracasó por segunda vez. Algo logró, al menos: convertir a su hermano Matías en capitán general, aunque sus deseos eran hacerlo virrey de México. El que pagó las furias del tío José fue don Martín de Mayorga. Para empezar, Gálvez declaró que era sólo virrey interino y por ello lo puso a medio sueldo. Luego, cuestionó todas sus órdenes y disposiciones, le asignó un supervisor que informaba de todo al ministro de Indias y predispuso a la sociedad novohispana en contra de su virrey. Por último, en cuanto pudo y el estado de guerra con Inglaterra lo permitió, lo destituyó y lo mandó llamar a España para efectuar aquí su juicio de residencia.


  Como el rey estaba por entero sometido a la voluntad de don José de Gálvez, se aprobó el nombramiento, ahora sí, de don Matías como nuevo virrey de la Nueva España. Mayorga alcanzó a enviar una carta confidencial al rey explicándole su desairada situación, su malestar ante las injusticias cometidas por el ministro en su contra, sus agravios por la reducción del sueldo y sus quejas por el trato desconsiderado que le dio Gálvez. El tío José pudo interceptar la carta y, para que Mayorga no presentara personalmente al monarca sus reclamos, procedió a evitarlo.


  Ulloa aquí fue muy enfático. Nos dijo lo que se dice, pero no hay prueba alguna. No se atrevía a comprometerse, pero él sí creía que podría ser verdad el rumor que corre por toda la corte: que don José de Gálvez mandó matar a Martín de Mayorga. Sucedió que al llegar a Cádiz el barco en que venía Mayorga, los agentes del ministro de Indias subieron a bordo para hablar con él. Luego, el navío, sus tripulantes y pasajeros fueron sometidos a la cuarentena de rigor y en esos días, de pronto, se murió don Martín de Mayorga. Dicen que los enviados del ministro llevaban la comisión de suministrar el veneno que privaría de la vida a Mayorga. Nadie lo sabe con certeza, pero el caso es que la muerte del ex virrey se le achacó a don José de Gálvez. El rey, enterado del deceso por el propio tío José, mostró su generosidad al conceder a la viuda una cuantiosa pensión.


  Cuando nos despedimos de don Antonio de Ulloa, quedé muy mortificada. Bernardo insistió en que la historia de Mayorga era producto de las murmuraciones y de la envidia, pero yo quedé convencida de que los Gálvez tenían muchos enemigos, aunque también no pocas culpas.


  
    Aranjuez,


    a principios de junio de 1784. El rey mandó llamar a mi marido para darle sus reales órdenes. En una larga audiencia, bajo la mirada aprobatoria y hasta sonriente del tío José, su majestad ratificó a Bernardo como capitán general y gobernador de la Luisiana y de la Florida, pero, además, le dio otras dos comisiones, que atendería preferentemente sin dejar de gobernar a esas provincias: lo hizo inspector general del ejército y de las milicias en Indias, por lo que supervisaría todas las tropas españolas en América, desde Tejas hasta la Tierra del Fuego, y además lo designó capitán general y gobernador de la más preciada posesión española en las Antillas: la isla de Cuba. Éste sí era un ascenso político importante, y Bernardo estaba muy impresionado por la gracia del rey y sumamente agradecido con el monarca, el cual, sin ambages, le dijo que esos puestos se debían tanto a sus méritos como a la recomendación del ministro de Indias, la que él apoyaba con todo su real entusiasmo. Indudablemente Bernardo gozaba del favor del rey, lo que dio pie a los envidiosos, quienes de inmediato se apresuraron a atacar tanto a mi marido como al tío José.

  


  En efecto, en cuanto se dio a conocer la noticia de estos nombramientos, comenzaron a aparecer pasquines por las calles de Madrid y, según sé, hasta por las calles de México, en los que se ridiculizaba la posición de los Gálvez, pero a la vez advertían del grado de molestia que en muchos círculos políticos existía por los privilegios que el rey les concedía. Alguno hubo que iba mucho más allá, pues pretendía adivinar el oculto designio del tío José al promover ante el rey a sus parientes y al disfrutar de tanto poder con la complacencia del monarca. Así decían esos versos arteros:


  
    ¿Quién manda en este mundo?


    José, el primero,


    Matías, el segundo,


    y Bernardo, el tercero.


    El Padre en México,


    el Hijo en La Habana


    y el Espíritu en España.

  


  Blasfemia total y absoluta. La imagen de la Santísima Trinidad escarnecida por algún envidioso, decía con rabia y escupiendo bilis el tío José. Pero era cierto; gracias a él, el poder que ejercían los Gálvez era inconmensurable, en México, en La Habana, en España. Era cierto.


  Y luego, otros versos remarcaban el prodigioso ascenso de la familia, preguntándose hasta donde llegarían los Gálvez:


  
    Fiscal… virrey…


    virrey… ministro…


    y ministro… ¿rey?…

  


  Por esos días escuché el rumor de que el plan secreto del tío José era que la familia se hiciera de buena parte de la América española, de la parte que rodea el Golfo de México. Para ello hizo nombrar a su sobrino Bernardo capitán general de la Luisiana y la Florida, primero, y después de Cuba. A su hermano Matías le consiguió el virreinato de la Nueva España, cuyas costas veracruzanas dan hacia el mismo Golfo. Y, por último, obtendría el nombramiento de su otro sobrino, Lucas, como gobernador y luego intendente de Mérida, con jurisdicción sobre las costas del Yucatán y Campeche. El Golfo de México sería el Marum Gálvez. ¿Se proclamaría el tío José rey de esos estados, como decían algunos? ¿O quizá sólo fue casualidad que el gobierno de ellos estuviese a cargo de los Gálvez? El caso es que efectivamente estaban todos colocados en las posiciones más adecuadas y poderosas.


  El mismo tío José le dijo a Bernardo que se esmerara en el gobierno de Cuba, pues desde allí podía aspirar a ser virrey, no de la Nueva España, pues la gobernaba don Matías, ni del Perú, donde era virrey otro de sus fieles y agradecidos servidores, el caballero don Teodoro de Croix, sobrino de su gran amigo el marqués de Croix, a quienes conoció tiempo atrás en México. Bernardo podía serlo, por ejemplo, de la Nueva Granada. Así, con don Matías en México, Croix en Lima y Bernardo en Santa Fe de Bogotá, la familia controlaría más de media América. ¿Querría el tío José coronarse emperador de esos tres virreinatos?


  Me incomodaban mucho estas murmuraciones, pero no podía evitarlas. Casada con un hombre perteneciente a una familia que andaba en boca de todos, yo misma sufrí varias veces la mofa de quienes se atrevían a insinuar que yo aspiraba a ser reina o por lo menos virreina, que sólo me conformaría con un trono o dos, o que deseaba ver a mis hijos convertidos en emperadores de las Indias. Tuve que soportar a los impertinentes tanto como a los aduladores, que también aparecieron en abundancia. Muchos eran los que ofrecían desde simples piropos y halagadoras frases hasta lujosos vestidos, joyas preciosas y dinero con tal de obtener algún beneficio en América.


  No dormía yo tranquila. Me perseguía en sueños una imagen de la Santísima Trinidad que vi en un templo, en la que los sagrados rostros de Dios Padre, de Dios Hijo y de Dios Espíritu Santo eran de pronto usurpados por las inconfundibles facciones de don Matías, de Bernardo, mi marido, y del tío José, mientras los tres al unísono cantaban con voz angelical la letrilla que jamás he olvidado:


  
    El Padre en México,


    el Hijo en La Habana


    y el Espíritu en España.

  


  Me despertaba temblando por el sacrilegio cometido en mi mente. Sobresaltado al verme en tal estado, para apaciguarme, Bernardo bromeaba y se reía de mis miedos, diciéndome que él no tenía madera de redentor, no fuera que saliera crucificado. Sus blasfemias me asustaban todavía más y me levantaba para santiguarme con agua bendita.


  
    Madrid,


    a últimos de octubre de 1784. Nos dispusimos a abandonar el cómodo y hermoso palacete del príncipe Monforte, pues se acercaba la hora de embarcarnos para La Habana. Minerva y Bartelemí empeñosamente se ocupaban del menaje de la casa, de guardar en grandes baúles nuestras pertenencias y de empacar la gran cantidad de vestidos que me compré, encargándolos a París meses atrás. Quería lucir la moda parisina en La Habana, donde, estaba segura, no habría nadie que rivalizara conmigo, ni en belleza ni en atrevimiento, pues en Francia los escotes eran cada vez más amplios y profundos. Bernardo disfrutó mucho las sesiones de prueba, mientras me medía y le mostraba todos y cada uno de los atuendos que había adquirido, auxiliada por Minerva y por la costurera francesa que vino especialmente a arreglarme los vestidos, enviada por la modista personal de la reina María Antonieta, quien por disposición de su marido, el rey LuisXVI, convino en compartir conmigo los exclusivos diseños de su guardarropa. Así de importante era ser una Gálvez.

  


  La tarde anterior a nuestra partida vino a visitarnos el tío José con su esposa, su hija y unos criados que cargaban trabajosamente unos pesados bultos. Luego de los saludos, de besar a los niños y desearnos la mayor felicidad durante el largo viaje a Cuba, don José quiso hablar con Bernardo a solas y pidió a los criados que le llevaran los paquetes con que había llegado. Se encerraron en una de las cámaras donde nada más quedaban unas cuantas sillas y una mesa. Bernardo sólo me contó algunas cosas triviales de esa entrevista, pero yo alcancé a escuchar sin ser notada, gracias a que tuve necesidad de pasar por allí y, al oírlos platicar, pegué la oreja a la puerta. Por pena nunca le confesé a Bernardo que en esa ocasión los espié.


  Hablaron del regalo que el tío José le llevaba a Bernardo. Los paquetes eran una colección de libros franceses. El tío José se los dio a Bernardo diciéndole que allí estaban contenidos todos los conocimientos de la humanidad y que ningún gobernante moderno debía ignorarlos. Se trataba de los volúmenes de la Enciclopedia, dirigida por los filósofos franceses Diderot y D’Alembert. Bernardo le agradeció a su tío el obsequio, pero dijo que le inquietaba un poco que fuera una obra prohibida por el Santo Oficio de la Inquisición. Despreocupadamente, el tío José le aclaró que a esas alturas la Inquisición ya no espantaba a nadie, y que la Enciclopedia se podía conseguir en cualquier parte y hasta el rey tenía una. Bernardo ofreció llevarla a Cuba y aprovechar el viaje para leer lo más posible. Luego, el tío José sacó de su casaca otro libro y lo puso en la mesa frente a Bernardo, diciéndole que esa obra sí era verdaderamente peligrosa y herética, pero que tenía obligación de leerla. Le aclaró que no sólo estaba prohibida, sino que aun su lectura estaba vedada a quienes tenían licencia para leer libros prohibidos. Después, husmeando entre los libros de Bernardo, encontré ese ejemplar. Se trataba de otro libro francés con un largo título: Histoire philosophique et politique des etablissements et du commerce des européens dans le deux indes, y su autor era un tal Gillaume Thomas Reynal. Era un libro que ofendía a Dios y a los católicos, especialmente a los españoles, y que tuvo un éxito fulminante en todas partes, le aclaró el tío José a Bernardo. Supe que aunque su venta fue prohibida tanto en Francia como en España, quién sabe dónde se imprimieron más ediciones clandestinas, que circulaban con profusión, escandalizando con sus ideas y sus críticas contra la religión, las instituciones, las monarquías y todo lo que oliera a opresión, pues atacaba tanto a la esclavitud que ingleses y franceses han llevado a América, como a la esclavitud disimulada con que los españoles han sometido a los indios, además de que pregonaba la libertad y el derecho a la autonomía de las colonias americanas. El tío José le confesó a Bernardo que cada vez que alguien le mencionaba este libro de Reynal, entraba en cólera y estallaba de ira, pero no le quedó más remedio que enterarse de su contenido para estar alerta ante cualquier intento de sedición provocado por sus incendiarias páginas, razón por la cual le urgía a su lectura y meditación porque, y ésta fue la frase más dramática de don José, el autor tiene razón y un día pueden rebelarse los súbditos del rey.


  Bernardo, muy atento a las palabras de su tío, le respondió que lo leería con sumo detenimiento, ya que tanto malestar le provocaba a don José, pues notaba que sus postulados eran exactamente lo contrario a la férrea disciplina que el ministro de Indias pregonó durante mucho tiempo y que se resumía en la frase de que los súbditos del gran monarca español habían nacido para callar y obedecer, y no para discutir las altas órdenes del gobierno. El tío José se mostró muy satisfecho de que su sobrino captara tan rápidamente el problema y le informó que tenía noticias de que las autoridades españolas descubrieron que cientos de ejemplares de dicho libro, ya traducido al español por el duque de Almodóvar, fueron introducidos de contrabando en las colonias americanas. El tío José llamó al duque, y a todos los que fomentaban la lectura de obras tan impías, criminales culpables de la más alta traición contra Dios y contra el rey.


  Noté que terminaban de hablar cuando el tío José le pidió a Bernardo que fuera discreto con ese libro y que nadie, absolutamente nadie, supiera que lo tenía, y menos que lo leía, porque podría convertirse en reo de lesa majestad y ni su poder ni su posición podrían salvarlo. Bernardo le prometió que sería cuidadoso. Más tarde, ya en el barco que nos llevaba a La Habana, vi a Bernardo con mucho interés leyendo y releyendo ese libro, y cuando me atreví a preguntarle sobre su contenido me dijo que no me lo podía explicar por ser materia delicada y no apta para mujeres.


  
    Macharaviaya,


    a principios de noviembre de 1784. Bernardo dispuso que nos desviáramos del camino que conduce a Cádiz desde Sevilla, para ir a la provincia de Málaga, a su tierra natal, el pequeño pueblo de Macharaviaya. Quiso visitar la tumba de su madre, doña Josefa de Ortega, la que murió siendo él muy niño, cuando tenía tan sólo cuatro años de edad. Lo acompañé a la cripta familiar en la iglesia parroquial, construida a expensas de don José de Gálvez apenas un año antes. Bernardo se arrodilló frente al sepulcro de su madre y rezó durante algunos minutos, mientras yo le explicaba a mis hijos que allí estaba enterrada su abuela, la mamá de su papá. Luego, cuando se repuso de la melancolía que por unos minutos lo abatió, Bernardo quiso recorrer todo el templo, pues nos llegó el rumor de que era tal la riqueza del tío José, que cuando con su peculio arregló y embelleció la iglesia, quiso tapizar el suelo con monedas del reino, y que el rey CarlosIII le negó el permiso aduciendo que si las monedas se colocaban cara arriba su real imagen sería pisada por todos los fieles, y si se colocaban cara abajo, el que sería pisado sería el escudo de armas de España, por lo cual no estaba dispuesto a permitir ninguna de las dos situaciones. Nos dijeron que, para mostrar su magnificencia, don José decidió cubrir el piso del templo con las monedas colocadas de canto; entonces vimos que no era cierto, sino que era una fantasía tejida alrededor de la leyenda de los Gálvez.

  


  A la salida Bernardo nos contó cómo, hacía muchos años, su familia se dedicaba a labrar la tierra, pues el hermano mayor, don Matías, mi suegro y abuelo de mis hijos, junto con sus hermanos Antonio y Miguel, tuvo que dedicarse a labriego y arriero para sostener los estudios de José, que era el más despierto y el que mostraba afición por el estudio. Más adelante, gracias a la protección de un obispo, José pudo entrar a la universidad y convertirse en abogado, y de allí, tras varios años de trabajo exitoso y bien remunerado, alcanzó la fama, se relacionó con los golillas y fue promovido a la dignidad de alcalde de casa y corte del monarca, visitador general de la Nueva España, miembro del Consejo de Indias, y luego se convirtió en un poderoso ministro del rey. Éstos eran los méritos del tío José, quien de paso ayudó a sus hermanos, sacándolos de la pobreza y dándoles oportunidad de destacar, como en efecto lo hicieron. El resto ya es historia conocida, pues don José de Gálvez procuró, antes que nada, colocar a sus parientes en puestos clave, como a Bernardo, exigiéndoles siempre demostrar sus merecimientos, cosa que todos hicieron con creces.


  En la casa solariega de los Gálvez pasamos la noche entre los recuerdos de Bernardo, que hablaba de su infancia y de la lejana memoria de su madre a la que apenas conoció. Al día siguiente, ya de salida, visitamos la fábrica de naipes de Macharaviaya, cuyo dueño era el tío José. Allí se fabrican los mejores y más hermosos naipes para el juego de cartas en el mundo entero. Don José de Gálvez obtuvo del rey el permiso para establecerla y el privilegio para ser la única fábrica que puede surtir de este tan solicitado producto a las Indias, ¡a toda la América española! El tío José tenía el monopolio exclusivo de la venta de naipes, y todo aquel que en América quisiera jugar una partida tenía que jugarla con naipes de Macharaviaya, del tío José, quien, mientras existiesen adictos a los azares de las barajas, se volvía más y más rico. Gracias a Dios, me explicó Bernardo, la fortuna creciente del tío José estaba asegurada porque los españoles, los criollos, los indios, las castas, los mestizos, todos gustan de jugar al mus, al tresillo o cualquiera de los otros muchos juegos que han inventado, pues las cartas son la principal distracción de los habitantes de América. Y hasta se usan para hacer justicia, según me platicó Bernardo, pues en algunos pueblos de indios las cartas son el sustento de las decisiones de los jueces. Negocio redondo, pues.


  En Cádiz, Bernardo se despidió de su tío Antonio de Gálvez, recién nombrado comandante militar del puerto. Luego dispuso el embarco de las tropas que irían a América a relevar a las que estaban de guarnición allá. Nosotros nos embarcamos los últimos y zarpamos casi a la media noche, mientras la luna llena brillaba en el firmamento. Bernardo me dijo que era un buen augurio.


  
    La Habana,


    a principios de febrero de 1785. El augurio fue erróneo. Apenas nuestro barco enfilaba por las balizas que frente al castillo del Morro marcan la entrada al puerto de La Habana, cuando una falúa a todo remo nos emparejó. Desde ella alguien nos saludaba, y Bernardo se dio cuenta de que era nada menos que mi cuñado Luis de Unzaga en persona, quien venía a recibirnos de esa manera. El destino quiso que otra vez fuese Bernardo el relevo de Luis, al igual que años antes en Nueva Orleáns. Luis abordó el navío antes de que echara anclas y Bernardo lo abrazó con afecto. Luego me saludó a mí y le pregunté por Isabel, mi hermana. Él señaló el malecón y a lo lejos alcancé a verla, esperando nuestro desembarco. Tenía muchas ganas de estrecharla en mis brazos después de tanto tiempo. Luego se hizo un silencio embarazoso. Luis, muy serio, no articulaba palabra y, sospechando algo, Bernardo le preguntó si había alguna novedad. El rostro de Luis se volvió sombrío y le dijo que sí, que tenía novedades que comunicarle y eran malas noticias para nosotros. Bernardo le exigió que se las dijese y en el acto Luis nos informó de la muerte de don Matías de Gálvez, sucedida en noviembre del año anterior en la ciudad de México. Bernardo se puso pálido, pero yo me puse peor y me desmayé al oír esto. ¡Se murió el padre de mi marido, mi suegro, a quien nunca conocí!

  


  Luis no tenía mayores detalles que contarnos, pues era poco lo que él sabía, salvo que don Matías enfermó gravemente y durante algunos meses se debatió entre la vida y la muerte. Más tarde, ya en México, sabríamos Bernardo y yo por boca de doña Ana de Zayas y Ramos, la segunda esposa de don Matías, que mi suegro cayó postrado de repente por una muy extraña dolencia. Los médicos de la corte en México, así como todos los cortesanos en España, comenzando por el tío José, atribuyeron la muerte a la edad avanzada de don Matías, al cansancio, al esfuerzo que realizó para viajar de Guatemala a México en menos de dos meses, a sus padecimientos de gota y a toda clase de males imaginarios. Pero doña Ana nos dijo que si bien su difunto esposo sufría, en efecto, de achaques de gota y de vejez, en realidad los había padecido desde hacía años, pero que fue de pronto cuando comenzó a ponerse verdaderamente malo. Los síntomas eran muy raros, pues tenía nauseas, vahídos, calenturas, temblores. Las fiebres le subían mucho por las tardes, le dolía la cabeza, la lengua la tenía sucia y le sabía amarga, el estómago se le oprimía y tenía bascas amarillas y verdes a la vez que sudaba copiosamente por las noches. Hoy reconozco perfectamente esos síntomas: son los del veneno, pero en ese entonces a ninguno de nosotros se le ocurrió la posibilidad de que don Matías hubiese sido envenenado.


  En la ciudad de México le hicieron a don Matías fastuosos funerales, presididos por la real audiencia que gobernaba a falta de virrey, al no existir pliego de mortaja que señalase al sustituto. El entierro fue magnífico, en vista del cariño que la ciudad sentía por su malogrado virrey, quien en tan sólo poco más de año y medio de gobierno, se ganó el corazón de sus súbditos al emprender obras benéficas que denotaban su humanidad e ilustración, como la promoción del Banco de San Carlos, el fomento a las bellas artes a través de la Academia de San Carlos, la iluminación, el desagüe y la policía de la ciudad y otras muchas más. El día de su inhumación, se reunió gran cantidad de gente para presentar sus respetos al cadáver del virrey y la tropa le rindió los honores correspondientes a su grado de teniente general de los reales ejércitos y a su comisión de capitán general del reino. Fue sepultado, según su última voluntad, en la iglesia del convento de San Fernando. Supimos también que en su testamento dejó como únicos herederos a su esposa doña Ana de Zayas y a su único hijo, Bernardo de Gálvez, a quien legó doce mil pesos en numerario y quinientas acciones del Banco de San Carlos, con valor de cincuenta mil pesos de plata.


  Fueron esos días de mucha tristeza para nosotros en La Habana. Yo no podía gozar de la presencia y compañía de mis hermanas estando Bernardo tan meditabundo. Gracias a Dios no sólo me acompañaba Isabel, mientras Luis de Unzaga esperaba órdenes de España para dirigirse a un nuevo destino, sino que también llegaron de Nueva Orleáns Mariana y Victoria, pues sus maridos, mis cuñados Manuel Flon y Juan Antonio Riaño, fueron llamados por Bernardo para que lo auxiliaran en el gobierno de Cuba. Al poco tiempo arribó un bergantín con el correo mayor y en él venían las reales cédulas que esperaba Luis, así como otras que ni Bernardo ni nadie esperaba. A Luis se le ordenaba recibir de nuevo la capitanía general de Cuba. Eso significaba que Bernardo tendría otro destino o que el monarca decidía relevarlo del mando.


  Las reales cédulas que recibió Bernardo eran de varios meses atrás. En ellas se le mandaba entregar la capitanía general de Cuba a Luis de Unzaga a efecto de que partiera a la ciudad de México, para que, si había fallecido don Matías de Gálvez o si estuviese imposibilitado para gobernar, tomara posesión inmediatamente como virrey interino de la Nueva España. A Bernardo casi se le salen los ojos de las cuencas, mientras Unzaga, Flon y Riaño le aplaudían. Isabel, Mariana y Victoria gritaban, y yo y mis hijos llorábamos de gusto y de felicidad, porque a Bernardo el monarca le daba el mayor empleo de todos dentro de la corona española, el mando de la más rica y populosa de las colonias.


  Dilató un poco Bernardo en emprender el viaje a México, pues no quería dejar asuntos pendientes en La Habana, además de que el rey lo instruyó para aconsejar desde esa ciudad al embajador español ante los Estados Unidos en cierto problema por los límites de la Florida con la antigua colonia de Georgia. Bernardo aprovechó para escribir a España, al rey y al tío José, dando las gracias por la designación y solicitando lo acompañara también a México, además de Flon y de Riaño, su amigo el brigadier José de Ezpeleta, a quien pensaba designar inspector general de las tropas de la Nueva España. El tío José le contestó felicitándolo y sugiriéndole esperase la respuesta del rey, donde vendría alguna grata sorpresa. Así fue, pues CarlosIII le respondió accediendo a su petición y lo llenó de nuevas muestras de su real favor y protección. Sabida por el monarca la muerte de don Matías, ya no tenía caso que Bernardo fuese virrey interino, por lo que su majestad lo designó propietario de tan alto puesto, conservando la gubernatura y capitanía general de la Luisiana y de la Florida. Además, le concedió un salario anual de sesenta mil pesos, libres del oneroso impuesto de la media annata, respetándole sus diez mil pesos de sueldo provenientes de la Luisiana. Estos últimos, por cierto, nunca se los pagaron.


  Dijimos adiós a Luis de Unzaga y a mi hermana Isabel y todos los demás nos embarcamos de nuevo, esta vez con rumbo a Veracruz, a donde acompañaríamos a mi marido Bernardo de Gálvez, virrey de la Nueva España.


  
    México,


    a mediados de junio de 1785. Una vez Bernardo me confesó que siempre quiso ser el virrey de la Nueva España, y no sólo porque su padre lo fue, sino más bien como resultado natural de su estancia en México, cuando a los veinte años era un joven oficial. Desde entonces, observando la conducta que como gobernante seguía el marqués de Croix, soñó en ser como él y reafirmó sus sueños cuando comprobó el cariño que los novohispanos le dispensaban, en una época en la cual ni él era importante ni su tío pasaba de ser el visitador general. Ahora la vida, Dios y el destino le brindaban la anhelada oportunidad de cumplir en la edad madura las ilusiones de la juventud. Bernardo se sentía y se sabía perfectamente bien preparado para asumir la responsabilidad de gobernar un país con seis millones de habitantes, seis veces más grande que España y de cuya riqueza dependía en buena medida el sostenimiento de la corona española.

  


  Sin embargo, durante el viaje de Veracruz a la ciudad de México, Bernardo iba preocupado. Me dijo que en su última carta, el tío José le recomendó gobernar con mano dura a los mexicanos y que recordara sus ideas acerca de los habitantes de América, de los criollos y de los indios, con los que debía ser rígido, firme y tratarlos sin contemplaciones ni miramientos, pues su misión era organizar las tierras a su mando para explotarlas mejor en beneficio de España. El tío José le pidió que recordase que todo lo que España obtenía de las colonias americanas es apenas una merecida compensación a una obra gigantesca, pues España le dio a América lo mejor de su gente, su religión, sus creencias, su idioma, su cultura, su industria y su talento. Don José estaba convencido de que España se entregó por entero al servicio de los países y de las razas que descubrieron esforzados españoles, y por grande que fuese el provecho obtenido a cambio de tanto sacrificio, el resultado nunca sería excesivo como premio a la nación que civilizó todo un continente y que tanto ha hecho por la humanidad.


  Las ideas de Bernardo eran otras, pero no quería entrar en disputa con el tío José ni tampoco rebatirlo, mucho menos ahora que de él provenía su nombramiento de virrey e, indudablemente, el afecto del rey. Sin embargo, se imponía la conciliación, que era difícil, pues, ¿cómo lograr que los habitantes de la Nueva España se sintieran satisfechos y contentos si no podían aspirar a ocupar los cargos públicos?, ¿cómo asegurar su felicidad y holgura si debían pagar exorbitantes impuestos?, ¿cómo conseguir su lealtad y devoción si los criollos, los mestizos y los indios eran objeto de desprecio y discriminación? Bernardo estaba consciente de la urgencia de conciliar las instrucciones despóticas que recibió del rey y del ministro de Indias, con la tranquilidad, justicia y paz en que debía mantener al pueblo que, en última instancia, por designio divino se le encomendaba.


  Bernardo discurrió la manera de conseguir ambos fines. Cumpliría sus órdenes, pero al mismo tiempo se ganaría el corazón de sus súbditos mexicanos. Para ello, decidió hacer lo que a ningún virrey jamás le pasó por la cabeza: volverse popular y querido entre los habitantes de la Nueva España, abandonar el ceño fruncido y el gesto duro con que todos los virreyes sin excepción gobernaron, y aparecer siempre con una sonrisa, con un saludo, con muestras de afecto y generosidad ante la población.


  Rompió con el tradicional protocolo desde la primera vez. En lugar de hacer su entrada en la ciudad a caballo, como se acostumbraba, en medio de una solemne y silenciosa procesión que provocaba en la gente un temeroso respeto, Bernardo quiso entrar a la capital de su virreinato en un carro descubierto, en medio de un desfile casi festivo, precedido por las tropas que marchaban alegremente al son de la música militar. Pero para que resultara un éxito la triunfal entrada, se mandó avisar al vecindario con varios días de anticipación, invitando a todos a presenciar el evento.


  Bernardo, además, tuvo otra idea genial. Descubrió que tenía a la mano un elemento que le permitiría ganarse la popularidad que tanto deseaba. Ese otro elemento era yo. Mientras la audiencia le entregaba el bastón de mando en el poblado de San Cristóbal de Ecatepec, me pidió que fuera yo a saludar y a presentar nuestros respetos a la imagen de María Santísima, que, en su advocación de Guadalupe, se venera en un santuario al pie del cerro del Tepeyac, lo que sabido por el público se convirtió en un acto multitudinario, pues la gente quería ver de cerca a la nueva virreina. Cuando llegué a la Colegiata de Guadalupe, era tal el gentío que apenas podía caminar, y mi sorpresa mayor fue que los hombres me chiflaban y me decían cosas, todas muy halagüeñas, respecto de mi belleza. Claro, la sensación que provoqué en parte se debe a mi cabello rubio natural, que en México es muy apreciado, y a que causó conmoción el vestido escotado que estrené ese día a petición del propio Bernardo, quien estuvo muy atinado al predecir que yo, más que el nuevo virrey, sería la figura del día.


  Le pedí a la Virgen que nos bendijera para que Bernardo pudiera cumplir con brillo su papel. Luego, salí de allí para reunirme con mi marido, quien estaba listo para iniciar el desfile por las calles de la ciudad más grande e importante de América. Yo estoy segura de que buena parte de los ciento cincuenta mil habitantes de la antigua Tenochtitlán salieron a vernos pasar. Por primera vez en la historia de la dominación española un virrey entraba a la capital acompañado de su esposa, cosa inaudita. La carretela abierta en que viajábamos caminaba muy despacio, propiciando que la gente, desde la calle o desde los balcones, las azoteas y hasta trepada en los faroles o en dinteles de los edificios, nos aplaudiera con gran entusiasmo. Bernardo sonreía y saludaba marcialmente al pasar, mientras yo agitaba mi pañuelo. Pronto comenzamos a escuchar los gritos; primero, como debía ser, ¡viva el virrey!, pero luego, cada vez más, los gritos eran ¡viva la virreina! La gente gritaba y trataba de asomarse al carro; los hombres, desde las alturas, casi se iban de boca al suelo por vernos. Cuando terminó el desfile, Bernardo me dijo que el éxito de la jornada se debía a mí y a mi belleza. Y a mi escote, pensé yo.


  Por la tarde hubo gran fiesta organizada por la audiencia, el ayuntamiento de la ciudad y los comerciantes de México. Los salones del real palacio estaban llenos de personas, las más importantes del país. Los ricos, los nobles, la jerarquía eclesiástica, los oficiales del ejército, los hacendados, los mineros, los comerciantes, los profesores de la universidad, los maestros de los muchos gremios de artesanos, los procuradores de los pueblos de indios, en fin, todo mundo estaba allí. Muchos de ellos eran conocidos de Bernardo, de los años en que vino a la Nueva España con su tío José, así es que lo recibieron con mucha cordialidad, pues mi marido era para ellos como un viejo amigo.


  Yo, por mi parte, conviví con las señoras y con las jóvenes de la sociedad capitalina. Todas me veían con curiosidad y hasta con malicia. Sus miradas me amedrentaron un poco hasta que me animé y las enfrenté. Me di cuenta de lo que pasaba: nunca en su vida habían visto un escote. Les dije que era la última moda en Madrid y en París, y que ese vestido que yo llevaba era idéntico al que usaba la reina María Antonieta de Francia cuando asistía a las recepciones en el Hotel de Ville de París. Me di cuenta también de que al pronunciar el castellano con mi acento gutural, que provenía de mi lengua materna, el francés, la gente se reía y permití, sin ofenderme, que comenzaran a llamarme la Francesita, sobrenombre que no me disgustó porque Bernardo decía que era preferible que me llamaran así en lugar de la vieja horrible o la cacatúa, como el pueblo apodaba a otras esposas de virreyes, las que, por cierto, eran lo bastante feas y agrias como para merecer esos epítetos. Fue rotundo el éxito que tuvimos ese día, que podía ser medido, como dijo Bernardo, por el gran número de señoras que desde el día siguiente pidieron permiso para ver mi guardarropa y para mandarse confeccionar vestidos escotados. Las mexicanas descubrieron sus senos, en ambos sentidos de la palabra, gracias a mí.


  
    México,


    a últimos de julio de 1785. Mientras les asignaba los cargos que convino con don José de Gálvez, Bernardo mantuvo como sus edecanes personales al teniente de navío don Juan Antonio Riaño y al capitán de infantería don Manuel Flon, quien por cierto al poco tiempo heredó de su difunto padre el título de conde de la Cadena. El que ellos se quedaran en México me dio mucho gusto, porque se quedarían también sus esposas, mis hermanas Victoria y Mariana. Después de la muerte de Bernardo, Riaño se iría a Valladolid, como intendente, y Flon a Puebla, con el mismo cargo. Al que sí le dio posesión de inmediato en su puesto como inspector general de las tropas de la Nueva España fue al brigadier don José de Ezpeleta, a quien la gente no quería por sus malas caras y sus respuestas secas y ofensivas. Tampoco fue bien recibida la esposa de Ezpeleta, la brigadiera, como le decían, pues era una mujer poco agraciada que siempre estaba enfurruñada. Después de una ceremonia en la catedral, cuando se bendijeron las banderas del regimiento de la Corona, la gente pudo convivir con Bernardo y conmigo, así como con Ezpeleta y su esposa, percibiendo todos las diferencias de caracteres entre nosotros. Al día siguiente apareció clavado en la puerta del real palacio de México, y en los principales edificios de la ciudad, un pasquín que divirtió mucho a Bernardo, aunque enfureció al pobre de Ezpeleta. Decían así esas coplas:

  


  
    El virrey muy bueno,


    la virreina mejor,


    el inspector el diablo


    y su mujer… ¡peor!

  


  Quien salió bien librada en ese verso fui yo. Bernardo, por su parte, se esmeraba en que el pueblo pensara en él como un buen gobernante, pero mientras su obra política se daba a conocer en los hechos, aprovechaba cualquier oportunidad para que la gente lo viera y lo aplaudiera, lo que empezaba a gustarle y a desearlo. Así, y puesto que la sociedad de México acostumbraba pasearse por las tardes en el paseo llamado de Bucareli, Bernardo dispuso que asistiéramos nosotros también, en un pequeño quitrín para dos pasajeros, que diestramente conducía personalmente el señor virrey acompañado tan sólo por la señora virreina, ataviada con alguno de sus muchos vestidos escotados y sin más escolta que sus dos fieles amigos apaches, Matías y José, antes llamados Quitachín y Piticagán, que entraron a nuestro servicio. Naturalmente, los aplausos no se hacían esperar. A veces, el paseo lo dábamos a pie, en el atrio de la catedral, donde al anochecer acostumbraba departir otra parte de la sociedad mexicana. También acudíamos a los portales, caminando entre la gente sin más guardias que nuestros dos apaches, muchas veces acompañados por nuestros hijos, a quienes llevábamos de la mano, como si fuésemos cualquier familia común y corriente. La gente apreciaba mucho estos gestos de Bernardo, pues con ellos marcaba una clara diferencia con sus antecesores, quienes no se mezclaban con el pueblo, como el virrey Bucareli, que fue muy respetado por todos seguramente porque nunca lo vieron, pues no abandonaba su despacho jamás.


  Desde que vivió en París, Bernardo se aficionó al café con leche, bebida que no se acostumbraba en la Nueva España, donde el chocolate era el rey de los brebajes. Nosotros nos desayunábamos con esta bebida de cacao, tomándola por las mañanas al modo que lo hacía su majestad CarlosIII, pero por las tardes Bernardo apetecía su café con leche y ordenó que lo sirvieran en las tertulias vespertinas, cuando tenía invitados, haciendo que todos probaran las excelencias de esta otra bebida, tan estimulante como el chocolate. Muchos fueron los que gustaron del café y algún emprendedor le solicitó permiso para abrir un establecimiento donde se expendiera el café al modo de París. Bernardo lo concedió de buena gana y tuvo el honor de que lo convidaran a inaugurar dicho lugar, el primero en México, que se instaló en la esquina de las calles de Tacuba y Empedradillo. Allí, mientras se popularizaba el café, un muchacho en la puerta llamaba a los transeúntes a gritos a probar el café con leche y molletes al estilo de Francia. Bernardo acudía allí las más de las noches a tomar su café, lo que atrajo más clientela, pues todos querían ocupar alguna mesa cercana a la del virrey y la virreina.


  Todo esto lo hacía por la popularidad que tanto ansiaba, lo mismo con la gente de razón que con la plebe de la ciudad. Así, como disfrutaba mucho de la fiesta brava, autorizó que de nuevo se celebraran en la ciudad las corridas de toros, acudiendo él a todas y cada una, donde festejaba o abucheaba a los matadores, uniéndose al coro del populacho que miraba a su virrey divirtiéndose con ellos. Llegamos al extremo, que luego nos criticaron mucho, de que Bernardo quisiese entrar a la plaza conduciendo su quitrín y conmigo a un lado, como si fuera el circo romano. Ni qué decir de la reacción del público asistente. La plaza se caía de tanta ovación, que alcanzó su apoteosis cuando, en esa misma función, Bernardo se puso a torear, arriesgando su vida, embriagado por el frenesí que los gritos y aplausos le provocaban. Yo me molesté un poco esa vez, porque luego de haberle cortado las orejas y el rabo al toro por decisión del populacho, Bernardo se fue a sentar entre un grupo de mujeres de la mala vida, que lo abrazaban y lo besaban como si fuera suyo. Después me explicó que accedió a los deseos de la chusma y permitió que las rameras lo tocaran para ganarse al pueblo. Bonita manera de hacerlo, perdiendo la compostura y la dignidad del cargo de virrey, pero, después de todo, ya lo he perdonado.


  
    México,


    a mediados de octubre de 1785. La gente de la Nueva España estaba muy contenta con su virrey. Era un gobernante que aún no cumplía los cuarenta años de edad, guapo, galante y de buen humor siempre; un héroe en la guerra contra los ingleses, un hombre conocido y apreciado en México desde sus mocedades y, para colmo de bienes, querido por su monarca… además de sobrino de su tío, como se decía en los corrillos. Desde su llegada no cesaron las diversiones ni las fiestas en toda la capital del virreinato, las que alcanzaron su culminación con dos espectáculos soberbios, pues Bernardo quiso que en México se presentasen tal y como lo hacían en París, para que se viera que esta ciudad, la primera en América, también estaba entre las primeras ciudades del mundo civilizado.

  


  En el teatro del Coliseo acudimos con toda la familia y la corte virreinal a ver los experimentos y demostraciones del italiano Carlo Falconi, célebre físico, matemático y maquinista europeo, que trajo a México a sus autómatas, los que impresionaron a todos los asistentes, quienes, con la boca abierta, admiraron sus habilidades para sumar, restar y realizar otras complicadas operaciones, además de moverse y saludar. Bernardo me dijo que invitó a Falconi porque ese tipo de espectáculos eran comunes en París, donde la ciencia y la técnica también se ponían al servicio del entretenimiento.


  Fuego, en el patio principal del real palacio, Bernardo auspició por primera vez en México y en América la elevación de un globo aerostático, idéntico a los balones que los hermanos Montgolfier volaban en Francia, los que Bernardo tuvo oportunidad de conocer cuando vivió allá, nada más que aquí nadie se atrevió a viajar en él, y yo tuve que contener a mi marido, con ayuda de Riaño y de Flon, para evitar que se subiera, pues era tal su entusiasmo que se encaprichó en ver la ciudad de México desde las alturas. En presencia de toda la corte y de muchos invitados, el globo fue inflado con un mechero y dejado libre, elevándose por el cielo. Subimos corriendo a la azotea del palacio para verlo volar y seguir su rastro con catalejos. El globo, después de casi una hora de navegación aérea, fue a caer cerca del cerro del Peñón, al oriente de la ciudad.


  Ese día Bernardo dejó que el público viera su rara colección de especímenes humanos. También en Francia aprendió a apreciar las extravagancias y malformaciones que la naturaleza impone a algunos hombres. Allá fue donde Bernardo se aficionó al estudio anatómico de los enanos. Tenía muchos y llegó a poseer veinte de ellos. Hombres y mujeres, todos pequeñitos y la mayoría regordetes. Algunos los trajo de España y los demás los obtuvo en México, pues los compraba a quien se los ofreciera. Los ricos de la ciudad procuraron congraciarse con el virrey e hicieron una batida por toda la Nueva España para encontrar enanos que ofrecerle y lo hicieron. Los había con todo tipo de deformaciones, y abundaban los de piernas minúsculas con torsos normales. Bernardo tenía interés en formar una pareja de enanos, hombre y mujer, casarlos y esperar a su descendencia para comprobar si los hijos de esos enanos serían también enanos. No tuvo ni tiempo ni vida para satisfacer su curiosidad, pero en su testamento otorgó a todos su libertad y dotó con cien pesos de plata a cada uno para que rehicieran su vida. Eso sí, en la corte virreinal los enanos no eran bufones ni Bernardo los obligaba a hacer payasadas; sólo deambulaban por allí, conformándose con estudiarlos en su gabinete privado.


  
    México,


    a principios de enero de 1786. Pero no todo era diversión. También el virrey se puso a trabajar desde el primer día. La gente reclamaba que su gobernante cumpliera con su deber y que se ocupara de mantener al reino en justicia y en paz, procurando lo necesario para la felicidad de todos. Así nos lo hicieron saber en un pasquín, anónimo como todos, que igualmente apareció en las puertas del palacio:

  


  
    Yo te conocí pepita


    antes que fueras melón,


    maneja bien el bastón


    y cuida a la francesita.

  


  Era una referencia clara a que la gente conocía a Bernardo desde que era joven, antes de que fuera el importante personaje en que se convirtió con los años. Le pedían que manejara bien el bastón, el de mando, el de virrey, y, de paso, que me cuidara a mí, la Francesita, la que por lo visto estaba ya en el corazón del pueblo.


  Bernardo comenzó por realizar obras públicas, mejorando y arreglando las calzadas de Vallejo, de Guadalupe, de los Misterios y el camino que va al pueblo de Tacuba. Especialmente puso empeño en apurar la obra de la calzada de los Misterios, reparando cada uno de los quince monumentos que recuerdan los quince misterios de nuestra fe y se recorren en el tiempo suficiente para rezar entre ellos un padrenuestro y diez avemarias. Primero los cinco gozosos, luego los cinco dolorosos y, por último, los cinco misterios gloriosos. Bernardo gustaba llevarme no sólo a visitar las obras sino a rezar el rosario cada vez que era posible. Quiso inaugurar personalmente los monumentos y la calzada, porque deseaba que la gente cumpliera cómodamente con la buena y santa costumbre de rezar el rosario, pues decía que primero era la devoción y luego la diversión.


  Un caso sometido a la consideración del virrey llamó la atención de todos. Contra la manera tradicional de resolver las cuestiones, en beneficio siempre de los españoles, a Bernardo lo consultaron sobre quién debía ser el nuevo maestro mayor del gremio de maestros del nobilísimo arte de primeras letras, es decir, el jefe de los educadores de la Nueva España. Bernardo vio en esta designación la oportunidad para poner en práctica una medida que mucho deseaba dar a conocer: beneficiar a los naturales de México. En esos momentos, el más conspicuo, afamado y públicamente reconocido maestro de infantes, diestro en el arte de enseñar a leer y escribir y hacer cuentas, era don Rafael Ximeno, al que Bernardo concedió tan alto honor. Por supuesto, hubo quien se molestó, principalmente los españoles que aspiraban a ese puesto. Pero Bernardo se sostuvo a pesar del escándalo, provocado por la ridícula razón de que algunos decían que Ximeno era mestizo y otros lo describían como mulato. Con eso quiso mostrar que en su gobierno no habría preferencia de razas ni de origen, sólo se distinguiría a los hombres por sus méritos. Los maestros agraviados por la decisión de Bernardo respondieron, llenos de resentimiento, que la buena crianza exigía que el jefe de los maestros no fuera negro ni mulato ni indio, sino español. Bernardo los, ignoró y los retó para que presentaran su queja ante el ministro de Indias. Los maestros prefirieron abstenerse de hacerlo, pues sospecharon que el ministro daría la razón a su sobrino el virrey. Bernardo jugó con fuego; él me dijo que temía mucho que los maestros se quejaran a España porque, conociendo las ideas de su tío, lo más seguro era que revocara el nombramiento en favor de Ximeno y designara a un español. Pero por esta vez salió ganador del lance, dispuesto a demostrar cómo se gobierna.


  
    México,


    a últimos de febrero de 1786. La naturaleza puso a prueba el temple de Bernardo como gobernante. Una terrible helada primero, y luego la más espantosa sequía, provocaron la hambruna de la Nueva España. Las cosechas se perdieron, los acaparadores de granos aumentaron los precios y la miseria se dejó sentir por todo el reino. Familias enteras de famélicos llegaban a las ciudades principales para sobrevivir, pero no había comida que darles. Junto con el hambre, por si fuera poco, una terrible epidemia azotó a las clases más pobres, causando una gran mortandad. Para colmo, el egoísmo de los pudientes hacendados fue tal que despidieron a sus peones, y su ejemplo lo siguieron los artesanos, los mineros y todos los que ocupaban jornaleros. Sin trabajo, con hambre y víctimas de la peste, los mexicanos clamaban la ayuda del cielo.

  


  Y el cielo les respondió a través de su virrey.


  Si de algo estoy orgullosa en la vida, es de mi esposo Bernardo en los días en que se empeñó en combatir el hambre y la miseria de México. Al percibir la magnitud del desastre, de inmediato Bernardo ideó la manera de hacerle frente y derrotar al fantasma apocalíptico que nos amenazaba. Con energía contagiosa, convocó para que lo auxiliaran a los más importantes personajes de la Nueva España. A cada uno le asignó un papel que cumplir, exhortándolos con elocuentes palabras para no defraudar la confianza del virrey ni tampoco la de Dios, pues se trataba de hacer una obra colectiva de misericordia.


  Así, por ejemplo, al arzobispo de México y a los obispos de Puebla y de Michoacán los conminó a que gastaran los cientos de miles de pesos que atesoraban en las claverías de sus catedrales, para comprar todo el maíz y el trigo que pudieran, a efecto de repartirlo gratuitamente a los pobres. Además, les pidió que convencieran a sus feligreses dueños de haciendas y ranchos para que volvieran al trabajo, sembraran de nuevo, cosecharan y volvieran a sembrar, duplicando la producción, lo cual, gracias al dinero que fluyó de las arcas diocesanas, pudo lograrse.


  Para mantener a todos los miserables que llegaban a las ciudades, Bernardo ordenó la erección de hospicios donde, por lo pronto, a los pobres se les ministrarían alimentos y cobijo gratuitamente, gracias a las colectas que él personalmente hizo con los ricos de la capital, a los que reunió en una junta para obtener dinero de ellos. De buena gana esos caballeros, al oír las poderosas y cristianísimas razones que les expuso Bernardo, accedieron a ayudar no sólo con dinero, sino hasta estableciendo ellos mismos, en sus palacios, servicio de comida para los desamparados. Se vio en México por vez primera el ejemplo de que era posible la conmiseración de todos por el dolor ajeno. Cien pobres, cifra asignada por Bernardo, hacían fila frente a la puerta de cada casa rica, donde en los patios se instalaba una cocina que servía a cada desvalido un platón con un nutritivo puchero bien condimentado y con su pieza de carne. La comida que se diera a los pobres tenía que ser de buena calidad, pues así lo exigió Bernardo, quien, para cerciorarse del cumplimiento de sus órdenes, lo mismo aparecía en algún hospicio que en alguna de las filas ante una de las casonas de la capital y comía de lo que allí daban en compañía de los pobres, que lo llenaban de bendiciones y buenos deseos.


  Mientras las demás actividades se reiniciaban, era urgente remediar la falta de trabajo. Bernardo decidió utilizar los caudales públicos y, en lugar de enviarlos a España para engordar las arcas reales, creyó justo y prudente, por la salud del reino, aplicar ese dinero para paliar las desgracias de los mexicanos. Así, dispuso que se echaran a andar muchas obras públicas, como el empedrado de todas las calles de la capital y de las ciudades principales, que se construyesen fuentes y acueductos, que se reparasen las iglesias y los conventos, que se arreglase el real palacio y que se edifícase uno nuevo en el cerro de Chapultepec. El real erario pagó los sueldos de los miles de operarios y jornaleros que encontraron una fuente de trabajo para comprar el pan que necesitaban sus hijos. No era caridad ni limosna lo que hacía Bernardo, era una política de misericordia para el bien común, que consistía en gastar el producto de los impuestos en beneficio de todos. En otros casos sucedió al revés. Bernardo condonó los tributos que las comunidades de indios adeudaban a la real hacienda, pues pensó que era injusto obligarlos a pagar cuando por causas ajenas a su voluntad habían perdido su cosecha. Lleno de ira, me decía que nada más faltaba que los recaudadores aplicaran los doscientos azotes que marca la ley sobre las espaldas de los indios insolventes. En este caso, el que se sacrificó fue el fisco real. Ni modo, mejor la supervivencia de los indios que los banquetes de la mesa real.


  Pero el momento más estremecedor de esta cruzada de Bernardo en contra de la miseria fue cuando, estando en una junta con los nobles que residían en la capital, le fueron a avisar que se habían agotado las existencias de maíz y de trigo en la alhóndiga de la ciudad de México y la gente estaba muy molesta. Bernardo se levantó y salió corriendo del palacio, sin bastón de mando, sin sombrero y sin su escolta de apaches, dirigiéndose a la alhóndiga. Llegó, se informó de la situación del depósito que le rindió el administrador y luego escuchó el clamor de la multitud que exigía comida. Bernardo se apostó en la calle y le habló al pueblo. Explicó que no existía más grano que repartir y las arcas de la ciudad no tenían en ese momento dinero para comprar más. La multitud gimió desesperanzada, pero Bernardo, con los ojos llenos de lágrimas, dijo que él no podía permanecer impávido mientras sus compatriotas se morían de hambre. Agregó que él compraría el grano que hacía falta para alimentar a la ciudad, que él tenía doce mil pesos de plata, la herencia que su padre el virrey Matías de Gálvez le dejó al morir, dinero que con gusto donaba para que nadie se quedara sin comer. Y lo cumplió. Regaló los doce mil pesos. Y estaba muy contento de haberlo hecho, y yo también cuando lo supe. Al día siguiente Bernardo volvió a llorar al salir de palacio. Espontáneamente lo rodeó una multitud de pobres que lo llamaba ángel de Dios, padre de la patria y otras frases del más sincero y verdadero agradecimiento. Bernardo, muy emocionado, no paraba de llorar.


  Poco a poco, el hambre, la epidemia y la falta de trabajo fueron cediendo. La sociedad mexicana siguió el ejemplo de Bernardo y se unieron todos para ayudar a los semejantes. El virrey podía estar satisfecho de haber vencido a los apocalípticos jinetes que ya cabalgaban sobre México. Cuando todo marchaba ya por buen camino, una noche, antes de dormir, le dije a Bernardo que después de los esfuerzos y de los milagros que había hecho para remediar la miseria de sus súbditos, era digno de ser lo que era. Él sólo sonrió, cansado como venía de bregar duro, pero yo tomé un papel de los que servían para escribir sus órdenes leyéndole en voz alta, le dije que él era nada más y nada menos que don Bernardo de Gálvez, conde de Gálvez, caballero de la real y distinguida orden de CarlosIII, comendador de Bolaños en la de Calatrava, teniente general de los reales ejércitos, capitán general de la provincia de la Luisiana y las dos Floridas; virrey, gobernador y capitán general de la Nueva España, presidente de su Real Audiencia, superintendente general de la real hacienda y no sé cuántos títulos y cargos más. Luego, tomé la última entrega de la Gazeta de México y le dije que allí habían escrito que el virrey Gálvez era columna, apoyo y defensor de la felicidad pública, consuelo de los pueblos, gobernante cristiano, héroe y admirable benefactor, insigne bienhechor y verdadero padre de la patria.


  Pero, con los ojos empañados por el orgullo y el amor, le dije que también, aparte de todo eso, lo más importante para mí era que se trataba de mi amado esposo, el padre de mis hijos y el mejor hombre del mundo. Estaba tan agotado que ni caso me hizo. Dormía profundamente. Pensé que así debía de ser el sueño de los justos.


  4


  Cuarto menguante


  
    EL PENSIL MEXICANO,


    a principios de abril de 1786. Vinimos todos a esta hermosa huerta a descansar durante la semana mayor y para protegernos de la epidemia. Bernardo la alquiló por unos días y trajimos con nosotros a nuestros negros Minerva y Bartelemí y a nuestros apaches Matías y José, además de que nos acompañaron mis hermanas Mariana y Victoria con sus esposos Manuel Flon, flamante conde de la Cadena, y Juan Antonio Riaño, recién ascendido a capitán de fragata de la Real Armada. El sitio es muy bello, muy cuidado y de un clima maravilloso. Está muy cerca del pueblo de San Juanico, perteneciente a la alcaldía mayor de Tacuba, y Bernardo deseaba convertirla en la residencia de veraneo para los virreyes, pero cambió de opinión y prefirió mejor el palacio que mandó edificar en lo alto del cerro de Chapultepec.

  


  También estando aquí recibimos una muy grata noticia que celebramos con toda la población. Llegó correo de España en el que se nos anunciaba que su majestad el rey CarlosIII decidió recompensar los eminentes servicios y la probada lealtad de su ministro de Indias, don José de Gálvez, otorgándole un título nobiliario. Bernardo no cabía de gusto, tanto que interrumpió la lectura del pliego, pues decía que era muy justo que el rey premiara así al tío José, pues aseguraba sentirse incómodo siendo él el único ennoblecido de la familia, cuando quien más lo merecía era precisamente el patriarca de todos ellos, el tío José. Luego, Bernardo soltó una estruendosa carcajada y todos los presentes le preguntamos el motivo de su risa. Nos contestó que se reía porque su tío ya era, por gracia del rey, todo un marqués. Nos miramos sorprendidos pensando que Bernardo no estaba en sus cabales, puesto que el marqués, para efectos de protocolo y heráldica, es superior y precede a los simples condes, como nosotros. Bernardo, ya más sereno, nos dijo que al tío José le concedieron el marquesado de Sonora, y volvió a reírse. Terminadas sus risas nos dijo que se le hacía una broma de mal gusto que su majestad concediera ese título a don José de Gálvez, porque fue en Sonora donde su tío padeció cruelmente la enfermedad que muchos creyeron era locura. Ser llamado marqués de Sonora era una hiriente manera de recordarle al ministro de Indias los días en que perdió la razón en medio del desierto. Sin embargo, ya con mucha seriedad, dio a conocer la noticia a los habitantes de San Juanico y luego, por bando; a toda la Nueva España. A partir de ese momento, dejó de referirse a don José como su tío y lo llamaba el señor marqués de Sonora, aunque cada vez que lo hacía me guiñaba un ojo como signo de complicidad.


  He recordado siempre los días que pasamos en el Pensil mexicano, porque fueron los últimos días felices de mi vida. Después todo se descompuso. Ya nada volvió a ser como antes.


  Una mañana salió Bernardo del Pensil, a caballo, con rumbo a la ciudad de México, donde tenía compromiso con los alcaldes del crimen, quienes lo invitaron a realizar la visita de cárceles. Por el camino, andando ya por la ribera de San Cosme, Bernardo tropezó con un grupo de alguaciles que llevaban en cuerda a tres reos para ser ajusticiados, seguidos por las familias de los presos que lloraban y gemían, mientras un sacerdote amonestaba a los sentenciados para que pidieran misericordia por sus almas pecadoras. A Bernardo lo acompañaban Flon y Riaño, como siempre, y de escolta nada más Matías y José, a los que mandó adelantarse para que le informaran de qué se trataba tanto alboroto. Bernardo me dijo después que la gente se percató de su presencia y que no podía ya retroceder, pues su dignidad no se lo permitía, así que adelantó el paso y llegó justo junto al carromato en que eran conducidos esos hombres a la picota. Allí, los familiares de los reos lo rodearon y con lágrimas y alaridos se pusieron de rodillas frente a él para suplicarle clemencia.


  Bernardo representaba la autoridad del rey, pero también la piedad del monarca. Conmovido ante esa desgarradora escena, y haciendo uso de su facultad de representante del rey, de alter ego del rey, del otro yo del rey, que para eso era el virrey, decidió otorgarles el perdón de la pena capital y conmutarles la sentencia por otra con la que igualmente purgaran su delito. Las mujeres y los niños se abrazaron de las piernas de Bernardo, agradeciéndole y llamándolo su salvador, piadoso varón, espejo de justicia y el más grande hombre de la Nueva España.


  Aquí comenzaron nuestras desgracias. Hasta ese momento, nadie se atrevió a criticar a Bernardo, aun cuando sabíamos que a muchos disgustaba su afán de gozar las diversiones y su ansia de popularidad. Durante la hambruna y las epidemias nadie contradijo su valor ni su preocupación por el bien público, pero pasada la emergencia comenzaron a surgir voces disconformes, que no contentas con sembrar rumores en México lo hicieron en España por cartas y memoriales, desacreditando a Bernardo y a su gobierno. Hubo muchos comentarios sobre este incidente del indulto a los reos. Se dijo que Bernardo preparó las cosas de tal suerte que el encuentro con la cuerda apareciese como inesperado y casual, cuando él conocía perfectamente el itinerario que seguían los alguaciles con rumbo a la horca. Se murmuró que Bernardo deseaba ganar todavía más popularidad, esta vez con la parte más ínfima de la sociedad, con los léperos y sus familias, de donde proceden los delincuentes. Los chismes malévolos llegaron a oídos del tío José, quien, preocupado, se vio obligado a dar parte al monarca y éste, a su vez, pidió una explicación a su virrey en la Nueva España.


  Bernardo tuvo que responderle al rey y al ministro, aduciendo en su favor que la gente en México creía lealmente que su majestad era dueño de sus vidas, que el virrey representaba a su real persona y que además el rey es por naturaleza magnánimo y piadoso. Por estas razones, y para no defraudarlos ni destruir la ilusión con que reverencian a su majestad, decidió concederles el perdón. Al parecer, CarlosIII quedó satisfecho con esta explicación, pero el tío José reprendió a Bernardo, ordenándole que en lo sucesivo se abstuviera de salir a la calle los días en que hubiere ejecuciones.


  
    México,


    a mediados de mayo de 1786. A pesar de su puesto político, Bernardo nunca dejó de ser un militar que amaba profundamente su profesión. Héroe de guerra, el más grande héroe de guerra español de su época, mi marido disfrutaba charlando con los oficiales de la guarnición de México, visitando los cuarteles, asistiendo a las revistas de comisario, encabezando las paradas y presenciando las prácticas y los ejercicios de fuego que mandó se realizaran una vez por semana por cada uno de los cuerpos que estaban en la ciudad. Se emocionó mucho al saber que todavía estaba en pie el antiguo regimiento de la Corona, en el cual veinte años atrás prestó servicios como teniente cuando llegó a México. Saludó personalmente a los soldados veteranos de ese regimiento, quienes lo recordaban como un joven oficial, bisoño todavía, pero muy prometedor, según decían seguramente para halagar el oído del virrey. Bernardo estaba a sus anchas entre esos hombres y, para mostrar su agradecimiento por las placenteras y nostálgicas pláticas que sostuvo con ellos, se le ocurrió que nuestro hijo Miguel sentara plaza de soldado en esa misma corporación a la que perteneció su padre.

  


  Mandó llamar a un sastre y le ordenó confeccionar a la brevedad un pequeño uniforme para Miguel. Luego trajo a un sargento armero y lo mandó a recortar un mosquete para adecuarlo al tamaño del niño. Por último, al propio Miguel le enseñó a marchar, a saludar, a presentar armas y poco faltó para que en un mismo día le enseñara a disparar, si es que yo no se lo hubiera impedido. Bernardo, en su entusiasmo, no tomó en cuenta que Miguel tenía apenas tres años. Ya me imaginaba yo a mi hijo abriendo fuego contra Bartelemí o contra Minerva cuando lo quisieran bañar. Bernardo, emocionado, le dijo al coronel del regimiento de la Corona que Miguel se presentaría a jurar bandera y que luego de la ceremonia, en la que estaría presente toda la tropa, armada, municionada y con uniforme de gala, convidaría a todos a tomar un refresco, para lo cual mandó disponer la azotea del real palacio de México, único sitio donde cabrían holgadamente los más de novecientos hombres del regimiento.


  Así sucedió. Luciendo su uniforme y portando su minúsculo mosquetón, el soldado Miguel de Gálvez ingresó al regimiento de la Corona de la Nueva España como soldado de infantería, aunque a las dos semanas el coronel lo ascendió a cabo, y el día que cumplió cuatro años lo hicieron sargento. Vaya con los militares. Luego vino el festín. La tropa bebió y comió como nunca en su vida, mientras Bernardo departía con todos por igual, rememorando con los viejos soldados la campaña que juntos hicieron por el Bajío colgando a los rebeldes que defendían a los jesuitas expulsados. Esos mismos hombres tomaban con filial cariño a mi hijo Miguel y se lo sentaban en las piernas, permitiendo que mi hijo les jalara los mechones del cabello o les arrancara los botones de latón de la chaqueta. Uno a uno cargaban al niño y le decían ternuras, hablándole del valor de su padre y de que debería llegar a ser como él y mil cosas más, las cuales, para ser sincera, Miguel no entendió. Al caer la tarde terminó la fiesta y el coronel, ordenando formar a la tropa, desenvainó su espada y juró lealtad y obediencia al teniente general Bernardo de Gálvez, lanzando un fuerte ¡viva! que fue coreado al unísono por las novecientas gargantas allí reunidas. Bernardo temblaba de emoción mientras Miguel jugaba a las escondidillas entre cientos de pares de botas.


  Al día siguiente no se hicieron esperar las críticas. El más molesto de todos era el arzobispo de México, don Alonso Núñez de Haro y Peralta, quien personalmente fue a ver a mi marido para reprenderlo por el vergonzoso episodio que protagonizaron el virrey, su hijo y los soldados del regimiento de la Corona. Llegó sin previa cita al despacho de Bernardo en el real palacio, acompañado de otro clérigo que resultó ser el inquisidor mayor del tribunal del Santo Oficio. Directamente le espetó a Bernardo el malestar de la Iglesia por la conducta del virrey, al cual por cierto no tuvieron el honor de recibir en catedral durante las celebraciones de la semana santa. Bernardo ignoró este comentario y le preguntó al arzobispo la razón de su enojo, si el festejo se debía a la jura de bandera de Miguel como soldado. El arzobispo cedió la palabra al inquisidor y éste le explicó a Bernardo que el regimiento de la Corona era un nido de demoniacos al que la Inquisición estaba investigando, pues en el Santo Oficio tenían ya bastantes denuncias acumuladas en contra de oficiales y soldados de ese cuerpo. Bernardo tuvo la mala ocurrencia de sonreír y el arzobispo le llamó la atención. Mi marido trató de explicar a los dos sacerdotes que la vida de los soldados, por razón de su propia naturaleza, era diferente a la vida de los civiles, y mucho más distinta que la ordenada, correcta y santa de los hombres de Dios. El arzobispo, exasperado, le ordenó al inquisidor que leyera unos papeles para que Bernardo se diese cuenta de la clase de pecadores con los que obligó a convivir a su hijo, para escándalo de la sociedad mexicana.


  Las acusaciones eran muy serias. Por ejemplo, al músico primero del regimiento se le acusaba de ser judío. A uno de los soldados se le procesaría por dichos y hechos heréticos, aunque no dijeron cuáles. Uno de los cabos sería detenido por proposiciones blasfemas, denunciado por el mismo sastre que cosió el uniforme de mi hijo Miguel. Al tambor del regimiento se le acusaba de haber ejecutado acciones deshonestas con unas imágenes de la Virgen. A otro de los soldados, de haber hablado mal de santa Bárbara. Uno de los capitanes resultaba culpable de vivir en amasiato con una mulata, siendo casado en España. Y uno de los tenientes era sospechoso de blasfemia y de conculcador de imágenes sagradas. Por último, el propio sacerdote capellán del regimiento estaba acusado de ser clérigo solicitante, porque hizo proposiciones deshonestas a una penitente, esposa de uno de los soldados, como condición para absolverla de sus pecados.


  El arzobispo terminó su filípica recriminándole a Bernardo su poca atención a las cosas de Dios y su inclinación a las diversiones fatuas, así como a los escándalos, advirtiéndole que su incorrecta conducta, que parecía sólo buscar los halagos a su enorme vanidad con agravio de la decencia pública, era ya motivo de severas censuras por parte de la sociedad novohispana.


  Al levantarse y darse la vuelta para salir del despacho, el arzobispo quedó frente al retrato que le hicieron a mi marido y que le acababan de entregar. Los iracundos ojos de don Alonso destellaban al ver el cuadro en la pared y no pudo contener un comentario malintencionado. Le dijo a Bernardo que nunca, en doscientos cincuenta años, a ningún virrey lo habían retratado a caballo, honor reservado sólo a los reyes, por lo que esa pintura era una muestra más de su vanidad y arrogancia. Mi marido ya no tuvo tiempo de responder porque el arzobispo salió de allí apresuradamente, seguido por el inquisidor. Debo confesar que era cierto lo que decía el arzobispo. Jamás un virrey fue retratado de esa manera tan fresca, tan artística, tan novedosa. Bernardo mismo, cuando contrató al artista, le pidió que fuese a caballo, pero el pintor le dijo que no deseaba ofender a su majestad realizando un retrato así. Bernardo propuso una solución: el caballo entero, el albardón, las botas, los pantalones, el chaleco y la casaca de mi marido estarían nada más presentados, sin volumen, ni color ni forma. Sólo un diseño de líneas blancas semejando alamares y resortes conformaría el cuerpo del animal y el cuerpo de mi esposo, que se confundirían para formar un todo. Lo único que el artista pintaría por completo y con todo detalle sería el rostro de Bernardo y el tricornio que cubría su cabeza. Pero luego, ya avanzada la factura del cuadro, Bernardo pidió que también se retrataran sus manos, una sosteniendo la rienda y la otra apoyada en la cadera. El resultado fue soberbio, una auténtica obra de arte. La verdad es que es el retrato digno de un rey.


  Bernardo quedó preocupado por las admoniciones que le asestó el arzobispo. Era cierto que no le gustaba asistir a las largas funciones religiosas, que le molestaba sobremanera acudir a las procesiones y escuchar los engolados sermones, que nunca quiso exhibir su fe católica más allá del ámbito doméstico. Pero era igualmente cierto que era profundamente creyente, asistía a misa todos los días en la capilla de palacio o en cualquier pequeña iglesia, comulgaba frecuentemente y nos acostumbró a toda la familia a rezar el rosario. También fue cierto que despreció la invitación del arzobispo para acompañarlo en los oficios santos de la semana mayor en la catedral y que nos fuimos a descansar al Pensil mexicano. Pensó que eso era en realidad lo que tenía enojado al arzobispo. Al día siguiente, en la puerta del real palacio de México, apareció otro pasquín:


  
    En todas partes te veo


    menos en el jubileo.

  


  Indudablemente, alguien estaba interesado en hacer pasar a Bernardo como un hombre poco religioso, más profano que devoto. Luego supimos que el arzobispo, el inquisidor y otros clérigos de la alta jerarquía se quejaron acremente a España del comportamiento del virrey, al que acusaron de su desmedida afición por las diversiones públicas, a las que acudía sin perderse una sola, no concurriendo con igual asiduidad y gusto a las religiosas, siendo la religión católica, como lo es, uno de los pilares de la monarquía española.


  
    México,


    a últimos de junio de 1786. El mayor disgusto que tuvo Bernardo mientras fue virrey se lo ocasionó la edificación del llamado castillo en Chapultepec. Con motivo de esta obra, lo acusaron de alentar oscuras y siniestras ambiciones bastardas, que según sus malquerientes lo llevarían a traicionar a su monarca y a su nación con tal de independizar a la Nueva España del dominio español, para que una vez libre, pudiera ceñirse él la corona de la patria mexicana.

  


  Los que sospechaban de todo acto de Bernardo, los que con suspicacia comentaban cada paso que daba, los que demolían con sus críticas mal intencionadas su conducta, aprovecharon, para encontrarle la cuadratura al círculo, que mi marido se empeñó en apresurar las obras de Chapultepec. Todo resultaba claro para esos enemigos que, agazapados en las sombras del anonimato, propagaron la versión de la infidelidad de Bernardo tanto en México como en España. Para ellos, el afán de popularidad de Bernardo, el querer ganarse al pueblo, el perdonar a los condenados a muerte y hasta su actuación denodada contra el hambre y la pobreza, todo era parte de un plan preconcebido por el virrey para seducir a los mexicanos, y una vez engañados, obtener su apoyo para la independencia.


  Para eso, decían, se construyó el castillo de Chapultepec. Bernardo pensaba destinar ese sitio a casa de recreo y descanso de los virreyes, nosotros y los que después ocuparan el cargo; sin embargo, le atribuyeron otras miras, como la de convertirlo en una verdadera fortaleza que, llegado el caso, pudiera resistir el embate de fuerzas españolas que podrían intentar la reconquista de México, además de que bien podría servir de palacio real al propio Bernardo cuando se convirtiera en monarca de México.


  La verdad es que cuando Bernardo llegó a México encontró que su padre, don Matías, contaba con el real permiso para reconstruir Chapultepec, sitio donde existía una fábrica de pólvora que explotó y mató a muchos operarios. El rey autorizó la obra y destinó para ella dinero de las arcas reales. Pero don Matías murió sin haber comenzado la construcción y, en los días en que se esperaba la llegada de Bernardo, por un descuido volvió a estallar la pólvora almacenada en ese lugar, acabando de destruirlo. Mi esposo sólo reactivó el proyecto de su padre, que ya contaba con la anuencia real, y se propuso terminarlo lo más pronto posible, repito, porque creía conveniente contar con un sitio para el reposo, habida cuenta de que el Pensil, si bien era muy acogedor, no gozaba de la misma pureza del aire que se disfruta en las alturas del cerro de Chapultepec.


  Claro, Bernardo se excedió en el presupuesto autorizado y gastó muchísimo más. Él lo justificó diciendo que era indispensable dar trabajo al pueblo desempleado y que el castillo era sólo una de las muchas obras públicas que emprendió para tal fin, como ya lo dije antes. Por otra parte, sí fue cierto que para acelerar la construcción, y no siendo suficientes los albañiles voluntarios que se presentaron a trabajar, Bernardo dispuso que los presos de las cárceles fueran destinados a trabajos forzados en el cerro a cambio de conmutarles la pena de prisión. Es que era mucha su ilusión de ver terminada la obra.


  Pero sus enemigos no lo entendieron así. Con dolo informaron mañosamente a España, añadiendo que el proyecto de independencia de Bernardo estaba ya en marcha, sugerido seguramente por el ejemplo de los Estados Unidos, nación que Bernardo admiraba y que, según se supo en aquellos días, se decía en deuda con él, ya que pidieron a su embajador en Madrid se dieran las gracias oficialmente a mi esposo por el trato que concedió siempre a los súbditos norteamericanos. Además, se acusó a mi marido de pertenecer a esa sociedad secreta de torvos individuos, los masones, lo que decían era público y notorio porque era manifiesto su espíritu antirreligioso, su liberalidad, su irrespetuoso comportamiento y su afición a la lectura de libros prohibidos, de los que tenía muchos en su biblioteca particular. Esto último sí era cierto y no sé cómo llegaron a saberlo. Lo de que era masón, yo lo dudo, aunque no me sorprendería tampoco. He sabido que eran masones el conde de Aranda, el conde de Floridablanca, el famoso Jovellanos y otros muchos de los ilustrados españoles. Nunca nada se dijo del tío José ni tampoco de Bernardo, pero a estas alturas de la vida ya nada es seguro.


  Supe que el rey se molestó sobremanera con las acusaciones que se le formularon a Bernardo y lo mandó reprender. Nunca pudimos ver terminada la obra de Chapultepec, pues se concluyó después de la muerte de Bernardo.


  
    México,


    a mediados de julio de 1786. Cuando llegó el correo de España, Bernardo se encerró en la cámara privada de su despacho en el real palacio. Durante horas estuvo allí, leyendo la correspondencia y respondiéndola él solo, como siempre lo hacía. Pero esta vez, cuando salió, la tristeza le escurría por los ojos. Le pregunté si había recibido malas noticias, y él, asustado y apesadumbrado a la vez, me confesó que el rey creía que era un desleal. Me recordó las palabras que su tío José le dijo una vez, en el sentido de que el rey jamás llegara a dudar de la fidelidad, celo y amor con que debe ser servido, ni los superiores concibieran nunca la menor desconfianza de la veneración y obediencia que se les debe. Me dijo que lo peor era que el tío José también estaba preocupado. Le pregunté cuáles eran las órdenes recibidas y me dijo que en realidad ninguna, que no le ordenaron hacer nada, ni entregar el mando ni trasladarse a España ni arraigarse para juicio de residencia, sino que el tío José le indicó que el monarca dispondría lo conveniente.

  


  ¿Qué era lo conveniente en este caso? Ahora lo sé, pues Bernardo, poco antes de morir, me dijo que recordara siempre que el rey es el dueño de nuestras vidas. No puedo demostrarlo, no poseo más pruebas que el dictado de mi corazón y los razonamientos de mi inteligencia, pero estoy segura de que el rey CarlosIII fue quien mandó matar a mi marido. O, al menos, fue el monarca quien insinuó que Bernardo debía desaparecer. Estoy convencida de que un grupo de conjurados en la corte, que odiaban a los Gálvez, que envidiaban su poder, que estaban celosos de su posición, se encargaron de socavar la confianza que el rey tenía en don Matías, en Bernardo y en el tío José. Seguramente, para no atribuir culpas de más, eliminaron a don Matías sin la intervención del rey. Luego, con la bendición real, asesinaron a Bernardo; por último, para asestar el golpe definitivo, mataron al tío José. Para mí es muy claro.


  Más adelante, cuando se percataron de que otro Gálvez, el primo Lucas, gobernaba una porción de América, no dudaron en matarlo. Ahora, cuando se dan cuenta de que yo conozco su trama conspiradora, se deshacen también de mí.


  Bernardo me dijo que la única recomendación del rey, lo que la volvía imperativa, era que se disculpara con el arzobispo, por lo que le envió una nota para poder visitarlo, a lo que don Alonso respondió que lo invitaría a comer al palacio arzobispal de Tacubaya, donde por esos días residía su ilustrísima. Bernardo fue a la comida, habló con el arzobispo y éste le recordó que desde 1734 el papa ClementeXII proscribió la masonería, prohibición ratificada en 1751 por BenedictoIV, a lo que Bernardo le respondió que lo sabía muy bien, pero que no veía la pertinencia de la aclaración. El arzobispo cambió de tema y le dijo que lo felicitaba por el próximo alumbramiento de su tercer hijo. ¿Cómo lo supo? Era cierto, porque apenas unos días antes, cuando tuve la certeza de que en mi vientre estaba ya otra criatura por la gracia de Dios, se lo comuniqué a Bernardo. Llegamos a la conclusión de que la servidumbre del real palacio nos espiaba. De qué otra forma se sabría, por ejemplo, lo de los libros prohibidos que poseía Bernardo, pues sólo los criados entraban a sacudir y barrer. Por supuesto, nunca dudé de la lealtad de Bartelemí y Minerva o de nuestros apaches Matías y José.


  Sombrío, apesadumbrado, con el alma llena de presentimientos, aunque sus malquerientes decían que era por los remordimientos, Bernardo asistió a sus deberes oficiales los siguientes días. Andaba melancólico, triste, cabizbajo, malhumorado y hasta el apetito perdió. Seguramente pensaba una y otra vez que el rey era el dueño de su vida o que el rey no perdonaba la deslealtad de sus vasallos.


  
    México,


    a mediados de septiembre de 1786. Nunca pude aclarar si fue algún criado del real palacio o si fue el arzobispo el que envenenó a Bernardo, pero me inclino a creer que fue su ilustrísima, don Alonso Núñez de Haro y Peralta, el instrumento para ajusticiar a mi esposo. Supongo que lo fue en la comida a la que arteramente invitó a Bernardo a Tacubaya, y supongo también que ante la resistencia mostrada por mi esposo, que demoraba en morirse, nos convidó a su palacio de Tacubaya para que el enfermo mudara de aires. Allí seguramente le administraron otra dosis que fue letal, porque allá fue donde se puso más malo todavía y donde finalmente murió.

  


  Pero me estoy adelantando a los hechos. Cuando Bernardo cayó enfermo, creímos que era un malestar sin importancia que pasaría pronto. Resolvió encerrarse unos días para aliviarse. Todavía tuvo ganas de leer para matar el tiempo y me pidió que de su cámara privada le trajese algún libro, pero rectificó y mejor me pidió exactamente el que quería. Me dio las señas precisas de en qué librero y en qué tabla encontrarlo, y así di fácilmente con el Asno de oro, de Apuleyo, el mismo que en Nueva Orleáns nos acompañó la noche en que la luna brillaba intensamente.


  La lectura dulcificó su expresión y sonrió cuando encontró un pasaje que afanosamente buscaba y quería leerme. Era la diosa de la luna la que hablaba y le decía a Lucio una palabras hermosísimas que, si mi memoria no falla, eran las que siguen: recuerda que lo que te resta de vida, hasta el último suspiro, lo tienes que consagrar a mí.


  Ésa fue la última vez que lo vi sonreír. Después, ya todo fue dolor, y la sensación de la muerte que se iba aproximando cada vez más. Y él lo sabía.


  Pronto vinieron las náuseas, los vahídos, las calenturas, los temblores. Las fiebres le subían mucho por las tardes, le dolía la cabeza, la lengua la tenía sucia y le sabía amarga, el estómago se le oprimía y tenía bascas amarillas y verdes. Sudaba copiosamente por las noches. Los médicos no atinaban a diagnosticar el mal y resolvieron concluir, de una manera bastante peregrina, indigna de su juramento, que Bernardo padecía los estragos de los años de campaña, de sus heridas de guerra y del desgaste propio de un cuerpo al que le exigió mucho en su activa vida. Parecía que hablaban de él como si fuera un anciano. Apenas había cumplido los cuarenta años de edad.


  
    México,


    a mediados de octubre de 1786. Bernardo se agravó. Varias veces, durante su enfermedad, hablamos de nuestras sospechas y él quedó convencido de que lo envenenaron, de que alguien le había suministrado alguna ponzoña mortal, pues recordamos que los mismos síntomas padeció su padre don Matías antes de morir de la extraña enfermedad, la misma que él tenía.

  


  Fue cuando me dijo que el rey era el dueño de nuestras vidas. Él estaba seguro de que quien lo mataba era el rey. Yo me maravillaba de que lo tomara con tanta tranquilidad y no escribiera o mandara escribir alguna queja para que el rey rectificara su sentencia o, al menos, para que entendiera que no fue nunca ni desleal ni traidor, pero él sólo me miraba con resignación. No quiso defenderse y yo le pedí que me dijera la verdad, que me dijera si en verdad traicionó al rey, que me dijera si era cierto que quería independizar a la Nueva España. Pero él guardaba silencio. Ante mi insistencia, sólo me dijo un día que era conveniente que yo no supiera ciertas cosas, ciertas cuestiones secretas, para no comprometerme ni a mí ni a mis hijos. Le pregunté a qué se refería y no respondió. Ahora sé por qué.


  Los médicos se dieron por vencidos y recomendaron que el enfermo recibiera los últimos sacramentos. Bernardo pidió que se los administrara el propio arzobispo de México en persona y don Alonso aceptó. Mi esposo pidió también recibir la visita del viático vestido apropiadamente, y dispuso que lo afeitaran y le pusieran el uniforme de gala de teniente general para honrar a la verdadera majestad como lo merece. Así fue. Los apaches Matías y José arreglaron a Bernardo, y cuando entró el arzobispo a la habitación portando en sus manos la sagrada forma, Bernardo hizo un esfuerzo supremo y se puso de pie, permaneciendo así mientras todos nos arrodillábamos. Bernardo comulgó y lo hicieron también mis hermanas Victoria y Mariana, al igual que sus maridos Riaño y Flon. Yo esperé al último, y después de comulgar le pedí al arzobispo que bendijese mi vientre para tener un parto dichoso. Así lo hizo don Alonso, quien al despedirse nos aconsejó que mudáramos de ambiente, de aires, y nos recomendó la pacífica villa de Tacubaya, donde pondría a nuestra disposición el palacio arzobispal.


  Bernardo aceptó y nos mudamos todos a Tacubaya. Allí, en lugar de mejorar, empeoró, y sospecho que fue donde le suministraron la segunda y fatal dosis de veneno.


  
    Tacubaya,


    a mediados de noviembre de 1786. Con las últimas fuerzas que le quedaban, Bernardo despachó los asuntos del gobierno. Entregó a la real audiencia el mando civil, la gobernación y los asuntos propios de la administración, pero quiso quedarse con la capitanía general y el mando militar. Dictó una carta para su tío José en la que le decía que entregaba todo a la audiencia para que no se entorpeciera la marcha del gobierno, seguro de que moriría, pero no le reiteró su lealtad al monarca ni dijo nada que pudiera parecer una disculpa o una expiación para con el rey.

  


  Entre la población corrió la noticia de la gravedad de Bernardo y la gente comenzó a juntarse frente a las puertas del palacio de Tacubaya. Alguna alma piadosa le mandó un devocionario con el cual, aseguraba, rezándolo cinco días seguidos en honor de las tres necesidades de Nuestra Señora de la Soledad, se conseguía el total y perfecto restablecimiento del enfermo. Bernardo mandó decir que agradecía el obsequio, aunque, después de los cinco días, con tristeza observó que no se produjo en su salud ningún alivio.


  Sintiéndose morir, Bernardo quiso hacer testamento. Dejó a mi hijo Miguel los cincuenta mil pesos que mi marido a su vez había heredado de don Matías, su padre, y que estaban invertidos en el Banco Nacional de San Carlos. Luego, a Matilde y al hijo que estaba por nacer, les heredó, junto con Miguel, un tercio de sus bienes a cada uno, lo que no era mucho: los bienes que se encontraban en la Luisiana, como algunos terrenos y el bergantín Galveston, y las pequeñas propiedades que le correspondían del patrimonio familiar de los Gálvez en la provincia de Málaga. A mi hija Adelaida, a la que quiso como si fuera suya, le dejó cinco mil pesos, y a mí me legó, para mantenerme yo y mis hijos, la cantidad de treinta mil pesos que se le adeudaban de sus sueldos como gobernador de la Luisiana y la Florida, desde 1783, y treinta mil más que se le debían de su sueldo de virrey por el segundo semestre de ese año. Sesenta mil pesos en total.


  Se acordó de los demás: dio la libertad a Bartelemí y a Minerva, pero ellos le prometieron que seguirían conmigo para siempre. A Matías y a José, los apaches, les dejó a cada uno doscientos pesos y, como ya lo expliqué antes, liberó a sus enanos y otorgó cien pesos a cada uno, cantidades que se obtendrían del escaso numerario que guardaba en su cámara privada. También dispuso su funeral. Quiso que su cuerpo fuese enterrado frente al de su padre, en el templo de San Fernando, y que se cantaran varios cientos de misas para la salvación de su alma y para que Nuestro Señor tuviera misericordia de él y lo sacara pronto del purgatorio.


  Por último, me dio órdenes expresas que he cumplido al pie de la letra. Me dijo que después de su muerte no debía yo regresar a Nueva Orleáns con mi familia, sino que debía marcharme con mis hijos a España, donde quedaríamos a cargo del tío José, a quien le encomendaba la educación de Miguel.


  Al principio me opuse, pero me convencí cuando me explicó cómo estaban las cosas en ese momento. Mi padre, don Gilberto de Saint Maxent, mientras fue teniente de gobernador de la Luisiana en sustitución de Bernardo, se dedicó al comercio buscando enriquecerse, y encontró la manera de hacerlo más rápido mediante el contrabando. Fue descubierto y, aunque no lo metieron a la cárcel, tenía pendiente un largo proceso que le costaría casi toda su fortuna. Bernardo se sentía muy mortificado por la deslealtad de mi padre. Los problemas se agravaron cuando el tío José decidió ser él en persona quien juzgara la causa de mi padre. Este asunto era motivo de enojo para don José, y Bernardo me lo confesó sólo hasta el día que testó. Me dijo que no quería apesadumbrarme, pero me pedía que entendiera sus razones para que yo no regresara a Nueva Orleáns. Cumplí con sus mandatos, lamentando que mi padre le hubiese fallado a Bernardo.


  
    Tacubaya,


    el último día de noviembre de 1786. Los últimos días de su vida me la pasé llorando en los corredores y en el patio del palacio arzobispal, porque Bernardo me prohibió terminantemente llorar en su presencia. Tuvo tiempo para despedirse de mis hijos, de cada uno de ellos, y de recomendar a Miguel que atendiera y obedeciera en todo al tío José. Yo tuve tiempo de abrazarlo, de estrecharlo contra mi corazón, de decirle cuánto lo amaba y de recoger su último aliento la madrugada de ese último día de noviembre.

  


  De inmediato avisé a Flon y a Riaño, quienes se encargaron de todo. Mandaron llamar a la audiencia y, mientras llegaba, con Matías y José vistieron a Bernardo de nuevo con el uniforme de teniente general. Llegaron los oidores y, luego de cerciorarse de la muerte de mi marido, me preguntaron si existía pliego de mortaja. Les dije que no lo sabía y pidieron permiso de buscar allí, en esa habitación, y luego de no hallar nada, me dijeron que buscarían en el despacho de mi marido en el real palacio. Volvieron como a las once de la mañana para decirme que no habiendo pliego de mortaja que señalase un sucesor, la audiencia formalmente asumía el poder civil y militar de la Nueva España, declarando la vacante y tomando como primera resolución las honras fúnebres del virrey difunto.


  A los pocos minutos comenzó el doble de muertos, tañido por las campanas de todas las iglesias de la capital y de la parroquia de Tacubaya; luego, se escucharon las salvas de artillería, pues la ordenanza mandaba tres disparos cada media hora para marcar el luto del ejército. Por no sé qué razones, hasta las nueve de la noche se decidió que el cadáver de mi esposo se trasladase a la ciudad de México, pero me sorprendió la manera. Riaño y Flon me explicaron que la población entera esperaba el tránsito del cortejo iluminándose con antorchas y que en todas partes se escuchaban gritos de la gente que quería ver a su virrey. Por eso decidieron salir a esa tardía hora, para que las multitudes presenciaran el cuerpo de Bernardo.


  Y así lo hicieron. Con la ayuda de un arnés, sentaron el cuerpo uniformado de gala de Bernardo en un coche descubierto y, a paso lento, iniciaron la marcha que duró dos horas y media, pues casi eran las doce de la noche cuando llegamos al real palacio. Por el camino, miles de personas se santiguaban al pasar frente a ellos el cadáver de su virrey, al que muchos niños todavía saludaban y al que muchos lloraban abiertamente; me fijé que los pobres eran los más compungidos. El clamor de la gente me impresionó más que el tétrico desfile. Miraba yo al pueblo, miraba yo el cadáver de Bernardo y lloraba, lloraba con ellos. Alcancé a oír una voz que decía que don Bernardo de Gálvez, al igual que su difunto padre, sólo gobernó a la Nueva España casi un año y medio.


  
    México,


    a principios de diciembre de 1786. En el real palacio depositaron su cadáver en el salón principal, donde estaba el trono que simbolizaba el poder del rey. Lo cerraron algunas horas mientras los médicos abrían el cuerpo para sacarle las entrañas y embalsamarlo. Luego, siempre en presencia de Flon y de Riaño, lo volvieron a vestir, listo para mostrarlo, para que la gente que quisiera presentara sus respetos.

  


  Yo hubiera querido enterrarlo de inmediato, pero surgieron varias dificultades. No era posible preparar tan rápido la tumba en San Fernando, además de que fue tal el desfile de dolientes que hubo que posponer la inhumación casi cuatro días. Los canónigos de la catedral aprovecharon para solicitar mi venia para sepultar provisionalmente a mi marido en la catedral, en la cripta bajo el altar de los reyes, el sitio más propicio, me dijeron, para alguien de la categoría de mi esposo, espacio reservado sólo a los arzobispos y, caso hipotético, a algún monarca. Cedí a su petición, creo que por hacerme eco de la vanidad de Bernardo. Si no pudo ser rey, al menos lo sepultarían como si lo fuera. Ya luego me lo llevaría a San Fernando.


  Le hicieron un funeral regio. A pesar de que el real palacio y la catedral están separados sólo por unas varas de distancia, la audiencia dispuso que el cortejo fúnebre diese una vuelta de casi dos horas por las principales calles de la ciudad. Los dejé hacer. Luego, dispusieron que formaran parte de la procesión todas las corporaciones, la universidad, los pueblos de indios, los munícipes de la capital, los distintos gremios, los tribunales, la Inquisición, cientos de sacerdotes y seminaristas, la compañía de alabarderos de la guardia del virrey y, por supuesto, la tropa de la guarnición con las armas a la funerala. Quisieron también que un caballo enjaezado sin jinete marchara justo adelante del ataúd, que fue cargado a hombros todo el trayecto por monjes fernandinos.


  En seguida, tras la caja que contenía los restos de mi marido, íbamos sus parientes más cercanos: mis hijos, con Miguel de uniforme de sargento del regimiento de la Corona, Flon, Riaño, mis hermanas y yo, del brazo de Minerva y escoltados por Bartelemí, Matías y José, que vestían una lujosa librea que les costeó el cabildo de la catedral. Durante todo el desfile, las campanas no dejaron de doblar y los cañones no cesaron de lanzar salvas.


  Supe después que el cabildo de la catedral actuó contra los deseos del arzobispo, quien se opuso a que mi marido tuviese un funeral digno de un rey, porque no lo era. En venganza, ni don Alonso ni el propio monarca, quien fue consultado, autorizaron los gastos que se realizaron para el sepelio de Bernardo, que tuvieron que ser cubiertos por los propios canónigos de su bolsillo.


  La audiencia gobernadora tuvo a bien concederme el tiempo que yo quisiese para desocupar las habitaciones virreinales del real palacio, comprendiendo que yo estaba próxima a dar a luz y que debíamos esperar instrucciones de España, pues no querían de ninguna manera ofender a la viuda del virrey, que seguía siendo condesa de Gálvez y sobrina política del poderoso ministro de Indias, al que por cierto era necesario avisarle de la muerte de Bernardo. Para ello, la audiencia, con mi parecer, envió un pliego a España, dirigido al conde de Floridablanca, para que fuera él quien informara al rey, primero, y luego, con su reconocida prudencia, le diera la noticia al tío José. Sé que así se hizo.


  
    México,


    a mediados de diciembre de 1786. Una mañana, dos días después del sepelio, encontrándome todavía acostada, Minerva me anunció la visita de dos enviados de la Inquisición, quienes exigían entrar en las habitaciones virreinales. Mandé decirles que esperaran hasta que me vistiera y al mismo tiempo le ordené a Bartelemí que buscara a mis cuñados Flon y Riaño, los que llegaron a tiempo para presenciar la bochornosa diligencia que esos perros de Dios hicieron con las cosas de Bernardo.

  


  Venían, dijeron, a recoger los libros prohibidos que el virrey conde de Gálvez tenía en su poder, según denuncia anónima presentada ante el Santo Oficio, pero me señalaron que en virtud de mi estado de gravidez, y por mi reciente viudedad, tenían instrucciones precisas de actuar con todos los miramientos y todas las consideraciones, advirtiéndome, eso sí, que en caso de oponerme a la ejecución de su cometido, me haría acreedora a las penas señaladas para los que obstruyen la justicia divina. Flon y Riaño me aconsejaron que los dejara pasar y así lo hice. Me preguntaron directamente por la cámara privada de Bernardo y a ella se dirigieron sin que me dieran tiempo de señalarles cuál era.


  Una vez allí, procedieron a revisar todos y cada uno de los libros que estaban en los libreros, separando los que calificaban de prohibidos, lo que deducían al leer el título uno de ellos mientras el otro buscaba en un libro y en unos papeles para ver si se encontraba entre los allí anotados. Recogieron así, por ejemplo, el Ensayo general de táctica, de Jacobo Hipólito Guibert, que era quizá el libro más leído por Bernardo, nada más porque estaba en francés y no entendieron de lo que trataba. Pero muchos otros de los libros sí estaban en sus índices. Se llevaron las obras de Epicuro, de Rousseau, de Voltaire, de Montesquieu, una historia de Mahoma y de los árabes que mi marido compró cuando regresó de Argel para conocer a sus enemigos, el Orlando furioso de Ariosto, que a mí me divertía, así como muchos otros más. Noté que se relamieron los labios cuando dieron con los volúmenes de la Enciclopedia, que se solazaron en decirme que estaba prohibida por edicto del 9 de octubre de 1759.


  Para mi dolor, encontraron también el querido Asno de oro, de Apuleyo. Quise reclamar para que no se lo llevaran, pero me dijeron que era un libro pecaminoso incluido en la página 71 del índice expurgatorio. Ni modo. Luego descubrieron el más peligroso y prohibido de los libros, el de Reynal. Otra vez con gusto mal disimulado nos informaron que esa obra herética estaba terminantemente prohibida, aun para aquellos que tenían licencia para leer estas obras, por edicto del 18 de noviembre de 1779. Deletrearon despacio su título para copiarlo en su inventario y luego lo pusieron en una caja con cuidado, como si tocaran al diablo mismo.


  Cuando terminaron de saquear la biblioteca de mi marido, mientras empacaban uno de ellos comentó por lo bajo a su compañero que se veía que el difunto virrey era un hereje contumaz. Ofendida, me di la media vuelta y los dejé con Flon y Riaño, a quienes los agentes de la Inquisición hicieron firmar el inventario. Tiempo después supe que algunos de esos libros se los robaron del Santo Oficio y los vendieron en remate. Alguien que adquirió la Enciclopedia fue a dar a la cárcel por decir que dichos libros pertenecieron al conde de Gálvez, el virrey hereje que quiso independizar a la Nueva España.


  
    México,


    a últimos de diciembre de 1786. A resultas de tantas emociones fuertes, del dolor por la muerte de Bernardo, por la indignación contra los inquisidores, se me adelantó el parto y di a luz una hermosa niña que, como he dicho, fue el último regalo de mi marido y ha sido el mayor consuelo en las tribulaciones que me ha dado la vida.

  


  Me puse muy mal los días siguientes, tanto que Mariana y Victoria, que me cuidaban, creyeron que me moría. Dicen que perdí el conocimiento, que deliraba y los médicos aconsejaron, cómo no, que mejor me dieran la extremaunción. Quien me llevó el viático, para mi disgusto, fue el propio arzobispo. Gracias a Dios pude recuperarme y con enorme satisfacción comprobé que todavía mucha gente quería y respetaba la memoria de mi marido Bernardo, como el regimiento de la Corona, que enterado su coronel del día que debía yo salir a la calle por primera vez después de mi enfermedad, solicitó permiso para darme guardia de honor, lo que le fue concedido.


  Luego, una sorpresa más. Me visitaron el nuevo intendente de México, don Fernando Mangino, así como el corregidor y los regidores perpetuos de la ciudad de México, para informarme que el cabildo acordó solicitarme la gracia de que fuera la ciudad de México quien apadrinara a mi nueva hija, en prueba del cariño, lealtad, admiración y gratitud que la capital le tenía al virrey Bernardo de Gálvez. Me emocioné hasta las lágrimas cuando Mangino me aseguró que la ciudad capital era deudora de la obra de caridad, cuidado y amor que le tuvo mi marido, por lo que se sentirían muy honrados, y todo el pueblo compartiría esa alegría, si yo aceptaba que la gran ciudad de México Tenochtitlán apadrinara a mi hija. Acepté, por supuesto, tan inesperado honor, el que seguramente desde el cielo Bernardo agradeció también.


  A su vez, los munícipes quedaron más conmovidos todavía cuando me preguntaron el nombre que le quería dar a mi hija. Les dije que Bernardo y yo estuvimos de acuerdo en que, en caso de ser mujer, como lo fue, el nombre más apropiado sería aquel que representaba la grandeza y el espíritu de la tierra mexicana donde esta niña fue concebida: Guadalupe.


  Para no quedarse atrás, seguramente poseído por la envidia y la rabia, el arzobispo don Alonso Núñez de Haro y Peralta ofreció ser él quien impartiera a mi hija el sagrado sacramento, por lo cual todos quedaron muy honrados y agradecidos.


  La ceremonia fue solemnísima. La plaza mayor de México estaba abarrotada por una multitud que al aparecer yo, cargando a mi hija en brazos, prorrumpió en un sonoro y largo aplauso que me dejó petrificada. Se oyó el grito de ¡viva el conde de Gálvez!, que fue seguido por toda la gente. Me puse a llorar de la emoción.


  Como una prueba más del afecto de la ciudad por mi difunto esposo, el ayuntamiento le propuso a su majestad CarlosIII que mi hija Guadalupe fuese designada regidora honoraria de la capital de la Nueva España. Muy entusiasmados, los munícipes me informaron de esta gracia solicitada al rey, pero les dije que sin duda alguna el monarca rechazaría la solicitud, como sucedió en efecto. El rey se negó rotundamente. Todos se sorprendieron de la decisión, pero yo les dije que la negativa real era sencilla de explicar: mi hija es una Gálvez.


  
    México,


    a principios de mayo de 1787. Después de unos meses de tranquilidad que apenas sirvieron para reponernos de los terribles vividos el año anterior, tuvimos que apresurar las cosas. Llegó de España la orden de que me trasladara a la corte a costa del real erario y con ella llegó también el nombramiento del nuevo virrey de la Nueva España. Entonces, todo quedó claro para mí. No tuve ya ninguna duda.

  


  Su ilustrísima, el arzobispo de México, don Alonso Núñez de Haro y Peralta, tomó posesión del virreinato de la Nueva España y de inmediato dictó dos órdenes perentorias: la primera afectaba a mis hermanas y a mis cuñados. Mandó que, desde luego, partieran a ocupar las sedes de sus intendencias: Riaño a Valladolid y Flon a Puebla, sin esperar más. La segunda de sus órdenes se refería a mí: debía desocupar prontamente las habitaciones virreinales del real palacio para dar cumplimiento a la real cédula que disponía mi viaje a España sin dilación alguna.


  Me despedí con mucha tristeza de Mariana y de Victoria, pues no sabía cuándo las volvería a ver, pero me alegré un poco con la noticia de que el tío José ordenó que desde Nueva Orleáns viniera con licencia el capitán Maximiliano de Saint Maxent, mi hermano, para servirme de edecán y acompañarme a España. Pudimos estar todos juntos al menos por unos días, pues mi hermano Maximiliano, que es muy socarrón y encantador, le solicitó al nuevo virrey permiso para que toda la familia Saint Maxent pudiera presenciar los funerales definitivos del conde de Gálvez, cuñado de todos ellos. La gracia con que solicitó la venia del arzobispo fue tal que don Alonso no puso reparos en permitir que Riaño y Flon se quedaran incluso hasta el día fijado para mi inminente partida.


  La única buena noticia en ese tiempo fue que el rey eximió del juicio de residencia al difunto virrey don Bernardo de Gálvez. Satisfechos con la novedad, que de alguna manera hacía quedar bien a mi marido con la sociedad novohispana, disipando cualquier duda respecto de su lealtad, nos abocamos al traslado del féretro con los restos de mi marido a su sepultura final, que lo sería junto a la de su padre don Matías, en la iglesia de San Fernando. El cortejo se organizó para que se hiciese de noche, porque el arzobispo virrey no quiso que se interrumpieran las labores cotidianas. El espectáculo era estremecedor. Miles de antorchas nos hacían valla y nos seguían a lo largo de las calles por las que viajaba el ataúd, de nueva cuenta cargado por los frailes del Colegio Apostólico de San Fernando. Esta vez, por orden del nuevo virrey, no hubo numeroso acompañamiento, salvo una compañía de dragones y, por supuesto, mis compadres, los munícipes de la ciudad. Pero no fue necesaria la concurrencia oficial. El pueblo la suplió con creces, con la variedad de que en vez de llanto y congoja, esta vez, al pasar el cuerpo del conde de Gálvez, la gente aplaudía y gritaba que era el padre de la patria y que ya gozaba de la gloria de Dios.


  Una última ocurrencia del arzobispo virrey fue prohibir que se hiciesen misas de difuntos en honor de mi marido. Sin embargo, el padre superior de los franciscanos, más caritativo y en franca rebeldía, mandó que en todos los templos y conventos de su seráfica orden se celebrasen con todo lucimiento para el sufragio del alma de mi difunto esposo. Se lo agradecí mucho, con todo mi corazón, pues la mezquindad de don Alonso sólo me demostraba lo implicado que estaba en la muerte de Bernardo, al igual que su amo, el rey, al que pronto vería.


  
    México,


    a mediados de mayo de 1787. Deliberadamente no asistí al Te Deum que se celebró en catedral para agradecer a Dios el honor con que la piedad del rey, según versaban las invitaciones, se sirvió distinguir a su dignísimo prelado, el arzobispo virrey. Me dijeron que hubo gran iluminación y música, además de rimbombantes discursos sobre la humildad, sencillez, inteligencia, generosidad y demás prendas y virtudes que engalanan a don Alonso, el asesino.

  


  Con gran dolor despedí a Matías y a José, mis queridos apaches, pero se empeñaron en acompañarme hasta Veracruz y acepté. Ellos, con Bartelemí y Minerva, se ocuparon del menaje y de empacar todas nuestras pertenencias. Aproveché mis últimos días de estancia en México para recorrerla de incógnito, en coche, acompañada nada más por mis hermanas, con el pretexto de presumírsela a Maximiliano, quien jamás imaginó ver una ciudad tan grande y monumental.


  Fuimos primero a Chapultepec, donde apenas estaban terminando las obras que encargó Bernardo y donde, aun antes de estrenarse, un letrero anunciaba que el llamado castillo se vendía al mejor postor. Luego Flon y Riaño me dijeron que el rey personalmente ordenó que se rematara ese palacio. Más tarde visitamos el Pensil mexicano, sitio del que deseaba particularmente despedirme, porque allí viví las últimas horas de felicidad de mi existencia. Otro día fuimos a la calzada de los Misterios, la que recorrimos muy despacio porque una peregrinación nos obstruía el paso. Aproveché para detenerme ante cada uno de los monumentos y frente a ellos dije una oración en memoria de Bernardo, como él me enseñó a hacerlo.


  Por último, fui a despedirme de la sagrada imagen del Tepeyac. Recordé que fue la primera visita que hice cuando llegué a México, hacía ya casi dos años. Me arrodillé frente a la Virgen de Guadalupe y le pedí su protección para mi vida venidera. A la salida, compré un lienzo con una reproducción de la portentosa imagen guadalupana. Prometí colocarla en mi casa en España. Fue la que se me perdió cuando me arrestaron en Madrid para desterrarme. Nunca la volví a encontrar.


  La despedida final fue a Bernardo. Como saldríamos muy de madrugada para Veracruz, Riaño y Flon consideraron que lo mejor era que mis hijos y yo fuéramos al sepulcro de Bernardo a altas horas de la noche, cuando ya no hay nadie en las calles, para que pudiéramos estar en paz y a solas con él.


  Recuerdo que cuando llegamos a San Fernando me sorprendió la cantidad de luces y velas encendidas que iluminaban fastuosamente el templo, a pesar de que casi eran las doce de la noche. Nos recibió la comunidad entera de frailes, que entonaba un lúgubre canto. Allí, conmigo, estaban Manuel Flon y Juan Antonio Riaño, a los que nunca volví a ver. Allí estaban mis hermanas Mariana y Victoria, llorando porque nos separábamos. Allí estaban mis hijos Adelaida, Matilde, Miguel, de la mano de Bartelemí, y Guadalupe en brazos de Minerva. Allí estaban los fieles Matías y José, Quitachín y Piticagán, allí estaba mi hermano Maximiliano, que me acompañaría hasta España.


  Allí estaba, tras la lápida, Bernardo, mi marido. Allí estaba también, tras otra piedra, don Matías, mi suegro.


  Lloré, lloré mucho. Largo rato estuve derramando lágrimas arrodillada frente a esa tumba que encerraba lo más amado para mí. Le dije a Bernardo muchas cosas. Le dije que lo quería, que lo amaba, que jamás lo olvidaría. Los minutos pasaban y mis gemidos contagiaron a mis hijos y todos nos abrazamos a la lápida de Bernardo.


  Se hacía tarde y yo seguía adherida a la piedra, recorriendo con mis dedos el nombre de Bernardo inscrito allí.


  Mis cuñados Flon y Riaño quisieron separarme, pero me negué. Persistí en abrazar la lápida cuya frialdad me atenazaba más a ella. Les dije que no quería irme de allí, quería quedarme en ese sitio para siempre. Lloraba, gemía, arañaba con pasión las letras que componían el nombre de Bernardo de Gálvez.


  Como último recurso, mi hermano Maximiliano se acercó a mí y me levantó en vilo, tomándome en sus brazos. Yo me resistí, pero no pude evitarlo. Maximiliano caminó hacia la salida. Yo, ya más serena, me abracé a él, pero antes de abandonar el templo me erguí y grité con mi más fuerte voz: ¡Adiós, Bernardo; adiós, mi amor!, y me eché a llorar otra vez.


  
    Veracruz,


    a últimos de mayo de 1787. Al ayuntamiento de la muy noble y muy leal ciudad de México le envié una sentida carta de despedida, pidiéndole trasmitiera a todos los vecinos de la capital mi agradecimiento por sus atenciones y deferencias hacia mi persona, hacia mis hijos y hacia la memoria de mi marido. Tuvieron a bien responderme que la capital compartía mi pena y me aseguraban que la ciudad de México jamás borraría de su memoria el nombre de Bernardo de Gálvez. Del arzobispo virrey no me despedí.

  


  Nos embarcamos en el navío de guerra El Astuto, que puso proa a La Habana, donde tuve el gusto de que estuviera aguardándome mi madre, y ya con ella, pues decidió viajar conmigo para ayudar a establecerme en España, salimos con rumbo a Cádiz, donde yo pensaba que me esperaba una vida de tranquilidad y de pacífico bienestar al lado de mis hijos. Me equivoqué.


  
    Macharaviaya,


    a mediados de julio de 1787. En cuanto el navío atracó, subió a bordo don Antonio de Gálvez, el tío de Bernardo que estaba al mando de la bahía de Cádiz. Supuse que venía a recibirnos y a darnos la bienvenida, pero no fue así. Muy seco, después de saludarme me dijo que tenía malas noticias que comunicarme. No era posible, más noticias malas. Le pregunté de qué se trataba, pero nunca me imaginé lo que escuché. El tío José de Gálvez había muerto. Quedé como fulminada por un rayo.

  


  La muerte del tío José era una verdadera desgracia para mí, que venía a España en obediencia de la última voluntad de Bernardo, quien dispuso encomendarnos a don José de Gálvez; muerto éste, nos quedábamos pues sin protector. El tío Antonio se mostró reservado y no quiso decir más, que ya me enteraría yo cuando estuviese en Madrid. Noté que algo extraño sucedía, porque la vez anterior que estuve en España, con Bernardo, el talante y buen humor de don Antonio de Gálvez había sido proverbial, y ahora su actitud arisca y hasta grosera me provocó gran inquietud.


  Salimos de Cádiz y sin yo darme cuenta tomamos el camino de la costa y no el de Sevilla. En cuanto pude le pregunté al tío Antonio sobre nuestro destino y me respondió que primero iríamos a Macharaviaya, donde permaneceríamos unos días, y después continuaríamos hacia Madrid.


  Al llegar al pueblo solariego de los Gálvez comprendí las razones de nuestra forzosa estancia allí. Se estaba muriendo doña Ana de Zayas, la segunda esposa de mi suegro don Matías, y ella, que quiso mucho a Bernardo, pues de hecho fue su segunda madre, quería ver a mis hijos y verme a mí para despedirse. Me dijo la pobre enferma que, sabiendo de mi regreso a España, le pidió a Dios le concediera las fuerzas necesarias para vivir lo suficiente hasta que yo llegara. Después de acariciar a los niños y de preguntarnos sobre la muerte de Bernardo y sus funerales y el estado de nuestras cosas, doña Ana quiso hablar reservadamente conmigo, a lo que el tío Antonio se oponía rotundamente. Fue necesario que mi hermano Maximiliano interviniera para decirle al tío que los deseos de una moribunda deben ser cumplidos al pie de la letra. Sólo así aceptó retirarse, pero amenazó con que volvería pronto.


  Entre resoplidos y fuertes estertores, doña Ana me dijo que estaba segura de que había una conspiración. Le dije que yo pensaba lo mismo y que ahora, con la muerte del tío José, se confirmaban mis presentimientos. Doña Ana replicó que, en efecto, era una conspiración la que le costó la vida a don Matías su esposo, a Bernardo y a don José de Gálvez, pero que existía otra, quizá mucho más peligrosa para mí. Me asustó con sus palabras y le pedí que me contara. Entre quejidos y jadeos me dijo que se trataba de los Gálvez, que habiendo perdido su principal apoyo, el tío José, temían que su poder se derrumbara, como ya estaba sucediendo. Me dijo que los Gálvez culpaban a mi marido de la muerte del tío José. Que la marquesa viuda de Sonora le achacaba a Bernardo el fallecimiento de su esposo, que el tío Antonio compartía su opinión y que yo debía tener cuidado de él. Un espantoso acceso de tos interrumpió su relato y en eso entró de nuevo el tío Antonio.


  Ya no pudimos hablar más. En cuestión de horas entró en agonía y al poco tiempo murió doña Ana de Zayas. La enterramos en la iglesia parroquial de Macharaviaya, en la cripta que mandó construir el tío José. Después del sepelio, el tío Antonio dispuso que partiéramos hacia Madrid.


  Con el alma hecha pedazos, temerosa de mi suerte y mi destino, decidí que enfrentaría a todos para defender la memoria de Bernardo.
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  De nuevo la luna nueva


  
    MADRID,


    a últimos de septiembre de 1787. Lo primero que hicimos fue buscar una casa donde vivir. Ya no eran las épocas en que podíamos ocupar, con todo lujo, el palacio del príncipe de Monforte, pues los recursos con que contábamos eran muy escasos. Tampoco podía yo pagar un hotel, pues éramos muchos: mis hijos, mi hermano Maximiliano, mi madre, Bartelemí y Minerva, yo, y para colmo, el tío Antonio, que decidió vivir con nosotros mientras se arreglaba la situación. Nunca supe a qué situación se refería.

  


  Encontramos una bonita casa en la misma calle donde está la iglesia de San Antonio de los Portugueses. La calle se llama Corredera Baja de San Pablo y a mí me gustó su nombre. La casa es de dos pisos y pertenece al marqués de Iturbieta, quien nos la alquiló a buen precio, y el anticipo pude pagarlo con el poco dinero que traje de México. Con el sobrante, compré los muebles más indispensables y, una vez instalados, coloqué la imagen de la Virgen de Guadalupe en la sala. Ella sería nuestra protectora.


  Quise presentar mis respetos a la marquesa viuda de Sonora, la esposa del tío José, pero ella me mandó avisar que estaba indispuesta y me recibiría más adelante. Pedí también audiencia con el rey, que en ese momento estaba en San Ildefonso, pero me dijeron que me la concedería después de Navidad, cuando su majestad estuviera en el palacio de Oriente en Madrid. Sin embargo, mi solicitud de audiencia provocó que se moviera el gobierno. A los pocos días recibí una esquela del nuevo ministro de Indias, don Antonio Portier, invitándome a acudir a su despacho, donde tenía noticias que comunicarme.


  Supe por el tío Antonio que el ministro estaba en San Ildefonso con el rey cuando se recibió mi petición de audiencia con su majestad, y que el monarca le ordenó se trasladase a Madrid para hablar conmigo. Saber esto me llenó de esperanza, pues seguramente se aclararían los malos entendidos y se me entregaría la herencia de mi marido para poder vivir en paz.


  Acudí emocionada a ver al ministro, aunque el tío Antonio me previno que don Antonio Porlier no era tan importante como lo fue el tío José, pues su majestad, al morir el marqués de Sonora, dispuso la división del antes ministerio universal de Indias en dos más pequeños y con las facultadesmuy mermadas. Pensé que esta decisión del rey fortalecía aún más mi sospecha de la existencia de una conspiración en contra de los Gálvez. Muerto el poderoso ministro que acumuló tantas facultades, el rey de inmediato desmanteló la oficina creada por el tío José y la repartió entre otros funcionarios, a los que redujo sustancialmente sus competencias.


  Don Antonio Porlier fue muy amable conmigo. Me dijo que su majestad lamentaba sinceramente la muerte de Bernardo, tan eficaz y leal vasallo, quien lo sirvió con honor y alcanzó tantos éxitos para las armas españolas. Luego, me transmitió los deseos del rey de que mi hijo Miguel, ahora ya segundo conde de Gálvez, recibiera más adelante una educación de privilegio en el Real Seminario de Nobles, además de que era su real deseo trasladar a él la encomienda de Bolaños en la orden militar de Calatrava que pertenecía a mi marido. Le di las gracias en nombre de mi hijo y pedí se las diese también a su majestad el rey don CarlosIII.


  Luego, me atreví a preguntarle sobre lo dispuesto en el testamento de Bernardo, del cual llevaba yo una copia autentificada. Él me dijo que ya conocía los términos del testamento, pero yo insistí en saber cuándo se me pagarían los sueldos atrasados de Bernardo, tanto los de la Nueva España como los de la Luisiana. Don Antonio Porlier cambió el tema drásticamente, e ignorando mi pregunta me dijo que su majestad el rey, por su conocida generosidad y sabiendo que mi marido no tuvo la previsión de inscribirse en el montepío militar, había dispuesto una pensión para mí. Que debía yo agradecer el gesto del monarca, porque de otra manera, ante la irresponsabilidad de mi marido, me hubiera quedado sin nada para el futuro. Quedé sorprendida por este regaño que yo no merecía, puesto que lo único que pretendía era cobrar los sesenta mil pesos fuertes de plata que se le adeudaban a Bernardo.


  Porlier me dijo que la piedad del rey me concedía la cantidad de cincuenta mil reales de vellón al año, como pensión extraordinaria, fuera del montepío, en reconocimiento a los útiles y leales servicios de mi marido. Ignorante de las materias monetarias, le pregunté al ministro a cuánto equivalía esa cantidad en pesos de plata mexicanos. Él se molestó con mi pregunta y me dijo que en España la moneda corriente eran los reales de vellón. Le respondí que tenía razón, pero que en las Indias y en todo el mundo civilizado, la moneda más confiable y más aceptada eran los pesos fuertes de plata que produce la casa de moneda de México, divisa en la que debían pagarse los sueldos de mi marido.


  Él se puso a hacer cuentas y a los pocos minutos me dio el resultado. Los cincuenta mil reales de vellón que anualmente me concedería el rey equivalían a la ridícula cantidad de mil cuatrocientos cincuenta pesos de plata al año. Casi la centésima parte de la herencia total de Bernardo. Según Porlier, con esa cantidad, que se dividiría en doce mensualidades de ciento veintidós pesos cada una, podría vivir con decoro.


  Le dije que agradecía al rey su generosidad, pero insistí en preguntarle sobre los sesenta mil pesos de los sueldos atrasados de Bernardo. El ministro quedó de consultar con el rey al respecto y se comprometió a informarme la real resolución. Salí de allí pensando que me querían timar, como lo hicieron.


  
    Madrid,


    a últimos de octubre de 1787. Nada más era cosa de hacer cuentas. Nos debían sesenta mil pesos de los sueldos de Bernardo y, aparte, teníamos que recuperar los cincuenta mil pesos que mi suegro don Matías invirtió en el Banco de San Carlos. En total, ciento diez mil pesos que, bien colocados, al interés normal del cuatro por ciento, nos darían un beneficio anual de cuatro mil cuatrocientos pesos, es decir, trescientos sesenta y seis al mes. Tres veces más que la limosna que el rey me ofrecía. Tres veces más y de nuestra propiedad, sin tener que deberle agradecimiento al rey.

  


  El paso siguiente era recuperar los cincuenta mil pesos del Banco de San Carlos. Allá me dirigí, llevando, por supuesto, el testamento de Bernardo y el grueso fajo de las quinientas acciones que nos dejó don Matías. Pedí ver al director, que lo era el conde Francisco de Cabarrús. Estaba ocupado en ese momento, pero le pidió a su secretario que me atendiera mientras él podía recibirme. Platiqué con ese joven inteligente, quien me distrajo de mis cavilaciones financieras contándome de sus andanzas literarias. Me dijo que se llamaba Leandro Fernández de Moratín y trabajaba con Cabarrús para ganarse la vida, mientras podía dedicarse con holgura a escribir obras de teatro. Para ganar méritos ante mí, me informó que el conde tenía en esos momentos una reunión muy importante, pero que él la interrumpió para anunciarle la visita de la condesa de Gálvez. Cabarrús no deseaba ver a nadie, pero Moratín me aseguró que al decirle que era yo la mujer más hermosa que jamás había visto, tan poderoso argumento convenció al conde para recibirme. Yo lo dejé hablar, pues quise escuchar los halagos y las palabras encantadoras que Moratín decía de mí. Me venció la vanidad esta vez, pero el muchacho era irresistible con sus galantes frases cortesanas.


  Finalmente me recibió Cabarrús, quien resultó ser de origen francés. Desde el primer momento me di cuenta de sus coqueteos y decidí aprovecharme. Muy atento, me suplicó que llevásemos la conversación en francés, para recordar su años juveniles; acepté, pues a mí me hacía falta también darle una refrescada a mi lengua materna. Me enteré de que se había nacionalizado español desde que se convirtió en uno de los principales consejeros de CarlosIII en cuestiones de finanzas; fue él quien le propuso al rey la fundación del Banco de San Carlos y a él agració el monarca con el nombramiento de director de esa institución, la primera de España y de las Indias.


  Una vez que me hubo informado sus antecedentes, arrimó su silla a la mía y me preguntó qué se me ofrecía. Yo le mostré las quinientas acciones que mi difunto suegro había adquirido. Cabarrús, pavoneándose con orgullo, me felicitó por ser una de sus afortunadas accionistas. Le dije que deseaba redimir las acciones y obtener por ellas los cincuenta mil pesos de su valor nominal. Me respondió que más bien me convenía guardar las acciones porque, en ese momento, su valor era ya superior a los cincuenta mil pesos originales, pues estaban pagando el cuatro por ciento anual, es decir, ya tenía yo casi ocho mil pesos de dividendo. Le pedí que me diera al menos esa cantidad, que según él equivalía al interés líquido producido por las acciones. Me dijo que tampoco podía acceder a mi petición, porque por órdenes expresas del monarca, el banco comenzaría a pagar utilidades primero a las comunidades de indios de la Nueva España. Me sorprendió su respuesta y él me aclaró que mi suegro, don Matías, obligó a las cajas de los pueblos de indios a invertir su dinero en el banco, y ése, que era el capital original, debía ser el primero en recibir los dividendos, pues su majestad don CarlosIII deseaba, antes que nada, satisfacer a la confianza que los indios depositaron en el banco; luego, en unos años, se le pagaría a los inversionistas privados como yo.


  En pocas palabras, yo no tenía nada, aunque él se esmeraba en convencerme de que el valor de las acciones era mucho, pero a futuro, sobre todo porque creía que llegarían a cotizarse más alto, quizás al seis por ciento, debido a los buenos manejos y atinadas inversiones que el banco estaba realizando. Le pregunté en cuánto tiempo podríamos disponer mi hijo Miguel y yo, que era su representante, de ese dinero, y me dijo que a lo mejor en cinco o diez años.


  Al escuchar esto se me salieron las lágrimas. Cabarrús se acercó más a mí y me pidió que no llorara, él buscaría algún remedio a mi situación, que le diera por favor la dirección de mi casa y él personalmente me buscaría por la noche para darme alguna noticia. Accedí, diciéndole que no tenía a nadie en el mundo que se ocupara de mis negocios, le conté que todavía no cobraba los sueldos atrasados de mi marido, que la pensión del rey, aunque generosa, era muy poca, que mis hijos y yo teníamos legítimo derecho a gozar lo que nos legó Bernardo y que no quería pasar pobrezas, pues me daba mucho miedo la miseria. Cabarrús, caballeroso, prometió darme alguna solución por la noche.


  Y muy puntual se personó en mi casa esa noche. Le presenté a mis hijos, a mi madre, a mi hermano y al tío Antonio, de quien por sus gestos de desagrado intuí que no aprobaba esa visita nocturna, y se molestó más cuando Cabarrús me pidió hablar a solas conmigo. Ya en privado, me dijo que mis lágrimas lo conmovieron y que aun faltando a la lealtad que debía al monarca, tenía que decirme la verdad. Y la verdad era que me mintió por la mañana en el banco. Me aclaró que según los estatutos de la institución, que él mismo redactó, los accionistas tenían derecho a recobrar su capital en cualquier momento y por motivos de urgencia, como era mi situación, dejando sus acciones en prenda al banco y recibiendo, en lugar del cuatro por ciento, sólo el dos y medio, pues el banco descontaría a su favor un uno y medio por ciento. Pero el caso es que los cincuenta mil pesos estaban a salvo y yo podía recuperarlos. Le pregunté la razón por la cual me los negó. Me dijo que lo hizo por órdenes del rey que recibió por medio del ministro de Hacienda. Me contó que el motivo que dieron para que se negara a devolverme el dinero, en el caso de que yo fuera a pedirlo, era que el banco no debía descapitalizarse con un desembolso de esa magnitud, a lo cual él respondió que eso no sucedería, porque esas acciones las vendería rápidamente, habida cuenta de la demanda que de ellas existía. Según Cabarrús, el ministro de Hacienda le espetó que eran órdenes del rey y debía cumplirlas. Y las cumplió, pero por mis lágrimas quiso confesarme la verdad.


  Por supuesto, me aclaró que estaba en todo mi derecho de acudir ante los tribunales para exigir la devolución del dinero, pero que recordara que en el caso de Madrid, la justicia está a cargo del alcalde de casa y corte, y este funcionario depende del rey. En realidad, todos los jueces en España dependen de él, pues la justicia es la justicia real, la del rey. Simplemente, por esa vía, aparte de un largo y costoso pleito, lo más seguro es que no obtuviera nada.


  Resignándome a mi suerte, le pregunté qué podía hacerse para sobrevivir. Me dijo que estaría muy honrado si yo aceptaba su amistad desinteresada y para demostrármelo, mientras él lograba destrabar el asunto, me suplicaba que recibiera una ayuda mensual que él estaría dispuesto a concederme, equivalente a dos tantos más de la pensión que me concedió el rey. Yo abrí los ojos asustada y le pregunté cuál era el precio que tendría que pagar por esa ayuda y él me dijo que ninguno, era como un préstamo que cobraría el día que obtuviéramos la devolución de los cincuenta mil pesos. Yo, que ya tenía las cuentas en la cabeza, sabía que entre pagar renta, dar de comer a ocho o nueve personas, incluyendo el tío Antonio, quien no decía nada de aportar dinero para el sostenimiento común, y comprar algo de ropa para el clima frío que se avecinaba, necesitaba al menos doscientos cincuenta pesos al mes, eso sin pensar siquiera en tener coche y lacayos. Acepté la oferta, aclarándole que era, en efecto, un préstamo que yo le pagaría con el dinero que él me ayudaría a recuperar.


  Cabarrús me besó la mano apasionado y me dijo que por lo pronto le bastaba con mi amistad. Me dijo que él gustaba de realizar tertulias con amigos y le agradaría mucho presentarme a ellos, pero dada mi condición de viuda, lo mejor sería, si yo no tenía inconveniente, que allí en mi casa nos reuniéramos de vez en cuando con ellos. Le dije que me avisara a quiénes invitaría, para pensarlo, y ahí mismo señaló que desde luego a su secretario Moratín, que era un joven prometedor; a su mejor amigo, el sabio pensador y político Gaspar Melchor de Jovellanos y, por supuesto, a otro amigo suyo todavía más interesante, que casualmente vivía en la misma calle que nosotros, pero en la esquina, el pintor de la corte Francisco de Goya y Lucientes; de paso me pidió lo acompañara a visitarlo en ocasión próxima, debido a que le estaba terminando un retrato.


  Confieso que la perspectiva de tener una vida social activa, que me distrajera de las cuitas y penas de la vida diaria, de las dificultades para resolver mis problemas de dinero, me agradó sobremanera. Le dije a Cabarrús que con enorme placer lo acompañaría a ver al pintor y el retrato.


  
    Madrid,


    a mediados de noviembre de 1787. La marquesa viuda de Sonora mandó decirme que me recibiría en su palacete de la plazuela de Mostenses. Me pidió que acudiera sola, sin mis hijos, porque el médico le recomendó alejarse del barullo de los niños, razón por la cual envió a su hija a la casa de unos parientes. Me recibió tendida en un largo sillón, vestida toda de negro, al igual que yo, que aún llevaba el luto, color que no dejé ni un día desde la muerte de Bernardo. Sin mucha cortesía me invitó a sentarme y me dijo directamente que accedió a verme porque yo se lo solicité, pero que en realidad estaba segura de que nada teníamos ella y yo de qué hablar. No me sorprendió su frialdad, al contrario, la esperaba. Respondí igual de directo y le dije que ya sabía que pensaba que mi marido era el culpable de la muerte del tío José y que yo deseaba despejar todos los malentendidos que pudiera haber, al menos para descargo de mi conciencia, en vista de que, por su actitud, estaba segura de que no tendríamos en adelante mayor relación.

  


  La marquesa viuda no esperaba que yo me mostrara tan altiva. Eso la desconcertó. Me dijo que no había ningún malentendido, que mi marido traicionó al rey y a su tío José, pues todos sabían que pretendió alzarse con el reino de la Nueva España y la tristeza que le provocó saberlo fue la causa de que su esposo enfermera y muriera. Le dije que esas noticias eran falsas, inventadas por quienes deseaban la ruina de los Gálvez, quienes seguramente estarían de plácemes ante la sorpresiva muerte del tío José.


  Nos miramos fijamente mientras el silencio nos envolvía a las dos. Vi cómo la garganta de la marquesa se contraía y cómo en sus ojos asomaban unas lágrimas. No se contuvo y dejó que su alma desbordara sus angustias, comenzando a hablar. Me aclaró que la muerte de don José de Gálvez no fue sorpresiva, que estuvo enfermo más de tres meses. Le pregunté sobre la enfermedad que padeció y me dijo que no lo sabía ni lo sabían tampoco los médicos que lo atendieron. Me quedé callada meditando y ella me preguntó sobre lo que pensaba. Le conté cómo don Matías y Bernardo murieron de la misma manera; luego le pregunté si el tío José tuvo náuseas y la respuesta fue sí; que si tuvo vahídos, y sí otra vez; fueron iguales las calenturas, fueron los mismos temblores. Me dijo que las fiebres le subían mucho por las tardes, le dolía la cabeza, la lengua la tenía sucia y le sabía amarga, el estómago se le oprimió y tuvo bascas amarillas y verdes, a la vez que sudaba copiosamente por las noches.


  Le expuse lo que yo pensaba acerca del envenenamiento de los Gálvez y me dijo que ya lo sabía, porque un día su esposo, el tío José, regresó apesadumbrado de un acuerdo con el rey, después de haber comido con otros cortesanos en palacio, y desde entonces se puso melancólico y de mal humor. Ella escuchó cómo el primero de los médicos que fue llamado para atender a don José le dijo al ministro que el mal parecía producto de un poderoso veneno, que de hecho lo estaba matando, y el propio tío José confirmó esta especie por boca de uno de sus fieles empleados del ministerio, quien consultó el caso con otro médico. Me dijo la marquesa viuda que, sospechosamente, ambos médicos murieron pocos días después en circunstancias extrañas, uno en un duelo mañosamente provocado y el otro despeñado en el campo.


  La marquesa viuda me aseguró que ella le preguntó al tío José sobre quién podría haberlo querido envenenar y su difunto esposo, como si estuviera delirando, le dijo que era obligación de todo vasallo conducirse siempre de tal forma que el rey jamás llegara a dudar de la fidelidad, celo y amor con que debe ser servido, y que el rey era el dueño de la vida de sus súbditos, frase ésta que repitió incesantemente hasta que murió. Le comenté que lo mismo me dijo Bernardo antes de morir.


  Ella me contó que el tío José murió en Aranjuez; su majestad prohibió que se le hiciese autopsia alguna y ordenó que fuese sepultado en la parroquia de Nuestra Señora de la Concepción de la villa de Ontígola, cercana al real sitio. Ella quiso disponer del cadáver para llevarlo a la cripta de Macharaviaya, como fue la última voluntad de su marido, pero no se lo permitieron. Luego me dijo, llorando, que si no me recibió la primera vez fue porque un enviado de la corte le ordenó que esperase hasta hablar con un alto personaje que tenía algo que comunicarle; ese hombre, cuyo nombre no me diría, le advirtió que tenía que decir siempre que su marido murió de tristeza a causa de la deslealtad de su sobrino Bernardo, que jamás repitiera la mentira de que lo habían envenenado, y cuando me viera se negase a escuchar mis palabras, y si no cumplía se cancelarían todas las pensiones que su difunto esposo le heredó, que en el caso de la marquesa de Sonora son en verdad jugosas. También me aclaró que le dijeron que ésta sería la primera y última vez que se entrevistaría conmigo.


  Me levanté para irme, pues no quería causarle dificultades, pensando para mí que con todo lo que antes me dijo, ya sabía yo bastante, pues comprobaba una vez más que existía una conjura para acabar con los Gálvez. Ella me retuvo y me dijo que habló de más a propósito, porque aunque no volviéramos a vernos, quería que yo supiera que me entendía, las dos éramos víctimas inocentes de la misma conspiración, pero yo debía comprender que ella tenía mucho que perder si se aliaba conmigo. Le dije que lo comprendía y que no se preocupara, que sólo me quedaba la inquietud de saber por qué le ordenaron decir que Bernardo era el culpable. Ella me miró y su respuesta me dejó helada: porque no podían decir que el poderoso ministro don José de Gálvez era el verdadero desleal a la corona, pues ello iría en detrimento de la buena fama del rey, a quien, como es sabido, don José dominaba a su entera voluntad.


  Tuve necesidad de sentarme de nuevo. Ella fue la que se puso de pie y se acercó a mí para preguntarme si nunca vi a mi marido encerrarse solo a responder la correspondencia. Le dije que sí, que lo hacía con frecuencia. Su esposo hacía lo mismo y ella, con curiosidad, en un descuido de su marido se atrevió a husmear para averiguar el destinatario de tan misteriosas cartas: eran para Bernardo. Me dijo también que por otras circunstancias que sería largo relatarme, ella estaba segura de que entre don José y Bernardo existía un entendimiento absoluto, y el virrey de la Nueva España no hacía nada que no estuviese previamente acordado y avalado por el ministro de Indias. Yo me estremecí. Me atreví a preguntarle si eso incluiría la independencia de la Nueva España y ella respondió afirmativamente. Muy nerviosa, me puse de pie también y le pregunté con ansias si ellos dos, nuestros maridos muertos, estarían de acuerdo en un imperio americano para los Gálvez. Ella, temerosa ya de sus propias palabras y de la dilatada entrevista, me dijo que estaban de acuerdo en eso y en muchas cosas más, como en quién sería el gobernante de ese imperio. Le pedí que me lo dijera y me contestó que no, ya había hablado demasiado y con eso bastaba para que me convenciera de sus buenas intenciones. Me hizo prometer que no la volvería a buscar nunca y jamás diría nada a nadie de nuestra entrevista. Se lo juré por mis hijos.


  Y lo cumplí. Bueno, sólo he dicho un poco de esto. Al barón Alejandro de Humboldt. Sí, ya sé que eso fue mi perdición.


  
    Madrid,


    a principios de diciembre de 1787. El conde de Cabarrús pasó por mí para ir al estudio del pintor Goya, que está en su misma casa, a unas cuantas puertas de la mía, en la esquina con la calle del Desengaño. Goya, con su bata de pintor toda manchada de colores y con las manos igualmente embarradas de grumos coloridos de óleo, nos recibió y se apresuró a mostrarle a Cabarrús su retrato. Quedé impresionada por lo idéntico del parecido. Lo felicité por la espléndida pintura y él me dijo que por eso era el pintor de la corte, ya que sus retratos le agradaron a su majestad el rey CarlosIII, a quien retrató, recibiendo del monarca la real aprobación y el nombramiento de pintor de la corte. Me ofreció hacer mi retrato, pues me dijo que mi belleza era digna de sus pinceles. Me reí, pero Cabarrús me dijo que tomara en serio el ofrecimiento, porque Goya era un pintor famoso y era un honor ser retratado por él. Le dije que lo pensaría. Nunca volví a su estudio.

  


  Pero en cambio Goya sí asistió muchas veces a las tertulias que organizamos en mi casa, aún con el cejo fruncido del tío Antonio, que seguía allí, sin dar golpe y sin que supiéramos lo que pretendía ni a qué se dedicaba. Los amigos de Cabarrús acordaron que por deferencia a la anfitriona, todas la pláticas se harían en francés, idioma que para colmo no entendía el tío Antonio. Durante esas reuniones charlábamos, jugábamos al tresillo, representábamos alguna obrilla de Moratín, o bien los caballeros se ponía a discutir cosas muy serias, como los proyectos agrarios de Jovellanos, las obras del gran arquitecto Ventura Rodríguez o también los últimos chismes de la corte, donde por lo visto no pasaba nada. También, naturalmente, se comentaban los libros franceses y los filósofos y escritores de ese país, tema del que la Inquisición prohibió hablar a todos los españoles.


  En una de esas reuniones Cabarrús expuso sus ideas acerca del matrimonio. Lamentablemente lo hizo en español y lo escuchó el tío Antonio. Dijo el conde que él defendía el divorcio, fea palabra a la que nunca me acostumbré, pues le parecía estúpida la costumbre de considerar indisoluble el matrimonio. Pedía a todo hombre sincero que respondiera si cuando se casaba estaba lo bastante seguro de sí mismo como para prometer querer por siempre a la misma mujer y nunca amar a otra. Los contertulios se reían de la humoradas de Cabarrús, quien al parecer lo decía en serio. Yo le pregunté si era casado y él me dijo que sí, con una mujer horrenda que sólo servía para darle hijos pero con la que no compartía nada de la vida. Creí percibir en sus palabras una segunda intención cuando me aseguró que se podía estar casado con una pero amar a otra. Yo mejor cambié el tema.


  Pero él insistía. Decía que los matrimonios verdaderos, donde el amor era el motor que unía a los cónyuges, eran tan insólitos que de hecho no existían. Para él, todos los matrimonios solían celebrarse no por amor sino por conveniencia. Y nos habló de los muchos ejemplos que todos los presentes, menos yo, conocían. Nos explicaba que como no existía la elección libre, la boda de conveniencia es práctica habitual, pues la sociedad sólo ve en los matrimonios una manera de mantener el rango y el prestigio. Por ello, aseguraba, la consigna de la época era casarse no enamorado y con una mujer diez años más joven, y si a esto se une un apetitoso mayorazgo, mejor. Yo me escandalizaba de sus palabras, pero él aseguraba que en Madrid era normal este tipo de bodas, que daban como resultado normal el adulterio. Por una parte, los maridos buscan fuera de casa la diversión y la pasión que allí no les dan; por otra, las esposas se dejan cortejar por jóvenes audaces que saben conquistar el corazón de una respetable pero desocupada y abandonada dama casada. Remataba esas alocuciones diciendo que por eso él proponía el divorcio para acabar con la hipocresía.


  Yo disfrutaba mucho su exquisita manera de exponer los argumentos, a pesar de ser tan disparatados. Las tertulias fueron muchas y todas con refinada asistencia. Sólo me preocupó que mi hermano Maximiliano me dijera que en diversos lugares escuchó repetidamente el rumor de que la condesa de Gálvez, que vivía pobremente pensionada por el rey, encontró un protector y proveedor de dinero en su amante el conde de Cabarrús. Le aseguré a Maximiliano que eso no era cierto, que ni Cabarrús era mi amante ni me daba dinero, se trataba de un préstamo que yo le pagaría en cuanto pudiera. Maximiliano encogió los hombros y me dijo que no era su asunto.


  
    Madrid,


    a últimos de diciembre de 1787. Concluyó el año de luto riguroso y me probaba yo mis vestidos de antaño cuando llegó la esquela convocándome al palacio real para mi entrevista con CarlosIII. El mismo gentilhombre que trajo la invitación fue quien me sugirió que no fuera a ir yo vestida de esa manera a la audiencia, sino que mejor llevara la ropa enlutada. Me di cuenta de que la visión de mis senos lo turbaba. Le pregunté la razón por la cual me decía eso y contestó que su majestad el rey desprecia a las mujeres que se exhiben y me contó que era tal la fuerza de voluntad del monarca para mantener su castidad, que desde la muerte de la reina, hacía ya más de veinte años, el rey no estuvo nunca con ninguna mujer, y cuando la tentación le acicateaba el cuerpo, para aminorar y resistir las provocaciones de la carne el monarca dormía sobre una cama dura como piedra y caminaba descalzo por las frías baldosas de los palacios para serenar su agitación.

  


  Afuera del despacho real, antes de ser invitada a pasar, uno de los consejeros del rey me preguntó si era yo la condesa de Gálvez. Respondí que sí. Él me dijo que tomara en cuenta que a su majestad don CarlosIII nada ofendía más que la mentira y el engaño, y que así como él todo lo perdonaría al que con verdad y franqueza le confesase su delito, así también el más leve de ellos era para el rey el más grave cuando lo encontraba disimulado en la falsedad, la ficción o la mentira. Terminando de decir esto, el consejero se fue. Quedé atónita pues, la verdad, no supe si era un mensaje, una advertencia o una simple anécdota.


  Durante la audiencia su majestad siempre estuvo de pie, obligándome a mantenerme en reverencia. Dejó la puerta abierta para que sus lacayos nos vieran y se aseguraran del cariz de la entrevista y no dijo una sola palabra sino hasta el final. Me dejó hablar, mirándome fijamente mientras se tocaba la barbilla con la mano. Le dije que venía a suplicarle su ayuda para que me devolvieran la herencia de mi marido. Le dije que Bernardo fue un leal y eficaz servidor suyo. Le recordé sus hazañas militares que enorgullecieron a toda España. Le recordé también los premios y distinciones que la gracia real le concedió. Le pedí ser merecedora de la reconocida piedad del rey. Imploré su real clemencia y quise decirle más, pero él, con la mano, me indicó que callara. Se quedó pensando unos instantes mientras yo seguía con la genuflexión en su presencia. Me dijo que se haría justicia y que fuera de inmediato a ver al ministro de Indias. Fue todo. Ni una palabra más. Luego dio la media vuelta y se retiró sin decir nada, absolutamente nada.


  Al día siguiente, llena de esperanza, me presenté con don Antonio Porlier, quien me recibió después de casi dos horas de antesala. Me informó que el rey, en su generosidad, dispuso que pasare lo que pasare seguiría yo contando por siempre con la pensión que antes me asignó, que en cuanto mi hijo Miguel tuviera la edad suficiente, ingresaría al Real Seminario de Nobles y que, finalmente, el rey, haciendo justicia como se lo había yo suplicado, concedía que se me pagasen los sueldos atrasados de Bernardo. Que en lo único que el rey no podía disponer era en el asunto del dinero impuesto en el Banco de San Carlos, porque es una institución que pertenece a los accionistas y él no tenía nada que ver con ella.


  Suspiré y le dije a Porlier que le llevara al rey mi agradecimiento perpetuo y que a él también le estaba profundamente agradecida. Porlier, con una sonrisa malévola que no olvidaré jamás, me dijo que los sueldos de mi marido debían cobrarse directamente ante las cajas reales de Nueva Orleáns y de México, sitios donde se originó la deuda y a los que ya se estaban enviando instrucciones para que se me pagase si existían recursos suficientes. Me recomendó, además, que buscase apoderados para realizar las gestiones porque era voluntad del monarca que yo permaneciese en España.


  ¡Ésa fue la justicia del rey!


  
    Madrid,


    a últimos de diciembre de 1788. Empleamos un año entero para iniciar los trámites ante las cajas reales de México y Nueva Orleáns. Lo sencillo fue encontrar apoderados que me representasen en ambas ciudades, pues gracias a Dios teníamos amigos leales en las dos y los elegidos aceptaron desinteresada y gustosamente. Hubo que enviarles los poderes correspondientes que los escribanos de la corte tardaron mucho en preparar y, naturalmente, como lo esperaba, los funcionarios de la hacienda real en las dos ciudades argumentaron al momento de la presentación del reclamo de cobro, que no tenían instrucciones de España para pagar. Mis apoderados se pusieron de acuerdo para actuar conjuntamente y enfrentar en México y en Nueva Orleáns los impedimentos, obstáculos, dilaciones, rechazos, corruptelas y demás tormentos burocráticos que son comunes en los negocios ante las autoridades españolas en las colonias americanas. Era cosa de tener paciencia, lo sabía, pues aunque la mano del rey estuviese detrás de toda esta maraña de trámites, tarde o temprano recuperaría los sueldos vencidos de Bernardo.

  


  El dinero invertido en el banco tampoco fue posible recobrarlo. Cabarrús me dijo que el ministro de Hacienda le advirtió, bajo pena de auditarlo y arquear sus cajas para fincarle responsabilidad, que por ningún motivo me entregara los cincuenta mil pesos ni sus réditos ya devengados. Cabarrús me dijo que lo más conveniente era aguardar un acontecimiento que ya se venía venir y que seguramente nos favorecería: el fallecimiento del rey CarlosIII.


  Una cadena de tristes acontecimientos enlutaron a la familia real, comenzando con la muerte del hijo predilecto del rey, el infante Gabriel, de la esposa de éste y de su hijo recién nacido, todos infectados por la viruela. El monarca, con el espíritu contristado, previo que él sería el próximo en morir y a partir de entonces no habló más que de prepararse para la muerte, que ocurrió, como él lo anticipara, al poco tiempo, estando en Madrid, en el palacio de Oriente. Ese día yo desperté sobresaltada al escuchar el doble doliente de las campanas de la iglesia de San Antonio de los Portugueses y al retumbar la tierra por los cañonazos disparados desde el real palacio, cuyas bocanadas de fuego y humo alcanzábamos a ver desde la azotea de la casa.


  Debo confesar que me alegró la muerte del déspota que tanto daño me había hecho, aunque todo Madrid lloraba por su rey difunto, quien fue para sus pobladores, como decían en todas partes, el mejor alcalde de la ciudad. Yo me aparté aún más de la corte, pues aunque mi condición de condesa me daba derecho a participar en los funerales regios, no quise aparecer por allí para no tener que tributar homenaje a CarlosIII, quien, estoy segura, fue el asesino de mi marido. Los que notaron mi ausencia, maliciosamente esparcieron la conseja de que no asistí para no encontrarme con la esposa de Cabarrús, con cuyo marido, según ellos, me refocilaba en mi propia casa.


  El nuevo monarca, Carlos IV, era un misterio para mí. Cabarrús me aseguró que podríamos lograr alguna resolución favorable, pues el nuevo rey era, según me dijo, lo bastante tonto como para no entender las sutilezas políticas que tejió e hilvanó su padre. Confiada en esa premisa y creyendo que por razón de su reciente ascensión al trono CarlosIV estaría inclinado a impartir justicia, decidí insistir en mis gestiones para obtener la merced del rey y resolver mis problemas de una vez por todas.


  
    Madrid,


    a últimos de diciembre de 1789. Pero todo fue inútil, por lo menos este año en el que el tiempo pasó volando. Por causa de los festejos y celebraciones que por toda España se hicieron a CarlosIV, éste estaba tan ocupado que al único que recibía era a Goya, encargado de pintar los retratos del rey, de la reina y de toda la nueva familia real. Además, a la gente lo que le preocupaba verdaderamente eran las noticias que provenían de Francia, donde la revolución del pueblo había derrocado al rey LuisXVI y a la reina María Antonieta y los tenían en prisión.

  


  Éste era el tema principal de la tertulia nocturna que una vez a la semana realizábamos en mi casa. El que más entusiasmo mostraba con la revolución francesa era Cabarrús, en parte por su origen, en parte porque compartía las ideas ilustradas más radicales, en parte porque tenía relación con algunos de los caudillos revolucionarios, en parte porque se decía que la asamblea francesa y los comités que gobernaban ese país tenían interés en que Cabarrús los asesorara en cuestiones económicas, y en parte porque una hija suya, Teresa, era novia o querida de uno de los más destacados revolucionarios franceses, Juan Lamberto Tallien, que era secretario de la feroz comuna de París. Cabarrús, con orgullo, decía que su propia hija dejó de ser una niña consentida y caprichosa para transformarse en una activa revolucionaria que lo mismo intrigaba que azuzaba al pueblo.


  Todas estas noticias nos tuvieron entretenidos desde el mes de julio, cuando cayó la fortaleza de la Bastilla, símbolo del tiránico régimen monárquico francés. En España, mientras tanto, pasado el susto inicial de que la revolución se propagara allende las fronteras de Francia, toda la corte se mantenía a la expectativa, pues bien sabido era que los principales ministros de la monarquía, desde los tiempos de CarlosIII, eran partidarios de las ideas filosóficas y políticas de la Francia ilustrada, que ahora se aplicaban para terminar con la opresión.


  Por lo tanto, de mis asuntos nada. Sólo un desagradable suceso más, que refrendó mi certeza de la intervención real en la muerte de Bernardo y, para colmo de males, me dio la seguridad de que la conspiración contra los Gálvez sobrevivió a la muerte de CarlosIII y ha continuado con CarlosIV. Mi apoderado en Nueva Orleáns me escribió para decirme que las cajas reales aceptaron dar entrada a la reclamación de pago, pero que ahora yo tenía la obligación de demostrar que eran deudoras de un sujeto llamado Bernardo de Gálvez que decía haber sido gobernador de la provincia de Luisiana desde 1777 hasta 1786, por lo que debía mostrar la documentación pertinente para probarlo. Le respondí que era del conocimiento público que mi marido fue el gobernador y que, según sabía, las leyes castellanas establecían que los hechos históricos no necesitan más prueba que su misma existencia, además de que cualquier vecino de la Luisiana entera podría decirle al cajero real quién había sido Bernardo de Gálvez.


  Meses más tarde me respondió que fue inútil todo razonamiento y que en su necedad los funcionarios se entercaron en exigir la prueba documental; por ello, Cabarrús me recomendó que acudiera al ministerio de Guerra, para que me expidieran una constancia certificada de la hoja de servicios de Bernardo. Allí sucedió algo singular. El encargado del archivo no encontró el expediente de mi esposo. No daba crédito a lo que escuchaba. El propio ministro, muy amablemente, me acompañó al archivo para que personalmente buscáramos el legajo con el historial militar de Bernardo de Gálvez, teniente general de los reales ejércitos y el más grande héroe de guerra español del sigloXVIII. El archivista nos mostró todos los cajones con expedientes y abrió todas las gavetas donde pudiera hallarse el folio con los papeles de mi marido. Y nada apareció.


  Los únicos Gálvez de mi familia que encontramos fueron el primo Lucas, como capitán de navío adscrito a la intendencia y capitanía general de Yucatán y, vaya sorpresa, el conde Miguel de Gálvez, mi hijo, de quien su expediente decía que era ya subteniente de bandera del regimiento de infantería de la Corona en la Nueva España. Pero Bernardo no estaba. Con extraordinaria lógica burocrática, el archivista me dijo que si allí no tenían un expediente a nombre de un tal Bernardo de Gálvez, era que ese hombre no había sido nunca militar español.


  Jamás he logrado averiguar dónde quedó el expediente militar de mi marido. Por lo pronto, el ministro de Guerra se negó a expedirme una constancia sin expediente que la sustentara y tuve que recurrir al ministro de Indias, quien no pudo negar que Bernardo fue gobernador y capitán general de la Luisiana y la Florida y se avino a extenderme un certificado, que fue el que mandé a Nueva Orleáns. Pensé que sólo faltaba que de México pidieran lo mismo. Pero no, allá fueron diferentes: reconocieron la deuda, pero dijeron que pagarían cuando de Madrid les ordenaran hacerlo. Meses después, en Madrid respondieron que resolver el asunto era competencia exclusiva de México. Luego, en la capital del virreinato dijeron que prepararían un proyecto para cubrir en parcialidades la deuda, mismo que sería sometido a la aprobación de Madrid. Lo enviaron y de Madrid lo regresaron argumentando que se pagara siempre y cuando no se afectaran las obras públicas. En México entendieron que eso significaba una suspensión y detuvieron el procedimiento. Mi apoderado lo reinició otra vez y volvieron a consultar con Madrid para ver si se podía reabrir el proceso. En Madrid dijeron que sí y que reiteraban que la competencia era exclusivamente de México. Así, entre consultas y trámites, corrían los años.


  
    Madrid,


    a últimos de junio de 1790. Una mañana, el tío Antonio de Gálvez se despidió de mí, diciéndome que se iba porque había terminado su cometido. En ese momento no entendí a lo que se refería, pero el caso es que se fue con todo y su equipaje. Al anochecer de ese día lo supe con claridad. Estábamos por terminar la tertulia cuando con fuertes golpes llamaron a la puerta. Como nos tardamos en abrir, escuchamos el grito de abrir en nombre del rey y de la Santa Inquisición. Nos asustamos. Entraron unos alguaciles de la villa y unos familiares de la Inquisición. Nos hicieron formar a todos los presentes y a todos los demás ocupantes de la casa. Luego apareció don José Colón de Larreátegui, alcalde de casa y corte, quien dijo cumplir con órdenes reservadas tanto del conde de Campomanes, presidente del consejo de Castilla, como del conde de Floridablanca, ministro de estado.

  


  La primera orden era que todos los extranjeros debían abandonar Madrid en un plazo de veinticuatro horas y, luego, abandonar España en una semana. Nos miramos incrédulos, pues allí nadie era extranjero. Se refería a mi madre y a mi hermano Maximiliano, además de los criados franceses que contrató Cabarrús para mi casa: un cochero, un peluquero y un cocinero. Traté de argumentar que ni mi madre ni Maximiliano eran extranjeros, pues la Luisiana era territorio español, a lo que el alcalde Colón replicó que no discutiría esa minucia y que, de todas maneras, debían ser expulsados, pues sus nombres estaban especificados en sus órdenes. De los que no se ocuparon fueron de Minerva y Bartelemí, que para el caso también eran extranjeros, africanos para más señas.


  La segunda orden era la aprehensión de Cabarrús. Se lo llevaría la Inquisición acusado de varios crímenes: desfalco a las arcas del Banco de San Carlos, blasfemia y proposiciones heréticas contra el sagrado sacramento del matrimonio y conspiración a favor de la revolución francesa. Por supuesto, el alcalde Colón le dijo que, por órdenes directas del rey, le comunicaba su destitución como director del Banco.


  El leal y servicial Moratín preguntó luego si él también estaba detenido, a lo que el alcalde Colón, quien dijo conocer y apreciar sus méritos literarios mientras buscaba en sus papeles el nombre de Leandro Fernández de Moratín, aseguró que no, que él no estaba en la denuncia presentada por don Antonio de Gálvez. Así me enteré de la traición. ¡El tío Antonio fue el que nos denunció!


  Pregunté que cuál sería mi destino y Colón me respondió que yo quedaba libre, aunque sujeta a vigilancia, pero me exigió le entregara a mi hijo Miguel, porque el monarca ordenó su ingreso inmediato en el Real Seminario de Nobles, donde recibiría la educación que corresponde a un miembro de la nobleza castellana. No tuve más remedio que darles a mi hijo.


  
    Valladolid,


    a últimos de diciembre de 1790. Fueron por mí y por mis hijas una noche de septiembre. Otra vez el alcalde Colón, en persona, llevando una orden del rey por la cual yo debía ser detenida y desterrada inmediatamente a la ciudad de Valladolid, donde se me daría una casa y donde debía permanecer arraigada hasta que el rey decidiese lo contrario.

  


  No pude más que llevarme algo de ropa y algunos objetos personales. Dejé todo lo demás. Meses más adelante, recibí una nota del marqués de Iturbieta dando por rescindido el contrato de arrendamiento de la casa, porque según él la necesitaba para otro inquilino, y ya que yo estaba ausente, procedería a rematar mis muebles para cubrir con su producto los meses de renta que no le pagué desde que Cabarrús fue encarcelado. Fue cuando lo perdí todo, incluso la pintura de la Virgen de Guadalupe.


  En Valladolid pasé los meses más miserables de mi existencia. Acostumbradas mis hijas y yo a un clima agradable, hasta tropical, como el de la Luisiana, padecimos mucho a causa del frío. Vivíamos encerradas en una casa extraña, sin ropa adecuada para el invierno, con poca leña y en privación total de nuestra libertad. Nunca supe de qué se me acusaba, pero me suspendieron hasta la pensión de ciento veintidós pesos que me asignó CarlosIII. Sin esa cantidad y sin la ayuda de Cabarrús, me quedé sin nada.


  Más doloroso fue ver morir a Bartelemí de pulmonía, mientras caía una gran nevada en Valladolid. No tuve ni para pagarle una tumba en el lote de los pobres y fue enterrado en la fosa común. Juntando lo último que me quedaba, vendiendo mis pocas joyas y con los propios ahorros de mis leales negros que me siguieron hasta allí, le ordené a Minerva que regresara a Nueva Orleáns. Tuve que dictar un certificado ante un escribano para que ella pudiera demostrar su calidad de liberta. Minerva no quería irse, pero la obligué. Me quedé sola, con mis hijas Adelaida, Matilde y Guadalupe. De Miguel supe que estaba ya internado en el Real Seminario de Nobles.


  
    Madrid,


    a últimos de diciembre de 1793. Escribí al rey suplicándole me informaran de mi delito y rogándole me desterraran a una ciudad de clima más benigno. Accedió nada más a lo último. Me llevaron a Zaragoza, donde permanecí recluida en una casa por no sé cuántos años. Luego, un día de 1793, se presentó un alcalde en nombre del rey para decirme que ya estaba yo libre y volvería a gozar de la pensión que me concedió CarlosIII, y que me pedían disculpas por mi destierro, debido a una equivocación provocada por mi amistad con el conde de Cabarrús, a quien también liberaron.

  


  Ese año fue de terribles noticias. Supe de la muerte, en Valencia, de mi cuñado Luis de Unzaga. Supe también que su viuda, mi hermana Isabel, quiso verme, pero no le fue permitido, por lo que regresó a Nueva Orleáns. También me enteré del asesinato cometido en Mérida del primo de mi marido, el capitán de navío de la Real Armada Lucas de Gálvez, intendente y capitán general de Yucatán, homicidio perpetrado a cuchilladas y en plena calle, según se dice, por el sobrino del obispo de ese lugar. Ya no me sorprendió esta muerte, pues la consideré resultado natural de la conspiración contra los Gálvez. En realidad, él era el único que faltaba por morir, ya que se preocuparon por eliminar a todos los que tenían algún poder o algún mando. El primo Lucas no fue la excepción.


  También me llegaron noticias de que la marquesa viuda de Sonora apresuró el matrimonio de su hija Josefa, de tan sólo dieciséis años, con el segundo conde de Castro Terreño. Supe entonces que la marquesa enfrentaba dificultades, como las de cobrar sus múltiples pensiones, pero no le di importancia a estas noticias, aunque me dijeron que sus problemas comenzaron cuando personalmente le pidió al rey CarlosIV permiso para trasladar el cadáver del marqués de Sonora desde Aranjuez a Macharaviaya. Se lo concedieron con la única condición de que no se abriera el ataúd en ningún momento y por ningún motivo. Lo sepultó en la cripta familiar.


  
    Madrid,


    a últimos de febrero de 1795. Al fin tuvimos un poco de tranquilidad. Cuando regresamos a Madrid me enfrentaba al problema de encontrar dónde vivir. Ya no pretendía lujos ni nada por el estilo, y gracias a Dios un buen hombre nos tendió la mano. Sabiendo nuestra desgracia, don Antonio de Ulloa, el viejo marino, se apiadó de nosotros, y con el pretexto de pagarme las muchas muestras de bondad que recibió de mi padre en Nueva Orleáns, me ofreció la casa de uno de sus hijos, que éste había dejado para irse a vivir a Sevilla, donde está el solar de los Ulloa. La renta que me fijó, para mi gratitud eterna, fue más bien simbólica, lo que nos permitió tener un pasar desahogado, aunque sin las pretensiones de antaño. La pensión del rey me era suficiente para sobrevivir con decencia. Aparte de los cuidados paternales de don Antonio, lo mejor de este tiempo fue que pude casar bien a mis hijas Adelaida y Matilde, bodas en las que don Antonio nos honró apadrinando a ambas. Miguel seguía de interno en el Real Seminario de Nobles.

  


  La mano de Adelaida se la concedí al general Benito Pardo de Figueroa, por cierto sin petición de dote, lo cual honra mucho a este caballero. En las mismas condiciones, pues no tendría yo de dónde obtenerla, se casó Matilde con el mariscal de campo Raimundo Capece Minutolo, de la familia napolitana de los príncipes de Canosa. He permitido estos dos matrimonios porque cada una de mis hijas y sus respectivos maridos me manifestaron en su momento su deseo de unirse por amor, sin que mediara ninguna conveniencia o negociación.


  Me quedé sola en la casa, nada más con mi hija menor Guadalupe, asistida por una criada vieja y sorda. Pero no necesité más. Los trámites en México y Nueva Orleáns seguían su engorroso y lento camino burocrático y no era posible prever para cuándo me pagarían. En el Banco de San Carlos, el nuevo director ni siquiera me recibió.


  Cabarrús venía de vez en cuando, ya sin dinero ni poder, a hacerme compañía y a platicar. Él estaba confiado en que un amigo suyo, Manuel Godoy, antiguo guardia del palacio real que aspiraba a ser ministro de estado gracias a su cercanía con la reina, le prometió ayudarlo y nombrarlo embajador en Francia en cuanto ocupara la privilegiada posición que se ganaba todas las noches en la regia alcoba de doña María Luisa. Lo mismo ofreció a su otro amigo, Gaspar Melchor de Jovellanos, a quien quería elevar al ministerio de Gracia y Justicia. Yo rezaba para que pudiera tener conocidos poderosos en la corte, aunque contaba, eso sí, con la amistad de don Antonio de Ulloa, quien, aunque ya estaba retirado del real servicio, seguía siendo un personaje de importancia. Puedo decir que don Antonio fue el único hombre sincero y desinteresado que traté en Madrid. Es bien sabido que su posición y su prestigio en la corte lo eximían de toda sospecha, puesto que su honorabilidad estuvo siempre por encima de toda duda.


  
    Madrid,


    a mediados de junio de 1795. Un día me vinieron a avisar que don Antonio se moría. Corrí a su palacio y lo encontré de pie, con su uniforme de teniente general de la real armada y listo para salir. Su esposa, tan amable como siempre, le ayudaba a colocarse el ceñidor con el sable. Con una gran sonrisa en los labios, me dijo que estaba ya muy cansado y viejo y por eso quería irse a Sevilla, para morir allá, porque presentía que su fin estaba ya próximo. Ante la mirada de ternura de su esposa, quien le decía que no, que no se iba a morir, don Antonio me explicó que antes de abandonar Madrid tenía dos deberes que cumplir: despedirse del rey don CarlosIV, razón por la cual se uniformaba, y despedirse de mí, pues deseaba hablar conmigo. La señora de Ulloa nos dejó solos y don Antonio me pidió que en cuanto me fuera posible le trasmitiera a mi padre sus saludos y su afecto, pues me dijo que añoraba la época en que vivió en Nueva Orleáns, donde a pesar de los problemas que enfrentó, la amistad de mi padre los hizo llevaderos y el clima le sentó estupendamente, al contrario del de Madrid, cuyos fríos inviernos lo hicieron padecer lo indecible.

  


  Luego de traer a la plática algunos otros de sus recuerdos, entró en materia, en el asunto para el cual quería verme. Me dijo que sinceramente lamentaba la muerte de mi esposo Bernardo, a quien reconocía sus méritos como militar y como gobernante, pues estaba bien enterado de la manera en que mi marido combatió la miseria en la Nueva España. Siguió hablándome de México, lugar que conoció cuando fue el último comandante de la flota de Indias, siendo virrey su gran amigo Antonio María de Bucareli, con quien además mantuvo una activa correspondencia. Me dijo, creo que sinceramente, que Bucareli y Bernardo eran los dos más grandes virreyes que tuvo la Nueva España desde hacía dos siglos y era una lástima que mi esposo no viviese lo suficiente para hacer más por ella.


  Sentí que quería llevarme hacia el asunto de la muerte de Bernardo, pero recordé las advertencias que me hizo la marquesa viuda de Sonora y, para no arriesgarme, resolví repetirle nada más la versión oficial de los hechos, la que la Corona y la corte difundían por todas partes: que Bernardo falleció a consecuencia de sus antiguas heridas y el tío José murió de tristeza, a causa de la defección de su sobrino, que quiso independizar a la Nueva España. Llegados a este punto, y al notar su interés por el tema, me atreví a preguntarle a Ulloa si realmente sería posible que Bernardo pudiera alzarse con el reino, como lo aseguraban muchos, cuestión que, le mentí, yo ignoraba por completo.


  A don Antonio de Ulloa le complació que yo lo interrogara, puesto que comenzó a explayarse a sus anchas. Me dijo que sí, que era posible. Me aclaró que no deseaba de ninguna manera hablar mal de mi difunto esposo, pero que comprendiera yo el carácter humano de Bernardo, quien por sus antecedentes, su situación familiar, sus gloriosas hazañas, su popularidad y su inteligencia, bien podría haber sido tentado por la ambición. Fingí sorprenderme y Ulloa suavizó su afirmación diciéndome que la ambición de mi marido pudo ser provocada por la propia sociedad novohispana, pues él tenía conocimiento de que en todas las clases sociales mi marido despertó gran entusiasmo y hasta una gran esperanza, la de que él llevara a cabo el proyecto que subyace en el ánimo de los mexicanos: el de la independencia.


  Esto último yo lo ignoraba en verdad y le pregunté por qué los mexicanos se interesarían en Bernardo para libertarlos de España, sabiendo que él era español, predilecto del rey y sobrino de su tío, como se decía. Me respondió que particularmente los criollos estaban cansados del despotismo que los privaba de los puestos públicos y esquilmaba los frutos de su trabajo con altos impuestos. Me aclaró que el malestar creció cuando don José de Gálvez puso en vigor medidas rigurosas contra los mexicanos en general, aumentando todavía más los impuestos y creando las intendencias cuya finalidad era conseguir más oro para el rey. Por eso, me aclaró, a don José de Gálvez se le opuso tenazmente el virrey Bucareli, porque comprendió que las medidas del ministro de Indias conducirían irremediablemente a la independencia de la Nueva España.


  Según Ulloa, los mexicanos encontraron en Bernardo al hombre adecuado por sus virtudes y sus capacidades, y Bernardo indudablemente se encargó de hacerles saber que él estaba dispuesto a encabezarlos. Lo hizo primero con disimulo, ganándose al pueblo, a ricos y pobres por igual. Calló don Antonio por un momento y luego me advirtió que me contaría algo confidencial, que se supo en el estado mayor de la Real Armada gracias a los espías de la marina, pero que seguramente también era del conocimiento del rey y sus ministros. Según eso, cuando Bernardo se reunía con personas de su íntima confianza, se hablaba acerca de la superioridad de México con respecto a otras naciones del mundo, sobre los muchos elementos de población y riqueza que podrían cimentar una monarquía independiente, sobre la dificultad de mantener una relación cordial con una España que ansiaba sólo explotar a sus colonias, sobre el descuido de la corona española para defender a la Nueva España en el caso de una guerra con Francia o Inglaterra, y al parecer llegó al extremo de afirmarse en esas pláticas que la unión de la Nueva con la vieja España era del todo inútil, insostenible y perjudicial para los mexicanos. Ulloa me explicó que Bernardo era muy sutil al promover estos comentarios, que de hecho no salían de su boca, sino que inducía las conversaciones para que sus interlocutores llegaran a estas conclusiones con la aprobación silenciosa del virrey, quien sólo avalaba lo dicho por sus amigos con un asentimiento de cabeza.


  Le dije a Ulloa, como para remarcar mi ignorancia, que no me parecía probable que Bernardo fuese un traidor al rey. Me respondió que es propio de la condición humana ser infiel a una mujer o al monarca, que la gratitud muchas veces se pone a prueba ante los cálculos de la ambición, que adquirir poder tiene tantos atractivos que todo se sacrifica para conseguirlo. Ulloa me contó que en el caso de Bernardo, muchos hombres en puestos importantes estaban convencidos de que eran absolutamente ciertas las sospechas de que deseaba coronarse como soberano de México. Pero me dijo también que otros, como él mismo, no estaban tan seguros, porque la conducta de Bernardo era muy ambigua y dejaba espacio para la especulación. Eso sí, me aseguró, la independencia de la Nueva España era perfectamente posible realizarla, y si Bernardo hubiera vivido, ya sabríamos si había querido traicionar o no al rey.


  Cuando me despedí de don Antonio, yo temblaba. Él lo notó, y fingiendo que no se daba cuenta de que yo sabía más de lo que quería aparentar, me dijo que las cuestiones políticas son tan delicadas que más valía creer que Bernardo había muerto de manera natural y no pensar o decir que fue envenenado. Me miró y con una sonrisa de complicidad dijo que le hubiera gustado verme coronada, pero que si repetía sus palabras, él las negaría con todo el peso de su poder.


  
    Madrid,


    a principios de enero de 1796. Me enteré de que don Antonio de Ulloa murió en Sevilla, a causa de su avanzada edad, a los pocos meses de que nos entrevistamos. Me dolió mucho su fallecimiento. Su viuda me mandó decir que don Antonio dispuso en su testamento que yo podía seguir ocupando la casa, con la renta ya establecida, por el tiempo que fuese mi voluntad y que ninguno de sus herederos osara interrumpir ese usufructo. De seguro don Antonio goza ya del premio celestial, pues él sí era un hombre bueno.

  


  Los días transcurrían entre los quehaceres de la casa, los juegos y paseos con Guadalupe, las visitas semanarias de mis hijas, la visita que yo hacía a Miguel cada jueves por la tarde y las esporádicas apariciones de Cabarrús, hasta que una mañana todo se agitó de nuevo.


  Escuché que un carruaje se detenía en la puerta y pensé que sería alguna de mis hijas, pues Cabarrús venía, como siempre, de noche. Me estaba arreglando un poco cuando mi criada me dijo que en la puerta estaba una señora que urgentemente quería hablar conmigo. Salí a ver quién era y me sorprendió encontrar a la marquesa viuda de Sonora, la esposa del tío José, quien me invitó a subir a su coche para dar un paseo y para que nadie se percatara de que venía a verme.


  Acepté movida por la curiosidad. Ella me dijo que no disponía de mucho tiempo, por lo que entraría en materia de inmediato. Venía a prevenirme de una desgracia. Yo me asusté y le pregunté de qué se trataba. Me miró directamente a los ojos y me dijo que de la vida de mi hijo Miguel. Según ella, Miguel estaba en realidad secuestrado en el Seminario de Nobles, por órdenes del rey, tanto del anterior como del actual. Miguel no estaba en ese colegio para educarse sino para servir de rehén en caso necesario. Con lágrimas en los ojos, la marquesa viuda de Sonora me pidió que sacara a mi hijo de allí y me lo llevara lejos, era la única manera de salvarle la vida. Le pregunté por qué querrían hacerle daño a mi hijo y ella me respondió con la frase fatal: porque es un Gálvez.


  Comencé a llorar, recriminando a Dios que no se hubiese terminado ya ese martirio. Angustiada, la marquesa me confesó que ella tenía la culpa, porque al obstaculizársele el cobro de alguna de las muchas pensiones de su difunto esposo, fue a pedir ayuda a uno de los ministros del rey y me dijo que desde entonces todo le resultó mal. Sus pensiones dejaron de cubrirse, tuvo que nombrar apoderados para cobrar las diversas cantidades que no querían pagarle en las cajas reales de México y ella misma tuvo que hacer gestiones en Madrid ante la lentitud del gobierno para darle su dinero. Y me aseguró que todo comenzó cuando se llevó el cadáver de su esposo a Macharaviaya, cosa que yo ya sabía, pero que comprendió toda la cruda y terrible verdad cuando se enteró del asesinato de Lucas de Gálvez.


  Intrigada, le pregunté si le había contado a alguien lo que ella y yo sabíamos de la conspiración. Me dijo que sí, que tuvo que contarlo, pero no por indiscreta sino por necesidad. Le pregunté a quién y me dijo que al conde de Aranda. Abrí los ojos desmesuradamente. Le dije que yo sabía que el conde de Aranda era uno de los enemigos del tío José y ella respondió que estaba enterada de esa enemistad, pero creyó que las pasiones ya se habrían enfriado con la muerte de su esposo. La interrogué sobre qué tenía que ver en todo ese enredo mi hijo Miguel, y ella me respondió que Miguel era el siguiente de los Gálvez en ser víctima de los conspiradores. La corregí, pues seguían vivos el tío Antonio y el tío Miguel. Ella me descubrió una espantosa verdad: estaba convencida de que, por temor, los dos hermanos de su marido se habían vendido al gobierno, al que servían como perros fieles aun traicionando su apellido. Yo le confirmé sus sospechas al contarle que el tío Antonio me denunció. Asintiendo, me hizo ver que, por lo tanto, el siguiente en la lista era Miguel.


  Yo no lo podía creer, porque Miguel era apenas un muchacho de catorce años, que cuando su padre murió tenía tan sólo cuatro y jamás participó en ningún plan ni maquinación. Ella me desengañó diciéndome que aunque Miguel fuera un niño, Bernardo mi marido y el suyo, el tío José, lo hicieron participar en sus proyectos. Me tomó de las manos y me recordó la última vez que hablamos, cuando me reveló los secretos de Bernardo y del tío José. En esa ocasión algo quedó pendiente: el nombre del que sería el gobernante de ese imperio forjado por los Gálvez.


  Según la marquesa viuda de Sonora, entre el tío José, Bernardo y Lucas se encargarían de independizar al nuevo país, al que primero gobernaría Bernardo, como monarca coronado, con el consejo del tío José, quien sería el poder tras el trono. Pero se trataba de fundar una dinastía, una estirpe real que ocupara por siempre esa corona. Me dijo que el tío José y Bernardo, según los papeles que leyó, pensaron en unas alianzas matrimoniales para asegurar el linaje de los Gálvez una vez que ellos murieran y cuando Miguel, mi hijo, se convirtiera en el emperador.


  Casi me desmayo al escuchar esto. Bernardo y el tío José pensaron en Miguel para heredarle el imperio Gálvez. Para ello, me dijo, Miguel se casaría con su hija, Josefa de Gálvez. Miguel heredaría el titulo condal y Josefa el marquesado. Pero, además, Miguel sería el emperador y Josefa la emperatriz. Después, sus hijos y los hijos de sus hijos serían los herederos de todo a perpetuidad. Por un momento, pese a mi angustia, me dejé llevar por la tentación de imaginar a mi hijo como monarca de ese imperio cuyas fronteras se extenderían de Guatemala a California y de Sonora a la Florida, incluyendo, como la cereza de un pastel, la isla de Cuba.


  Y ése no era todo el plan. Hasta previeron una pareja de reemplazo. Bernardo y el tío José dispusieron también concertar un segundo matrimonio que pudiera relevar al primero en caso necesario, y si no se ofrecía, de todas maneras asegurara los vínculos y el parentesco con nueva sangre Gálvez. Para ello casarían a mi hija Matilde con el hijo del primo Lucas de Gálvez, por ser el único varón joven de la familia, aparte de Miguel.


  El plan era perfecto, lo reconozco. Le pregunté si esta última parte del secreto también la conocían en la corte y me dijo que sí, y por ello era urgente que rescatara a Miguel y lo enviara lejos de allí. Por eso casó a su hija tan apresuradamente y por eso quiso verme, para evitar una desgracia más, la del asesinato de mi hijo Miguel.


  Para que nadie sospechara me pidió que bajara en alguna calle cerca de mi casa, de modo que no vieran su carruaje de nuevo frente a mi puerta. Así lo hice, y al despedirme le agradecí su confianza y su protección. Me dijo simplemente que lo hacía porque las dos, como dijo la otra vez, éramos las víctimas inocentes de una conspiración criminal.


  
    Aranjuez,


    a mediados de mayo de 1799. Por esto, por todo esto que he contado, espero que mis hijos me comprendan. Que entiendan que si mandé a Guadalupe a Nueva Orleáns no fue porque fuese una carga para mí sino para protegerla. Que si le pedí a Cabarrús, cuando lo nombraron embajador, que se llevara a Miguel a Francia y lo designé su tutor, fue para salvar la valiosa vida de mi hijo. Soporté el dolor de la separación de ambos, sacrificando el placer de verlos y tenerlos a cambio de la certeza de saberlos vivos.

  


  Ya no me queda mucho por decir ni vida que contar. Estos meses, desde que me envenenaron, han servido para examinar mi conciencia y purgar con el sufrimiento de este cuerpo emponzoñado, los pecados de mi vida.


  No puedo levantarme de la cama. Se me adormecen las piernas y las manos. Tengo convulsiones y no controlo mis necesidades. La lengua se me ha puesto negra. El médico dice que tengo el pulso muy contraído y débil. Estoy sin fuerzas ni aliento. Igual que como se murió Bernardo. ¡Qué dicha morir como él! Porque nos dieron el mismo veneno, porque nos mataron igual.


  El sacerdote que me ha confesado exigió como penitencia el perdón a los que me han ofendido. Ésa ha sido la prueba más dura que me han impuesto. Perdonar a los que se robaron la herencia de mis hijos. Perdonar a los que mataron a mi esposo, a los que mataron a don Matías, a los que mataron al tío José, a los que mataron a Lucas, a los que querían matar a mi hijo, a los que me han matado a mí.


  Pero los perdono, como perdono también a Humboldt, a ese inocente que contó de buena fe todo lo que le platiqué de la Nueva España y del virrey Bernardo de Gálvez. En realidad, a Humboldt, más que perdonarlo, le agradezco lo que hizo. Gracias a él se apuró el trance, gracias a él se adelantó mi muerte, gracias a él podré encontrarme con Bernardo, con mi grande y único amor.


  Todos los días lo recuerdo. Todos los días miro su retrato. Todos los días mi mente regresa a las orillas del Mississippi, cuando una noche la luna iluminaba con su hermoso resplandor el río, y yo, extendiendo mi mano para tocarla, le decía en el oído a Bernardo: gracias a ti, puedo acariciar la luna.


  Post scriptum


  
    del historiador afortunado que halló el cartapacio


    de recuerdos de doña


    Felícitas de Saint Maxent, condesa de Gálvez


    y virreina de la Nueva España
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  Felícitas de Saint Maxent y La Roche, condesa viuda de Gálvez, murió en el palacio de Aranjuez el 21 de mayo de 1799, antes de cumplir los cuarenta y cuatro años de edad; fue sepultada en la parroquia de Nuestra Señora de la Concepción de la villa de Ontígola, vecina al real sitio. Intentó hasta el último cobrar la herencia de su marido, pero jamás lo consiguió. Sus herederos tampoco pudieron obtener nada. Los sueldos que se le adeudaron a Bernardo de Gálvez por el gobierno y la capitanía general de la Luisiana se desvanecieron cuando esta provincia regresó al poder de Francia, para pasar luego, en 1803, al de Estados Unidos de América. Ese mismo año ya había quebrado el Banco de San Carlos en España, por lo que el valor de las 500 acciones que poseían los Gálvez, igualmente se perdió.


  El resto de la deuda, correspondiente a los sueldos no cubiertos al virrey de la Nueva España, nunca fue pagada. En el Archivo General de la Nación, en la ciudad de México, obran expedientes que demuestran que hasta el año de 1813, veinticinco años después de la muerte de Bernardo de Gálvez, los apoderados de sus descendientes seguían infructuosamente pidiendo el pago de esa deuda. A partir de 1821, el nuevo estado mexicano no reconoció como suyas ninguna de las obligaciones contraídas por el régimen colonial español.


  Miguel de Gálvez y Saint Maxent, segundo conde de Gálvez, encomendado por su madre al conde de Cabarrús, viajó a Francia, donde permaneció algunos años. Afrancesado por convicción y por influencia de su tutor, combatió a favor del usurpador José Bonaparte como teniente coronel y luego, tras la derrota napoleónica, vivió en París hasta 1820, año en que regresó a Madrid, donde moriría cinco años después, sin descendencia.


  También afrancesado fue Francisco, conde de Cabarrús, quien llegó a ser ministro de Hacienda de JoséI de España, falleciendo en Sevilla en 1810, donde fue sepultado.


  Matilde de Gálvez y Saint Maxent, casada con Raimundo Capece Minutolo, se convirtió en la tercera condesa de Gálvez al heredar de su hermano Miguel el título condal. También fue la tercera marquesa de Sonora, al recibir por herencia el marquesado de su tía Josefa, la hija del ministro, quien tampoco tuvo hijos. Matilde murió en Málaga en 1839.


  De Guadalupe de Gálvez y Saint Maxent, la ahijada de la ciudad de México, no se sabe absolutamente nada. Desapareció por completo su rastro. Una de las fuentes, confundiendo su nombre con el de su media hermana Adelaida, señala que se casó con Esteban Boré, de Illinois, introductor del azúcar en la Luisiana. Por su parte, Adelaida d’Estréhan y Saint Maxent, casada con el general Benito Pardo Figueroa, murió en París en 1802.


  Personajes conocidos en la historia de México lo son los concuños de Bernardo de Gálvez, los intendentes Juan Antonio Riaño y Manuel Flon, conde de la Cadena. Ambos murieron en la primera y muy cruenta etapa de la guerra de independencia; el primero, en el asalto a la alhóndiga de Granaditas, en Guanajuato, en septiembre de 1810, y el segundo, en la batalla de Puente de Calderón, cerca de Guadalajara, en enero de 1811.


  La última sobreviviente de esta historia fue doña Victoria de Saint Maxent, viuda de Juan Antonio Riaño. Vivió en la ciudad de México y allí la conoció la marquesa Calderón de la Barca, la esposa del primer embajador español en México. En diciembre de 1839 visitaron el castillo de Chapultepec. A la vista de la atalaya que domina la ciudad, llegaron a la conclusión de que no eran gratuitas las sospechas de la corona con respecto a la conducta del virrey Bernardo de Gálvez. Ese día, Victoria recordó a su hermana Felícitas, de quien evocó sus cabellos rubios, su belleza y la extraordinaria blancura de su cutis. Le dijo a la embajadora que Felícitas era adorada en México. Doña Victoria murió poco después de 1840, teniendo más de ochenta años, según Lucas Alamán, quien leyó una sentida nota necrológica en su sepelio, en el panteón de Nuestra Señora de los Ángeles de la ciudad de México.
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  Comprendo que el lector pueda preguntarse qué tanto es historia y qué tanto es ficción en este relato, más aún cuando en él no incorporé ninguna cita textual, sino que narré la historia sin utilizarlas, porque de hecho no transcribí ni una sola frase de ningún libro o documento.


  Por ello, daré una respuesta al lector interesado: la historia que he contado es verdadera en su esencia. Tiene sustento en una gran investigación, resumida en un listado de fuentes consultadas que incluyo al final. Es auténtica y verificable, por ejemplo, la entrevista de Felícitas con Humboldt, pocos días antes de la muerte de la condesa, o bien, el decomiso que la Inquisición hizo de los libros de Bernardo, cuyo inventario da cuenta de la cantidad de obras prohibidas que tenía el virrey. Provienen de documentos también las gestiones para el cobro de la herencia o las hazañas de Gálvez en Panzacola, o sus andanzas con su tío el visitador, cuya locura, por cierto, ha sido estupendamente estudiada recientemente. Los pasquines cuyas letrillas pudo disfrutar el lector, también son verdaderos. Así sucede con la gran mayoría de los hechos narrados, y con todos, absolutamente todos, los personajes que aquí aparecen.


  Es ficticio, por supuesto, el vehículo para contar esta historia; es decir, el cartapacio de recuerdos de Felícitas de Saint Maxent, así como las conversaciones recreadas, las que están, eso sí, debidamente fundamentadas. Pero la gran interrogante, incluso para mí, es hasta dónde resultan ficticios los dos asuntos centrales tratados aquí y que constituyen mi propuesta histórica: el plan de independencia de la Nueva España de Bernardo de Gálvez y la conspiración para matar a la familia entera.


  No hay, hasta el momento, prueba documental que avale ambas hipótesis. Son, hasta ahora, ficción pura. Sin embargo, yo no soy el autor de ella. Lo fueron en realidad los trabajos históricos de José María Luis Mora, Lucas Alamán y Carlos María de Bustamante, quienes coinciden en afirmar la existencia de una vieja tradición que atribuye al conde de Gálvez la intención de independizar a la Nueva España; Mora, por ejemplo, explica detalladamente las razones que pudieron llevar a Bernardo de Gálvez a su intento de emancipación. A estos tres autores los siguieron, entre otros, Rivera Cambas, Orozco y Berra, Zamacois y, después de ellos, todos los historiadores del sigloXIX y del sigloXX que han examinado la vida y obra de ese virrey.


  También son muchos los historiadores que han propuesto la posibilidad de que los Gálvez murieran envenenados. Sin embargo, me llamó la atención que esta afirmación, según cada autor y cada tema, se supeditara a uno solo de los Gálvez, sin incluir a los demás. Así, hay quien habla del posible veneno dado a Matías; quién, del envenenamiento de Bernardo, y quién, del suministrado al tío José de Gálvez, pero siempre individualmente. Del intendente Lucas de Gálvez no se ha escrito nada, que yo sepa, aunque el proceso seguido a sus victimarios obra en los archivos. Sencillamente, reuní todas las sospechas para considerar como un todo las cuatro misteriosas muertes, de lo que se deduce la existencia de una conspiración, máxime que las defunciones ocurrieron de manera continua, en un lapso breve y con serios indicios de su vinculación y del fin que se perseguía al ejecutarlas. Como en todo delito, siempre hay un beneficiario de él. La cadena de hechos, indicios y presunciones, lleva necesariamente a señalar como presunto responsable al rey y a sus cortesanos. Ninguno de los autores consultados llegó a esta tajante afirmación, que nace de la simple lógica.


  Luego entonces, teniendo en una mano los rumores del intento de independencia, y en la otra las sospechas de una conspiración asesina en contra de los Gálvez, la ficción creada por mí reunió todos esos elementos para combinarlos y proponer la hipótesis que el amable lector pudo conocer al final del libro. Por cierto que, para confundir aún más la frontera entre ficción y realidad, debo señalar que los planes de alianzas matrimoniales entre los Gálvez, tal y como aparecen aquí, están perfectamente documentados.


  Ficción y realidad se entrelazan en esta historia como en toda historia. Mi objetivo no ha sido otro que contarla, partiendo del supuesto, en el que creo convencido, de que la historia no siempre consta en documentos. Rara vez los criminales se preocupan por dejar constancia escrita de sus delitos y menos cuando se trata de crímenes de estado.
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  Termino agradeciendo, como siempre, a quienes me brindaron su ayuda para escribir este libro. Primeramente a mi familia, a mi esposa y a mis hijas, por su apoyo y comprensión, sobre todo por las muchas horas que les he escatimado, mientras mi imaginación recorría la segunda mitad del sigloXVIII. Por otra parte, me reconozco deudor de Alma del Carmen Vázquez, por su amable colaboración. Un reconocimiento especial me merece Patricia Valdés de Rábago: a ella y a su entusiasmo debo algunas de las noticias y los documentos más valiosos que sustentan este trabajo; sin ellos, simplemente no existiría. Por último, este libro está dedicado a quien me mostró los encantos y los secretos de la Nueva España, me habló por vez primera de las hermanas Saint Maxent y todavía extendió su protección hasta cuidar mi escritura. Laus Deo.


  
    JOSÉ MANUEL VILLALPANDO,


    
      en la ciudad de México,


      el primer día del nuevo milenio.
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