
  


  
    
  


  
    Max és un rodamón que viu al carrer amb el seu gos i passa la nit en un caixer automàtic davant del balcó de Noemí, dona callada i solitària que arrossega un terrible fantasma del passat. Noemí té un veí gairebé desconegut, Ivan, un jove malcarat que no li ofereix gaire confiança. Quan un altre vagabund és assassinat dins del caixer que Max freqüenta, ell es converteix en el principal sospitós. Però Noemí es resisteix a acceptar-ho i decideix actuar, mentre les vides dels tres personatges s’entrecreuen insospitadament.
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  «Sueñan las pulgas con comprarse un perro
 y sueñan los nadies con salir de pobres,
 que algún mágico día
 llueva de pronto la buena suerte,
 que llueva a cántaros la buena suerte;
 pero la buena suerte no llueve ayer, ni hoy,
 ni mañana, ni nunca,
 ni en lloviznita cae del cielo la buena suerte,
 por mucho que los nadies la llamen
 y aunque les pique la mano izquierda,
 o se levanten con el pie derecho,
 o empiecen el año cambiando de escoba».


  EDUARDO GALEANO,
Los Nadies
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  Quina aigua més freda! I ara la mullena que em durarà tot el dia. Mira que ficar el peu dins d’aquest forat… De vegades semblo burro, no veig per on camino. Total, per quatre gotes que han caigut i jo vaig i foto la gambada a l’únic lloc de la plaça on hi falta una rajola. Sort que ja ha parat de ploure. A veure si surt el sol i trobem algun banc per seure. Que se m’eixugui la sabata aviat, que no em vull posar malalt. Ara que comença la primavera… Mira que bé, tots els bancs són buits. És clar, si estan xops, hòstia! No podem seure, que se’ns mullarà el cul. Vine, caminem una mica… Saps què? Seiem a terra, aquí sota aquest balcó, que no s’ha mullat. Em trec la sabata i que li toqui l’aire al mitjó. Què et sembla? Vine, posem-nos aquí. Ui, estàs molt brut. Et convé una rentada. A veure si fem algun calé i et puc comprar sabó, que ja em sap greu abusar dels veterinaris… Quan sigui fosc, anem a algun parc amb aspersors. O, si no, a alguna font. Haurem de vigilar que no ens enganxi un poli. Els polis punyeteros, sempre tocant els nassos… Què els importa a ells si et rento una mica? És pitjor un gos pollós per la ciutat, no? L’aigua de les fonts és pública!… Tinc gana. Tu també tens gana, oi bonic? Quant fa que no mengem? Des d’ahir. Deixa’m mirar… Encara duc algun euro a la butxaca… buf, massa pocs. Si vols, quan se m’eixugui el mitjó, intentem treure alguna cosa més per comprar un bocata i ens el repartim. En aquell bar d’allà són bons paios, ja ho saps. I fan uns bocates de barra de quart. A veure si ens arribarà per a una ampolla d’aigua, també. Tinc set. I l’aigua de les fonts és tan dolenta! Ecs!… Si tu tens set, pots anar a beure al forat de la rajola. Tens set? Au, vés-hi, si vols. Si jo pogués, també m’amorraria al forat ara mateix. A la nit he pensat que podem sopar al menjador de l’alberg. Ja sé que no t’agrada, però encara que no et deixin entrar, tu t’esperes a la porta i jo et trec alguna cosa d’amagat, com sempre. No sé quina hora és, però penso que deu ser l’hora de dinar, perquè la noia dels cabells vermells ja plega com cada dia… Em fa mal el coll. A veure si al final m’hauré refredat de veritat… I el sol que no acaba de sortir. Fa fresca, sota aquest balcó. El terra està gelat. Va, passegem. Em poso la sabata, el mitjó sembla més sec. Anem a fer una volta a prop del metro. A veure si cau algun calé i podem jalar.
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  Quan consulta el rellotge i s’adona que són gairebé les dues, Noemí desa el document en què està treballant i apaga l’ordinador. No té gaire gana, però li agrada fer la pausa del migdia. Li va bé desconnectar una estona de la tediosa jornada laboral en aquella gestoria on s’hi deixa la pell des de fa una pila d’anys. Es posa la jaqueta encara gruixuda, és fresc aquell inici de primavera, i fa una ullada a través de les portes de vidre. La gestoria es troba a peu de carrer, en un local amb una enorme cristallera frontal que segurament seria més adequada per a un restaurant o una botiga. Sempre li ha semblat indiscret que des de l’exterior tothom les pugui observar mentre treballen, a ella i a la seva companya Blanca, que ara ha marxat a lliurar uns papers al banc, però ha d’admetre que la circumstància té compensacions. Així també elles poden estendre la mirada cap a la plaça i contemplar les moreres i els plàtans, les terrasses dels bars i els bancs de fusta plens de coloms i de jubilats que peten la xerrada. És una manera de distreure’s de tanta feina burocràtica i repetitiva, un sistema senzill per deixar volar el pensament i la imaginació.


  Les llambordes rellisquen una mica. Ha plogut una estona al llarg del matí. Tot i que ara ha parat, el cel encara mostra uns núvols grisencs que no deixen treure el cap a un sol massa tímid. Noemí tanca amb clau i tira cap a casa. Viu a pocs portals de la gestoria, a la placeta mateix. Allò és bo i és dolent. Resulta còmode i barat, però redueix sensiblement el seu univers, el seu món de cada dia.


  Quan és a punt d’entrar a casa, es fixa de cua d’ull en el sense sostre i el seu gos, que sovint volten per allà. L’home conversa amb l’animal a tota hora, li diu coses a mitja veu, com si fos una persona. Ara, assegut a terra, s’està cordant la sabata amb lentitud. Després s’alça feixugament, agafa una bossa enorme que sempre porta penjada a l’esquena i comença a caminar, a poc a poc. El gos el segueix fidelment, amb la llengua fora. S’aturen un moment i l’animal beu directament d’un toll d’aigua poc profund que brilla entre les llambordes. Fa molt de temps que els té vistos, gos i amo formen part del paisatge del barri. Alguna vegada, quan es creuen de molt a prop, l’home inclina una mica el cap i la saluda amb un gest quasi imperceptible, com si li fes vergonya. Ella li retorna la salutació, però també amb justesa. Hi ha gent amb qui et trobes cada dia i de qui no en saps res. Ni la història, ni el nom.


  Mentre els mira com s’allunyen per un carrer lateral, li passa pel cap un record d’una tarda de dissabte, poques setmanes enrere. Ella perdia el temps fitant l’exterior pels vidres del seu petit balcó quan va veure arribar un grup de joves, quatre o cinc nois i noies que duien uns cartells quadrats, que semblaven de cartró, penjats al coll. Als cartells hi posava alguna cosa escrita a mà amb retolador gruixut i lletres desiguals, però no es distingia bé. Noemí va haver d’aclucar els ulls i acostar-se més als vidres per identificar les paraules. Abraçades gratis!, hi deia en aquells cartells. Abraçades! Encuriosida, va continuar observant. Algun cop havia llegit al diari que existia una mena d’associació que es dedicava a repartir abraçades als desconeguts pels carrers i les avingudes de les grans ciutats. Segons ells, el contacte físic, que s’havia perdut per una estranya recança a admetre la nostra necessitat de companyia i d’afecte, era extremadament saludable, imprescindible per al cos i l’ànima. Noemí va fer una inspiració profunda. Abraçades! Una manera agradosa d’acostar les persones, de superar les distàncies, de desafiar la superficialitat i l’individualisme de la societat actual. Quines coses.


  Sense perdre temps, els activistes van començar a gesticular i a somriure, a oferir els seus braços a la gent que seia a les terrasses, als transeünts que creuaven la plaça, al grup de clients que feien cua pacientment davant del caixer automàtic de la cantonada. Abraçades gratis! Al principi, els interpel·lats s’hi van resistir una mica, naturalment sorpresos. Què era allò de sobrepassar la distància de confort, de cop i volta, amb un estrany? I per què? Però, així que el primer agosarat, un xicot prim i llargarut amb el cap ple de grenyes, va abandonar la terrassa on prenia un cafè i es va abraçar a l’activista que tenia més a prop, els altres es van anar animant. De mica en mica es van acostar i al cap de poca estona hi havia abraçades a tort i a dret. Primer amb els activistes, després entre la gent. Tothom reia, alguns més tímids, amb pudor, però la majoria obertament. Semblava que haguessin embogit, però el cert és que feien molt de goig. Com si allò fos una festa, una dansa sense assaig ni coreografia prèvia, improvisada i feliç.


  Ningú, però, no es va apropar al sense sostre.


  Noemí el va veure, perdut allà al mig, palplantat de gairell entre un munt de desconeguts que s’estrenyien i s’agafaven com si fossin amics de tota la vida. Dret com un pal, fent unes passes curtes a dreta i esquerra, desconcertat, invisible. Només va ser un instant. L’home va reaccionar de pressa, va picar uns copets al llom del seu gos i va marxar carrer avall. A ella li va saber greu. Potser perquè en el fons se sentia tan rara i diferent com aquell rodamón. Quant temps feia que ningú no l’abraçava? Molt, molt de temps. Sense poder evitar-ho, l’escena li va deixar un regust amarg, la va posar de mal humor.


  Ara, mentre sacseja el cap per allunyar el record, franqueja la porta de l’escala i puja els pocs graons que la separen de casa. A la finca només hi ha dos pisos. Ella viu al primer, un habitatge antic i poc hospitalari, de sostres altíssims i parets mal anivellades. Quan el va llogar, més de deu anys enrere, estava fet un desastre. La pintura arrencada, les rajoles plenes de regalims enganxifosos, el bany brut i pudent. Malgrat tot, li va agradar. Li va semblar que podria treure’n profit. I així va ser. Amb paciència, Noemí el va convertir en el seu refugi, privat i íntim. Hi va dedicar moltes hores, però ara era una llar càlida i confortable. Un fortí que la protegia de l’exterior, de les complicacions d’un món inhòspit on no se sentia gaire còmoda.


  Es prepara una amanida lleugera i la degusta pausadament, dempeus davant del balcó, amb el plat a la mà esquerra i la forquilla a la dreta. És un costum que té. Gairebé mai no s’asseu a taula. Avantatges de viure sola, pensa. Com que menja poc i no cuina plats sofisticats, dinar dreta no és cap problema. Així estàs de seca, li retreu sovint la seva amiga Blanca, que es cruspeix uns entrepans espectaculars entre client i client de la gestoria, sembles un pal d’escombra. I té raó. Quan es mira al mirall, Noemí només hi troba un secall de pell pàl·lida i pigarda amb una frondosa cabellera vermella, herència del seu pare. Això sí, té uns ulls enormes d’un verd encisador, amb llargues i espesses pestanyes que li ombregen el rostre, tan roges com la cabellera. Sap perfectament que els ulls i les pestanyes, els seus millors atributs, també li vénen del pare, però no vol recordar-ho. No ho vol. Per això, amb un sospir de disgust, punxa un tros d’enciam i foragita el pensament.


  No li’n sobra el temps. Aviat haurà de tornar a la gestoria.
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  Em fan ràbia, no els aguanto, m’agafa vomitera… Negres, sudaques, xinos… pertot arreu hi ha xinos! Amb aquests ullets fastigosos que són com ratlles, sempre mig tancats que no hi deuen veure res… Com hi veuen els xinos, per les ratlles? I després els moros, i els pakis, que entre ells i els xinos s’han fet els amos de totes les botigues i s’estan folrant, els fills de puta… I les dones romaneses, tan lletges que si les mires se t’arruga la polla… amb les faldilles llargues de flors que arrosseguen per terra i els putos nanos romanesos ressecs i pollosos penjats dels pits… Embruten el barri, ho embruten tot! Han vingut a milers, són pertot arreu… Barcelona plena de gentussa repugnant que ha conquerit la ciutat, la nostra ciutat. I les autoritats ho permeten. No ho puc entendre. Que no s’adonen del que està passant? Els d’aquí acabarem essent una minoria esclafada per tota aquesta colla d’immigrants miserables que ens ho fotran tot i que no paren de tenir criatures… Petits moros, petits pakis i negres… Petits xinos d’ulls encongits i cruels que mai no saps què pensen. I baixes al metro i t’agafen ganes de matar algú. Primer hi ha aquells putos negres com el carbó, que semblen goril·les salvatges de la selva de l’Àfrica intentant enredar la gent amb els seus bolsos i els seus mocadors llardosos d’imitació, que ningú no s’ho empassa que siguin de marca, que es pensen que ens enganyen, però no ens enganyen. Ara en diuen subsaharians per quedar bé, d’aquests negres tan negres que és com si anessin sempre bruts i que potser és veritat que mai no es renten… perquè fan molta pudor quan passes pel seu costat, igual que els moros… Encara més els moros, amb aquella pesta de suor revinguda, que no sé si l’aigua els ha tocat la pell mai de la vida… i les dones mores, tan tapades com bruixes velles, que no em vull ni imaginar com d’enganxós tenen el cony, si no se’l renten. I dins del metro, si mires bé, veus que, de blancs, en queden pocs. Els blancs no ens volem barrejar amb la xusma. I el metro és ple d’aquesta púrria, intrusos que ens envaeixen perquè als seus putos països no tenen de res, o això diuen. Doncs que es fotin! Que es fotin ben fotuts! A nosaltres què ens importa? Si no saben arreglar els seus països de merda, què hi pinten aquí? Robar! Això és el que fan, gentussa repulsiva, que s’aprofiten de les bones persones, que els fiquen les mans a les butxaques i als bolsos amb tota la barra i els foten les carteres i els mòbils i tot el que hi troben… Carteristes, lladres podrits que si els pillen entren a la presó per una porta i en surten per una altra! I dins dels vagons sempre hi ha sudaques que toquen instruments, harmòniques, acordions, guitarres… Per què no es toquen els collons, en lloc d’amargar el viatge de la bona gent que encara agafa el metro? Unes músiques desafinades i horteres, que et taladren el cap, que et tornen boig, que et vénen ganes d’agafar-los pel ganyot i penjar-los d’un pal. I si canten encara és pitjor, que criden com verros, que no saben ni cantar… Ahir, quan un d’aquests imbècils va passar la gorra després de la seva puta actuació de merda, que havia destrossat no sé quina cançó dels Beatles, li vaig escopir a la gorra… Ah! Li vaig escopir a la gorra! Quin gust! Va ser brutal! Brutal! Alguna gent ho va veure, però no es van atrevir a dir res, ni a moure’s ni a protestar ni res… Es van quedar clavats. Clavats allà mirant-me, amb respecte… Més d’un va tenir por, els ho vaig veure als ulls. Doncs sí, ja podeu… Més val que em tingueu por… Ja us ho dic ara!


  ELS PERSONATGES
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  MAX


  Feia tant de temps que voltava pels carrers que havia perdut la consciència de com havia estat la seva vida d’abans. Recordava la despreocupació de la infantesa en un llogarret del Berguedà, protegit per uns pares que l’adoraven i que, després de patir el dolor i el desencís de la Guerra en el bàndol dels vençuts, tan sols van viure per dedicar-se a ell en cos i ànima. Feien de masovers en una gran casa, treballaven de sol a sol i estalviaven fins al darrer cèntim amb la decidida voluntat d’oferir al seu únic fill una vida millor. Recordava l’edifici de l’escola del poble, amb quatre nanos mal comptats d’edats diferents compartint espai, estufa i mestre durant els llargs i rigorosos hiverns de la Catalunya interior. Recordava l’esclat de la primavera, els boscos frondosos, la flaire aromàtica dels arbustos i les flors, l’olor de la terra mullada després de la pluja. Fins i tot li venien al cap, de tant en tant, imatges de corredisses i jocs entre els arbres, migdiades sota el sol i alguna festa major d’estiu. També recordava els anys d’institut a la capital de la comarca, uns pocs amics ja extraviats i algunes nits boges a la Patum.


  Però no podia reproduir-ho vertaderament. Ho recordava, sabia que ho havia viscut, però tancava els ulls i no aconseguia veure-ho. Havia perdut la part més important del record, aquella que t’agombola i et sosté en els moments amargs. Se sentia com un dipòsit de memòria, però d’una memòria racional i asèptica, no de la memòria vívida i dolçament nostàlgica que et pot ajudar a calmar l’esperit.


  Potser tot es devia al munt d’anys transcorreguts. Ja quasi era un vell.


  A voltes pensava: Quan ets vell, la majoria de coses ja fa molt que han passat. Si més no, les coses que importen. Les agradables.


  Va baixar a estudiar a Barcelona. A la Universitat. Fou el primer noi del poble. Els pares, de tan orgullosos, no cabien a la pell. Continuaven treballant sense descans per pagar els estudis i l’allotjament a ciutat d’aquell fill que els havia de proporcionar tantes alegries. Max sempre havia tret molt bones notes, tenia instint i intel·ligència. No hi havia cap motiu per pensar que les coses no li anirien igual de bé a la Facultat de Dret. El pare i la mare ja el veien convertit en un home de lleis seriós i respectat, amb un despatx modest però solvent en algun carrer de l’Eixample i el seu nom gravat a la porta en lletres grosses: Max Santolària, advocat. Fins i tot de vegades comentaven entre ells, amb solemnitat orgullosa: T’imagines que un dia arribés a jutge? La judicatura els semblava el súmmum de l’èxit en el món de la Justícia: posseir una autoritat reconeguda i un estatus establert i irrefutable, assumir responsabilitats i decisions transcendentals, formar part de l’engranatge més elevat a l’hora de preservar l’ordre social. Sabien que es tractava d’un somni ambiciós, però el tenien a l’abast. N’estaven segurs.


  No comptaven, però, amb un petit i enutjós detall. Els viaranys insospitats per on ens mena, quan vol i com vol, la vida.


  El jove Max mai no havia sentit gaire interès per l’advocacia, però en un primer moment es va deixar seduir per la il·lusió dels pares. A mitjan anys seixanta, quan la Universitat era un reducte dels rics de difícil accés per als fills de la classe treballadora, llicenciar-se en Dret procedint d’una senzilla família de masovers significava assolir un objectiu clarament envejable. Volia dir esdevenir un triomfador, pujar de nivell, assegurar-se el futur amb la garantia de prestigi i d’estabilitat econòmica que la professió d’advocat representava. Tot això li havien explicat moltes vegades. Els pares, els tiets, el capellà del poble. Hi havien insistit sense parar, un dia i un altre. No fou estrany que Max, quan va arribar l’hora, es plantés a Barcelona absolutament disposat a reeixir en l’empresa, amb el cap a vessar de propòsits i esperances. Per desgràcia, l’enlluernador projecte es va esfondrar com un castell de cartes així que, el primer dia de classe, va entrar en una aula immensa i es va acomodar expectant en el pupitre, amb un quadern nou d’espiral i un flamant llapis Faber-Castell perfectament esmolat. A les primeres paraules del professor, sentenciós i omnipotent damunt la tarima, Max ja va comprendre que alguna cosa no anava bé. I aquella percepció, que el va colpejar d’entrada com un mal averany, va anar creixent i afermant-se a cada nova assignatura. D’una banda, descobrí que no se sentia motivat per la jurisprudència. No tenia gens de ganes de memoritzar inacabables articles sobre delictes mercantils, civils o penals; no es veia capaç d’invertir-hi anys i anys de la seva vida. De l’altra, no va poder evitar la sensació que els mots «justícia» i «llei» eren buits de significat, expressions fal·laces. Sobretot quan va copsar, al cap de pocs dies de classe, l’esperit totalitari que regia la facultat. Primer, es va sorprendre una mica, era jove i idealista, però aviat va adonar-se que en els darrers anys el Règim havia afluixat molt poc les regnes. Va comprovar que la tímida apertura política que alguns rumorejaven de boca en boca només era un miratge, que encara estava ben lluny de l’ideari i del contingut dels estudis de Dret. Si continuava per aquell camí es convertiria en servidor del sistema legal d’un estat feixista. I, per tant, en una mena de còmplice.


  Va decidir que no. Que no ho volia fer.


  Si una cosa havia après en el lloc on va néixer va ser a distingir els pobres dels rics, els sotmesos dels dominants, els perdedors dels guanyadors. No costava gens en un poble tan petit, on tothom coneix a tothom i el passat es manté viu i sagnant durant molt de temps, com una ferida que no acaba de tancar-se.


  No ho volia fer.


  Però tampoc no volia marxar de Barcelona. La gran ciutat l’atreia com un imant. Li prometia emocions i aventures que de cap manera no podria experimentar si retornava a la seva diminuta vila natal. Per al jove Max, un noiet del Berguedà que encara no havia corregut món, Barcelona resultava tan temptadora com una dona bonica. A cada pas que feia, a cada cantonada que sobrepassava, la ciutat li picava l’ullet, ufanosa i desinhibida; se li oferia sense vergonya, sense pudor, amb els braços oberts. No se’n podia anar.


  En realitat, mai no va considerar seriosament l’opció de tornar al poble. Significava admetre que havia fracassat, que no era el xicot espavilat i estudiós que tothom s’imaginava. I tampoc no podia decebre els seus pares, donar-los aquell disgust. Es desvivien per ell, havien dipositat un munt d’expectatives en el seu futur. El noi va estar dubtant durant algunes setmanes, angoixat. Dormia malament, es llevava tard, perdia el temps vagarejant pels passadissos de la facultat sense trobar el moment per entrar a classe. Van arribar els primers exàmens i no s’hi va presentar. Se sentia com un porc per mantenir els seus pares en la ignorància, però no es veia capaç de fer cap altra cosa, no sabia per on tirar. Fins que un dia de novembre, gairebé per casualitat, es va fixar en un fulletó informatiu enganxat amb xinxetes a un panell de fusta del vestíbul principal. El rostre se l’il·luminà. Música! És clar que sí. Era perfecte! Si al cap i a la fi la música havia estat el seu fort des de petit! Al poble, el mestre sempre deia que tenia una oïda magnífica. La solució li va semblar assenyada i providencial. Canviaria d’estudis. En lloc de Dret, s’apuntaria al Conservatori Superior Municipal de Música, que encara tenia obert el termini de matrícula, segons indicava l’atractiu anunci de color blau que l’atzar havia col·locat, generós, davant dels seus ulls.


  No va dir res a ningú i s’hi va matricular. Va pensar que, quan es presentés a casa amb el títol aconseguit, els pares haurien de claudicar. No seria un advocat de renom, però sí que podria convertir-se en un bon músic, en un artista. Encara no sabia exactament de quina classe, però això ja ho descobriria sobre la marxa. Per què no?


  Als anys seixanta, el Conservatori barceloní era un lloc molt diferent a tot allò que Max coneixia. Hi trobà alumnes molt valuosos, amb un gran talent, però també una curiosa gamma de personatges diversos, tocats amb més pena que glòria per tota classe de vel·leïtats artístiques. Una mena de planter de diletants, heterogeni i extravagant, on la majoria gaudien d’una situació econòmica prou acomodada per invertir el seu temps en una formació com aquella, de dubtosa rendibilitat professional si no eres un geni o un gran treballador.


  Al principi, Max s’ho va passar malament. Sense poder demanar als seus pares els diners de la nova matrícula i del material necessari per a les classes, es va gastar tot el que tenia. Va quedar tan escurat que va haver de buscar, a corre-cuita, una font d’ingressos. Així fou com començà a treballar de cambrer, a hores perdudes, en un bar llefardós del Barri Xino. El seu dia a dia canvià de soca-rel. Havia topat amb una colla de gent que l’enlluernà. D’una banda, la tropa de músics i estudiants estrafolaris que es vantaven de ser uns autèntics bohemis. Hi havia fam de llibertat en aquell país mediocre. De l’altra, els clients que freqüentaven el bar, personatges de tota casta que li van obrir els ulls a les zones més fosques de la ciutat. Tenia tota la jornada ocupada, no parava mai. Menjava i descansava poc, bevia i fumava massa. Teòricament repartia l’energia entre el conservatori i la feina, però allò no era estrictament cert. Sovint dormia de dia i transitava de nit. De sobte havia sentit la necessitat imperiosa de deixar enrere el tarannà provincià del seu reduït poble, que en alguns moments li semblava un indret tan borrós que dubtava que existís, i de desempallegar-se de la persistent influència dels seus pares, massa protectors. No volia ser com era. No volia ser ell. Desitjava convertir-se en un altre, dinàmic, cosmopolita, independent. Havia descobert que podia abandonar el confort asfixiant d’una vida dirigida pels altres. Que podia improvisar, cridar, córrer, respirar l’alè contaminat i ple de sorpreses de la gran urbs, abandonar l’úter primigeni, despertar al món. Ningú no el vigilava. Tenia la llibertat de dedicar-se sense control ni remordiments a allò que en cada moment li venia de gust.


  Va decidir que així era com volia viure. I així ho va fer.


  Quan ara mirava enrere, ara que tenia tantes hores buides i que s’havia convertit en un magatzem de records racionalitzats i freds, podia contemplar amb una claredat gèlida, i amb un cert estupor, tot el que quedava a la seva esquena. Hi veia la voràgine nebulosa de l’època d’estudiant, la llarga temporada de mentides i enganys, el disgust i la incomprensió al fons dels ulls dels seus pares quan finalment va sincerar-se. Hi veia el retret silenciós, dolgut i paralitzant: Vols dir-nos per quina raó ens hem matat a treballar? Què seràs, cantant, concertista, professor de solfeig o què punyetes seràs? Per ser músic s’ha de tenir talent! Talent de veritat! El tens tu, aquest talent? És per a això que ens hem escarrassat tota la santa vida pensant només en el teu benestar i en el teu futur?


  Max no ho va suportar. Massa pressió. Recordava algunes discussions, cada cop més agres, fins al distanciament gairebé total del poble i de la família. Si no l’acceptaven tal com era, si no comprenien els seus motius i les seves necessitats, no pagava la pena continuar donant-hi voltes. Sabia que no se’n sortiria. Els pares estaven ancorats en el passat, com si habitessin en un altre planeta. No l’entendrien mai.


  Així que Max, després d’intentar raonar amb ells durant uns mesos, va decidir posar terra pel mig. Sense acabar els estudis, acoblant-se a una colla dels bohemis amateurs que havia conegut en l’entorn musical i artístic de la ciutat, va sortir a viatjar. Tots eren joves, entusiastes i una mica insensats. Volien menjar-se Europa, establir-se a París, ser els nous amos de Montmartre. Per descomptat, aquell pla només fou una rucada de joventut, absurda i esbojarrada. Al cap de poc, el projecte se’n va anar en orris i va deixar al descobert la diferència entre Max i els seus companys. Els altres pertanyien a famílies benestants. Quan es va acabar l’aventura, van tornar a casa per reincorporar-se, sense cap recança, a una vida convencional. Ell no. No tenia on tornar, no volia fer-ho. Va persistir encara en la idea de dedicar-se a tocar algun instrument, fins i tot volia provar de pintar, el dibuix li agradava. Malauradament, la seva relació amb el món de l’art acabà limitada a fer de venedor a la Place du Tertre dels quadres d’un escocès arrugat, bevedor de whisky, que el va contractar per hores. Es deia Archibald, un nom massa pompós per a un pintor de paisatges llampants, exageradament acolorits per l’excés de beguda, amb qui Max va compartir nombroses borratxeres i alguna mademoiselle de tant en tant.


  Amb el pas dels anys, Max no aconseguia posar-li cara al vell Archibald. El rebost de la memòria tenia un límit. De fet, tampoc no se’n sortia a l’hora d’ordenar cronològicament els records. Sabia que havia viatjat força; que regentà una botiga de souvenirs a tocar de la muralla de Saint-Malo, on va viure una intensa història d’amor que es va acabar inesperadament, sense cap motiu, i el va destrossar; que passà a Holanda un bon grapat d’anys, treballant de vigilant al Museu del formatge de la ciutat d’Alkmaar; que va estar-se durant un temps, més malament que bé, en un petit pis dels afores de Berlín. Li venien imatges de vagons de tren de tots els colors, de motxilles i maletes que anaven amunt i avall, d’estacions i andanes amb rètols escrits en llengües indesxifrables. Se li amuntegava la vida dins del cap, aquella seva existència que sempre va ser provisional i nòmada. Li semblava que havia viscut al marge de les coses autèntiques, que havia estat un simple espectador, que tan sols podia acostar la punta dels dits, com si fos un fantasma, a la boira vaporosa d’uns dies, uns mesos i uns anys que havien desfilat, inflexibles, pel seu costat. Els havia vist passar, esgotar-se i morir. Com van morir els seus pares sense que ningú no l’avisés, un darrere l’altre, abans que pogués dir-los adéu.


  Al final, quan ja era quasi un ancià, un matí de tardor es va llevar amb la decisió d’agafar un tren. Volia tornar a casa, però mai no va arribar a dilucidar el perquè. Només sabia que, de sobte, tot li semblava inquietant i desconegut. Potser se sentia massa sol i aïllat, amb la certesa de ser un estranger a tot arreu. Potser era que, simplement, s’estava tornant boig.


  O que s’havia fet vell.


  Al poble només hi trobà tombes. La tomba dels pares, dels tiets, del mestre. La tomba d’aquell capellà que també insistia, quan ell era un nen, que havia de fer-se advocat. Algú li va dir que el seu únic cosí havia aprovat unes oposicions i havia marxat feia anys, ningú no sabia on. Max tampoc no esperava esbrinar-ho. Es va passejar una llarga estona pel silenci del cementiri, els caminets coberts amb la catifa de fulles vermelloses que voleiaven des dels arbres. Després, sense mirar enrere, agafà un altre tren i retornà a la ciutat.


  Barcelona no el va rebre bé. Max es va posar a buscar feina, qualsevol tipus de feina, però resultà debades. La crisi i la seva edat li ho van impedir. Va provar de fer classes particulars de francès o d’alemany. No dominava la gramàtica, però sí la parla. No se’n va sortir. No tenia titulacions oficials ni cap paper que l’avalés. Va comprendre que s’havia convertit en un estrany, que a Barcelona també era un estranger desemparat i orfe, un vell apàtrida pul·lulant per una ciutat que el menyspreava. No hi coneixia ningú i ningú no el coneixia. Al cap de poc, ja es trobava sense res, vivint als carrers com el rodamón que, fet i fet, sempre havia estat. Primer li va fer vergonya, després ho va acceptar amb resignació fatalista. Com si s’ho hagués guanyat, com si es tractés de la sortida lògica per a un home com ell. Havia perdut el contacte amb la família, mai no havia aconseguit mantenir una relació sentimental estable, no tenia fills ni diners. Intentà gestionar algun tipus de subsidi, però no reunia els requisits necessaris. Va gastar en una rònega pensió de mala mort, a la Barceloneta, els pocs estalvis que havia portat de fora. Quan es van acabar, en un mes de gener d’ara feia quatre anys, va esdevenir un vagabund abandonat del món.


  Una ombra trepitjant l’asfalt.


  Només ell i les llambordes.


  5


  NOEMÍ


  Fins que van descobrir el terrible secret, Noemí Sala i la seva germana Laura van ser unes nenes normals. Alegres, rialleres, ben avingudes, les dues úniques pèl-roges plenes de pigues de l’escola on estudiaven. No hi havia res a destacar en la seva existència. Havien nascut a mitjan anys setanta, la Laura primer, amb un any de diferència. Eren carn i ungla, dues ninetes modèliques amb carona d’anunci. Tenien una família normal, una vida normal, una casa normal. Amb el temps, Noemí mai no va parar de preguntar-se el significat del mot normal, que els seus pares van reivindicar amb una normalitat terroríficament impune quan la veritat va sortir a la llum.


  La mare era una mica més jove, però el pare es va casar després de sobrepassar complidament els quaranta. Quan vaig trobar una dona que em va acceptar com sóc, acostumava a dir, mirant la mare i somrient. Les nenes també somreien. Era una brometa íntima, de família, una de les gracietes del pare. No podien suposar que es tractava d’una afirmació literal. Fins que un dia van sentir xiuxiuejar dues veïnes en un replà de l’escala i el seu món s’esfondrà. Allò no podia ser, de cap manera. Però si el pare treballava en un banc! Tremoloses, ho van preguntar a la mare. I ella, amb expressió inequívocament greu, va comprendre que havia arribat el moment. Les va fer seure al voltant de la taula del menjador i, amb veu lenta, va confirmar la història. Va voler justificar el passat, treure-li foc. Va esgrimir tots els tòpics, tots els arguments: les dificultats per tirar endavant, els tombs que fa la vida, les obligacions que el destí ens imposa… El pare no ho va triar, però algú ho havia de fer, si no hagués estat ell hauria estat un altre, ho heu d’entendre…


  Però a elles no els va ser possible. Laura i Noemí es van tapar les orelles. Aquell dia se’ls va trencar la innocència, la confiança, l’alegria. Aquell dia, quan tot just acabaven de sortir de l’adolescència, van créixer de cop.


  Al cap de poques setmanes, Laura va marxar als Estats Units. A Boston hi tenia una amiga que feia de mainadera i que li va buscar feina. Els inicis van ser durs, però Laura es va esforçar al màxim, va aprendre la llengua i un temps després va estudiar infermeria. Ara treballava al Massachusetts General Hospital i tenia un marit i dos fills. Mai no va tornar, ni tan sols quan els pares van traspassar, primer ell i després ella, amb un parell d’anys de diferència. Ho hauria d’haver fet, li va dir per telèfon a la seva germana, li sabia greu haver-la deixat sola. Però, senzillament, no va trobar el camí.


  Per a Noemí tot va ser diferent. Ella es va quedar. Va tirar endavant amb la seva vida com si no passés res, o almenys això semblava des de fora, però en realitat es va replegar com una tortuga dins la closca. Una tortuga que només treia el cap de tant en tant, quan necessitava respirar.


  Va viure amb els pares durant un temps, mentre estudiava Empresarials. A principis dels noranta Empresarials era una carrera molt prometedora, i Noemí tenia pressa per trobar feina i independitzar-se. Tant era que no li agradés gaire, després ja faria altres coses que la motivessin més. Ara urgia marxar, fugir, escapar-se, poder inspirar profundament i omplir-se els pulmons d’aire. La relació amb el pare, després de les primeres i acarnissades discussions, va caure en un punt de no retorn. La noia sentia que aquell home, que l’havia engendrat i amb qui havia crescut, s’havia convertit en un estrany, en un ésser desconegut de faccions esborrades que només podia contemplar amb mirada d’horror. La convivència es va sumir en una anomalia fosca i densa, feta de retrets silenciats i incomprensions feixugues. Noemí no va poder suportar que ell no mostrés penediment, que no demanés perdó, que no acceptés que s’havia comportat com un monstre. I tampoc no va entendre l’actitud de la mare, per més que convocà totes les restes de la seva malmesa capacitat de comprensió.


  Quan tot just havia acabat la carrera, com si caigués del cel, va conèixer en Francesc. Un bon xicot, de cara pàl·lida i ulls grossos, que va quedar penjat ipso facto, com un babau, d’aquella esvelta criatura de cabells color foc. Noemí s’hi arrapà amb desesper. Com un nàufrag a l’última llanxa o una paparra al seu gos. Van marxar a viure junts quan gairebé no es coneixien, sacsejats per sentiments contradictoris. Ell, enamorat fins al moll de l’os, pres d’una passió arrabassadora que li anul·lava la voluntat. Ella, amb l’esperança que allò fos un pas endavant, un mal menor, segura que aprendria a estimar-lo. Però no. Al cap de pocs mesos, inevitablement, la relació va fer aigües, tot deixant seqüeles irreversibles en el cor i la ment d’aquell noi tan sensible. Noemí, en canvi, en va sortir indemne, fins i tot més forta i resoluda. Ja era fora de casa i havia trobat feina en una gestoria/assessoria més o menys agradable. No li pagaven un gran sou, però era suficient per a una persona sola amb ganes de canviar de vida. Va buscar un lloc adequat, un lloc seu, i s’hi va instal·lar. La seva closca d’ou, un espai únic protegit del món.


  Tres anys després, l’amo de la gestoria es va jubilar. No tenia fills ni nebots que continuessin amb el negoci, de manera que Noemí, sense avís previ, va rebre un ascens. Confio en tu per portar-ho tot, li va dir l’home. I Noemí va passar a encarregar-se de l’empresa com si en fos la mestressa, amb llibertat de moviments i un sou bastant decent. No estava entusiasmada amb la feina, era força avorrida, però no li resultava gens complicada, després de tant de temps. Va viure dos afers amorosos que li van durar molt poc. Era esquerpa i tancada, no s’avenia amb ningú. En canvi, l’amistat de la seva companya de feina, Blanca, li feia molt bé. Conservava alguns contactes de l’època de la facultat, sortia de tant en tant i llegia molt. Els llibres i la triada solitud van esdevenir els seus millors amics. Va ignorar repetidament la crida de la seva germana: vine, dona, vine a Boston un estiu. Bé hauràs de conèixer els teus nebots, no et sembla?


  Sí, és clar, els volia conèixer, però també pensava: tu no has tornat ni un sol cop, maca. Ni un.


  Al final sempre acabava responent el mateix: l’any que ve vindré, segur.


  Amb obstinació, Noemí va construir al seu voltant una existència tallada a mida, mesurada i quieta. Soterrà unes cendres que no va saber ventar, que encara cremaven amb una brasa somorta, però calenta. Va complir amb els seus pares, això sí. Com una bona filla. Sense la seva germana, tota sola, però segons els mínims exigits. Primer, aniversaris, Nadal i Reis. Després, quan es van fer vells i van emmalaltir, metges, hospitals, funeràries i taüts. No tenia res a retreure’s, en absolut. S’havia comportat.


  6


  IVAN


  Temps enrere odiava dir-se Ivan. No suportava dur un nom estranger. Però un dia, poc abans d’abandonar l’adolescència, va descobrir casualment que havia existit un tsar de Rússia, molt important, anomenat Ivan el Terrible. Ho va veure en una pel·lícula i li va cridar l’atenció, així que, quan va tornar del cine, es va afanyar a consultar la Viquipèdia. De seguida va quedar bocabadat. Aquell home era una passada! Expeditiu, violent, sanguinari, les seves campanyes militars no tenien precedent pel que feia a la crueltat. Assassinava sense escrúpols, de manera extremadament cruenta, i no només els enemics, sinó els amics i tot. Va esclafar pobles, esclavitzar camperols, executar capellans, eliminar dones i nens, assolar ciutats i territoris. Fins i tot, en un atac de còlera, va ser capaç de matar a cops el seu fill gran. Que fort! El puto amo! A partir d’aquell moment, no només li va agradar el seu nom, sinó que va convertir Ivan IV Vassílievitx, tsar de Rússia entre 1547 i 1584 i conegut com El Terrible, en el seu heroi de capçalera.


  A la seva manera, Ivan Bueno Gómez també era terrible. No feia cap honor al seu primer cognom, que sempre li va semblar una broma del destí: Em dic Ivan com el Terrible i de cognom Bueno. Quina conya.


  Tanmateix, després va pensar que potser ja estava bé, dir-se Bueno. Perquè ell era dels bons, no? Doncs perfecte. Era dels bons i es deia Bueno. Punt.


  Va passar una infància de fill únic, marcat per una mare sobreprotectora que se sentia sola i per la constant absència d’un pare gras i groller que es passava la vida a la carretera conduint un camió de gran tonatge en rutes internacionals de llarga distància. La mare, sempre una mica amargada, no li negava cap caprici. I el pare, que en cada viatge guanyava una capa de greix i en perdia una de seny, s’havia proposat de convertir-lo en un mascle de pro a força de l’acumulació d’experiències extremes. Amb ell, Ivan va patir la seva primera borratxera quan només tenia deu anys, en un bar de platja de Castelldefels on va estar suant, plorant i traient el fetge per la boca fins a la matinada, al límit del coma etílic. Amb ell, quan en tenia dotze, va experimentar el deliri i el terror de les curses il·legals, en cotxes trucats que arrencaven flames de l’asfalt per la carretera de l’Arrabassada. Amb ell va fumar el primer cigarret i el primer porro. I amb ell va debutar en el sexe amb ratlla de cocaïna inclosa, deferència iniciàtica de la Bella Tània, la madame d’un bordell de la zona alta que el pare freqüentava i on Ivan, més mort que viu, es va estrenar amb una rossa experimentada i fornida que es feia dir Marilyn. Va ser una nit estranya, de tremolors i nervis. Tot just acabava de complir quinze anys.


  I aquí va concloure abruptament el pla formatiu del pare, perquè el dilluns següent va marxar cap a Polònia amb el camió carregat de taronges i no en va tornar mai més.


  Els responsables de l’empresa que el contractava van assegurar que no en sabien res i els policies encarregats del cas, després d’unes quantes gestions conjuntes amb les autoritats europees, només van poder garantir que el senyor Bueno no havia patit cap accident ni cap desgràcia. Del lloc on era, ni la més remota idea. Les taronges havien arribat al seu destí, això sí, però tot seguit l’home havia deixat el camió en un aparcament públic i s’havia fet fonedís. Es volatilitzà, literalment. La policia va afirmar que ja ho tenia tot planejat, que era molt difícil trobar algú que no vol que el trobin, i Ivan va comprendre que la nit a la casa de putes de la Bella Tània havia representat el gloriós regal de comiat del seu pare. Així que, un cop superat el lògic estupor inicial, no va quedar altre remei que assumir l’evidència.


  Ens ha deixat, mare, no hi ha més.


  La dona ho va acusar durant un temps, però la seva existència ja era trista i tediosa i no va variar gaire. El fill, en canvi, es va sentir colpejat per una ràbia sorda. Tota la vida s’havia debatut entre dos sentiments contradictoris: l’amor i l’odi envers el seu pare. No suportava que no hi fos. De petit fantasiejava amb la idea que era un home afectuós i amable, que l’ajudava a fer els deures, l’acompanyava als entrenaments de futbol i passava totes les nits a casa, com els pares dels seus companys. Es posava molt content quan sabia que havia de tornar, però llavors ell arribava, amb aquell posat de fanfarró perdonavides, amb aquells gestos de fatxenda barroer sense límits ni sentit de la responsabilitat, i ho espatllava tot.


  Ivan sempre havia estat un nen conflictiu. Era molt llest i, a l’escola, aconseguia superar les assignatures sense gaires esforços, però tenia pocs amics i es comportava com un tirà amb els més dèbils. Cada nou any, invariablement, la mestra avisava la mare.


  No sabem què li passa, està sempre molt crispat. És un nen intel·ligent, però no respecta res. A classe, conviure amb ell és complicat. Els altres el defugen. Potser seria bo que el portés al psicòleg.


  I la mare, preocupada, ho feia. El duia al psicòleg. Al llarg dels anys en van recórrer un nombre incomptable, però no va servir de res. Ivan no va permetre mai que ningú furgués en la seva intimitat. Es negava a parlar, a expressar què sentia, a compartir tot allò que li bullia dins del cap. La valoració dels especialistes era sempre la mateixa. El noi arrossegava una ràbia interna molt difícil de controlar. Era agressiu, desconfiat i displicent. Es considerava superior i autosuficient, i vivia en un perpetu estat d’alerta, com si el món sencer s’hagués conxorxat per provocar-lo. Amb aquest quadre, resultava un pacient molt difícil de tractar. Senzillament, no volia que ningú l’ajudés. Odiava que persones desconegudes, pel simple fet de tenir un diploma penjat a la paret, es creguessin amb dret i capacitat per interferir en la seva vida, per marcar-li el camí, per dir-li què havia de fer i com havia d’actuar.


  Què sabien ells? Què cony sabien?


  Sense adonar-se’n, es va plantar en els cursos de batxillerat. No suportava l’institut. Faltava molt a classe i va deixar de tractar els pocs amics que tenia. Cada vegada vivia més aïllat, com si portés al damunt una armadura impenetrable, una cuirassa de ferro impossible de traspassar. Li agradava sentir-se com els protagonistes dels seus videojocs preferits. Es va convertir en un mestre dels més violents, Assassin’s Creed, God of war, Battlefield, Call of Duty. S’identificava plenament amb els herois de les croades, els guerrers mitològics i els soldats més aguerrits de totes les batalles imaginables, reals o inventades. Es passava hores i hores jugant, tancat a la seva habitació fins a la matinada, amb els ulls enrogits i el cervell empastifat d’imatges de violència, de guerra i de sang. Va convertir els personatges virtuals en els seus referents i va desitjar intensament ser tan fort i musculós com ells. I tan valent.


  Amb aquest objectiu al cap, li va venir la idea d’apuntar-se a un gimnàs.


  Al principi, a la mare li va semblar bé. Va pensar que l’exercici físic li serviria per calmar-se, per canalitzar l’agressivitat. Mens sana in corpore sano, que feia la dita. Però no va anar exactament així. En comptes d’alleujar-li la inquietud, el gimnàs el va esperonar. Hi dedicava sessions maratonianes amb una disciplina fèrria i inflexible, gairebé patològica. Posava els músculs i la voluntat al límit, sense descans, sense treva. Per a Ivan, la fortalesa física representava concretar materialment la seva superioritat interior, aquella que el distingia de la massa, que l’allunyava d’una infantesa burda i desgraciada, que l’elevava per damunt dels vergonyosos gens d’un pare embrutit i procaç. L’exercici va esdevenir la seva droga. Volia una corpenta dura com un roc, com un arnès de cavaller medieval. Un cos d’acer que servís de receptacle a l’insaciable desassossec que li cremava les venes, les artèries, tots els porus de la pell.


  Va abandonar els estudis i es va apuntar a un curset d’entrenador. I després a un altre, i a un altre. Va aconseguir feina en el mateix gimnàs on s’havia format, un establiment de prou anomenada, i va sumir-se en un estat d’eufòria difícil d’explicar. Per fi podia dedicar-se a una activitat que el realitzava completament: exercitar-se durant hores mentre compartia amb els alumnes la seva filosofia del culte al cos. En aquest món s’ha de ser fort. Si no ets fort, no ets res.


  Mai no s’havia sentit tan bé.


  Per millorar els seus ingressos mensuals, va demanar doble torn a la feina. Treballar de valent no l’espantava. Ja havia complert vint anys i no volia continuar vivint amb la mare; mai no li havia passat pel cap la idea de convertir-se en un d’aquells joves inútils que depenien de la família fins més enllà dels trenta. A la mare no li va fer gaire gràcia, però no ho va poder evitar. El noi estava decidit. Va llogar un pis vell i mal conservat que tenia un petit balcó, uns sostres molt alts i un preu assequible. Va passar el corró per les parets, va moblar l’espai amb quatre fòtils indispensables adquirits a Ikea i s’hi va instal·lar.


  En poc temps, amb la ufanor generada per la potència física i la sensació d’independència, les seves dèries es van desfermar. La ira sorda que el dominava des de petit va trobar una via d’escapament directa i clara. No podia passejar pels carrers, entrar en un cinema o agafar el transport públic sense experimentar un sentiment de fúria cada cop més salvatge. La gent li feia nosa, no suportava les persones felices, les mares amb criatures, els adolescents que reien. Com que la disciplina física li exigia certes pràctiques —no prenia medicaments, no fumava, només bevia alcohol en comptades ocasions—, la seva fòbia social creixia davant dels qui no observaven un comportament saludable. Considerava els borratxos, els drogoaddictes i els indigents uns viciosos degradats indignes de viure. Tanmateix, el seu odi cerval es va centrar en els immigrants. En els homes i les dones d’una altra terra, d’un altre color. Li generaven una aversió difícil de controlar. Els contemplava amb fàstic, obertament, i de seguida notava una ràbia animal que li pujava des de l’estómac i li regirava les vísceres. Pensava que tots eren una colla de bruts i miserables, que no podien tenir cap virtut. Sentia que se’ls trobava pertot arreu, que cada cop eren més nombrosos, que emplenaven la ciutat com una plaga d’insectes. Ivan volia que desapareguessin, que se’ls empassés la terra. Mai no li havien agradat, però en els darrers temps la seva obsessió va començar a adquirir proporcions de desmesura.


  Va navegar dies i dies per Internet amb la intenció de trobar algun tipus de suport organitzat per lluitar contra la plaga, però les pàgines que va visitar no el van convèncer. Ell no era un skin, ni un nazi. No se sentia identificat amb cap tipus d’estètica, tribu urbana o ideari. No volia que li pengessin cap etiqueta. Odiava els tatuatges, els himnes i les creus gammades. En realitat, tot resultava bastant més senzill. Ell era dels bons i punt. Al món cadascú havia de tenir clar el lloc que li pertocava. La gent s’havia de quedar al seu país, sense barrejar-se amb els altres ni imposar-los els seus costums, idiomes i creences. Així de simple. A més, calia ser sincer i dir les coses pel seu nom. La societat vivia afeblida per allò que es considerava «políticament correcte». Quina expressió més absurda! Políticament correcte! Les circumstàncies eren les que eren i s’havien d’admetre sense pèls a la llengua, sense por ni eufemismes. La ciutat estava essent envaïda, tot Europa ho estava essent, i aquesta era una realitat demostrable i incontestable. Per això feien falta persones com ell. Ivan faria de vigilant de la bona gent, dels habitants autòctons que es veien impotents per combatre la invasió, devorats per la plaga.


  De mica en mica, va anar canviant d’aspecte. Des de petit havia estat extremadament maniàtic amb la neteja, polit i curós. Ara es vestia sempre de negre, li agradava la sobrietat i l’autoritat que el color traspuava. Es mirava al mirall —abdomen de granit, coll esvelt i vigorós, bíceps herculis— i se sentia orgullós del que hi veia. S’havia convertit en un home d’una peça, prim i musculat, l’extrem oposat al seu pare. Quan pensava en ell, en aquell personatge obès, untós i depravat, no podia evitar un accés de torbament, una nàusea agra i profunda. De cap manera volia assemblar-s’hi, ni tan sols recordar-lo. Només desitjava oblidar que havia existit, que li marxés del cap per sempre.


  Dormia poques hores amb uns malsons agitats. Aquest fet contribuïa a agullonar la seva crispació. Quan sortia al carrer, qualsevol estímul li provocava una bel·ligerància descarnada i crua. Fulminava amb la mirada les musulmanes que duien un mocador al cap, els pakistanesos que xerraven a les portes de les seves botigues, els indigents que demanaven almoina. Fins i tot s’havia atrevit a llançar una escopinada dins la gorra d’un músic ambulant, de rostre amerindi, que tocava cançons dels Beatles a la línia 3 del metro.


  Ivan era conscient que l’agressivitat creixia en el seu interior; que minava, cada dia amb més intensitat, la seva resistència. Tanmateix, lluny d’espantar-se, se sentia exultant. La ment li deia que tenia una tasca per complir.


  Quan arribés el moment, ja trobaria com.


  LES CIRCUMSTÀNCIES
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  Ivan obre la porta de l’escala, que grinyola lleugerament. És diumenge i torna de dinar amb la mare. Ho fa de tant en tant, per tenir-la contenta. Sap que està molt sola i així el deixa tranquil durant uns dies, com a mínim la resta de la setmana. Quan posa el peu dins del portal, quasi topa de morros amb la veïna, que va camí del carrer.


  —Bona tarda —diu ella, amb amabilitat.


  —Bona —respon ell, lacònic. No té recança d’empassar-se la segona part de la salutació.


  En entrar al pis, el colpeja una bafarada de calor resclosida. Després d’un inici fred, per fi la primavera ha decidit deixar-se veure. Ivan s’afanya a obrir el balcó. La casa necessita aire net. El noi respira fondo, amb tota la capacitat dels seus pulmons. Està de mal humor, el cap li barrina sense control i comprèn que ha de calmar-se. Dels arbres de la plaça li arriba una flaire tènue, dolcenca, que el sorprèn una mica. Encara no coneix totes les olors del barri, no fa tant que s’hi ha instal·lat, però li sembla un indret acollidor, molt diferent de la desmarxada zona de fàbriques del Poble Nou on ha passat la infantesa i on encara hi viu la mare.


  Va cap a la nevera i agafa una ampolla d’aigua mineral, glaçada. Després, prem el botó de la Play: On. Mentre s’engega, aprofita per canviar-se. Es treu la roba de carrer, la desa escrupolosament damunt del llit i s’escola dins d’una samarreta esportiva i uns pantalons curts. Amb fruïció, beu un llarguíssim glop d’aigua, que li gela la gola. Aquella sensació el desperta, l’atia per dins. Sempre intenta posar el seu cos a prova. S’asseu a la butaca instal·lada davant del televisor, agafa el comandament i comença a prémer tecles. Amb les dents serrades, es llança a un joc molt agressiu. Té la mare al pensament i se sent furiós.


  Avui ha conegut els seus nous veïns, que ella li ha presentat molt il·lusionada.


  —Mira, fill. Aquests són en Marcos, la Flora i el petit Luisito. Han llogat el pis d’aquí al davant, el que feia dos o tres anys que era buit. Ara ja no estaré tan sola al replà. Que bé, oi?


  Ivan s’ha trobat amb les cares morenes i els ulls lleugerament oblics d’una família de bolivians acabats d’arribar de Cochabamba. El matrimoni i un nano baixet i cepat, de cabells curts i rebels, que semblava plantat a terra, com si algú l’hagués premsat contra les rajoles. Devia tenir quatre o cinc anys. Tots tres lluïen una pell llisa i saludable i unes dents extremadament blanques, posades en evidència durant una llarga estona de somriures incombustibles.


  Ivan només ha vist tres sudaques de merda que complicarien la plàcida existència de la seva mare.


  —Però, que no veus que són gentussa? No són persones com nosaltres, mare. No te’n pots refiar. Marxen del seu país perquè no tenen on caure morts. Són la púrria d’allà, i la púrria d’allà és el que hem de suportar nosaltres aquí.


  —Ser pobre no és un delicte, fill. A tot arreu hi ha gent bona i dolenta. En Marcos i la seva família només volen guanyar-se la vida.


  A Ivan la ràbia li puja des dels dits dels peus. La seva mare continua tan idiota com sempre. Així li ha anat.


  —I tu com ho saps, això? Quant fa que els coneixes? Podrien ser traficants, lladres, estafadors… No vull que entrin a casa. Que quedi clar. No vull que els tractis ni els donis confiança. Si ho fas, m’emprenyaré molt.


  —Jo estic moltes hores sola, fill. Només dic que m’agrada tenir gent a prop, per si un dia necessito alguna ajuda, el que sigui. Són uns veïns que acaben d’arribar. Res més.


  Però Ivan ja no ha recuperat l’humor. Malgrat els esforços de la mare per encetar una conversa, ha dinat en silenci, s’ha pres el cafè d’una revolada i s’ha posat la caçadora. Des de la porta, a crits, encara ha etzibat una darrera advertència:


  —Que no entrin aquí. No vull que hi tinguis res a veure. T’ho torno a dir. M’emprenyaré molt!


  La mare, que coneix molt bé la ira del noi, exhala un sospir de resignació.


  —D’acord, d’acord, però no t’enfadis, sisplau.


  Una vegada més, com tantes a la vida, el seu fill l’ha ensorrat. Davant de la seva reacció, no ha gosat explicar-li que està fent de cangur del petit Luisito. Com que fins al setembre no començarà a anar a l’escola, el cuida mentre els seus pares recorren la ciutat buscant feina. Amb aquella criatura se sent feliç. És un encant, un nano de bona pasta, que correteja pel passadís fent saltirons, rient per qualsevol cosa. Gràcies a ell, la dona té l’oportunitat d’allunyar-se de la rutina i de ser útil a algú. Sap que es mereix aquella petita parcel·la de normalitat, però el seu fill no ho entendrà mai.


  Ivan continua manejant la consola, ha entrat en la fase compulsiva del joc. Fa una estona, respirar la fragància dels arbres ha representat un breu lenitiu, però ara no pot evitar que el cervell li rodi. No para de pensar en els putos bolivians. Fa un altre trago d’aigua i apunta a la pantalla amb la tecla L1. Té molta perícia, les mans li volen per damunt dels botons del comandament. Ara prem R1 i dispara directament contra dos enemics que anaven de camuflatge. No permetrà de cap manera que aquells sudaques fastigosos molestin la mare, això ho té clar. Ha d’estar alerta. Torna a disparar i es carrega tres enemics més. Té una puntuació molt alta. En sap molt, moltíssim, és un jugador terriblement avançat, i la partida pot durar fins ben entrada la nit.


  Morireu tots, cabrons!


  Els videojocs li produeixen un efecte contradictori. Per un cantó, el distreuen i el relaxen; per un altre, exciten la seva part més violenta. Dins del seu cap, les imatges de la pantalla es converteixen en motiu d’inspiració, com si li suggerissin idees o li modelessin el pensament. Quan fa estona que juga, les fronteres entre la realitat i la ficció esdevenen cada cop més difuses, més difícils d’identificar. Contempla la cara dels herois virtuals i voldria pensar que de veritat existeixen, que pot sortir al carrer i trobar-se’ls un dia, compartir amb ells emocions i aventures.


  Morireu com conills!


  Amb les mans una mica encarcarades per la tensió, gira el comandament a dreta i a esquerra, al ritme del seu cos. Separa els braços i, tirat endavant, doblegat sobre si mateix com si estigués dins d’una trinxera, prem el botó compulsivament, gairebé sense aixecar el dit. Els ulls encesos i els llavis lívids.


  Que us bombin, malparits! Esteu acabats!


  L’estrèpit dels trets s’escampa per l’estança. Els altaveus del televisor vibren sense treva, retronen com un eco en aquella habitació de sostres altíssims i mobles escassos. Pam, pam, pam. Un altre que cau.


  Ivan té set. L’aigua de l’ampolla fa molt que s’ha acabat. Posa la Play en pausa i va cap a la nevera, a buscar-ne una altra. Sent la gargamella i la boca resseques, efecte de l’adrenalina que arrasa el seu organisme, conseqüències de l’emoció addictiva del joc. Arrenca el tap de plàstic i, mentre fa una glopada profunda, s’acosta a la finestra. Li couen els ulls. Per descansar la vista, mira avall, a la plaça. Ha refrescat una mica. No sap quina hora és, fa estona que ha perdut la noció del temps, però el sol ja ha desaparegut i s’han encès els fanals. Les terrasses estan plenes i tothom riu i beu animadament, resistint-se a deixar marxar les darreres engrunes del diumenge. La nit és molt clara, serena, amb una brisa fresca i vivificant.


  De sobte, fa un descobriment que el sorprèn una mica. A la cantonada, davant de la sucursal de la Caixa, distingeix la seva veïna asseguda en un dels bancs de fusta que hi ha disseminats aquí i allà, al llarg de tota l’extensió i el perímetre de la placeta. Té un llibre damunt la falda. Això no ho troba estrany, ja s’hi ha fixat que aquella dona sempre porta llibres. No. És una altra cosa, un detall que, inevitablement, el contraria. El contraria molt. La veïna, que fins ara li havia semblat discreta i educada, està xerrant amb aquell home vell i ronyós que acostuma a vagarejar pel barri, el rodamón que va amb un gos pelut que mai no es mou del seu costat.


  Què hi fa una persona com ella parlant amb aquell individu? Són éssers molt diferents.


  No li sembla lògic. No li agrada. No té sentit. No ho vol.


  Res no va bé en aquest país, pensa. No pot ser que la gent normal es barregi tranquil·lament amb la xusma.


  Per què ho fan? No ho entén.


  Primer la mare, ara la veïna.


  Tot falla, tot està fallant.


  Ivan tanca la finestra amb un cop sec i torna renegant a la butaca. D’una manotada violenta treu la pausa i reprèn la batalla. La mandíbula serrada, les retines encegades. D’un sol embat, es carrega un escamot d’enemics que intentaven ocultar-se amb sigil darrere d’un mur mig esfondrat. El dit li tremola de còlera damunt del botó de matar.


  Tot ell tremola.
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  Noemí decideix baixar a fer un tomb, ha vist des del balcó que la tarda de diumenge és esplèndida. Passejar li agrada i, a més, necessita exercici. Té una feina massa sedentària, tantes hores i hores encastada davant de l’ordinador. Es calça unes vambes ben còmodes i es posa uns texans i una jaqueta lleugera. Està de bon humor, el tebi sol primaveral l’anima força. Agafa la bossa i tanca la porta del pis amb un llibre sota el braç. Ànima, de Wajdi Mouawad. Li falta poc per acabar-lo. És dur, però boníssim, li havia dit la clienta de la gestoria que l’hi va recomanar, lletraferida com ella. I tenia raó, n’està ben enganxada. Noemí no surt mai de casa sense un llibre, se sentiria com si anés despullada, ja li ha passat algun cop. Una de les seves activitats preferides, quan el temps ho permet, és llegir a l’aire lliure. Ara ja comença la bona època i avui està resolta, si no fa fred quan acabi el passeig, a inaugurar la temporada. S’acomodarà en algun banc i tornarà a aquella punyent ficció on l’escriptor ha convertit els animals en narradors de la història, amb les seves veus sàvies.


  Traspassa la porta de l’escala i, abans de posar un peu a la vorera, gairebé xoca amb el nou veí, un xicot jove que va llogar el segon pis poques setmanes enrere. És una mica estrany, amb una complexió molt atlètica, carn de gimnàs, segur, i una mirada que a ella li sembla ardent i inquisitiva. Sempre va vestit de negre, avui també. Noemí no evita fixar-s’hi amb una certa indiscreció. Bona tarda, li diu cordialment, però ell només murmura alguna cosa que no s’acaba d’entendre i es perd vestíbul endins.


  A bon ritme, Noemí comença a caminar. Vol fer una volta llarga, gaudir resseguint uns carrers que són seus des de fa anys, carrers de barri que bullen d’activitat els dies feiners però que els diumenges a la tarda es converteixen en espais deserts i solitaris. Troba un quiosquer a punt de tancar, que tira les persianes avall amb un so de ferralla que cisella el silenci. Quan Noemí passa, la saluda amb un gest. Fa molt que es coneixen. Sovint ella li compra xiclets, o llibrets de mots encreuats, o caramels de mel i llimona. Tot menys diaris, que s’ha acostumat a llegir la premsa en versió digital; però no passa res, els quiosquers encara sobreviuen, tothom sap que avui en dia un quiosc és com un basar, s’hi ven de tot.


  Hi ha una única botiga oberta, el súper dels pakistanesos: color i llum en la distància, sostres escrostonats i aspecte decadent des de la proximitat. Fluorescents anèmics que converteixen el verd de les parets en un verd xacrós, com de malaltia; calor insalubre que t’assota quan passes per davant. Noemí mira directament el rostre del dependent, entaforat a totes hores dins del cercle diminut de la caixa enregistradora. Sempre. Sempre hi és. Matí, tarda, nit. El primer que arriba i el darrer que marxa. Quin panorama, treballar sense respir, segurament per portar la família des de Karachi, Rawalpindi, Islamabad… Vés a saber des d’on. Quina fe, pensar que milloraran la vida. O potser sí que ho faran. Potser sí. Però, què perdrà pel camí aquell home que sua sota les aixelles i fa ulls de nostàlgia?


  Noemí sacseja el cap una mica. Entra al súper i compra una ampolleta d’aigua. L’home li somriu amb unes dents blanquíssimes, que il·luminen com un far la seva cara galtaplena. Mira, encara té esma de riure. Noemí descargola el tap i fa un glop. Després s’acomiada, que tingui una bona tarda, i torna a sortir al carrer. Una cantonada més enllà hi ha un parc amb una font, una zona de jocs per a la canalla i uns quants arbres que comencen a lluir brots tendres. Noemí s’hi encamina. Potser podrà seure sota alguna branca que ja tingui fulles, a la vora d’algun parterre on s’insinuï l’herba. Té moltes ganes de reprendre la lectura, el final de la història li crema a les mans.


  Quan ja és a pocs metres, la reben unes veus irades i el lladruc d’un gos. S’hi acosta amb una certa curiositat, tot i que mai no ha estat amant dels aldarulls de carrer. De seguida divisa la silueta d’aquell indigent que sempre veu voltant pel barri. L’home sembla nerviós. Un guàrdia urbà l’interpel·la amb to desagradable i ell gesticula agitadament, tot bellugant els peus d’un cantó a l’altre, com si no pogués mantenir-se quiet en un sol lloc. El gos tremola una mica i a Noemí li sembla distingir que té el cos xop, amb la hirsuta pelussera regalimant aigua en escorrims allargassats que formen petits bassals a terra. Noemí no sap què passa. Tampoc no sap per què decideix aproximar-se a l’escena. Potser perquè està llegint aquella novel·la d’animals on hi apareix un gos que és més humà que les persones. Potser perquè li ha vingut al cap el dia de les abraçades, quan ningú no va apropar-se a l’indigent, com si fos un empestat. Sigui pel que sigui, en pocs segons es troba enmig de l’embolic.


  —No pots banyar el gos en una font pública! —brama l’agent, un quarantí esprimatxat de veu forta—. Va en contra de totes les lleis cíviques i sanitàries!


  El vell rodamón no respon amb paraules intel·ligibles, però rebufa sorollosament amb posat de ràbia. Noemí de seguida comprèn la situació. L’home rentava el gos sota el raig de la font i l’urbà l’ha enxampat. Quina mala sort, a aquella hora de diumenge en què el barri sembla un poble fantasma. Sense pensar-s’ho gaire, s’interposa afablement entre tots dos.


  —Disculpi’l, agent. No crec que volgués perjudicar a ningú.


  —No és el primer cop, senyora. Ho fa quan li passa pel cap.


  A Noemí li agafen ganes de riure. Li fa gràcia que el vell estigui tan interessat en la higiene del gos.


  —Però, no és una cosa greu, no?


  El policia la mira directament als ulls, clarament empipat per la seva intromissió.


  —Depèn del que vostè entengui per greu, senyora. Un gos com aquest pot transmetre totes les malalties hagudes i per haver, no li sembla?


  Ella fa un gest lleuger, com per treure-li importància.


  —No ho sé, la veritat. L’aigua raja constantment i s’ho endú tot forat avall.


  L’agent no està per raons. Fa un pas endavant cap al vagabund.


  —Va, vine amb mi. Passaràs una estoneta a comissaria, a veure si entens que vius en societat, que no pots comportar-te com et dóna la gana!


  Ara sí que el vell deixa anar un crit de pànic.


  —No, no, no puc anar amb vostè! No puc! Què seria del meu gos, pobret? No veu que em necessita?


  Noemí se sent colpida per l’enorme neguit de l’home, que viu en clara simbiosi amb aquell animal pelut. S’acosta una mica, amb aire de confidencialitat, a l’insistent urbà.


  —Sisplau, vinga, deixi-ho córrer. Jo el conec, aquest home. És molt gran i es posa molt nerviós. Jo me’n cuido, de veritat. Me l’emporto d’aquí i ja està. És inofensiu, no molesta a ningú. Li demano com un favor, va, el favor del dia.


  El guàrdia la contempla amb cara d’avorriment, però sense deixar d’observar admirat el seu preciós esguard d’iridescències maragda. S’encongeix d’espatlles, superat.


  —D’acord, però és l’última vegada. Si el torno a enxampar, el detinc. Que li quedi molt clar.


  Noemí respira interiorment. En silenci, el guàrdia li estén un paper groc. Resulta evident que no ha pogut deslliurar l’home de la multa, fins aquí podíem arribar amb la indulgència de les institucions. Noemí no sap si riure o plorar. És obvi que el vell no la podrà pagar mai, aquella multa. Quines incongruències. En lloc d’ajudar els habitants que tenen problemes, la ciutat els castiga.


  Quan l’urbà desapareix, el sense sostre s’acosta a Noemí i li estén la mà, amb timidesa. Ella dubta un instant, no pot evitar una certa prevenció, una mena de fàstic inconcret, però després l’estreny, avergonyida d’haver pensat que no havia de fer-ho.


  —Em dic Max, i aquest és el meu gos, en Darwin. Moltes gràcies per tot. Ha estat vostè molt amable.


  Darwin avança les potes del davant i es col·loca a tocar de la noia, mirant-la des de baix, amb la llengua fora i els ulls lluents. Ella, que mai no ha sabut com tractar els animals, que mai no ha tingut gos, ni gat, ni tan sols un canari, allarga els dits i li toca la closca amb poca traça.


  —Jo em dic Noemí —esbossa un lleu somriure—. I ara me n’he d’anar. I vostè també, millor que marxi, no sigui que torni el guàrdia. Jo li aconsello banyar el gos en una altra banda, una mica més lluny, que la comissaria és aquí mateix, home.


  Max no respon, i Noemí, que ja no té ganes de quedar-se al jardí ni vol tornar a veure l’urbà, enfila lentament el camí de casa. No hi ha un núvol al cel, la tarda encara és jove i a ella li ve molt de gust acabar el llibre, així que s’instal·la en un banc de la placeta, davant de l’oficina de la Caixa i a prop de l’escala on viu. Al cap de pocs minuts ja s’ha submergit de ple en la lectura dels darrers capítols. Tant, que el cor li fa un salt de vertigen quan, de cop, sent un panteix bavós escalfant-li el rostre. En Darwin, precedit de la seva informe testa peluda, ha trepat al banc i s’ha assegut còmodament al seu costat, sense parar de mirar-la amb expressió satisfeta. És evident que l’ha seguit.


  Sembla que somrigui, rumia ella.


  En aquell moment arriba Max, que camina més a poc a poc que el gos. Amb la seva enorme bossa, es deixa caure lentament a l’altre extrem del banc. En Darwin ha quedat entre tots dos, tranquil i content. L’ancià no parla, només mira Noemí, apocat. És l’animal qui té la situació sota control.


  —Darwin és un nom bonic —trenca el gel ella, pensant que ha de dir alguna cosa.


  Els ulls del rodamón s’animen.


  —Sí, oi? I li queda molt bé —amb orgull.


  —Té raó, li queda molt bé.


  Max treu de la butxaca una burilla de cigarreta, humida i vella. De tan gastada, gairebé no pot encendre-la sense cremar-se els dits. Quan ho aconsegueix, amb un encenedor ratllat i brut, acluca els ulls, xarrupa fort i exhala un sospir d’evident plaer. Llavors, amb una mirada sobtadament jovial, comença a parlar. Té una veu enrogallada, però modulada i càlida. A Noemí li sembla distingir-hi un lleu accent estranger, un peculiar arrossegar de les erres i les ges que no acaba d’identificar. Les paraules li broten com un doll d’aigua quan explica la història del seu gos. Es veu d’una hora lluny que l’animal és la seva vida. Noemí, una mica a disgust, aparca les ganes de saber com acaba la novel·la i tanca amb paciència les cobertes del llibre, que deixa reposant damunt la falda. La cigarreta fa una pudor de revingut que li molesta una mica.


  —En Darwin va estar uns quants mesos sense nom. No sabia com dir-li i només li deia Gos. El vaig trobar mig mort a la vora d’un contenidor d’escombraries, encara era un cadell. Gos, Gos, li deia. El pobre estava molt fotut, l’havien abandonat i feia dies que no bevia ni menjava. Era petit… Potser tenia tres o quatre mesos. Vaig aconseguir salvar-lo i ell em va canviar la vida. Jo llavors estava sol, sap? Sol pel carrer, sol. Sempre sol. En Darwin es va convertir en la meva família. Ara té uns dos anys, potser una mica més. El vaig dur a un veterinari. Jo no tenia diners, però em van ajudar igualment. Són bona gent, aquests veterinaris… Tenen la consulta cap allà, dos carrers més avall. Encara de vegades em regalen xampú per rentar-lo i un líquid contra les puces… Jo vull que en Darwin vagi net, per això el rentava a la font, no m’agrada que faci pudor ni que se’l mengin els paràsits… En Darwin és molt bo. Viure al carrer no vol dir anar brut, sap? De vegades hem de viure al carrer perquè no tenim altre remei, però anar bruts… no, no m’agrada, no.


  Noemí observa Max de cua d’ull. Fa molt que el veu pel barri, però mai no l’havia tingut tan a la vora. Una mica sorpresa, comprova que és veritat. Vesteix roba molt modesta, un jersei gruixut i gastat, uns sabatots antics, un abric de color indefinit passadíssim de moda, però no se’l veu excessivament brut, ni tampoc estripat. Té la barba curta i blanca, una mica desigual, esquitxada encara per alguns pèls foscos; les mans macilentes, mans de dits llargs que semblen de músic, amb ungles arranades i mal tallades però sense porqueria, i uns ulls negres i apagats, rodejats d’arrugues, que s’encenen com dues espurnes quan parla del gos.


  —Un dia vaig comprendre que en Darwin era molt intel·ligent, que ho entenia tot, que ho sabia tot, que m’acompanyava i m’ajudava en tot. Ho havia d’haver notat des del primer moment! Vaig pensar: aquest gos necessita un bon nom, no es pot dir Gos, així, a seques. Si és més llest i més bo que les persones! Més evolucionat! I per això va ser. Per això de l’evolució. Per això li vaig dir Darwin.


  Un petit silenci i l’home continua.


  —No és només ell, sap? Són tots. Els animals estan més evolucionats que nosaltres, l’única diferència és que parlen una altra llengua. Els veterinaris em van dir que en Darwin és una barreja de Golden Retriever i alguna altra cosa, segurament sense raça. Per això és tan rarot, amb aquest cap tan gros i aquests pèls tan llargs. Quan un gos és tan pelut s’ha de rentar més, que al final el seu cos és com una selva.


  Noemí contempla el gos. Sí que sembla una selva, sí, una selva feta d’una munió de cabells híspids i embullats que brillen sota la llum dels primers fanals. El seu llom marronós fa goig, és obvi que l’accidentat bany li ha anat de perles. Noemí li acarona el cap maldestrament.


  —Sembla un bon jan —diu.


  —Ho és.


  No s’atreveix a preguntar res, però li agradaria esbrinar per què aquell home, que també sembla un bon jan, viu en condicions tan precàries. Com deu haver arribat a aquella situació, per quin motiu, en quines circumstàncies. Sempre que el veu pul·lulant amb el gos, s’ho pregunta. També s’ho pregunta ara, ara que el té assegut al mateix banc i ella se sent com una merda perquè no pot deixar de considerar que aquella conversa és una concessió, que té ganes de llegir, que què dimonis hi fa, xerrant amb aquell personatge. Encara no sap per què s’ha ficat en l’incident amb el guàrdia. Però s’adona que és una hipòcrita, tan hipòcrita i tan convencional com per pensar que té dret a escodrinyar, jutjar i aprovar l’aspecte de l’home, la seva roba, les seves ungles. Quina mena de superioritat moral es pot permetre ella, l’estúpida Noemí, la Noemí inútil i buida que no fa res més que arrossegar-se per la vida al marge de tots i de tothom?


  Se li ha enrarit la tarda.


  I llavors es mira en Darwin.


  —Els animals estan més evolucionats que nosaltres —acaba de dir el vell—, l’única diferència és que parlen una altra llengua.


  I a Noemí li retorna al pensament el llibre que està a punt d’acabar, Ànima. ¿No és aquesta la tesi que defensa l’autor, que els animals són éssers elevats capaços d’entendre el món millor que nosaltres i de donar-nos lliçons cada dia? Doncs sí, exactament això. La vida és plena de confluències.


  Amb el capvespre arriba un aire fresc, però a les terrasses hi ha força gent. Noemí s’estreny la jaqueta i Max agafa la bossa i s’alça del banc. A ella se li acut que potser li hauria de donar alguna cosa, però no porta gaires diners, només unes monedes a la butxaca dels texans. Tampoc no té clar si aquell gest podria ofendre’l, després d’una conversa tan amigable. Opta per dedicar-li un somriure.


  —Ens anirem veient per aquí, no? —diu.


  Ell la mira, ullets de persona educada, i li allarga la mà.


  Aquest cop ella l’encaixa, obligant-se a desterrar els rosecs i els prejudicis.


  —I tant, segur, nosaltres sovint voltem pel barri. A vostè la veiem moltes vegades. Per a nosaltres té un nom, sap? En Darwin i jo li diem la noia dels cabells vermells.


  Noemí capcineja. Els seus cabells. Com sempre.


  Després de la primera trobada, Max i Noemí han creuat conversa un parell de cops més. No és que s’hagin fet amics, però coincideixen en el mateix banc i xerren una mica. En realitat, la culpa és d’en Darwin, que mostra una instintiva inclinació cap a la noia dels cabells vermells que els va defensar del guàrdia. Potser és agraïment, qui ho sap. A en Darwin, des que era un cadell, no li agraden els guàrdies; quan els entrelluca, encara que sigui de lluny, de seguida reconeix l’uniforme i comença a bordar i a ensenyar les dents. El més curiós és que ningú no l’ha instruït en aquesta animadversió, li surt de natural. En canvi, quan veu Noemí, li passa exactament el contrari: no pot evitar una mena d’atac d’alegria que l’obliga a agitar la cua com un boig.


  Sap distingir molt bé la bona gent, comenta Max, i la dolenta.


  Si Noemí està llegint en el banc de sempre, en Darwin arrenca a córrer, fa un salt, s’ajeu al seu costat i la mira a la cara, amb ulls de murri i la llengua fora, que sembla que somrigui. Ella l’acarona entre les orelles. També des del primer dia li fa gràcia aquella ganyota canina. Si fos un gat l’hauria comparat amb el de Cheshire, personatge preferit de les seves lectures d’infància. Max no acostuma a arribar fins al cap d’una estona, arrossegant a pas lent l’enorme bossa i remugant que les cames no li rutllen tan bé com voldria.


  En Darwin sempre es converteix en l’aglutinador de l’inici de les converses. Que si és tan bo, que si és tan espavilat, però després Max es deixa anar i comença a descabdellar pensaments. Noemí l’escolta, en silenci i amb una certa resignació. Comprèn que necessita comunicar-se. L’home passa la majoria de les hores en solitud, parlant només amb el gos, el seu únic interlocutor. És normal que tingui ganes de dir coses. El primer dia Noemí se sent sorpresa quan comprova que Max no cau en el discurs de queixa o d’autocompassió que ella hauria esperat. No demana res, no es llepa les ferides. Només s’explica, en alguns moments amb una naturalitat esfereïdora. Noemí es pregunta quants anys deu tenir. Sembla molt vell, però ella intueix que no ho és tant. No sap si té sencera la memòria, perquè de vegades s’embulla una mica, però després pensa que sí, que simplement és un home gran amb moltes experiències, que ha viatjat i viscut molt. No com ella, que no fa res a la vida, que no ha estat capaç ni d’agafar un avió per conèixer els seus nebots.


  L’ancià li diu que ja fa quatre anys que és al carrer, que primer no tenia en Darwin i podia dormir a cobert més sovint, però que ara amb el gos no ho pot fer, que als animals no els deixen entrar gairebé enlloc. Ni als menjadors socials ni tampoc als albergs d’accés directe, que són uns albergs de l’ajuntament que estan molt bé. Tenen servei de dutxa i de llit i et donen roba neta i totes aquestes coses. Però el gos no hi pot entrar. I encara sort que ara els deixen baixar al metro, als gossos, perquè així de vegades ell i en Darwin hi entren, al metro, i a l’hivern estan més calentons, i ningú no els crida l’atenció ni els fa fora com passava abans, quan no existia aquesta nova llei que permet viatjar els gossos. El problema és que dins del metro no s’hi pot dormir, perquè hi passen uns que revisen i quan tanquen t’expulsen. A ell li va molt bé això dels albergs, perquè així es pot canviar de roba i dutxar-se i afaitar-se i no anar gaire brut, que la brutícia és font de malalties i ell no es vol posar malalt, que ja en té prou amb ser vell i que, si es posa malalt, què faria el pobre Darwin. I diu que no li agrada demanar caritat, que odia fer pena als altres, però que de vegades a la vida no pots triar. Que, quan ho necessita, seu en alguna cantonada i posa un cartró a terra, i que la gent hi tira monedes i així ell va traient uns calés per a les coses més bàsiques. Que als menjadors socials no cuinen gens malament, però que en Darwin s’ha de quedar a la porta, esperant, perquè ja li ha explicat que no deixen entrar als gossos, mascotes en diuen, i que ell la paraula mascota no la fa servir perquè la troba ofensiva, que en Darwin no és ni un talismà ni un objecte, sinó la seva família. I quan surt del menjador, sempre li porta d’amagat una mica de teca, el millor mos de pollastre o de carn, o de salsitxes, perquè en Darwin és un gos jove i necessita alimentar-se bé, que no és que hagi de créixer, que ja és molt gros, però sí que té un cos que demana nutrició. La nutrició és fonamental, segons li han comentat els veterinaris de dos carrers més enllà, que sempre són tan amables i li regalen les pastilles antiparàsits i el sabó especial de pèl de gos. I li diu que no té gaires amics perquè la majoria de persones que viuen al carrer tenen problemes mentals o són alcohòlics, i que per això no saben o no poden seguir el ritme de la vida en aquesta societat tan complicada, però que ell no, ell no té aquests problemes, en té uns altres. Uns altres derivats de la maleïda crisi, que ningú no sap exactament com ha arribat aquesta puta crisi, però que ha enfonsat tanta gent, gent que tenien una feina i ara l’han perdut i s’han quedat com ell, sense pensió, sense cap lloc on viure, sense res. Tot i que, per ser sincers, en el seu cas ja es veia venir, perquè sempre ha anat amunt i avall i no ha plantat arrels enlloc i que el seu amic més íntim, de tota la vida, és aquest gos que es deia Gos i que ara du el nom de Darwin pel tema de l’evolució, que ja li va explicar el primer dia. I que no es penedeix d’haver tornat a Barcelona, a Berlín hi fa un fred que pela, que és una ciutat enorme i molt culta i molt el que vulguis, però inhòspita i antipàtica i mai no s’hi va sentir bé. No com a França, on va ser molt feliç, tot i que quan vivia a la Bretanya va perdre la noia que més s’ha estimat a la vida, la Brigitte, i va quedar molt fotut i ja no es va acabar de refer mai més. Que la Brigitte va marxar amb un altre de cop i volta i ell es va enfonsar. Però que ara ja és vell i que ja no importa, que tot això és el passat i que ara té en Darwin i ja està. I que per ell porta la bossa, amb una mena de màrfega i unes mantes per quedar-se a dormir on faci falta, que ben junts no passen fred, que en Darwin tan gros i tan pelut de vegades el fa suar i tot.


  Noemí l’observa mentre parla. L’ancià té un rostre esblaimat, ple d’arruguetes que s’accentuen a mesura que s’acosten als plecs dels ulls o a la comissura dels llavis. La carcanada li sobresurt del coll del jersei, prima i resseca, però les seves mans són enèrgiques i es mouen al ritme rogallós de les paraules com les ales d’un ocell. Per fer quatre anys que viu al carrer, Noemí troba que no té mal aspecte, i això que els sense sostre són un grup de risc i pateixen molts problemes de salut i una curta esperança de vida. La noia no en sap res, dels seus peus inflats, ni del color violaci dels tous de les cames, farcides de venes gruixudes que sobresurten com cucs de la pell transparent. Tampoc no s’imagina que li belluguen les dents, se li trenquen les ungles i li cauen massivament els cabells com a conseqüència de la manca endèmica de vitamines. No ho pot saber, perquè Max no ho explica. Odia fer pena als altres, ha dit abans. Així que no ho explica. I quan li sembla que s’ha excedit i que ja ha xerrat massa, interromp la conversa en sec, pronuncia un adéu sobtadament tímid i desapareix amb en Darwin per la placeta avall.


  Llavors a Noemí l’assalta un incòmode desfici, una mena de malestar difús que li pressiona el pit i li tanca la gola.


  L’absurd contrasentit de no saber del cert per qui sent compassió, si per aquell home vell i malalt, perdut al cantó més hostil de la ciutat, o per ella mateixa.
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  No puc més… quina puta vida, estic cansat i cada dia tot va més malament… Sóc fort i no em serveix de res… He de fer alguna cosa, no puc suportar sortir al carrer i trobar-me sempre amb les mateixes cares felices, senyores felices, homes feliços, vells feliços… Tot de nenes ensenyant el melic ple de pírcings i rient com boges, com putetes passades de rosca i despreocupades de la vida, que van i vénen a l’institut, tan fastigosament divertides… Com pot ser que es diverteixin? L’institut és una merda, ho recordo perfectament… i jo ara que sóc fort i tinc tota la musculatura supertreballada no em serveix de res perquè no faig res del que hauria de fer… i els putos cotxets dels bebès… bebès… quina paraula més imbècil… amb les putes mames que xerren com cotorres, totes juntetes assegudes en un banc… les molt idiotes… i de vegades també alguns pares, sobretot a la tarda… homes que se’n cuiden, dels seus ninets de merda, superprotegidets com si fossin de vidre, pobrets, que són de vidre… i els orgullosos pares cuidadors dels pobrets ninets de vidre que no paren de parlar, bla, bla, bla, que si els bolquers, que si la papilleta dels collons, com si ser pare o mare fos el millor del món, com si fos fantàstic… I no, no, no és fantàstic, i si no que li ho preguntin al meu, el porc, sigui allà on sigui, el puto traïdor. Tot va malament i jo no faig res, però ho hauré de fer… que no suporto les dents de Colgate ni les riallades ni el color de la primavera que ara de cop ho omple tot i la gent surt de casa com si fossin formigues i envaeixen les terrasses, les places, els parcs… Insectes pertot arreu, insectes… una plaga i cada cop menys persones normals… i no entenc res de res ni per què tothom riu i sembla satisfet… i prenen el sol amb cerveses a la mà i no s’adonen que tot és una merda i que ens envaeixen els fills de puta que ens ho volen prendre tot… que la vida és un fàstic i una mentida i ara arriben en quantitats increïbles, que la tele no para de dir-ho, refugiats de les guerres de Síria i de no sé on cony més… Iraq, no ho sé, a mi què m’importa… que us bombin, si hi ha guerra al vostre país us ho arregleu vosaltres… A Europa no podem més, que ho diuen a la tele cada dia, molta gent de les tertúlies ho comenta i també surt als reportatges dels telenotícies… i que valents i ferms els danesos i els suecs, que no els deixen entrar i els prenen la pasta i els tornen al seu país o els tanquen o els expulsen o el que sigui… Així ha de ser, collons!… I els turcs, que no els deixin passar, hòstia, que se’ls quedin. Aquí també caldrà actuar i prendre decisions… i si els qui manen no ho fan ho haurem de fer nosaltres… I potser no podrem treure’ls a tots… però segur que podem fer coses, me’n vénen moltes al cap… les he de fer… les he de fer… no podem continuar així… tot se’n va a fer punyetes… res no funciona… tot és un fàstic… una merda, una merda, una merda, una merda.


  EL DIA DELS FETS
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  Ivan és un faquir fent equilibris sobre un matalàs de claus. I això no pot durar sempre.


  El dia dels esdeveniments es lleva amb els ulls inflats. Fa mesos que té problemes per dormir. L’autoimposada disciplina física manté el seu cos al límit. Menja amb un control tan estricte que de vegades es mor de gana, però la sensació li agrada. Beu molta aigua, si pot ser gèlida, i menja fruita, però no es concedeix cap caprici. No fuma, no es medica, no pren ni un paracetamol quan té mal de cap. Tampoc no ingereix res dolç, ni cap beguda amb gas. La doble jornada al gimnàs li exigeix un esforç molt elevat, que ell considera altament beneficiós. No fa cas de les pampallugues de coloraines que de vegades li reboten dins dels ulls, sobretot quan fa hores que no menja, ni del brogit que li retruny a l’oïda com un eco de caragol de mar. Sap perfectament que pateix baixades de la pressió arterial, però les ignora. És fort i valent. No necessita ningú, però no pot evitar la sensació que la gent s’ha tornat cega i sorda i la societat sencera ha orquestrat un complot contra ell.


  Al seu voltant no paren les provocacions, que anota dins del cap com si fes una llista. Una llista negra, un inventari de greuges que s’ha convertit en la seva obsessió. Com la puta inoportunitat d’aquella pastisseria que hi ha al costat de la boca de metro. Quan va a treballar, cada dia la veu, hi passa pel davant, contempla de reüll les safates de magdalenes, de croissants, de pastissets de crema i de xocolata. I cada dia recorda el seu pare. L’animal, el marrà lletós i pudent, el verro gras i primitiu. I li ve la nàusea. I vol vomitar, però no ho fa. Perquè ell és diferent, ell és un altre, net, fort i dur com una pedra.


  Però aquella és la primera provocació. Cada dia.


  I després ve la segona.


  Perquè a prop de la feina sempre hi ha uns pollosos que remenen els contenidors de les escombraries. De fet, n’hi ha per tots els barris de la ciutat. Alguns porten carretons de supermercat, que els deuen haver robat, això segur. I hi entaforen tot el que troben: parracs de roba vella, ampolles, plàstics, barres de cortina, pals d’escombra, ferros, rodes de bicicleta, trossos de canonades arrencades de vés a saber on, cordes, fustes, estris de cuina abonyegats, sabates, cartrons.


  Tots els detritus de la societat.


  Detritus per als detritus.


  Lògic.


  Max se sent cruixit. Li fan mal tots els ossos i té les mans i els peus glaçats. Cada cop li resulta més dur passar la nit a la intempèrie, però ahir tots els caixers automàtics estaven ocupats i tampoc no va trobar cap portal obert. Va estar buscant un lloc durant molta estona, però al final li va venir la son i es va arraulir amb en Darwin contra l’aparador d’una botiga de mobles. Aquella primavera estava resultant imprevisible, a estones feia força fred, sobretot al vespre. Anit bufava una brisa indisciplinada que molestava una mica. Es desperta sense esma, amb els ulls enganxosos de lleganyes, però de seguida nota la càlida llengua d’en Darwin llepant-li el front i les galtes. Hola, bonic. Tu sempre animat, eh? A manera de resposta, el gos panteixa una mica i el torna a llepar. Vinga, anem a veure si trobem alguna cosa per esmorzar, que deus tenir gana.


  L’ancià fica les mantes dins la bossa i s’aixeca amb les cames entumides. Pensa: aquesta mala circulació un dia em matarà.


  La primavera és un període caòtic, perquè als tràmits habituals s’hi sumen les temudes declaracions de la renda. Des que s’obre el període, Noemí i Blanca treballen més hores. Tenen uns quants clients d’edat avançada que es posen molt nerviosos, sempre tenen pressa, com si el termini només durés un dia. Les noies de vegades s’han de quedar fins tard, i això que cada any contracten un parell de becaris com a suport. Els telèfons no paren de sonar, demanant cites, malgrat que als mitjans de comunicació la publicitat insisteix que cada contribuent pot confegir la seva declaració per Internet de manera fàcil i còmoda, en especial en el cas de les simplificades. Però no. El avis prefereixen posar-se en mans d’un professional i sentir-se segurs, no volen problemes amb Hisenda, aquella mena de monstre terrorífic que té la mania de turmentar els pobres i protegir els rics.


  Hi ha una altra provocació. També diària.


  Els manters.


  Els manters de la plaça de Catalunya, molt negres, que són sempre allà, bloquejant les entrades als passadissos del metro i dels ferrocarrils, amb aquells draps polsosos on col·loquen les andròmines falses i que recullen a tota màquina quan un altre negre, el que vigila, els alerta que arriba la urbana. I ara s’han organitzat i tenen un sindicat i tot. I s’atreveixen a reclamar no se sap quins drets i a fer creure que la mercaderia que trafiquegen no és il·legal!


  Sembla impossible.


  Però el pitjor és que la llista continua, perquè també hi ha els moros.


  Els moros bruts que les autoritats anomenen magribins per quedar bé, i que ofereixen mocadors de paper mentre balbucegen en un argot inintel·ligible drames lacrimògens sobre els fills i les dones que han deixat al Marroc. N’hi ha pertot arreu, a les andanes del metro, als corredors, dins dels vagons. Alguns s’agenollen mig arrossegant-se, gemegant grotescament, fent veure que ploren. Quina poca dignitat, quina vergonya.


  L’un al costat de l’altre, arrenquen a caminar a poc a poc, carrer amunt. Max està neguitós, se sent brut i rebregat. La cara li pica. Es rasca la barba, mal tallada de dies, amb un desfici d’ungles frenètiques. Si algú el contemplés amb deteniment, pensaria que no mou el braç com un humà, sinó que fa uns gestos estranys, una mena de sacseig atàvic, de llop, de gos, vés a saber. Potser ha mimetitzat els trets d’en Darwin i ara, per rascar-se, en reprodueix els moviments de cànid pelut. Max no n’és conscient, només sap que li pica i que li agradaria molt dutxar-se i canviar-se de roba. De sempre que és maniàtic amb la neteja, des que era petit, i això és un gran inconvenient si vius al carrer.


  Potser més tard s’acostarà a l’alberg, però és en un barri una mica allunyat. Primer hauran de menjar alguna cosa. Remena les butxaques de l’abric. Hi troba de tot, objectes que va recollint pel món pensant que un dia li podran ser útils: dos bolígrafs mig gastats, una goma d’esborrar, un paquet de kleenex, un tros de cordill enredat, una targeta de metro amb un únic viatge, dos cigarrets aixafats, dues capses de mistos i tres encenedors Clipper. Ni un euro, ni una moneda de cinquanta o de vint cèntims. No sabia que estava tan escurat. Ara li tocarà pidolar, cosa que odia, però no pot tolerar que en Darwin passi gana.


  S’acosta pels volts d’una terrassa. Les taules estan totes ocupades: executius, mestresses de casa, operaris amb la granota de Gas Natural i uns quants jubilats embotint-se de cafès amb llet, pastes i sandvitxos. No sap què fer. Tentineja entre les taules carranquejant la bossa, amb el gos enganxat als talons. Intenta no haver de dir res, no haver de demanar, espera que algú tingui un detall. Però aconsegueix l’efecte contrari: cares de fàstic, gestos de disgust, expressions molestes. I un cambrer amb posat nerviós.


  Que no veu que no pot quedar-se aquí, amb aquest animal, fent nosa a la gent que vol esmorzar? Vinga, home, ja està bé. Faci el favor de marxar ara mateix.


  Malgrat la quantitat d’hores que passen tancades entre quatre parets, amb l’única il·luminació externa de la porta vidriera, les noies mai no han tingut cap problema. Treballen bé juntes. El tarannà poc comunicatiu de Noemí queda contrarestat per l’esperit jovial i expansiu de Blanca. Fan un bon tàndem. S’avenen.


  Blanca sempre es preocupa que Noemí mengi. Si ella no ho fes, li passarien les hores. De bon matí, ja ha entrat al despatx amb dos entrepans enormes embolicats amb paper d’alumini. On vas amb això?, ha protestat Noemí fingint un enuig exagerat. L’altra ha rigut entre dents: Calla, sac d’ossos, que ens espera un dia llarg. O és que et vols morir d’inanició?


  Després hi ha altres provocacions més personals, però igualment terribles. O potser encara més, perquè l’afecten directament. El miren a la cara. I se’n foten.


  Per exemple, ha endevinat que la mare cuida sovint el nen sudaca. Quan li truca, sempre li arriba la seva veueta irritant. Aquell mico rabassut, amb cara d’aborigen, que només li falta que li pintin les galtes amb ratllades de colors com en un reportatge del National Geographic, ha envaït la llar de la seva infantesa. I la mare no cobra, ho fa de franc! De franc!


  No t’enfadis, fill. No puc entendre per què tens tanta mania a la gent de fora. Són persones, Ivan, com nosaltres. A mi cuidar en Luisito em serveix per distreure’m. És un nen molt maco. Quan estic amb ell, les hores em passen volant. I de passada faig un favor als seus pares, que els pobres no troben feina.


  Un favor! Quins collons! Aquella gent s’aprofiten de la bona fe de la mare, ni més ni menys. I el nen es diu Luisito.


  Luisito, Luisito, Luisito. Un nom de ràbia, de molta ràbia. Els sudaques sempre les fan, aquestes coses tan ridícules amb els noms. Marquitos, Jorgito, Kevincito. Diminutius. Molta ràbia.


  I no vol imaginar-se que el nen sudaca, el puto Luisito que ara, ves per on, alegra la vida de la seva santa mare, estigui jugant amb els cotxets i els soldats tan polits i ben conservats d’aquella caixa que hi ha a l’altell, de quan ell era petit. Sisplau, que no hi estigui jugant. Si la mare, tonta perduda des que va néixer, li ha baixat la caixa de l’altell, s’emprenyarà de veritat.


  Que no hi estigui jugant.


  Sobretot.


  Que no hi estigui jugant.


  Max ja s’ha acostumat a no replicar quan el treuen dels llocs. És el pa de cada dia. No respon al cambrer, com si no el sentís, i s’allunya a pas lent. Dues cantonades més enllà, a prop de la porta d’un Centre d’Atenció Primària, plantifica el cartró a terra i s’asseu a esperar. Les vèrtebres li cruixen. Té clar que després li costarà aixecar-se.


  En Darwin s’ha ajagut al seu costat i contempla els transeünts amb mirada de fer llàstima. En sap molt, aquest gos. Però avui les monedes triguen a arribar. La gent no està per brocs, només va a la seva.


  Les primeres vegades que es va veure obligat a demanar almoina, Max es va sentir mortificat per la vergonya. Gairebé no va poder reprimir les ganes de plorar. Repassava la seva vida, estèril, vàcua, i es considerava l’únic culpable d’aquell destí infame. Però, quan vius al carrer, no pots caure en l’autocompassió. T’has d’espavilar sense mirar enrere. Ell era un home pràctic, un supervivent. No volia pensar en el determinisme de la fatalitat, no s’ho podia permetre. Així que va tirar endavant com va poder.


  Després va arribar en Darwin i tot va canviar. Ja no es va sentir sol, ja tenia aquell animal bavós i tendre. La família.


  Cap a les dotze, comencen els problemes. L’ordinador de Blanca no rutlla bé, s’ha penjat tres o quatre vegades i una part de la feina s’ha perdut. Han hagut de cridar un informàtic, no es poden permetre treballar en aquelles condicions. A més dels clients de la renda, s’han acumulat alguns xinesos que tenien hora des de feia dies per gestionar els papers de la residència. Darrerament en tenen uns quants, de clients de l’Extrem Orient. No només xinesos. També n’hi ha d’altres llocs, sobretot filipins. Si queden contents del servei, es passen l’adreça de la gestoria els uns als altres, fins i tot n’hi ha que vénen de fora de la ciutat. Són molt prudents i sempre paguen amb puntualitat extrema. Mentre esperen l’informàtic, treballant només a mig gas amb el terminal de Noemí, s’ha acabat formant una petita aglomeració de rostres asiàtics a les cadires de l’entrada. No sembla que tinguin pressa. S’entretenen mirant els telèfons mòbils, pitjant a tot drap les tecles, jugant al Candy Crush o vés a saber a què.


  Les dues noies sospiren. Blanca tenia raó. Entre unes coses i unes altres, el dia serà llarg.


  I aquella segona provocació personal, també de molta ràbia.


  L’assumpte de la veïna.


  Ell es pensava que era com cal, tan pèl-roja i pigada i d’aspecte tan net i seriós… Sempre vestida amb texans, sabates planes, bossa de motxilla… Sempre tan casual, ella. I amb el llibre sota el braç… Una dona interessant, la veïna pèl-roja, endreçada, educada, primíssima… I amb unes cames tan llargues… Sap que treballa allà mateix. La veu sovint a través de la vidriera de la gestoria, atenent clients o teclejant absorta davant de l’ordinador.


  Abans li agradava saber que vivia al pis de sota. El feia sentir bé. Pensava que hi podria comptar si un dia la necessitava per a alguna cosa.


  Ara ja no.


  Perquè l’ha trobat dues o tres vegades xerrant tranquil·lament amb el desarrapat del gos, escoltant-lo amb atenció, fins i tot tocant amb les mans el cap de l’animal! Tocant-lo!


  No pot entendre per què ho fa. Deu ser d’aquelles progres que no poden evitar la correcció política, acomplexada de pertànyer a la part bona de la societat. Una burra, vaja. Carn d’ONG, que atén a la feina un munt d’estrangers i s’hi deu sentir solidària i tot.


  Quina pena de dona.


  Els cartrons han rebut avui molt poques monedes i totes eren de cinc, deu o vint cèntims. Petites contribucions apaivaga-consciències. Ha trigat molt a reunir-les i ja eren més de les dotze quan ha pogut demanar un entrepà de salami i un cafè amb llet, en una cafeteria on han fet molt mala cara quan els han vist entrar. De peu a la barra, Max s’ha empassat la beguda molt de pressa. Ha fet dues mossegades a l’entrepà i la resta se l’ha cruspit en Darwin, que el mirava amb la llengua fora i el seu mig somriure. Estava afamat, el pobre, però ha aguantat estoicament. Sempre ho fa. Mai no demana res, no borda, no molesta. És així de llest. Entén perfectament com van les coses.


  Max li acarona la testa.


  Estic cansat, bonic. No tinc ganes d’anar fins a l’alberg, no tinc forces per a res. Em fan mal les cames, avui. Vaig molt brut, faig pudor, ja ho sé, però no puc. I si ens fiquem al metro i descansem en un banc? Almenys s’hi estarà més calent, perquè aquest airet d’avui el trobo massa fresc. I mira, sembla que s’està posant núvol. Encara tindrem mala sort i ens plourà i tot.


  Fa servir l’únic viatge de la targeta de metro que du a la butxaca i es fiquen en una estació de les més antigues, a la línia 1. L’andana no té gaire llum ni gaire trànsit humà perquè és una parada que no comunica amb cap altra línia, no s’hi fa cap transbordament. Max seu en un banc, amb en Darwin als peus, però al cap d’una estona les cames li pesen, així que s’estira mig encongit, amb la bossa sota el cap, com si fos un coixí. No és un bon dia. L’estómac li cou, té fam i cremor. Li aniria bé un antiàcid, potser. O un plat de caldo. Sí, un plat de caldo calent, no gaire fort, només d’herbes i de pollastre. Intenta flairar-ne l’aroma, com si el simple record pogués materialitzar-ne l’essència olfactiva, però no nota res.


  La jornada resulta molt atapeïda, farcida de feines i feinetes, de problemes per resoldre, d’entrebancs administratius. L’embull de l’ordinador no s’ha resolt fins a primera hora de la tarda. Era més seriós del que semblava. Coses de virus i de hackers, com a les pel·lícules. L’informàtic els explica que aquestes incidències cada cop són més freqüents, que no és res personal, que hi ha gent que es diverteix posant paranys a la xarxa, troians maliciosos, porqueria. Noemí i Blanca decideixen que, un cop acabada la campanya de la renda, buscaran una manera més eficient de blindar el seu sistema, però ara no poden perdre més temps.


  Noemí surt a buscar dos cafès i se’ls prenen sense deixar de treballar. Estan cansades i malhumorades, però encara en tenen per una bona estona.


  Avui l’han desafiat. Directament. No es pot considerar d’una altra manera. Quan ha passat, una ira incontenible l’ha sotragat per dins, li ha inflamat el cos, el cervell, els músculs. Li ha ablamat l’interior, des de la primera neurona fins al darrer terminal nerviós. Sobretot perquè ha hagut de callar i empassar-se la fel fins al fons de l’estómac.


  Després de dinar, el director del gimnàs l’ha cridat al despatx. Tenia un encàrrec important, una feina nova, i volia comentar-l’hi. Li ha ofert un seient amb molta amabilitat, però Ivan ha preferit quedar-se dret, ferm com un soldat, una mica encuriosit per tanta cerimònia. L’home ha encreuat els dits sobre la taula i ha començat a parlar.


  Són directius estrangers d’una multinacional amb seu a Barcelona, ha dit. Gent amb molta pasta, executius importants. Acaben d’arribar del seu país i busquen un lloc de confiança per entrenar-se i fer esport. Si en queden satisfets, potser aconseguirem signar un contracte per oferir un servei global a tots els empleats de l’empresa. Imagina’t! Seria un negoci rodó. Per això volem que ho facis tu, Ivan. Estem molt contents de la teva feina, ja ho saps. Ets de llarg el millor coach que tenim.


  Ha fet una pausa, esperant una reacció. Ivan no ha dit res i el director ha afegit:


  Són dos peixos grossos, dos homes de color, subsaharians.


  Passen el dia ensopits. No han menjat res des del frugal esmorzar, tampoc no s’han bellugat de dins del metro. Max ha encès un dels cigarrets aixafats que du a la butxaca i ha fumat d’amagat mig cobert per les mantes. Si l’enganxen, l’expulsaran sense miraments. Algun cop que ho ha fet, de seguida han aparegut els pinxos de seguretat i li han cridat l’atenció amb males maneres. Sembla que tinguin un radar. Van amb aquells pobres gossos, de mirada trista i morrió a la boca, i fan posat de perdonavides.


  No es pot fumar aquí dins, home! Que no ho veu que és perillós? Marxi ara mateix, marxi d’una vegada i emporti’s aquesta bèstia. No el vull tornar a veure!


  I Max mai no respon res, però sempre remugueja entre dents que en Darwin no és una bèstia, que és un ésser evolucionat, que les bèsties són ells, fatxendes primitius que es creuen els amos del món perquè duen uniforme i una porra a la cintura.


  Noemí es frega les cervicals. Té tot el cos adolorit i ganes de plegar. O almenys de sortir una mica. Els entesos en seguretat i salut laboral aconsellen fer parades cada vint minuts. Estirar les cames, treure el cap a l’aire lliure, respirar fondo. És molt important descansar els ulls de la fatiga de la pantalla tot projectant la vista cap a l’horitzó, aquella ratlla que separa el cel de la terra. O el cel del mar, de vegades. Però allà no. Allà no hi ha cap ratlla. No hi ha cap horitzó on reposar la mirada.


  Què?


  De color? Subsaharians?


  Li han assignat dos orangutans per fer-los la preparació física?


  Però quin cop baix és aquest?


  Subsaharians. La paraula que acaba d’emprar el seu superior per encarregar-li la feina.


  I de color. També ha dit «de color».


  De color? Negres! Putos negres de merda!


  Ha comentat que venien de Zàmbia, o de Botswana, o de Zimbabwe. D’algun país d’aquests, perdut enmig de la selva, amb un nom que té moltes b i z i w. Com pot ser que aquells negres treballin a Europa, en una multinacional? I són peixos grossos, ha especificat el director, tan tranquil i tan normal. Peixos grossos! No, si ara resultarà que els negres també ocuparan els llocs de poder. Però, com pot ser? I per què volen venir al gimnàs? Els negres de l’Àfrica no necessiten entrenar-se. Ja són prou forts de tant córrer per la jungla. Monos, micos, goril·les.


  Li agafen ganes de cridar. Se sent insultat, ultratjat. Voldria dir que no farà la feina, que ni de conya acceptarà confraternitzar amb dos ximpanzés amb corbata, però no té cap argument per negar-s’hi. Sempre és la direcció qui decideix els preparadors adequats per a cada client. Si hi posa pegues, el podrien acomiadar. I és evident que no s’ho pot permetre. Però aleshores, què ha de fer? Empassar-se la merda com un imbècil, com un bon noi, com un puto bon noi que no es rebel·la mai?


  Les mans li tremolen furiosament. Per dissimular, les amaga dins la butxaca de la dessuadora. El cap li roda. Què ha de fer? Què collons ha de fer? De moment no es manifesta, només prem els llavis amb força i fa el gest de sortir. El director li dedica un somrís còmplice, convençut que li està fent una distinció. Afegeix: Començaran demà, segurament a la tarda. Ens han de confirmar quin horari els va millor. Ja t’avisaré quan ho sàpiga, no pateixis. Això rutlla, noi. I ja saps que confiem molt en tu!


  Ivan el contempla amb odi. Dins les butxaques, prem els punys amb tanta ira que es clava les ungles als palmells de les mans.


  Amb un retruny que trepida, que s’eleva dels murs com un eco de caverna, arriba el metro. L’eixam de passatgers pugen i baixen. Una nena petita, amb un abriguet de flors, s’atura a mirar en Darwin. Allarga la maneta amb timidesa, com si volgués acaronar-lo, però la seva mare l’estira del braç amb una estrebada de pànic.


  Què fas, nena? No veus que aquest gos és ple de puces?


  A Max l’enfurisma l’afirmació gratuïta. Com ho sap aquella dona? Té ganes de cridar: Què s’ha pensat, senyora? El meu gos no té puces! Però no ho fa.


  Consulta una de les pantalles digitals que pengen del sostre de l’andana. Les nou del vespre. No li ve de gust, però s’incorpora. Està patint pel gos, que porta tot el dia sense menjar ni beure. El millor serà sortir al carrer i parar els cartrons. A veure si fan algun calé per sopar una mica.


  Els telèfons no paren. Ja hi haurien d’estar acostumades, però cada campanya de la renda els resulta més feixuga.


  Això és que ens fem velles, diu Blanca rient.


  Noemí assenteix amb posat de resignació.


  Tu ho dius de broma, Blanca, però em sembla que sí.


  Contempla l’exterior a través de la cristallera. Hi entrelluca núvols foscos. El vespre s’ha ennegrit. La placeta està més buida que de costum i un vent cada cop més fort remoreja sordament entre les fulles dels arbres.


  Ivan plega així que pot, però avui gairebé són dos quarts de deu. El gimnàs tanca molt tard, ofereix horari nocturn per als usuaris que no poden anar-hi de dia. Es canvia de roba i surt al carrer sense dir adéu a ningú. Arrenca a caminar. Fa passes enormes per dirigir-se al metro. No veu més enllà de la seva obsessió, de la bilis que li regira l’estómac. Està cansat de sentir-se atrapat per la vida. D’aguantar la mare, de fer cas a l’amo, de satisfer els clients, de compartir el món amb tanta gent fastigosa.


  Ell, que du el nom d’aquell rus terrible. I que s’hi vol assemblar.


  En Darwin s’amorra com un boig a la primera font que troben, assedegat, amb la llengua que li penja. Beu una estona llarguíssima, sense parar, amb desfici, i Max se sent molt culpable d’haver-lo tingut tantes hores sense aigua. S’ajup al seu costat i li parla a l’orella.


  Perdona’m, bonic, perdona’m.


  Després, entra en un bar i demana un got d’aigua. Ell també té molta set. La mestressa l’hi acosta en silenci per damunt del taulell. Max li dóna les gràcies i ella se’l mira, amb cara pensativa.


  Vol un parell d’entrepans que m’han sobrat del matí? A aquestes hores ja no els puc vendre.


  S’ha fet tard i fosc. A través de la porta vidrada, les dues noies s’adonen que ha començat a ploure. Primer són unes gotes esparses i gruixudes, que saltegen el paviment de taques sorprenentment rodones, però al cap d’un moment la pluja s’intensifica. Les gotes s’aprimen, però adquireixen un ritme més persistent, que colpeja el terra amb una cadència gairebé musical.


  Només ens faltava això, pensa Noemí. Quin dia més pesat.


  Quan arriba al barri, se sorprèn en veure que plou. I de valent. Quina primavera més variable, dies de calor, dies de fred quasi hivernal… No du paraigua ni res per tapar-se. No podrà evitar que se li xopi la impecable caçadora de pell que va estrenar la setmana passada. Això l’emprenya. Ell, que és tan curós amb la roba. Quin puto dia, pensa. De sobte recorda que té la nevera buida. Res per sopar, ni unes maleïdes peces de fruita. Normalment és molt previsor i això mai no li passa, però aquest cop ha badat. Treballa tantes hores al dia! Per a aquestes coses sí que li anava bé viure amb la mare. No s’havia de preocupar del menjar, ni dels productes de la neteja, ni de res de la casa. Aquest és el preu de la independència. I se sent molest, perquè a ell li agrada tenir-ho tot ben controlat.


  Decideix que passarà per l’OpenCor per comprar-hi alguna cosa. Ja no hi ha cap altre lloc obert, tret del súper dels pakis, és clar. Sembla que no dormin mai, aquests. Que la qüestió és acaparar-ho tot i robar les vendes als botiguers de tota la vida.


  S’arrecera com pot sota els balcons, intentant mullar-se el menys possible. Les llambordes rellueixen amb el reflex de l’aigua i la claror dels fanals. Els carrers s’han buidat ràpidament. A Barcelona, quan plou, la gent té pressa per tancar-se a casa. Ivan arriba a la placeta. L’ha de sobrepassar per anar a l’OpenCor, que està situat dues cantonades més amunt, en una avinguda comercial de voreres amples.


  De cop, li ve una cosa al cap. Collons! Si tampoc no du diners! Haurà d’anar primer al caixer. No es pot arriscar a pagar amb targeta, com fa habitualment. No sap com té el saldo, s’acosta final de mes i encara no ha cobrat. La setmana passada es va permetre comprar-se la caçadora i ara va una mica just. Renega per dins. Només li falta haver de perdre més temps, amb l’aiguada que cau. Està fastiguejat, vol que el dia s’acabi. Vol esborrar del mapa aquell puto dia. Es deleix per seure a la butaca, col·locar-se els cascos i abstreure’s del món. Fondre’s amb la Play, matar uns quants enemics. És l’únic que vol, però té massa gana. La jornada ha estat esgotadora i necessita menjar.


  La plaça se li fa estranya, amb tant de silenci. Només se sent el repicar de les gotes damunt les taules de les terrasses, ara abandonades i solitàries. Hi ha llum a la gestoria, i el perfil de la veïna pèl-roja es retalla en la foscor com un dibuix animat. També divisa l’altra noia, la morena, que tecleja amb vigor asseguda a l’escriptori del fons. Ivan arriba a la porta del caixer. Li sobta trobar-la oberta.


  I aleshores el veu.


  Dins del petit recinte hi ha un home que sembla molt vell, abillat amb uns parracs espellifats i una gorra que li tapa les celles. Té els ulls mig clucs i està en una postura malgirbada, com encastat contra la paret. S’arrapa amb una mà guerxa a un carro de súper, tot deformat, que vessa de trastos d’aspecte inútil. El carro té les rodes tortes, hi sobresurten ferros i trossos de fusta, i el seu considerable volum impedeix que la porta es pugui tancar. L’home desprèn una intensa fetor de pixum, una pestilència agra i nauseabunda que colpeja els narius d’Ivan com una punyada. Ivan se’l mira, atordit per una arcada incontrolable que li neix als budells, li puja pel diafragma i li recargola l’esòfag. És l’arcada d’una repulsió ancestral, d’un odi primigeni i salvatge. Intenta cridar, però només li surten uns grunyits opacs, de molt endins, esgüells d’una fúria que pugna per esclatar.


  Què hi fots aquí, fill de puta? Què hi fots?


  La mirada de l’home s’eleva cap a Ivan, tèrbola i perduda, en un rostre sense expressió. Obre una boca desdentegada, com si volgués parlar, però no articula cap so.


  I llavors succeeix tot.


  De pressa.


  Molt de pressa.


  Ivan clava un cop de puny al carretó i s’abraona sobre el vell. Vol que s’aixequi i marxi. Vol expulsar-lo d’un lloc on no hi hauria de ser, d’un lloc per a persones com cal, no per a gentussa miserable. Quan el toca, nota la humitat de la seva roba. Una humitat llefiscosa, envescada. No sap si és aigua de la pluja o mullena del pixum, però la repugnància l’obliga a tirar enrere.


  Collons! Quin fàstic! Fill de puta! Quin fàstic!


  El vell esbatana els ulls, cada cop més desorientat. Contempla el noi amb sorpresa, no acaba d’entendre què està passant. Ivan venç la nàusea i s’hi torna a acostar. L’aferra bruscament per les solapes de l’abric. És un vell escanyolit, com un titella de drap, no pesa gens. Ivan l’enlaira amb violència, el sacseja, l’empeny. No és un ésser humà, és un ninot. Un ninot que rebota i es colpeja contra el mur amb un patac ensordit. Ivan s’hi aboca de nou.


  Fill de puta!


  I aleshores es mira les mans. És només un segon, però es mira les mans. No pot suportar sentir que les té molles. I pensa que podria ser pixum. Pixum del vell a les seves mans.


  Pixum.


  Fa un crit contingut, un alarit que li crema les cordes vocals, i arrenca un dels ferros que sobresurten del carro.


  Al tercer cop, el cap del vell davalla exànime cap a un cantó. En la seva caiguda, el crani retopa contra la paret. Un rastre de sang, escandalosament vermella, empastifa de dalt a baix el logotip de la Caixa.


  Noemí està concentrada en la feina, però percep un soroll que li crida l’atenció. Aixeca els ulls i mira enfora. Primer no veu res, però després li sembla captar l’ombra d’algú, una silueta negra que té alguna cosa familiar, com una espècie de pas elàstic, i que s’allunya esperitada de l’oficina de la Caixa. És una visió fugaç, difícil de distingir amb claredat, tamisada per la foscor i esqueixada per la cortina de pluja.


  No n’està segura. Potser no és res. Un engany òptic de l’aigua. Abaixa els ulls i continua treballant.


  S’han cruspit els tres entrepans que els ha ofert la mestressa. Eren de pernil dolç i de formatge. El formatge i les vores del pernil estaven una mica ressecs, però ells els han trobat boníssims. En Darwin s’ha llepat el musell una llarga estona, amb autèntica fruïció.


  A la paret del local, al costat d’un mirall amb marc de fusta, un rellotge marca tres quarts d’onze. La mestressa col·loca les cadires damunt de les taules i comença a passar el motxo sense gaire esma. Al bar ja no hi queda cap client i Max sap que toca marxar. Fa un gest d’agraïment a la mestressa i ell i en Darwin surten a la nit. S’aturen sota el tendal de l’establiment, que s’ha corbat en forma de lletra u per la quantitat d’aigua. L’ancià observa amb preocupació les ràfegues de vent i pluja.


  On dormirem, bonic? Cada cop plou més. I s’està fent molt tard. Vinga, va. Anem a veure si trobem un portal obert… O, si no, podem mirar el caixer de la plaça. És el lloc que tenim més a prop. Va, provem-ho.


  Es posa al cap una bossa de plàstic i intenta protegir la màrfega i les mantes sota els plecs de l’abric. Fa uns copets al llom del gos i tots dos, l’un a la vora de l’altre, s’aventuren esborronats a l’interior del xàfec.


  Ivan ha trepat escales amunt. Com que sap que la veïna encara treballa, no s’ha hagut de preocupar de fer soroll. Entra al pis com una exhalació. No encén els llums, tan sols panteixa, li falta l’aire. Està hiperventilant, no pot respirar i les mans li tremolen. S’asseu un moment al sofà, intentant asserenar-se. Què ha fet? Ha colpejat aquell indigent i ara no té clar si és mort.


  Sí, segur que és mort. Li rajava molta sang del cap. Li ha pegat amb un ferro. Segur que és mort.


  Quan Max i el gos tomben per la cantonada, només distingeixen la claror lànguida dels fanals i la llum de la gestoria. La placeta és un desert, arrasat pel vent i l’aigua. A l’altre extrem hi llu, entre gotes, el reflex dels fluorescents del caixer automàtic. La bossa amb què Max s’ha cobert el cap ja no li serveix de res. Tot ell va xop. Com en Darwin, que regalima des de les orelles, el llom i l’espessa cua. Max fa un esforç per intentar caminar més de pressa.


  Cony de pluja! Corre, Darwin. Anem al caixer. A veure si podem quedar-nos a dins, que cada cop plou més.


  Blanca prem la tecla d’apagar i es frega les temples. Està esgotada. Quines hores de plegar! Fa una ullada al carrer, l’aiguat és ara fortíssim. Decideix que, després de la maratoniana jornada i amb aquell temporal, passarà de l’autobús i agafarà un taxi. S’ho mereix de sobres. Quina sort té Noemí, que viu allà mateix.


  Entreveu dues ombres creuant la plaça. El sense sostre i el gos, molls com dues sardines. Li fan llàstima.


  Mira, Noemí. No és aquell home que coneixes?


  Noemí també acaba de prémer «apagar». Aixeca la vista mentre la pantalla li diu que no toqui res, que hi ha actualitzacions pendents i que l’ordinador ja s’ho farà tot sol. Sospira amb tristesa.


  Sí, són ells. Van cap al caixer. Pobres.


  A mesura que s’hi aproximen, a Max ja li sembla que alguna cosa no rutlla. L’entrada del caixer és oberta i un embalum que no identifica ocupa el petit espai. Pensa que no han tingut sort i que ell i en Darwin no hi podran passar la nit, perquè algú se’ls ha avançat. Tot i això, continuen travessant la plaça. Plou massa com per aturar-se allà al mig.


  Mentre arriben a la llinda de la porta, Max decideix que intentarà compartir el lloc, que provarà d’aixoplugar-se del temporal com sigui. Però se sorprèn quan ensopega de morros amb un carretó de supermercat mig estimbat contra el fons del recinte. És ple de rampoines i de ferralla. Al darrere, refregada contra la paret com un tros de drap, una forma que sembla humana resta immòbil, rarificada, extraviada enmig d’un assossec forçat.


  En Darwin comença a bordar. El silenci, en precari equilibri per la remor de la pluja, s’estronca. Max fa una ullada, primer amb cautela. Gairebé no pot suportar la pudor d’orina que enllota l’aire i que ara comença a barrejar-se amb la fortor dolcenca de la sang. El rastre vermell de la paret arriba fins al sòcol i s’estén en semicercle al voltant del parracs que jeuen a terra. Max obre molt els ulls, li costa creure l’escena que té al davant. Mare meva! Aquell home s’està dessagnant! L’ancià no reflexiona, no calibra la situació, no pensa en res més que en la possibilitat que l’home encara sigui viu. Es desprèn ràpidament de la bossa de les mantes i intenta escolar-se pel costat del carretó. Com pot, s’hi ajup a la vora, tot i que li costa molt per culpa d’una aguda fiblada de dolor a l’esquena. Tampoc les cames no l’ajuden gaire. Es veu obligat a adoptar una positura molt forçada i es taca l’abric de sang, l’espai és molt estret. Troba un ferro llarg i gruixut a tocar de l’home. Necessita apartar-lo per poder-s’hi acostar del tot. L’engrapa amb la mà dreta, no sap identificar-lo. Li sembla un tros de bastiment d’alguna finestra o d’alguna porta antiga. Té un extrem aspre, desigual, sense polir. Un extrem que brilla enllardat de sang sota la impúdica lluminositat dels fluorescents.


  Max sap que ha de donar l’alarma. Ell no pot resoldre allò. S’ha de fer sentir per damunt de la tempesta, com sigui.


  Que algú m’ajudi, sisplau! Que algú m’ajudi!


  El gos borda molt fort, amb lladrucs peremptoris. Està aturat davant de la sucursal de la Caixa mirant atentament cap a l’interior. Noemí comprèn que hi ha algun problema, aquella manera de bordar no és normal. Agafa el paraigua i surt de la gestoria. El seu pensament ha volat cap a Max. I si li ha passat alguna cosa i l’animal està demanant ajuda? Mentre Blanca la segueix posant-se la jaqueta, uns quants veïns han tret el cap per les finestres. N’hi ha un que s’ha atrevit a sortit al balcó, tot desafiant la pluja.


  Qui crida? Què passa? Què li passa a aquest gos?


  Les dues noies arriben al caixer. Noemí s’acosta a en Darwin i s’ajup al seu costat.


  Què et passa, Darwin? Què tens?


  Llavors ho descobreix. El carro esclafat, el fardell sangonós, la paret embrutida. I Max tentinejant cap a ella amb un ferro a les mans. L’estupor la paralitza durant uns segons. Vol anar a parlar amb ell, què li expliqui què passa, però ja no té temps. Un cotxe de la urbana acaba d’irrompre enmig de la plaça. És evident que algú els ha avisat, segurament aquell home del balcó, que teclejava un mòbil. Tot i la proximitat de la comissaria, a la noia li costa imaginar com han anat tan de pressa.


  S’organitza un embolic. La pluja ha minvat una mica i en pocs minuts alguns veïns s’han plantat al carrer. Es posen a primera fila, a cops de colze, ho volen veure tot. Són com voltors, pensa Noemí, oloren la sang. En Darwin ja no borda, només gruny en sordina enganxat a les cames del seu amo, mirant amb prevenció totes aquelles cares. Els guàrdies baixen del vehicle, intenten apartar la gent. Hi ha un estol de paraigües que emmascaren la nit. Quan els policies arriben a l’alçada del sense sostre, els grunys del gos augmenten. Noemí prova d’acostar-s’hi, la inquieten els ulls desconcertats del vell, però un agent li ho impedeix.


  On es pensa que va, senyora? Quedi’s aquí, sisplau!


  Hi ha molta confusió, la gent murmura. Ningú no sap què ha passat, però xerren igualment. Noemí observa els policies, estan molt a prop de Max i no paren de fer-li preguntes. Ell nega amb el cap i intenta explicar-se, assenyala amb un gest l’oficina de la Caixa. Cada cop sembla més atabalat. Noemí voldria sentir la conversa, però no pot. Hi ha massa soroll i massa distància. En Darwin està molt nerviós, es remou i ensenya les dents. Arriba una ambulància. La sirena esperona, si és que calia, la curiositat morbosa del grup de voltors, que es llancen sense manies a un devessall d’especulacions cada cop més agosarades. Noemí no els vol sentir, li fan basarda. Sense cap discreció, han tret de les butxaques desenes de mòbils. Fotos, vídeos, més fotos.


  Els guàrdies continuen cosint Max a preguntes, però al cap d’uns segons el més alt s’allunya uns metres i es posa a parlar per la ràdio. No s’entén el que diu, tot són codis i números. Blanca prem el braç de la seva companya, no acaba de comprendre la situació.


  Què coi està passant?


  No ho sé, però em sembla molt estrany.


  A mi també.


  En pocs minuts, els esdeveniments es precipiten. L’arribada estrident de noves sirenes confirma el daltabaix. Els mossos d’esquadra s’afegeixen a la urbana. Dos vehicles, per falta d’un. Hi ha passes accelerades, uniformats amunt i avall, trucades telefòniques. Les noies senten la paraula crim, forense, científica, jutge.


  Quan dos mossos avancen cap a Max amb unes manilles, Noemí no s’ho pot creure. El vell rodamón tampoc. Li costa uns segons assimilar que l’estan acusant d’alguna cosa, que l’estan detenint. Però quan ho entén, s’adona amb terror del que això significa. En un moviment instintiu, s’ajup amb insòlita agilitat i s’aferra com un nàufrag al bescoll del seu gos. Comença a cridar. Brama, xiscla, prova de revoltar-se, de deslliurar-se, ni tan sols no és conscient que aquells esgarips brollen de dins seu, de la seva gola, de la seva boca resseca. Té els ulls esbatanats, sortits de les conques. Comença a gemegar, cada cop més fort, amb feresa. Ha de marxar, ha de fugir! No el pot deixar sol. No pot!


  En Darwin, arrapat contra ell, s’enfronta amb el món. Borda enfollit, amb la mandíbula oberta, regalimant bava rabiosa, les dents tirades endavant, els pèls del llom eriçats. S’ha transformat en un llop, en una bèstia salvatge. Els mossos fan un pas enrere, dubten a l’hora d’acostar-s’hi.


  A veure si haurem d’avisar els d’animals perillosos, comenta un.


  El seu company, quadrat com un armari, no pot desaprofitar l’ocasió d’exhibir-se. S’aproxima a l’animal per darrere, amb deliberada lentitud, i li etziba una guitza brutal. Ningú no s’ho esperava.


  Fes callar aquest gos o el mato!


  Els lladrucs d’en Darwin s’intensifiquen, però a Max se li escapa un alarit de terror. La seva desesperació esdevé matèria sòlida, sura dins l’aire com un ens físic.


  I és aleshores quan divisa la noia. La distingeix allà al mig, entre la gentada, xopa malgrat el paraigua obert, el flocs vermells empegats al front, regalimant aigua vestit avall, l’expressió anguniosa. En un instant decideix què ha de fer. No hi veu cap altra sortida. Mentre un mosso se li acosta i tanca les manilles entorn dels seus canells, Max la mira frontalment, clava un turmentat esguard en els seus ulls color maragda.


  Noemí! Que no es quedi sol. Sisplau, que no es quedi sol. Sense mi no sap viure! Noemí! Sisplau. Ajudi’m. Que no es quedi sol!


  La noia nota dins del nas un formigueig de llàgrimes. No sap per què ho fa, però no pot suportar el lacerant dolor que conté aquella súplica. Amb sorpresa, percep el to de la seva pròpia veu, intentant elevar-se per damunt d’un enrenou humà que creix per moments i eixorda la plaça.


  Max! Estigui tranquil. No es quedarà sol! Jo me’n cuidaré. No es quedarà sol!


  Ningú no s’adona que en d’un pis de l’altra banda, sense encendre la llum, algú ha descorregut la punta d’una cortina. Amb els llavis serrats i protegit per les ombres, contempla l’espectacle.


  LA (IN)JUSTÍCIA
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  No sé com em sento, no sabia que seria tan fàcil, l’he mort i no ha passat res, ara sí que començo a ser com Ivan, el rus, el Terrible, igual que el rus, igual… no ho vaig premeditar, gairebé podria dir que va ser un accident… però mira, ara hi ha un rodamón menys… dos, en realitat, perquè se les ha carregat l’altre, el del gos… ni fet expressament… jugada rodona… ara el gos viu amb la veïna… el puto gos i la puta veïna, que no para d’udolar, el puto gos. Si la mare sabés el que ha passat… espero que no em veiés ningú… segur que no, perquè ja m’haurien vingut a buscar, va anar bé que plogués… va anar molt bé, vaig tenir sort de la pluja. Per la mare sí que em sabria greu que em pillessin, és molt burra, però sempre ha aguantat, no com el porc que va desaparèixer… tot és culpa seva, no em va ensenyar res de bo, només coses dolentes… si un dia m’enganxen és el que els diré, tot és culpa del degenerat aquell… que ens va abandonar i que em portava de putes, m’emborratxava, em drogava… el mal camí… Ha! Jo era un nen petit, això dels traumes infantils sempre funciona, almenys a les pel·lícules… ho justifica tot, és el que li deien a la mare les cabrones de les mestres de l’escola i de l’institut. El seu fill té alguna cosa dins, alguna cosa que no pot treure. Imbècils! I és clar que no la podia treure! ¿Podia dir que el meu pare era un home sense escrúpols, malparit i fastigós? No… allò costava molt de dir… molt… ara no sé com em sento… jo no havia pensat matar ningú… però el puto indigent anava tan ple de merda, feia tanta pudor… aquesta gent no es poden posar a dormir on els roti, els espais no són seus… no me’n penedeixo, no me’n penedeixo, no me’n penedeixo gens, gens ni mica. Un que ja no molesta, collons. Total, quin servei feia a la societat, quina falta feia que continués vivint? Li he fotut un favor, hòstia, li he fotut un favor! Va ser fàcil, molt fàcil… Al final, mira, he començat a actuar, com sempre he volgut… fer coses, ja que les autoritats no les fan, prendre decisions, decisions útils… he començat… i sóc fort, molt fort, i la sang no em fa fàstic ni aprensió, no m’afecta, sóc fort, no sabia que seria tan senzill… com jugar a la Play, i no tinc remordiments, dormo com una criatura… i després el cop de sort de l’altre puto indigent, el del gos… la que es va liar en un moment, que burro, es va fotre tot solet enmig del merder. Ha! Tot solet… Un altre que ha deixat de fer nosa. Vinga, Ivan, ja et vas acostant al Terrible. Vinga.
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  Des del principi pensa que allò només és un desafortunat malentès, un error que es resoldrà de seguida. Que en qualsevol moment el vell Max apareixerà, amb la màrfega a l’esquena, a recollir el seu gos. Però, quan comencen a passar dies, amb les seves nits, i Max no torna, Noemí ha d’admetre que alguna cosa no va bé.


  El ressò als mitjans l’ha sumit en el desconcert. No s’ho esperava. Les teles, les ràdios, els diaris. Tothom parlava i escrivia sobre el cruent assassinat d’un vagabund, a cops de barra de ferro, dins del minúscul recinte d’un caixer automàtic. Els periodistes es van afanyar a establir oportuns paral·lelismes amb un cas succeït onze anys enrere, el 2005, en un caixer de la part alta de la ciutat: uns nois de casa bona van ruixar amb dissolvent una dona indigent, li van llençar al damunt un cigarro encès i la van cremar viva. La societat benpensant i els seus fonaments van trontollar. Una cosa era queixar-se que els miserables voltessin pels carrers, que això no agradava a ningú, i una altra, ben diferent, matar-los. Recuperar l’enrenou mediàtic de 2005 no va costar gens. De sobte, tothom s’interessava per la víctima. Tothom volia saber què havia passat amb aquell pobre infeliç que, per intentar resguardar-se de la pluja, havia trobat la mort.


  La policia no va trigar gaire a identificar-lo. Es tractava d’Igor Turcan, un immigrant de seixanta-nou anys procedent de Chisinau, Moldàvia, que feia un temps que rondava per Barcelona. Havia estat buscant feina pels magatzems de fruita del Baix Llobregat, alguns empleats el coneixien de vista. Un funcionari de l’alberg municipal també el va reconèixer. Va dir que de vegades, sobretot a l’hivern, hi anava a dormir. Pel que en sabia, sobrevivia amb la venda de ferralla que rampinyava d’aquí i d’allà, però tenia problemes per fer-se entendre, només parlava rus i moldau i a dures penes xampurrejava alguns mots de castellà. El funcionari va declarar que solia anar borratxo i que semblava molt malalt.


  Noemí no se sentia bé. Provava de refer-se de la impressió que aquell terrible crim s’hagués comès tan a la vora i justament mentre ella estava treballant. Seguia les notícies amb inquietud. De Max, no en deien res. Només que la policia havia detingut un sospitós i que estaven investigant els fets. Noemí no es podia imaginar que fos culpable. A més, estava segura que no havia tingut temps material de fer-ho. L’estona transcorreguda des que va travessar la plaça, va arribar al caixer i va començar a demanar socors va ser molt breu. Tant ella com Blanca suposaven que en algun moment tot s’aclariria. Que els mossos vindrien a interrogar els veïns, per si algú havia vist alguna cosa, i que elles hi podrien parlar. Però els dies passaven i per allà no hi apareixia ningú.


  La vida de Noemí s’havia capgirat. Encara no sabia del cert per què havia acceptat fer-se càrrec d’en Darwin. Evidentment, la súplica desesperada del vell Max l’havia commogut, però assumir tenir cura d’aquella bestiota enorme, ficar-lo dins de casa d’una manera tan irreflexiva, no semblava gaire sensat. Com s’ho faria? No en tenia ni idea. Mai no havia cuidat un gos, mai. I aquell no era un gos qualsevol. Estava molt unit al seu amo, ella coneixia perfectament la seva relació, única i especial. A més, vivia al carrer, acostumat a la llibertat, a l’aire lliure, a deambular sense barreres amunt i avall. Suportaria l’espai reduït del pis? La primera nit va resultar caòtica. Noemí li va donar aigua i menjar, el va acaronar, li va murmurar paraules de consol. Però no va servir de res. En Darwin no va reaccionar. Va estar plorant durant hores, amb uns udols que trencaven el cor, esgarrapant sense parar la porta del pis. Finalment, quan ja quasi clarejava, va caure rendit de son. Noemí s’hi va acostar i va intentar agafar-lo, el volia portar al sofà, a algun lloc més tou i més còmode que les fredes rajoles del rebedor. Però de seguida va comprendre que era una bestiesa, la seva primera errada de novella inexperta. Aquell animalot pesava una tona! Dins de casa encara semblava més gros que al carrer. Noemí el va deixar allà, arraulit contra la porta, i se’n va anar a dormir.


  La situació es va repetir les tres primeres nits. El gos gemegava sense moure’s de l’entrada, amb grunys planyívols d’enyorament i d’incomprensió, desolat, perdut. Noemí maleïa la seva flaquesa, no hauria hagut de carregar arrauxadament amb aquella responsabilitat. Se sentia impotent, desesperada. Durant el dia, mai no deixava en Darwin sol. Se l’enduia a passejar, intentava que fes exercici, que jugués a la gespa del parc i begués aigua de la font. Però era inútil, l’únic que en Darwin feia era aturar-se a ensumar tots els llocs i racons que ell i Max freqüentaven. Hi ficava el nas, bordava, es queixava. A penes menjava i bevia molt poc. Mentre Noemí treballava, s’estava ajagut als seus peus, sota la taula del despatx, sempre amb els ulls tancats, sempre immòbil. No havia fet cap vegada aquell gest tan divertit que semblava un somriure. Noemí va tenir por que es deixés anar, que la pena per l’absència de Max acabés amb ell. Va decidir contactar amb els veterinaris de dos carrers més enllà de la placeta, que ja coneixen el gos. Va pensar que la podrien aconsellar.


  —Aquestes situacions són imprevisibles —li van respondre—, cada animal reacciona de manera diferent. En Darwin i en Max estaven molt units i ara el gos està passant el dol de la pèrdua. Com una persona quan se li mor algú, exactament igual. El pobre se sent perdut. Li ha de donar temps, no hi ha més remei. Si no millora, porti’l la setmana que ve i el visitarem. De moment vigili que mengi, però pot ser lent. Prengui-s’ho amb calma.


  Noemí no s’ho va prendre amb calma. Se sentia superada per la situació. Havia de fer alguna cosa. I es va deixar guiar per un instint desconegut que, a força de donar-hi voltes, havia començat a rosegar-li la consciència. No sabia si funcionaria, però no se li acudia res més. Ho havia de provar. Així que el quart vespre va agafar un parell de mantes, va carretejar el matalàs des de la seva habitació, el va plantar davant de la porta del pis i es va instal·lar amb el gos a passar-hi la nit.


  En un primer moment, en Darwin la va contemplar amb estranyesa, la testa una mica inclinada cap a un cantó. Què feia la noia dels cabells vermells? Volia que dormissin junts? Noemí, com si endevinés la seva pregunta muda, li va propinar uns copets al llom i li va acariciar les orelles. Després, lentament, es va estirar al seu costat. Aquella va ser la primera nit que l’animal no va plorar. Ell i la noia van dormir fets un garbuix de braços i potes, entre mantes arrugades i pèls enredats, i Noemí va sentir per primer cop les càlides pessigolles de la pelussera del gos i el reconfortant batec del seu cos amic.


  Lentament, la situació va millorar. En Darwin continuava trist, però ja no plorava a totes hores. No se separava de Noemí. La seguia a tot arreu, abnegat, agraït, amb la llengua fora. Ella fins i tot va modificar els seus hàbits. Ara ja no dinava dreta i precipitada, amb el plat a la mà, contemplant l’exterior des del balcó. Ara parava la taula i s’hi s’asseia sense presses. Així el gos es posava al seu costat i ella li anava passant, fent-se la distreta, suculents bocins de carn i de pollastre, petites llenques de pernil. Després de dues nits amb el matalàs a terra, en Darwin va acceptar amb naturalitat traslladar-se al llit. I des d’aleshores ell i Noemí dormen abraçats, el capot gegantí del gos damunt del pit d’ella, intricat pelatge color xocolata contra flocs vermells brillants, mans suaus d’una Noemí protectora que no es reconeix, que tolera amb una paciència inusitada el capgirament de la seva intimitat, dels seus costums de dona solitària, de la quietud terapèutica del seu pis-refugi.


  Però el temps avança i les notícies de Max no arriben. A dues setmanes dels fets, l’únic que sembla evident és que continua arrestat. Els mitjans de comunicació ja han passat pàgina. La mort violenta d’un captaire estranger té un interès molt limitat en un món on la violència fa temps que ha esdevingut la reina dels titulars. Noemí no sap per on tirar. S’imagina que les autoritats no la informaran fàcilment si no demostra algun vincle directe amb el detingut; no són família ni tenen cap relació. Llavors pensa en el bufet d’advocats que l’assessora quan algun client de la gestoria necessita consell legal. Encara que sigui un bufet especialitzat en dret administratiu i laboral, alguna cosa podran fer. Decideix posar-s’hi en contacte, serà el millor. Quan hi truca, demana directament per Joan Sunyol. És un advocat competent, un dels socis del bufet. Fa anys que el coneix i s’hi entén prou bé.


  En pocs minuts, li planteja el problema.


  —Voldria saber què està passant, Joan. No puc entendre que no el deixin anar, és un home gran i malalt. Estic segura que no ha fet res.


  A l’altre cantó del telèfon, l’advocat s’escura la gola.


  —Noemí, ja saps que jo no sóc penalista.


  —Sí, ja ho sé, però només necessito que esbrinis com estan les coses. L’home no té recursos. És un vell inofensiu, no el veig capaç de matar una mosca. A més, li estic cuidant el gos, tinc l’animal a casa. Tot plegat em preocupa una mica… Em pots fer aquest favor?


  Joan li diu que sí, que és clar, però que necessita saber els cognoms del detingut. Ella sent una punxada de vergonya. L’ancià és un total desconegut. Mai no li ha preguntat res, mai. Tot el que en sap és perquè ell l’hi ha explicat. Noemí s’ha limitat a tolerar les seves converses, però sense veritable interès. S’adona de fins a quin punt l’home continua essent un estrany, una mena d’ombra gairebé invisible, un llambreig volàtil que ningú no veu, que ningú no enyora, que ningú no abraça ni tan sols el dia que les abraçades es reparteixen de franc.


  —Només sé que es diu Max —ha d’admetre amb rubor—, però el cas ha estat prou sonat, no? Serà fàcil de localitzar.


  —Sí, sí, segur. T’ho preguntava per guanyar temps. Però no pateixis, ja m’espavilaré. Així que pugui te’n dic alguna cosa.


  —Moltes gràcies.


  L’advocat li truca tres dies després i li suggereix de passar per la gestoria. En persona parlarem més bé, li diu. Noemí es posa en guàrdia. És evident que alguna cosa no rutlla com ha de rutllar. Vine així que puguis, respon nerviosa. I queden aquella mateixa tarda. Quan Joan arriba, Noemí el fa passar a la saleta on normalment es reuneix amb els clients que requereixen privacitat. Mentre li ofereix un cafè, l’observa de reüll. Joan no té un aspecte gaire tranquil·litzador.


  —A veure com t’ho explico, Noemí… —comença—. El detingut es diu Max Santolària Mir i va néixer a prop de Berga. Té seixanta-vuit anys, tot i que jo diria que n’aparenta bastants més. Ja sé que viure al carrer deteriora moltíssim, però l’he trobat molt fotut. M’ha semblat que…


  La noia l’interromp amb veu sorpresa.


  —Vols dir que l’has vist, doncs?


  L’advocat assenteix.


  —Sí, l’he vist i hem parlat, però només un moment… Les coses no van gaire bé. Ara mateix el tenen a la Model.


  Noemí rep la notícia com un cop de puny.


  El parquet de la sala trontolla.


  La Model.


  Empal·lideix com una morta sota el munt de pigues del seu rostre de marfil esvaït, de la seva pell translúcida de dona pèl-roja. Les pigues adquireixen per contrast una nova pigmentació, un nou color més marcat, més intens. Els ulls maragda, molt oberts, ressalten com dos fanals entre les llargues pestanyes afligides. L’advocat la contempla amb estranyesa.


  —Et trobes bé?


  —Sí, sí —dissimula com pot—. Només és que em sap greu.


  Ell capcineja.


  —T’entenc. El pobre home m’ha fet pena. El cas és que l’han tancat amb càrrecs per homicidi, no sé si involuntari, tot això ja es veurà. La nit dels fets no va quedar clar què hi feia dins del caixer. Ha declarat que buscava un lloc per dormir, que plovia molt, que, quan ell hi va arribar, l’home mort ja hi era. No s’expressa bé, segons diuen. A mi em sembla que simplement està espantat i desorientat. Sosté que ell volia salvar l’home, però tant la policia com el jutge han vist indicis de culpabilitat perquè duia l’arma a la mà i podia tenir un bon motiu.


  Noemí no s’ho pot creure. Es frega el rostre amb angoixa. Tot plegat li sembla un malson.


  —Quin bon motiu?


  —Fotre el moldau fora del caixer. Es veu que la violència entre la gent que viu al carrer és bastant habitual. Discussions, baralles. Molts cops arriben a les mans. En el moment dels fets, Max va comentar amb els mossos que el mort era un intrús i que ell, en canvi, hi dormia sovint en aquell caixer. Com si hi tingués uns drets adquirits i l’altre no.


  —Quina bestiesa! I això és tot?


  —No, no és tot. Ja t’he dit que tenen l’arma amb les seves empremtes. La duia a la mà quan va arribar la urbana, Noemí. Estava tacat de sang i anava descontrolat amb un gos perillós, això m’han dit.


  La noia s’arrapa als braços de la butaca. Ella sí que se sent a punt de perdre el control.


  —Un gos perillós? El mateix gos que hi ha aquí fora? —assenyala furiosament l’entrada del local, on Darwin jeu amb els ulls tancats sota el seu escriptori—. El mateix gos que un puto mosso va colpejar sense miraments? D’aquest gos perillós parlem, Joan?


  L’advocat fa un gest amb els mans, intentant calmar-la.


  —Noemí, sisplau, no matis el missatger. Jo només t’explico com van les coses. El problema és que els mossos no tenen cap altre sospitós, no tenen res més que la presència de Max. La càmera del caixer no funcionava bé, mala sort. No es distingeix res, només s’hi veuen aigües. D’altra banda, l’ordinador indica que la darrera persona que va treure diners va ser una senyora gran, una hora i mitja abans que comencés el sarau. Res per aquest cantó.


  Noemí té la cara coberta amb les mans. Intenta evitar que la intensitat dels seus sentiments es trasllueixi. Ningú no sap, ningú no pot saber què li passa per dins.


  —Tot s’ha fet correctament —continua l’advocat—. La policia va retenir Max durant setanta-dues hores mentre buscava proves. No van trobar res més que els indicis contra ell. Com que no té casa ni família ni res, i com que el jutge ha donat per bo l’atestat policial, ha entrat a la Model. Allà hi ha força reclusos preventius, que estan a l’espera de judici. Això no vol dir que els mossos no continuïn investigant.


  Continuar investigant? Noemí no s’ho creu. L’han tancat i punt. Aquells policies tan ben educats que foten guitzes als gossos ja tenen el seu culpable. Un sense sostre, un vagabund, un no-ningú que no pinta res al món.


  —Els mossos no han vingut a parlar amb els veïns, Joan. Per aquí no han passat. Quina mena d’investigació estan fent? Jo sé que Max no té força per matar ningú a cops de barra de ferro! Tu l’has vist, Joan… Si no s’aguanta, home! Senzillament, no crec que pogués fer-ho. A més, no va tenir temps. La Blanca i jo el vam veure travessar la plaça i de seguida va començar a demanar ajuda… No va passar prou estona, n’estic segura.


  Joan sospira i mou el cap amb un posat ambigu.


  —Potser no, però jo no sé què més dir-te, Noemí. Ja et vaig avisar que no sóc penalista. L’únic que pots fer és consultar un expert. Sobretot, no facis res sense assessorament especialitzat. I ni se t’acudeixi anar directament a la policia, no sigui que hi hagi algun problema per haver-te quedat el gos.


  Problemes per haver-se quedat el gos.


  Max empresonat.


  La Model.


  El cor a la boca, els records al cervell.


  Tan ben guardats que estaven, els records. Tan ben guardats.


  Fa un esforç sobrehumà per dissimular la tortura emocional que comença a assetjar-la. S’aixeca de la butaca. Serà millor acabar de seguida, abans no perdi els nervis, abans no esclati per dins com si portés lligat al cos un artefacte explosiu.


  Amb una precipitació que no pot amagar, s’acomiada de l’advocat amb dos petons que no arriben a tocar-li les galtes.


  —Gràcies per la teva ajuda, Joan. Moltes gràcies. Ja et diré com continua tot això.


  Ell s’encamina a la porta, una mica preocupat. S’adona perfectament de l’estat d’agitació de Noemí, que li sembla una mica desproporcionat. Se sorprèn de notar-la tan afectada, però no vol marxar sense dir-li una cosa. Quan és a punt de sortir, respira fondo, fa mitja volta i li dirigeix una mirada amable.


  —Escolta, jo… Et volia comentar… Aquest pobre home em fa molta llàstima, Noemí. Crec que l’hauries d’anar a veure… Em va semblar absolutament desesperat. No va parar ni un moment de preguntar pel seu gos.
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  S’adorm amb la cara enganxada contra el coixí aspre, gairebé ofegant-se, sufocant el barboteig dels mocs perquè ningú no sàpiga que plora, les galtes regalimant llàgrimes, els batecs del cor a les venes del coll, a les conques oculars. Li costa respirar, però aquí ningú no ho ha de saber, que plora per un gos. Ha de dissimular que no suporta la separació, que sense ell no pot dormir, que el necessita. No para de preguntar-se com deu estar, si se sentirà trist, si es deu haver acostumat a la noia dels cabells vermells, si ella el sabrà cuidar. Tot són interrogants que el trenquen per dintre. A la llitera de dalt, Samuel ronca amb uns grunys de rinoceront que eixorden tota la galeria i, a l’altra banda de la cel·la, el noi magribí que acaba d’arribar respira compassadament, clapat com un soc. Fa unes hores que hi és i ja dorm tan tranquil. Quina sort.


  Des que és allà, Max s’ha tancat en un mutisme extrem. No ho ha decidit conscientment, però no sap com evitar-ho. La veu no li surt, té les cordes vocals seques i rígides, com si haguessin oblidat per a què serveixen i no encertessin a pronunciar les paraules. Envoltat d’un núvol d’irrealitat, recorda vagament l’estada a la comissaria durant unes hores eternes, la insistència d’uns policies que no paraven de dir coses inventades i absurdes, coses que eren mentida i que no tenien sentit, i recorda que les repetien, aquelles mentides, les repetien sense parar, les repetien. I ell intentava no escoltar-los, tenia ganes de tapar-se les orelles, només volia que el deixessin tranquil, sortir d’allà per anar a buscar en Darwin. I recorda també la persistent sensació de gana i de set, d’estar molt cansat i no poder dormir.


  Quan el van traslladar a la Model, la certesa de la tragèdia el va tenallar per dins. Es va sobresaltar com una criatura aterrida amb els cops cavernosos de les pesades portes de ferro, que es van tancar mecànicament a la seva esquena, l’una darrere l’altra, a mesura que avançava cap a l’interior. Aquells cops el van col·lapsar. A partir de llavors, cada mot que va sortir de la seva boca va representar un esforç sobrehumà. La sensació de les manilles prement-li els canells va resultar demolidora. Com podia ser, acabar emmanillat com un delinqüent per voler ajudar un home? El van col·locar a la primera galeria, on van tots els presos que no han estat mai a la Model, sigui quin sigui el seu delicte. La presó té una estructura circular, imponent, amb un cos rodó que a Max li va semblar d’aranya, un cos d’aranya amenaçadora d’on naixien com anòmales excrescències, com si fossin potes peludes, les sis galeries.


  —De fet són set galeries —li va dir l’educadora que li van assignar—. A la setena hi ha el geriàtric, la infermeria i el servei de psiquiatria.


  Max no l’escoltava. Pensava que la Model estava coixa, perquè tothom sap que les aranyes tenen vuit potes, no sis. Ni set.


  El primer dia va ser un malson. Va passar per les mans de tot un seguit de gent professionalment expeditiva, que el van atabalar amb informació, explicacions i normatives: metges, psicòlegs, no ho acaba de tenir clar. Només recorda l’educadora, que es diu Gemma, perquè li va semblar la més amable. Un funcionari molt alt, calb i prim, li va lliurar una espècie de necesser amb els estris bàsics: paper higiènic, raspall de dents, sabó, coses així. Max no col·laborà gens, el cos i la ment no li responien. Què hi feia, allà dins? Mentre l’educadora li preguntava coses i les apuntava en una mena de fitxa, ell no podia fixar l’atenció. Ho intentava, però no podia. Només sabia que no havia comès cap delicte. Que aquella nit tan sols buscava un lloc per dormir perquè plovia molt.


  El van ficar en una cel·la per a quatre interns, però les lliteres de la dreta estaven buides fins que avui ha arribat el magribí. El primer dia, només hi havia en Samuel. Samuel és un aragonès desaforadament loquaç que sembla conèixer a tothom i que no para de parlar. Diu que està tancat per barallar-se en un bar amb un tio que el va insultar.


  —Es va cagar en la meva mare, li va dir puta. I això jo no ho podia tolerar.


  Li va trencar el cap. L’agredit de moment està en coma, amb un coàgul al cervell i no gaire bon pronòstic, a l’UCI de l’Hospital Clínic.


  —És culpa d’aquesta ira que tinc a dins, que no la puc controlar. Sóc la persona més tranquil·la del món fins que m’agafa la ira. Llavors em torno una bèstia. I no hi puc fer més.


  Samuel parla de la seva ira amb una entonació gairebé amistosa, com si fos un ésser amb vida pròpia que li fes companyia.


  —Ja he estat tancat en altres llocs, no et pensis. Una vegada a Màlaga, cinc mesos, i una altra a Alacant, dos anys. He conegut món, ha! ha! Sempre pel mateix motiu, aquesta merda de caràcter meu que em fa semblar un boig. Imagina’t que a Alacant em deien Hulk!


  Samuel és alt i rotund, amb un molsut bescoll de toro i uns cabells curts i esquitxats de blanc. Té una edat indefinida i una gansoneria sorprenent. No sembla gaire preocupat pel futur.


  —Només espero que el paio no es mori, que llavors sí que ho tindré fotut.


  Encara que no obté resposta, Samuel no calla ni un moment. S’entrega amb fervor a una mena de monòlegs interminables, salta d’un tema a un altre, explica episodis de la seva vida, emet estranyes reflexions filosòfiques i, per damunt de tot, posa Max al dia sobre la presó.


  —Això és la Model, tio, i aquí tot és molt dur. Per sort, l’estan desmantellant i traslladant la gent. La població d’interns s’ha reduït molt. Per a nosaltres és bo, menys massificació. Els polítics no poden aguantar un lloc com aquest enmig de la ciutat, amb tots els guiris que es passegen amb càmeres com uns imbècils. Dóna mala imatge, la mare que els va parir. Mala imatge, fills de puta de polítics. Però, vaja, tu no t’has de preocupar de res. Els interns més xungos són els de la sisena, però a aquests ni els veuràs. Estan aïllats i surten separats al pati, només mitja hora al dia. Tu ets vell i inofensiu, l’únic que has de fer és intentar passar desapercebut. No et costarà gaire, com que no dius mai res! Però convé que t’espavilis una mica. Aquí no passen les hores, és un avorriment. Tots els dies són idèntics. La rutina se’t menjarà, més val que intentis distreure’t. Ara mateix gairebé tots els presos som preventius, a l’espera de judici o d’algun recurs. Tu formes part d’un dels gremis típics, tio. El gremi dels indigents. Les presons són plenes d’immigrants, negres, moros, romanesos, sud-americans, i també de sense sostre que no tenen on anar… Com tu, oi? No ho dic per emprenyar-te, tio. És així. Pobres i estrangers, estrangers i pobres. Ah, també n’hi ha alguns com jo, els cabrons que no sabem controlar la ira! Ha! Ha!


  Max se sent esgotat mentalment per la xerrameca i la vitalitat d’aquell home, però també pensa que no és un mal company. Quan surten al pati, Samuel comparteix amb ell el paquet de cigarros, un gest que Max agraeix emocionat, amb veu enrogallada, mentre es posa a fumar amb desfici. Com que no té diners, no pot passar per l’economat a comprar res. Ni tabac, ni pasta de dents, ni tan sols una mica de xocolata, que de sobte li ve molt de gust. Samuel l’ha encertat de ple: ell és un presoner de la pila dels desarrapats, un pobre que no importa a ningú. A l’hora dels àpats, quan al menjador es formen unes cues interminables que Max aguanta a dures penes perquè li fan mal les cames, Samuel saluda a uns i altres, però mai no s’allunya gaire, com si el volgués protegir. En realitat, Max no es planteja si fa falta que algú el protegeixi, no té energies ni por. No parla amb ningú, no es relaciona amb ningú, arrossega una migranya constant que li pressiona les temples i sobreviu en un estat de boirosa catatonia, compleix les exigències vitals amb la inèrcia que imposa el ritme de la institució, però sempre surant per damunt de si mateix, com si visqués fora del seu cos, al marge de la consciència. Cada nit, en el moment que apaguen els llums, abriga l’esperança de poder dormir, però les hores passen i no se’n surt. El cap li fa voltes com si tingués vertigen, i només aconsegueix descansar una mica, vençut per la debilitat física, quan la primera claror comença a filtrar-se per aquelles obertures que anomenen finestres. El llenguatge carcerari és un niu d’eufemismes. Finestres per forats amb reixes, patis per espais ensotats entre les potes de l’aranya, menjadors per unes sales inhòspites i desagradables plenes de soroll, llits per uns jaços estrets i durs, àpats per unes menges que sempre arriben fredes. Interns per presidiaris.


  L’estat de la Model resulta depriment i sòrdid. És una presó vella, a punt de ser abandonada. Segurament les tasques de manteniment ja no existeixen. Només hi ha murs despintats, garites brutes, escales i barrots enganxosos, cel·les i barracons poc cuidats. I centenars de forats/finestres. Max se sent insultat pel ritual del recompte. Matí, migdia i nit els funcionaris passen revista com si els interns fossin un ramat de bestiar. Tu, tu, tu… Cinc, deu, vint… Ho troba denigrant, un sistema de control muntat per convertir-los en un número, per robar-los la identitat. I després hi ha aquella olor… Una mescla infecta. Suor, ferum de peus, desinfectant, colònia barata. Li molesta enfrontar-se al formiguer de gent que transita amunt i avall quan les galeries estan obertes. Samuel coneix a tothom, fins i tot empra argots diferents per dirigir-se a uns i altres, però a Max li resulta difícil distingir qui és qui, separar els reclusos de les persones de fora: professors que imparteixen tallers, treballadors socials, psicòlegs. No té clar què hi fan, rondant per allà al mig, no sap on van i d’on vénen. A les pel·lícules americanes tot semblava més fàcil, les ovelles del ramat sempre duien uniforme.


  Els sorolls de la presó són diferents i únics. Hi ha sons que no es poden explicar si no hi has viscut. Converses delirants, a tota veu, van de bracet amb cadències i rumors ofegats, murmuris foscos. Allà dins, les mirades i els gestos també parlen. És un espai d’extrems. Max s’encongeix trasbalsat quan sent els reclusos comunicar-se a crits, de punta a punta de l’edifici, a través de les reixes. Allò sí que és igual que a les pel·lícules i, sense saber per què, li produeix una agitació molt intensa. Les veus que retrunyen contra els murs, tronant al vent, són la confirmació constant de l’aïllament, de la separació física, de la vida dins la gàbia. En alguns moments, Max també sent el desig de cridar, de cridar ben fort, però al final no ho fa. La veu tampoc no li sortiria. Així que es manté allunyat de tot, quiet en un racó, estàtic i mut.


  Gemma, l’educadora social, ha provat de parlar amb ell dues o tres vegades, però Max gairebé no obre la boca. No sap què ha de dir, no pot comprendre com les coses s’han complicat d’aquella manera. L’únic que fa és demanar per en Darwin. L’enyora profundament, com mai no s’ho hauria imaginat, pateix tant per ell que li fa mal el cor. I llavors s’adona, amb un dolor insuportable, que la seva vida no ha estat res, tan sols un esdevenir de temps absolutament perdut. Des que és allà dins, el record dels pares se li ha ficat al cap com una obsessió, com una tortura. No pot suportar pensar en tots els seus sacrificis, en tots els esforços que van esmerçar per aconseguir que el prometedor fill únic fos una persona de profit. Una persona de profit! Quina presumpció. Ell no serveix per ser una persona de profit. Ni advocat, ni músic, ni res. Quantes esperances defraudades! Des de fora, algú pot creure que ha tingut un munt d’experiències interessants. I qui ho sap, sí, potser les ha tingut. Tot depèn de com es miri, però ara ja no s’atreveix a afirmar res. Fa temps que nota la memòria enterbolida, anestesiada per la vida al carrer, el cansament i la vellesa. No pot negar que va conèixer món, que va aprendre altres llengües. Que es va sentir sempre, des que va plantar els estudis de música per marxar cap a París, amo i senyor dels seus actes. Ningú no li va coartar la iniciativa ni la llibertat personal, mai no va perdre la seva preuada autonomia. La soledat física no li va fer mai por, ni tan sols quan va sentir el terrible desengany de l’abandonament amorós, que encara li ressona dins del pit com el més trist dels blues. Tenia coneguts, col·legues, companys de feina. Viatjava, es bellugava, visitava llocs. Però han passat els anys i les coses han canviat. Per això ara no pot parlar, perquè necessita totes les hores per reflexionar, per assumir, per aprendre a suportar-se. Sempre ha evitat autocompadir-se i fer pena als altres, però ara ha arribat l’hora de la sinceritat. És vell i està malalt. I abomina de si mateix perquè a la vida tot ho ha fet malament, en especial decebre tan brutalment els pares. És un inútil, un imbècil, un miserable tancat a la presó que no pot comptar amb ningú, ni amb un sol amic humà. Tota una vida per convertir-se en un ésser estèril com un camp erm. Quan va tornar a Barcelona i va haver d’adaptar-se a la idea de viure al carrer, va ser com si algú li etzibés un enorme cop de puny a la boca de l’estómac. I la pressió del cop de puny encara és ben viva. No ha desaparegut. Mai no desapareixerà. Durant un temps va creure que podia trampejar el destí, mantenir el cap raonablement alt, però ara comprèn que s’enganyava, que tot era una fal·làcia. Només el seu gos l’ajudava a suportar l’existència. Mentre plora com un nen amb la boca bavejant i els mocs empastifant el coixí, enmig d’un entreson que li enterboleix el raciocini, li sembla veure’l allà, davant seu, amb la llengua fora i aquell somriure.


  Darwin, bonic, queda’t amb mi, ets l’únic que tinc, t’estimo, Darwin, on ets, on ets, et cuida bé la noia, per què no vaig ser capaç de fer amics humans, potser hi ha alguna cosa dins meu que no funciona, només vaig tenir coneguts, amics no, amics de veritat no, ningú no va arribar a estimar-me prou, ni tan sols la Brigitte, ni tan sols ella, no vaig saber retenir-la, jo no era res, ni per a ella ni per a ningú, només per a tu, Darwin, on ets, què hi faig aquí, sense tu, et cuida bé la noia, em trobes a faltar, jo no vull ser aquí, jo no he fet res, aquell home rajava sang, el volia salvar, Darwin, bonic, on ets, et cuida bé la noia, ja menges bé, Darwin, oi que som feliços tu i jo, nosaltres no necessitem gaires coses, només algun diner i l’aigua de la font i passejar i seure en un banc, oi, només això, Darwin, ja menges bé, bonic, et cuida bé la noia…


  Samuel deixa de roncar i para atenció. Pensa que Max delira. Li fa llàstima aquell vell. El veu tan vulnerable! Demà parlarà amb ell i intentarà calmar-lo. Encara no li ha explicat que a la presó, malgrat ser un lloc paorós i terrífic, també s’hi pot trobar una mica de solidaritat.
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  Ivan experimenta un creixent estat d’eufòria a mesura que constata que els dies avancen i que ha passat totalment desapercebut, que ningú no ve a interrogar-lo i que la policia culpa del crim el vell del gos. Li sembla que ja era hora, que ja li tocava fer coses reals, que per fi s’està movent de veritat, com sempre ha volgut. Es considera molt útil, el reparador necessari de les anomalies d’una societat espatllada i malmesa. El seu acte ha estat increïble, sense premeditació, però amb un resultat rodó. Ha debutat de manera triomfal i se sent molt important. Un mort és un mort, és el més bèstia, el més impactant. Té clar que ell mateix s’ha col·locat el llistó molt alt, no es pot anar matant un indigent cada dia, però ara ja és inqüestionable que ha trencat el gel, que ha començat a actuar.


  I que no pensa parar.


  Com a primer pas, adquireix una navalla voluminosa i potent, de tall molt agut i esmolat. Una arma real el fa més fort, el legitima, el converteix en un home més dur i més valent. Mentre de nit continua jugant amb la consola, amb un ull posat a la plaça i maleint els gemecs del gos que ara viu al pis de baix, no para de maquinar possibles actuacions. Se li acut que d’entrada serà més factible atacar les coses properes, la gent o les situacions que li fan ràbia o nosa en la vida diària. Per això decideix, com a primera acció, foradar les rodes, les quatre rodes, del cotxe dels dos negres encorbatats, clients del gimnàs, els quals entrena cada dia.


  Va començar a detestar-los abans que arribessin, però des que els coneix personalment els odia cada cop més. No pot suportar que siguin tan alegres i despreocupats, tan segurs d’ells mateixos. Executius sense problemes, individus insofribles amb uns llavis prominents i carnosos que amaguen una rècula de dents blanques i saníssimes, dents de triomfadors, dents que semblen somriure totes soles, amb llibertat absoluta. Com les que tenen els micos dels documentals, que sempre arruguen el nas i no paren d’emetre crits i riallades. Ivan observa aquelles dents i té ganes de trencar-les a puntades de peu, però de moment no ho pot fer i s’ha de conformar amb coses més senzilles, com destruir rodes. Ha vigilat els negres durant tres o quatre dies per comprovar-ne les rutines i identificar el vehicle. Per sort, tenen costums fixos i sempre vénen junts, directament de l’empresa, en el mateix cotxe. Un dimarts, mentre prenen una dutxa relaxant després de la sessió d’entrenament, Ivan s’escola cap al carrer. Treu de la butxaca la flamant navalla i, protegit per les ombres del crepuscle, en poc més de dos minuts té la feina feta. Les incisions de la seva ràbia deixen els neumàtics irrecuperables.


  Continua pensant i també troba fàcil ratllar dissimuladament les furgonetes dels pakis del barri, que amb una descaradura immensa cada dia col·lapsen el trànsit mentre descarreguen calmosament la fruita i la verdura. Experimenta un plaer enorme quan el paki comença a cridar en veure el desastre, perquè les ratllades de la navalla són molt profundes i no només han destrossat la pintura, sinó també la xapa.


  A fi d’evitar sospites, Ivan opta per dispersar les accions per tota la ciutat. A prop de casa de la mare, en un d’aquells enormes basars orientals que tant proliferen, s’acarnissa amb les garrafes d’aigua sense perill de ser descobert, perquè totes estan amuntegades en un racó apartat, al fons de l’establiment. La navalla és utilíssima, forada el plàstic amb una facilitat bestial. Ivan no suporta aquella botiga. La mare sempre hi compra, tot i que ell li ha explicat molts cops que pot ser un negoci tapadora de blanqueig de diners, que la màfia xinesa és pertot arreu i que, a més, els productes que hi venen són una merda. La mare acostuma a dir que sí, que d’acord, fill, et faré cas, però després no dóna cap crèdit a les seves advertències, no el pren seriosament. Per això, quan l’aigua comença a rajar pels orificis de les garrafes xopant sense pietat els productes col·locats a terra i el diminut xinès inicia embogit una tirallonga de gesticulacions i de crits inintel·ligibles, Ivan no pot parar de riure. No acostuma a fer-ho, però ara sí, la situació li sembla extremadament còmica. Que es foti el puto xino! Mentre s’esfuma àgilment sense que ningú repari en ell, Ivan pensa que s’està divertint d’allò més.


  Després d’un cert temps, però, l’eufòria desfermada que el domina, ressaca de l’inesperat incident amb l’indigent moldau, comença a esvair-se. Com si li caigués al damunt un gerro d’aigua gelada, li sobrevé un sobtat mal humor. Què està fent? A quines burrades s’està dedicant? A punxar rodes, ratllar furgonetes i foradar garrafes d’aigua? Això són bretolades d’aprenent, de principiant, d’adolescent avorrit amb ganes de tocar els nassos. Ell és un home fet i dret amb les idees molt clares, no pot perdre el temps d’aquesta manera. Així que es posa novament a rumiar.


  Malgrat la còlera que el rosega per dins i que amenaça de vessar-li per tots els porus de la pell, li sembla que no s’ha de precipitar. De vegades les coses necessiten calma. Els fets del caixer automàtic van ser veritablement afortunats, però no pot pretendre que allò es repeteixi. No tindrà sempre la mateixa sort. S’ha d’asserenar i actuar intel·ligentment, així que agafa el costum de fer una llarga passejada per la ciutat quan cada dia plega del gimnàs. De moment, vol observar. La nit és la seva companya, la foscor resulta sempre una bona consellera. Vagareja pel barri, però també per altres zones on ningú no sap qui és. Cada dia s’allunya més, li agrada caminar amb l’anonimat arrapat a l’espatlla, el fa sentir més lliure i més segur. S’atrinxera rere la seva indumentària negra, que es mimetitza amb l’obscuritat, i pul·lula amunt i avall, a peu o en metro, fins a barriades desconegudes, en els límits de la bella urbs de les postals, allà on el bus turístic no arriba ni arribarà mai, allà on la façana multicolor de la Barcelona que el món coneix adquireix tonalitats monocromes. El gris, el gris pertot. El gris dels murs, dels blocs de pisos, dels descampats sense herba. El gris dels barracons que fan d’escola, del ciment sense polir, dels graffiti desesperançats. Ivan no comprèn el drama que batega sota l’asfalt d’aquells carrers, els seus ulls enfebrats en resulten immunes. En el seu deliri, irracional i roent, només sap identificar maldat i brutor, i no encerta a dilucidar qui en té la culpa, de la degradació vergonyant. L’únic que vol és deslliurar-se’n, que la degradació no existeixi. I confon els responsables amb les víctimes, els infeliços amb els benaurats, els desgraciats amb els tocats per la sort.


  Una nit descobreix un solar mig abandonat, un terreny de fang ressec situat en terra de ningú, en el petit tros de frontera que s’estén entre l’Hospitalet i el Prat de Llobregat. El lloc queda ocult a la vista de la gent, colgat entre runa i enderrocs, a recer d’un pont rovellat i fora de servei. Ivan s’hi acosta per casualitat, guiat per uns esgarips desaforats que li criden l’atenció. Amb sorpresa, distingeix disseminades aquí i allà petites construccions de llauna, d’uralita i de cartró, alguns cossos estirats damunt de mantes i uns quants carretons carregats d’andròmines, com el carro que duia l’indigent del caixer. L’espectacle li sembla directament extret d’una típica pel·lícula americana, l’escena podria produir-se perfectament a Chicago o a Nova York. Es frega els ulls. No sabia que a Catalunya també existien campaments d’aquesta mena, però de seguida li sembla lògic. Si cada dia hi ha més gent sense sostre, en algun lloc han de ser.


  Els crits que l’han atret provenen de dos individus de mitjana edat que discuteixen embogits com dos gossos de presa, l’un molt a prop de l’altre, desafiant-se a tota veu i amenaçant-se amb els punys. Curiosament, la resta els contemplen sense gaire interès. Només n’hi ha tres o quatre que s’han posat dempeus i s’hi han acostat. A Ivan li sembla entendre que el motiu de la disputa té a veure amb un robatori, però no arriba a captar res més. L’únic que sent és la paraula «matalàs». S’estan enfrontant així per un matalàs? La situació l’excita. Nota un pessigolleig a les mans, una descàrrega elèctrica que li recorre els braços, se li enfila pels muscles i arriba als terminals nerviosos que connecten la nuca amb la base del crani. Tots sols, els dits d’Ivan palpen la navalla que reposa a la butxaca de la dessuadora. Li agafen ganes de treure-la, de lluir-la sense pressa, d’espantar de debò tots aquells desgraciats, però sap que no és el moment. Massa testimonis. Procurant no fer cap soroll, gira cua i marxa per on ha vingut.


  Ningú no l’ha vist.


  Ja hi haurà temps per a tot.
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  Quan Noemí torna amb en Darwin del seu passeig de primera hora del matí, a l’entrada del portal quasi topa frontalment amb el veí de dalt, que surt molt de pressa. Va tan seriós com sempre i s’aparta d’una revolada sense dir res, però a ella no se li escapa la irritada llambregada que dirigeix al gos. Sembla que a en Darwin tampoc no se li escapa, perquè de seguida es posa a grunyir entre dents i després arrenca a bordar fortament. Noemí li passa una mà pel llom —va, vinga, calma’t—, però el gos encara triga uns instants a deixar d’emetre els enrabiats lladrucs. No és la primera vegada que es comporta així, sempre ho fa quan apareix aquell noi. Noemí el segueix amb la mirada mentre travessa la placeta i passa rabent per davant del caixer automàtic, en direcció a la parada de metro. I llavors li retornen a l’oïda unes paraules que Max va dir sobre el seu gos: Ell sap distingir molt bé la bona gent, i la dolenta. Noemí no gosa aplicar el terme «dolent» al veí, però hi ha alguna cosa en ell que no li agrada, i no es tracta solament de la seva mala educació, ben òbvia, sinó d’una sensació indefinible, una mena de desassossec que experimenta cada cop que el veu. Sap per la placa de la bústia que es diu Ivan Bueno, però no coneix cap detall de la seva vida, només allò que pot comprovar amb els ulls: que té un cos musculós i fibrat, que vesteix indefectiblement de negre i que sempre va molt endreçat i pulcre. Camina amb un curiós pas lleuger, com si fos elàstic. Noemí pensa que, per ser tan jove, té un posat anormal, massa estirat i circumspecte. Ja fa uns mesos que viu al pis de dalt, se l’ha trobat molts cops a l’escala i al carrer, però mai no li ha identificat ni un sol somriure.


  La noia sacseja el cap i s’encongeix d’espatlles. Ja en té prou amb els seus problemes, no cal que perdi el temps preocupant-se pel grau d’antipatia d’un desconegut, encara que sigui el seu únic veí. Puja a casa i s’empassa un iogurt, sense seure i a tota màquina. Ha de baixar a treballar, ha quedat amb un client, però no en té gens de ganes. De fet, no té ganes de res. Des que Joan Sunyol la va posar al dia de la situació de Max, Noemí ha caigut en un estat d’inquietud que no pot controlar, com si el passat hagués trencat el dic i hagués decidit que havia arribat el moment, que era l’hora d’ofegar-la amb les seves onades. Tota la vida ha sabut que allò podia passar, que un dia els records entrarien en picat i no podria fer res per evitar-ho. Ha estat anys construint els murs de contenció, segellant les escletxes, reparant les petites vies d’aigua que s’anaven obrint. Però no ha servit de res. El passat és un monstre que sempre acaba tornant per atrapar-nos amb les seves urpes.


  Li vénen al cap un munt d’imatges. L’estupor dels primers instants, la incredulitat. Les converses amb la mare, que s’entestava a trobar arguments per convèncer-les que tampoc no n’hi havia per tant, que el país havia passat una guerra, i després una postguerra, que llavors les coses eren així i que el pare havia fet la seva feina i punt. Remembra les llàgrimes compartides amb la seva germana, dos petits ocells perduts, abraçades sota els llençols intentant inútilment trobar una explicació que justifiqués tanta devastació, que les ajudés a recuperar el seu pare d’abans, la seva família. Les llargues nits d’insomni, preguntant-se totes dues amb els llavis glaçats: per què s’hi va casar, la mare, si ho sabia tot? Per què? Noemí no pot evitar que dins seu reapareguin intactes la soledat i l’abandó, tan vius com aleshores. Es torna a preguntar, una vegada més, què deu sentir la Laura. Què deu sentir en aquest moment, ara mateix, després de tants anys? Encara pensa en tot allò, la Laura, o potser la distància li ha diluït la memòria? Noemí té una visió de la seva germana a l’aeroport, amb la cara trista i allargada, la color esvaïda. Recorda una abraçada tremolosa i una figureta ja llunyana fent-li adéu amb la mà, optant per fugir sense pensar-s’ho gaire, decidida a conjurar l’horror tot posant un oceà pel mig. Era la gran, la carn de la seva ungla, i la va deixar sola. Mai més no n’han tornat a parlar, no els ha estat possible. Les cartes, les trucades, els correus electrònics s’han convertit en simples intercanvis superficials i innocus. El tema ha quedat apartat, com suposadament havien quedat apartades la incomprensió i la vergonya. Potser havia estat així per a Laura, envoltada de gent aliena en un altre continent, amb un marit i uns fills de qui preocupar-se. Però no per a ella. Noemí volia creure que sí, molt de temps ha volgut creure-ho. Però no. Sap que no. Per a ella, no.


  A la nit, amb en Darwin als peus, navega absurdament per Internet. Quines dades busca que ja no tingui? Què pretén descobrir? Res, res de res. Noemí ja ho sap tot, ja ho ha investigat tot, al principi va rodar durant mesos per les biblioteques, les hemeroteques i els arxius, volia amarar-se d’Història per mirar de trobar informació de l’època, motivacions col·lectives que justifiquessin els actes del pare, explicacions comprensibles i sensates. Algun agafador que li permetés acceptar l’inacceptable. Però va ser debades. Per això ara, mentre fa recerques incoherents a Google, ha d’admetre que ha caigut de nou en la tortura autoinfligida, en aquella desviació masoquista que l’ha acompanyat sempre. Perquè, des que ho va saber, ja fa tants anys, no ha deixat de sentir-se bruta i macada, no ha deixat de pensar que porta dins seu els gens d’aquell home i que, juntament amb els cabells vermells, les pigues i la mirada maragda, ha heretat la responsabilitat dels seus pecats, la seva culpa.


  La mare, el primer dia, es va asseure amb les filles al voltant de la taula del menjador. Noemí no ha estat capaç d’oblidar el moment, el silenci artificiós i solemne, les mirades inquietes, el neguit a la boca de l’estómac. La mare no es va entretenir en preparacions prèvies, volia passar el tràngol el més ràpidament possible. Va dir que ja s’imaginava que tard o d’hora arribaria aquell dia i que totes dues ja eren prou grans per saber la veritat. Després, sense transició ni floritures, va començar a parlar. Ho va fer de manera succinta, expeditiva, sense allargar-se gaire, com si ja portés assajat el discurs. Les filles van esclatar en plors, Noemí calladament, Laura cridant. La mare va intentar calmar-les, va alleugerir la inflexió de la veu, va provar de treure ferro a la situació: que no s’ho prenguessin així, que havia passat molt de temps, que el pare ara treballava en un banc, com elles ja sabien, i que això era l’únic que importava.


  Les dues germanes es van tapar les orelles i van sortir del menjador corrent.


  Encara correm ara, pensa Noemí. Laura va córrer cap enfora. I jo, cap endins.


  L’ambient en aquella casa es va enrarir per sempre, de manera definitiva. Ningú no va trobar el sistema per reconduir les relacions, si és que allò era possible, i la vida va esdevenir un malson inaguantable. Els enfrontaments amb el pare, el desig de saber i la necessitat de comprendre van treure a la llum un home dur i estrany, impossible de reconèixer; un individu que defensava posicions que per a les dues germanes no només resultaven indefensables, sinó absolutament aterridores. La mare s’hi va alinear de manera incondicional: és el vostre pare, és un bon home, per què no ho voleu entendre, esteu acabant amb la nostra família.


  La posició de la mare va acabar de destruir-les. La dona que les havia dut al món s’havia convertit en una altra, en una col·laboradora del terror, no sabien si per submissió o per manca d’escrúpols. No ho van acceptar mai, que justifiqués aquell home. Es van sentir abandonades, sense nord ni sortida, sense refugi on aixoplugar-se. Laura va marxar. Noemí, encara més sola, es va arrupir dins d’ella mateixa, va acabar els estudis i s’independitzà. Mai més no va recuperar la normalitat amb els pares, mai més. De fet, sovint se sorprèn d’haver pogut atendre’ls fins al final, fingint una correcció filial que la va ressecar i amagrir, perduda en un mar de ressentiment que l’asfixiava. Les llàgrimes que va vessar en els dos funerals no van ser pels morts, sinó per ella mateixa. Pel seu bloqueig emocional, per la seva inoperància, perquè no havia estat capaç de trencar el capoll. Perquè els pares li havien destrossat l’existència i, malgrat això, ella havia estat tan estúpida que s’havia quedat. Mentre un munt d’imatges en blanc i negre, penjades a Google, desfilen davant dels seus ulls, Noemí plora. Li han vingut moltes ganes de telefonar a la seva germana, de compartir amb ella els moments que està vivint, però a Boston encara és de dia. A aquelles hores Laura deu estar treballant, potser assistint a una intervenció dins del quiròfan. No la pot molestar.


  Les imatges l’esfereeixen. No és el primer cop que les busca i les mira, Internet exerceix una temptació irresistible, però ara feia molt de temps que havia aconseguit contenir-se. A la pantalla del portàtil, hi apareix tot allò que Noemí ja coneix: portades de diaris, notícies, declaracions de testimonis. En algun article esmenten el seu pare. També hi ha un bon nombre d’esbossos i de dibuixos. I moltes fotografies, moltes. Mentre les llàgrimes roden lliurement pel seu rostre pigat, la noia torna a llegir i a rellegir aquelles desaforades cròniques, les mostres més execrables de la institucionalització del crim, de la impunitat legitimada. Sap que no ho ha de fer, però ho fa. I, per enèsima vegada, queda astorada davant de la iniquitat humana. En Darwin, com si entengués perfectament la situació, ha dipositat l’enorme testa damunt la seva falda. Ella abaixa la mirada i es troba amb dos ulls dolcíssims, rodons i grossos, colgats entre una densa mata de pèl. L’acarona amb tendresa. Ja fa dies que comprèn perfectament els sentiments que uneixen aquell gos amb el vell Max. La fortalesa de l’amistat sincera, amb majúscules.


  Mentre passa els dits pel cap del gos, Noemí es mira les mans i li sobrevé un altre record: les vegades que havia contemplat amb espant, fins i tot quan era dins del taüt, les mans del seu pare. Amb aquelles mans ho havia fet, amb aquelles: unes mans llargues i fortes, les mateixes que l’havien agafat a coll quan era una nena petita, les mateixes amb què l’estrenyia suaument quan anaven de passeig.


  Les mateixes.


  Dins la ment de les dues germanes, les tendències polítiques del pare van ocupar des del principi un lloc secundari. Sempre l’havien pres per un home neutral, el típic desinformat sense opinions ni creences fermes. La descoberta que havia estat a sou del franquisme, que havia exercit durant anys de còmplice del Règim, les va deixar estabornides, però haurien pogut suportar-ho. Des d’un punt de vista purament ideològic, haurien pogut.


  Tanmateix, allò no va passar. Perquè existia aquella altra cosa, la que el seu pare havia fet amb les mans. I aquella resultava intrínsecament imperdonable, destructora com un huracà. Demolidora. Bestial.


  Noemí s’ha detingut en la fotografia d’esvaïts tons sèpia, antiga i amb poca resolució, que ara ocupa tota la pantalla de l’ordinador portàtil. La màquina apareix enmig d’una estança sòrdida i bruta, de murs negres i escrostonats. Un aparell de tortura d’aspecte medieval, una mena de cadira amb corretges, amb un collar de ferro on els malaurats havien d’introduir el cap i que els subjectava fortament el coll. I allà, per la banda del darrere, dirigit directament a la nuca, un cargol descomunal que es collava lentament contra la carn i les vèrtebres del condemnat. Els condemnats patien enormement, morien per asfixia o desnucats, però no amb una mort ràpida i indolora, com sempre s’havia venut a l’opinió pública. No. Noemí ho ha estudiat tot, ho ha llegit tot. I sap que es tractava d’un final horripilant, amb una agonia prolongada i cruel.


  La noia es torna a mirar les mans. També són llargues i fortes, com les d’ell, com les de l’home que feia girar la maneta que collava el cargol. L’home que li va donar la vida. La vida! Donar-la i prendre-la. Un joc d’opòsits. Quan es contempla al mirall, Noemí se’l troba sempre, ho ha heretat tot d’ell. Les mans llargues i fortes, els ulls de pedra preciosa, la cabellera de foc. Sap que a la Model, o potser a les presons de tot l’Estat, li deien El matarife del pelo rojo. Sap que estava molt ben considerat, que era un dels millors. Que el cridaven a ell quan hi havia un ajusticiament compromès, perquè actuava de pressa i amb eficiència. Sap que, un cop abolida la pena de mort el 1978, quan la seva germana tenia dos anys i ella només un, les autoritats li van buscar un lloc de feina relaxat i ben remunerat. En un banc. Por los servicios prestados, li van dir. Por los servicios prestados.


  Noemí s’eixuga el nas i els ulls. Ja no plora. Els lacrimals li cremen per dintre, però han recuperat la secor dels darrers anys. Havia provat d’amagar-se dins d’una vida nova, tranquil·la, construïda a la seva mesura, en un univers propi on no hi entrava ningú. Però el passat la persegueix. L’assumpte del vell Max ha reobert les ferides, i sagnen tan abundantment com el primer dia.


  Encara no ha decidit per on tirar. Ara mateix, la idea de trepitjar la presó li sembla irrealitzable. No se’n sent capaç. Vol creure que no hi està obligada. En el fons, el vell Max és un desconegut, un accident fortuït amb què ha topat per atzar. L’atzar existeix, oi? Sí, segur que sí.


  Torna a mirar la pantalla. La foto encara és allà, ampliada, detallada, amb un peu explicatiu en lletra cursiva: Garrote vil. El instrumento más usado por los verdugos en España.


  Noemí respira fondo per sufocar la nàusea que li puja dels budells.


  Garrote vil.


  Verdugos.


  Com el primer cop, li sembla que és a punt de la follia. Que no pot ser.


  El matarife del pelo rojo.


  El seu pare.


  L’home amb qui sortien a passejar, prement-li fort les mans, la Laura i ella.


  El pare de família, honest i formal, que abans exercia l’ofici d’eliminar persones a sang freda. Que s’erigia en Déu i llevava vides. Que per diners esdevenia l’executor directe del poder del Terror, de la forma d’assassinar més injustificable i més impune.


  El seu pare.


  Un botxí.


  Noemí s’estripa per dins, vol alçar la veu, però no li surt. Els sons del seu dolor són inaudibles.


  Botxí, botxí, botxí, botxí.


  Sense apartar el capot de la falda d’ella, en Darwin gemega. Li vol cridar l’atenció. La noia se’l mira amb les pupil·les entelades i el seny difús. El gos, amb ulls que hom diria humans, li dedica un esguard profund. Després, aixeca les orelles i esbossa aquell somriure tan especial, amb la llengua escorada cap a la comissura de la seva bocassa, bavosa i enorme.


  Noemí, abraçada al seu coll, torna a plorar amargament. Plora per ella, per Max, per la seva germana. Plora pels vius i pels morts. Plora de ràbia i de vergonya. Plora per la impossibilitat de comprendre, de perdonar, per la seva absurda sensació de culpa.


  Sense aturador i sense consol, Noemí plora.


  Passen unes quantes hores. A la matinada, ja no pot més. Exhausta i eixorca, a penes té forces per moure’s. Tentinejant, com un autòmat, ella i el gos s’estiren al llit.


  Amb tendresa, en Darwin no para de llepar-li les mans fins que està segur que s’ha adormit.
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  Ivan continua bregant pels camins. A les nits arriba tardíssim i dorm molt poc. En alguns moments li sembla que la manca de son li afluixa el cervell i la musculatura, i als matins sempre ha de sortir de casa esperitat per no fer tard a la feina, però se sent compensat per l’intens benestar que el domina. Ha descobert més assentaments, els suburbis de la ciutat són plens de gent sense sostre. Alguns es refugien en edificis abandonats o que estan en obres, d’altres dins de cabanes malgirbades construïdes per ells mateixos; n’hi ha que dormen al ras, directament a terra, damunt d’una manta o entre cartrons i piles de roba. La majoria són homes i semblen molt vells, però també hi ha dones i persones joves. Ocult entre les ombres, Ivan els observa amb un interès gairebé científic, convençut que està duent a terme una tasca important. En pocs dies arriba a la conclusió que ha esbrinat moltíssimes coses, i que aquestes coses el poden ajudar a prendre decisions.


  Un bon nombre dels indigents són immigrants, però no tots. En realitat, hi ha gent de tot arreu. Des de negres que quasi no es distingeixen en la foscor fins a sudaques i moros. No identifica ni pakis ni xinos, però sí que sent converses en castellà, en català i en algunes llengües de l’est d’Europa. Molts individus estan sols, no parlen amb ningú, però en altres racons es formen tertúlies, grupets on l’alcohol va que vola, passant d’una mà a una altra, d’una boca a una altra, sobretot les cerveses de litre. Xibeques. Ivan observa que algunes nits també hi corren begudes més fortes, potser vodka o ginebra, però no ho sap del cert. En realitat tant se val, l’únic que importa és haver constatat que gran part d’aquella gent està absolutament alcoholitzada. La majoria fumen cigarrets i porros, però Ivan no ha vist xeringues. Són tan miserables, reflexiona burleta, que no es poden pagar ni la droga. Ha notat que entre ells existeixen força rancúnies i rivalitats, una mena de violència latent que esclata sovint, de manera inesperada i per qüestions ridícules. També ha percebut, però, que en altres moments s’ho passen bé, s’esvaloten i riuen. Ivan pensa que allò és ple de bojos, la meitat no hi toquen. Tots van llardosos, desarrapats, els homes amb les barbes olioses i enredades. La porqueria és pertot arreu: brics buits, envasos de menjar, bosses de plàstic, moltíssimes ampolles de vidre. Alguns gossos escanyolits rondant com ànimes en pena i hi ha un munt d’ancians que semblen realment malalts, espectres deambulant sense rumb, morts en vida que ja han trobat l’infern. Ivan, davant de l’espectacle, sent confirmades amb escreix totes les seves obsessions. Es reafirma com un superheroi amb una missió. Aquella gent són l’escòria de l’escòria, el darrer nivell dels detritus en una societat insana.


  La setena nit que volta, ja ha decidit que és una bona ocasió per actuar. Ha ideat un sistema que requereix aplom i calma. Tria un d’aquells campaments, en un solar del Baix Llobregat on temps enrere segurament hi havia algun hort privat, de petit conreu domèstic. Ara, en canvi, és un espai buit i enrunat, on només creixen males herbes i matolls ressecs d’una alçada considerable. Disseminats entremig, uns quants arbres que li aniran molt bé, per això ha escollit aquest lloc. S’aposta amb paciència darrere d’un pi gruixut, de torçades arrels que sobresurten. És una nit sense lluna, amb cotonosos núvols d’estiu que esborrallen el cel. Ivan està segur que la conjuntura no pot resultar més adequada, sobretot perquè la visibilitat és quasi nul·la. La foscor, aquella bona companya, sembla fer-li costat.


  Bufa una lleugera brisa i no fa gaire calor. A un centenar de metres, en un espai de terra sense vegetació, la comunitat de rodamóns es dedica al de sempre. Fumen, beuen, dormiten, s’insulten, discuteixen a crits, de tant en tant riuen en veu alta. Ivan calcula que deuen ser uns trenta. Per a ell, contemplar-los és com viatjar a un altre planeta, visionar una d’aquelles pel·lícules d’ambientació futurista on s’especula sobre una societat envilida i apocalíptica. Tanmateix, allò que té al davant no és una imatge de ficció, sinó la realitat més pura. No és una pel·lícula, no és el futur. És el present. Tan decadent i degradat com qualsevol director de cinema hagués pogut imaginar.


  Malgrat el fàstic que sent, la disciplina a la qual està acostumat li permet mantenir-se impàvid darrere l’arbre. No s’impacienta, no s’obsessiona. Ara que ja ha decidit què fer, la crispació ha cedit el lloc a una estratègia ben organitzada. Sap que algun d’aquells miserables, tard o d’hora, s’aproparà. Ho ha comprovat cada vegada que els ha espiat. Els molt porcs s’amaguen entre les herbes per orinar i defecar. Són animals, són bèsties, li recorden el seu pare. Amb un esbufec, Ivan se l’espolsa del cap. Ara no pot pensar en ell. Ha de centrar-se. Respira profundament i espera. No té pressa. Hi dedicarà tot el temps que faci falta, però les coses han de sortir tal com les ha preparat.


  Mitja hora més tard, un dels subjectes s’alça de la ronyosa màrfega on estava ajagut i comença a caminar cap a la malesa amb passes insegures. Ivan acluca una mica els ulls, intentant distingir com és, però encara hi ha massa distància. Pren aire amb una inspiració profunda i sent com se li tensen tots els músculs del cos. Està concentrat, amatent, perfectament a punt.


  L’home continua avançant.


  Ve tot sol, rumia Ivan, és un bon principi.


  Es palpa la butxaca de la dessuadora. Hi porta la navalla, però el pla que ha traçat no inclou usar-la. Ho ha estat meditant detalladament i ha decidit que no pot iniciar un seguit d’atacs amb arma blanca. Seria massa vistós, crearia una alarma que, almenys de moment, no li convé engegar. En canvi, els punys són una altra cosa. Pallisses a cops. Podrien passar per trifulgues entre els mateixos indigents, que cada dos per tres s’estan esbatussant i estomacant. Ivan experimenta la urgència d’actuar amb un formigueig a les puntes dels dits. Du les mans embenades, perfectament preparades per no fer-se gaire mal. I també compta amb les cames, dures com dues roques. Ara mateix frisa per començar. Està convençut que després se sentirà enfortit i renovat.


  El vagabund ja és a pocs metres, no sembla gaire vell. S’aproxima rondinant en veu baixa, com si parlés amb un company invisible. Ivan es cobreix el cap amb la caputxa. Fa unes setmanes que no plou i els herbots estan secs, però les seves sabatilles esportives són molt silencioses. Amb sigil, fa el primer pas. A penes sona un cruixit, tan lleu que l’home no el percep. Al contrari. Amb molta tranquil·litat i sense parar de remugar, s’abaixa els pantalons i s’ajup a la gatzoneta. El rostre d’Ivan es contrau amb una ganyota de repugnància.


  Quin fàstic, ara es fot a cagar.


  Torna a fer un pas endavant. Ja es troba suficientment a prop per distingir la cara bruna de l’home, els seus cabells foscos i rinxolats, els seus ulls negres. Un magribí, claríssim. Quina xamba. Sense sostre i moro. Més sort impossible.


  L’home ha deixat de remuguejar. S’està alleujant el ventre amb un sospir de satisfacció quan, de cop i volta, alguna cosa impacta dolorosament contra les seves costelles. Com un saltamartí de joguina, l’home cau de costat amb un crit ofegat i instintivament prova de posar-se dret, però té els turmells travats pels pantalons i no se’n surt. Sense comprendre què està passant, descol·locat i aterrit, eleva la mirada. El seu atacant li retorna, però el vagabund no ho distingeix. No el reconeix, no sap qui és, tan sols pot entrellucar, en l’obscuritat, una figura negra.


  Ivan no pronuncia paraula, no diu res, sistemàticament continua amb les puntades, sense suar, sense alterar-se gaire. Lamenta no portar un calçat més dur, però no es pot queixar. La seva cama dreta, potent com un ariet, està complint amb la missió amb una precisió de rellotge. Als ronyons, al pit, al fetge. Tres vegades, quatre, cinc. La víctima, enroscada com un cuc, emet uns vagits de criatura, cada cop més febles.


  Ivan s’ajup al seu costat i el contempla una estona. Respira, d’acord. De moment ja n’hi ha prou. No té la intenció de carregar-se un paio en cada incursió, els seus objectius són molt més pràctics, a llarg termini. Però aquest moro de merda potser ara es decidirà a tornar al seu país. Potser després d’avui quedarà convençut que aquí no hi fot res.


  Ivan gira cua, abandona el descampat i enfila cap a casa. Es troba fantàsticament bé. S’ha convertit en un apèndix de la nit, en una força invencible. I la sensació li agrada. Li agrada molt.
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  Fa estona que s’ha aturat, carregada de pensaments boirosos, davant de la portalada d’accés de la façana principal, al carrer d’Entença. Hi ha arribat amb temps, sabia que no seria capaç de fer les coses de pressa, que necessitaria prendre-s’ho amb calma abans de decidir-se. L’edifici ocupa dues illes de cases en plena ciutat, al bell mig de l’Eixample: una ignomínia cosida de finestres, amb una forma interna circular que fou molt innovadora quan es va inaugurar, l’any 1904. Noemí aixeca la vista cap a la part alta de l’enorme construcció. Aquells murs acullen més de cent anys de sofriment, mort i violència, però ara mateix, sota el sol matiner de l’estiu, no semblen tan amenaçadors. Potser és perquè la presó està en hores baixes, en una lenta però continuada fase de desmantellament. Potser és perquè ella està lluitant per afrontar amb enteresa el dolor i la vergonya que fa tants anys que la turmenten.


  Els darrers dies, després de cometre la insensatesa de submergir-se novament en el mar de fotos i articles que emplenen Internet, no ha parat de donar-hi voltes. Gairebé no ha menjat ni ha dormit, volia aclarir les idees per sempre. Un dilema absolutament inesperat li estava capgirant la vida, i es preguntava si no devia ser una mena de senyal, l’avís que havia arribat el moment de sortir del pou, d’acabar amb la indeterminació covarda que havia guiat el seu comportament des que era quasi una nena.


  Un parell de dies enrere, va trucar a la seva germana i van parlar una llarga estona. Laura xerrava pels descosits, semblava molt contenta de sentir-la. Li va explicar una pila de coses dels nens. Que cada dia estaven més grans i més guapos, que l’escola els anava molt bé, que el petit destacava força en matemàtiques. Li va dir que a Boston començava a fer una calor i una humitat insuportables i que ella, malgrat que els hiverns eren molt durs, preferia el fred. Va insistir que hi anés a passar uns dies, com feia cada cop que parlaven: va, Noemí, decideix-te, això és molt bonic, t’ho ensenyaré tot i ens ho passarem molt bé, va, dona, vine.


  Noemí no va respondre, només va comentar quatre foteses del dia a dia. No va esmentar Max, no va esmentar en Darwin. No va dir res de la situació que estava vivint. Però va parar atenció a les paraules alegres de la seva germana, a la seva felicitat riallera. Va percebre amb claredat el to distès i satisfet de la seva vida plena i va comprendre que Laura havia passat pàgina. De sobte es va sentir més sola que mai, però també més resoluda. No tenia cap sentit continuar perpetuant la cremor d’una culpa que no era la seva, havia de deixar d’alimentar la bèstia. Si la seva germana ho havia aconseguit, ella també podria. Tal vegada l’atzar, que potser existia de debò, li estava oferint una nova oportunitat. I qui sap si seria l’última.


  La noia torna a mirar el cel i per fi es decideix a franquejar la porta. No pot evitar pensar que els seus cabells vermells són com un crit d’alerta llançat als quatre vents: Mireu qui entra ara, mireu! És la filla, la filla. No ho pot negar. És la filla! La filla del matarife del pelo rojo! Noemí sap que aquella idea és una bajanada, han passat dècades, gairebé una eternitat, no hi haurà cap funcionari d’aquells anys, ningú que recordi el seu pare. I, en cas que fos així, no tindrien cap motiu per relacionar-lo amb ella. Quina paranoia. Al món hi ha molts pèl-rojos. De sobte, però, repara en el cognom. Sala. El matarife del pelo rojo es deia Sala. I ella també, és clar. Quan lliura el carnet d’identitat a la funcionària, una dona amb uniforme dins d’una garita fosca, la mà li tremola una mica, però la dona no mostra cap signe de reconèixer res, a penes la mira. Anota les seves dades i li fa un gest per indicar que continuï. Noemí avança un parell de metres, sobresaltada per l’estrèpit de la monumental reixa de ferro que es tanca sorollosament a la seva esquena. Dins d’aquella fortalesa inexpugnable, ningú no pot sobrepassar una porta fins que l’anterior no està ben fermada. Són les normes carceràries. Noemí sent el cor a la boca i els nervis a la pell. No sap ben bé com hi ha arribat, però ja és enmig de l’infern.


  L’estança on la fan passar, una mena de locutori, s’ajusta a tots els tòpics. És un espai bròfec, sense intimitat, amb una llum feridora i una cridòria escandalosa. Un funcionari passeja desvagat, però en realitat vigila amb atenció qualsevol moviment. A Noemí li costa creure que allò és real, com si hagués retrocedit un munt d’anys. Res no li sembla propi del segle XXI. Un intens malestar comença a envair-la i li agafen unes ganes boges d’alçar-se i marxar. Què hi està fent, allà? On coi s’ha ficat? Per sort, no li cal buscar resposta, perquè just en aquell instant apareix el vell Max.


  El veu venir arrossegant els peus, amb passes lentes i feixugues, com si les seves cames haguessin decidit no ajudar-lo a arribar. El cor de Noemí fa un bot. Com ha pogut deteriorar-se tant en tan poc temps? Du la barba i els cabells deixats i la roba baldera. S’ha aprimat moltíssim, els seus braços són com branques d’olivera, nuosos i ressecs. A Noemí li recorda un espantaocells espatllat, perdut en la immensitat d’un camp erm. Té el rostre extremadament pàl·lid, gairebé translúcid. Amb esforç, s’asseu davant d’ella, a l’altre cantó de la llarga taula. Les arrugues que li envolten els ulls s’han convertit en solcs profunds. Noemí comprèn que està intentant saludar-la amb un somriure, però només li surt una ganyota.


  Ella prem el botó de l’intèrfon. Haurà de cridar una mica si vol fer-se sentir per damunt d’aquell terrabastall de converses. Que els reclusos no es puguin entrevistar tranquil·lament amb les visites no li agrada gens, ho troba incòmode i injust. Aparentant un aplom que no té, esguarda directament els ulls aquosos del vell i li diu amb veu amable:


  —Hola, Max. Com està?


  I afegeix tot seguit:


  —Perdoni que hagi trigat tant a venir.


  Max també prem el botó. Té ànsia a la mirada. Abans que obri la boca, Noemí ja sap què li preguntarà.


  —No… no passa res. Moltes gràcies per venir, Noemí… Però sisplau, sisplau, digui’m… Com està en Darwin?


  La noia li somriu amb tota l’afabilitat de què és capaç. Li fa un gest tranquil·litzador, intentant semblar contenta i despreocupada.


  —No ha de patir gens, Max. De veritat. En Darwin està perfecte. S’ha acostumat molt bé a mi. El cuido com si fos el meu fill. Ja som carn i ungla.


  Sense cloure la frase, la noia ja s’adona que l’ha espifiat. L’expressió de Max canvia instantàniament. Es torna cendrosa, decebuda, quasi desesperada.


  —Així que ja m’ha oblidat! Ja no se’n recorda, de mi.


  Noemí es voldria fondre. Es maleeix mil vegades. Quin poc tacte que ha tingut, quina mala traça. Avergonyida, abaixa una mica la vista i s’afanya a rectificar. El to li surt amb un deix rogallós.


  —No, no. Res d’això! Per l’amor de Déu, Max! Quines coses de dir! En Darwin ho ha passat molt malament. Al principi no menjava, no bevia aigua, no dormia. Només plorava i plorava, rascant la porta de casa meva. Quan el treia a passejar, m’arrossegava als llocs on havia estat amb vostè. Els primers dies em va costar molt que remuntés, semblava que es volia morir. He patit molt per ell. Després, de mica en mica, me l’he anat guanyant. Ja ho sap que jo sempre li he caigut simpàtica. Ens entenem bé i ara està estabilitzat. Però tota la vida serà el seu gos! El seu millor amic.


  Noemí no li diu que, a mesura que el temps passa, cada cop se sent més unida a aquell animalot, com si algú hagués teixit entre tots dos un fil invisible i màgic. No li diu que es fan companyia l’un a l’altra, que no se separen mai i que s’han acostumat a compartir totes les hores del dia. Que, quasi sense adonar-se’n, comença a resultar-li molt difícil imaginar la vida sense ell.


  Quan aixeca la mirada, un mar de llàgrimes està solcant sense aturador el rostre arrugat del vell. Noemí no sap què fer ni què dir.


  —No plori, Max, sisplau. No plori. Sé que el troba a faltar, però ell està bé. Això li ha de servir de consol.


  L’home intenta eixugar-se les galtes amb la mà, però no ho aconsegueix del tot.


  —Em sembla que no el veuré mai més.


  Un nus de dolor i de ràbia bloqueja la gargamella de Noemí. Aquell pobre home és innocent, ella n’està segura. És una persona gran i malalta i el tenen allà tancat com si fos un assassí. Fa un gran esforç per canviar de tema, sap que Max només vol parlar del gos, però hi ha altres qüestions que també són importants. Fa un parell de dies, després d’una llarga conversa amb Joan Sunyol, va decidir que intentaria ajudar Max si anaven maldades. Ho faria per tots dos, pel vell i per ella mateixa, qui sap si per redimir els crims imperdonables del seu pare.


  —Escolti’m, Max. Ha de procurar calmar-se. La policia no té proves contra vostè, només indicis.


  Ell fa un gest ambigu.


  —Vostè és molt optimista, Noemí. Aquí dins les coses es veuen diferent. La policia ja ha decidit qui és el culpable d’aquella mort. Un culpable com jo resulta perfecte, no ho entén? No veu que jo no interesso a ningú?


  —Això no és cert, home. M’interessa a mi.


  La mirada del vell s’aigualeix de nou.


  —Ai, Noemí! Com pot ser tan amable? Fa unes setmanes vaig parlar amb un advocat que venia de part seva, oi?


  —Sí, el meu amic Joan Sunyol. No és penalista, però m’assessora una mica.


  —Va ser molt atent. I l’educadora social, la Gemma, també em tracta molt bé. M’ha dit que un dia d’aquests prepararem el cas amb el meu advocat d’ofici. Però jo sé que no hi ha res a fer.


  —No pensi així, Max! Miri, li diré al Joan que faci un seguiment de tot plegat i que em tingui al dia. Ell coneix molta gent dels jutjats i segur que en treu informació. Si no ho veiem clar i l’advocat d’ofici no ens convenç, sempre podem mirar de consultar-ne un altre.


  Max es deixa anar i dues llàgrimes rodones li tornen a travessar el rostre aflaquit.


  —Jo no tinc diners, no tinc res. Ja ho sap vostè.


  —Sí, ja ho sé. Però això no l’ha de preocupar ara mateix. Miri, en Joan diu que, en un cas com el seu, segurament no hi haurà ni judici. El fiscal i l’advocat arribaran a un acord i ja està. La gent gran no s’hi està gaire, a la presó. Tingui ànims. Ens en sortirem, ja ho veurà.


  A Noemí li agradaria traspassar-li al vell un bri de confiança, encara que sigui d’una confiança que realment no sent, però no troba la manera. Li ve al cap aquell dia, que ara li sembla molt llunyà, quan ningú no es va dignar regalar-li una abraçada. El contempla, entristida. El coneix molt poc, però el sent honest i pròxim. Potser reconeix en ell la pròpia solitud, aquella perseverant amiga. O potser és a causa d’en Darwin, que ha compartit amb tots dos la seva companyia guaridora.


  —Com el tracten aquí dins? Menja bé? Necessita que li porti alguna cosa?


  Max fa que no amb el cap, però després apunta tímidament:


  —Si em pogués portar una mica de tabac…


  Noemí somriu.


  —I tant, home. Tornaré un altre dia i li portaré tabac.


  Es fixa en les seves mans, extremadament primes, amb els dits guerxos com sarments. El Max que ella va conèixer, que lluitava per salvar la dignitat malgrat haver caigut en la indigència, havia desaparegut. L’havia substituït un ancià desvalgut i tremolós que s’expressava amb veu insegura i semblava haver perdut tota l’energia. Per damunt de l’enutjós soroll de la sala, l’home intenta elevar el to. Torna a preguntar pel seu gos. L’accent estranger, salpebrat d’erres i ges estranyament pronunciades, se li nota més que mai.


  —On és en Darwin ara?


  —És a la gestoria, amb la meva companya. S’ajeu sota el meu escriptori i allà es queda estirat, tan tranquil. Li agrada molt.


  —Sap que de tant en tant li ha de posar antiparàsits, oi? I banyar-lo amb xampú especial i raspallar-lo i portar-lo molt de passeig. Caminades llargues, sobretot. Necessita jugar i córrer, que encara és molt jove, fa poc era un cadell i…


  Noemí voldria traspassar el vidre i agafar la mà d’aquell home, proporcionar-li pau i confiança, aconseguir que s’alliberés del patiment i la preocupació pel seu gos. Però de seguida comprèn que és un desig impossible. El seu gos ho és tot per a ell. Tot.


  —Estic en contacte amb els veterinaris que vostè coneix. Ens han atès molt bé i m’han ensenyat com he de fer les coses. No passi cap pena, Max. Quan vostè surti d’aquí, trobarà en Darwin en perfectes condicions.


  La noia no s’esperava aquella punxada a les tripes. La idea de separar-se del gos l’ha sacsejat com un cop de puny. Durant uns segons es manté en silenci, no sap què més afegir, i en aquell moment apareix el funcionari uniformat i posa una mà a l’espatlla de Max.


  —S’ha acabat l’hora de visita —diu.


  El vell s’aixeca de seguida, blanament. Sembla un titella desencaixat.


  Noemí fa un esforç i li dedica un somriure d’ànims, una mirada càlida dels seus iris de gemma. Se sent desfeta per dins. La sordidesa d’aquella sala, la impunitat de la situació, la sensació d’injustícia. Sabia que tot plegat l’afectaria, n’estava segura, però no havia calibrat fins a quin punt.


  Per acomiadar-se, ha d’alçar el to uns decibels.


  —Molta força, Max! Estarem en contacte! Tot anirà bé!


  L’ancià, a punt de creuar la porta que el tornarà al cor de l’aranya, es gira uns instants. Amb una transcendència inusitada, escruta Noemí intensament.


  —Com que no sabia si vindria algun dia, li he enviat una carta. La rebrà aviat, suposo. Per a mi és important.


  A ella li sembla que no ho ha sentit bé.


  —Una carta?


  Però Max ja no s’atura. Escortat pel funcionari, abandona l’estança amb les seves passes d’espantaocells trencat.
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  Ivan ha repetit l’operació cinc vegades. La sensació és magnífica. No ha mort ningú, tampoc no ho pretenia. Però els ha espantat de valent, d’això n’està segur. Ha anat alternant dues o tres zones del Baix Llobregat, allà on ha descobert que s’agrupen uns quants dels odiosos miserables. Són descampats bastant pròxims els uns dels altres, de manera que ja té ben apamats els trajectes d’anada i tornada. De moment, tot li ha anat a la perfecció. Sap que un dels secrets és la paciència. Amagar-se furtivament sense nervis ni pressa, mimetitzar-se amb l’entorn, esperar que arribi el moment més oportú. Es tracta d’enganxar l’enemic desprevingut, com en una guerra de guerrilles. En algun moment ha pensat que li agradaria poder atacar d’una altra manera, més obertament, a pit descobert. Però en les seves circumstàncies no li és possible. És un home sol. I un home sol, si vol tenir èxit, ha de ser espavilat i conèixer les seves limitacions. Ha de saber guardar-se les espatlles.


  Per a l’atribolada ànima de Max, la visita de Noemí ha tingut un efecte balsàmic. Interiorment, feia setmanes que l’esperava. Al principi havia cregut que vindria de seguida, que en qualsevol moment apareixeria per explicar-li com estava el seu gos, però el temps havia transcorregut, inexorable i monòton, i les seves expectatives no havien obtingut resposta. Un dia la noia li havia enviat un advocat molt amable. Max li va agrair mentalment, però no va deixar de patir. El que necessitava eren notícies d’en Darwin, i aquell advocat no en sabia pràcticament res.


  Per això, quan avui un funcionari l’ha avisat per anar al locutori i ha distingit darrere del vidre els cabells rutilants de la noia, no ha pogut contenir les llàgrimes. S’havia promès que, si finalment el visitava, faria el cor fort i no ploraria, però no se n’ha sortit. Ja no té tant domini com abans, s’ha tornat un vell decrèpit i xaruc. L’emoció de saber com estava el seu gos l’ha trasbalsat profundament, però també li ha atorgat la tranquil·litat d’esperit que li feia falta, com si s’hagués tret un enorme pes de sobre. S’alegra d’haver escrit la carta. Ara ja està convençut que no s’ha equivocat, que en Darwin viurà bé, que li ha triat una bona mestressa. Sense conèixer-la gaire, confia en aquella noia.


  Torna a la cel·la i, per primer cop des que el van engarjolar, trenca voluntàriament el seu silenci. Davant de l’astorament de Samuel, que se’l queda mirant amb la boca oberta, Max declara: Ja estic tranquil. Si no surto mai d’aquí, almenys no hauré de patir per ell.


  I de mica en mica, amb veu pausada i sense que ningú no li ho pregunti, comença a desgranar la història del seu gos.


  Mot a mot, llàgrima a llàgrima.


  Noemí recorre el trajecte de tornada a casa sense ser conscient del que succeeix al seu voltant. Ni tan sols no agafa el metro, que la faria guanyar uns minuts. Simplement camina, un peu darrere l’altre, avança d’esma amb la percepció trastornada i els ulls vidriosos, però amb els pensaments bullint. De manera difusa, li sembla intuir que aquell matí ha estat profitós, que la visita a la presó i la conversa amb el vell Max l’han ajudat a descobrir algunes coses importants d’ella mateixa. Ha aguantat sense ensorrar-se l’impacte d’entrar a l’edifici, la certitud del sofriment i de les morts que aquells murs amaguen. Ha superat el temor de ser descoberta, el pànic que tothom la reconegués com a filla del mal. Amb el cervell, feia temps que havia comprès l’absurditat d’aquella por. Amb el cor, no podia evitar-la, continuava essent una nafra oberta que no deixava de supurar. Però ara, mentre es dirigeix a la gestoria, Noemí s’adona que ha fet un pas endavant. Potser aconseguirà que per fi es curi la nafra. Potser podrà descansar, alleugerir la càrrega, sentir les esquenes lliures. Sospira amb esperança.


  La visió del rodamón li torna a la retina. Coneix la seva edat: seixanta-vuit. Abans que el detinguessin, Noemí ja el feia molt més gran, no és cap secret que la vida al carrer destrueix la gent, però l’estada a la presó l’ha convertit en un vell autèntic, com si algú li hagués abocat al damunt un camió carregat d’anys. A la noia li ha semblat un esquelet amb roba. Ha perdut cabells i camina encongit, carranc, amb les cames més maldestres que mai. A través del vidre brut, n’ha distingit les mans, travessades de venes inflades. Mans solitàries d’ésser desemparat, d’animaló indefens. Mans de dits escardalencs, que ella sempre ha pensat que s’esqueien a un músic.


  Noemí empassa saliva per suavitzar la sensació de sequedat a la gola. Quan ha parlat amb Max ha descobert una altra cosa de si mateixa, un fort sentiment que, de sobte, s’ha desplegat inequívoc davant dels seus ulls. No es vol enganyar, feia dies que el pressentia, però fins ara només es tractava d’una sensació volàtil, que probablement es mantenia somorta perquè a ella li resultava molt difícil de precisar. Però ara sí, ara sí. Després d’avui, no té cap sentit ignorar-la. Noemí ha d’admetre que en Darwin s’ha convertit en un company imprescindible. L’animal ha fet aflorat el millor del seu interior, tota la seva capacitat de generositat i tendresa. A aquestes alçades, Noemí ja el considera seu. Com sempre li ha dit Max, la seva família.


  Es pregunta quan sortirà als diaris, quan parlaran dels atacs a les notícies. Ja ha enviat alguns indigents a l’hospital, ja tocaria. Ivan és plenament conscient de la contradicció que comporten els seus actes. Ell vol netejar la ciutat, expulsar la gentussa, demostrar que són escòria de la més baixa estofa, però només aconsegueix que ocupin un llit en un hospital públic.


  Un llit que paguem nosaltres, pensa, la gent que treballem i complim.


  De moment, però, no se li acut cap altra cosa. Apallissar rodamóns, immigrants i drogates li reporta prou satisfacció. Ja rumiarà accions més convenients, però ara desitja que tot allò s’allargui en el temps, causar el terror i el caos. Vol esdevenir un justicier, un ésser temut. Com aquell Ivan de Rússia. Necessita actuar fins que la ràbia que el consumeix el deixi respirar, fins que la imatge del pare depravat s’esborri per sempre, fins que pugui foragitar els malsons i dormir tota una nit. Una nit sencera.


  Al vespre, quan tornen a casa després de la jornada de feina, Noemí s’asseu davant del gos. El contempla seriosament i li explica fil per randa la conversa amb el seu amo. Si algú em veiés em prendria per una sonada, pensa. Però està convençuda que ho ha de fer. En Darwin roman plantat sobre les potes del darrere, atent a la seva veu, amb els ulls fixos i la llengua fora. Així que la noia acaba de parlar, s’acosta a les seves cames i li refrega el cap, amb agraïment. Noemí l’abraça i li despentina un bolic de pèls que té entre les orelles.


  Se sent estranyament serena. Burxa dins seu a la recerca dels traumes enquistats i descobreix un inusitat benestar. S’ha enfrontat als fantasmes quan ha entrat a la presó, ha col·locat l’interès de Max per davant de la seva poquesa, s’ha repetit mil cops que no ha de purgar la vilesa del pare. Que ni ella ni la seva germana no van collar mai el cargol del garrote. Que el botxí va ser ell. Només ell. Únicament ell.


  Somriu i agafa el mòbil per trucar a Joan Sunyol. Vol mantenir el contacte obert. Li comunica la visita a la Model i l’estat en què ha trobat el vell. L’advocat s’alegra que hagi fet el pas d’anar-lo a veure. Li demana que no pateixi, que seguirà el cas de molt a prop.


  —De moment, Max continua en presó preventiva. I la situació es pot allargar. Tingues paciència.


  —No és fàcil tenir paciència, Joan. Està fet pols.


  —Sí, ja ho sé. Però ara mateix les coses estan així. Tu calma’t. Anirem pas a pas. Ja vam quedar que si calia consultaríem un penalista.


  Mentre parlen, Noemí s’ha acostat al balcó obert. La vesprada és clara, un esplèndid crepuscle d’estiu que tenyeix de roig groguenc el cel i la terra. Diminutes partícules daurades, com petits flocs brillants, aletegen en l’aire. La noia respira fondo i el seu pit es destensa. Deu ser veritat que el pes que l’oprimia s’ha alleugerit? Deu ser veritat que se sent diferent, més lliure i més àgil, com si pogués volar? Torna a respirar amb fruïció, sense trobar dins seu la càrrega de patiment que fa tants anys que la paralitza.


  Tot d’una, inesperadament, albira un moviment que li crida l’atenció. El seu veí, Ivan Bueno, està creuant la plaça. Noemí li clava la vista, amb el mòbil encara a la mà, sense parar esment a la veu de Joan, que en aquell moment s’acomiada. Només mira cap a baix, primer sense saber del cert què l’ha sorprès, després amb un reconeixement que l’excita i la neguiteja. És aquell pas, aquella manera de bellugar-se que té el noi de negre, aquell avançar una cama i després l’altra sense aixecar pràcticament els peus de terra. Com un atleta, com un corredor. Un particular caminar elàstic, de goma.


  Després de l’impuls comunicatiu de Max, Samuel havia esperat que la situació millorés una mica, que el vell descansés més, mengés amb més gana i, sobretot, que es decidís a abandonar l’obstinat mutisme. Per desgràcia, no ha estat així. Max ha tornat al seu aïllament habitual. Per a Samuel resulta inaguantable. Ell necessita conversar, parlar, comunicar-se, no suporta tant de silenci. Compartir la lúgubre cel·la amb un jaio quasi mut i amb un magribí sorrut que quasi no entén l’idioma l’està tornant boig. Per això continua xerrant sense parar, explicant aventures de dubtosa credibilitat i provant d’alegrar l’ambient.


  La història de Max i en Darwin l’ha commogut. Cada dia copsa amb més nitidesa la solitud descarnada de la vida del vell, però tots els seus esforços per animar-lo resulten inútils. En alguns moments li sembla que pateix alguna malaltia, però altres vegades pensa que s’està deixant vèncer, que ho dóna tot per perdut, que no espera res del futur. En certa manera, ho comprèn. Max està tancat contra la seva voluntat, acusat d’un crim que assegura no haver comès. Una gran injustícia. Tanmateix, si l’absolen i el deixen anar, només l’espera el carrer. Novament la vida miserable d’un pobre de solemnitat. Es miri com es miri, ho té ben fotut.


  A les nits, des de la seva llitera, Samuel el sent fer voltes i més voltes. El vell no ha deixat de parlar en somnis. Abans no l’entenia, però ara que coneix la història és capaç d’interpretar perfectament l’aflicció i l’enyorament del seu deliri.


  Darwin, bonic, vull que siguis feliç i que mengis i passegis, beu aigua de la font i fes cas a la noia, ara és la teva amiga, bonic, Noemí, la dels cabells vermells, segur que et cuida bé, segur, tu porta’t bé i estima-la, és bona persona, t’està cuidant… Darwin… bonic… estigues tranquil, tot anirà bé… t’ho prometo… bonic… t’ho prometo…


  Aquesta nit, les coses no han funcionat tan bé. L’imbècil s’ha fotut a cridar com un animal i han vingut de seguida uns quants companys de misèries. Ivan ha suposat que ja estaven una mica a l’aguait, després dels seus atacs de les darreres setmanes.


  A l’inici de la vesprada, quan ja tombaven les ombres, ha decidit actuar on ho va fer el primer cop. És el millor lloc, per l’amagatall que proporciona la vegetació i per l’adequada distància entre la vegetació i el campament. Ha hagut d’esperar força estona, però finalment les necessitats corporals d’un dels vagabunds s’han imposat. Ivan l’ha observat amb paciència, tot esperant el moment oportú, mentre l’individu se separava del grup a poc a poc, triava un espai al peu d’un arbust grogós, es descordava la bragueta i començava a regar tot el voltant, fent giragonses com un nen o com un boig, amb una pixarada pudenta. Tenia la boca desdentegada i reia sense solta ni volta.


  Ivan ha suposat que estava més guillat que una cabra o que anava fins a les celles de qualsevol substància tòxica. Se l’ha mirat amb menyspreu, amb una aversió incontrolable, i s’ha llançat contra ell, segregant adrenalina i supurant fàstic. Com que el paio estava dret, li ha masegat la cara amb dos cops de puny demolidors. Per desgràcia, quan ja era a punt de deixar-lo fora de combat amb una tercera envestida, el molt malparit s’ha posat a escandalitzar com un energumen. Feia uns autèntics xisclets de porc a l’escorxador.


  A Ivan li ha pujat al cap una onada de sang. Els esgüells del verro l’han descontrolat. Hauria volgut escalabrar-lo, trinxar-lo, triturar-lo a cops i a puntades, però de seguida ha vist acostar-se, més ràpidament del que podia esperar-se d’aquella troupe de desarrapats, una quadrilla d’homes del campament. Eren massa per a ell sol. Ivan ha tingut la lucidesa d’aturar-se a temps.


  Ja tornaria, i tant que tornaria. De moment li ha semblat més intel·ligent tocar el dos.


  Noemí no ha pogut deixar de donar-hi voltes, se sent insegura i dubtosa. No té clar si la seva mirada l’enganya. En alguns moments pensa que s’està equivocant, que els ulls no sempre diuen la veritat, que la percepció pot ser traïdora, però, en d’altres, la certesa de la visió la inquieta extraordinàriament. No sap què fer. Si té raó, el descobriment pot ser important. Molt important.


  Decideix parlar amb Blanca.


  —Aquella nit, la de l’assassinat del caixer, tu no vas veure res?


  Blanca aixeca el cap de la pantalla.


  —Què vols dir?


  Noemí sospira, vol trobar la manera de resultar creïble.


  —És que… mira, jo no t’ho havia comentat mai perquè tot va ser molt confús, però aquella nit, abans que aparegués Max amb el gos, a mi em va semblar veure una figura que travessava la plaça molt de pressa, com si vingués del cantó del caixer. Però era tan fosc i plovia tant, que no vaig fer-ne cas. Vaig pensar que només era una il·lusió òptica.


  Blanca aparta les mans de la taula i, sense dir res, gira una mica la cadira per divisar millor la seva companya.


  —Però ara… La veritat és que… a veure… no vull dir que n’estigui segura al cent per cent, ja sé que resulta estrany… Però fa un parell de dies, mentre mirava la plaça des del balcó, vaig veure passar el meu veí, el que sempre va de negre.


  Blanca arruga el front, esperant que continuï.


  —D’acord, vas veure el teu veí. I què?


  —Doncs que va ser com si tornés a contemplar la silueta d’aquella nit. Caminava igual, exactament igual. Amb una mena de salts petits, com els corredors aquells que fan marxa atlètica… —la noia calla un instant i després afegeix lentament—: He pensat que podia ser ell, Blanca.


  —Què vols dir amb això? Que aquest tio es va carregar el moldau?


  Noemí es mossega els llavis i assenteix sense paraules.


  Max es remou a la llitera, però no s’aixeca. Són quasi dos quarts de vuit, l’hora del primer recompte del dia, i tots han d’estar preparats a dos quarts en punt. Samuel s’hi acosta i li posa una mà a l’esquena.


  —Vinga, lleva’t, que ja toca. Que ens facin el puto recompte i podrem esmorzar. Jo em moro de gana. Tu no?


  És una pregunta supèrflua, Samuel ja sap que no, que el vell pràcticament no menja. Està esquelètic, cadavèric, com un espectre de fum.


  El magribí també s’apropa a la llitera.


  —Enfermo —assevera seriós assenyalant Max—, enfermo.


  Samuel pensa que té raó.


  —Venga, ayúdame tío, a ver si podemos levantarlo.


  No els cal gaire esforç, perquè el vell és lleuger com una ploma. Entre tots dos el posen dret. Max s’eixoriveix una mica i es frega els ulls amb un mocador de paper, que treu fet una bola de sota del coixí. Després es moca i estira el coll. Intenta mantenir-se estable, sense dir res, al costat dels seus companys de cel·la. Han d’esperar que els vigilants passin a comptar-los, a assegurar-se que no s’han evaporat. Com si fos tan fàcil fugir d’allà dins, com si cada dos per tres algú aconseguís escapolir-se de la fortalesa.


  Samuel fita el vell de cua d’ull, preocupat. Té la pell del rostre lívida i apagada, del color mat agrisat de la cendra freda.


  Ha tornat a casa i, en encendre la llum de l’habitació, ha descobert que el puto boig li ha ruixat la roba. No ho ha tingut en compte quan s’hi ha abraonat per trencar-li aquells morros porcins. Quina cagada. El tio s’estava sacsejant la polla, escampava els seus fluids per arbustos i plantes i li ha enxampat els pantalons. En distingir les esquitxades per tots dos camals, Ivan quasi vomita. Es calça uns guants de làtex, dels que fa servir per netejar el lavabo, i es treu els pantalons amb una cura escrupolosa. Després, els entafora dins d’una bossa d’escombraries i baixa al contenidor immediatament.


  Comença a estar-ne tip de les pixarades d’aquella púrria fastigosa. Tanta brutícia i tanta merda!


  La pròxima vegada la nit serà sonada, ho ha decidit.


  Blanca no ha atorgat gaire credibilitat a les paraules de Noemí. Ha trobat que tot plegat s’aguantava pels pèls, si és que s’aguantava.


  —Que no veus que no té sentit? Per què dimonis el teu veí voldria assassinar aquell pobre home?


  Noemí respon amb una altra pregunta.


  —I per què no?


  Blanca es frega la cara, intentant posar-hi calma. Tot allò li sembla inversemblant, un desig inconscient de Noemí de resoldre el cas de Max.


  —Vinga, dona, siguem serioses. La gent no va pel món matant així com així. Han de tenir un mòbil, un motiu. A més, m’has dit que no estàs segura que l’ombra que vas veure fos la del teu veí, no?


  —No.


  Blanca fa un gest i tira el cos endavant.


  − Doncs per això, Noemí. Tot em sembla molt bèstia. Tu vas veure el teu veí entrar dins del caixer?


  —No.


  —El vas veure sortir?


  —No.


  —El vas veure en algun moment parlant amb el moldau?


  —No.


  Blanca enlaira les mans expressivament i després es colpeja les cuixes. En Darwin, ajagut entre els dos escriptoris, aixeca el cap un instant.


  —Doncs ja ho tens, dona! Si realment vas veure algú, no el pots identificar. Feia una nit fosquíssima i plovia a bots i barrals, t’ho recordo… Però suposem que tens raó, que era el teu veí travessant la plaça a tota màquina. Quina importància té? Segurament tornava a casa. I venia de la banda del caixer perquè és la banda del metro i de l’autobús. No és estrany que anés saltant i corrent. Fugia de la pluja, com tothom.


  Noemí resta un moment en silenci. Des d’una posició lògica i enraonada, l’argumentació de Blanca resulta incontestable. Per desgràcia, a la vida real no tot és tan lògic i enraonat. Per això, cabuda, insisteix:


  —Molt bé, posem que estic equivocada. Però aquell home és mort, no? Algú el va haver de matar.


  Max ha passat el dia molt ensopit. Tenia entrevista amb la Gemma, l’educadora social, i ella ha disposat que el visités un metge.


  —No em passa res, només estic cansat. Deixeu-me tranquil. Només estic cansat.


  La noia no s’ha deixat entabanar i l’han dut a la infermeria. Sense anàlisis de sang, el metge no pot saber exactament el seu estat, però de moment l’ha auscultat, li ha pres la pressió arterial i li ha examinat la gola i el blanc dels ulls. L’ha trobat deshidratat i desnodrit, segurament anèmic. Li ha posat una injecció, però no li ha dit de què.


  —Vostè ja beu aigua? Ja menja?


  Max s’ha encongit d’espatlles.


  —No tinc gaire gana.


  —Doncs ho ha de fer. Si no, l’hauré de punxar cada dia.


  Interiorment, a Max li agafen ganes de riure. Què es pensa aquell individu, que l’espantarà com a un nen amb l’amenaça d’una xeringa? Per treure-se’l de sobre, fa que sí amb el cap —ja beuré i menjaré, tranquil, home—, però no torna a badar boca.


  El metge li dóna un blíster de vitamines i li diu que se’n prengui dues al dia.


  —Si no millora, li farem les anàlisis. Procuri descansar i menjar. I sobretot líquids, begui aigua i sucs.


  Max continua en silenci. Aigua i sucs, diu aquell home. L’aigua és de franc, a la Model, però els sucs han de sortir de l’economat.


  Totes les pegues de Blanca li semblen absolutament encertades, per això no li explica el rar pressentiment que experimenta davant d’aquella situació, aquella mena d’intuïció tan desagradable. Quan plega, per intentar distreure’s, marxa amb el gos a fer un llarg passeig. S’ho passen molt bé, travessen carrers i cantonades i corren i amunt i avall pels caminets del parc, però la inquietud continua turmentant-la. No es pot treure del cap la imatge del vell Max, una carcassa d’ossos de mirada aquosa i dits com branquells, apartat del món dins d’aquell edifici de tenebres. Així que tornen a casa, no s’ho rumia més. Treu el mòbil de la butxaca i marca el número de Joan.


  L’advocat l’escolta sense interrompre-la, però quan ella acaba esclata amb contundència, amb un to estupefacte i una mica impacient.


  —T’has tornat boja o què? No m’ho puc creure! No tens cas, Noemí. No tens res. La policia t’engegarà. Tot el que dius no s’aguanta per enlloc. Però, a més, em sembla que no has tingut present una altra cosa. Tu estàs disposada a acusar d’assassinat el teu únic veí, amb qui hauràs de compartir la finca, l’escala i tot? Perquè si, per una casualitat molt remota, aconseguissis que la policia t’escoltés, al noi aquest el cridaran i l’interrogaran. Tard o d’hora sabrà que l’has denunciat tu. Viure així és el que vols?


  Noemí sap que té raó. Potser per això s’està emprenyant com una mona.


  —D’acord, molt bé, molt bé —respon gairebé cridant—. Però… i si no m’equivoco? Què passa si no m’equivoco?


  Joan no afluixa. No cau a la trampa. Es mostra inflexible.


  —Doncs mira, no ho sabràs mai si t’equivoques o no. Perquè no tens cap prova i no pots demostrar res. I punt, Noemí. Deixa-ho córrer, sisplau!


  Aquest vespre va fort, està disposat a tot. No li ha passat l’atac d’odi. Al contrari. El fàstic del pixum el persegueix. Acaba de tornar de la feina i es canvia de roba. Texans negres, samarreta sense mànigues i una fina jaqueta amb caputxa, que de moment es penja al braç perquè fa massa calor. S’assegura de dur la targeta de metro, el mòbil, la documentació i la navalla. També agafa un puny americà que fa dies que ha comprat, però que encara no ha fet servir. Avui tocarà estrenar-lo.


  Quan és a punt de sortir per la porta, li sona el telèfon. La seva mare. No té ganes de parlar-hi, però serà millor fer-ho. Si no, aquella pesada és capaç de no parar de trucar en tota la nit. Només despenjar, li arriba de fons el remuc odiós del nen indígena, que juga i riu. El seu nivell d’emprenyament puja com l’escuma.


  Intercanvia amb la mare quatre paraules. Sí, estic bé, menjo bé, la feina bé, tot de conya, t’he de deixar, he de fer una cosa, ja parlarem, adéu.


  Que s’entretingui amb aquell puto rabassut amb cara de tòtem, la mare. I que el deixi en pau d’una vegada. Ara ell té feina, collons.


  Es pren les dues píndoles sense gaire convicció i s’estira a la llitera abans que apaguin els llums. La migranya, que no s’ha dignat abandonar-lo des que va arribar, li martelleja les temples. Agullonades de dolor li reboten d’una articulació a una altra: dels canells als colzes, dels colzes als malucs, dels malucs a les ròtules. Sense ser-ne conscient, se li escapa un gemec somort.


  Abaixa les parpelles, intenta dormir, però no té son. Encara no té son. Els ulls li couen. Vol desconnectar, però no pot. No se sent els turmells, de tan inflats li semblen dues boles de cotó. Insensibles, com si la vida del seu cos s’hagués detingut a les punxades intenses que li travessen els ossos dels genolls.


  Quan Noemí penja, al carrer ja és de nit. S’asseu al sofà de molt mala lluna. Sobretot perquè comprèn que els contundents exabruptes dels seus amics estan plenament justificats. Se li ha ficat al cap una idea absurda i gratuïta. No té proves de res, només està fent volar coloms. Tal vegada, com diu Blanca, està buscant una manera viable, la que sigui, de salvar el vell Max. Però no l’encerta. No l’encerta. Serà millor posar-hi seny i ajudar-lo amb coses realment útils: visitar-lo sovint, dur-li tabac. Se li ha acudit que farà unes quantes fotos del gos, les imprimirà i les hi portarà. Estarà content.


  La lluna és una tallada de meló perfectament visible. A Ivan no li agrada. Massa claror, pensa. Tot i així, l’arbre i la indumentària li fan d’escut. Ha arribat al lloc decidit a arrasar. Avui no podia marxar a un altre indret, ha de ser allà mateix, on li van emmerdar la roba de repulsiu pixum. Ho té tot previst. El primer que farà és evitar que hi hagi xiscles. No vol trobar-se altre cop amb la quadrilla de zombis. Per això s’ha col·locat a la mà dreta el puny americà. És un objecte de sòlid acer, el model anomenat Army a la botiga on line de defensa i seguretat on el va comprar. Era un dels més cars, però està segur que pagarà la pena. Amb allò partirà els morros del primer que s’acosti. El deixarà sense alè i no podrà cridar.


  Ja han apagat els llums. La respiració del magribí és compassada, però Samuel ronca com un mamut. Max s’estremeix amb les punxades que li colpegen el front, els pòmuls, les parpelles. El dolor va en augment. Des de la cel·la contigua li arriben veus, riallades i renecs. Algú podria pensar que s’estan divertint i tot, però si fan massa escàndol el vigilant els farà callar. A Max no el molesten. De fet, tot i que són molt a prop, a ell li sembla que el so ve de molt lluny.


  No s’ha mogut del sofà. Té el cap i el cor, la raó i el sentiment, curulls de sensacions, encara no sap si contradictòries. D’una banda, ha comprès que no desitja separar-se d’en Darwin. En aquest sentit, la situació actual l’afavoreix. Però no pot ser tan mesquina. De cap manera. Respira fondo i sacseja el cap amb decisió. No tolerarà una injustícia com aquella. Ella no. Ella no és com el seu pare. No es donarà per vençuda sense lluitar, no acceptarà l’engarjolament d’un innocent per quedar-se amb el seu gos. Tanmateix, la situació continua essent problemàtica, perquè Blanca i Joan ja li han deixat ben clar que no posseeix cap prova per acusar Ivan.


  Acluca els ulls i madura una idea. I si intenta una altra cosa? Pot anar a la policia i explicar la història, però sense esmentar el nom del veí. Pot dir que de sobte ha recordat que aquella nit va veure algú que corria, que allò va passar uns minuts abans que Max i el gos arribessin a la plaça, que segurament aquella persona sortia del caixer. Que no se sent capaç d’identificar-la, d’acord, però que sap del cert que era un home jove.


  Potser n’hi haurà prou per reobrir la investigació, pensa. Em conformo amb un dubte raonable i que alliberin Max. I si la policia no em fa cas, puc parlar amb l’advocat d’ofici. Igual ell ho pot moure, tot això. Igual sí. Ostres! Sí! I, si no, en contractem un altre. Sí! Decidit! Demà a primera hora m’acosto a la comissaria.


  L’espera se li fa llarga. No albira gaire moviment. Des de darrere de l’arbre, el descampat li sembla més solitari que mai. Alguns núvols, molt oportuns, han emmascarat la claredat de la lluna. No corre ni un alè d’aire. Fa molta calor, una xafogor humida i enganxosa que s’adhereix a la pell. Ivan odia l’estiu, els rostres suats, les aixelles molles, la pestilència del transport públic. Suar és una cosa bruta, i ell detesta la brutícia. La jaqueta li fa nosa i la penja d’una branca. Espera que no es taqui, no sap si el pi regalima resina. Quan arribi a casa, de seguida posarà la jaqueta a la rentadora. Per un cop no passarà res, segur.


  El jaç carcerari té poc gruix i la seva duresa s’entatxona en cadascun dels punts de dolor de Max. Les articulacions el maten, però continua sense notar els peus, els turmells, els panxells de les cames. Per sota dels genolls, res. Com si li haguessin anestesiat només un tros de cos, com si algú volgués que notés el contrast.


  Dolor, no dolor.


  El mal de cap s’expandeix i creix. Ara ja li recorre tot el crani, en fiblades rítmiques com ones. Max comença a pensar que allò no és migranya. No, no, no és migranya. És una altra cosa, no és migranya. Intenta incorporar-se, però li resulta impossible, la poca força que li queda sembla esfumar-se per moments. No distingeix ni un bri de claredat, ni tan sols l’esllanguida il·luminació exterior que acostuma a escolar-se sense permís pels estrets forats-finestra.


  Els seus ulls s’han rendit.


  Tot és obscuritat al seu voltant. Tot és tenebra.


  Amb la calma d’esperit que li atorga la decisió presa, Noemí es relaxa. Es connecta a l’ordinador i consulta els horaris d’avions a Boston. Encara no ha fet vacances, encara hi és a temps. No parlarà amb Laura fins que tot estigui ben lligat, però per fi ha decidit visitar-la. Mai no havia volgut admetre les ganes que tenia de conèixer els seus nebots, però de sobte li ha agafat una pressa immensa. Fa una ullada al seu pis. Els mobles, les parets, els quadres… Tot li sembla renovat i lluent, amb més color, amb més vivesa.


  Té connectat l’aire condicionat, aquella calda infernal no es pot resistir. En Darwin fa un salt i li puja a la falda. El gos no pot suportar que entre ells hi hagi distància, han d’estar enganxats com dues paparres. La noia somriu interiorment. És conscient que la companyia de l’animal incideix directament en la seva recuperació. És el seu terapeuta, el seu ancoratge. Qui li havia de dir que li passaria una cosa com aquella!


  Ets un gossot gros i pelut… I fas mooooolta calor, Darwin!


  Ell inclina la testa i se la mira. També somriu, l’animalot.


  Doncs, què et pensaves, mestressa dels cabells vermells? Les coses són així.


  Creu notar una fressa propera, però no ha vist ningú venir del campament. Afina la mirada i para l’oïda. Els núvols continuen enfosquint la nit. Ivan no sap si prefereix que s’apartin, segurament s’hi veuria millor, però també els agraeix l’ajuda. Uns metres davant seu, li sembla distingir algú. Sí, ja el veu. Ara sí. Un altre que ve a porquejar entre les herbes. És bastant jove. A Ivan tant li fa, fins i tot millor. Serà un adversari de més volada. Aviat sabrà el que li espera, al molt cabró.


  Les zones de dolor s’han anat convertint, de mica en mica, en manyocs de cotó fluix. Max agraeix aquella sensació narcotitzant, benèfica, que trepa genolls amunt i el va assossegant. Voldria separar les parpelles, però no se’n surt. Li pica una cella i intenta rascar-se amb la mà dreta. També és inútil. El cos no l’obeeix, no fa el que ell li diu, no l’escolta. S’ha tornat una beina, una pellofa. El mal del cap és l’únic que sent. Una enorme punxada que li trepana el front i li travessa el cervell fins a la nuca. Max comença a tremolar. Voldria que algú el sentís, però el magribí és un soc i Samuel, com sempre, ronca a cor què vols.


  Instintivament, prova de cridar. Ho prova amb coratge, amb les darreres forces del seu cos-pellofa. Però no ho aconsegueix, les cordes vocals també són de cotó fluix. No emeten ni un gemec, ni un lament, ni tan sols un lleu sospir.


  Comprova que porta ben col·locat el puny americà. L’home és a punt d’arribar, tot i que no camina amb gaire pressa. Ivan es frega les mans, l’adrenalina pugnant per inundar el seu torrent sanguini. L’excitació que precedeix l’atac és ferotge, irresistible, la tensa espera del depredador.


  Ara ja té l’individu a tocar, allà mateix, just al costat de l’arbre. Avança unes passes i es prepara amb perícia, tots els seus músculs en sincronització perfecta. El cos endavant, les cames flexionades, el puny frisant per estampar-se contra la boca de l’enemic.


  És el moment. Envesteix.


  Sense pietat, com un felí.


  Les tremolors el sacsegen de dalt a baix, li fan petar les dents. Ha perdut la noció del temps, no és capaç de saber quanta estona fa que està així. Amb els dits encarcarats, s’arrapa com pot a la gira del llençol. El llençol és aspre, pensa. Molt aspre. Una temor insondable l’assalta bruscament. Un pànic cavernós, que el devora per dintre.


  El dolor no té rostre, però és molt viu. Roent. Es concentra en un punt, en un punt molt petit, dalt de tot del seu cap.


  Quin dolor més cansat, quin dolor.


  Max encara vol cridar. Però és impossible.


  Tot succeeix amb una celeritat que li impedeix reaccionar. Com si ja estigués en guàrdia, l’individu esquiva l’atac. Amb l’ímpetu de la pròpia embranzida, Ivan perd l’equilibri i trontolla uns segons, mig entrebancat amb les arrels de l’arbre. Per sort, es recupera a l’instant, però algú des de darrere, aprofitant la seva vacil·lació, li fa la traveta amb diligència. Ell cau a terra amb la boca oberta, desconcertat. I, aleshores, com en una mala pel·lícula, tot es precipita. No encerta a comprendre d’on li vénen els cops. S’adona que ha caigut en una trampa. Aquells fills de puta s’han posat d’acord i l’han ensarronat! L’estan caçant com un conill. La seva còlera es desferma i arrenca a esgaripar com una bèstia, escardant la quietud de la nit estival, rompent el silenci del camp, desafiant la calor estancada.


  No li serveix de res. Els altres són molts i no s’immuten. No tenen gaire a perdre i sí molt a guanyar. Destruir el destructor. S’han abraonat al seu damunt i tot s’ha enfosquit, li tapen qualsevol possibilitat de visió. Ja no hi ha cel, ja no hi ha lluna, ja no apareixen els núvols protectors. Ivan només distingeix una massa de rostres macilents, contrets per una agressivitat i una força que no sap d’on treuen. N’hi ha de totes les edats, de totes les estofes, de tots els colors. Són molts, moltíssims, i criden i s’encoratgen en un munt de llengües que Ivan no entén.


  Sense alè, sense gaire possibilitat de respirar, el noi entoma els cops. Usen bastons, punteres de botes, ampolles. Vinga, vinga, vinga, vinga.


  Abans de perdre el sentit, abans d’adonar-se que es troba irremeiablement perdut, Ivan encara té temps de percebre un espetec dins seu, una mena de crec contundent i petri que dura tan sols un segon en la immensitat de la fosca.


  No pot deslliurar les mans del llençol aspre.


  Però ja no vol cridar. Exhala un sospir i, sense saber com, se sent inundat per una boirosa i reconfortant seguretat, per una certesa que el bressola, protectora i laxa. La imatge del seu gos flota pel seu voltant. En Darwin de cadell, abandonat i mig mort darrere d’un contenidor d’escombraries. En Darwin sota la font, esquitxant aigua. En Darwin saltant i corrent, amunt i avall del parc. En Darwin discret i submís, acceptant les llargues esperes a la porta de l’alberg. En Darwin dormint damunt seu, ofegant-lo de calor. En Darwin demanant almoina pels carrers de la ciutat, amb cara de bondat i mirada de llàstima. En Darwin bordant com un llop, defensant-lo aguerrit dels fills de puta dels guàrdies. En Darwin fent el seu somrís, d’aviciat i trapella.


  En Darwin.


  El vell destensa els dits. El llençol ja no importa. Un rastre de bava li regalima lentament des de la comissura dels llavis. Algunes llàgrimes, pudoroses, no s’atreveixen a brollar. Romanen ben quietes, com petites perles d’aigua, al fons de les cegues pupil·les.


  EPÍLEG


  Fa molt de sol. El cel és una estesa de blavor enlluernadora.


  La noia i el gos s’estan en silenci, l’un a tocar de l’altra, davant del nínxol. Dos funcionaris del cementiri treballen amb professionalitat, preparen la cavitat per rebre el taüt. Tenen pocs entrebancs perquè el nínxol és nou, les restes de Max l’estrenen. Noemí se n’ha ocupat, s’ha fet càrrec de tot. Ha pensat que proporcionar-li un enterrament digne era ja l’única cosa que podia fer per ell.


  Blanca i Joan també han vingut. Volen fer-li companyia, i Noemí els ho agraeix. Enmig de l’aclaparadora lluminositat del matí d’estiu, dempeus entre les senderes de pedres del fossar, representen un grup anormalment exigu: quatre figures soles, estàtiques, una mica perplexes. En Darwin no ha emès ni un gruny. Ho contempla tot amb reverència, discretament, obrint més que mai els seus ullots de xocolata.


  Per un caminoi transversal, vorejat de lilàs i clavellines, s’acosta algú. Abans que aparegui, ja senten les seves passes, que aixequen un cert renou pel xocar dels còdols. Una noia morena, alta i esvelta, arriba al cap d’un moment i es dirigeix a Noemí amb un gest amable. Li estén una mà ferma i decidida, però té els ulls tristos.


  —Hola, què tal? Sóc Gemma Márquez, l’educadora social de la Model. Tu ets Noemí Sala, suposo. L’altre dia vaig ser jo qui et va trucar.


  Noemí assenteix i encaixa. Inclina el cap en una salutació còmplice.


  —Sí, sí. Moltes gràcies per trucar-me. I també per venir.


  —Eres l’únic contacte en els papers de Max.


  —Sí, ho sé. Gràcies.


  L’impacte que li va causar la notícia li retorna amb vivesa. S’havia llevat contenta, embargada per una confiança continguda, però esperançada. No havia abandonat el seu propòsit de la nit anterior, que a la llum del dia continuava semblant-li una sortida viable. Ja sabia que la policia no acabaria d’entendre que justament ara es presentés a explicar el que havia vist, amb els dies que havien passat des de l’assassinat d’Igor Turcan. Descobririen que era amiga de Max i pensarien que pretenia defensar-lo. Però ho havia de provar. Era millor això que cap altra cosa, era millor això que no fer res.


  Es va dutxar a corre-cuita, va engolir una tassa de cafè ben carregat i es va vestir sense perdre un minut. Després, mentre s’encaminava a la porta, va acaronar alegrement les orelles d’en Darwin.


  —Vinga, anem, que et deixaré amb la Blanca a la gestoria. No em puc arriscar que muntis un escàndol quan vegis tants polis!


  Va ser en aquell instant que va sonar el telèfon. I la veu d’una desconeguda, extremadament seriosa, va arramblar sense pietat amb qualsevol engruna d’esperança. Noemí es va esfondrar, la sang li marxà del cap i la color del rostre. Amb les cames fent figa, es deixà caure al sofà.


  —Segurament ha estat un vessament cerebral —la va informar Gemma—. Ha passat durant la nit. Els seus companys de cel·la l’han trobat aquest matí, a primera hora, però ja no hi havia res a fer.


  Noemí va passar el dia dins d’una boira d’incredulitat. Allò no podia ser. Tot s’havia acabat abans de començar. La certesa de l’atzar li enterbolí l’enteniment. Quins insondables mecanismes juguen amb nosaltres! La Roda de la Fortuna. Ivan i el vell no es van conèixer, no es van tractar, no van intercanviar ni una paraula. Només van ser dos cossos que coincidiren en l’espai i en el temps. Qui sap si es van creuar durant un instant, en algun racó de la plaça. Qui sap si les seves mirades es van trobar breument. Qui sap.


  I, tanmateix, Noemí no dubta que Ivan és un assassí, que Max ha carregat amb la seva culpa i que això l’ha conduït a la mort.


  Ja està.


  Així de senzill, així d’absurd.


  Així.


  Quan arriba el cotxe fúnebre, tots callen. Només en Darwin es mou, fa dues o tres passes endavant amb una desacostumada cautela, però de seguida, com si algun ressort de lucidesa s’hagués disparat dins seu, es llança contra el taüt. Els enterramorts, que iniciaven la maniobra de colgar el fèretre, s’aturen instintivament. Noemí vol seguir el gos, però Blanca l’atura.


  —Deixa’l. Deixa’l que li digui adéu.


  En Darwin ensuma la caixa, enlaira una pota i comença a rascar. Rasca, rasca, rasca. Mentre rasca, udola com un llop, el pressentiment de la veritat penetrant-li el cervell. Després, inclinant cap a un costat el seu capot enorme, abaixa la veu i deixa d’udolar.


  Noemí es mor de dolor quan el sent somicar com si fos humà. Amb un plor de persona.


  El van abandonar tirat a la cuneta. En una recta, en un lloc bastant visible. Em sembla que encara respira, va dir un. Els altres no van respondre, tenien pressa per marxar. L’únic objectiu era deixar-lo prou lluny del descampat. Que ningú no pogués relacionar-lo amb ells, que no descobrissin què li havia passat ni d’on venia.


  Una furgoneta de repartiment el va trobar quan clarejava i el conductor va córrer a donar l’alarma. Ivan no recorda res. Ni la policia, ni les ambulàncies amb la sirena al sostre, ni la cursa desenfrenada cap a l’hospital. No recorda l’UCI, ni els murmuris dels metges, ni les tres setmanes en coma. No sap res de la desolació de la mare, de la situació irreversible, de la vida in extremis.


  Només recorda un despertar feixuc, una ascensió lenta i dolorosa des de les profunditats d’uns llimbs que no tenien color ni veus ni cares. La llum de la finestra el va encegar. I va distingir la mare arrencant en mil llàgrimes i cridant les infermeres. I tot seguit la son, aquella son tan pesant, tan aclaparadora, tan llarga.


  Ara sí que sap com van les coses, ho té ben clar, l’hi han explicat. Complicats traumatismes, vèrtebres fracturades, medul·la vessada. S’ha salvat perquè era fort, un atleta. Perquè tenia els músculs com una roca, li ha dit el metge.


  Li han facilitat una cadira de rodes que no pesa gaire. La mare la podrà empènyer sense dificultat, la resta de la vida.


  Es desfà en atencions, la mare.


  Ets molt afortunat, fill meu, molt afortunat. Et podies haver mort! Però ara ja ets a casa, no pateixis. Viuràs amb mi i jo et cuidaré.


  Està assegut a la vora de la taula del menjador, amb una manta cobrint-li les cames. Aviat arribarà la tardor i ja ha començat a refrescar. El nen indígena l’observa encuriosit. Ivan li gira la cara, amb ràbia. La ràbia és un ens viu atrapat dins seu, un magma sòlid que bull, irresolt. El nen sembla content, el torna a mirar i li dedica un somriure de clotets a les galtes. Ivan desitja intensament esclafar-lo contra terra. Aixafar-lo amb la sabata, com un escarabat.


  Però no hi ha peus que puguin.


  Arriba un soroll des de l’altra punta del pis i al cap d’una estona la mare baixa de l’altell amb una caixa a la mà. És una caixa de cartró, antiga i una mica polsosa, perfectament fermada amb dues voltes de precinte gris. La dona fa un gest agombolador i la diposita davant d’Ivan, damunt la taula.


  Mira, fill! Te’n recordes, dels soldats i dels cotxets que tens aquí guardats? Estan impecables! Em sembla que acabo de tenir una idea molt bona! Per què tu i en Luisito no hi jugueu una estona aquesta tarda?


  La carta va arribar dos dies després de l’enterrament. Va trigar més del compte per un error en el número del districte postal.


  
    Benvolguda Noemí,


    M’atreveixo a escriure-li perquè no puc suportar el neguit i la preocupació. Ja sabrà que m’han tancat a la Model i que m’acusen d’un crim que no he comès. Estic espantat, em sento molt vell i cada dia em trobo pitjor. No tinc gaire salut.


    El cas és que jo esperava, i perdoni’m la franquesa, que vostè vingués a visitar-me algun dia. Sobretot per explicar-me com està el meu gos, en Darwin, perquè no sé viure sense ell i el trobo molt a faltar. Vostè de moment no ha vingut, però sí un advocat amic seu, molt amable, que no sabia gaires detalls del meu gos, però que sí que em va dir que vivia amb vostè i que estava bé.


    Per això li escric aquesta carta. Jo no tinc cap pertinença al món, no tinc cap herència per deixar. Només hi ha el meu gos, que no és una pertinença ni una herència, sinó un ésser viu, més llest que un humà.


    Només volia demanar-li, humilment, si vostè se’n podria fer càrrec. No confio en ningú més. En Darwin l’estima, a vostè. La noia dels cabells vermells que sempre llegeix en els bancs de la plaça. I en Darwin no s’equivoca mai a l’hora de jutjar les persones.


    Si em condemnen per molt de temps o si no torno a sortir d’aquí, el meu prec és que es quedi amb el meu gos, que ara serà seu. És molt bo i li farà molta companyia. Li demano amb tot el cor, perquè ell sol es moriria.


    Si no pot visitar-me, no pateixi gens, l’hi dic de veritat. No és agradable venir aquí. Només que em faci saber que accepta encarregar-se d’en Darwin, amb una carta o amb una trucada, ja en tindré prou.


    Moltes gràcies per ser tan bona, Noemí.


    Afectuosament i per sempre,


    Max Santolària Mir
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