
  


  
    
  


  
    Homes llop, bruixes, gats negres, ratpenats, fantasmes, princeses, vampirs, dimonis, suïcides, assassins, botxins. Contes per a les nits de lluna plena és un complet inventari de la flor i nata del fantàstic terrorífic més essencial. En la primera part del llibre predomina un tractament seriós, fosc i amarg. Són històries amb un rerefons de justícia poètica, fins i tot amarat de passió amorosa i d’exaltació de la natura, però no exempt de dolor. La segona part, en canvi, representa una paròdia en tota la regla, una desmitificació insolent dels pilars del nostre imaginari. El fil conductor que lliga les dues parts és que són històries de perdedors, d’outsiders, de losers, de marginats, de caiguts en desgràcia. Els relats són crítics, reivindicatius, desesperançats. Una reflexió de l’Anna Maria Villalonga sobre la complexitat de la naturalesa humana.
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    Als meus germans Jordi i Elies, còmplices de jocs, d’alegries i de tristeses, companys de vida

  


  Pròleg


  El psiquiatre i psicòleg Carl Gustav Jung postulava l’existència d’un «inconscient col·lectiu», inherent a la naturalesa de l’home, que és universal i idèntic arreu, i que constitueix la matriu fonamental d’allò que anomenem arquetipus. Els arquetipus regulen la nostra capacitat de simbolització i s’encarnen al llarg de la història en els diferents corrents artístics i literaris. Dit d’una altra manera: per a Jung tots els mites i tabús són el model inicial i primitiu de l’espècie humana, repetit una vegada i una altra en tots i cadascun dels diferents individus.


  No sé si aquesta és una manera massa ampul·losa de començar aquest pròleg —i si és així espero que em disculpeu—, però m’ha semblat oportuna perquè els textos que llegireu a continuació tenen molt a veure amb un imaginari que tots compartim. Com a part integrant d’una societat i d’una cultura, tots nosaltres tenim interioritzat un nodrit conjunt de llocs comuns i motius literaris. Són creences generals que segurament neixen de la macroidea d’arquetipus per acabar concretant-se en situacions, figures i personatges que tots podem identificar. La coneixença d’aquestes idees l’adquirim a poc a poc, gradualment, des del bressol. I arriba un moment en què ja està. Resulta inevitable. Ho portem a dins i prou.


  A més, com a espècie també arrosseguem una sèrie de característiques comunes i prou contrastades: ens subjuga el desconegut, ens fascina tot allò que no podem entendre. Som curiosos de mena (aquest és sens dubte un dels motors del progrés, per bé i per mal), de manera que des de l’inici dels temps intentem pouar en qualsevol incògnita, qualsevol enigma, qualsevol qüestió que resulti inexplicable. Fa segles que provem de trobar raons per sentir-nos millor: davant de la incertesa de la mort, el més insondable i aterridor misteri, o davant de la possible existència d’un ésser superior, però també davant de certes pulsions més baixes, més directes i primigènies: el dolor, la malaltia, la violència, la bogeria, la maldat, la bellesa, la gelosia, la injustícia, l’amor, el desig. No cal dir que tots aquests impulsos són els que ens porten a imaginar, a crear, a inventar, a donar forma a un complex entramat de figuracions i motius que ens ajuden (o almenys així ho esperem) a entendre’ns millor, a tirar endavant, a suportar-nos individualment i col·lectiva. En una paraula, que ens permeten viure.


  En les pròximes pàgines hi trobareu una mostra de tot això. Una sèrie d’històries, força breus en general, que no fan altra cosa que indagar i indagar. Tanmateix, la indagació es produeix, volgudament, a partir de la utilització explícita —i a voltes amable— de l’imaginari a bastament esmentat en els paràgrafs anteriors, un imaginari que tots nosaltres portem dins. Al cap i a la fi, és sabut que l’ésser humà troba plaer en la repetició, en la recurrència, en allò que pot reconèixer (per això mirem mil vegades la mateixa pel·lícula, agafem afecte als personatges, o gaudim amb la literatura de gènere, que explota sempre els mateixos recursos). Doncs bé, a Contes per a les nits de lluna plena us garanteixo la reconeixença de tots i de tothom.


  No us enganyaré. M’ha resultat terriblement temptadora, aprofitant la llibertat que m’atorga poder acollir-me als supòsits de la postmodernitat, la possibilitat de jugar, desmuntar, desmitificar, subvertir i reconstruir els mites. A les alçades epocals en què estem, però sense oblidar els meus gustos personals i la meva condició de deutora dels grans autors del terror i del misteri, m’ha semblat que no podia parlar de certes coses sense estripar-les una mica. Tanmateix, soc conscient de no haver exhaurit el tema, de no haver arribat a cap extrem de radicalitat. No he pogut, perquè els meus personatges —els nostres personatges— me’ls estimo massa.


  Els contes que llegireu són bàsicament un exercici d’amor (als gèneres, als llocs comuns, al catàleg de monstres, a nosaltres mateixos) i sobretot un divertiment. Mai no han tingut gaires pretensions literàries. Han estat compostos al llarg de molts anys, i això pot explicar algunes de les diferències que traspuen. Estan concebuts com un sincer homenatge a tot un bagatge propi i col·lectiu, com un agraïment a tantes lectures, a tantes obres, que m’han acompanyat durant tota la vida. Homes llop, bruixes, gats negres, ratpenats, fantasmes, princeses, vampirs, dimonis, suïcides, assassins, botxins. Un complet inventari de la flor i nata del fantàstic terrorífic més essencial.


  En la primera part del llibre predomina un tractament seriós, fosc i amarg. Són històries amb un rerefons poètic, fins i tot de justícia poètica, fins i tot amarat de passió amorosa i d’exaltació de la natura, però no exempt de dolor. La segona part, en canvi, representa una paròdia en tota la regla, una desmitificació insolent (tot i que clarament amable) dels pilars del nostre imaginari.


  Segurament us podeu preguntar, així a priori, què tenen en comú —a banda del tipus de personatges— les dues parts del llibre. I fareu molt bé, perquè és habitual que els reculls de relats, quan es publiquen, posseeixin un fil conductor clarament detectable. No sé si hauria de ser imprescindible, però ara com ara acostuma a succeir. També ho trobem aquí. El fil conductor que lliga les dues parts del llibre representa per a mi allò que, en el fons, signifiquen vertaderament els relats. És el moll de l’os, el més important, el que m’ha mogut a escriure’ls més enllà de melangies, homenatges i diversions. Perquè totes les meves històries, que se centren en el patiment humà, són històries de perdedors, d’outsiders, de losers, de marginats, de caiguts en desgràcia. En una societat que ens imposa formes draconianes de vida, en una societat dura i terrible plena de gent que deambula sense pietat pels marges, no em veig capaç de denunciar altra cosa. A més, donar la volta al tòpic per col·locar-ho tot cap per avall esdevé, us ho asseguro, absolutament apassionant.


  Els meus relats són crítics, reivindicatius, desesperançats. No importa si, per compondre’ls, m’he vestit amb una mortalla o m’he calçat el barret de pallasso (aprofito per defensar vivament la capacitat de l’humor a l’hora de tractar el drama de la vida). Sigui com sigui, ambdues posicions m’han servit per intentar el mateix. Reflexionar sobre la complexitat del món actual, solidaritzar-me amb els desheretats, mostrar els diversos cantons de les coses. Ras i curt, i perdoneu-me la pretensió: per parlar, encara que sigui modestament i amb paraules petites, de la naturalesa humana.


  Anna Maria Villalonga


  28 d’octubre de 2017


  Primera part


  Inspiració


  Només trencava el silenci el murmuri somort de l’ordinador portàtil. La llum de la pantalla parpellejava en la nit. Assegut al davant, la cigarreta entre els llavis, sentia el cervell inert, entelat per una estranya boira. Feia hores que estava en aquella posició, tossudament en espera, mentre el document en blanc havia esdevingut l’enemic implacable que calia vèncer. Aixecant-se amb ràbia, va aixafar la burilla contra el cendrer i es va acostar a la finestra. Havia d’apartar la mirada d’aquell maleït cursor que el desafiava burleta.


  La seva primera novel·la havia estat un gran èxit. Havia guanyat un parell de premis i venut milers d’exemplars. La jove promesa del gènere negre, afirmava la crítica. Aviat, però, la realitat va arribar rotunda, incontrovertible.


  El vidre regalimava humitat. El carrer, suspès entre el baf invisible de la broma nocturna, vibrà amb les campanades del rellotge de l’església. Les tres. Un pensament molest el torturava amb insistència. La seva capacitat d’inventar, de crear, havia desaparegut. O, encara pitjor, no havia existit mai. El llibre fou un miratge, una casualitat, la confluència insòlita d’unes coordenades que, absurdament, havien funcionat. Però això va passar abans. Temps enrere.


  Sense enfocar realment la mirada, contemplà el carrer desert. I, aleshores, la va veure. Passejava amunt i avall de la vorera, amb unes sabates de taló alt i un minúscul vestit negre. No duia abric. Havia de tenir fred, per força. Li va semblar fora de lloc, estranyament perduda i fràgil. Què hi feia allà, enmig de la inclement nit de desembre? A qui esperava? Era un barri residencial, allunyat del centre. A aquelles hores no trobaria un taxi.


  De mica en mica, la idea va prendre forma. Documentar-se. La base de l’escriptura. Com un autòmat, recercà apressadament dins d’un calaix de la cuina.


  El so de les sirenes a penes el molestà.


  La trobà cap a les sis un empleat municipal de la neteja. El cos, banyat en sang, jeia mig colgat a la vora d’un contenidor, cosit a ganivetades i amagat entre les deixalles que els veïns incívics abandonaven a terra.


  Els telenotícies i els diaris vespertins especulaven amb la història. Una noia encara no identificada. Algú, sense pietat, s’hi havia acarnissat. Un amant traït? Un lladre violent? Un violador? Poques certeses encara, tan sols la irrefutable presència de la mort.


  Ell no va sentir res, no va llegir res. Prou feina tenien els seus dits a córrer embogits damunt les tecles.


  Isabel


  Cada matí, després del frenètic ritme de l’esmorzar, estic desitjant que marxin. No puc suportar el soroll que fan, sempre rondinant perquè no es volen prendre els cereals o posar-se l’uniforme de la classe de gimnàstica. Quan finalment travessen la porta, la casa esdevé per unes hores un indret silenciós i tranquil, sense els crits de la canalla ni la televisió engegada a un volum insofrible.


  La set de calma em domina. Necessito estar sola. M’encanta deambular per les estances, pausadament. Passejo sense rumb, intentant assumir la buidor que em consumeix dia rere dia. M’agrada molt aturar-me davant del gran finestral de la sala d’estar, una habitació àmplia i lluminosa plena de llibres. La flaire dels llibres, barrejada amb l’olor de la pols acumulada entre les pàgines, em fa sentir bé. Amb cura, aparto les cortines i contemplo l’exterior. La vida sembla una bogeria allà fora, embrutida per milers de sorolls que em retrunyen dins del cap. Botzines, sirenes, músiques estentòries que no sé d’on surten. Em fa por l’exterior. L’odio. Tanmateix, alguns colors m’atreuen, com el blau del cel a penes besllumat entre els edificis o el verd intens dels plàtans de la plaça.


  M’havia agradat tant la natura! Quan tot era diferent i podia sortir, i córrer, i esclatar a riure com totes les noies. La meva Isabel és molt alegre, solia dir la mare a la tertúlia de les veïnes. Sempre té ganes de xerrar i de fer broma. I era veritat. Ho passàvem molt bé amb les meves amigues. Anàvem a passejar i, si feia bon temps, sortíem d’excursió. Ens banyàvem al riu i preníem el sol sense pressa, murmurant tafaneries i parlant de nois. Ens sentíem invencibles, plenes d’energia.


  Fins que va arribar aquell dia. El maleït dia.


  Temo el moment que tornin a casa. En el silenci de la tarda, com si tinguessin vida pròpia, sento cruixir els panells de fusta de la llibreria. Hom diria que em criden. Vine, Isabel, acosta’t. Per què no llegeixes una estona? Et distrauràs. Però no puc. No puc tocar aquestes coses, em resulta impossible.


  La majoria van desaparèixer aquell dia infaust. El dia de les llengües de foc. Els seus fulls es van enlairar en una voràgine de flames i de fum. Fou un instant molt breu i, alhora, semblà una eternitat. Aquells, eren els meus llibres.


  Quan el sol comença a declinar, sempre em troba asseguda al balancí de la sala, que es mou rítmicament amb el meu impuls. Un impuls monòton, constant, que no puc evitar. M’ajuda a controlar els nervis. Els passeigs per la casa ja no em sedueixen i el neguit, que creix de mica en mica al llarg de la jornada, al capvespre es torna més intens. Sempre em passa el mateix. Necessito que em deixin en pau. No vull res més que conviure amb els meus pensaments, però sé del cert que estan a punt de tornar. I aquesta idea em desestabilitza. Hauré de fer novament el cor fort. Suportar les corredisses del nen darrere de la pilota, els crits de la mare histèrica, els plors de la nena que no es voldrà banyar. I el pare, sempre crispat, que deixa la roba escampada per tota la casa.


  Primer no sabia què havia passat, però sentia xiuxiuejar algú. Notava les mirades aterrides damunt del meu rostre. Desfigurada, deien. De pressa, em vaig tancar en aquest refugi. El meu refugi.


  No em vaig bellugar del balancí quan vaig sentir les claus a la porta. Allò era casa meva, encara que ja fes molt de temps que no s’hi assemblava. Per allà hi havia passat tothom: paletes, lampistes, fusters. Entre tots la van reconstruir. Va quedar força bé. Això no puc negar-ho. Sobretot la sala i el finestral.


  Sentia la cremor dins meu, com si un alè de foc s’escampés cap a l’exterior quan intentava inútilment parlar, cridar, esclatar en plors. Després, només el buit d’aquella vida reclosa i solitària. La certesa inqüestionable que havia de ser allà on era.


  La nena va entrar atropelladament dins la sala, a temps de veure l’empenta del meu moviment en el balancí. Portava la motxilla penjada a l’esquena i es va aturar en sec, la mirada cap a mi. Mare, mare! La veu tremolosa.


  Em vaig aixecar lentament i vaig passar pel seu costat sense fer soroll, ignorant-la. La nena era tafanera i malcriada i em va complaure molt que el meu vestit blanc voleiés en creuar la porta. El pare havia obert una finestra i entrava una mica de corrent d’aire.


  Com cada dia, vaig pensar un lloc on hi hagués silenci. Vaig sortir de l’estança i vaig pujar les escales. Potser a les golfes, si no se’ls acudia venir a la recerca d’alguna joguina oblidada. Vaig topar amb el pare en els primers graons. Amb el rostre desconcertat, es va girar cap a mi. Què notava? El cremava, el meu alè o era un alè glaçat?


  En silenci, vaig travessar la porta de les golfes i m’hi vaig escolar. Feia dies que no hi anava. Em vaig arraulir damunt del vell sofà ple de nafres. Esperava que no m’arribessin els sons insuportables del pis de baix. A l’altre cantó de l’habitació, sota les bigues de fusta gruixuda reforçades després del desastre, hi havia un enorme mirall escarbotat repenjat a la paret, una cornucòpia antiga amb el daurat gastat. M’hi vaig acostar. Sense poder-la contenir, una incertesa coneguda em sacsejà. Sabia que era absurda i inútil, però inevitable.


  Desfigurada, deien.


  Muda i opaca, inflexible, la vella cornucòpia de les golfes no va reflectir la meva imatge.


  Dama de companyia


  Regalims de pluja guarnien incansables els vidres de la finestra. Entre els llençols, el malalt respirava dificultosament, però la infermera, no sense professional indiferència, feia capcinades intermitents arraulida a la butaca.


  El malalt projectava en el silenci el so crepitant d’una ranera agònica. De sobte, un tro potent va turmentar la nit. El malalt, com si l’hagués esperonat un ressort de titella, obrí els ulls. Va sentir dintre seu un glop de lucidesa inesperada, l’instant que precedeix el pas definitiu.


  Amb les pupil·les dilatades, contemplà la infermera: el cap tirat enrere, la boca oberta, un ronc de complaença.


  —Que trist és morir sol! —pensà el malalt amb la ment clara.


  —Mai ningú no es mor sol. Jo hi soc sempre.


  La infermera tot just arribà a veure el braç del malalt, que queia inert. I una ombra fugissera, gairebé imperceptible, que es demorava uns segons sobre el seu rostre.


  Nit de lluna plena


  Nit d’esplèndida lluna plena. Un cercle perfecte que navega amb el vent enmig d’un cel aspre, sense estrelles. Núvols opacs fan de teló de fons al murmuri de la tramuntana. Primer suau, s’ha convertit després en una intensa i despietada fressa. No he tancat les finestres. La calor, embogida pel vent, resulta insuportable. Amb un prolongat miol de queixa, la gata ha marxat a refugiar-se en algun racó més fresc, inconegut.


  Res no se sent tret de l’oratge, que aixeca onades de profundes veus entre les branques dels arbres. Davant de la pantalla d’aquest estri abassegador que m’obliga a escriure, m’adono que m’envolta quelcom indefinible, quasi màgic. Sola en la foscor. La fràgil làmpada de peu llança al no-res un raig esmorteït. Al meu costat, insistent, el reflex misteriós de la pantalla.


  La nit ha esborrat el contorn de les coses. S’ha endut les fronteres i les ha substituït per un negre mantell que envaeix els camps i les muntanyes. Teclejo sense rumb, com posseïda. No sento l’òliba, ni cap insecte. Només sobreviuen el tel dominador de la nit perversa i el rumor intens del vent salvatge.


  No temo res. Res ni ningú. Lluny, molt lluny, potser udolarà un llop. O tal vegada un home infortunat, tocat per la desgràcia, viurà un cop més la inevitable metamorfosi de les seves cèl·lules.


  Miro enfora, sense alè. Com si esperés segura la seva arribada. Quasi sento els passos feixucs damunt la gespa.


  Però és un miratge. A l’exterior només hi trobo una obscuritat obstinada que pretén lluir com un trofeu la bola rodona de la lluna plena.


  Amor de lluna plena


  Retruny el vent del nord i fa estremir les bigues, les portes, les finestres. La casa és un ens viu amb so de fusta vella.


  M’arriba amb nitidesa la crua remor dels arbres, però no hi ha veus d’ocells. Ni tan sols parla l’òliba.


  M’aboco dins la nit com qui mira l’abisme, indolent, extasiada, i veig els ratpenats retallats en la fosca contra el cercle de llum del fanal solitari. Elegants siluetes en vols vertiginosos, buscant insectes vius al bell mig de l’oratge.


  Puc mirar més enllà, però tan sols hi ha ombres. I aquells vampirs de nit, curulls d’indiferència.


  Quan ell pica a la porta, ja fa temps que l’espero. Ens mirem sense parlar, ànima contra ànima. M’acullo lentament a l’escalf del seu pit. Amb tendresa, una ungla em recorre la cara.


  El contemplo amb desig. Té ulls grocs de bèstia humana. I tremola la nit, i tremolen els arbres. I ressona un udol, avall de la muntanya.


  La sèrie roja


  Ha tombat la nit i fa molt de fred. Neva. El rellotge de l’església acaba de tocar les dotze. L’home pinta febrilment davant del gran finestral. S’ha despertat de sobte i una estranya força l’ha tret del llit i l’ha empès a actuar. El seu braç, com si fos el braç d’un altre, estampa ferotges pinzellades damunt la tela blanca. Les convulsions sotraguen el seu cos. No n’és del tot conscient, però treballa sense aturar-se, amb impulsos incontenibles. Una energia desconeguda, que li vessa de dins, l’agita follament mentre el quadre regalima espesses gotes sobre els peus descalços.


  L’única llum de l’estança és un raig de lluna plena. Una claror perfecta que paralitza la nit entre la terra freda i el firmament llunyà. No hi ha res més. Només el cops frenètics contra la tela, que reboten en el silenci com una anomalia.


  En arribar l’aurora, quan el sol comença a aparèixer tímidament darrere les muntanyes, l’home udola llastimosament i cau rendit al peu del quadre. Després, l’absoluta quietud. De la terrible nit, tan sols en resten els monstruosos traços monocroms sobre el llenç clar.


  Els crítics han batejat aquesta part de la seva obra com «La sèrie roja». La consideren la millor, la més potent, la que reflecteix amb més intensitat l’ànima de l’artista. No hi ha ningú com ell, capaç d’aconseguir un efecte tan natural, tan genuí, amb un únic color. L’home no dona explicacions i tothom pensa, amb admiració, que s’acull al privilegi del silenci ambigu i misteriós del geni creador.


  En realitat, ell només intenta oblidar els cossos de les noies, il·luminats per la lluna plena, exsangües damunt la neu.


  La veu del no-res


  No vaig pronunciar cap mot de comiat. Em va semblar debades. Només volia fugir d’aquella societat antropòfaga que em devorava. Deixar enrere per sempre la destructora avidesa de la hipocresia i de la traïció.


  Havia de retornar a la natura primigènia, a la terra fosca dels ancestres. Consumir el temps lentament en la somnolència vagarosa de les jornades d’estiu a la vora del riu i del xiprer. Retrobar l’antiga essència, fagocitada pel retruny salvatge de la gran ciutat.


  Tot va anar molt de pressa. Ja era una persona nova mentre sentia la fressa dels arbres damunt del cap, els grans d’arena seca sobre la fusta noble. «Ha estat molt fàcil», vaig pensar a l’empara del repic monòton de la pala de ferro. Els dits només m’havien tremolat lleugerament quan vaig obrir el calaix. En canvi, la mà havia restat ferma.


  En prémer el gallet, el meu cervell s’havia esmicolat en un incalculable nombre de petits fragments irrecuperables contra la paret blanca.


  Jubilació anticipada


  Em van fer creure que estava servint el meu país, però ara veig que m’enganyaven. «La teva tasca comporta molta responsabilitat», solien dir-me amb un cop a l’espatlla. «Ets imprescindible.» Com un babau, m’ho vaig empassar tota la vida. Al cap i a la fi, en el moment precís, estava segur que jo era l’estrella. Quan feia la meva entrada, puntualment, la gent em mirava en silenci i callava al meu pas, amb reverència.


  La professió m’obligava a viatjar sovint. I, per descomptat, havia d’estar disposat a matinar. La part clau de la feina la fèiem quan el sol encara no apuntava per la ratlla de l’horitzó. Ben mirat, no resultava gens cansada, però et mantenia en màxima tensió. Sobretot perquè no s’acceptaven els errors. Les coses havien de sortir bé a la primera. N’estava molt orgullós. Amb el pas dels anys vaig haver d’aprendre noves tècniques. L’esperit teòric era el mateix. Només variava l’aplicació pràctica. A mi tant me feia un sistema com un altre. M’importava bàsicament el resultat. La factura impecable. Mai no vaig arribar a comprendre perquè molta gent no ho entenia. Perquè aquella noia, una nit d’hivern en què vaig confessar-li les meves sensacions més íntimes, em va contemplar horroritzada i va desaparèixer.


  Estava clar que era un servei a la comunitat.


  Ara m’adono que tot és mentida. En lloc d’estar agraïts, els meus caps em menystenen. Educadament, sense gaires explicacions, m’han deixat al carrer. No m’han demostrat cap mena de mirament. De fet, vaig distingir clarament la ganyota de fàstic que intentava dissimular aquell cabró d’ulleres platejades mentre m’acomiadava: «Ho sento, les coses han canviat. Ja no ho farem més. Ja no el necessitem. Però no es preocupi, li quedarà una bona paga.»


  Una bona paga? I a qui li importen els diners? M’han deixat amb les mans buides. M’han arrabassat allò que donava sentit a la meva vida. On ha quedat la dedicació al país, a la societat? On ha anat a parar el respecte per la feina dels altres? Malparits! Jo abans era important. Abans era algú.


  I ara? Ara qui soc? Res. Ja no soc res. Res ni ningú.


  Només tinc ganes de fer un darrer servei. Em deleixo per mirar directament el rostre del fill de puta de les ulleres platejades. Que se li revoltin els budells a la panxa quan comprengui, abans de sortir el sol, a qui va destinada la darrera injecció letal de la meva carrera.


  L’estàtua


  Com sempre, va seure al seu davant, tot just quan el sol teixia un entramat de llums i ombres entre els plecs del davantal de pedra. Feia molts anys que cada dia arrossegava els peus des de l’asil de beneficència per passar les hores en aquell banc de la plaça.


  Allà, quiet, la contemplava. Amb posat seriós, veia com els nens jugaven al seu voltant i com alguns turistes, aliens a la història que l’envoltava, s’aturaven a descansar en el seu pedestal.


  Als veïns no els havia costat gaire convèncer el regidor. Era bo que la tragèdia romangués per sempre en la memòria de tothom. Mai no havia de tornar a succeir un fet com aquell. Per aquest motiu, ella era allà. Per aquest motiu. I perquè tothom l’havia estimat.


  Realment, l’artista li havia fet justícia. Havia sabut reflectir fidelment els seus ulls bondadosos, els enagos passats de moda, el sempitern mocador negre lligat sobre els blancs cabells. Tot l’amor del món semblava concentrar-se en aquell rostre. L’amor que havia escampat generosament mentre era viva.


  Els vells del barri encara la recordaven: donant menjar als ocells, contant històries als nens, xerrant amb uns i altres, compartint amb els necessitats tot allò (tan poc!) que posseïa. La notícia de la seva mort va recórrer la ciutat com un calfred convuls. L’havien mort! Assassinada!


  Ell treia sovint de la butxaca un retall de diari arnat i groguenc. El títol quasi s’havia esborrat, però ell se’l sabia de memòria:


  Apunyalen l’anciana dels coloms per a robar-li unes monedes


  Arribat a aquest punt, les llàgrimes sempre li corrien galta avall. Ningú no coneixia el seu secret, ningú no l’havia esbrinat mai. Però això li importava poc. Molt lentament, quan queia la nit, cada dia s’aixecava per tornar a l’asil.


  Era molt difícil oblidar la navalla entre els seus dits. I el so terrible, esfereïdor, de la carn d’ella esquinçant-se mentre ell introduïa, sense pietat, el fred tall d’acer dins del seu ventre.


  Llocs comuns


  La tempesta imminent es percep en l’aire. Els trons ressonen cada cop més a prop. S’ha aixecat un fort vent que sacseja amb fúria les branques dels arbres. La seva remor, damunt la teulada, és salvatge i sonora. Han callat els ocells. Les finestres obertes filtren una llum groguenca, esmorteïda. L’aroma de la pluja penetra pertot com una llambregada que colpeja els sentits. Comencen a caure gotes gruixudes que solquen la terra. Els trons es reafirmen, potents. Les fragàncies s’enterboleixen i es barregen. Sense avisar, la pluja esdevé una cortina intensa que enfosqueix el paisatge. Inesperadament, el vespre clar es converteix en nit, una nit prematura que obliga l’home a tancar les finestres i a encendre el llum.


  La casa està aïllada del petit nucli urbà, envoltada de boscos i de muntanyes. L’home hi viu tot sol. Passa el dia assegut davant de l’ordinador, escrivint la gran novel·la de la seva vida. És per això que és allà, perdut en el no-res. Buscava tranquil·litat i va trobar aquell indret: un casalot antic que necessitava reformes, però suficientment equipat per passar-hi una temporada. «Soc el típic autor en ple procés creatiu que es retira a una mansió solitària per poder escriure», va pensar quan s’hi va instal·lar.


  L’activitat creadora el té absolutament abstret. S’hi dedica febrilment, en cos i ànima. De vegades, s’oblida de menjar, d’anar al lavabo, de dormir. No es dutxa, no es canvia de roba. Passa hores i hores teclejant sense treva, els ulls vermells i els dits entumits. «No puc parar», reflexiona en un moment de lucidesa. «M’estic convertint en l’artista dominat per la inspiració que només viu per a la seva obra i no recorda les coses bàsiques.»


  Beu en excés. Whisky, vodka, ginebra. S’ha muntat un rebost ben proveït d’ampolles. És fumador, però darrerament havia intentat deixar-ho. Ara no pot. Damunt la taula, a tocar del portàtil, hi ha sempre un cendrer ple de burilles gastades. Abans de traslladar-se, tenia un afer amb una dona divorciada. Era bonica i apassionada, però massa possessiva. No li va dir que marxava. Els primers dies, ella el trucava al mòbil amb insistència. Ell no l’agafava mai. Finalment, ella se’n cansà. O potser es va descarregar la bateria. No n’està segur, però ara ja fa dies que no el molesta. Amb l’ull mig cluc per evitar el fum, el cigarret penjant dels llavis i un got a la mà, l’home cavil·la amb un somriure irònic. És l’escriptor autodestructiu a qui no importa res tret de la seva obra.


  Quan arriba la tempesta, els vells murs es queixen com un ésser viu. Per les escletxes s’escola l’udol de l’oratge. El so planyívol del vent penetra amb un murmuri continu pel forat de la xemeneia. Quan l’obscuritat creix i la pluja augmenta, l’home s’acosta als vidres i contempla l’exterior. Els llamps dibuixen formes fantasmagòriques contra el cel de plom, il·luminant momentàniament el llindar del bosc. L’home, de sobte, no pot evitar una esgarrifança. En qualsevol novel·la policíaca, un assassí sorgiria del bosc i mataria l’escriptor de la casa aïllada.


  El va trobar al cap d’una setmana la dona de fer feines. Jeia enmig d’un bassal de sang, al terra de la sala. Els forenses calculen que el van assassinar la nit de la tempesta. La policia no va trigar gaire a identificar el culpable. Fou el boig que havien atrapat aquella mateixa nit, quan intentava agafar un autobús sota la pluja. Havia aprofitat una badada dels infermers i havia fugit de la institució mental de l’altra banda del poble.


  A la finestra


  Mai no m’ha molestat fer el torn de nit. Les visites que ja han marxat, els passadissos amb la llum baixa, les llargues estones de silenci. L’ambient es relaxa i es transforma, lluny de l’esgotador tràfec del dia. Les busques del rellotge de paret que presideix el vestíbul ressonen lentament a cada moviment, amb la cadència inharmònica de la seva maquinària antiga i rovellada. Les parets verd poma, repintades de fa poc per enèsima vegada, reflecteixen a penes la claror esmorteïda de les bombetes del sostre. En la distància, desvarieja el murmuri somort d’un televisor insomne.


  Tothom detesta aquest torn. La gent pensa que les nits són fredes, desagraïdes. Però s’equivoca. De vegades, els avis criden i s’esvaloten. S’aixequen, gemeguen, no es volen prendre la medicació. O, simplement, es moren. Tanmateix, la majoria de cops només regnen la quietud i la calma. El temps s’escola inadvertidament, com si el rellotge es bellugués més a poc a poc tot exercint també el seu dret al descans.


  Cada hora faig la ronda pels passadissos. Amb les sabatilles d’infermera, els meus passos són inaudibles. Obro amb cura algunes portes i observo l’interior. Quasi tots dormen. A voltes me’n trobo alguns amb els ulls ben oberts, mirant fixament el buit. Si no em demanen res, els deixo tranquils amb les seves reflexions. Al cap i a la fi, ja no hi tenen res a perdre. No cal que dormin. Poden passar la nit en vetlla, si volen.


  M’agrada mantenir-me alerta asseguda darrere del taulell de la recepció. Just a la meva esquena, al costat del panell dels timbres d’emergència, hi ha una finestra. Quan he fet tota la feina, en les llargues estones entre ronda i ronda, de vegades m’entretinc contemplant la ciutat. Des de la desena planta, com si fos una talaia aixecada enmig del no-res, soc una espectadora privilegiada de la gran urbs aparentment adormida.


  Veig els terrats dels edificis més baixos, sovint guarnits de roba estesa, les antenes de televisió i de telefonia mòbil, els rètols lluminosos que anuncien begudes o cotxes de luxe. El brogit del trànsit quasi no m’arriba. Els taxistes condueixen d’esma i els autobusos passen de llarg davant de les parades solitàries. De tant en tant, una moto embogida trenca el silenci. Els carrers estan buits, però la ciutat no dorm. Milers de llums que trenquen la fosca delaten la presència d’activitat humana.


  Aquesta certesa sempre em sorprèn. No soc només jo qui roman desperta en la nit que badalla. Hi ha altres cors desvetllats que bateguen rere els llums indiscrets que la finestra em mostra. Em pregunto quantes parelles estan fent l’amor, quants homes preocupats escolten la ràdio per foragitar els fantasmes, quantes sofertes mares gronxen tendrament els infants que ploren. Ara mateix, algú que ja no pot suportar la vida obre el seu darrer pot de pastilles. Algú riu, somnia despert, parla per telèfon, es pren un cafè. Potser no soc jo sola qui intenta, a través d’una finestra, descobrir el misteri palpitant de la gran ciutat. Un organisme viu, independent, lliure, format per milers de cèl·lules que es nodreixen i es mouen. Enorme, imprevisible.


  Un avió solca el cel en silenci. Vola molt alt i sembla impossible no sentir cap so. Només les seves bombetes arrenglerades aclareixen l’obscur, testimonis que avancen enmig de centenars d’estrelles que són un miratge, perquè fa molt de temps que van extingir-se. On va aquell avió? A quin lloc, llunyà i diferent? Hi haurà llums en aquell lloc, hi haurà avis que mantenen els ulls oberts per recordar el passat en un present a punt de fondre’s? Hi haurà infermeres solitàries que s’aboquen a les finestres?


  L’avió s’esborra lentament de la vista. Diria que va a poc a poc, però en realitat la seva velocitat és vertiginosa. Semblava fàcil estirar el braç i tocar-li les ales amb els dits tremolosos, però no és possible. El seu deixant escombra el rastre de les estrelles mortes. El cel s’apaga.


  De l’habitació 101, al fons del corredor, m’arriba el ressò del timbre, peremptori. El senyal vermell s’encén intermitentment, sense parar, amb obstinada insistència. Algú em reclama.


  El misteri de la ciutat també és aquí, entre aquestes parets on la mort fa guàrdia a tota hora, indolent, amb la dalla recolzada a l’espera en un racó del passadís en ombres. Veig el seu esguard que em ressegueix amb indiferència mentre m’aixeco de pressa i arrenco a córrer.


  Mirades


  
    A Oscar Wilde

  


  Sempre he pensat que sembla un retall, una rèplica reduïda de la gran ciutat. Les seves fronteres són les reixes de ferro que cada nit els guardes tanquen amb clau a les deu en punt. Més enllà, l’urbs immensa s’estén impertèrrita, reinventant-se ella mateixa enmig del brogit i de la pressa.


  Com que tinc força temps per reflexionar, de vegades em surten frases boniques com aquesta: «Reinventant-se ella mateixa enmig del brogit i de la pressa». M’agrada. Potser podria haver estat un bon escriptor, jo. I no penseu que presumeixo perquè consideri que tinc un talent especial. No és això. El que passa és que disposo de molt de temps per observar els altres i sempre he sentit que observar els altres és fonamental per a l’ofici d’escriure. El cas és que, de tant observar, estic segur que puc recrear a la perfecció tots els detalls de la reduïda rèplica.


  Ara és hivern i no hi ha colors. Per això m’agrada més la primavera. Els arbres tornen a la vida amb el rebrot d’unes fulles tendres i delicades que vesteixen les branques nues, i quasi d’un dia per l’altre apareixen mil flors dins dels parterres arrodonits. No conec el nom de totes les flors, però sé que n’hi ha unes que semblen campanetes i que són rosades, i unes altres més grosses, vermelles, que duren molt. Els jardiners les retallen fent formes capricioses i, mentre treballen, taral·legen contents. Connecten els aspersors i s’aturen a xerrar de futbol. Parlen en veu molt alta i de vegades criden i discuteixen. Mentrestant, amb els aspersors, la gespa reviu i l’aire es refresca. A l’altra banda dels camins de grava, els jardiners tenen un petit cobert on guarden les eines. Quan els sento de bon matí obrir la porta i treure les pales i els rasclets, ja sé que un nou dia comença.


  Al bell mig del recinte hi ha un petit estany. Abans hi vivien ànecs i oques, però ara no està gaire net i els animals ja no hi són. La gent hi tira papers i llaunes. Els jardiners el netegen amb regularitat, però no acaben de sortir-se’n. És molt bruta, alguna gent. Em sembla que ja no hi queden ni peixos. Els ànecs i les oques mai no han tornat. I això em sap greu, perquè em feien companyia.


  Sigui hivern o estiu, ben aviat, la senyora gran arriba lentament. No va gaire ben vestida. Té les cames curtes i camina amb uns passos petits, com si fes saltirons. Du un davantal amb butxaques fondes carregades de pa sec. La seva mirada sempre busca els ocells. I ells, que són molt vius, la senten d’una hora lluny. Coloms, pardals, cotorres. L’envolten impacients mentre ella s’asseu en un banc i xiuxiueja paraules secretes que només ells entenen. Quan esmicola les molles i els les dona, les aus s’amunteguen i s’esbatussen per aconseguir el millor mos. L’àvia les tranquil·litza amb el seu murmuri privat. «No patiu, n’hi ha per a totes.» M’agrada mirar-les, tan felices, però hi ha molta gent que es queixa i protesta. Diuen que els ocells embruten i fan soroll. Jo no ho acabo d’entendre. Mai no m’han molestat quan els tinc a la vora.


  En canvi, l’enrenou més gran el fa la canalla quan surt d’escola. Irrompen com un eixam d’abelles eixordador i indomable. Les mares els segueixen carregades amb les motxilles de colors llampants. De seguida omplen els bancs. Sovint em fa l’efecte que són elles les més sorolloses, perquè no paren de parlar ni un moment, com les cotorres. Algunes porten cotxets amb criatures més petites, els germans d’aquells que es tiren embogits tobogan avall o que es gronxen sense parar amb una energia inacabable. Les mares els miren mentre parlen, vigilant que no caiguin i que no es perdin. Els nens berenen tot rient i cridant, i deixen la gespa plena de molles tendres. Naturalment, això no és cap problema. De seguida tornen els coloms i les molles desapareixen en un tres i no res.


  Els matins són més tranquils. Pertanyen als avis, grups de gent gran, vestits de gris fosc, que llegeixen els diaris i comenten les notícies. Molts porten un bastó per caminar més segurs. D’altres, ulleres gruixudes per veure-hi millor. Els dimarts i els dijous sempre ve un senyor en una cadira de rodes. L’acompanya una noia mulata, arribada d’altres terres, que empeny la cadira amb força. Tots busquen el sol i es van canviant de lloc a mesura que l’ombra s’apodera dels bancs orientats cap a l’est. No esvaloten gaire, malgrat que força sovint es produeixen picabaralles. Discuteixen per tot: pel darrer partit de futbol, pel president del govern, per la pujada de les pensions. Acostumen a formar-se corrents d’opinió i els avis es porten la contrària els uns als altres. Cíclicament abaixen la veu i treuen un tema que sembla molt important: alguna cosa relacionada amb una paraula que pronuncien d’una manera estranya, «la guerra». En aquests casos, l’ambient s’enrareix. Jo intento seguir amb interès les seves converses. Quan aconsegueixo captar el que diuen, aprenc moltes coses.


  També he après a reconèixer els seus dies especials, quan els avis caminen silenciosos, amb el cap cot. Alguns van mudats amb vestits negres i no discuteixen. Solen seure amb la mirada perduda, muts. Jo els observo atentament i de seguida m’adono que el grup s’ha fet més petit i que hi manca una jaqueta grisa.


  He comprovat que, com jo, hi ha molta gent sola. La noia grassa i trista que sempre llegeix asseguda al banc ocult rere les plantes. El senyor mal vestit que menja un entrepà escarransit cada dia a les dotze. El jovenet que colpeja sense descans una pilota contra la paret del cobert dels jardiners. Els conec tots els gestos, totes les mirades.


  La noia arriba amb la motxilla penjant de l’espatlla, els ulls baixos, fixos en algun punt del camí als seus peus. Fa una ràpida llambregada al banc més amagat per comprovar si és buit. Quan n’està segura, s’hi apropa a poc a poc i s’hi deixa caure amb un esbufec de cansament. Llavors, treu un llibre de la bossa. Llegeix molt de pressa. Ho sé perquè els seus llibres canvien sovint. La noia és molt grassa, amb la cara vermella i els peus gruixuts. A l’hivern el fred la fa marxar més aviat, però a la primavera s’hi passa moltes hores amb el llibre a les mans. Quan s’aixeca, té les cames entumides de tanta estona immòbil. Les belluga una mica abans de començar a caminar i després enfila els passos, lentament, cap a la sortida, sempre mirant a terra. Mai no l’he vista parlar amb ningú, mai no l’he vista riure.


  L’home de l’entrepà està molt prim. Va despentinat i amb les sabates brutes. Porta una petita bossa amb una ampolla d’aigua i el bocí de pa. S’asseu en un banc qualsevol, sempre a la punta, sempre sense recolzar l’esquena al respatller. Mira a un cantó i a un altre, nerviós. Però menja molt a poc a poc, com si així es fes la il·lusió que l’entrepà, per la gràcia d’algun estrany encanteri, pogués créixer. No s’hi està gaire. Quan acaba el darrer glop d’aigua, com en un ritual, fa una bola amb el paper del pa, amb la bossa i amb l’ampolla, i ho llença tot a la paperera. Després marxa caminant de pressa, mirant i remirant a tot arreu, les sabates desgastades arrossegant la grava.


  El meu preferit és el jovenet. No deu tenir més de setze anys. Es veu tan solitari! Ell. Només ell i la pilota, bruta, abonyegada. La pilota, que rebota contra la paret i torna. I rebota, i torna. Els dies de pluja el noi també ve, amb la caputxa del jersei que li protegeix el cap i li oculta el rostre. No mira mai ningú. Sempre aïllat del món, darrere la caputxa.


  Anit va passar una cosa. El vaig veure amagar-se entre els arbustos just abans de les deu, esperant en silenci que vinguessin els guardes a tancar les portes. Els guardes sempre fan una volta pel parc. Han d’assegurar-se que no hi queda ningú. El noi estava ajupit aguantant la respiració, quiet com un mort. Volia que no el trobessin, volia quedar-se dintre. Però som al mes de febrer, i fa molt fred. Vaig pensar que s’havia tornat boig. Els guardes no el van veure. Passaren de llarg, afanyats a tancar la reixa per poder tornar a casa de seguida. Jo vaig observar el noi obertament, preocupat. Què estava passant? Per què no marxava, com cada dia?


  De sobte, va treure una capseta platejada de la butxaca dels pantalons. I de dins, lentament, pausadament, un tros de goma, una cullereta i una xeringa. La mà li tremolava una mica i la cullereta, brillant, relluí per uns moments sota la claror del fanal. Després, vaig distingir el cercle de brasa d’un encenedor.


  Jo sabia molt bé què significava allò. Ho havia vist altres vegades. Ho feien homes perduts. Homes sense esperança que, com el noi, s’amagaven de nit rere les plantes.


  Volia cridar, volia ajudar-lo. Volia dir-li que no ho fes. Que s’equivocava.


  —Noi, escolta’m! Si us plau, escolta’m!


  Però va ser debades. Estic presoner en aquest pedestal. Encara que la gent em contempli amb admiració, per desgràcia només soc un tros de marbre.


  Excés de feina


  La població mundial havia crescut molt en els últims temps i aquest fet havia modificat de manera substancial les característiques de la feina. Abans podia dedicar-s’hi relaxadament, meditar molt bé l’actuació més adient per a cada circumstància i prendre sempre les decisions oportunes. Ara, per contra, sovint es veia obligat a improvisar i, atès el seu caràcter meticulós i responsable, això li produïa una profunda irritació. No podia suportar la sensació de precipitació o la possibilitat d’equivocar-se. De manera que, com a conseqüència, estava de mal humor a totes hores. A més, li feia mal l’esquena. Sobretot en els dos punts clau, a dreta i esquerra de la columna, a l’alçada de les primeres dorsals. Aquest era un signe inequívoc del seu nivell d’estrès.


  Tenir tants usuaris representava una exageració. Des que ell feia aquella feina —i es considerava un veterà—, mai no s’havia produït una situació semblant. Abans la xifra màxima eren dos. Havia comentat el problema amb el cap, detingudament, però ell sempre li deia que als seus companys els passava el mateix i que les mesures per solucionar-ho no resultaven fàcils. Per força implicaven un extremisme dràstic que, de moment, no s’havia decidit a posar en pràctica. En resum, com d’habitud, el cap tirava pilotes fora. Per acabar-ho d’adobar, les distàncies eren molt grans. I això contribuïa a l’esgotament.


  L’usuari més antic era el senyor Taylor, un vell rondinaire i bevedor de l’East End de Londres. Tenia quasi noranta anys i vivia sol en una planta baixa bruta i fosca. La seva única família eren un nebot —que comerciava amb objectes de dubtosa procedència en mercats de mala mort— i una cosina llunyana que ni se’n recordava que el vell existia. Ningú no el visitava mai i els seus dies es consumien anant amb el seu bastó de casa al pub i engolint tota la cervesa que li permetien els seus migrats ingressos. La beneficència li passava una quantitat exigua cada mes, un petit sou que a penes cobria el lloguer i la beguda. Ningú no hauria dit que el senyor Taylor seria capaç d’arribar a una edat tan longeva, però a en Gabi li agradava pensar que ell havia contribuït a aconseguir-ho.


  Normalment l’acompanyava a la taverna caminant al seu costat, però sense tocar-lo. El senyor Taylor en tenia prou amb notar la seva presència per sentir-se menys sol. Un cop s’assegurava que el deixava ben assegut en una taula, en Gabi marxava ràpidament a les oficines d’assumptes socials. Allà hi havia la Betty, una amable assistent d’ascendència africana constantment colgada entre muntanyes de papers. En Gabi li xiuxiuejava quatre coses a cau d’orella i sempre aconseguia despertar-li l’instint protector envers el vell Taylor. El resultat era que la Betty li havia assignat els serveis d’una jove voluntària que, cada vespre, recollia del pub el pobre borratxo, el conduïa fins a casa i s’ocupava que sopés i que es fiqués al llit. Així, en Gabi se sentia tranquil i podia dedicar-se al segon usuari.


  La Maria era una dona de mitjana edat, grassa i gastada. De jove (en Gabi ho recordava molt bé) havia estat alegre i bonica, sempre vestida amb colors llampants, sempre cantussejant mentre endreçava la casa o anava al mercat. Al principi, en Gabi havia arribat a pensar que, per una vegada, li havien assignat algú poc conflictiu. Tanmateix, tot va canviar quan la Maria va decidir casar-se. El seu home resultà ser un energumen intractable que des del començament li va amargar la vida. Van tenir fills sense parar, però ell semblava no adonar-se’n, i la Maria havia de tirar la família endavant tota sola. El marit la maltractava, li robava els diners, freqüentava tots els antres de joc clandestí i totes les cases de putes. Vivien en una petita població a l’est de Bolívia, on els homes encara actuaven com si les dones fossin éssers inferiors de la seva propietat. En Gabi odiava aquell lloc. I tenia poques oportunitats d’ajudar la Maria. Com a mínim, es preocupava que prengués la medicació per a la diabetis, que els fills no faltessin a escola i que ella pogués dormir a la nit. Quan posava el cap damunt del coixí, cansada i malalta, en Gabi procurava que tingués dolços somnis. Potser en el món paral·lel de la realitat onírica trobaria el descans que necessitava. En Gabi sabia que el recurs era molt poc elaborat, però la vida en aquella banda del món resultava en general terriblement dura i no hi havia receptes màgiques per millorar-la de sobte per a una sola persona.


  L’Erika era tot una altra cosa. Noruega, de bona família, vivia en una bonica casa de la zona benestant d’Oslo. Malgrat el fred, a en Gabi li agradava el nord d’Europa. Era ordenat, net, estructurat. No com la vida de l’Erika, convertida de cop i volta en un autèntic desastre. La noia només tenia setze anys. Era preciosa, rossa, pigarda, amb uns ulls en forma d’ametlla d’un verd lluminós. Quan la va conèixer, en Gabi va pensar que semblava una princesa de conte de fades i mentalment va agrair aquell cop de sort. Els primers temps foren molt bons i en Gabi tan sols la visitava per l’obligat control i, sobretot, pel seu propi plaer, ja que se sentia molt feliç veient-la créixer. Tornant de Bolívia, tot sovint feia una volta per la gelada ciutat d’Oslo. Encara que fos hivern, el confortava enormement la imatge alegre de la petita Erika.


  Per desgràcia, sense un motiu explicable, el conte esdevingué una història de terror. Un dia, en Gabi advertí que la noia estava més prima. Va pensar que no tenia importància, que potser era una cosa temporal. Però la situació empitjorà ràpidament. Va intentar esbrinar què hi havia dins del cap de l’Erika, però s’adonà, amb gran preocupació, que no entenia gairebé res. L’Erika es passava hores i hores davant del mirall. Es contemplava de perfil, de front, vestida, nua. Després s’hi acostava lentament, fins que el rostre li quedava enganxat a la lluent superfície. Llavors, arrencava a plorar. En Gabi no podia desenganxar-se de l’espaiosa habitació nòrdica. Solia passar-hi les nits, arraulit en un racó, acompanyant l’Erika al lavabo per esbrinar si vomitava.


  La noia, que tenia una gata que contemplava fixament en Gabi des de l’altra punta de l’estança (tothom coneix l’extrema capacitat de percepció felina), s’aprimava per moments. Quasi se’n diria un sospir. Una guspira rossa que s’esvaïa en l’aire. En Gabi estava molt neguitós. Va intentar raonar amb el seu cap, però sabia del cert que resultaria inútil. Tot havia de seguir el seu curs. La resposta del cap (com sempre inflexible) va concretar-se en encolomar-li un quart usuari, tot dient-li que la situació d’emergència en aquell país en conflicte requeria una acció urgent.


  El nadó es deia Hassan. Va venir al món enmig de les sorolloses bombes que queien damunt d’un hospital en runes del centre de Bagdad. En Gabi s’hi va presentar quan tenia quatre dies. La mare, una jove vídua que perdé el marit en una incursió dels soldats americans, dormia profundament, esgotada. En canvi, el nadó tenia oberts uns ulls rodons i sorpresos, que van desconcertar en Gabi perquè mai no havia vist un bebè tan despert. En Hassan (sabem que les criatures són com els gats pel que fa a la percepció) mirà frontalment en Gabi i li somrigué. Després, amb una estranya naturalitat, va allargar la maneta molsuda intentant engrapar-li una ploma.


  En Gabi s’entendrí. No s’ho podia creure. Aquell nen era especial. Precisament per aquest motiu, les circumstàncies resultaven més greus. Se sentí desbordat. En un país en guerra, en Hassan necessitaria una protecció molt acurada. Es tractava d’una situació límit i, en un cas així, quatre usuaris li van semblar una xifra escandalosa, absolutament inacceptable. Què s’havia pensat aquell cap sempre hermètic, impertorbable i aliè a la compassió?


  Decidí rebel·lar-se. Va seure en un racó de la sala general de l’hospital i es va recolzar contra la paret. El so de les bombes continuava retrunyint al voltant de l’edifici. «Sempre bombardegen a aquesta hora», va sentir que murmurava la veu tremolosa d’una jove infermera. El dolor de l’esquena, de cop i volta, li resultà insuportable. Sabia que no estava permès, però se sentia tan irat que no li va importar gens. Amb un gest brusc, les estirà, les arrencà i les va llençar a l’altra punta de la sala. Algunes plomes es van desprendre i van gravitar voleiant fins que caigueren mansament. Però a ell tant li feia quedar-se mig pelat d’aquelles protuberàncies maleïdes que el torturaven.


  Va restar assegut molta estona. Fins i tot aconseguí fer una becaina. Les primeres llums de l’alba van treure el cap, tímidament, a través de les finestres sense vidres i el brogit de la guerra s’allunyà per fi, almenys de moment. En Gabi es va despertar bruscament a causa d’un crit agut que els seus sentits ennuvolats no van reconèixer. Es fregà els ulls i va mirar les plomes al seu voltant. Indignat, s’encongí d’espatlles i arrufà el nas. No pensava canviar d’opinió i no hi aniria per més que el seu cap el cridés a l’ordre.


  De sobte, l’estrany crit agut es repetí amb més força. En Gabi es va aixecar i s’acostà al tronat bressol. Quan s’hi abocà amb una certa prevenció, en Hassan li va tornar a somriure. Els seus enormes ulls rodons el van acaronar amb una mirada d’esperança i el van traspassar, muts i nets. En Gabi sospirà profundament, mentre en Hassan movia les manetes i emetia prematurs sons guturals en to de festa. Estava clar que la seva presència li agradava, perquè havia deixat de cridar i més aviat semblava feliç. En Gabi va fer un darrer esforç per no claudicar, decidit a mantenir el tipus davant d’aquell cap prepotent i aspre que mai no cedia. Però no va poder. La feina era la feina. No hi havia solució. Ell sempre s’havia distingit pel seu sentit de la responsabilitat. A més, el nen iraquià el necessitava molt, ara que despertava a la vida.


  Amb un altre sospir, va traçar mentalment un nou itinerari. El millor, tenint en compte la diferència horària, seria començar a Bolívia. Deixar la Maria somniant coses boniques i arribar ben aviat a Londres. Portar el senyor Taylor al pub i passar el dia amb en Hassan. Vetllaria per ell amb totes les seves forces. Era una criatura especial. Però a la nit, marxaria a Noruega. Havia de dormir amb l’Erika, amb la gata còmplice fent-li companyia damunt d’un coixí, per vigilar que no vomités cada nit el sopar.


  Lentament, es va ajupir i va recollir les ales. Fou impossible recuperar les plomes caigudes a terra, brutes de pols, però va pensar que, ben mirat, no n’havia perdut tantes.


  Segona part


  Qüestió d’olors


  El dia ha resultat extraordinàriament fructífer. M’hi he posat de bon matí, sense mandra, i he tingut temps de dur a terme un munt d’activitats productives.


  Les he anotat totes en el meu quadern. Vull passar-li l’informe a l’amo sense oblidar-ne cap ni una.


  
    8 en punt: Espatllats uns quants semàfors de l’Eixample.


    8.30 h: Dit a l’ull a un conductor d’autobús (línia 56).


    Entre 9 i 10.30 h: Traveta a tres velles que travessaven el carrer.


    11 h: Llançats dos testos ben grossos, plens de geranis, des del balcó d’un sisè pis. Ubicació: rambla de Catalunya.


    12 en punt: Carrer Aragó: empenta —amb caiguda— a un noi que anava amb crosses.

  


  A la una del migdia sempre em col·loco estratègicament a la porta d’una escola. Avui he muntat un embús amb els cotxes dels pares, he tirat a terra les motxilles dels nens i he generat una baralla entre una professora i una àvia.


  Normalment, les tardes són més tranquil·les. Acostumo a centrar-me en el tema del trànsit. Procuro que hi hagi bones topades i algun atropellat. Avui han rebut un vell i una immigrant amb la cara coberta. Perfecte. I no us penseu, encara he tingut temps d’espatllar tres ascensors, tallar un fil de la línia telefònica i fer-li la guitza a un gos petaner.


  Espero que amb aquests informes aviat m’ascendeixin de nivell. Tinc moltes ganes d’ocupar-me de coses importants: accidents aeris, terratrèmols, inundacions i tsunamis.


  Només hi ha un obstacle, que no sé com resoldre. He pres antihistamínics, per si fos una qüestió al·lèrgica. No em funcionen. He consultat amb els entesos. Res. Sé segur que no es tracta d’un problema d’escalfor, perquè quan s’acaba la jornada i baixo a la central, la caloreta m’encanta. Però, en canvi, així que arribo no paro d’esternudar. Els ulls em ploren, em pica la gola i el nas em raja.


  Estic consternat. Tot és inútil. Amb aquesta complicació, el meu futur professional és ben incert. He lluitat molt, però, per més que ho intento, no puc suportar l’olor de sofre.


  Res no és etern


  La meva cabana és a la part més frondosa i inhòspita del bosc. Queda amagada en un lloc inaccessible, encabida en un clot envoltat de falgueres gegants i darrere de les immenses branques de centenars d’arbres mil·lenaris. És fosca, vella i humida, com a mi m’agrada. Fa anys i anys que hi visc. De fet, en fa tants que n’he perdut el compte. Naturalment, estic sola. Tan sols m’acompanyen les meves dues gates, l’Obscura i la Tèrbola, negres com la negra nit.


  A la cabana només hi tinc un llit, una taula de fusta corcada i un fogó. En un racó, en una mena de taulell d’escorça de roure, he col·locat els estris que necessito per a la meva feina. Marmites, olles, cassoles abonyegades. I tot un seguit de pots amb els ingredients més usats. Ja se sap: cues de sargantana, dents de dragó, potes d’aranya i cervells de rata. Fa un centenar d’anys em vaig agenciar un balancí. Un petit luxe. Però què voleu que us digui? M’encanta gronxar-m’hi quan tomba el jorn, mentre contemplo els ratpenats devorant mosquits a la meva finestra.


  La col·lecció d’escombres, la guardo en un cobert annex a la cabana. No vull que se’m mullin, perquè després, per culpa del pes de l’aigua, els costa moltíssim aixecar el vol. De vegades he tingut algun disgust. Més d’un cop he rodat per terra i fins i tot m’he fet algun nyanyo que m’ha deixat estabornida.


  A les nuoses branques de l’om que creix a tocar del cobert, s’hi passa les hores la Bòrnia, una òliba grisenca que només té un ull. Va arribar fa temps, amb els seus crits impertinents i l’ull dret sangonós. Li vaig preparar un remei d’urgència, un cataplasma de suc de fetge de llangardaix que normalment no falla, però que aquest cop no va funcionar. Em sembla que el llangardaix que vaig utilitzar de matèria primera era massa vell. Total, a l’òliba l’ull li va caure a terra i ara només li queda l’altre per escrutar atentament els perills de la nit. De tota manera, fa el que pot. La pobra té bona voluntat i sempre s’hi fixa molt.


  Em dedico habitualment a les tasques tradicionals de l’ofici. Quan cau la vesprada, passejo sovint pel bosc i recullo les plantes per als ungüents i els beuratges: la mandràgora, la ruda, el marduix, l’hipèric. Resulten imprescindibles per emmalaltir animals, escampar grips noves o provocar inundacions. Tot i això, he de dir que mai no he molestat ningú. Em considero molt civilitzada. Tan sols espanto criatures de tant en tant. O provoco alguna tempesta. També m’agrada inventar nous encanteris. En fi, res d’especial. Amb els anys, m’he guanyat el reconeixement i el respecte dels habitants dels pobles veïns. Durant molt de temps hem conviscut pacíficament, sobretot d’ençà que es va acabar aquell malson de la Inquisició i de la foguera. Quan es posen pesats amb alguna cosa, els envio una epidèmia que els mata les gallines. O faig que aparegui un llop, o que plogui tres setmanes seguides. En un tres i no res, amb aquestes petites mesures normals i corrents, s’acaben els problemes de convivència.


  Les nits de lluna plena sempre han estat les meves preferides. És quan surto a passejar amb l’escombra. L’Obscura i la Tèrbola, a l’aguait en la foscor, resten despertes vigilant la casa. Com que la Bòrnia comença a estar velleta, de vegades fa una becaina. No me’n puc refiar. Les gates, en canvi, es mantenen atentes a qualsevol soroll, alerta la fina oïda i penetrant l’esguard dels seus ulls grocs com alè de drac. Si en tinc ganes, m’acosto a algun aquelarre de les amigues més properes, però amb el temps he perdut l’afició per aquestes festes. Massa disbauxa. Tant beure vi i tant ballar en cercle se’m fa pesat. Em fan mal les cames. Ja no soc la que era i esperar que arribi el Senyor de les Tenebres a la matinada (si no té un altre compromís) ja no em fa tanta il·lusió com abans.


  Fins fa poc temps, tot anava bé. Les gates, la Bòrnia i jo vivíem tranquil·les sense molestar ningú. Però, últimament, les coses han canviat molt. El món ha fet un tomb tan gran els darrers segles! Un dia, de sobte, vaig començar a sentir una remor desconeguda. Un so desagradable que es produïa cada set dies i que en durava dos, els caps de setmana. Una mena de ronc repetit que no vaig poder identificar. Era estrany que arribés allà, al bell mig del bosc humit i profund. Què podia ser? Vaig enviar les gates a fer una inspecció i els seus informes no em van agradar gaire. Van tornar parlant de no sé quina mena d’objectes de colors brillants que llençaven fum pudent, arribaven molt de pressa i anaven plens de gent. Vam quedar molt sorpreses.


  Al fons del cobert de les escombres hi havia desat feia temps el bagul de les àvies, heretat per via directa de les meves avantpassades. Allà s’hi guardaven els secrets més pregons de la meva professió. Era un llegat suprem, extremadament valuós, que només jo podia tocar. Darrerament no l’havia necessitat, però els nous esdeveniments i els informes de les gates em van decidir a desempolsar-lo. Barrejat amb rinxols de donzelles verges, esquelets de rata i diversos animals dissecats, vaig exhumar el gran llibre dels enigmes.


  Era un volum gruixut i dens, amb tapes duríssimes i fulls de pergamí. Lletres molt grosses reproduïen fórmules màgiques i receptes de beuratges miraculosos. Paraules impronunciables per als pobres mortals i que només els avançats del meu ofici sabem articular. Vaig buscar amb inquietud la resposta a l’estrany misteri que ens envoltava: aquell desagradable ronc sense identificar que ens envaïa periòdicament. Aviat vaig descobrir què era. No m’ho podia creure. Semblava impossible. Vaig llegir les prediccions diverses vegades, fregant-me els ulls amb sorpresa, fins que em vaig convèncer que no m’equivocava. No hi havia cap dubte.


  Quan ho vaig posar en coneixement de l’Obscura i la Tèrbola, les gates no s’ho creien. Van pensar que m’estava trastocant. Fins i tot la Bòrnia em va mirar amb el seu únic ull, sacsejant el cap d’un cantó a l’altre amb commiseració. Totes tres s’imaginaven que m’havia arribat l’hora de la demència senil (que de tant en tant també ens ataca, no us penseu). Tanmateix, el llibre mai no enganya, de manera que els presagis més negres i pessimistes es van anar complint.


  Al cap de poc temps, no només sentíem l’estrany ronc. S’hi afegien també altres sons desconeguts. Un matí, ben d’hora, ens va sorprendre un murmuri de veus humanes. Qui eren exactament? Com s’havien atrevit a aventurar-se tan endins en l’espessor de la boscúria? Allò sobrepassava tot el que hom podia esperar. Malgrat que quasi era de dia, vaig agafar l’escombra més ràpida i vaig fer un vol de reconeixement. El que vaig veure em va deixar sense paraules, atònita. Aquella gentada que voltava entremig dels arbres i de les fulles em va produir urticària. Ho trepitjaven tot sense miraments: les falgueres, els arbustos, la molsa espessa. Alguns tiraven a terra coses raríssimes i d’altres s’estiraven a jeure damunt les herbes, xerrant a cor què vols i bevent qui sap què en unes llaunes rodones. M’hi vaig acostar fent-me invisible. Parlaven molt fort. També hi havia un munt de criatures, i jo no suporto les criatures. Se’m posen de punta els pèls del clatell. Sempre ha estat així. És la normalitat de la meva condició.


  Aquella situació es repetí sense parar. Cada cop n’eren més i s’apropaven més a la cabana. La tenien pràcticament encerclada. Les gates i jo vivíem amb l’ai al cor, esperant els set dies de rigor per a la tornada dels invasors. Vam perdre la gana i no podíem dormir. A la Bòrnia se li tancava l’ull de cansament i l’Obscura feia unes ulleres de color cendra. La Tèrbola, la més sensible, va caure malalta i va quedar pelada com una rata, pobrissona.


  Es tractava d’una situació de la màxima gravetat. A més, el gran llibre dels enigmes no donava cap solució, per més que el vaig llegir i rellegir de cap a peus un munt de vegades. Vaig comprendre que no tenia ajuda i que ho havia de resoldre tota sola. Em tremolaven les mans, però no vaig dubtar ni un instant. Havia de fer servir els meus millors encanteris: freds glacials i nevades intenses al mes d’agost, calamarsades amb pedres de quilo que abonyegaven les màquines brillants, plagues de mosquits tigre que picaven com bojos i causaven unes nafres terribles. Fins i tot vaig fer ploure enormes granotes groguenques i fastigoses, recurs límit que només s’utilitza en casos extrems. Però res. Res no els dissuadia. Passaven els set dies i tornaven a venir.


  Un dissabte, de bon matí, ja no vaig poder més i vaig començar a gemegar (els mortals no ho saben, però nosaltres també plorem). Em sentia vençuda. L’Obscura, tossuda i desesperada, encara no es podia creure el que estava passant. Absolutament ofesa per la seva incredulitat, la vaig transformar en una jove camperola innocent i li vaig dir que anés a cercar una resposta, si tant desconfiava de mi i del gran llibre dels enigmes. Abillada amb un davantalet blanc i amb un somriure encantador, l’Obscura va sortir de la cabana.


  Aviat va veure gent, molt a prop de casa. Una parella d’ancians i un nen petit que no parava de saltironar. Com s’hi atrevien? La cosa era tan greu que la dona fins i tot taral·lejava una cançoneta! L’Obscura no donava crèdit. El vell duia un enorme cistell de vímet i remenava les herbes amb un bastó molt llarg. L’Obscura, astorada, s’hi va acostar a poc a poc, amb recel.


  El nen semblava molt excitat. De sobte, va començar a cridar amb una veu insuportablement aguda que trencava sense miraments la calma del bosc:


  —Avi, avi, mira, mira! Ja n’he trobat un altre! Ja n’he trobat un altre!


  L’Obscura no va poder més. Allò superava amb escreix totes les expectatives. Es va armar de valor, tot i que la incomprensió i els nervis van fer que la veu li sortís una mica tremolosa, i els va interrogar intentant semblar simpàtica:


  —Escoltin, si us plau, els puc fer una pregunta? Voldria… voldria que em diguessin… qui són tots vostès?


  Els dos vells, i fins i tot el nen, van callar en sec. Incrèduls, van obrir uns ulls com taronges.


  —Com que qui som? Però en quin món vius, noia? Caçadors de bolets som. Caçadors de bolets!


  Últimes voluntats


  La boira de la tardor queia damunt del bosc, freda i espessa. Arribava l’hora baixa i les ombres, de mica en mica, s’ensenyorien amb prepotència de tota la contrada. Llamps esfilagarsats esgarrapaven el cel i anunciaven trons llunyans que sacsejaven la vall. S’acostava la tempesta. El moment era idoni per recollir les herbes per als meus beuratges i conjurs: la mandràgora, la ruda, el marduix, el de sempre. Em feien falta si volia emmalaltir animals o provocar desastres naturals. Si als inoportuns mortals se’ls acudia venir a molestar-me a la meva cabana, havia d’allunyar-los d’alguna manera. Últimament no havia tingut sort i aquestes visites agosarades es produïen massa sovint. Resultava estrany, però els humans del segle XXI no demostraven tenir gaire por. Tot havia canviat tant en els darrers cinc-cents anys!


  Aquell capvespre vaig sortir amb el cistell, acompanyada de les meves dues gates, l’Obscura i la Tèrbola. La Bòrnia, l’òliba que havia perdut un ull i que passava les hores a les branques de l’om del costat de casa, també va voler venir. Com que és vella i no hi veu, la vaig agafar i me la vaig col·locar damunt l’espatlla. Totes quatre, en amable companyonia, vam fer camí cap al més profund de la boscúria.


  Les mates de ruda creixien amb força darrere de les falgueres i ens vam deturar en un indret mig ocult a omplir el cistell. De sobte, vam sentir una mena de remor desconeguda. Semblava el xiuxiueig somort d’unes veus humanes. Vam parar l’oïda. Qui podia ser, a aquelles hores i amb aquella negror que amenaçava tempesta? Les gates es van posar a rondinar, però les vaig fer callar amb un gest imperiós. Valia més esperar i no fer soroll.


  El murmuri es va anar acostant. I jo ni tan sols havia portat l’escombra per fer un vol de reconeixement. La Bòrnia va bufar, enfadada. Ni a recollir herbes podíem sortir últimament. De cop, unes veus clarament definides van materialitzar-se a l’altre cantó de la falguera. Vam restar quietes i en silenci. Potser marxarien aviat, potser s’havien perdut.


  De cop i volta, una cosa sorprenent va succeir. Una pluja de cendres blanquinoses van caure damunt nostre. Les gates van quedar ben enfarinades i uns quants grans de cendra van anar a parar a l’únic ull de la Bòrnia. També els meus cabells i la meva cara van rebre de valent. A correcuita, vam fugir esperitades cap a la cabana.


  Allò era inexplicable. Quin fàstic! Vaig haver de canviar-me el barret i les faldilles, raspallar les gates i netejar amb camamilla l’ull rodó de la Bòrnia. Però el pitjor va ser que mai no vam arribar a aclarir què ens havia passat.


  Vestits de negre, els familiars del finat es van allunyar lentament. Estaven compungits, però els quedava un consol: havien escampat les seves cendres pel bosc frondós on l’home, cada tardor, anava a caçar bolets.


  Reacció química


  Aquest és un dels pitjors hiverns que recordo. I n’he viscut uns quants, us ho puc assegurar. La humitat i la boira, tan espessa que es podria tallar a trossos, s’han instal·lat a la contrada i no semblen disposades a marxar. La boira resulta particularment empipadora. Envolta la cabana amb uns dits allargassats que s’arrapen al sostre i s’estenen avall, cap a les finestres. No s’hi veu res i, quan m’atreveixo a sortir, gairebé no trobo plantes per als meus beuratges. El bosc hiverna replegat en ell mateix, fosc i malenconiós, i els herbots han quedat colgats sota un gebre perenne. Ara que, ben mirat, tampoc no en tinc gaires, d’encàrrecs. Amb aquest temps, ningú no està per orgues. S’han refugiat a casa i no pensen en ungüents, afrodisíacs ni pocions. És com si la vida, per culpa d’aquesta gelor despietada, s’hagués aturat fins a nou avís.


  L’Obscura i la Tèrbola no volen saber res de sortir a l’exterior. S’ajeuen durant hores, pelades de fred, davant de la llar de foc. No tenen esma ni per roncar. Només tremolen i peten les dents, pobretes. La Bòrnia, que està cada vegada més vella i atrotinada, té un humor insuportable. No para de remugar tot el sant dia. Que si quin temps més dolent, que si podríem tenir calefacció, que si l’artritis de les potes. No sé com fer-li entendre que a les cabanes del bosc la vida és així. Al final, asseguda al balancí, m’he posat a teixir peücs per a totes tres, a veure si aconsegueixo que callin una mica. Però és clar, no és una tasca ràpida. Parlem de deu peücs. També he pensat de fer una caputxeta per a la Bòrnia. És molt pesada, ja ho sé, però és l’única òliba que tenim i li hem agafat afecte.


  Un migdia, mentre remenava un suculent calderó de brou de serp, van trucar a la porta amb un cop potent. Qui podia venir a tocar-nos els nassos a l’hora de dinar? La Tèrbola, que sempre té gana, va començar a rondinar, però va callar en sec quan, de sobte, la porta es va obrir de bat a bat. Sense esperar invitació, dues figures travessaren el llindar i es plantaren al bell mig de l’estança. Set ulls com taronges es van obrir a l’instant[1] en descobrir la identitat del personatge que semblava dur la veu cantant.


  El Senyor de les Tenebres en persona! Llucifer, Mefistòfil, Satanàs, Pere Botero. El dimoni, vaja. Alt i fort com un arcàngel —mai no es perden els orígens—, s’alçava enmig de la meva humil cabana, ara empastifada de la flaire del caldo de serp. L’acompanyava un noiet jove, un dimoniet escanyolit amb els ulls congestionats i el nas vermell com un pebrot. Esternudava sense parar i s’havia de mocar cada dos per tres. Es va quedar un pas enrere del Gran Senyor mentre aquest, mirant-se’l de reüll amb un disgust manifest, va sospirar ostensiblement. Després, amb tota la potència de la seva veu, ens va fer cinc cèntims de la situació.


  Pel que sembla, aquell dimoniet esquifit valia per a la feina. Se’n sortia molt bé amb els accidents, els embolics urbans i altres petiteses de principiant; a més, sempre hi posava moltes ganes, de manera que tothom li augurava un futur d’allò més prometedor. Per desgràcia, es trobava amb un greu entrebanc. Un problema insòlit que, de moment, ningú no havia aconseguit resoldre: no suportava l’olor de sofre. Així que baixava a l’infern, el nas començava a rajar-li i li ploraven els ulls.[2] Era evident que, en aquestes condicions, la seva carrera perillava. Un dimoni com cal no podia pujar de categoria si era al·lèrgic al sofre. O es curava del tot o hauria de plegar.


  —I què voleu que hi faci jo, Senyor Amo? —vaig preguntar amb la veu tremolosa, veient que se m’acostava un bon marró.


  —És obvi. Li busques un remei que funcioni i punt.


  L’Amo confiava molt en les meves arts de bruixeria. Sobretot des que una vegada, dos-cents anys enrere, vaig curar un altre dimoni, un baliga-balaga una mica llicenciós. Però no hi ha punt de comparació. Aquell només patia unes purgacions d’allò més normals. En canvi, de les malalties modernes jo no en sé res. Per culpa de l’escalfament global i de la dèria de la dutxa diària, les afeccions al·lèrgiques augmenten constantment. S’estan estovant moltíssim, els mortals. I sembla que la cosa, vist el panorama present, ha acabat traspassant a la plantilla de l’inframon. Em vaig posar a balbucejar.


  —Però, Senyor Amo…, si ni tan sols hi ha herbes al bosc, amb aquest fred.


  —No vull excuses. Te’l deixo aquí i el cures. Tens tres dies. D’aquí a tres dies el vindré a buscar. Si no s’ha resolt el tema, hauré de prendre decisions dràstiques!


  Sense més dilació, Satanàs va fer un dels seus mutis impecables i ens va deixar allà, palplantades, amb un dimoniet mocós que feia cara de circumstàncies. Les seves darreres paraules ressonaven com un eco al nostre voltant: «Si no s’ha resolt el tema, hauré de prendre decisions dràstiques.» Totes quatre ens vam estremir, coneixedores que el Senyor de les Tenebres mai no està per romanços. Set ulls es van consultar els uns als altres, angoixats. Calia actuar. I de pressa.


  La primera mesura va ser recórrer al Gran Llibre dels Enigmes. Allà hi trobaríem, de ben segur, la millor solució. Vaig buscar i buscar, cada cop més nerviosa, però no hi sortia res de les al·lèrgies. Ni al pol·len, ni als àcars, ni al sofre. Res. Per primer cop em vaig plantejar si aquell venerat vademècum, l’abecé de la bruixeria, no devia estar començant a caducar.


  Tot seguit vaig aventurar-me, ben abrigada, cap a la part més inexpugnable de la boscúria. Feia un fred que tallava l’alè, però no tenia gaire elecció. Esperava trobar alguna planta viva que em resolgués la papereta. Res. Tot estava pelat com una cua de rata. És clar que, en el fons, no sabia què hauria fet si hagués trobat algun herbot en condicions. No en tenia ni idea de quin beuratge calia preparar per resoldre el problema del dimoniet mocós.


  Finalment, com a darrera temptativa (és a dir, a la desesperada), vaig intentar un munt de variades combinatòries amb els ingredients que guardava al rebost de la cabana. Feia beure al dimoniet cada nova poció i després li acostava als narius un bol de sofre que havia preparat. Res. Tot inútil. Indefectiblement, un cop rere l’altre, les mucositats i la irritació dels ulls tornaven a aparèixer. Vaig exhaurir les existències d’ales de mosca, potes d’escarabat i cues de sargantana. Fins i tot em vaig quedar sense cervells de serp i ungles de ratolí. Res. La maleïda manca de sintonia entre la ferum sulfúrica i l’olfacte de l’aprenent no semblava tenir cap mena de solució.


  Per tant, ben esporuguits, set ulls es van posar a plorar de valent. Només faltaven unes hores per a la tornada de l’Amo i ja no hi havia res a fer. El dissortat dimoniet també feia el botet. Res no li agradava més que la seva feina. De fet, ens havia explicat que es delia per pujar d’estatus i especialitzar-se en desastres naturals. Doncs ho tenia magre. I nosaltres també, perquè la ira satànica podia resultar absolutament apocalíptica.


  De sobte, una cosa imprevista va succeir com per art de màgia (és un dir, perquè jo no hi vaig tenir res a veure). Un parell de llàgrimes de l’únic ull de la Bòrnia van caure blanament a la mà del dimoniet que, tot seguit i sense adonar-se’n, va fer servir per rascar-se el nas. Immediatament, la vermellor i la inflor van desaparèixer. El nas va recuperar la seva aparença normal. Jo, que havia assistit als fets amb cara distreta, vaig fer un bot. Òndia, encara tindríem sort!


  Després de diverses provatures i experiments, el resultat es va confirmar. Sembla que les llàgrimes de la Bòrnia, per algun misteriós procés químic, neutralitzaven amb efecte immediat la negativa reacció del dimoniet a la substància sulfúrica. Estàvem salvats! Com dements, tots vam començar a saltar i a cantar fent una rotllana. L’Obscura i la Tèrbola ballaren follament a la llum de la llar de foc i la Bòrnia va arrencar a riure a cor què vols. De cop i volta, la nostra situació havia fet un gir de cent vuitanta graus! Visca, visca!


  Abans no arribés l’Amo, vam decidir emplenar un flascó de llàgrimes per tal que el dimoniet sempre tingués el remei a mà. Vaig advertir-lo que havia d’usar-lo amb molta mesura. Com que la Bòrnia només té un ull, la producció llagrimosa és limitada. També el vaig avisar en veu baixa (per no generar mal rotllo en instants tan feliços), que la Bòrnia és extremadament vella. Per tant, no sabem quant de temps li resta com a proveïdora de la medicina. L’únic ull i l’avançada edat són dos seriosos inconvenients, però en aquell instant ho vam deixar estar perquè encara ens va sorgir un problema més urgent. Amb l’alegria del moment, la Bòrnia no tenia gens de ganes de plorar. Només obria les ales (amb dificultat, per culpa de l’artritis) i reia. Ens hi vam haver d’aplicar a fons. Vam parlar-li de les bandades d’ocells que moren sobtadament a causa de la contaminació atmosfèrica, de l’extinció d’espècies per culpa de la intervenció de l’home, de les aus marines atrapades pel chapapote quan va naufragar el Prestige. Res no li feia efecte. Es trobava en una mena de trànsit rialler de primera magnitud.


  No em va quedar més remei que recórrer, maquiavèl·licament, a la crueltat més extrema. La fi justifica els mitjans. Sense més dilació, les gates i jo mateixa vam decidir formar un trio musical i sotmetre la Bòrnia a una sessió continuada d’una cançó que va fer furor, acompanyada d’un ridícul ball, un estiu del segle XX. En la versió original, la música era d’acordió i el títol, un diminutiu plural referit al conjunt de la fauna ornitològica.[3] Fos per la poca-solta de la melodia —repetitiva fins a l’avorriment— o fos per la manca d’afinació del trio, la Bòrnia va esclatar en una plorera inconsolable i, ja in extremis, vam poder emplenar l’ampolleta de llàgrimes. L’eufòria del dimoniet (que durant l’espectacle s’havia mantingut prudentment en un racó amb les mans a les orelles) no tenia aturador. Ens va petonejar fins que ens va deixar la cara ben ensalivada. La sort li deparava una segona oportunitat. Per fi podria ser tan pervers com volgués! Ja tenia pensada una onada de terratrèmols i tsunamis que farien trontollar el planeta!


  A l’hora convinguda, i precedit per la seva bafarada de sofre, l’Amo es materialitzà. Així que el va veure (i olorar), el dimoniet va destapar el flascó, va sucar-hi un dit i se’l va refregar per la cara. Que mai no ho hagués fet, per totes les ànimes de la temuda celístia! Sense que ningú no ho pogués preveure i de manera incontrolada, els ulls i els narius del Senyor de les Tenebres van començar a enrogir, inflar-se i regalimar.


  —Què m’està passant, monstres indesitjables? —bramava com un boig entre esternut i esternut—. És un boicot o què? A mi no se’m pot desafiar, malparits! Me les pagareu totes juntes.


  El dimoniet, que mantenia el flascó obert entre les mans, es va encongir com una pansa i l’Obscura i la Tèrbola, perplexes, em van consultar amb una mirada de terror. Jo, per la meva banda, vaig intentar endebades explicar a un Senyor enfollit que érem innocents, que no havíem fet res mal fet. I és que, en un tres i no res, jo ja havia comprès la insòlita situació. Tota la culpa la tenien els elements químics i les seves combinacions i reaccions. Dit d’una altra manera. De cop i volta, l’al·lèrgic era Ell. El Senyor de les Tenebres, Mefistòfil, Satanàs, Pere Botero. En fi, el dimoni en persona. Per alguna raó inconeguda, el cap suprem de l’Avern no suportava les llàgrimes de la meva vella òliba.


  La química juga males passades, vaig encertar a pensar amb resignada lucidesa just abans que no caigués sobre nosaltres el veredicte implacable de la justícia demoníaca.


  Tanmateix, amics, aquesta és una altra història.


  De la modernitat i les seves coses


  Ser qui soc en ple segle xxi és un autèntic problema. Tot juga en contra meu. Podria posar-vos tants exemples que no acabaria mai. Un d’ells: el soroll. Sempre hi ha tant de soroll, que ningú no para atenció a les meves cadenes, les mateixes que segles enrere, en els temps foscos de la superstició i l’alquímia, terroritzaven el més pintat. En canvi, ara, res de tot això. Amb la proliferació imparable de motors, botzines, sirenes d’ambulàncies, músics de carrer, manifestacions de protesta, partits de futbol, guiris i més guiris i més guiris (és la manera moderna de dir turistes), nens que surten d’escola, adolescents fent botellón, etcètera, ja em direu a qui pot importar un arrossegar de cadenes a l’estil clàssic. A ningú, no ens enganyem. De fet, ni se senten. Fins i tot jo he de parar l’orella, de tant en tant, per estar segur que no les he perdut!


  Un altre entrebanc és la llum. Maleït Edison! La desaparició de les espelmes ha fet molt mal als del meu gremi. Ara les cases estan plenes de bombetes, flexos i fluorescents. I al carrer encara és pitjor, amb tants fanals, rètols comercials i fars de cotxes i motos. Per no parlar de l’odiosa i inoportuna il·luminació nadalenca, que ens fot enlaire l’època més propícia i obscura de l’any. Els meus amics, aquells que Dickens va fer famosos, ja no volen sortir. Estan sempre arraulits en un racó, autocompadint-se. S’han fet grans, pobrets, però tenen tota la raó. Amb tanta claror, ningú de nosaltres no espanta. Com que no hi ha misteri, els nostres llençols semblen d’allò més normals (només cal pensar que avui en dia quan menys t’ho esperes uns estranys humans anomenats friquis t’organitzen una desfilada de zombis amunt i avall). Per tant, qui no s’imaginaria que formem part d’aquest nou món? Sap greu dir-ho, però passem totalment desapercebuts. Fins i tot un dia que em vaig colar al cinema per veure El sisè sentit, un nen em va aprofitar per tapar-se. Deia que l’aire condicionat estava massa fort.


  I, després, hi ha una altra cosa. La competència. Abans només érem tres o quatre: homes llop, vampirs, mòmies, nosaltres i para de comptar. Ara no. Ara tenim una gamma d’intrusos, encapçalada per tota la fauna que ve d’altres planetes, que ens han relegat a la cua de la por. A qui pot esfereir una ombra blanca amb una cadena ben canònica? A ningú, home, a ningú!


  En resum, que ho tenim ben fotut.


  Ara bé, no tot és un desastre. Com a mínim, hi ha una cosa positiva. Aquesta sí. I és que mai no havíem anat tan nets. Segles enrere la neteja de la nostra indumentària, llençols que acumulaven de seguida pols dels racons, teranyines enganxoses, pudor de fum de les fogueres i sutge negre del carbó, era un enorme problema, sobretot a l’hivern. Els havíem de rentar als safareigs, refregar-hi el sabó, esbandir-los amb aigua glaçada, estendre’ls regalimant i esperar tremolant que s’eixuguessin. Passàvem molt de fred, molt. Allò no era, de cap manera, una no-vida de qualitat.


  En canvi, actualment les coses han fet un tomb. Beneïdes rentadores i assecadores! Entrem en qualsevol hotel —si pot ser, de luxe— i ens barregem ràpidament amb la roba de llit de les habitacions i amb les tovalloles i els barnussos dels hostes. El procés dura poquíssim i el teixit queda molt esponjós i suau. En un tres i no res anem ben nets i polits. És fantàstic, de veritat. Un plaer enorme! I amb aquella oloreta de suavitzant!


  Tanmateix, tot té un risc, això sí. El tema de la neteja també. Per desgràcia, l’he viscut en ombra pròpia. Una nit no vaig ser prou ràpid i la cambrera em va fer servir per a fer el llit de la suite nupcial. No cal que us digui com vaig acabar. Mai no m’havia sentit, i mireu que tinc anys, tan rebregat, avergonyit i xop.


  La vella Europa


  La meva llarga vida ha estat curulla de luxe i abundància.


  Era un senyor important, impecablement vestit, pentinat, perfumat. Propietari de finques, castells, cavalls, carruatges. Tothom em volia conèixer, tothom volia gaudir de la meva presència arrabassadora.


  Vaig conviure amb reis i prínceps, vaig compartir la seva taula i confraternitzar amb tots els aristòcrates dels llibres d’història. Jo era sempre el convidat d’honor, l’home enigmàtic i culte revestit de misteri. Els palaus de tot el continent m’obrien les portes sense recança, rendits al meu encant, a la meva personalitat encisadora i única.


  Vaig jeure amb les jovenetes més boniques, la meva debilitat, el meu únic aliment. Entre els meus braços defalliren, fins a l’èxtasi final, milers de tendres i confiades donzelles. Amb ulls innocents, les noies em perseguien, tremoloses de desig. No m’havia d’esforçar gens per absorbir el seu preuat elixir de vida.


  Per desgràcia, i sense avisar, tot va començar a canviar. Els bons costums es van fondre en el no-res. El respecte, l’esplendor, la pompa àulica de Versalles i dels salons de la cort moscovita van desaparèixer. La poesia va esdevenir prosa, la llum, foscor.


  El principi de la fi va arribar l’any 1928. Un anglès desgraciat, un tal Fleming, va descobrir no sé quina substància que es diu penicil·lina. A partir d’aquest moment, el desastre va estar servit. Tot va anar de mal borràs. Es van començar a trobar remeis i més remeis, vacunes i més vacunes. No sabeu com va augmentar l’esperança de vida.


  Ara visc en un tuguri infecte, als afores de Berlín. No subjugo ni enciso ningú. Ningú no em fa cas i no tinc un lloc per dormir. Aquells receptacles de fusta noble han desaparegut per sempre, jo que havia reposat en els més luxosos i còmodes espais, folrats de seda i setí.


  Però el pitjor és la gana. Sense pecar de pessimista, em temo que aquest problema, passi el que passi, no tindrà solució.


  Recordo amb llàgrimes als ulls una terrible tarda d’hivern, fa un parell d’anys. Era a París. El sol s’havia amagat rere la lluna i jo havia sortit a fer un passeig. Estava afamat, literalment mort de gana, però no trobava ningú adient. Les jovenetes anaven en cotxe, en moto o en metro. Impossible d’apropar-s’hi.


  De sobte, vaig albirar una dama que passejava un gos. No semblava de la primera volada, però actualment, a distància i només amb un cop d’ull, això resulta molt difícil d’escatir. Totes es vesteixen igual. Un altre invent nefast és aquesta cosa que anomenen texans. Sigui com sigui, la dona del gos feia bon aspecte. Esvelta, prima, ben arreglada. I, no ens enganyem, jo no tenia gaires opcions. Angoixat però sense perdre l’esperança, m’hi vaig acostar per darrere. Silenciosament, desplegant la capa a la manera tradicional, m’hi vaig abraonar.


  La sensació subsegüent em va agafar desprevingut. Esparverat, vaig obrir uns ulls com taronges. Però…, però…, per tots els meus avantpassats…, quants anys tenia aquella dona? Quants anys tenia?


  Estava dura com una sola de sabata.


  Els meus ullals, en lloc de perforar-li la jugular, van quedar enganxats al seu coll. El gos va començar a bordar com un posseït. I la vella, amb una revolada, es va arrencar els ullals i els va tirar a terra. Després es va girar i em va escridassar com una boja, amb uns esgarips que esfereïen.


  Vaig restar astorat, sense saber què dir. Balbucejant, vaig intentar recollir els ullals, però en aquell moment va passar un carretó de la neteja nocturna i els escombrà ràpidament cap a la claveguera.


  I així em trobo ara. No cal que us expliqui res més. Però, de veritat, sincerament, si se us acut alguna idea per ajudar-me serà molt benvinguda. Perquè ja em direu, en aquestes circumstàncies i tret de xuclar tampons, com dimonis m’ho puc muntar?


  Rebel·lió


  Totes tres n’estaven ben tipes. La situació, en ple segle xxi, havia esdevingut intolerable. Se sentien aclaparades per la injustícia, de manera que van decidir reunir-se per estipular els punts bàsics que volien reivindicar. Després de llargues i profundes converses, van donar el vistiplau, per unanimitat, al següent manifest:


  
    1. S’ha acabat passar per unes bledes assolellades durant generacions i generacions.


    2. Prou d’anar amunt i avall amb cistellets de pastissos. Prou de vagar esmaperdudes a l’espera de certs individus de tons blavosos per tal de ser rescatades. Prou de jeure inconscients en llits de cristall o de fer migdiades eternes que no permeten gaudir de la vida.


    3. Important el tema bosc. El bosc és un lloc magnífic per divertir-se. No un indret fosc i perillós que tothom, per reial decret, ha de témer. Recuperació urgent de l’espai bosc.


    4. No a la criminalització sistemàtica de les madrastres. N’hi ha de tota mena. Algunes, d’allò més simpàtiques i enrotllades, liberals amb el sexe i sense cap tipus de manies. Visca les madrastres solidàries!


    5. Reivindicació de la possibilitat de conviure amb bruixes i bruixots. Són molt divertits i enginyosos. Causa vergonya aliena que hagin estat sempre tan mal vistos.


    6. Cal fer constar que les fades benèfiques també tenen vicis, defectes i manies. Algunes es fiquen el dit al nas, canten de pena, practiquen una màgia caducada o porten la vareta feta un nyap (subvencions per a la reeducació de les fades, urgència de nivell 1).


    7. El problema gravíssim de la indumentària. On s’és vist com ens fan anar? Fora enagos de puntes i llacets rosats, maniguetes bufades i davantalets. Mort als vestits ridículs de nenes de parvulari!


    8. Els amics són els que són. Ni caçadors, ni àvies, ni prínceps, ni fades protectores. Cadascú tria amb qui vol estar. I punt.

  


  Després de l’escriptura del manifest, taxatiu i sense escletxes, les tres van signar-lo conjuntament. El van penjar a totes les xarxes i, tot seguit, en van enviar còpies a les editorials, als diaris (en paper i digitals), a les productores cinematogràfiques, als dibuixants, a les cadenes de televisió i als responsables de pàgines web.


  La festa es perllongà fins a altes hores de la matinada. Evidentment, la iniciativa s’havia de celebrar. L’enrenou en la boscúria va ser apoteòsic. Sense fades carrinclones ni estirats paios de color blau, la música eixordava la fauna i la flora. Fins i tot els trols s’hi van afegir. El llop ballava com un esperitat amb una noia de cabellera desfeta; els set nans cantaven cançons tiroleses desafinant a causa de la ingesta descontrolada de licor de gerds; i la somnolenta, totalment desperta, menjava pomes del cistell de la bruixa, que explicava acudits verds a uns quants follets que reien com bojos. La Blanca, al seu torn, s’havia mig enrotllat en un racó amb un furtiu estranger de barba espessa.


  L’endemà, la clariana estava feta un desastre. L’herba es veia aixafada i sembrada d’ampolles buides, closques de cacauets, burilles de cigarretes. El guardabosc no se’n sabia avenir. De sobte, va distingir un objecte brillant. Era una delicada corona d’or, abonyegada i deslluïda, que havia perdut les pedres precioses. Al seu costat, una pila de roba rebregada, estripada i bruta. Estava per llençar, però, tot i així, va poder identificar, sorprès, algunes peces: un davantalet rosa, un vestit de seda de maniguetes bufades i una bonica capa, de gruixut feltre, amb una caputxeta ben vermella.


  Intrusisme laboral


  Un relat breu, negre i nadalenc


  Atesa la gravetat de la situació, han decidit convocar una reunió d’urgència, però sense donar pistes del lloc exacte de la trobada, que convé mantenir en secret per evitar filtracions. Només direm que hi assistiren el Tió, abrigat sota la seva manta, i els tres Reis d’Orient, ben abillats com sempre. L’Estrella va decidir acompanyar-los per fer de testimoni i aixecar l’acta corresponent. Una mica per solidaritat i una mica perquè no tenia clar quin paper tindria en la història si la cosa se n’anava definitivament en orris.


  El Tió es queixà que ha quedat reduït a un espai tradicional de baixa categoria, una relíquia del passat sense cap pes específic. Els Reis, que han vist minvar cada any les peticions epistolars, han hagut d’acomiadar la majoria de patges i durant la nit del 5 de gener, que temps enrere era una bogeria, ara els sobra el temps per tot arreu. Se senten uns titelles folklòrics, uns ninots utilitzats pels mitjans de comunicació que s’entesten a fer-los sortir simultàniament, aprofitant-se de la seva ubiqüitat, per tot arreu. Ja se sap, cavalcades a pobles i ciutats i arribades en tot tipus de transport (trens, vaixells, avions, fins i tot les inestables barques de l’estany de Banyoles).


  Evidentment, la culpa de tot és d’aquell paio obès, barbut i vestit de vermell que surt a totes les pel·lícules. Un cas típic d’intrusisme laboral d’allò més salvatge. El grassonet, amb la seva pinta de iaio innocent, s’ha apoderat del mercat internacional sense cap mena de vergonya. La globalització li ha anat de perles per ascendir professionalment. És un barrut de ca l’ample i, a més, no repara a emprar la deslleialtat més absoluta. Fa anys es va vendre descaradament a una multinacional de begudes refrescants que el va obligar a canviar el seu relaxant vestit verd per una roba vermella i cridanera. Un impostor sense escrúpols que s’empara darrere de personalitats diverses per despistar tothom i camuflar els seus plans d’expansió. Així, es fa dir Santa Claus, Pare Noel i Sant Nicolau segons el que més li convé. Tot un delinqüent que contravé la Declaració Universal dels Drets dels Animals (se sap de bona tinta que els seus rens no mengen en condicions, treballen massa hores i no dormen gaire; gairebé tots pateixen crisis d’ansietat i d’esgotament a causa de l’estrès).


  La reunió, com certifica l’acta de l’Estrella, va resultar llarga i feixuga. Els Reis són més sentimentals (sobretot en Melcior, que ja no hi toca gaire), però el Tió, dur com un tronc de fusta, insistí a prendre mesures dràstiques. Finalment, van arribar a una sèrie d’acords d’aplicació immediata, però el Tió va arrencar als Reis el compromís que, si les mesures no donaven un resultat satisfactori, serien revisades l’any següent sense tants miraments.


  El primer acord consisteix a iniciar una bona campanya de promoció. En aquest sentit, han decidit obrir ràpidament un compte de Facebook, Twitter i Instagram, així com enregistrar un lipdub amb alguna cançó ben potent.


  El segon, posar-se en contacte amb tots els arquitectes municipals del país per tal de canviar la normativa de l’amplada de les xemeneies. Es tracta de complicar-li la logística al paio gras. A més, també han decidit contactar amb algú que estigui disposat (potser això no serà del tot legal, però «la guerra és la guerra») a bloquejar els forats de les xemeneies que ja estan en funcionament.


  El tercer, negar-se a fer campanyes a grans magatzems o vies públiques en què també coexisteixi la figura de l’enemic. Ah i, per descomptat, retirar totes les seves rèpliques de plàstic del munt de balcons on, darrerament, han aparegut sospitosament. O ell, o nosaltres (diuen).


  Amb aquest paquet de mesures d’urgència intentaran frenar l’intrusisme d’enguany. Ara ja no hi ha gaire temps per fer res més. Tanmateix, han quedat obertes les negociacions de cara al Nadal vinent. Si la cosa no s’arregla, el paio gras té els dies comptats. El Tió, inflexible, s’ha compromès a enviar-lo personalment amb el Ieti, és a dir, a buscar-li algun lloc de descans etern sota les neus perpètues de l’Himàlaia.


  Nota: Primer havien decidit que es quedés al pol Nord, en alguna tomba ben colgada, però, atès el problema de l’escalfament global, han pensat que potser en un parell o tres d’anys podria sortir a la superfície i es descobriria tot el pastís. L’Himàlaia era una mica més complicat, però més segur.


  Clàusula número 5


  Com que la darrera temporada he treballat de valent, se m’ha acudit que no passarà res si em prenc uns quants dies de vacances. Al cap i a la fi, l’any ha estat convuls i jo he superat amb escreix la xifra fixada.


  Aprofitaré les festes de Nadal, que em resulten insofribles. Potser em puc refugiar en algun indret de muntanya, ben apartat de l’enrenou de la ciutat. Necessito descansar. I segur que m’anirà perfecte per agafar forces. Ja m’han avançat que el nou any es presenta complicadíssim, amb un munt de conflictes i de zones calentes.


  He decidit vestir-me com una persona normal. Desaré els estris de feina en un armari. Vull convertir-me en un ésser anònim. Fer com tothom, sense molèsties, sense que ningú no em pugui reconèixer. Soparé amb tranquil·litat en un restaurant, demanaré una copeta de vi, llegiré un bon llibre. Potser em llevaré tard i tot. Coses senzilles però agradables, coses que sempre he desitjat i que mai no m’he pogut permetre.


  A punt de tancar la porta de casa, he sentit el seu alè al clatell. M’he girat a poc a poc, però ja sabia que hi era. L’he vist allà, enmig del replà, imponent en tota la seva alçada, submergit en aquell halo de llum que li encercla els cabells i que enganya tant quan no el coneixes. L’expressió dura, inexpugnable. Abans que digués res, jo ja sabia que no hi hauria cap manera de convèncer-lo.


  Hem creuat poques paraules, però m’ha remarcat sense embuts que la llei està de part seva. M’ha recordat que tot havia quedat prou clar quan vam signar el contracte. La clàusula número 5 recull especialment el requisit: no està contemplat, sota cap circumstància, que la Mort pugui fer vacances.


  Sort de l’Àngela


  Indignats, han decidit acampar a la plaça de Catalunya. Demanen millores immediates sota la ferma amenaça de no tirar endavant la feina. Les reivindicacions són ben justes i tenen a veure amb la Declaració Universal dels Drets Humans i amb els convenis que regulen la seguretat laboral.


  En resum:


  El Tió s’oposa a rebre més bastonades per cagar els regals. Diu que ja ho farà igualment només amb la cançoneta. Ah, i si pot ser, que li canviïn la manta de ridículs quadres escocesos, que està súper passada de moda.


  El Pare Noel vol entrar a les cases per llocs més raonables. Ja no té edat, segons diu, d’anar escalant balcons o despenjant-se pels forats de les xemeneies. A banda, com que darrerament ha guanyat una mica de pes, no sempre hi cap, pels forats. Sembla que cada dos per tres se li encalla la panxa i li agafa flatulència.


  Pel que fa als Reis, n’estan absolutament tips. No els importen les retallades sanitàries i exigeixen ajuda econòmica per al manteniment dels camells, que són tan vells que necessiten molta medicació. També demanen un habitatge en algun país europeu per no haver de travessar cada any el maleït desert. Tampoc ells no estan per tirar coets, no ens enganyem. Fet i fet, ja han entrat en el tercer mil·lenni.


  El govern està ben amoïnat. L’acampada no és un espectacle agradable. A més, perjudica el nou negoci de la pista de gel. Els rens del Pare Noel i els camells dels Reis fan una flaire que déu-n’hi-do. El conseller d’Interior no sap si demanar ajuda als sindicats o adreçar-se directament a Brussel·les. Només té una cosa clara. Si la nit del 24 no s’ha resolt el tema, haurà de treure els Mossos al carrer i desallotjar-los per la força.


  És un desgraciat. No en té ni idea de fer negociacions ni sap amb qui s’enfronta. El Nadal és intocable, senyor meu. Però en realitat no hi haurà cap problema. De fet, la premsa europea ja ha filtrat que Angela Merkel ha agafat el timó i està a punt d’arribar a Barcelona.


  Agraïments


  Vull adreçar una enorme abraçada a les meves editores, Annabel Encontra i Alexandra Cuadrat, pel seu entusiasme, la seva bona disposició i la seva alegria. Treballar amb vosaltres és un plaer.


  I, per descomptat, a l’escriptora i amiga Ramona Solé, sempre plena d’idees oportunes, que va pronunciar la primera paraula d’aquest projecte.


  Eternament agraïda als meus companys Maribel i Miquel, per posar les seves veus als personatges.


  Audiollibre


  A través d’aquest enllaç

https://enveualtacat.wixsite.com/contesdellunaplena

pots escoltar alguns del contes d’aquest llibre amb les veus de Maribel Gutiérrez i Miquel Llobera, sota la direcció artística d’Anna Maria Villalonga. 
La contrassenya per accedir-hi és: Apostroph
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    ANNA MARIA VILLALONGA FERNÁNDEZ (Barcelona, 1959) és escriptora, crítica de literatura i cinema, traductora, investigadora i professora de literatura catalana a la Universitat de Barcelona. Dirigeix el festival Tiana Negra. També col·labora amb diversos mitjans de comunicació. Ha publicat, entre altres, les novel·les La dona de gris (2014), El somriure de Darwin (2017) i Els dits dels arbres (2020), traduïdes a diverses llengües, i nombrosos relats en antologies i reculls de gran èxit.

  


  Notes


  
    [1] Recordeu que la Bòrnia, com el seu nom indica, només en té un, d’ull. L’altre li va caure a terra per culpa d’un cataplasma en mal estat. <<

  


  
    [2] Vegeu el relat Qüestió d’olors, on s’explica detalladament l’estranya situació del dimoniet. <<

  


  
    [3] La cançó s’intitula Los pajaritos. Misteriosament, ha format part durant dècades de l’imaginari col·lectiu estiuenc. <<
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