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  Arimnesto, el espartano de Platea, vive en un olivo. Desde allí ve venir las tropas persas comandadas por Mardonio con la ayuda de Demarato, el antiguo rey espartano. Demarato y Arimnesto: los dos lacedemonios, los dos alejados de Esparta, los dos exiliados a raíz de los hechos acaecidos el Eleusis, en la intervención que los del Peloponeso llevaron a cabo en contra de Atenas. Pero mientras que el primero ha sido alejado de su patria por manos humanas y ajenas, el segundo lo ha sido por manos divinas, acaso propias, en una búsqueda de sí mismo y de su destino; un camino marcado por los dioses. «Hellenikon», el sentimiento de «lo griego». Esta novela recoge hechos históricos eclipsados por la Batalla de las Termópilas, acontecimientos que profundizan en el pensamiento heleno enfocados con ingenio, épica, humor y una gran verosimilitud, tanto histórica como social.
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    A Patricia, Irene y Nerea,


    que me iluminan cada día.

  


  
    Por otro lado está el ser los helenos de una misma sangre y lengua,


    el tener comunes los templos y sacrificios de los dioses


    y semejantes las costumbres.


    HERODOTO, VIII. 144.2


    Quien no espera lo inesperado jamás llegará a encontrarlo.


    HERÁCLITO
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  PRÓLOGOS


  I


  Y así sucedió, como los dioses habían previsto que sucediera…


  A punto de perder la consciencia, con el rostro y el cuerpo hinchados a causa de los hematomas y con varios huesos fracturados por más de un sitio, intentó alzar la vista para ver por última vez al dios Helios. Pero la enorme polvareda y la masa humana que le habían engullido se lo impidieron. Tampoco pudo despedirse del Olimpo, la morada de los dioses, el monte en cuyo regazo había vivido en los últimos tiempos con la esperanza de obtener algún día una señal de ellos; así, con la escasa capacidad de discernir entre lo real y lo imaginario que aún le quedaba, optó por mirar hacia el suelo del camino en el que estaba tirado y del que no podía levantarse. Allí, frente a sus ojos, descubrió una oliva de forma casi perfecta que, increíblemente, estaba sobreviviendo al suplicio. Fantaseó con la idea de que esa oliva era él mismo y quiso protegerla. Alargó los brazos para alcanzarla y en el intento recibió pisotones en ellos y en las manos, pero finalmente pudo traerla a su regazo. Aquella oliva era él en persona, padeciendo un castigo al que seguramente sucumbiría. Cerró los ojos e intentó recordar cómo había llegado la oliva hasta allí; trató de imaginarla cuando aún estaba en el árbol. Con los ojos cerrados trató de verla suspendida en el aire, flotando, alumbrada por el sol…


  PARODOS


  II


  
    Verano de 480 a. C.


    Mes de Targelion durante el arcontado en Atenas de Hipsíquides

  


  Falda del monte Olimpo, Tesalia


  La oliva voló por el aire; se elevó mientras duró el impulso y luego inició una trayectoria descendente que finalizó bruscamente en la boca. Era esa una actividad peligrosa ciertamente, porque de embocarse la oliva en el gaznate sin amortiguación alguna, la muerte por atragantamiento sería algo bastante probable. Sin embargo, ese peligro era el único que había amenazado la apacible vida de Arimnesto desde que decidiera vivir junto a un olivo durante los días y acogido entre sus ramas durante las noches.


  Los caminantes que pasaban por allí solían bromear con él componiéndole epitafios ante su previsible muerte: «séate leve la tierra, bello y buen Arimnesto, ya que la oliva no lo fue», o «viviste junto a un olivo, dormiste sobre un olivo y moriste bajo una oliva». Arimnesto aceptaba de buen grado las chanzas, porque solían ir precedidas de alguna muestra de caridad: pan, frutas, olivas por supuesto, alguna prenda de vestir de vez en cuando… Ese era su sustento, esa su clase de vida desde que abandonara la de agricultor que llevaba en la polis de Platea y se convirtiera en una especie de anacoreta, en un eremita, un ermitaño. Tal cosa sucedió unos dos años atrás, cuando hacía poco que había llegado a la mitad de su vida. Sucedió cuando sintió la necesidad de buscar a los dioses, que le habían acompañado durante toda su vida pero que hacía tiempo que le habían abandonado. Una tosca pero resistente techumbre sujeta entre las ramas del poderoso olivo y una suerte de hojarasca esparcida sobre una rústica base horizontal de madera eran por aquel entonces su hogar y pertenencias más valiosas. Allí dormía, sin contacto alguno con la tierra ni con el cielo, y junto al olivo vivía una vida apacible y contemplativa, a la espera de que algún dios se apiadase de él y volviera a tenderle la mano.


  Precisamente a causa de esa contemplación hacía ya largo rato que venía observando una nube de polvo por detrás del pequeño cerro que desde siempre le había obstruido la visión por la parte de septentrión. Algún caballo al galope se le habría escapado a alguien, pensó Arimnesto. Aunque mucho galope parecía, porque la nube se extendía a uno y otro lado del cerro y cada vez se hacía más grande. Crecía la nube y crecía un sordo rumor que se oía desde hacía un tiempo, primero muy lejano pero ahora Arimnesto empezaba a percibirlo justo detrás del cerro, cada vez más sonoro, cada vez más estruendoso. «Sea lo que sea, está ahí mismo», pensó. «Hágase pues la voluntad de los dioses; si las Erinias vienen ya a por mí, no huiré de ellas». Estiró un poco el brazo hasta alcanzar una manzana que yacía junto a otras viandas en un regazo entre las ramas del olivo. La lanzó hacia arriba, en esa especie de ordalía a la que sometía casi todo lo que comía, pero la manzana no cayó. Sorprendido, la buscó con la vista y finalmente la vio en el suelo atravesada de parte a parte por una flecha. Entonces alzó los ojos lentamente en dirección al cerro y advirtió que la nube de polvo había alcanzado ya la cima, y que dentro de ella empezaban a reconocerse unas figuras humanas que avanzaban hacia donde él estaba. Decenas, cientos, miles de hombres fueron apareciendo del interior de la nube de polvo, avanzando hacia donde sopla el Noto, hacia el olivo, hacia Arimnesto, que parecía más disgustado por haberse visto privado de la fruta que sorprendido por la visión de aquella ingente masa humana.


  Descendió del olivo con parsimonia y recogió la manzana, arrancando la flecha que la había ensartado. Aquel ejército, pues ejército tenía que ser ya que la mayoría de los que su vista alcanzaba a ver llevaba algún tipo de arma, estaba ya casi frente a él y seguía avanzando. La polvareda comenzaba a envolver a Arimnesto, que frotó contra sus harapos la manzana para sacarle lustre. De pronto oyó una especie de chasquido seco, como un restallar de látigos, y sintió en torno a sus piernas un agudo dolor; uno de aquellos hombres había enlazado en torno a ellas un largo látigo, aprisionándolas.


  Desde el interior de la nube de polvo se destacó un jinete que avanzó decidido hacia él. Arimnesto dio un mordisco a la manzana.


  —Eres heleno, ¿verdad?


  —Heleno soy —dijo Arimnesto serenamente, mirándole con atención—. Y tú también, pese a tus ropajes.


  El jinete, ya con algunos años dibujados en su rostro, estudió el de su prisionero.


  —¿Qué hace un espartano tan lejos de Esparta? Porque eres espartano, ¿verdad?


  —Soy muchas cosas, y una de ellas es espartano. Y también tú lo eres, rey Demarato.


  —¿Me conoces? Tienes buena memoria porque hace mucho que no piso tierra helena.


  —Ha pasado mucho tiempo, sí, pero te conozco; serví una vez en tu ejército cuando aún no habías traicionado a los tuyos —dijo Arimnesto con calma.


  El jinete se dispuso a replicar algo pero hizo una pausa antes de hablar.


  —¡Ja ja!, sin duda eres espartano. Pero no sé a qué traición te refieres, porque me suelen atribuir unas cuantas. Tendrás que aclararme ese punto.


  —Cuando traicionaste a tu pueblo, tu raza y tus dioses y marchaste al otro lado del mar, hacia donde sopla el Euro, hacia Asia.


  —Ah, esa traición… De todas formas no recuerdo que sirvieras a mis órdenes. ¿Cuándo fue eso, espartano?


  —Hará unas veinticinco Carneas. En la campaña de Eleusis.


  Quedó pensativo antes de responder:


  —Sí, Eleusis, es cierto. Recuerdo muchas cosas de aquella campaña, espartano, pero ninguna de ellas es tu rostro.


  —Yo era un irén, acababa de ingresar en la falange y estuve siempre en retaguardia. Era muy joven, no pudiste reparar en mí.


  —No, desde luego. Ahora tú y yo tenemos unos cuantos años más encima, ¿eh? Las cosas han cambiado mucho desde lo de Eleusis; aquello acabó costándome el trono de Esparta, en cierto modo… —Calló un instante, con la mirada perdida, y en seguida prosiguió—. Es igual, no viene al caso recordarlo ahora. Pero como ves, ahora como entonces, conduzco a un ejército.


  —Antes lo hacías como rey; ¿en calidad de qué lo haces ahora?


  Demarato mudó el semblante.


  —Eres insolente en exceso. No voy a perder más el tiempo contigo, así que considérate afortunado por lo que te voy a decir. No sé si son los dioses los que te han puesto en mi camino, pero depende de ti que haya sido para bien o para mal. En consideración a que eres de mi raza y a que en el pasado fuiste mi súbdito, te haré una oferta en lugar de matarte inmediatamente. ¿Quieres servir otra vez bajo mis órdenes? Si no fueras espartano tu altanería te habría costado ya que tu cabeza adornara la pica del más miserable de mis soldados; pero conozco la valía de los de mi pueblo, de la raza doria, y mi ejército necesita gente como tú, gente sin miedo a morir, gente que sepa luchar. Responde: ¿te unes a mi causa?


  —Tu causa es la causa de Jerjes, ¿verdad?


  —Es la causa de la paz, espartano, la causa del gran Rey de Reyes, la causa de quien sabe recompensar al que le es fiel y castigar al que se le opone. Es la causa del señor y dominador del mundo. Esto que ves aquí es una avanzadilla de su ejército, que viene desde Asia para someter todas las tierras donde se habla lengua helena. Únete a mí y me encargaré de que puedas gobernar sobre la polis que tú prefieras.


  —Demarato, yo abandoné tu ejército porque el destino hacia el que me encaminaban los dioses no pasaba por luchar en él. Viví un tiempo como agricultor y también eso lo dejé. Ahora mi casa es ese olivo que ves allá, y de momento no siento ningún deseo de abandonarlo. Sigue tu camino, que has escogido libremente, y yo te veré pasar sin oponerme ni aplaudirte.


  —¿Abandonaste el ejército espartano y ahora vives… en un olivo? ¿Un desertor de mi propia polis viviendo en un árbol? Extraño espartano eres, desde luego.


  —No vivo en él: duermo sobre él. Y no soy más extraño de lo que lo puedas ser tú, que vives entre persas.


  Otro jinete se acercó al galope desde el grueso del ejército, que ya había alcanzado a la avanzadilla. Antes de que su caballo blanco llegara al lugar donde se hallaba Demarato, el jinete vociferó:


  —¿Qué sucede, Demarato? ¿Quién es este individuo?


  La lengua en la que dio los gritos era la helena, aunque la pronunciación y entonación fueron persas.


  —Noble Marduniya, ¿recuerdas que te hablé de mi pueblo, de la raza doria, de su carácter indomable y su desprecio a la muerte? He aquí un ejemplo de ello.


  —No me interesa lo más mínimo tu raza doria, Demarato. Atraviesa a ese andrajoso con tu espada o lo haré yo mismo.


  —Me llamo Arimnesto, medo —precisó, con el látigo aún atenazándole las piernas.


  —No tientes a la suerte… —dijo Demarato, pero el otro jinete mostró en seguida el enojo en su rostro.


  —No soy medo sino persa, perro. Tienes el honor de estar frente al hijo del noble Gaubaruva, primo de Jshāyār Shah, de la dinastía Hakhâmanisviya, gran Rey de Reyes, señor de toda Asia, rey de Babilonia, soberano de Egipto, caudillo de… —Arimnesto mordió de nuevo la manzana que tenía en la mano, sin prestar mucha atención a la retahíla de títulos—. Estás ante el general en jefe del ejército imperial del Gran Rey, el noble Marduniya.


  —Perdona, medo, pero entre tanto título y tanto nombre no he conseguido oír el tuyo. ¿Cómo has dicho que te llamas?


  —Marduniya, torpeza humana. Recuérdalo bien mientras mueres. —Y agarró la empuñadura de su espada.


  —Espera, noble Marduniya —dijo Demarato—. Le había ofrecido unirse a nosotros, bien sabes que en la lucha un espartano vale por diez hombres.


  —Las huestes del soberano del mundo son incontables, Demarato. Aunque este insolente valiera por mil hombres, ¿crees que eso importaría? Además, solo sé de los espartanos lo que tú nos has contado, y no tengo por costumbre dar crédito a las palabras de un heleno desertor. —El persa zahirió conscientemente al que había sido rey de Esparta, que se limitó a fruncir el ceño—. Si tú —continuó Marduniya, ahora dirigiéndose a Arimnesto— fueras realmente como este dice, en lugar de hablar estarías ya defendiendo tu vida y luchando contra nosotros. Dudo mucho que seas un auténtico espartano.


  —Y si tú fueras un auténtico persa, en lugar de hablar estarías huyendo con el rabo entre las piernas. Sigo pensando que eres medo.


  Llamar medo a un persa era un insulto que pocos persas toleraban, y Arimnesto parecía saberlo. Marduniya enrojeció de ira.


  —Bien —dijo con contención—, vas a tener el privilegio de ser el primer espartano en morir a manos de las huestes del Gran Rey desde que llegamos a estas tierras, que todavía son vuestras pero que en breve dejarán de serlo. Tu insolencia me ha convencido de dos cosas: sin duda eres lo que dices ser, y sin duda debes morir. Pero pensándolo bien, no vale la pena siquiera que un persa se ensucie las manos dándote muerte… Arimnesto dio el último mordisco a la manzana y la arrojó a las pezuñas del caballo del persa, que rápidamente bajó la cabeza y la engulló.


  —Demarato —dijo—, así como ese animal ha comido los despojos de esa manzana es como tú vives bajo el yugo de este medo vocinglero. Escogiste tu destino y yo hace tiempo que escogí el mío. Lo que tenga que ser, sea.


  —Pues has escogido mal, espartano. Muy mal.


  El persa tiró de las riendas del caballo y gritó algo a sus hombres, y otras voces a lo largo de la larga columna humana reprodujeron las palabras de Marduniya. Después azuzó al animal y marchó al galope hacia la vanguardia del ejército, seguido por Demarato.


  Arimnesto, inmovilizadas sus piernas por el látigo, permaneció de pie junto a la espesa polvareda que tenía delante. Había pasado frente a él apenas una minúscula parte del ejército persa y aún quedaban por desfilar ante sus ojos innumerables guarniciones de infantes, caballerías y carros. Entonces vio que las tropas que tenía junto a él viraron ligeramente y se encaminaron hacia donde él estaba. El soldado que sostenía el látigo lo soltó y volvió a su lugar en la formación, pero Arimnesto no pensó en intentar huir. No habría podido ni tampoco le habría servido de nada. Se quedó de pie mirando cómo los hombres de la primera fila se le acercaban hasta plantarse delante de él. Al primer empellón cayó al suelo, y poco pudo hacer luego más que protegerse el rostro con sus brazos. Y comenzaron a pasarle por encima. Las primeras filas, las que habían podido ver al espartano, miraban hacia abajo cuando pasaban sobre él; las siguientes ya no, ni siquiera advertían su presencia y pensaban que se trataba de un accidente más del terreno.


  Y así el casi infinito ejército del Gran Rey, la larguísima columna humana, la monstruosa serpiente venida desde la lejana Asia, engulló a Arimnesto y continuó pasando junto a su olivo durante toda la mañana.


  EPISODIA


  III


  
    Verano de 506 a. C.


    Mes de Esciroforion durante el arcontado en Atenas de Alcmeón

  


  Eleusis


  «Las cosas son tan simples o tan complicadas como nosotros mismos las hagamos. El ejército espartano movilizado, la liga peloponesia en armas, y todo porque a ese loco de Cleómenes se le antoja. Si su deseo es que Atenas tenga un tirano pues vayamos, tomemos la polis y sentemos a quien sea en lo alto del Licabeto. Si el escogido ha de ser ese Iságoras, adelante, y si ha de ser otro pues adelante también. ¿Qué importa? Cualquiera sirve como títere. Pero en cambio aquí estamos, a más de ochenta estadios de distancia de la Acrópolis, persiguiendo las gallinas de esos campesinos y saqueando la casa de los dioses.


  »Cleómenes. Nunca me ha caído bien ese individuo. Hasta ahora siempre le he seguido la corriente pero lo que está sucediendo hoy aquí es inadmisible y no lo voy a tolerar. Ambos somos reyes de Esparta pero él actúa como si fuera el único regente; en realidad actúa como si fuera el único hombre de la Hélade, porque hace lo que le viene en gana, no respeta a mortales ni inmortales, y acuerda pactos y planea traiciones según le sopla el viento en la cara. Está loco. Hace bien poco dio apoyo a ese Clístenes para expulsar al tirano de Atenas y dejarle así vía libre para que hiciera no sé qué cambios en el gobierno ateniense, de modo que el propio pueblo se rigiera a sí mismo —habrase visto tamaña estupidez—; y ahora respalda a su rival Iságoras para volver a instaurar una tiranía. No me cabe duda, está loco».


  El rey Demarato acariciaba la testuz de su caballo mientras sus hoplitas esperaban pacientemente que saliera de su ensimismamiento y les diera alguna orden. Entretanto, el silencio matinal era roto por los gritos, llantos y lamentos que provenían de detrás de los muros que rodeaban el Telesterion, el Templo de las Dos Diosas. Cleómenes había desplazado al Ática cuatro batallones del ejército espartano, cerca de dos mil hombres, además de haber arrastrado consigo a varios centenares de soldados de diversas polis de la Liga del Peloponeso; y todos se preguntaban qué hacía tal potencial bélico profanando la sagrada Eleusis en lugar de buscar un ejército contra el que combatir. Los cuatro comandantes que dirigían los batallones, de pie junto a la cabalgadura de Demarato, se miraban de cuando en cuando sin saber qué decir. Tras ellos, el resto del ejército seguía manteniendo la verticalidad de las dos mil lanzas.


  Cleómenes surgió de detrás del muro al galope, espada en mano y con la coraza manchada de sangre.


  —¡No sabes disfrutar de los placeres de la guerra, Demarato! —le gritó, mientras se acercaba—. Si oyeras la aguda voz de las sacerdotisas de Deméter cuando las atraviesas con el hierro, entrarías en el Telesterion y ensartarías unas cuantas.


  «¿Los placeres de la guerra? ¿Qué guerra?».


  —Las oigo, Cleómenes, todo el ejército las oye. Estás cometiendo un sacrilegio, esto va más allá de toda medida. Ahora entiendo por qué sugeriste que no nos acompañaran los éforos de Esparta.


  —Los éforos son unos viejos anticuados e insoportables. Siempre metiendo las narices donde no se les llama y pidiendo cuentas de todo. Tú sabes que no exagero, Demarato, y por eso estuviste de acuerdo en que no vinieran.


  —Nunca imaginé esto. ¿Dónde está el ejército contra el que vinimos a luchar? ¿Dónde están los rivales atenienses que habías prometido a tus hombres?


  —No te preocupes, en cuanto les llegue noticia de lo que ha pasado en su venerada Eleusis, acudirán raudos. Y entonces volveremos a pasárnoslo bien.


  «Es un demente, un ser perverso que no merece perdón humano ni divino».


  —¿Por qué esto, agíada? ¿Qué gana Esparta en esta lucha? ¿Por qué ayudar a ese Iságoras a que tome el poder en Atenas? No hace mucho ayudaste a su rival político Clístenes. ¿Es que no tienes criterio, ni honor, ni vergüenza?


  —Mide tus palabras, regio colega. No hay más razón que la de que el estúpido de Iságoras es más fácil de manejar que el alcmeónida. A Esparta no le interesa que Atenas tenga como líder a alguien demasiado popular entre los suyos, porque la popularidad crea engreimiento y eso haría a Clístenes difícil de manipular. Iságoras, en cambio, cumple mejor con el papel de marioneta porque nadie le soporta.


  —Bien, pues hagamos lo que sea pronto. No podemos tener a dos mil espartanos cruzados de brazos cuando quizá hicieran falta en otro frente, ni a toda la liga peloponesia mirando cómo tú ofendes a los dioses. Desde un punto de vista puramente práctico, ya que parece que no sabes verlo desde ninguna otra perspectiva, eso no es bueno.


  —Como desees; yo, por mi parte, ya me he divertido bastante por hoy. Si quieres llamar a los soldados que aún restan en las inmediaciones del Telesterion, da la orden. Haz lo que quieras, que yo también lo haré. —Cleómenes volvió la grupa de su caballo y se alejó. Demarato sintió que las miradas de los comandantes se clavaban en él.


  «Por Ares Enialio que así será, Cleómenes».


  * * *


  El ejército pasó la noche al fresco acampado en los alrededores de Eleusis. Instalado en una sencilla y austera tienda, Demarato recibió, cuando ya todos menos él estaban durmiendo, la visita de una delegación del contingente corintio que la liga peloponesia había desplazado hasta Eleusis a raíz del requerimiento de Cleómenes.


  —Rey Demarato —comenzó a hablar el portavoz corintio, sin más preámbulo—, mis ojos y los ojos de mis hombres jamás habían contemplado espectáculo tan sangriento y atroz, por más que inútil, como el que ha llevado a cabo hoy el rey Cleómenes.


  —Ve al grano —le atajó el espartano, que no estaba de humor—. ¿Qué habéis venido a decirme que no pueda esperar a mañana?


  —Acudimos al llamado de Cleómenes por ser él el caudillo de la liga peloponesia, cargo que comparte contigo, por supuesto; no podíamos negarnos y en principio tampoco lo deseábamos. Pero nuestra polis siempre ha sido respetuosa con los dioses. Y aunque la rivalidad que tenemos con Atenas es fuerte…


  —Al grano, corintio.


  —Nos retiramos, Demarato. Volvemos a Corinto. No nos interesa que en Atenas impere un tirano, porque es un mal que a ninguna polis le deseamos, y sabemos de qué hablamos ya que lo hemos padecido durante mucho tiempo. Y tampoco queremos que el miasma que Cleómenes ha lanzado sobre sí mismo, profanando el culto de las divinas Core y Deméter, nos salpique a nosotros.


  —No me tomes por tonto. A vosotros os importa bien poco que la tiranía sea un mal o un bien, lo que no os gusta es que quien gobierne en Atenas sea en realidad un pelele de Esparta. Atenas al septentrión de Corinto y nosotros por el sur, sería una situación poco atractiva para vosotros, ¿eh?


  —Piensa lo que quieras, espartano.


  —No soy un «espartano», soy el rey. Habla con respeto, rata corintia, o haré que te despeñen por un precipicio y luego arrasaré tu piadosa ciudad, cuna de hetairas y rameras.


  —Te ruego me perdones, noble rey, los hechos de hoy todavía me nublan la mente y entorpecen mis palabras. Pero lo cierto es que mañana los corintios regresaremos a casa.


  —Haced lo que queráis, pero no esperes que sea yo quien se lo diga a Cleómenes. Él os llamó a esta correría, a él es a quien le debéis cuentas.


  —No hablaremos con Cleómenes, Demarato. Nos basta con haberlo hecho contigo, que encarnas al igual que él la más alta instancia de la Liga Peloponesia.


  —Fuera de mi vista entonces. Os aseguro que Esparta no olvidará vuestra defección.


  La delegación corintia abandonó la tienda acompañada por la mirada colérica de Demarato, quien al instante de encontrarse de nuevo a solas adornó su ceño fruncido con una sonrisa.


  «Gracias, corintios. Me lo habéis servido en bandeja».


  * * *


  La mañana amaneció amenazando tormenta, y Cleómenes se encargó de que se oyera el primer trueno.


  —¡Cómo que se han ido! ¡Nadie puede moverse de aquí sin mi permiso, eso es deserción! ¡Es traición! —Los gritos llegaron hasta la última fila del ejército espartano, que se hallaba formado al completo tras los dos reyes.


  —Sin tu permiso, Cleómenes, o sin el mío —dijo tranquilamente Demarato.


  De nuevo tronó el cielo sobre sus cabezas.


  —¿Les dejaste marchar? ¿Pero te has vuelto loco?


  —Asumieron su responsabilidad cuando me lo comunicaron, y se marcharon.


  —¡Su responsabilidad! ¡Yo soy el único responsable de todo esto, es a mí a quien corresponde decidir quién se queda y quién se va! Les daré un castigo ejemplar, les desollaré vivos, les…


  —Esa es una acción propia de bárbaros, que en cualquier caso concierne decidir a la Liga Peloponesia, no a tu persona. —Demarato templó la voz, mientras un rayo rasgaba el cielo. Cleómenes le miró fijamente; el euripóntida Demarato no estaba defendiendo a los corintios, no justificaba su deslealtad, en realidad le traía sin cuidado que fueran desollados o empalados en lanzas. No; aquel impertinente bastardo, diez años más joven que Cleómenes, le estaba desafiando. A él, a Cleómenes en persona. Comenzaron a caer gotas de lluvia sobre su rostro.


  —Eso en primer lugar. Y en segundo —continuó Demarato impertérrito—, la responsabilidad de esta locura también es mía. Yo comando este ejército, al igual que tú; yo te respaldé cuando pediste que no vinieran con nosotros los éforos, yo intercedí en la Liga Peloponesia para que nos suministraran tropas. Y me has engañado, porque lo que iba a ser una operación contra Atenas se ha convertido en un acto sacrílego que, de perjudicar a alguien, es a nosotros mismos. Mientras estamos aquí los atenienses han tenido tiempo de organizarse y reunir un ejército mayor del que tenían hace dos días. Lo que has hecho es una imprudencia en todos los sentidos, Cleómenes.


  La voz de Demarato se oía a través del aguacero que había empezado a caer sobre Eleusis. A Cleómenes se le salían los ojos de las órbitas, pero no hubo ya ningún trueno más. Demarato le sostuvo la mirada y lanzó la estocada final.


  —No te seguiré más, Cleómenes. Has engañado a los corintios, a la Liga, a mí y, lo más grave, a Esparta. No seré cómplice de tu locura. Como dijiste ayer, «haz lo que quieras, que yo también lo haré».


  Azuzó su caballo mientras hacía un gesto a los comandantes, y dejó a Cleómenes tan petrificado como si le hubiera mirado la propia Gorgona. Este no supo cómo reaccionar porque nunca habría imaginado que Demarato se atreviera a hacer lo que estaba haciendo. Con el rostro desencajado, vio cómo dos de los comandantes se giraban y transmitían la orden de Demarato a los generales, y estos a los oficiales; y dos de los batallones del espléndido e invencible ejército espartano iniciaron, en perfecta formación, un viraje hacia la izquierda para tomar el camino hacia Megara, el camino hacia Esparta.


  Cleómenes, sin poder articular palabra, juró para sus adentros venganza contra Demarato. Juró que su bastardo colega, que le había puesto en ridículo delante de sus hombres, pagaría por ello. Pero no con la vida, eso sería demasiado rápido. Ya encontraría la manera de hacerle sufrir.


  El aguacero se convirtió en tormenta.


  A lo largo del día el resto de contingentes de la Liga Peloponesia fueron retirándose. Después de lo sucedido por la mañana, nadie tenía ya fe en Cleómenes ni en su capacidad de liderazgo. El rey, queriendo evitar que sus espartanos contemplaran el desfile de abandonos y deserciones, les mantuvo entretenidos ordenando correrías y saqueos por los alrededores.


  Uno de los destacamentos recibió la orden del general de dirigirse a Eleutheras, hacia donde sopla el Bóreas, en misión de observación; debían comprobar que los beocios, aliados de Esparta en aquella incursión en el Ática, habían cumplido su palabra iniciando un ataque por las poblaciones cercanas a la frontera con Beocia. Los veinticinco hombres de la unidad, ávidos de un poco acción, iniciaron una rápida y silenciosa marcha para recorrer los aproximadamente cincuenta estadios que les separaban de su destino. El oficial marcaba el ritmo de la marcha y el ouragós, situado justo detrás del grupo, cumplía su cometido cerciorándose de que nadie se rezagara o ralentizara a los demás. El ouragós no quitaba ojo especialmente a la última fila, en la que tres irenes recién incorporados al ejército espartano se esforzaban por no desmerecer a sus compañeros. Los jóvenes, a pesar de haber sido adiestrados duramente en la disciplina espartana, tenían algún problema en cargar con el pesado escudo en la espalda y la lanza en el brazo derecho. Los ilotas que solían encargarse del transporte del armamento en los largos trayectos no les acompañaban en esa ocasión. Sin embargo, ninguno de ellos emitía ningún quejido, ninguno reflejaba cansancio en el rostro, ninguno caminaba más despacio a pesar del esfuerzo. Las plantas de sus pies desnudos eran posiblemente tan duras como sus mentes y apenas se resentían por las largas marchas. Sus ojos albergaban miradas vacías, en apariencia carentes de emoción. Así habían de ser y así eran los espartanos. Así era el ejército más poderoso de la Hélade.


  Oenoe


  El ouragós Alcímenes no entendía qué había podido pasar: llegando ya a las inmediaciones del demos de Oenoe, había ido un momento a la cabeza de la columna para hablar con el oficial acerca del plan a seguir, y a su regreso a retaguardia se había encontrado con que faltaba un soldado en la última fila. De manera increíble sus dos compañeros de fila no se habían percatado de la ausencia, concentrados como iban en no perder de vista al espartano que tenían delante.


  —¿Cómo puede ser? ¿Es que estáis ciegos, no habéis visto qué le ha sucedido?


  —No, Alcímenes. Íbamos pendientes de los pies de los de la fila de delante, como siempre —dijo Calícrates, uno de los irenes.


  —¿De los pies? Por los Dióscuros, estúpidos imberbes. ¿De eso os han servido tantos años de entrenamiento?


  —Además —dijo el otro irén—, el casco tampoco ayuda a ver lo que pasa a los costados.


  —Quizá se lo han llevado los dioses —bromeó Calícrates.


  —¿Quieres que te mande a ti también con los dioses a ver si le encuentras? —rugió Alcímenes. Sabía que no podían perder tiempo en buscarle, la misión del destacamento era de observación y debían pasar inadvertidos para no crear suspicacias entre los beocios. Y sabía que, como responsable de la retaguardia, sobre él caería el castigo por la pérdida de ese hombre. Así que asumió el riesgo: decidió no informar al oficial, quien con un poco de suerte no advertiría lo sucedido. Además, lo más probable era que el irén hubiera huido acobardado ante su primera acción de cierto peligro, con lo que se habría convertido en poco menos que un indeseable, un «tembloroso», alguien indigno de ser un auténtico espartano; alguien, en fin, a quien no había que molestarse en buscar.


  Oenoe no era más que un montón de granjas cuyos propietarios, ciudadanos atenienses, a duras penas subsistían gracias al trabajo agrícola de sus esclavos y al suyo propio. Campesinos todos ellos, estaban siendo presas fáciles para el ejército beocio, que se estaba dedicando a incendiar las granjas y a matar a todo el que se cruzara por su camino. Desde el pequeño montículo en el que se habían apostado, los espartanos contemplaron las columnas de humo que ascendían hacia el cielo. Los beocios hacían bien su trabajo, así que podían regresar a Eleusis para comunicar la buena nueva a Cleómenes; a buen ritmo, con suerte estarían de vuelta al anochecer.


  Por su parte, el ejército beocio se tomaba aquello como un ejercicio de saqueo más que como una acción militar. Pocas veces tendrían ocasión de enfrentarse a un rival tan endeble como eran aquellos campesinos, sorprendidos muchos de ellos en pleno trabajo en el campo, y sin más armas para defenderse que algún cuchillo o algún azadón. Los afortunados que contaban con lanzas o espadas en sus casas, herencia de sus antepasados, apenas tuvieron tiempo de ir a buscarlas. Todos ellos estuvieron indefensos frente a sus atacantes, quienes con una escasa organización, y tampoco les hacía falta más, se habían desplegado por toda la zona. Los hombres, las mujeres y los niños fueron asesinados sin piedad, muchas casas se desplomaron incendiadas y los animales que no pudieron escapar acabaron calcinados por las llamas o traspasados por las armas de sus atacantes.


  En el fondo los beocios, como sus víctimas, no eran más que simples agricultores en su mayoría, pero eso no les hacía mostrarse clementes ni sentir piedad por aquellos desdichados. Unas palabras bien escogidas por sus líderes, unas promesas atractivas hechas por los espartanos, una hábilmente fomentada rivalidad entre Tebas y Atenas cuyo origen y motivos nadie conocía y a nadie interesaba, y un contagioso y hueco sentimiento de camaradería entre conciudadanos que compartían el mismo deseo de embarazarse un escudo y empuñar una lanza. Algo tan fatuo como eso, con un mínimo de adiestramiento en cuestiones bélicas, había sido suficiente para formar aquella especie de ejército que no era otra cosa que una milicia ciudadana con ansias de obtener un botín de sus enemigos los atenienses.


  El comandante beocio, que contemplaba aquel espectáculo con indiferencia, quiso reagrupar a sus hombres para dar por terminada la incursión en el Ática, pero los soldados mostraron su disgusto al ser privados de un saqueo fácil y sin complicaciones; por esa razón fue benévolo con ellos y les concedió hasta la noche para proseguir con la diversión.


  Ya con el sol oculto tras las colinas, un grupo de seis tebanos se dirigió a al última hacienda que quedaba por asolar, situado muy cerca del río Cefiso. Sus habitantes sin duda estarían sobre aviso, y por ello aterrorizados ante la perspectiva de la muerte, si es que no habían huido ya.


  Pero no fue eso lo que encontraron allí.


  El padre, el hijo y el esclavo aguardaban en la entrada de la casa armados el primero con un viejo y oxidado xiphos de hierro sin filo y los otros dos con sendos cuchillos y palos. Al verles los tebanos, y percatándose de que habría diversión extra, sonrieron. Los atenienses fruncieron el ceño.


  La vida y la muerte de aquellos hombres se decidió en lo que tardó la luna en aparecer en el cielo. Los seis tebanos rodearon a los atenienses. La proporción de dos contra uno parecía definitiva, por no hablar de la ventaja de las armas. Espalda contra espalda y agazapados, los tres atenienses aguardaban a que las risas de aquellos hombres fueran acompañadas de alguna distracción. Pero no hubo tal cosa. Uno de los tebanos, con la mayor tranquilidad, levantó su lanza con la diestra, echó hacia atrás el brazo y la arrojó sobre el pecho de uno de ellos, atravesándolo. Las risas cesaron, creándose en el ambiente una sensación de falso respeto ante la muerte de aquel hombre.


  El esclavo había muerto sin haber conocido mujer ni hijos, tal era su juventud. Más o menos de la misma edad era el joven que miraba horrorizado el cadáver, mientras que su padre tendría tantos años como ellos dos juntos. Sabía que su hijo nunca había visto la muerte tan de cerca, y sabía que en aquel instante estaba descubriendo que, lejos de percibirse con los sentidos, la muerte se percibe con el alma. La muerte se siente, la muerte incluso tiene olor, un hedor que paraliza a quien lo respira, como le estaba pasando en aquel momento a su hijo. Viéndole inmóvil ante el cadáver mientras uno de los asesinos avanzaba hacia él con un xiphos en la mano, su padre no tuvo tiempo de pensar en cómo salvarle. Furibundo, se abalanzó sobre el tebano y le clavó su espada hasta la empuñadura.


  Luego todo fue muy rápido. Extrajo la espada, la quebró al chocarla contra la de otro tebano como se quebraría el bronce contra el hierro, se agarró rápidamente a su cintura para reducir el espacio de maniobra de su oponente y este le golpeó el cráneo con la espada con una violencia inusitada. Ya en el suelo, el ateniense recibió una lluvia de puntapiés en el rostro y el estómago que le quebraron algunas costillas. Y ahí acabó todo.


  Y ahí empezó todo. El soldado tebano apenas tuvo tiempo de reconocer el silbido grave que oyó detrás de él, cuando el impacto le hizo volar hacia delante hasta quedar ensartado por la lanza en la puerta de la casa. Sus cuatro compañeros se dieron la vuelta justo a tiempo de recibir cada uno de ellos un tajo en alguna parte del cuerpo: el cuello, el pecho, el abdomen, el cuello otra vez. Y uno tras otro cayeron al suelo, donde irremisiblemente iban a morir desangrados.


  El joven ateniense salió de su parálisis y observó al individuo que tenía enfrente, sosteniendo un xiphos, una espada que aún chorreaba sangre. Bajo el casco de bronce, semiocultos entre las carrilleras y la protección nasal, unos ojos le miraban. Eran los ojos de un muchacho también, un muchacho incluso más joven que él; alto, corpulento y con los músculos esculpidos en su cuerpo como si fueran los de una estatua, fruto sin duda de un duro y largo entrenamiento. Aquel individuo se sacó el casco de la cabeza y habló.


  —Os he salvado la vida a ti y a ese hombre, que debe de ser tu padre. A cambio solo quiero un lugar donde comer algo y dormir. Mi nombre es Arimnesto.


  El irén sentía la mirada del joven Evandro clavada en su espalda. Pese a existir entre ellos muy poca diferencia de edad, parecía que les separaran décadas, tanto por su aspecto físico como seguramente por los pensamientos que cruzaban por sus mentes. El espartano estaba sentado junto a Cavílides, que yacía en el jergón dolorido por los golpes y con alguna costilla rota.


  —Nos has salvado la vida a mi hijo y a mí, muchacho, y por eso te estaré eternamente agradecido. Si lo que deseas es techo y alimento antes de volver con los tuyos, mi casa será la tuya el tiempo que quieras.


  —Busco… un sitio donde poder quedarme durante un tiempo. No deseo volver con el ejército de Esparta.


  —Padre —interrumpió Evandro—, está claro que este espartano ha desertado de su ejército. Probablemente le estén buscando.


  —Sí, he desertado, pero no creo que nadie me busque. Quien no desea ser un auténtico espartano no merece serlo, así que no me querrán ya con ellos. Me despreciarán, como desprecian a todos los cobardes, a los que ellos llaman «temblorosos», y se olvidarán de mí.


  —¿No te buscarán ni siquiera para castigarte? No sé, eres un cabo suelto que no les conviene dejar sin atar.


  —Evandro —le cortó Cavílides—, correremos el riesgo de acoger ese cabo suelto. Además, y siendo prácticos, no nos vendrá nada mal que se quede con nosotros. Podría echarnos una mano, recuerda que acabamos de perder a nuestro esclavo.


  —Gracias —dijo Arimnesto.


  Evandro no replicó. Y tras ese cruce de palabras, los tres permanecieron en silencio dejando que sus pensamientos se diluyeran poco a poco en una mezcla de cansancio y sueño.


  * * *


  El día amaneció triste en Eleusis. El rey Cleómenes, pese a que sus aliados beocios cumplieron con maestría y placer su parte del plan, había decidido regresar a Esparta. Probablemente pensó que era un riesgo inútil enfrentarse a los atenienses, quienes, como pronosticó Demarato, habían tenido tiempo de organizar un ejército más que aceptable. La coalición peloponesia se había desmembrado y en las inmediaciones de Eleusis únicamente quedaban sus casi mil espartanos; no valía la pena arriesgarse a un combate de resultado incierto, con la moral de sus hombres decaída y sabiendo todos ellos que lucharían por entregar Atenas a un individuo, un tal Iságoras, al que nadie conocía y que ni siquiera era uno de los suyos. Cleómenes fue consecuente con ese pensamiento y marchó de Eleusis, dejándola impregnada de muerte y desolación.


  En Oenoe amaneció un día tan triste como el de la vecina Eleusis. A los que habían sobrevivido a la matanza porque habían sabido esconderse bien o porque sus heridas no habían sido mortales, les esperaba la penosa tarea de dar cumplido descanso a sus muertos. Con el sol llegó también un pequeño ejército proveniente de Platea, polis situada a pocos estadios de distancia. Pese a su origen beocio, los plateenses habían acudido en socorro de sus vecinos del Ática, región con la que se sentían más ligados que con la propia Beocia. La ayuda había llegado tarde pero colaboraron en las labores de reconstrucción del demos; los plateenses siempre habían sido fieles amigos de Oenoe.


  Con las últimas luces del día el recién llegado y el accidentado padre, que se apoyaba en un largo báculo y lucía unos rústicos y aparatosos vendajes en la cabeza y el pecho, observaron desde el borde del camino a los plateenses que ya marchaban de regreso a su polis. Evandro, como la mayoría de supervivientes de Oenoe, ya dormía. Arimnesto, sin apartar la vista de aquellos soldados, preguntó:


  —Os atacan los beocios y os socorren los beocios. ¿No es absurdo?


  —Hace mucho tiempo que Platea es una buena aliada de Atenas. Sus antiguas desavenencias con Tebas, capital de Beocia, hicieron que hace unos años Platea se acercara a Atenas en busca de protección. Tebas y Atenas nunca se han llevado demasiado bien, así que está claro que Platea será amiga nuestra mientras no lo sea Tebas. ¿De verdad tengo que explicarte todo esto? Eres espartano, sin duda estás al tanto de estas cosas.


  —Sí, lo estoy. No te preguntaba eso en realidad. No importa.


  Cavílides miró al joven que tenía ante sí y comprendió que aquel muchacho no había abandonado el ejército lacedemonio por miedo, como había pensado en un principio. Aquel no era un espartano corriente. No era un heleno corriente.


  —Tú andas buscando algo, Arimnesto. ¿De qué se trata?


  —Ya te lo he dicho, un lugar donde vivir. De momento, al menos.


  —Bien, en ese caso ya lo has encontrado —Cavílides no podía evitar un cierto tono paternalista, habituado a usarlo siempre con su hijo—, pero tu mirada sigue perdida, incluso demasiado perdida para tu edad. ¿Os enseñan en Esparta a ser tan taciturnos, en eso consiste la famosa disciplina espartana, la agogé?


  La mención de aquella palabra hizo reaccionar a Arimnesto, que dio un respingo. Sin dejar de mirar a los plateenses que se alejaban, decidió que Cavílides merecía alguna respuesta.


  —Tú puedes permitirte bromear sobre la manera de educar a los jóvenes en Esparta, no la has conocido más que de oídas. Yo la he vivido. Mis recuerdos de cuando era muy niño, antes de entrar en la agogé, desaparecieron hace ya tiempo; mis padres murieron jóvenes, así que hasta donde alcanza mi memoria la agogé lo ha sido todo para mí. Y las palabras que más me han repetido a lo largo de todo el tiempo que estuve en ella han sido «orgullo», «gloria», «honor». En Esparta no nos enseñan a ser taciturnos, Cavílides; nos enseñan a ser orgullosos: orgullosos de ser espartanos, de ser dorios, de pertenecer a una raza invencible, de ser capaces de abatir cualquier enemigo, de no temer a la muerte… Nos enseñan a anhelar la gloria en el combate, a ansiar el honor que solo se obtiene en la victoria, a despreciar el dolor y la muerte. Nos enseñan a prevalecer sobre todo y sobre todos. En eso consiste la agogé.


  —No pretendía ofenderte, Arimnesto. Para serte sincero, me parece una forma de educar admirable. Acepta mis disculpas.


  —No me has ofendido; lo habrías hecho si yo creyera en todo esto que te he dicho, pero no es así. No creo que el orgullo, la gloria y el honor se midan por la capacidad de vencer a los enemigos. ¿Son los beocios más honorables que tú por haber hecho esta masacre en Oenoe? ¿O lo es Cleómenes más que Demarato por haber violado y asesinado a las sacerdotisas del Telesterion de Eleusis?


  —Supongo que no, pero la vida es una guerra continua, un continuo enfrentamiento entre unos y otros. Unos hombres son mejores y otros peores, así que no es tan extraño que unos manden y luchen por prevalecer, y otros obedezcan y luchen por no querer hacerlo. Siempre ha sido así y siempre lo será.


  —Sí, pero eso no quiere decir que tengamos que enorgullecernos de ello.


  —Eres realmente un joven extraño. Y de nuevo espero no haberte ofendido con mis torpes palabras, pero es que nunca me había encontrado con alguien que se hiciera esas preguntas. No sé si alcanzo a entender todo lo que dices y tampoco sé si me gusta lo poco que entiendo. Pero eso es lo de menos, te lo aseguro; te debo la vida y eso basta para mí.


  —Os salvé la vida por puro interés personal. Aquellos tebanos se interponían entre lo que yo quería y yo mismo, así que hice lo que me han enseñado a hacer. Pero no me siento orgulloso de ello, ni me siento más honorable por haberlos matado; simplemente tenía que hacerlo y lo hice.


  —Respecto a los hombres que has matado, permíteme que te diga que para que haya vida ha de haber muerte, y concretamente en este caso la muerte de esos tebanos ha supuesto que yo ahora pueda estar hablando contigo y que mi hijo pueda crecer y tener una vida espero que larga, no como la de nuestro pobre esclavo. En los asuntos sobre la vida y la muerte, y no te ofendas por lo que te diré ahora, Esparta siempre me ha parecido una polis sabia; te lo digo con admiración y respeto hacia vosotros los espartanos. Atenas, en cambio, no ha alcanzado aún ese nivel de sabiduría ni creo que lo alcance nunca. Y dejemos el tema, me estás haciendo hablar como uno de esos jonios que viven al otro lado del Egeo, esos que algunos llaman filósofos.


  —Quizá sea yo entonces el filósofo, Cavílides; estoy de acuerdo, dejemos el tema. Pero respondiendo a tu primera pregunta sobre qué me ha enseñado la agogé, te diré que en ella he aprendido que realmente existe un sentimiento de orgullo y de honor, pero me han hecho creer que hay que buscarlo en un campo donde esas ideas en realidad no crecen.


  —¿Dónde hay que buscarlo entonces?


  —Solo los dioses lo saben, y por ello es a ellos a quienes hago caso en todo cuanto me dicen.


  —¿Los dioses te hablan?


  —Así es. ¿A ti no?


  —Pues —dijo Cavílides, tratando ya de zanjar una conversación que le estaba resultando algo incómoda— no que yo sepa, pero si ellos te han dicho que nos salves la vida a mi hijo y a mí, loada sea su sabiduría por decírtelo y la tuya por escucharles. Y si te han dicho también que te quedes por Oenoe, te ruego que lo hagas todo el tiempo que quieras; no sé si aquí encontrarás honor y orgullo, pero seguro que no te faltarán tierras donde buscarlos.


  Cavílides le indicó a Arimnesto con la mirada los sembrados y campos de cultivo que formaban parte de su pequeña hacienda, y el espartano no pudo reprimir una carcajada.


  —Sea, pues; buscaré por aquí.


  * * *


  Los días siguientes fueron duros para todos. Habiendo preservado sus tierras intactas, Cavílides permaneció en su casa sin salir, convaleciente aún de sus heridas; mientras, su hijo se dedicó a ayudar a los vecinos de Oenoe que sí habían sufrido pérdidas personales y materiales. Arimnesto, inmerso casi siempre en un mundo de silencio, colaboró igualmente, y aunque su presencia fue al principio motivo de reticencias y rechazos dada su condición de espartano, al poco fue requerido por la mayoría de los habitantes del demos; su fortaleza física y su vigor se hicieron muy útiles para levantar las paredes de adobe de las viviendas, cavar tumbas para los caídos y replantar los campos arrasados. En poco tiempo Arimnesto se hizo conocido en todo Oenoe y, gracias a la incontinencia verbal de Evandro, también se supieron sus hazañas ante los tebanos, cosa que no agradó demasiado al espartano, más dado a pasar desapercibido que a destacar. Pero el poderío del ejército lacedemonio era legendario en toda la Hélade, y más cuanto mayor fuera la ignorancia de las gentes, de modo que contar en la comunidad con un auténtico espartiata era poco menos que tener como aliado a un semidiós. Y pese a que Arimnesto hubiera preferido que nadie supiera de su origen ni paradero, las noticias se propagaron rápidas como un incendio cuando sopla el Céfiro.


  * * *


  —Queremos que te unas a nosotros.


  La delegación de Platea se había presentado en la hacienda sin previo aviso. Había llegado acompañada por el primer magistrado de Oenoe, un individuo llamado Hipérides.


  —No contéis conmigo, Hipérides. Esa lucha no es mía sino vuestra, y no tengo interés en participar.


  —Noble Arimnesto —replicó el primer magistrado—, las luchas no pertenecen a nadie; uno participa en ellas si cree que son justas y no lo hace si cree lo contrario. ¿No te parece justo castigar a los beocios por lo que nos han hecho?


  —Lo que hicieron ellos y lo que queréis hacer vosotros se diferencia en poco; si lo uno te parece injusto, lo otro también debería parecértelo.


  —¿Injusto? ¿Desde cuándo a un espartano le ha importado la justicia? Por Zeus, Cavílides, ¿qué ideas tiene tu huésped metidas en la cabeza? ¿En serio es este individuo un espartano? No puedo creerlo.


  Quien así habló fue el plateense Dercilio, un hombre ya maduro pero que aún estaba en edad de tomar una lanza.


  —Platense —replicó Arimnesto—, tienes una idea equivocada de lo que piensan los espartanos. No somos seres sedientos de sangre y batallas que no nos preocupemos de quién las provoque ni quién las sufre.


  —Amigos —intervino Cavílides, tratando de calmar los ánimos—, no os precipitéis en juzgar a Arimnesto. No es cobardía lo que inspira sus palabras, os lo aseguro. Él solo acabó con cinco tebanos en lo que tarda un mirlo en parpadear; yo fui testigo.


  —Escucha, joven Arimnesto —dijo Hipérides, en tono condescendiente y como si no hubiera oído el alegato de Cavílides—: nuestras fuerzas en Oenoe bien poco valen, pero contamos con el apoyo de Platea, como puedes ver, y también con un ejército bien formado y equipado venido de Atenas. Lo que se cuenta de ti por todo el demos ha hecho que nos acerquemos hasta aquí para proponerte que lideres a nuestros hombres de Oenoe, pero está claro que el asunto te viene grande, así que si tienes, digamos, reparos, no te vamos a obligar.


  —¡Conmigo sí podéis contar! —exclamó con vehemencia Evandro, presente también en la reunión. Su padre le miró horrorizado, pues aunque le enorgullecía el arrojo de su hijo, sabía que era completamente inexperto en el manejo de las armas.


  —No esperaba menos de ti, hijo de Cavílides —dijo Dercilio—. Mira, espartano —se dirigió ahora a Arimnesto—, lo que ha de hacerse, ha de hacerse, y meter por medio cosas como si es justo o injusto tiene una palabra que no te diré por ser tú huésped de Cavílides y hallarnos ahora bajo su techo. Yo acabo de tener un hijo y eso no me ha hecho dudar ni un momento para coger el escudo y la lanza. Y si mi hijo tuviera ya edad para ello, no dudes que también él haría lo mismo. Y no tengo nada más que decir. Creo que ya hemos terminado aquí, Hipérides. Vámonos.


  —Vayámonos, sí. Salud, Cavílides; ojalá tus costillas rotas no te impidieran acompañar a tu hijo. Que los dioses nos sean propicios a todos.


  —Sí, salud…


  Cavílides se vio sumido de repente en un mar de pensamientos contradictorios. Él era partidario de la acción represiva que pretendían ejecutar Hipérides y Dercilio, pero su hijo era todo lo que tenía y no quería perderle, cosa harto probable si empuñaba una lanza. Y sobre la actitud de Arimnesto, ya conocía algo su forma de pensar y se había imaginado cuál iba a ser su respuesta, pero no por ello le parecía bien; en el fondo hubiera deseado que marchara con el ejército.


  El joven espartano vio alejarse a los visitantes mientras oía a su espalda el júbilo de Evandro ante lo que iba a ser su primer alistamiento. Arimnesto, que pese a tener algún año menos que Evandro estaba más acostumbrado a las armas que cualquiera de los habitantes de Oenoe, sintió lástima por el padre y por el hijo, por la impotencia de uno y la ingenuidad de otro.


  —Espartano —le llamó Cavílides, con tono paternal—, si sigues soltando por la boca ese tipo de cosas, te crearás más enemigos de los que pretendes evitar en el campo de batalla.


  —No creo que sea eso lo que más te preocupe ahora.


  —No, es cierto; no lo es…


  Efectivamente, no lo era. Cavílides volvió a su ensimismamiento, ahora sin dejar de mirar a su hijo, que era ignorante de toda aquella tensión. Arimnesto tomó su lanza, que permanecía de pie apoyada en un rincón, y la sopesó con una mano; la sostuvo en posición horizontal buscando el punto de equilibrio entre la punta de hierro y el regatón. Mientras lo hacía pensó en las razones por las que había desertado del ejército de Esparta, las razones por las que había matado a los tebanos y por las que había decidido quedarse en Oenoe. La punta de la lanza se acercó al suelo mientras el otro extremo se elevó por encima de su cabeza.


  —Cuidaré de tu hijo, Cavílides. Iré con él.


  IV


  
    Verano de 506 a. C.


    Mes de Hecatombeon durante el arcontado en Atenas de Alcmeón

  


  Proximidades del estrecho de Euripo, entre el Ática y Eubea


  Confusión. Es todo lo que se percibía desde el interior de la falange. Algarabía que provenía de las primeras filas, retumbo de metales que chocaban entre sí, sonidos de forcejeos entre unos hombres que buscaban avanzar y otros que pugnaban por impedírselo. Agudos gemidos de los que cedían, ásperos jadeos de los que resistían, gritos penetrantes de los que morían. Y en el centro de la formación, los que estaban en actitud forzosamente pasiva tenían respiraciones aceleradas, miradas que no querían cruzarse, rodillas que temblaban ante la incertidumbre. Allí se encontraba Evandro, sosteniendo con su brazo izquierdo el escudo y con el derecho extendido hacia delante la lanza. Llevaba puesta la vieja coraza de bronce de su padre; la lanza y el resto de la panoplia eran un préstamo de los atenienses. En medio de la falange, rodeado por sus compañeros hoplitas, el joven Evandro se sentía completamente solo; volvía a notar el olor de la muerte y volvía a quedar paralizado por él. Por suerte, su posición retrasada no exigía de él más que cortos y firmes pasos hacia delante de tanto en tanto, que era capaz de dar porque cada uno de ellos indicaba inequívocamente —así lo entendía él— que la victoria se iba decantando poco a poco del lado ateniense.


  Debido a su total inexperiencia en combate, Evandro había sido colocado en el lugar de menos riesgo en una falange: en medio de las filas centrales y un poco escorado hacia la derecha. En caso de que el enemigo les desbordara por cualquiera de los dos flancos, o incluso que lograra penetrar por el centro, el hijo de Cavílides tendría siempre en torno suyo compañeros tras los que escudarse. El adiestramiento recibido en aquellos pocos días apenas le había servido para aprender unas cuantas órdenes sobre cómo maniobrar en combate, y de todos modos tampoco le estaba sirviendo de nada porque en el fragor de la batalla sus oídos eran incapaces de distinguir voces y la polvareda le impedía ver más que las espaldas de los hoplitas de delante y el escudo del que tenía a su derecha. En definitiva, Evandro estaba tan solo como nunca imaginó que pudiera estarlo.


  El ejército ateniense estaba atacando por sorpresa una fuerza de beocios que había localizado cerca de la costa, frente a la isla de Eubea, y que pese a ser numerosa no tenía ninguna posibilidad al no haber tenido tiempo de prepararse para el ataque. Sin organización una falange no valía nada, como bien sabían los atenienses, y solo era cuestión de tiempo que su endeble formación se resquebrajara ante el vigoroso empuje de los hoplitas. Arimnesto había sido colocado en la primera fila del grupo de Oenoe; a su derecha estaba el contingente de Atenas y a su izquierda se hallaba Dercilio comandando las fuerzas plateenses. Para Arimnesto, igual que para Evandro, aquel era su bautismo de fuego, pero con la salvedad de que al espartano todo le era muy familiar, casi monótono, por haberlo experimentado mil veces durante los años de adiestramiento en la agogé. La única diferencia era que el peligro de morir ensartado por una lanza era ahora más acuciante, pero se daba por hecho que un espartano no temía a la muerte más de lo que temía al calor del sol. Enfundado en su liviana pero resistente coraza de lino, aunque hubiera preferido una más resistente de bronce, Arimnesto no envidiaba en absoluto a Evandro, situado en aquella posición retrasada por sugerencia suya. Y no pudo evitar una sonrisa cuando pensó que para el ejército lacedemonio él mismo no era más que un novato al que correspondía permanecer en la última fila de la formación, mientras que para los atenienses ese mismo novato era merecedor de estar en la línea de choque.


  —¿Qué te hace gracia, espartano? —vociferó Dercilio—. ¿Crees que estamos aquí para divertirnos?


  Arimnesto no contestó, consciente de que el plateense solo quería provocarle. Además, había sido entrenado para evitar cualquier distracción en combate, y eso incluía no entablar discusiones estúpidas.


  Los beocios cedieron tanto terreno ante el empuje de la falange ateniense que su formación no tardó en desmoronarse. Fueron las alas lo primero que se vino abajo, lo cual facilitó un movimiento envolvente del ejército ateniense cuyos flancos avanzaron y viraron hacia el centro formando una tenaza humana de escudos y lanzas. Aprisionados en ellas, los aterrorizados beocios no tuvieron más alternativa que arrojar las armas y rendirse.


  —¡Acabemos con ellos! —bramó Dercilio.


  Pero el combate propiamente dicho ya había acabado.


  —Se rinden, Dercilio —replicó Arimnesto—. No malgastes fuerzas, la victoria ya es nuestra.


  —¡Espartano sin sangre en las venas! Todo el que dejemos vivo hoy podrá volver a enfrentársenos mañana.


  —La guerra tiene sus normas, y una de ellas dice que lo más fácil no es lograr la victoria sino saber estar a su altura una vez lograda. Además, el comandante ateniense está dando órdenes para que los beocios sean hechos prisioneros.


  —Valiente estúpido… Veremos si no tendrá de qué arrepentirse en el futuro.


  Arimnesto le miró con gravedad.


  —¿Y quién no tiene algo de lo que arrepentirse, plateense?


  Oenoe


  —¿Y quién no tiene algo de lo que arrepentirse, Arimnesto? —le preguntó Cavílides, retóricamente.


  Bajo la sombra de un olivo que solía proyectarse sobre la casa cuando el dios Helios lucía a la hora del ágora, padre, hijo y huésped charlaban sobre lo vivido en los últimos días en territorio beocio.


  —Sí, amigo, pero tal cosa debería ir acompañada de la humildad necesaria para, llegado el caso, saber pedir perdón. Y la actitud de Dercilio es soberbia en exceso casi siempre. El objetivo de una batalla es vencer; una vez conseguido esto, ¿a qué ensañarse con los derrotados?


  —¿Y tú, hijo? ¿Cómo viviste tu primer combate? ¿Tuviste miedo?


  —No, claro que no… —Evandro miraba al suelo mientras hablaba—. La verdad es que apenas tuve que hacer nada.


  —Aunque creas que no hiciste nada, sí lo hiciste: estuviste allí, en tu puesto. Eso fue suficiente —le animó su padre.


  —Sí, pero no llegué a matar a nadie, no tuve que enfrentarme con ningún enemigo. Estuve continuamente rodeado por los nuestros; avanzando, sin más, con la lanza en la mano.


  —Avanzar es la clave para vencer una batalla, te lo aseguro —intervino Arimnesto—. No titubear en cada paso, no debilitar la consistencia de la falange como bloque, no separarse del escudo de quien está a tu derecha…


  —¿En cuántas batallas has estado tú? —replicó el ateniense, desafiante.


  —En las mismas que tú, Evandro, pero mientras tú ayudabas a tu padre a plantar cereales yo era adiestrado para que mi lanza y mi escudo fueran mis bienes más preciados.


  —Cada individuo sabe de aquello que le han enseñado, hijo —intervino conciliador Cavílides—, así que no te sepa mal que Arimnesto pueda darte lecciones sobre la guerra; es lo que ha aprendido desde pequeño. No hay que recelar de alguien que hable de aquello que conoce, sino del que lo haga de aquello que no conoce.


  El tono paternalista de Cavílides avergonzó a Evandro, que se dio media vuelta y marchó hacia la casa.


  —No se lo tengas en cuenta, algún día crecerá. Cuéntame qué más sucedió durante vuestras aventuras contra los beocios.


  —No hay mucho más que contar —contestó Arimnesto—. Tras la batalla hicimos noche en los alrededores de un demos que tiene el mismo nombre que este, Oenoe. Después hubo más combates; Dercilio cayó herido y él mismo me designó para encabezar las fuerzas plateenses, saltándose el protocolo jerárquico. Aún no entiendo por qué lo hizo; quizá en el fondo estuviera más de acuerdo conmigo en la forma de entender la guerra de lo que él mismo quería reconocer.


  —Es posible, Arimnesto. O quizá descubrió por fin que sí eres realmente un auténtico espartano. Por Ares, entonces has pasado de ser un prófugo a comandar al ejército de los plateenses. No está mal el cambio. Porque tú accediste, ¿no?


  —No pude negarme. Los plateenses son un pueblo humilde y sensato, Cavílides, y yo nunca había tenido poder ni mando sobre nada ni nadie; sin embargo, ellos me aceptaron sin poner ninguna objeción. Son buena gente, como lo prueba el hecho de que acudieran en vuestro socorro en cuanto supieron lo sucedido en Oenoe.


  —No hace falta que me hables de las virtudes de las gentes de Platea. Te aseguro que si yo no hubiera nacido ateniense, habría querido nacer en Platea. Bien, ¿qué más sucedió? ¿Cruzasteis el estrecho?


  —Sí, lo hicimos, a bordo de unas cuantas trieras. Sorprendimos a los calcídeos, les derrotamos, hicimos más prisioneros… Creo que en Atenas piensan pedir un suculento rescate por ellos.


  —Un éxito, vaya. Pero no te veo muy entusiasmado, cosa lógica por otra parte teniendo en cuenta que hubieras preferido no participar en esa campaña. —Cavílides hizo una pausa y miró al espartano a los ojos—. Te agradezco que hayas hecho esto por mi hijo y por mí, Arimnesto.


  —No tienes por qué agradecérmelo; en el fondo ha sido un acto de puro egoísmo. Mi bienestar en Oenoe depende ahora del tuyo y del de tu hijo, así que no me queda más remedio que cuidar de vosotros.


  —¡Ja ja! Curiosa manera de ver las cosas. Pero gracias de todos modos. No deja de ser paradójico que, habiendo desertado del ejército espartano para no luchar contra Atenas, al final hayas acabado en las filas de un ejército de atenienses y plateenses, haciéndoles la guerra a los aliados de Esparta. Un hombre no puede escapar a su destino.


  —¿Y quién conoce su destino más allá de lo que los dioses le permiten saber?


  —Así es, amigo, así es. Como creo que ya te dije una vez —declaró divertido Cavílides—, estás resultando ser un espartano muy filosófico.


  —Creo que también tú hablaste como un filósofo en aquella ocasión, amigo.


  Arimnesto sonrió y se encaminó hacia la casa en busca de una reconciliación con Evandro, a quien apreciaba de verdad pese a que, al parecer, en aquel momento el sentimiento no fuese mutuo. Al entrar al pequeño patio sus ojos no le encontraron y supuso que se habría retirado al andrón. Aunque la hacienda de Cavílides era modesta, la casa contaba con una estancia para los hombres y con un gineceo para las mujeres, cosa curiosa pues no convivía ninguna hembra con ellos. A punto de cruzar el umbral del andrón Arimnesto se detuvo; algo iba mal. Los pies que entrevió asomando de las sombras del interior de la estancia no tenían la juventud de los de Evandro.


  —He venido a llevarte conmigo, irén.


  De la oscuridad emergió una figura alta y de largo cabello negro, vestida con una coraza broncínea y armada con un xiphos y una lanza. Arimnesto se quedó inmóvil en el umbral y apretó los puños al saberse desarmado.


  —Ouragós Alcímenes, sé que no soy un buen espartano. Por eso he de buscar mi camino lejos de Esparta.


  —Eso es imposible y lo sabes; bueno o malo, eres espartano, tu camino es el nuestro. Sabes que son los éforos los que deben juzgar tu conducta y ya puedes imaginar cuál será su decisión. Es preciso que vengas conmigo.


  —No lo haré. Mis pasos los guían los dioses, no los éforos de Esparta.


  —Escucha, imbécil: yo ya he recibido mi castigo por haber permitido que se produjera tu deserción y por no haber informado de ella cuando debí hacerlo; he asumido mi error y he afrontado el correctivo con dignidad. Ahora haz tú lo mismo.


  —Mi dignidad no la mides tú, Alcímenes. Vuelve a Esparta y di que no me has encontrado, o que estoy muerto.


  —Mi castigo, Arimnesto, consiste en no pisar suelo espartano y en sufrir la deshonra hasta que te encuentre. Vivo o muerto.


  Se oyó un ruido desde el fondo de la estancia y Arimnesto pudo ver entre la penumbra el cuerpo de Evandro tendido en el suelo.


  —Si le has matado…


  —Hice lo necesario, como haré contigo. Te lo pregunto por última vez.


  —Por última vez, entonces: no iré contigo.


  Por un instante ambos callaron. Entonces, una lanza cortó el aire y emergió de la oscuridad del andrón con el brillo de su punta de hierro, rompiendo el silencio con el silbido del fresno rasgando el aire. Arimnesto apenas tuvo tiempo de dejarse caer como un fardo sobre el mismo terreno que pisaba, cuando vio que el ouragós ya avanzaba hacia él con la espada en la mano. Rodó hacia atrás, se incorporó, buscó con qué defenderse. Nada.


  —Has tomado una decisión, irén. Aprende la lección, afronta las consecuencias.


  La estocada de izquierda a derecha le obligó a saltar hacia atrás sin control y de nuevo cayó al suelo.


  —Creo que llevar tu cuerpo hasta Esparta me resultará una carga demasiado pesada. Los éforos habrán de conformarse con tu cabeza.


  No había armonía en la escena; los movimientos del ouragós eran proporcionados, compensados, perfectos, pero los de Arimnesto no, estaba desequilibrado y en clara desventaja. Tampoco fue armonioso el golpe que Cavílides, que apareció de repente por detrás, propinó en la espalda de Alcímenes con el bastón que usaba como muleta. El ouragós se giró sin inmutarse.


  —No me apenará matarte, campesino —dijo mirándole a los ojos fijamente—, pero sí es una lástima que tenga que hacer lo mismo con tu huésped; habría llegado a ser un gran guerrero, muchos lo pensábamos cuando estaba en la agogé. Quizá después de que le atraviese me arrepienta, pero —hizo una pausa brusca, como si se quedara sin respiración— ¿quién no tiene… algo de lo que… arrepentirse?


  El cuerpo de Alcímenes cayó con todo su peso sobre Cavílides con una pequeña y afilada estaca de madera clavada en la nuca. Arimnesto, a su espalda, le miró con tristeza.


  —Buena pregunta, espartano. Buena pregunta.


  V


  
    Verano de 506 a. C.


    Mes de Metagitnion durante el arcontado en Atenas de Alcmeón

  


  Oropia


  Ajeno al paisaje que le rodeaba, el joven que una vez había sido espartano avanzaba con la mirada perdida en el horizonte, en el que se dibujaba no muy lejos una pequeña meseta montañosa. El camino desde Oenoe era de apenas una jornada, así que Arimnesto pensó que no valía la pena buscar hospedaje en Oropo; aún quedaba en él algo del típico espíritu espartano de sacrificio, el suficiente como para atreverse a pasar una noche a la intemperie. Además, siendo pleno verano, era incluso más apetecible dormir bajo las estrellas que bajo un techo.


  * * *


  
    —No tiene heridas de sangre. Solo le ha golpeado, pero es probable que tenga algo roto. Parece que le ha dado una buena paliza.


    —Ha sido por mi culpa. Yo atraje hasta aquí al ouragós, era a mí a quien buscaba.


    —Si te planteas ese tonto razonamiento, al menos hazlo bien: de no ser por ti, tanto mi hijo como yo estaríamos muertos hace tiempo. Unos cuantos huesos fracturados me parecen un pago justo.


    —Puede ser. Pero yo sentiré la muerte del ouragós como un peso del que habré de liberarme si quiero seguir puro en el camino que me marquen los dioses.

  


  * * *


  Marchaba ya la luz del día cuando vio el santuario de Anfiarao. Oropo se encontraba a unos doce estadios de distancia y el camino que conducía hasta ella estaba flanqueado por hospederías y casas de terratenientes eupátridas atenienses.


  En el umbral del santuario un sacerdote advirtió su presencia e hizo un mohín al notar su aspecto desaliñado.


  —¿Deseas algo, caminante?


  —Consultar al dios.


  —No es momento. ¿Estás inscrito?


  —No.


  —Entonces vuelve mañana. No eres tebano, ¿verdad? No, claro; tienes acento dorio. Bien, mañana veremos qué se puede hacer; hay una lista de espera. Ven al alba, será mejor.


  * * *


  
    —Sigues con esas extrañas ideas en la cabeza, ¿eh? Dime la verdad: ¿cómo han llegado hasta ahí?


    —Siempre he sabido que mis pasos eran guiados por los dioses.


    —Pero vamos a ver, muchacho: ¿puedes explicarme de dónde has sacado esa idea?


    —No es nada extraordinario. Los dioses me acompañan a mí igual que te acompañan a ti o a cualquier otra persona, pero quizá yo siento más su presencia y soy más consciente de ello. Fueron los dioses los que me dijeron que me alejara de Esparta, que mi destino no estaba allí.


    —¿Y qué buscas, Arimnesto, por Apolo?


    —No lo sé. Solo los dioses lo saben.


    —Un maldito filósofo, eso es lo que eres. Escucha: sin ánimo de desmoralizarte, te auguro una búsqueda sin fin. Porque no hay nada que hayas de buscar; uno debe vivir la vida como mejor pueda y ya está. Te parecerá un pensamiento simple de un simple campesino, pero te aseguro que las cosas son así.


    —Quizá… pero piensas así porque los dioses te hacen ver así las cosas.


    —Por las barbas de Zeus, muchacho, tienes respuesta para todo.

  


  * * *


  Arimnesto pasó la noche en las ramas de un olivo. Eran anchas y robustas, y en ellas encontró el aislamiento de la tierra y el cielo que creía necesitar para purificarse lo máximo posible antes de entrar al santuario. Sin embargo, pese a hallar una posición cómoda en la que descansar, pese a relajar su cuerpo y su mente para que nada pudiera molestarle, pese a cerrar los ojos y no abrirlos hasta el amanecer, no logró dormir.


  * * *


  
    —Pero la muerte de Alcímenes no estaba escrita en mi destino. Él apareció aquí, me obligó a salirme de mi camino para matarle, y ahora no sé cómo volver a él. Los dioses no se dirigirán a mí mientras no expíe esa culpa, mientras no limpie esa mancha, mientras tenga ese miasma sobre mí.


    —Ya… En fin, si los dioses dejan de hablarte, entonces se me ocurre que intentes hablar tú con ellos. Ve a Delfos y pregúntale a Apolo; tengo entendido que los espartanos tenéis buenas relaciones con aquel santuario.


    —Precisamente por eso no puedo ir, Cavílides. Además, te he dicho que los dioses no me hablarán; por mucho que preguntara a Apolo, no obtendría respuesta alguna de él.


    —Ah, claro… Pues escucha entonces: dirígete a Oropo, está cerca del estrecho de Euripo, región de la que acabas de volver. En otros tiempos fue territorio tebano pero ahora lo es ateniense, así que tampoco has de temer nada en ese sentido. Allí está el santuario de Anfiarao, el héroe argivo.


    —¡Ja! ¿Ya que no puedo preguntar al Apolo délfico me recomiendas que baje en el escalafón y acuda a la consulta de un simple héroe divinizado?

  


  * * *


  El sacerdote abrió la puerta del santuario y la luz se coló dentro iluminando la estatua de Anfiarao que había en el interior. La sombra del olivo entró como cada mañana hasta el pedestal de mármol pentélico de la escultura, y al sacerdote le dio un vuelco el corazón cuando vio al mismísimo espíritu del héroe Anfiarao apoderándose de su propia efigie marmórea y envolviéndola con un manto de negrura.


  Con lentitud ceremoniosa, el sacerdote se giró y miró detrás suyo, y vio al espíritu de Anfiarao descendiendo del olivo a la par que su sombra descendía también de la estatua; ciertamente tenía un aspecto algo desaliñado para tratarse de un héroe.


  —¿Ahora ya es momento, sacerdote?


  —¡Por los perros de Hécate, me has dado un susto de muerte! No habrás dormido ahí…


  —No he dormido pero sí he pasado ahí la noche. Dormir debo hacerlo dentro del santuario, creo.


  —¿No sabes que los olivos son sagrados en todo el Ática? Si alguien te hubiera visto y te hubiera matado por ello, nada se le podría haber reprochado.


  —Salvo que quizá yo no lo habría permitido. Dime, ¿puedo entrar ya? He venido a buscar una respuesta y ansío obtenerla.


  El desaliñado le estaba pareciendo al sacerdote algo irrespetuoso e impulsivo, y eso le desagradaba.


  —Muchacho, ya te dije que hay que inscribirse en una lista de espera.


  —Pues inscríbeme, te lo ruego. Me llamo Arimnesto.


  —Bien —refunfuñó—, Arimnesto; ¿de dónde eres?


  Quedó pensativo antes de contestar.


  —De Esparta.


  —Aguarda aquí, Arimnesto de Esparta.


  El sacerdote desapareció en el interior del santuario, y Arimnesto recuperó en su mente el pensamiento que tantas veces le había acompañado: si el haber desertado del ejército lacedemonio, el haber abandonado aquello para lo que todo espartano vivía y de lo que ansiaba formar parte por encima de cualquier otra cosa, si ese acto no le habría hecho ya perder inevitablemente su condición de espartano.


  * * *


  
    —No, Arimnesto; en ese santuario no escucharás a Anfiarao. No escucharás otras voces que no sean la tuya propia. Allí te harán dormir, muchacho, y mientras duermes hablarás con los dioses, y estoy seguro de que de ese modo ellos te concederán audiencia.


    —Estás de broma.


    —Allí soñarás, Arimnesto, y verás a los dioses. No te quepa duda: solucionarás tu problema visitando el oráculo del sueño.

  


  * * *


  —Tienes suerte, muchacho. En esta época, con el calor que hace, pocos son los visitantes al oráculo. Vuelve mañana cuando despunte el sol, igual que hoy. Y no olvides traer un dracma y el animal sacrificial.


  Claro, qué necio. Todo dios exige una ofrenda de sangre para poder ser consultado, así que un héroe no iba a ser menos. Cavílides tampoco había pensado en eso.


  —¿Qué animal? ¿Dónde puedo conseguirlo por aquí?


  —Un carnero. Un carnero joven. En el camino hacia Oropo encontrarás granjas cuyos propietarios los tienen abundantes; te venderán gustosos los que quieras.


  —Gracias, sacerdote. Hasta mañana.


  —Hasta mañana. Y por Zeus Tonante, no duermas en el olivo.


  * * *


  
    —Despunta ya el sol; es mejor que te vayas ahora y aproveches que aún no aprieta el calor. No lleves armas, no creo que te permitan entrar con ellas y no sabrás dónde dejarlas. Además, tampoco las necesitarás. Toma estos dos dracmas, creo que precisarás al menos uno; es en lo que los sacerdotes valoran cada consulta. Imagino que estarás en el santuario varios días; llena un hatillo con alimentos que no se deterioren mucho con el calor, cógelos tú mismo de esa alacena.


    —Te preocupas como si fueras mi padre, Cavílides. Te lo agradezco.


    —Agradécemelo cuando regreses contándome todo lo que hayas visto allí. Nunca he visitado un oráculo y me gustará escucharte. Y por Apolo Sanador, Arimnesto: ¡no vuelvas sin haberte curado!

  


  * * *


  El esclavo se apercibió de que faltaba un carnero en cuanto hizo el recuento matutino. Cuando informó del robo a su amo, este suspiró sin más, como si el hecho fuera algo habitual: tenían abundante ganado ovino en la hacienda, esta era grande y difícil de guardar, el santuario de Anfiarao y su demanda de carneros a los consultantes se hallaba apenas a un par de estadios… No cabía más que adoptar una actitud de paciente resignación, después de todo su familia era rica y podía permitirse perder un animal de vez en cuando.


  —Pero amo, acabaremos quedándonos sin ganado.


  —Puede ser —dijo, con aire despreocupado—; cuando eso ocurra iremos a vivir definitivamente a nuestra casa de Alopece.


  —Permite que te diga que no pareces tomarte muy en serio el cuidado de la hacienda de Lisímaco, tu padre.


  —Mi padre apenas viene por aquí, ya lo sabes; los achaques de la edad no se lo permiten. Y reconozco que yo tampoco tengo mucho interés en conservar estas tierras; en primer lugar, esta región, como bien sabes, pertenece a Atenas solo desde los tiempos de Solón, y los tebanos nunca han estado muy conformes con que sea así; y en segundo lugar, prefiero el bullicio de nuestra polis al aburrimiento de la vida rural. Así que quien se haya llevado ese carnero en el fondo ha hecho un acto de caridad hacia mi persona, y seguro que el animal le beneficiará más a él que a mí.


  —Tú sabrás lo que haces, Arístides.


  Arimnesto escuchó la conversación oculto a escasa distancia, mientras con ambos brazos inmovilizaba y amordazaba a un pequeño carnero que apenas tendría diez meses. Le alivió saber que la falta del ovino no suponía un grave contratiempo a su propietario, al menos no mayor del que le supondría a él mismo no disponer del animal. Pensó que tal sentido de la justicia no dejaba de ser una excusa para justificar lo que había hecho, pero se alegró de que ese tal Arístides lo compartiera. Quién sabe, quizá algún día los dioses permitieran que sus caminos volvieran a cruzarse y entonces pudiera compensarle por el carnero.


  Dos días llevaba ya Arimnesto recluido en una minúscula sala del santuario. Sentado en el suelo, envuelto por la penumbra, solo recibía la visita de un servidor del oráculo que de cuando en cuando le traía comida cuya composición no lograba adivinar, pero que desde luego no contenía carne ni pescado sino hortalizas, verduras y hierbas de extraño sabor. Para beber tenía a su alcance una pequeña crátera llena de algo parecido a agua con un fuerte regusto a piedra. Hacía tiempo que tenía retortijones en el estómago y comenzaba a encontrarse mal a causa de la dieta a la que estaba siendo sometido. Sus ojos se habían habituado a la semioscuridad, sus oídos al silencio y su nariz a los hedores viciados que provenían de la estancia, de su propio cuerpo, de su boca. ¿En esas condiciones iba a acometer el viaje onírico del que le había hablado Cavílides? Y para colmo, desde que estaba allí había sido incapaz de conciliar el sueño; su malestar general solo le concedía pequeñas cabezadas que le hacían sentirse aún peor. Aquello no iba bien, no podía ir bien.


  El sacerdote ya le había advertido de que el proceso iba a ser duro, que debía cumplirse muy estrictamente con el ritual y que si abandonaba antes de llegar al final el héroe Anfiarao podía sentirse ofendido. «Pero un espartano no se rinde nunca, ¿verdad, muchacho?». Las manos de Arimnesto jugaban a oscuras con una pequeña tablilla de plomo que tenía grabadas las cabezas de Anfiarao por un lado y la diosa Higiea por otro. «No la sueltes ni por un momento; el héroe y la hija de Asclepio han de acompañarte todo el camino». Un estado de perpetuo sopor se había apoderado ya de él, no distinguía lo que veía de lo que imaginaba porque la oscuridad y el silencio que envolvían la pequeña sala estaban también en su interior, en su mente. Día y noche no eran ya para él sino la misma cosa, como la misma cosa eran visión y ceguera, y vigilia y sueño, y luz y oscuridad. No opuso resistencia cuando sintió que unos brazos le levantaban y le llevaban en volandas a otro lugar, también oscuro y silencioso. No abrió los ojos (¿o los tenía abiertos sin ver?) cuando oyó la voz del oniromante, el intérprete de sueños, salmodiando unas palabras rituales ante un altar antes de abrirle la garganta al carnero que dos días antes Arimnesto había entregado al sacerdote. No los abrió tampoco cuando un olor nauseabundo de sangre y vísceras le golpeó el rostro, ni cuando aquel individuo comenzó a desollar al animal con habilidad y precisión consumadas. No se opuso cuando, con el pellejo aún sangrante sujeto entre sus brazos, le llevaron de nuevo casi a rastras hasta una sala mucho mayor que la primera donde había gente durmiendo; ni cuando le quitaron la piel del carnero y la extendieron en el suelo, ni cuando le obligaron a tumbarse sobre ella y a dejarse envolver por su pestilente olor.


  «Ahora duerme, Arimnesto de Esparta; duerme y sueña».


  Esparta


  La esposa de Alcímenes dio a luz asistida por su madre y la madre de su esposo. Era primeriza, y aunque en los últimos nueve meses no había oído hablar de otra cosa que del valor de las mujeres espartanas, de su entereza y de que eran las mujeres con más coraje de toda la Hélade, ella tenía miedo. El dolor había sido insoportable desde por la mañana, y ahora que el feto acababa de abandonar su cuerpo se encontraba tan débil que no podía ni siquiera sentir el alivio por el fin de su padecimiento.


  —Es un varón —le susurró su madre.


  La esposa de Alcímenes dio a luz el día en que Cleómenes volvió de Eleusis. En toda Esparta se sabían ya los desmanes que el rey agíada había cometido en el Ática; el otro rey se había ocupado de que así fuera. La decisión de Demarato de abandonar a su homólogo en plena campaña no tenía precedentes desde que la diarquía era la forma de gobierno en Esparta, y por ello Demarato había aprovechado los días de ventaja que le llevaba a Cleómenes para justificar ante los éforos su sorprendente retirada. En cuanto pisó suelo espartano, Cleómenes fue convocado para dar explicaciones. De camino al edificio de reunión de los éforos, el rey pasó junto a la casa de Alcímenes, pero no oyó el lamento de la madre del ouragós.


  —El parto ha sido duro, ha perdido mucha sangre. No vivirá.


  La esposa de Alcímenes dio a luz el día en que Alcímenes murió. Si fue o no en el mismo y exacto momento, solo los dioses lo sabían. El rey Cleómenes había impuesto al ouragós un duro castigo por haber perdido a un hombre, un irén, delante de sus propias narices. «No regreses sin él, estúpido; tráelo vivo o muerto. Te aseguro que pediré a los éforos que tu estirpe sea degradada al nivel de los “inferiores” hasta que no le encuentres. Pagarás cara tu incompetencia». Lo desproporcionado de la sanción únicamente podía explicarse porque el rey acababa de sufrir la humillación de que Demarato y la Liga Peloponesia le dejaran tirado en el campo de batalla, y no podía consentir que un simple irén se atreviera a hacer lo mismo. Alcímenes se vería privado entonces de volver a ver viva a su mujer y de asistir al nacimiento de su hijo varón. Su madre se lamentó por ello.


  —Si al menos su esposo estuviera aquí para darle alguna palabra de consuelo antes de morir…


  La esposa de Alcímenes dio a luz el día en que la vida la abandonó. Agotada hasta la extenuación, al parecer el feto no estuvo nunca en buena posición y los dolores habían sido terribles. Los desgarros producidos en el momento de dar a luz le habían provocado una enorme hemorragia, y con la sangre se le fue marchando también el aliento. Con las fuerzas que le quedaban levantó la cabeza para que lo último que sus ojos contemplaran fuera a su hijo. La muerte le sobrevino con rapidez pero le dejó tiempo para pronunciar una última bendición para el retoño.


  —Hijo, sé tú como una prolongación de tu padre Alcímenes, y que los dioses te permitan superar sus éxitos y hacer olvidar sus reveses…


  * * *


  —Explícate, rey Cleómenes.


  Los cinco éforos se hallaban sentados frente al rey, que permanecía de pie con aire orgulloso y desafiante.


  —No hay nada que desee explicar. Preguntad lo que queráis saber y os responderé, éforos.


  —Sea. El rey Demarato te ha acusado de tener un acuerdo personal con el ateniense Iságoras, hijo de Tisandro, y de haber utilizado la Liga Peloponesia y el ejército espartano en beneficio propio.


  —Eso demuestra que Demarato no tiene ni idea de gobernar. Por supuesto que existe ese acuerdo, y por supuesto que he buscado mi propio beneficio. Porque todo lo que beneficia al rey de Esparta beneficia a Esparta. Iságoras no era más que un instrumento para extender nuestra influencia por territorio ático, una marioneta que hubiéramos manejado a nuestro antojo. Gracias a mi colega Demarato, ahora en Atenas tienen a otro líder que no se dejará guiar por Esparta.


  Los éforos conocían la vehemencia de palabra y de obra del rey Cleómenes, así como su crueldad y espíritu vengativo. Conscientes de que ellos solo ocuparían su cargo durante un año y que luego dejarían de ser inviolables, no querían contrariar demasiado al agíada, así que el éforo epónimo habló intentado que su voz sonara con una mezcla de aplomo y prudencia.


  —Pero tus métodos no son los adecuados, rey Cleómenes. Cometer actos sacrílegos y matanzas indiscriminadas, engañar a la Liga Peloponesia… Les hiciste creer que Atenas tenía un ejército que les amenazaba, cuando tal ejército se formó únicamente debido a tu presencia en el Ática.


  —¿Qué importan los medios si el fin vale la pena? Si Demarato no hubiera tenido miedo ahora Esparta controlaría Atenas; en cambio, ellos se han hecho fuertes, han aplastado a nuestros aliados tebanos y calcídeos, y esos triunfos probablemente les harán ingobernables en el futuro; y por tanto, peligrosos.


  —Rey —dijo el epónimo—, no falta razón en lo que dices pero debiste poner al corriente de tus planes a Demarato y, sobre todo, a nosotros. Recuerda que a Esparta no la gobiernan sus reyes sino sus éforos.


  —¡Por los Dióscuros! —Cleómenes se enfureció—. ¡Para mayor gloria de Esparta, y por tanto vuestra, hice lo que hice! Parece mentira que os cueste tanto ver lo evidente. Deberíais estar haciéndole preguntas a Demarato en lugar de a mí: fue él, no yo, quien transgredió la ley espartana e hizo lo que ningún otro rey había hecho jamás desde Licurgo.


  —Demarato ya estuvo ante nosotros igual que lo estás tú ahora. Y tienes razón en que lo ocurrido fue indecoroso y que los argumentos presentados por el diarca euripóntida, sean ciertos o no, no son una excusa para lo que hizo. Así que para evitar que vuelva a producirse la bochornosa situación de Eleusis, nosotros los éforos dictaminamos que nunca volverán a ir juntos en campaña los dos reyes de Esparta. Hemos acordado que uno de ellos permanecerá en los límites de la polis mientras el otro marche a la batalla.


  —¿Eso es todo? ¿Así castigáis su defección? ¡Destronad a ese bastardo, ni su sangre ni sus agallas merecen llevar la corona de Esparta!


  —Controla tu lengua, Cleómenes. Si quieres acusar a Demarato de algo, hazlo; si no, como buen espartano, ahorra palabras.


  —Por Heracles que lo haré, éforos… a su debido tiempo.


  El rey giró los talones poniendo fin a aquel encuentro, que los éforos tampoco tenían interés en prolongar más de lo debido. Cuando marchaba, un servidor de los éforos, un ilota, entró en la sala.


  —Entra, esclavo, y di lo que sea. El asunto del rey Cleómenes ya ha sido zanjado.


  El ilota se acercó al epónimo y le susurró algo al oído.


  —Éforos, escuchad —dijo después este—: conocéis la costumbre espartana de no recordar el nombre de nuestros muertos más que cuando caen en combate, si son varones, o cuando lo hacen al alumbrar una nueva vida, si son hembras. Pues sabed que una lápida debe ser inscrita con el nombre de una valiente espartana que ha dado su vida por nutrir a Esparta de futuros guerreros. Su nombre será recordado con honor y veneración, su esposo será honrado por haber sabido escoger mujer tan valerosa, y el hijo nacido de ambos será criado por Esparta para que algún día pueda superar en valor a su madre. ¡Honremos todos a Teleutia, esposa de Alcímenes!


  Cleómenes, desde el umbral, oyó la proclama del éforo y se quedó pensativo. No sabía de qué, pero el nombre de Alcímenes le sonaba, le sonaba mucho.


  VI


  
    Invierno de 499 a. C.


    Mes de Memacterion durante el arcontado en Atenas de Lacrátides

  


  Oenoe


  —¿Tu mujer Hipareta acaba de dar a luz y dices que te vas a Asia? ¿Te ha sorbido el seso algún espíritu venido del inframundo, Evandro?


  —Padre, han viajado hasta aquí desde aquellas tierras para pedirnos ayuda. Atenas es su madre patria, no podemos volver la cara a su petición. —La tensión en el rostro de Cavílides indicaba que el argumento de su hijo no estaba funcionando en absoluto, así que este cambió las razones por la autoridad—. Bien, en cuanto se pertrechen las trieras partirá la expedición y yo estaré subido a una de esas naves; desearía que fuera con tu aprobación, pero marcharé aunque no sea así.


  Poco acostumbrado a ver tanta determinación en Evandro, su padre optó por intentar razonar con él.


  —Evandro, si estás decidido a irte no podré hacer nada para impedirlo pero te pido que me escuches antes de que hagas una locura. Hay muchos motivos por los que no deberías ir: tu mujer y tu hijo son los primeros; también yo, que sin tu ayuda no podré sacar adelante el trabajo en la hacienda; además, está lo largo que es el viaje y el absurdo papel que vais a hacer allí.


  —Mi mujer y mi hijo son asunto mío. Sobre el viaje, padre, no me repitas tu opinión porque ya la conozco. Y en cuanto al terreno, ya he hablado con Hipérides para solucionar eso: te cederá uno de sus esclavos para ayudar en las labores agrícolas.


  —¿Has hablado con ese engreído? Desde que las reformas hincharon de poderes a los cabecillas políticos, se pasea por los caminos como un gallito. Y encima repite cargo un año tras otro, así de patanes somos el resto de habitantes de Oenoe. No quiero que me envíe a ningún esclavo, sabré arreglármelas yo solo. En invierno no hay tanto trabajo en el campo.


  —Padre, no seas terco. Tú mismo has dicho que no podrías. Además, Hipérides ya está aquí.


  Por el sendero de acceso a la hacienda se dibujaba la figura del primer magistrado con una amplia sonrisa en los labios y una tablilla de cera en la manos.


  —¡Salud, nobles conciudadanos! Cavílides, ¿te ha explicado ya tu hijo qué ha sucedido en Atenas en la asamblea de esta mañana? Hay que reconocer que ese Aristágoras tiene labia, pero incluso sin tenerla la votación no habría tenido un resultado diferente del que ha tenido.


  —Salud, Hipérides —dijo Cavílides, con evidente desagrado—. Supongo que estarás al corriente de lo que se cuenta: que para ese milesio los atenienses somos el segundo plato porque antes de venir al Ática ya estuvo en Esparta con el mismo propósito, y si allí el rey Cleómenes no le hubiera mandado a paseo, ni se habría planteado pasarse por aquí.


  —Bah, ¿qué importancia tiene eso? Lo que pide es de justicia y los atenienses somos el pueblo más justo de la Hélade. En Esparta tienen la mente estrecha y las miras cortas, era de suponer que Aristágoras se marchara de allí de vacío.


  —En cambio —la edad volvía a Cavílides cada vez más irónico— en Atenas tenemos las mentes tan anchas que cualquier tontería nos parece razonable; por eso Aristágoras ha obtenido de seis mil individuos atenienses lo que no consiguió de un solo espartano.


  —Así es, amigo. —La ancha mente de Hipérides fue incapaz de captar el sarcasmo de Cavílides—. En Atenas ya se están preparando veinte naves para que pongan rumbo a Jonia en cuanto llegue el tiempo de hacerse a la mar, de aquí a tres meses a lo sumo. Tu hijo honra a todo nuestro demos con su valor, pues está deseando unirse a la expedición; no tendrás dificultad, Evandro: conozco a uno de los jefes de navío y te aceptará encantado como hoplita a bordo de su barco. En cuanto a ti, Cavílides, supongo que no te interesa viajar por mar… No, claro, alguien ha de quedarse cuidando de Hipareta y el recién nacido; además, ya empiezas a tener una edad. Por cierto, Evandro, el pequeño nació hace pocos días, ¿no? Pronto habréis de celebrar la anfidromia y escoger un nombre para él. ¿Lo tenéis pensado ya?


  —Sí —respondió Evandro—, se llamará Arión, como su abuelo materno. El ritual de rigor lo celebraremos pasado mañana; estás invitado, por supuesto.


  —Gracias, traeré algún presente para el crío. Pero volviendo al asunto de Jonia: ¿no querría venir con nosotros Arimnesto, Evandro? Estoy seguro de que contribuiría a dejar en buen lugar el nombre de nuestro demos. Él figura en el censo, como bien sabes, Cavílides.


  —Yo mismo le inscribí, como bien sabes tú. Pero ya no está aquí, y aunque estuviera no creo que le interesara.


  —Es cierto, Hipérides —apostilló Evandro—. Arimnesto siempre ha tenido la cabeza llena de pájaros; se marchó hace ya unos años y no hemos vuelto a saber nada de él.


  —Lástima. Recuerdo que contra los tebanos y calcídeos se batió como un león; lo tendría mucho más fácil contra estos persas que no dejan vivir a Aristágoras. Al parecer, no llevan armaduras y pelean como mujeres.


  —Si no te importa, Hipérides —Cavílides se había cansado ya de la presencia y la palabrería del cabecilla político—, tenemos mucho que hacer.


  —Bien, solo he venido para confirmar con cuántos hombres puedo contar. Solo tú, Evandro, al parecer. Que los dioses te guarden, Cavílides. Y no te preocupes, mañana te enviaré al mejor de mis esclavos para que te eche una mano durante la ausencia de tu hijo.


  Esparta


  El hijo de Teleutia y Alcímenes parecía haber nacido con la marca de la desgracia cincelada en la piel por los propios dioses. Huérfano de nacimiento y degradado socialmente desde incluso antes, su abuela materna había hecho lo posible por que tuviera una infancia normal, pero la tarea había sido difícil. La madre del muchacho, propuesta por los éforos para ser honrada y recordada por los espartanos tras su muerte, había perdido todo derecho a ello a causa de ser la esposa de Alcímenes. A su abuela paterna se le había retirado el trato de palabra y de obra con las otras mujeres de Esparta por haber sido ella quien engendrara a Alcímenes. Y el propio niño sufría en sus carnes el menosprecio de los demás chicos por ser el hijo de Alcímenes. Estos solían cebarse con él en forma de insultos, golpes y palizas, simplemente por ser hijo de un ouragós que había sido degradado a la clase de los «inferiores». La crueldad infantil, a menudo peor que la de los mayores, tenía un terreno abonado en el hijo de Alcímenes, cuyo nombre hacía imposible olvidar la mancha que marcaba su existencia: el estado espartano —es decir, el rey Cleómenes— había sido, ante la ausencia del padre y de la madre, el que había puesto nombre a la criatura, y había decidido estigmatizarle aún más llamándole Hipógenes, «el nacido inferior».


  Pese a la oposición de todos, el agíada se había mostrado inflexible. El desaire de Eleusis le pesaba demasiado y no estaba dispuesto a sufrir otro revés contra su autoridad, así que no cedió un ápice. Ni la presión de los éforos que se fueron sucediendo año tras año, ni las súplicas de las abuelas del muchacho, le hicieron revocar su decisión de castigar al ouragós y a su descendencia con la degradación moral y social. Al menos hasta que Alcímenes regresara, pero habiendo transcurrido varios años ya nadie contaba con volver a verle. El propio Cleómenes sabía que en todo ese asunto había hecho gala de gran desmesura, pero ceder en ello habría sido un signo de debilidad y por tanto habría sido sinónimo de conceder una pequeña victoria a su homólogo Demarato. Por esa misma razón, por la rivalidad con el otro diarca, había despachado Cleómenes de manera unilateral con el milesio Aristágoras cuando se presentó en Esparta. Si hubiera cedido a la petición del jonio, Demarato habría tenido vía libre en Esparta para hacer lo que le hubiera venido en gana mientras Cleómenes estuviera en tierras asiáticas; o bien, si el desplazado hasta Asia hubiera sido Demarato, Cleómenes se habría arriesgado a que su rival se cubriera de gloria y ganara un poder y prestigio que podría utilizar luego contra él.


  El pequeño Hipógenes había alcanzado ya la edad de siete años y le correspondía dejar los cuidados de su abuela para pasar a depender del estado espartano. En la agogé se relacionaría con niños de su misma edad y con otros mayores que él, por lo que su vida, ya de por sí dura, se volvería más penosa todavía. A punto estuvo de librarse ya que, según las leyes de Esparta, el hijo de un «inferior» no podía recibir la misma educación que los hijos de los «iguales»; pero los éforos de aquel año, en un alarde de autoridad sobre Cleómenes y de benevolencia hacia el muchacho, prescribieron finalmente el castigo impuesto a Hipógenes y le permitieron ingresar en la agogé. Cuando le comunicaron la noticia su abuela lloró, según algunos de alegría, que era el único motivo por el que a una mujer espartana se le permitía llorar.


  Hipógenes tuvo suerte de haber nacido con una constitución fuerte, tanto física como mental. De no haber sido así, probablemente no habría podido resistir la durísima vida que le aguardaba en los barracones infantiles. Sucios, descalzos y semidesnudos, los niños eran sometidos a toda clase de privaciones y maltratos destinados a fortalecer su cuerpo y su mente. Hipógenes debía añadir a eso las vejaciones de sus compañeros e incluso las de los instructores, quienes continuamente le recordaban su antigua condición de «inferior» e inventaban historias acerca de la cobardía de su padre por no haberse atrevido a regresar a Esparta y afrontar su culpa. Cuando Hipógenes oía ese tipo de cosas, callaba; cuando recibía golpes, escarnios y pullas, callaba también. En una de aquellas palizas le rompieron la pierna derecha, y la desidia de sus instructores y las malas condiciones de vida en la agogé hicieron que la fractura tardara demasiado en curarse. Como consecuencia, el hueso quedó mal soldado y nació así un nuevo apodo para él. Además de Hipógenes «el inferior», también empezaron a llamarle, y así sería de por vida, Hipógenes el cojo. Él se sabía atrapado en aquel pozo y luchaba por no hundirse, tratando de sacar la fuerza para resistir de algo que crecía dentro de él con cada golpe y con cada humillación: el odio. Odio hacia sus compañeros, hacia sus adiestradores, hacia toda la raza espartana. El odio le hacía ser cada vez más parco en palabras, más silencioso, más solitario; y el silencio le hacía ser víctima de más afrentas, de más bromas estúpidas (como la de que ese exquisito laconismo que practicaba era lo más cerca que iba a estar de ser un auténtico espartano, por ejemplo); estas afrentas iban alimentando día tras día su odio, única herencia que su padre le había dejado, que le acompañaba desde que tenía uso de razón y que no le abandonaría mientras viviera.


  VII


  
    Otoño de 498 a. C.


    Mes de Boedromion durante el arcontado en Atenas de Frasicles

  


  Mar Egeo


  «El balanceo me provoca náuseas. Ese milesio creo que también. Él también se balancea de un lado a otro, entre dos extremos, jugando con unos y con otros, mareando a quien le mira. Valiente embaucador; veinticinco trieras helenas ha arrastrado hasta el Asia para que hagamos la guerra a los persas, y sin embargo yo le he visto departir amigablemente como si tal cosa con el enemigo, con esos asiáticos que según él oprimen a su pueblo y no le dejan vivir en libertad. Y resulta que esa libertad que reclama se la habíamos de conseguir nosotros los atenienses para que él la custodiara y administrara según su criterio, porque quien gobernaría en Mileto sería él, no los milesios. Cosa que ya hacía, por cierto, porque los persas se limitaban a cobrar un tributo y a mantener una guarnición de soldados en la polis. Entonces, por el divino Apolo: ¿para qué nos ha hecho venir?


  »No comprendo cómo nadie puede estar ahí, metido en el casco de la triera, casi bajo el nivel del mar, respirando inmundicias y sin ver la luz del sol; y además, remando. Dioses del Olimpo, tanta gente para hacer que un pequeño barco se mueva por el agua. Creo que el mareo me está haciendo desvariar. Aristágoras, tú tienes la culpa de todo. Tú y ese necio pomposo de Hipérides, que me metió en la cabeza esas estúpidas ideas sobre el orgullo del demos, la gloria de Atenas y todo aquello. Le vi morir. En Éfeso, en la batalla; le vi morir. Vi su cuello atravesado por una finísima saeta que se coló por debajo de las carrilleras de su casco. No hacía más que quejarse del calor que le daba el casco y de que no le dejaba oír nada, pero cuando le decíamos que si le molestaba no se lo pusiera, apelaba a su sentido de la disciplina y se lo calaba hasta el fondo. De qué le ha servido. Ha pasado calor y encima ahora está muerto. Atravesado por una flecha y luego despanzurrado por los caballos que montan esos demonios de pantalones largos. Quien diga que un caballo nunca se atreverá a pisar a un hombre, miente; lleva al animal a una batalla y verás cómo destroza con sus pezuñas todo lo que se le ponga por delante. Ese necio pomposo se ha quedado allí, en el suelo de Éfeso, con el cuello atravesado y reventado por los caballos. Sus pezuñas se enredaban en sus tripas. Creo que voy a vomitar…


  »Una trampa. A mí esto me huele a trampa. En Sardes pillamos a los persas desprevenidos, no se imaginaban que fuéramos capaces de llegar hasta la capital; o eso nos hicieron creer. Luego se hicieron fuertes en la acrópolis y nos obligaron a marchar sin acabar el trabajo. Y durante todo el viaje de regreso sus arqueros nos estuvieron hostigando; por Zeus, parecía más una huida que un regreso victorioso. Y al llegar a Éfeso… ahí nos salvamos los que pudimos. No me extrañaría que todo esto lo hubiera maquinado Aristágoras para sacarnos de Atenas, y que ahora volvamos y nos encontremos nuestras casas saqueadas por los persas. Pero no, qué estoy diciendo; no hemos sido tantos los que nos hemos marchado, allí se han quedado muchos más. Además, yo vi con mis propios ojos cómo Aristágoras tomaba una antorcha y prendía los cortinajes del palacio de Sardes; un aliado de esos bárbaros no habría hecho eso. O sí, quizá solo quería hacernos creer lo que le interesaba. La cabeza me da vueltas, creo que voy a volver a vom…».


  —¿Estás mejor?


  Evandro entreabrió los ojos al oír esa voz cordial, y se dio cuenta de que estaba tiritando de frío pese a tener todo su cuerpo cubierto por una manta. En la boca notaba un gusto repugnante a sal, la sal del mar.


  —No. —Quiso ser sociable pero el estómago y la cabeza parecía que hubieran intercambiado su lugar dentro de su cuerpo—. ¿Qué me ha pasado?


  —Te caíste al agua. Hacía tiempo que te observaba, tenías cara de estar en el mundo de los muertos más que en el de los vivos, y finalmente decidiste bajar a saludar a Poseidón.


  —Me mareé, no estoy acostumbrado al movimiento de un barco —se excusó Evandro—; aunque durante el viaje de ida no me encontré mal en ningún momento.


  —El cuerpo humano no es una máquina, lo que hoy no nos duele quizá mañana nos haga padecer. ¿Cómo te llamas?


  —Evandro, del demos de Oenoe, de la tribu Hipotóntide. Tú eres el jefe de navío, ¿verdad?


  —Así es. Me llamo Arístides, del demos de Alopece, en el Asty.


  Evandro pensó que la planta de aquel hombre era impresionante. Alto y bien proporcionado, vestido impecablemente con una coraza impoluta, tenía un aspecto muy juvenil pese a que sin duda estaría ya rondando su madurez.


  —Bebe un poco de agua —dijo Arístides—, te ayudará a deshacerte del sabor del mar.


  El hijo de Cavílides bebió el agua que le ofreció el jefe de navío en un pequeño kylix, mientras seguía escuchándole.


  —Ánimo, hombre, que pronto llegaremos a Atenas. Entretanto, piensa en lo que hemos hecho en Sardes, Evandro, y siéntete orgulloso de haber contribuido a que nuestros amigos jonios se zafen del yugo que los bárbaros persas les pusieron en el pasado. La revolución que se ha producido en nuestra polis es contagiosa, amigo; en toda la tierra helena se quiere disfrutar de los mismos beneficios que ahora tienen los atenienses, pero no en todas partes el camino es igual de llano. Nosotros tuvimos que expulsar a un tirano y luego sacudirnos la presión de los espartanos, ese pueblo de melenudos que hacen alarde de no querer meterse nunca en ningún fregado y sin embargo están siempre metidos en todos; pero nuestros vecinos jonios lo tienen más difícil. El poder persa es enorme y no le será fácil a Aristágoras librarse de ellos. Sin embargo, nosotros hemos hecho lo que teníamos que hacer, hemos abierto la brecha que Aristágoras necesitaba; hemos demostrado que los persas no son invencibles.


  —¿De verdad crees que hemos abierto alguna brecha? —preguntó ingenuamente Evandro.


  —No lo dudes, amigo. Los persas no se esperaban que nadie les atacara, y mucho menos en la mismísima capital de la satrapía. Para hacer prevalecer la justicia y la libertad había que hacerles la guerra; eso es lo que hemos hecho, y ahora esos bárbaros se andarán con ojo cuando…


  —Pero —interrumpió Evandro, con un hilo de voz— si nos han masacrado en Éfeso…


  —Como te digo, así es la guerra. Las batallas son necesarias para que haya paz, la injusticia para que haya justicia, la muerte para que haya vida. Que no te lleve a engaño la impresión que seguramente causamos ahora, un puñado de atenienses maltrechos y malheridos que regresan a su patria con el rabo entre las piernas. Lo importante es que lo que fuimos a hacer a Jonia, lo hicimos. La semilla está sembrada, ahora Aristágoras se encargará de que germine.


  La perorata le sonaba a Evandro igual que el discurso que había escuchado de boca de Aristágoras en la colina Pnyx. Y si entonces aquellas palabras enardecieron su ánimo, ahora todo le sonaba a cháchara hueca. Sin embargo, Evandro había visto algo en Arístides que en las palabras del milesio no había logrado entrever: el ateniense realmente creía en lo que decía.


  —¿Tienes familia, Evandro de Oenoe? —prosiguió Arístides, evidenciando un placer sincero en hablar con desconocidos.


  —Sí, mi mujer y yo vivimos en la hacienda de mi padre. —Y al instante se avergonzó de su imperdonable olvido—. Y acabo de tener un hijo, que ahora tendrá ya nueve meses.


  —Encomiable, amigo, realmente encomiable. Antepones la salvaguarda de los principios de tu ciudad a tu propia familia. Pocos he conocido como tú que alcancen a percibir que defender lo que sostiene a la polis es defender a la familia. Tu padre debe de estar muy orgulloso de ti.


  —Sí, así es…


  Oenoe


  —¡Por todos los dioses del Olimpo, Hipareta, si no eres capaz de hacer callar a esa criatura lo haré yo mismo!


  La edad hacía que Cavílides fuera cada vez menos diplomático, y eso que apenas cargaba con algo más de cinco décadas de vida sobre sus hombros, pero le pesaban como si fueran el doble.


  —Hazlo entonces. Y cuando tenga hambre le das el pecho también.


  Su nuera tampoco andaba sobrada de diplomacia, sobre todo desde que su marido se había marchado a salvar a los jonios del monstruo persa y la había dejado viviendo en la casa del desconocido que era su suegro y con un recién nacido en los brazos. Con apenas dieciséis primaveras y un genio que ya quisiera para sí el dios Ares, la joven Hipareta odiaba a su suegro, un rudo campesino sin modales, porque le hacía la vida imposible; odiaba a su marido, al que apenas conocía ya que se trataba de un matrimonio concertado entre familias, por haberla dejado abandonada; y odiaba hasta a su padre por haber consentido a que se realizara semejante unión de la que nadie salía beneficiado salvo quizá él mismo, que probablemente vio en el casamiento de ambos jóvenes un medio de librarse de ella.


  La obvia inexperiencia de Hipareta como madre exasperaba a Cavílides, que era incapaz de mostrarse comprensivo con la joven; una mujer debía saber esas cosas por naturaleza, pensaba, y el hecho de que Hipareta las desconociera la convertía en un ser especialmente inútil. Salió de la casa a echar un vistazo a los campos de grano y a los viñedos, sabiendo que a duras penas salvarían la cosecha aquel año. El joven Melesígenes, el esclavo que le había proporcionado Hipérides, había resultado ser más inservible en el campo que su nuera en las labores de casa, ya que estaba acostumbrado únicamente al trabajo administrativo del cabecilla político: a escribir en tablillas de cera y cosas así, nada que ver con las duras tareas agrícolas que un pequeño propietario como Cavílides debía afrontar cada día. Quizá si nuera y esclavo intercambiasen entre sí los quehaceres, todo funcionaría mejor.


  —¡Patán, hijo de mala madre! ¡Estás destrozando las vides!


  —Amo, hago lo que me dijiste, corto los brotes que se han secado…


  —¡Pero estás dejando las cepas mondas y lirondas!


  Aún no había transcurrido un año de la partida de Evandro y su padre le echaba en falta como nunca pensó que lo haría. No solo para que le ayudara a sobrellevar la vida con los dos calvarios humanos que le había metido en sus propios terrenos; no solo por la incertidumbre de no saber si estaría vivo o muerto, ya que según sus noticias la expedición aún no había regresado al puerto de Falero; sino, y quizá sobre todo, porque no compartía en absoluto las razones que movieron a su hijo a embarcarse, y deseaba que su aventura le hiciera ver las cosas como él las veía. Cavílides no era un eupátrida pero pensaba como si lo fuera, defendía la idea de que en la vida tenía que haber ricos y pobres, aristócratas y campesinos, y que a unos les correspondía estar arriba y a otros abajo. Estaba convencido de que la mano dura era necesaria para gobernar desde una pequeña hacienda hasta una polis o un imperio. Así que, cuando el pueblo ateniense se deshizo del tirano Hipias, y ya habían pasado unos cuantos años del suceso, y al poco hizo su aparición el reformista Clístenes con su isonomía, su distribución en nuevas tribus y sus asambleas multitudinarias, Cavílides vio con pesar que el mundo en el que él creía desaparecía de la noche a la mañana y en su lugar aparecía otro sin pies ni cabeza. Secretamente, Cavílides admiraba las recias y autoritarias costumbres de Esparta, y también admiraba la inmensidad y el poder del imperio persa, del que había oído hablar a algunos viajeros. Un poder capaz de mantener en paz tantos pueblos como los que abarcaba la mano del rey persa no podía ser malo. Por ello, ver partir a su hijo a una lucha contra un enemigo que él admiraba, y en defensa de unos ideales que detestaba, había sido casi tan duro como el temor a no volver a verle con vida.


  —Muchacho, te lo repito por última vez —le dijo al esclavo—: vuelve a casa del primer magistrado, vuelve con tus letras y tus tablillas de cera ¡y deja de destrozarme las vides!


  Pero Melesígenes era consciente de que, pese a deberle obediencia a Cavílides, en primer lugar se la debía a Hipérides.


  —No puedo, amo, mi señor me castigaría cuando volviera de Asia si me encontrara ocioso en casa.


  Cavílides entornó los ojos, buscando en su interior alguna razón para contenerse y no echar a patadas a aquel individuo.


  —Bien —suspiró resignado—, pues entonces entra dentro y haz callar a aquella criatura. O mejor, haz callar a las dos criaturas que encontrarás allí.


  En efecto, su mundo se desmoronaba. Sus ideales se habían convertido en ideas caducas ancladas en un pasado que había que olvidar; su hijo, con quien nunca había sintonizado demasiado bien, quizá no volviera a ser visto con vida por sus ojos; los trabajos en las tierras, en su propia hacienda, la que había heredado de sus padres y estos de los suyos, le superaban ya que estaba él solo para hacerles frente y la edad comenzaba a pesar sobre sus brazos. Se sentó en el suelo a la sombra del olivo, el único que había en su terreno, y contempló el horizonte, un horizonte que veía cada vez más borroso. También eso empezaba a fallarle. Cerró los ojos como si quisiera preservar la poca vista que le quedaba y no desperdiciarla mirando el paisaje, y dejó que el tiempo transcurriera al ritmo que el buen Zeus tuviera a bien marcar, rogando por que le mandara alguna salvación para su pequeño universo.


  Cuando los volvió a abrir había anochecido. Cavílides se levantó, desentumeció los músculos y se dispuso a dirigirse a la casa, cabizbajo y resignado, con el entusiasmo de quien sabía que allí le esperaba la misma batalla diaria que venía librando desde hacía ya casi un año.


  —Has dormido una buena siesta, Cavílides; debes de estar bastante desocupado para permitirte esos lujos.


  Sin volverse, Cavílides elevó la vista al horizonte, abrió los ojos como platos y sonrió porque había reconocido al instante esa voz y el inconfundible acento dorio que la adornaba.


  VIII


  
    Otoño de 494 a. C.


    Mes de Metagitnion durante el arcontado en Atenas de Pitócrito

  


  Esteníclaros


  En el interior del chozo, en las tierras de Timandro, el silencio permanecía instalado desde que había amanecido aquella misma mañana, y la tensión en su rostro, en el de su mujer y su hijo comenzaba a ser más que evidente. Los preparativos para la partida de Timandro, que solo consistían en disponer algo de comida para una jornada y poco más, les habían mantenido mudos y ocupados a los tres. Fue el cabeza de familia quien finalmente se decidió a hablar.


  —Mantened siempre encendido el altar de Deméter, mujer. Debo irme ya. El «igual» me espera en Esparta y no quiero que se impaciente.


  Timandro quería mostrarse tan solícito y servicial con su nuevo amo como lo había sido con el anterior. Su condición de esclavo ilota no parecía pesar sobre su ánimo, y de hecho así era; esa actitud le había permitido llevar una vida relativamente feliz a lo largo de sus cincuenta y tantos años.


  —Nunca has visto al nuevo «igual». ¿Cómo le reconocerás? —le preguntó la mujer, consciente de que su duda no tenía el más mínimo interés para nadie.


  —Eso no me preocupa, ya me encontrará él a mí. En cualquier caso siempre puedo preguntar por él; el heraldo que pasó anoche por aquí dijo que su nombre es Calícrates.


  —¿Preguntar por él? ¿Tú, un ilota?


  —No seas tan temerosa, mujer, los dioses velarán por mí; deja ya de inquietarte por tonterías. Tengo que irme ya.


  —Padre —le detuvo su hijo—, ¿a qué tanta prisa? Si tanto te necesita el «igual», ¿por qué no ha venido a buscarte en persona?


  Sibotas, a quien ya le empezaba a asomar la barba en el rostro, había nacido esclavo como su padre, pero él sí sentía la esclavitud como un peso en su vida. La actitud de la madre, en cambio, se encontraba a medio camino entre la complacencia de su marido y la rebeldía de su hijo.


  —Cuanto menos pise esa gente por aquí mejor para todos nosotros, hijo —dijo ella.


  —Sibotas —añadió su padre—, tu madre tiene razón. Además, nos guste o no, estamos a su servicio, así que no tiene sentido que nos cuestionemos sus actos; simplemente hemos de hacer lo que se nos dice y nada más.


  —Ya… Bajar la cabeza cuando nos miran, obedecer cuando nos hablan, postrarnos cuando nos humillan y morir cuando nos matan.


  —Basta. No sé de dónde has sacado todo eso; desde luego, no de lo que te hemos enseñado tu madre y yo.


  —Pero padre, es la verdad —protestó el hijo—. Para los espartanos los mesenios somos menos que personas; para ellos somos animales. Pero un animal no sabe darse cuenta de cuándo le humillan. Nosotros sí deberíamos saberlo.


  —Si te sientes humillado ante un «igual» es porque te crees mejor de lo que en realidad eres. Yo sé perfectamente quién soy y lo que soy, y…


  —… Y por eso nunca te has sentido humillado, ya lo sé —le interrumpió.


  —Sibotas, respeta a tu padre —le dijo su madre en un inconsciente automatismo carente de emoción—. Te está hablando.


  —Lo siento, padre.


  Timandro suspiró sonoramente y acarició el cabello de su hijo.


  —Aún eres joven; con los años comprenderás que lo que uno es y siente es algo que depende de uno mismo, no de los demás.


  La frase, pronunciada infinidad de veces por su padre, sonó hueca y vacía en los oídos de Sibotas. ¿Seguro que lo que él o su padre eran dependía de ellos mismos? ¿Es que su padre estaba ciego?


  —Te aseguro que lo que yo sea, padre, dependerá de mí y de nadie más.


  —Jovencito —intervino de nuevo su madre—, tu padre se va a la guerra. Quizá los dioses ya no le concedan regresar nunca con nosotros. ¿Vas a dejar que lo último que recuerde de ti sea esta estúpida discusión?


  Sibotas bajó la cabeza y calló. Adoraba a su padre pero no podía entender su actitud sumisa, pasiva y resignada. Incluso le daba la impresión de que había algo de orgullo en ella, orgullo por ser un esclavo. A pesar de ello le amaba. Timandro se quedó mirándole sin decir nada hasta que Sibotas se precipitó hacia él buscando su abrazo y comprendiendo por fin que tal vez nunca volvería a verle.


  —Padre, lo siento, perdóname. Déjame ir contigo, te ayudaré a llevar las armas del «igual», haré lo que me digas, haré…


  Timandro rio mientras abrazaba a su hijo.


  —¡Ja ja! ¿A qué viene ese temor? Quienes combaten son los «iguales», no los ilotas; a nosotros solo nos usan para cargar con sus armas y corazas cuando el ejército se mueve. Además, tendría gracia, Sibotas, que un sirviente tuviera a su vez a otro sirviente. No te preocupes por mí, muchacho, ocasiones tendrás de que el «igual» te llame a ti y no a mí para que le asistas en la guerra. Mi edad pronto me apartará de ese menester, y la tuya te lo permitirá.


  —Esposo, Timandro —dijo su mujer—, el heraldo dijo anoche que es el rey Cleómenes quien moviliza a los espartanos. Y se dice que Cleómenes sí se suele servir de los ilotas para algo más que para transportar cargas.


  —¿Insinúas que Cleómenes va a poner en mi mano una espada o una lanza para que combata por él? Es lo más absurdo que he oído en mi vida, mujer. ¿Has oído eso, Sibotas? —Timandro intentó ver el rostro de su hijo pero este seguía abrazado a él con la cabeza hundida en su pecho.


  —No sé, esposo… Pero ten cuidado; prométeme que tendrás cuidado.


  Padre e hijo permanecieron un instante más abrazados, como si trataran de fundir sus diferencias con la calidez del abrazo. Pero Sibotas sabía que en cuanto se separaran volverían a enfriarse, y por ello apretó más a su padre, negándose a soltarle. Timandro le apartó con suavidad pero con firmeza, como si todo aquello le resultara ajeno. O quizá precisamente porque nada de todo aquello le era ajeno.


  —Lo tendré, mujer, lo tendré. Adiós, que los dioses os protejan durante mi ausencia.


  —Que sean ellos los que guíen tus pasos, padre.


  Argólide


  El ejército lacedemonio, apostado en las inmediaciones de la polis de Argos, esperaba pacientemente en posición de descanso el regreso de la delegación que, con Cleómenes a la cabeza, había ido a parlamentar con el ejército argivo, situado a unos pocos estadios de distancia frente a ellos. El rey Cleómenes había llevado a territorio argivo una buena parte del potencial bélico de Esparta, deseoso de asestar el golpe definitivo a Argos, la eterna rival en la lucha por la supremacía en el Peloponeso.


  —¿Tu ilota no es algo viejo para estar aquí, Calícrates? Casi sería mejor que le rebanaras el pescuezo y llevaras tú mismo la panoplia.


  En las filas espartanas un grupo de veteranos bromeaba a costa de Calícrates, que acababa de ingresar en la categoría de «igual» y se sentía como un novato rodeado de gallos de pelea.


  —Aún está en edad de cargar con ella. Además, es el cabeza de familia del terreno que me ha sido adjudicado, y por tanto está aquí porque le corresponde.


  —¡Ja ja ja! ¿«Le corresponde»? A un ilota no le corresponde ni respirar, Calícrates. ¿No mataste ninguno en la cripteia? Algunos son rápidos como conejos, otros se esconden más hábilmente que las comadrejas… ¡Ah, qué tiempos aquellos! A veces añoro aquella vida. ¿Tú no, Calícrates?


  No, Calícrates no la añoraba porque aún la tenía muy reciente en su memoria. Decidió no continuar la conversación con aquellos espartanos y calló, mientras ellos siguieron bromeando con su humor tosco y vulgar, a juicio de Calícrates. Dirigió su mirada al frente, donde se vislumbraban las lanzas de las primeras filas argivas, y aguzó la vista para intentar distinguir, delante de aquellas lanzas, a Cleómenes montado a caballo acompañado por cuatro comandantes, negociando con los argivos. «Cleómenes negociando» no dejaba de ser un eufemismo de «Cleómenes engañando», pensó Calícrates; eso lo sabían bien los espartanos (y muchos se sentían orgullosos de tener un rey con una mente tan hábil) y probablemente también lo sabían en Argos. Calícrates conocía la manera de hacer la guerra de Cleómenes desde hacía mucho tiempo, desde lo de Eleusis, desde aquel enfrentamiento con el rey Demarato. Allí Cleómenes fue autor de atrocidades y sacrilegios que conmocionaron a todos los helenos. Y no es que Calícrates estuviera moralmente en desacuerdo con lo que su rey había hecho; simplemente le pareció una acción innecesaria y, sobre todo, inútil. Calícrates pensaba que si por alguna razón se hacía algo que pudiera ofender a los dioses, debía al menos obtenerse un beneficio que poder ofrecerles como expiación de la ofensa y con el que apaciguar su ira; y Cleómenes se había ido de Eleusis con las manos vacías, sin haber conseguido nada.


  La delegación espartana regresó al galope por fin. Cleómenes se dirigió hacia su tienda mientras los comandantes convocaban a los generales, sin duda para notificarles las nuevas órdenes derivadas de la negociación con los argivos. Las filas espartanas enmudecieron y así permanecieron hasta que se les comunicó lo que debía hacerse; Calícrates apretó la mano que sostenía la lanza. Empieza la acción, pensó.


  —¿Una tregua? —exclamó Timandro cuando la noticia llegó hasta el lugar donde los ilotas estaban confinados en el campamento espartano—. Es sorprendente que hayan decidido eso, ¿no crees?


  —Así es, una tregua de siete días —dijo el ilota que había traído la noticia—. Y la propuesta la ha hecho el propio Cleómenes, no los argivos. Ni siquiera han intervenido en ello los comandantes, que al parecer se quedaron tan sorprendidos cuando le oyeron hablar de tregua como tú ahora mismo. No sé, pero a mí me da la impresión de que cuando el rey ha visto lo numeroso que es el ejército enemigo… le ha entrado miedo —sus últimas palabras sonaron como un susurro casi inaudible.


  —Ya puedes bajar bien la voz porque si un espartano te oyera decir eso te usaría para practicar puntería con su lanza. Los espartanos no le temen a nada, ya lo sabes. Yo creo que es la prudencia y no el temor lo que ha originado esa tregua.


  —¿Cleómenes prudente? Si es así, es que se está haciendo viejo y está perdiendo facultades. Pero no lo creo.


  —El rey debe de tener mi edad, amigo —replicó Timandro—, y con casi sesenta años a cuestas se empieza a ver todo de diferente manera. Cosas que hasta ahora eran importantes dejan de serlo, y otras que ni siquiera se tenían en cuenta cobran una gran relevancia.


  —Estás siendo tan atrevido como lo fui yo antes, Timandro; nunca me atrevería a reflexionar sobre qué tengo en común con un espartano. Ni siquiera sobre la edad, y mucho menos la manera de pensar. No son personas como nosotros, son espartanos. Y ese al que te refieres no es un espartano cualquiera; es su rey.


  —Es un hombre. Sujeto a pasiones humanas y sometido al poder de los dioses, exactamente como tú y como yo.


  —No es un hombre, Timandro. Es Cleómenes…


  —En ese caso, no busques miedo en la decisión del rey. Y si tampoco te parece bien lo de la prudencia, habrá que pensar en otra cosa. Busca si acaso… astucia.


  La mayoría no tuvo tiempo de coger las armas y mucho menos de disponerse en formación de falange. Los centinelas fueron eliminados de manera rápida y fulminante, de modo que la voz de alarma se oyó cuando ya era demasiado tarde; los espartanos, prácticamente invencibles en los combates en igualdad de condiciones, se ensañaron con los desprevenidos argivos a los que masacraron sin piedad. Pero no hubo satisfacción en sus rostros, no fue placer lo que encontraron en el ensañamiento; simplemente hicieron lo que sabían hacer, para lo que les habían preparado durante toda su vida, aquello para lo que vivían y por lo que no les importaba morir. Además, la consigna había sido «no hacer prisioneros».


  En el amparo de la oscuridad nocturna el ejército espartano había recorrido la escasa distancia que les separaba del campamento argivo y habían caído sobre ellos inesperadamente. Habían transcurrido tres días desde el inicio de la tregua, y al comienzo de aquella tercera noche Cleómenes había ordenado a la mitad de su ejército que tomara las lanzas y se dispusiera para el ataque. Ni siquiera creyó necesario movilizar todas sus fuerzas, tal era la confianza que tenía en sus hombres. Calícrates, probablemente el más novato de todos ellos, recibió la orden de formar en su destacamento y de avanzar en silencio, tan en silencio como fuera posible. Él nunca había creído que Cleómenes respetara la tregua ni aún habiéndola propuesto él mismo, o quizá especialmente por eso, e imaginó qué tipo de explicaciones podría dar el propio rey en su defensa en el hipotético caso de que alguien, tal vez los éforos, se atreviera a pedírselas. «En la tregua solo quedaron comprometidos los días, no las noches» era el argumento que más peso ofrecía, aunque «engañar al enemigo es grato a los dioses» tampoco estaba mal. Pero conociendo a Cleómenes, no eran necesarios argumentos para que hiciera lo que le viniera en gana. Estas divagaciones ocupaban la mente de Calícrates mientras sus brazos y piernas iban ejecutando las órdenes que su oficial había dictado: avanzar en silencio, aniquilar a los argivos, no dejar a nadie con vida…


  Pero muchos lograron escapar. Pese al mudo avance y a la discreta aunque implacable matanza que llevaron a cabo los espartanos, no pudieron acallar los gritos de los argivos que iban muriendo, que alertaron a los que aún dormían. Una gran parte de ellos, viendo con estupor el inexorable avance lacedemonio, fue presa del pánico y huyó aprovechando la oscuridad de la noche; se refugiaron en un lugar situado a la retaguardia de su posición, en Sepea, en un bosque consagrado al héroe local Argos.


  * * *


  —¿Cómo han podido ser tan ingenuos? ¿Realmente creían que iba a respetar esa tregua? Esto es una guerra, no un maldito combate de pancracio; aquí vale todo, no hay reglas.


  Cleómenes se sentía pletórico mientras paseaba por el campamento espartano. Caminaba con una enorme sonrisa en la boca y mientras andaba iba echando un vistazo a sus hombres, que le saludaban con efusivos gestos de admiración.


  —En el pancracio tampoco las hay, rey Cleómenes —le apuntó el comandante que le acompañaba.


  —Bien, cuando quieras lucharemos tú y yo y verás qué rápido te rebano las orejas con una espada.


  El comandante se alegró de que Cleómenes estuviera de buen humor, porque acababa de cometer un grave desliz con ese estúpido comentario y al parecer únicamente habían peligrado sus orejas.


  —¿Cuántos calculamos que se han refugiado en aquel bosque, comandante?


  —Es difícil saberlo, Cleómenes. Quizá la mitad de su ejército, quizá dos tercios. Es posible que algunos hayan podido huir a Argos antes de que nosotros cercáramos el bosque. En cualquier caso, no creo que haya menos de tres o cuatro mil hombres allí dentro.


  La caminata del rey le había ido conduciendo por azar hasta la zona del campamento en la que permanecían los ilotas. Cleómenes dejó de sonreír y volvió a mostrar su adusto y hosco rostro de siempre.


  —Cuatro mil hombres desarmados ocultos en un bosque… ¿Se te ocurre cómo podríamos hacer que salieran?


  Con la mirada distraída, Cleómenes observó a un grupo de ilotas que estaban limpiando afanosamente unos escudos y espadas. La sangre y los trozos de carne y tejidos humanos estaban sujetos a ellas y los ilotas se esforzaban por desprenderlos. Era una tarea más fácil de realizar cuanto menos tiempo hubieran pasado adheridos al metal.


  —Ofreciéndoles garantías para que se rindan.


  —No quiero que se rindan. Quiero matarles.


  El comandante miró al rey.


  —Obtendríamos un buen rescate por ellos. A dos minas por cabeza, sacaríamos fácilmente…


  —Quiero matarles, comandante.


  El soldado espartano titubeó.


  —Pero, rey Cleómenes, ellos nunca se atreverán a salir si no se les promete que conservarán sus vidas. Y tampoco podemos entrar a por ellos; dejando a un lado que nuestra falange sería inoperante en esa espesura de árboles, sucede que ese bosque es un lugar sagrado: quien se refugia en él es intocable. No conviene precipitarse, Cleómenes, son hombres derrotados, sin armas y sin…


  —Te lo repito por última vez: quiero matarles. Quiero acabar con todos los argivos que queden en la Hélade, quiero que Argos se convierta en una polis de viudas, viejos y huérfanos. Quiero que no quede en pie ni un argivo capaz de sostener un escudo. Y si para ello hay que prometer a ese montón de cobardes que se esconden en ese bosque que respetaremos sus vidas, ve allí y prométeselo.


  El tono agrio y gélido en que Cleómenes dijo aquello fue percibido por los ilotas, y él se dio cuenta. Les miró, pero ninguno de ellos hizo gesto alguno que evidenciara haber oído al rey; solo un ilota, que debía de tener una edad cercana a la suya, se atrevió a levantar las cejas y dirigir sus ojos hacia él.


  —Observa toda esta escoria ilota, comandante —dijo Cleómenes, mientras su mirada se cruzaba con la de aquel ilota—, les permito vivir porque me sirven, porque le sirven a Esparta. Dime: ¿de qué le sirve a mi patria un argivo?


  * * *


  El sol estaba en lo más alto del cielo. El heraldo dio unos pasos al frente y se situó a escasa distancia de los primeros árboles. Todo el perímetro del bosque estaba custodiado por soldados espartanos, y el único punto sin vigilar era la zona en la que ahora se había situado el heraldo. Y comenzó a hablar.


  —¡Argivos! ¡Escuchadme, argivos! ¡Os hablo en nombre de Cleómenes, rey de Esparta! Desde la polis de Argos ha sido ya pagado vuestro rescate, de modo que podéis abandonar ese bosque sin temor. El rey Cleómenes respetará vuestras vidas siempre y cuando no regreséis a Argos hasta que el ejército espartano haya abandonado la región. Si juráis que así haréis, él a su vez os jura que no os pondrá la mano encima. Si por el contrario preferís permanecer en la espesura del bosque, los espartanos nos quedaremos aquí para veros morir de hambre y de sed. Si fuera esta vuestra decisión, sabed que no podríais resistir mucho tiempo: sois varios miles, el bosque es pequeño y las noches son cada vez más frías. ¿Qué decís?


  A Calícrates no le pareció una propuesta atractiva. Si él estuviera en el pellejo de cualquiera de los argivos bloqueados en el bosque, no dudaría en permanecer en él todo el tiempo que hiciera falta. En su opinión, se podía sobrevivir mucho tiempo en un bosque, incluso aunque fuera solo comiendo hierbas. La falta de agua era un problema más delicado, ciertamente. Sin embargo, por malas que fueran las condiciones en el interior del bosque, fuera de él les aguardaba Cleómenes, es decir, la muerte segura. Era impensable que ningún argivo fuera tan ingenuo como para creerse el discurso del heraldo y la promesa de Cleómenes, un hombre que no había respetado su propia tregua y les había atacado cobardemente durante la noche. Sin duda alguna, Calícrates optaría por intentar sobrevivir en el bosque y estaba convencido de que los argivos harían lo mismo.


  A media tarde empezaron a asomar algunas cabezas por entre los árboles. Tras una intensa deliberación, los argivos habían decidido que cada uno hiciera lo que le pareciera mejor: quienes confiaran en la palabra de los espartanos podían abandonar el bosque, y quienes no, podían quedarse hasta que Zeus dispusiera para ellos otra posibilidad de salvación.


  Temerosos, mirando a todas partes y caminando muy lentamente, un puñado de argivos comenzó a abandonar el bosque. Serían unos cincuenta. El comandante espartano, advirtiendo lo que pasaba, se dirigió a ellos.


  —¿Qué está sucediendo? ¿Por qué salís solo vosotros?


  Uno de los argivos contestó.


  —Porque solo nosotros confiamos en la palabra de tu rey. Los demás han decidido quedarse en el sagrado bosque de Argos y no saldrán hasta que…


  No pudo acabar la frase. El comandante le clavó su espada en el estómago y al instante los argivos se vieron rodeados por lanzas espartanas que les ensartaron con rapidez, pericia y eficiencia. Calícrates suspiró mientras clavaba su arma en uno de los argivos; aquellos infelices habían demostrado ser unos completos ingenuos, y el mundo no estaba hecho para los ingenuos.


  * * *


  —Lo que pretendes, Cleómenes, lo que pretendes —dijo el comandante con un hilo de voz— va contra toda razón y todo sentido de la prudencia y del respeto hacia los dioses. Acataré tus órdenes porque eres mi rey, pero has de saber que desatarás la ira divina y su venganza caerá sobre el pueblo espartano, sobre tu familia y también sobre ti.


  Eran palabras muy duras y lo sabía, pero la situación en la que se encontraba el comandante era tal que no le importaba ya morir a manos de su rey si la alternativa era hacerlo a manos de los dioses.


  —Bah, no seas tan melindroso y echa un trago conmigo —Cleómenes estaba de excelente humor y eso quizá había contribuido a que el comandante se atreviera a hablarle en aquellos términos. Ante la reticencia del espartano, el rey añadió—: Desastres peores se auguraban cuando pasó lo de Eleusis; han transcurrido ya doce años y dime: ¿ha sucedido algo de todo aquello?


  —No conseguiste lo que te proponías. Eso sí sucedió.


  —Pero por circunstancias de la guerra; los dioses no tuvieron nada que ver.


  —Cleómenes, piénsalo bien. Se trata de un bosque sagrado, tanto él como quien se acoge dentro son inviolables.


  —Basta. Empiezo a pensar que temes mucho más a los dioses que a mí —Cleómenes rio su ocurrencia—. Está bien, haremos una cosa: cuando esto acabe haremos un sacrificio a Hera para aplacar su ira. Cerca de Argos hay un Heraion. ¿Te parece bien? —añadió jocosamente.


  El comandante no respondió.


  —Además, tus miedos son infundados —el rey estaba disfrutando de aquella conversación—. Dices que la ira divina, la venganza y todas esas cosas terribles recaerán sobre quien viole aquel suelo sagrado lleno de árboles y de argivos, que la desgracia caerá sobre sus familias o incluso sobre su raza. Pero ¿quién te ha dicho que serán los espartanos quienes cometerán tamaño sacrilegio?


  * * *


  Timandro se pasó toda la mañana recogiendo ramas, arbustos y leños secos, y amontonándolos en el lugar en que se le había indicado, en un punto concreto del perímetro del bosque sagrado. Bajo la vigilante mirada de los soldados espartanos, los ilotas fueron acumulando vegetación muerta en torno al bosque, formando un gigantesco círculo de un par de pies de altura. Desde la espesura de los árboles los argivos imaginaban cuál iba a ser su fin mientras contemplaban con horror el cerco de muerte que se estaba tendiendo en torno a su refugio.


  Timandro recordó lo que antes de partir de sus tierras le había dicho su mujer acerca del rey Cleómenes y el uso que solía hacer de los ilotas. Como los argivos, Timandro también sabía para qué estaban haciendo aquello y por eso le temblaban las manos cada vez que colocaba alguna rama en el montón. Definitivamente, aquel ilota con el que habló tiempo atrás había tenido razón y el rey no había perdido sus facultades ni en lo más mínimo. Timandro pidió perdón a los dioses, a los que siempre había venerado y respetado, por el acto que estaba realizando, aunque él sabía que los inmortales no entendían de culpas inducidas y cargarían contra quien hubiera cometido el sacrilegio sin mirar más allá. Precisamente por eso, les pidió perdón.


  Al final de la mañana la pequeña muralla de leña estaba terminada. Junto a ella, y separados unos de otros por unos veinte pasos, Cleómenes había ordenado que se colocaran ilotas, y al lado de cada uno un espartano con una tea encendida. Timandro fue uno de los elegidos. Calícrates estaba junto a él.


  —¡Entregad las teas a los ilotas!


  Las palabras del comandante resonaron también en las gargantas de los heraldos, que las transmitieron por todo el exterior del bosque. Timandro miró a Calícrates a los ojos tratando de encontrar alguna esperanza en ellos, confiando en que el «igual» se negara a cumplir aquella orden, esperando que también él se diera cuenta de la atrocidad que le estaban obligando a cometer. No solo tenía que prender fuego a un bosque sagrado, a la morada de algún dios o algún héroe, sino que iba a matar a unos hombres que se habían refugiado en él, y eso significaba que iba a quebrantar la norma más venerable y sagrada para los helenos.


  Pero Calícrates le entregó la tea sin titubear.


  —¡Prended la leña!


  Y los ilotas acercaron las antorchas a los arbustos secos, y estos empezaron a humear primero y a arder después, y en un momento se formó un aro de fuego y humo que envolvió el bosque sagrado de Argos. Un aro que no se completó, porque una pequeña porción del mismo permanecía aún sin prender.


  —¿A qué esperas, ilota?


  Calícrates no mostró enfado en la pregunta sino sorpresa, como si pensara que el ilota no había entendido lo que debía hacer.


  —Vamos, acerca la tea a la leña.


  —Señor, Calícrates, te ruego que no me obligues. Toda mi vida he rendido culto a los dioses, he mantenido el altar de mi humilde casa siempre encendido, les he hecho sacrificios, les he honrado como buen heleno. Si prendo fuego a esas ramas se lo prenderé también a todo eso y mi vida no habrá tenido ningún sentido. Te lo suplico.


  —¿De qué me estás hablando? Pon ahora mismo la tea sobre ese montón de matojos. ¿No ves que todos nos están mirando? Tendré que matarte si no lo haces.


  —¿Qué sucede, espartano? —inquirió el comandante, que se había percatado de lo que estaba ocurriendo y había acudido rápidamente—. ¿Qué le pasa a ese ilota?


  —No lo sé, comandante. —Calícrates hizo trabajar su mente a gran velocidad, tratando de encontrar las palabras correctas para aquella situación—. Quizá sea sordo.


  Timandro, con la antorcha en la mano, miró a Calícrates. Por alguna razón que se le escapaba, el «igual» no había querido revelar al comandante el motivo por el que no había prendido el fuego. ¿Acaso no le había creído, o no le había parecido una razón suficiente, o pensaría que era mejor que el comandante no conociera el motivo real? Le pareció por un momento que Calícrates se hallaba en toda aquella situación tan atrapado como él mismo, y sintió por él una profunda lástima. Un ilota sintiendo lástima por un «igual»; si su hijo Sibotas llegara a saberlo algún día. Finalmente, Timandro se rindió.


  Cerró los ojos y acercó la antorcha a los matojos secos, y al instante notó frente a sí el calor de la llamarada y el olor de la maleza quemada. Permaneció junto a las llamas con los ojos cerrados, sintiendo que las lenguas de fuego se acercaban peligrosamente a él, consciente de que aquellas llamas le buscaban. «Tomadme, Erinias vengadoras. Si ha de ser así, que así sea». Y avanzó hacia el fuego sin despegar los párpados.


  —¿Pero te has vuelto loco? —Calícrates le agarró del brazo y tiró de él hacia atrás con tal violencia que le arrojó al suelo—. ¿Es que quieres morir abrasado?


  —No más que aquellos infelices del bosque, Calícrates.


  —Deberías haber dejado que se tirara al fuego, espartano —intervino el comandante, y miró despectivamente a Timandro—, hubiera servido como sacrificio a los dioses.


  Y Timandro se quedó tirado en el suelo con la mirada perdida en las llamas, que inexorablemente iban estrechándose cada vez más en torno al bosque.


  * * *


  —Reacciona, hombre. Creo que estás exagerando un poco. No se ha podido hacer nada: ha sido el rey, tu rey, al que hace unos días defendías, quien ha ordenado cometer el sacrilegio.


  —Hemos de hacer algo. Los mesenios estamos manchados por la culpa. Hemos de limpiarnos, hemos de purificarnos…


  —Basta, Timandro. Si los dioses no hubieran estado de acuerdo con que los argivos murieran en aquel bosque habrían intervenido para impedirlo, ¿no? —Al otro ilota empezaba a incomodarle la actitud de Timandro.


  —Si piensas eso es que no conoces a los dioses, amigo.


  Los dos ilotas mantenían esa conversación en las proximidades del Heraion, el templo consagrado a Hera situado en una colina junto al monte Eubea, a unos cuarenta estadios de la polis de Argos. Cleómenes había desplazado una parte de su ejército hasta allí y había enviado de regreso a Esparta al grueso de sus tropas, en la confianza de que en Argos no quedarían ya hombres que le pudieran oponer resistencia.


  El rey acababa de bajar de su caballo y estaba de pie frente a uno de los sacerdotes del templo, que había salido a su encuentro rápidamente.


  —¿Quién eres?


  —Soy Cleómenes, rey de Esparta. Vengo a hacer un sacrificio en honor de la diosa Hera, a quien…


  —¡No se te permite, espartano!


  —¿Cómo dices? —El rey no pudo evitar mostrar ingenuamente su sorpresa.


  —¡Este es el templo sagrado de Hera Argiva, construido por los antepasados de los argivos hace ya muchos años para rendir culto a la diosa benefactora y protectora de los argivos, y por tanto solo un argivo puede poner el pie dentro de él! ¡No eres bien recibido, espartano!


  Cleómenes no salía de su asombro, provocado no por lo que aquel hombre le estaba diciendo sino por el hecho de que se atreviera a hablarle en aquel tono. Tras una pausa, lanzó una sonora carcajada al rostro del sacerdote.


  —Escúchame: la diosa Hera no me es desconocida, también es venerada en mi patria. Ahora quiero ofrecerle un sacrificio, y sucede que estoy más cerca de este templo que de Esparta, de modo que será aquí donde honre a la diosa. ¿Vas a negármelo?


  El comandante, desde la formación falangita, estaba oyendo todo aquel intercambio y no acertaba a saber si Cleómenes realmente intentaba razonar con aquel sacerdote o si solo estaba jugando.


  —¡Sí, te lo niego! ¡Por muy rey que seas, por mucho interés que tengas en honrar a la esposa de Zeus, por muy lejos que estés de tu casa! ¡Te lo niego!


  Cleómenes sonrió condescendientemente.


  —Tienes valor, sacerdote, lo reconozco. Es una lástima que no seas espartano, merecerías estar en mi ejército. Pero ¿sabes lo que sí es realmente una auténtica lástima?


  El sacerdote frunció el ceño.


  —¿Qué?


  —Que seas argivo —y Cleómenes le dio la espalda y regresó con sus hombres. Se acercó a su comandante y le dijo:


  —Manda azotar a ese imbécil hasta que le salgan las tripas por la boca. —El comandante le miró algo sorprendido—. Que lo haga un ilota; no queremos tropezar dos veces en la misma piedra, ¿verdad? Y consígueme algún animal para hacer el sacrificio.


  * * *


  Era la primera vez en su vida que Timandro tenía una vara en las manos para azotar a alguien. En sus tierras solía utilizar una muy larga para azuzar al buey mientras araba, pero ahora la situación era muy distinta. Delante de él se hallaba el sacerdote de Hera, completamente desnudo y con las muñecas atadas por encima de su cabeza a la rama de un árbol, a tanta altura que sus pies apenas rozaban el suelo con los dedos.


  El comandante tenía buena memoria; para torturar al sacerdote no había escogido a un ilota al azar sino que había pensado en aquel estúpido que quiso lanzarse al fuego en Sepea; había recordado la cara de Timandro y le hizo gracia que fuera él quien sometiera a aquel infeliz al suplicio de la fustigación. Con dudoso sentido del humor, dispuso que el castigo no terminara hasta que la muerte no viniera a llevarse a uno de los dos, al azotado o al azotador.


  Timandro trató de pensar fríamente. La falta mayor ya había sido cometida, así que fustigar a un sacerdote de Hera no dejaba de ser una nimiedad en comparación. Suspiró y supo que sus días de felicidad, si es que alguna vez había sido feliz en su vida de esclavo, habían terminado. Miró al desdichado que tenía maniatado frente a él y este le devolvió la mirada, una mirada arrogante, altiva, la mirada de quien creía estar por encima de los actos de los hombres y se sentía más cerca de lo divino que de lo humano. «Así el camino te será más corto y llevadero», pensó Timandro, consciente de que si alguna vez él mismo se había sentido también próximo a los dioses, ahora estaba tan alejado que sería inútil buscarles.


  No esperó a que le dieran la orden: comenzó a azotar al sacerdote ante la sorpresa y regocijo de los espartanos. Con fuerza, con violencia, con cadencia. Golpes sobre el estómago, sobre el rostro, sobre los genitales. Y gritos; gritos estremecedores, desgarradores, casi inhumanos. Gritos proferidos por la garganta de Timandro, que sentía que los últimos atisbos de su humanidad se desvanecían con cada impacto de la vara en el cuerpo de aquel hombre.


  El sacerdote no tardó en morir, tal fue la virulencia del castigo al que le sometió Timandro. Soltó la vara ensangrentada y se acercó al cuerpo, lo abrazó y le besó el rostro. Trató de desatar sus muñecas para llevárselo de allí pero Calícrates se acercó rápidamente y se lo impidió.


  —No; que se quede ahí colgado. Órdenes de Cleómenes.


  Timandro no apartó la vista del sacerdote, y el «igual» percibió en sus ojos tal angustia, desesperación y desamparo como nunca había visto en ninguna persona. Sintió lástima por él, sentimiento del que se avergonzó al momento pues un «igual» no debía rebajarse de tal manera. Tomó a Timandro por los hombros y le apartó de allí suavemente.


  —Debes olvidar a ese hombre, ilota. Debes olvidar todo lo que ha sucedido aquí. Pronto volveremos a casa y te necesito cuerdo para que cuides de mi terreno.


  —Sí… mi casa… mi familia… Pronto volveré con ellos y todo será como antes.


  —Sí, Timandro; como antes. No te quepa duda.


  IX


  
    Otoño de 494 a. C.


    Mes de Pianepsion durante el arcontado en Atenas de Pitócrito

  


  Oenoe


  —Tengo la impresión de que acabas de llegar y ya estás hablando de marcharte de nuevo.


  —No te preocupes, Cavílides, tengo intención de volver pronto. Además, han pasado ya cuatro inviernos desde que llegué. Empiezo a pensar que la edad se está cebando contigo, o que te gusta hacerte el despistado.


  —Ambas cosas, Arimnesto —terció Evandro—. El aprecio que mi padre te tiene le hace desvariar voluntariamente, y en lugar de decirte a las claras que desea que te quedes más tiempo, prefiere hacerse pasar por un anciano precoz.


  —¿Anciano precoz? —se quejó Cavílides—. Hijo, tanta asistencia a las asambleas te está trastornando. ¿Así hablan los oradores de Atenas? Por los dioses, no he oído expresión más contradictoria en mi vida.


  Hipareta, mientras cuidaba al pequeño Arión, estaba oyendo desde el gineceo la conversación que los tres hombres estaban manteniendo en el patio interior de la casa y no quiso reprimirse.


  —¡Evandro, ven a cuidar de tu hijo si no quieres que hoy cenemos las sobras de ayer!


  Saltaba a la vista que ni su padre ni su marido ni su suegro habían sabido inculcarle la compostura y discreción de las que toda mujer helena debía hacer gala.


  —Creo —comentó en voz baja el aludido— que a mi mujer no le gusta que conversemos ociosamente mientras ella se ocupa de los quehaceres del hogar…


  —¿Que no le gusta? Hijo, se me ocurre una palabra que describiría exactamente en lo que te estás convirtiendo. En cuanto a tu marcha, Arimnesto, me temo que te conozco lo suficiente para saber que no cambiarás de opinión…


  —No lograrías convencerme aunque lo intentaras, amigo Cavílides.


  —Cierto; eres la típica persona que no sabe permanecer en el mismo sitio mucho tiempo. Esa es una actitud propia de fugitivos, espartano. —Cavílides usó el gentilicio con toda intención.


  —¡Ja! Dudo mucho que en Esparta alguien se acuerde de mí. Han pasado ya muchos años desde que me marché de allí, así que creo que has errado el tiro, anciano precoz.


  Los tres rieron y bebieron un sorbo del vino que ellos mismos habían cosechado. Evandro fue el más rápido en tragar, y por tanto el que menos lo saboreó.


  —Arimnesto —dijo, cambiando de tema—, me parece increíble que desde que marcharas de aquí por última vez hayas estado durmiendo siempre en lo alto de alguna olivera. ¿Por qué, qué sentido tiene?


  La pregunta no era nueva; de hecho, Evandro se la había venido formulando muy a menudo desde que había regresado de su aventura asiática. Arimnesto había respondido hasta entonces con evasivas, pero aquel día en que había anunciado su nueva despedida consideró que no había motivo para no conceder a Evandro algo más de información.


  —¿Recuerdas cuando acudí, hace ya unos años, al oráculo de Anfiarao en Oropo, siguiendo el consejo de tu padre? Lo hice con las manos ensangrentadas. Sangre helena, Evandro, derramada en aquella expedición contra los calcídeos, ¿recuerdas? Y también sangre de aquel espartano que te rompió varios huesos tras nuestro regreso de Calcis. Antes de entrar al santuario pensé que pasar una noche en un olivo, el árbol sagrado de Atenea, el símbolo que mejor encarna para un heleno la paz y la pureza de espíritu, sería una buena manera de lavar de sangre mis manos. Y no creo que la diosa se ofendiera por lo que hice. Que luego haya seguido encaramándome a otros olivos para pasar las noches es porque me parece un buen sitio para hacerlo, un lugar cercano a los dioses.


  —Y ya que mencionas el oráculo, ¿qué fue lo que pasó allí dentro que nunca nos has querido contar? —dijo Evandro con aire inquisitivo.


  —Ni tiene por qué, Evandro —intervino su padre—. Un oráculo es un oráculo, sus palabras interesan solo a quien las solicita. Arimnesto nos explicó todo lo que vio allí dentro: el santuario, la celda de reclusión, la sala del sueño; no tenemos derecho a pedirle más.


  Arimnesto agradeció con la mirada la actitud comprensiva de Cavílides, quien no acostumbraba a destacar precisamente por esa cualidad.


  —Bien, pues que no cuente nada más —aceptó Evandro—. Todo el mundo es esclavo de sus palabras y dueño de su silencio, y hay que respetarlo.


  —Por el divino Dionisio, hijo mío, si aún tuviera sobre ti la autoridad que tenía cuando eras un muchacho, te prohibiría que volvieras a pisar la colina Pnyx o que lo hicieras con los oídos tapados con cera.


  —Bien que te interesa que vaya, en cambio, si así puedo enterarme de lo que sucede en el resto de la Hélade. Porque viviendo en un lugar como Oenoe, querido padre, estamos aislados de todo y de todos; solo bajando de vez en cuando al Asty podemos estar al día de los últimos acontecimientos.


  —¿Y cuáles son, Evandro? ¿Alguna polis ha decidido expulsar a sus oligarcas y ha metido en el bouleuterion a sus herreros y campesinos? —dijo con ironía Cavílides.


  —Ya se rumorea en Atenas —prosiguió su hijo, más interesado en compartir lo que sabía que en discutir con su padre— quién será el nuevo arconte epónimo.


  —Valiente manera de perder el tiempo. Pero si con el actual aún no han transcurrido ni cuatro pritanías…


  —Se llama Temístocles. Al parecer no es de noble cuna: su padre es un simple comerciante y su madre ni siquiera es ateniense.


  —Cuéntanos otra noticia, Evandro; la política dejó de interesarme desde que se convirtió en espectáculo público al alcance de cualquiera —dijo con resentimiento Cavílides.


  —Esta otra seguro que te agradará más: los persas han acabado definitivamente con la rebelión de Jonia.


  Arimnesto y Cavílides miraron en silencio a Evandro; desde que volvió de Asia apenas había hablado de lo que allí había vivido, y su padre y su amigo habían respetado siempre esa decisión, conscientes de que las guerras suelen volver a los hombres más reservados y melancólicos.


  —Arrasaron Mileto y destruyeron por completo la flota jonia junto a la isla de Lade. El sueño de la liberación acabó.


  —Hijo, no me alegro de lo sucedido en Mileto pero sí me parece que era de esperar. Como tú dices, no fue más que un sueño.


  Evandro permaneció callado un instante, quizá recordando su estancia en Sardes y en Éfeso. Pero se recompuso rápidamente y siguió con su particular informe de noticias.


  —También está lo de Argos. El rey Cleómenes de Esparta, tu rey, Arimnesto, ha realizado en la Argólide acciones sacrílegas y propias de bárbaros, en aras de su guerra inacabable contra los argivos.


  Ahora fue Arimnesto quien se quedó un momento pensativo, trayendo a su memoria el tiempo en que sirvió en el ejército espartano bajo las órdenes de los dos reyes. Evandro se percató de ello pero siguió hablando.


  —Valiéndose de engaños, Cleómenes masacró a más de seis mil argivos en el sagrado bosque de Sepea, que además incendió. Mató a los sacerdotes del templo de Hera y después intentó tomar la polis de Argos. Cuentan que las mujeres de Argos impidieron desde las murallas que ese sanguinario entrara en la polis.


  —¿Las mujeres? —se sorprendió Cavílides—. Sin duda deben de ser hembras con carácter que no se dejan…


  —¡Evandro! —tronó Hipareta, harta ya de ocuparse de Arión. Su marido dio un bote y fue corriendo hacia el gineceo, y su padre y Arimnesto sonrieron divertidos.


  —Amigo —dijo Cavílides cuando ya se encontraron solos—, ¿por qué ahora precisamente? Creí que te encontrabas por fin a gusto aquí, con nosotros, sin preguntas a las que buscar respuesta ni deudas que saldar con nadie.


  —Sé que esta es mi casa, Cavílides, pero aún hay cosas que debo hacer. Acabo de cumplir treinta años y según las costumbres de mi lugar de nacimiento, ahora me correspondería ingresar en la clase de los «iguales», los «iguales». Es algo que no me preocupa ni me interesa lo más mínimo, pero lo cierto es que a partir de esta edad ya he dejado de ser muchacho y me he convertido auténticamente en un hombre.


  —Arimnesto, en mi opinión dejaste de ser un muchacho hace ya bastante tiempo.


  —No para los dioses, que son los que me guían. Y es como hombre como debo proseguir el camino que me han marcado.


  —Ya lo he dicho infinidad de veces, pero lo repito: eres un caso realmente muy singular. ¿Y dónde te dicen los dioses que vayas ahora, si se puede saber?


  —Amigo Cavílides, no podemos alcanzar nuestro destino sin volver antes a nuestros orígenes, porque en el fondo origen y destino, principio y fin, están unidos formando parte del mismo círculo por el que los dioses nos hacen caminar. La vida es una sucesión de ciclos que hemos de ir cerrando para poder abrir otros nuevos. Yo debo volver atrás para cerrar el mío, y ahora es el momento. Como te dije antes, creo que nada hay ya que me suponga un peligro en ese regreso, así que ese es ahora mi destino. Una vez allí sé que los dioses me indicarán de nuevo qué debo hacer.


  Cavílides solía entornar los ojos cuando su amigo se animaba a lanzar discursos de ese tipo, porque apenas entendía nada de lo que decía. En realidad aquellas peroratas le parecían parloteos vacíos, aunque reconocía que alguna verdad debía de haber escondida detrás de tanta palabrería.


  Esta vez sí creyó haber entendido algo, y no le gustó.


  —¿Me estás diciendo que piensas en volver a tu lugar de origen? Te has vuelto loco, Arimnesto. No puede ser que estés pensando realmente en regresar a…


  Esparta


  Le dolían todos los huesos. La caída había sido larga y accidentada, y su cuerpo había quedado cubierto de arañazos y contusiones; el viejo himatión de lana apenas le había proporcionado amortiguación, aunque sí le había librado de tener un mayor número de rasguños. Tuvo suerte y el terrible golpe final fue contra una roca plana y sin aristas. El muchacho quedó inmóvil sobre la piedra para evitar hacer cualquier ruido, aunque si hubiera querido moverse tampoco habría podido.


  —¡Por aquí, le he visto correr por aquí! ¡Vamos!


  Varios muchachos, que tendrían todos ellos más o menos la misma edad, pasaron a gran velocidad junto al terraplén por el que se había dejado caer Hipógenes, quien al oírles hizo un esfuerzo sobrehumano para hacer rodar su cuerpo y ocultarse entre los arbustos. Las voces de sus cazadores se fueron haciendo cada vez más lejanas y difusas, haciendo dudar a Hipógenes, que no sabía si había logrado despistarles o si lo que sucedía era que estaba perdiendo la consciencia poco a poco. Extenuado, cerró los ojos y rogó para que al menos fuera cierto lo primero.


  Cuando volvió a abrirlos era noche cerrada. La oscuridad en el bosque donde se encontraba, en la falda del monte Taigeto, era casi completa, ya que la diosa Selene mostraba solo una fina sonrisa; Hipógenes imaginó que a la deidad no le faltaban motivos para reírse de él. Entumecido a partes iguales por el frío y las heridas, le costó ponerse de pie. No era la primera vez que sus compañeros de unidad le escogían como víctima para sus juegos de cacería. Y no sería la última, desde luego. Él era siempre el candidato preferido por todos para recibir palizas y humillaciones; el hijo de «el inferior», «el cojo», estaba siempre disponible para ese tipo de cosas. Y lo único que hacía que Hipógenes resistiera, que se levantara después de cada empujón, era el odio que sentía hacia todos ellos. Pero, para ser honesto consigo mismo, la verdad es que ya no podía más. Aquello tenía que acabar. Tenía que escapar, liberarse, huir. Pero ¿cómo?


  Comenzó a vagar por el bosque, renqueante, cojeando, caminando entre los árboles sin tener claro adónde ir. Apenas tenía doce años, poca cosa podía hacer para escapar de ese mundo cruel en el que le había tocado vivir. Tenía frío y hambre, y sentía dolor por todo el cuerpo. ¿No valdría la pena ir a reunirse con sus padres en el Hades? Por mal que allí se estuviera, no podía ser mucho peor que el mundo de los vivos. Quitarse la vida era una acción de cobardes, así se lo habían inculcado en la agogé, pero de todas maneras él ya estaba marcado por ese estigma, herencia y recuerdo de su progenitor. Y sin embargo, quería también vengarse de todos los que habían hecho de su existencia un tormento: sus compañeros de barracón, el instructor, los éforos, incluso el rey, que en definitiva era el auténtico culpable. No; toda la raza doria era culpable. Sintió entonces que el odio de nuevo le daba fuerzas, y abandonó definitivamente la idea de suicidarse. Al menos hasta haberse cobrado lo que le debían.


  Comenzó a andar de manera más decidida; el movimiento espantaría al frío y el odio espantaría al dolor. Orientándose con las estrellas, Hipógenes caminó en dirección contraria a donde estaba Esparta. Ya encontraría qué comer por el día, ya pensaría más tarde qué hacer; ahora lo importante era poner tierra de por medio. En realidad, no sería nada extraño que su instructor organizara una cacería nocturna como parte del adiestramiento, así que le convenía desaparecer cuanto antes. De hecho, ya le parecía oír algún leve sonido de pasos sobre la vegetación. El miedo volvió a su cuerpo como una sacudida y decidió acelerar el ritmo de la marcha sin dejar de echar la vista atrás de vez en cuando. A veces le parecía que el sonido llegaba por delante y entonces desviaba el rumbo, caminaba en cuclillas, miraba a ambos lados, se detenía, continuaba rápidamente. El frío y el dolor habían marchado ya, sin darse cuenta, y el miedo se estaba empezando a transformar en pánico. Se agachó y se detuvo, quieto, como un reptil, afinando el oído y aguzando la vista. Nada. No escuchó pasos, ni voces, ni vio agitarse ningún arbusto. Sin duda había sido su febril imaginación la que le había hecho ver y oír lo que no existía, así que se puso de pie de un salto, rabioso por la mala jugada que sus ojos y oídos le habían gastado, y dispuesto a proseguir la marcha. Pero antes de que pudiera dar el primer paso su rostro impactó contra algo durísimo y su cuerpo rebotó y cayó de nuevo al suelo. En toda su vida jamás había cometido la torpeza de chocar contra un árbol, ni siquiera cuando había corrido tantas veces huyendo de sus compañeros de agogé; por suerte, no había nadie allí para reírse de él.


  Pero no se trataba de un árbol. Ante él estaba plantado un individuo enorme, corpulento, inmóvil como una estatua, que le miraba desde las sombras.


  Esteníclaros


  —Hijo, o espabilas con el arado o tendré que poner al buey en tu lugar y a ti en el suyo.


  —Pero padre, estamos a punto de entrar en el invierno y el terreno está frío y seco. Cuesta mucho hendir la hoja.


  —Bien; tú lo has querido.


  —¡Espera! ¡Mira, ya avanzo, ya!


  —¡Ja ja! ¡Vaya, sí que has espabilado de repente!


  Timandro y su hijo Sibotas, solían bromear entre ellos para hacer más llevadero el duro trabajo de remover la tierra del pedazo de terreno que correspondía a su terreno. Trataban de evitar que se apelmazara y así mantenerla aireada para cuando llegara la época de siembra. Hacía frío pero el sol apretaba fuerte aquella mañana, lo cual era agradecido por ambos.


  —Esto que hacemos, Sibotas, deberíamos haberlo hecho al principio de la época de la caída de la hoja, no ahora. Se trata de facilitarnos el trabajo para cuando llegue el momento de la siembra. Hay que ser previsores. Si hubieras estado empujando el arado mientras yo estaba en la Argólide, no tendríamos que preocuparnos ahora de que nos alcance el mal tiempo.


  —Pero padre, si solo hace unos días que has regresado. Además, entre deslomarme pasando frío pero con tu compañía, o deslomarme con buen tiempo yo solo, creo que he escogido la mejor opción.


  —Caramba, muchacho; haces de la insolencia toda una virtud. Suerte tienes de que el «igual» no te oye regatearle tu esfuerzo.


  —¿El «igual»? Bah, no le temo. Tiempos vendrán en que el Padre Zeus coloque a cada uno en el lugar que le corresponde.


  —Sibotas, a veces pienso que no hay nada entre el cielo y la tierra a lo que le temas.


  * * *


  
    —No tienes nada que temer. No te haré daño.


    Hipógenes estaba aturdido por el impacto y la sorpresa, y era incapaz de moverse, atenazado por el miedo. El hombre que tenía ante sí, espartano con toda seguridad, era imponente.


    —Levántate —le dijo—. Estoy aquí para ayudarte, aunque no lo creas.


    El muchacho se irguió como pudo. Acostumbrado como estaba a los engaños de los otros muchachos, se giró con rapidez para iniciar la huida, pero aquel espartano era veloz, mucho más que él, y le agarró por el brazo antes de que pudiera dar un paso.


    —Escucha, no tengo humor para tonterías. Quédate aquí bien quieto si no quieres que te rompa el brazo.


    —Tú… tú no eres de la agogé… ¿Quién eres?

  


  * * *


  —Calícrates no es mala persona, hijo, pero es lo que es: un espartano que acaba de ingresar en la clase de los «iguales», y al que le han asignado este pedazo de tierra para su beneficio. Y nosotros somos lo que somos: ilotas, esclavos que trabajamos este suelo y que por tanto le pertenecemos.


  El tono de calmada resignación de Timandro hizo que su hijo sintiera más rabia, y por tanto se encontró aún más cómodo con su argumento.


  —Padre, siempre has sido muy comedido en tus juicios sobre los espartanos, pero desde que regresaste de Argos creo que todavía lo eres más. Eso que dices de que le pertenecemos es injusto y tú lo sabes. Si todos los ilotas nos uniéramos, si tuviéramos armas, formaríamos un ejército y nos los sacaríamos de encima, les trituraríamos, les…


  —De momento confórmate con triturar ese terrón de tierra que tienes ahí, que se te va la fuerza por la boca.


  —Pero padre…


  —¡Chst! Muévete y calla.


  * * *


  
    —¡Chst! Calla y quédate quieto. Tengo que hacerte una proposición.


    —¿Una proposición… sobre qué?


    —Te digo que calles. Ni yo mismo entiendo por qué estoy haciendo esto y te aseguro que en el fondo me desagrada; pero las deudas de amistad son sagradas para un espartano, así que te lo diré sin rodeos para acabar cuanto antes —respiró hondo y prosiguió—: si lo deseas, tus días de penuria en la agogé se habrán acabado. Solo has de aceptar lo que yo te proponga. Y agradece al dios Helios cuando aparezca sobre tu cabeza que yo no sea una persona muy cuerda, porque si lo fuera no estaría aquí ahora mismo haciendo esto.

  


  * * *


  Los ilotas empezaban a no estarle ya tan agradecidos al dios Helios, que a mediodía seguía calentando con fuerza. Padre e hijo llevaban tiempo sin hablar, en un ahorro inconsciente de fuerzas. Si fuera espartano, Sibotas sería apenas un joven imberbe inmerso en la durísima educación espartana; si fuera espartano, Timandro estaría próximo a ingresar en el consejo de ancianos, dependiendo de los méritos que hubiera hecho como «igual». Pero ambos eran ilotas, esclavos en su propia tierra, Mesenia, invadida por los espartanos en un tiempo que ya nadie recordaba. Sibotas, en la edad de la rebeldía, tenía en la esclavitud el mejor blanco para descargar sus bravatas. Su padre, en cambio, cargado con el peso de los años, era consciente de su condición esclava y la tenía asumida como si formara parte de su propia naturaleza; era algo que Timandro tenía marcado a fuego en su cerebro. Antes de los hechos sucedidos en Argos, su lema siempre había sido servir a los dioses, guardarles lealtad y entrega absoluta incluso por encima de la obediencia a los espartanos; ahora lo único que le quedaba a Timandro era lo segundo. Ser esclavo era su deber y había que cumplirlo hasta el final.


  * * *


  
    —Por lo que sé de tu padre, cumplió con su deber hasta el final; no fue un cobarde sino un buen guerrero. Yo no puedo hacer nada para que recuperes lo que has perdido: ni a tu padre ni el respeto de tus compañeros. Pero puedo ofrecerte una salida a este mundo en el que vives, porque algo me dice que no estás muy a gusto en él.


    —¿Vas a… matarme?


    —No, al contrario: te ofrezco vivir lejos de aquí, en un lugar donde nadie te conozca; un lugar en el que habrás de trabajar duro para sobrevivir, pero en el que nadie te humillará a menos que tú mismo te ganes los insultos.


    —No te creo —dijo Hipógenes en tono desafiante—, me estás tendiendo una trampa. El único lugar que me vas a ofrecer es el fondo del precipicio Kaiadas. Los espartanos sois traicioneros por naturaleza.

  


  * * *


  —Padre —dijo Sibotas—, el sol nos traiciona y se marcha ya; pronto oscurecerá. ¿No te parece que ya hemos trabajado bastante por hoy?


  —Tu predisposición hacia el descanso me tiene bastante preocupado, Sibotas; algún día te costará un disgusto.


  —Pero no hoy, ¿verdad? Recojamos los aperos, padre, y regresemos a casa, que madre debe de estar preparando la cena. Ya volveremos mañana para seguir empujando el arado.


  * * *


  
    —Muchacho, no me tientes. Olvidas que tú también eres espartano, aunque parece que no te agrada mucho la idea. ¿Estás seguro de no querer aceptar la propuesta, te lo has pensado bien? ¿Estás seguro de que prefieres vivir con la cabeza gacha toda tu vida? Porque nunca llegarás a ser un «igual» con esa cojera que arrastras; y aunque lo lograras, las cosas no cambiarían; para todo el mundo seguirías siendo un «inferior».


    Hipógenes se debatía entre creerle o no creerle, y el gigante espartano no le dio tregua.


    —¿Qué me dices, muchacho? Todos se meten contigo, todos te insultan y te denigran. Te cuesta vivir así, ¿verdad, Hipógenes?

  


  * * *


  —Te cuesta vivir así, ¿verdad, Sibotas? Lo veo en cada palabra que dices y en cada gesto que haces. Pero hay que aceptar las cosas como son. No hay nada que podamos hacer, la vida es dura pero no es igual de dura para todos.


  * * *


  
    —La vida no es igual de dura para todos —dijo Hipógenes—, eso no está bien. Me estás diciendo que elija vivir escondido en lugar de maltratado por todos, ¿verdad?


    —Es exactamente lo que te ofrezco. Si no te interesa la propuesta me iré por donde he venido, no tengo nada que ganar ni que perder en este asunto.


    —Yo… no estoy seguro. Creo… creo que no.

  


  * * *


  —Yo creo que sí, padre, sí hay algo que podría hacerse. Tú eres ya casi un anciano y tienes el yugo marcado en la espalda. Pero por las sombras que habitan el Hades, que llegará el día en que un ilota llamado Sibotas aplastará a un espartano.


  * * *


  
    —¡Por Cástor y Pólux, Hipógenes, estaba seguro de que nunca vería a un espartano aceptando vivir como un esclavo! —exclamó el espartano con cierta alegría.


    —¿Como un… esclavo?

  


  * * *


  —¿Un esclavo matando a un espartano? No vuelvas a hablar así, hijo. Solo te traerá problemas. Ahora será mejor que nos vayamos.


  * * *


  
    —No me has decepcionado. Ahora me voy. Que los dioses velen por ti, Hipógenes.


    —¡Espera! —gritó—. Espera… Escojo… vivir…

  


  * * *


  —… Como un esclavo, padre. Eso es lo que tú escoges. Yo escojo luchar por no serlo.


  —Estás yendo demasiado lejos y me estás faltando al respeto.


  —Perdóname, padre. —El joven bajó la cabeza—. Sabes que tengo la lengua demasiado larga.


  —Y las ideas demasiado cortas. Anda, desengancha el buey y llévalo a…


  —Timandro miró hacia donde el sol se estaba poniendo y vio recortadas sobre la semiesférica forma del dios dos siluetas, una alta y corpulenta y otra de un muchacho que avanzaba cojeando y que parecía ser bastante más joven de lo que lo era su hijo.


  —Sibotas —dijo con aire de preocupación—, creo que podrás saludar al «igual» antes de lo que pensabas.


  X


  
    Verano de 490 a. C.


    Mes de Metagitnion durante el arcontado en Atenas de Fenipo

  


  Oenoe


  —¿Estás seguro de lo que dices, Evandro?


  —Completamente. En Atenas todo el mundo se está movilizando, el arconte ha hecho un llamamiento para que todos cojamos las armas que tengamos y nos pongamos a disposición de nuestros cabecillas políticos. En unos días nos reuniremos en las afueras del Cerámico para organizar el ejército.


  Cavílides escuchaba impávido a su hijo mientras continuaba podando las malas hierbas del viñedo. Junto a él, Arimnesto se enjugaba el sudor de la cara.


  —Padre —insistió Evandro—, tú ya cumpliste la edad de quedar libre del servicio de armas, así que las palabras del arconte no van contigo. Pero yo pienso acudir en cuanto el primer magistrado me reclame; y tú, Arimnesto, deberías hacerlo también.


  —Arimnesto se quedará aquí.


  —Eso debería decidirlo él.


  —Me quedaré, Evandro; no tengo ningún interés en embrazarme el escudo. Además, tu padre ya empieza a ser mayor para cuidar por sí solo de la hacienda.


  —Escucha, maldito espartano venido a menos —gruñó Cavílides—, yo he cuidado este terreno desde antes de que tú nacieras y no necesito que nadie…


  —De acuerdo, de acuerdo, Cavílides, era una broma —se disculpó, divertido, Arimnesto.


  —Lo es, ¿verdad? —Evandro le miró con gravedad.


  —Lo de no ir contigo no lo es; lo siento —respondió Arimnesto, ahora ya muy serio.


  —Te obligarán a ir, tu nombre está en el censo.


  —Nadie me obligará a ir si yo no quiero.


  El aplomo con que Arimnesto pronunció esa frase fue suficiente para que el hijo de Cavílides diera media vuelta y les dejara solos. Su padre respiró hondo y miró a Arimnesto con resignación.


  —Sí, hablaré con él —dijo el espartano.


  Evandro conocía bien a su amigo Arimnesto y sabía que correría tras él, pero no tenía deseos de escucharle, así que aceleró el paso. Fue alcanzado ya dentro de la casa.


  —Evandro, por los dioses, espera un momento…


  —¿Para qué? No vale la pena que hablemos del asunto, no cambiarás de opinión; eres terco como una mula.


  —No menos que tú. Pero no se trata de que tú o yo cambiemos de opinión, sino de que comprendamos el uno las razones del otro.


  —Bien, te diré las mías. El rey persa viene a conquistar la Hélade. Viene a convertirnos a todos en esclavos. Y yo no quiero ser esclavo de un bárbaro, así que lucharé para evitarlo. ¿Te valen mis razones?


  —¿Acaso aceptarías vivir como un esclavo de alguien que no fuera bárbaro? —le preguntó Arimnesto, casi inconscientemente.


  —¿A qué viene eso? No te entiendo, Arimnesto. —Pero él no podía explicarle qué era lo que había traído a su mente esa pregunta, y por ello agradeció que Evandro siguiera hablando—. Atenas no estará sola peleando contra los persas, si es eso lo que te preocupa: los espartanos van a mandar el grueso de su ejército. Con ellos tenemos muchísimas opciones de devolver al mar a los invasores.


  —¿Los espartanos? No sé, Evandro, la verdad es que lo dudo; estos días deben de estar celebrando las sagradas fiestas Carneas, y no creo que las interrumpan para venir a ayudar a Atenas.


  —Pero es que no se trata de ayudar a Atenas sino a toda la Hélade. No sabes lo que dices, Arimnesto. Creo que tienes miedo de combatir, así de fácil.


  —Evandro, no pretendo convencerte de nada. Cuando yo abandoné el ejército espartano no tenía más deseos de manchar mis manos con sangre. Sé que he faltado a eso en varias ocasiones, pero lo he hecho forzado por las circunstancias. No me dejaré forzar de nuevo. Esa es mi razón, y entiendo que a ti no tiene por qué valerte.


  —Desde luego que no me vale —contestó, irritado por la mojigatería de Arimnesto—, y me parece además una razón bastante estúpida. Cuando estés haciendo compañía a los muertos del Hades te preguntarás si no podrías haberte dejado forzar una vez más.


  —En ese caso —dijo Arimnesto, consciente de que era una discusión inútil—, será mejor que te lleves mi escudo y mi coraza. Creo que te irá bien, la de bronce de tu padre es demasiado calurosa para esta época del año. Pero procura que no te coloquen en primera línea.


  —Acepto el escudo, pero prefiero la coraza del viejo. La tuya de lino no me inspira tanta confianza. Y me llevaré también tu xiphos y tu lanza, si no te importa.


  —Hasta el casco te puedes llevar, aunque con lo dura que tienes la mollera no creo que lo necesites.


  En ese momento entró corriendo un niño que aún no tenía diez años y se abrazó a las piernas de Evandro.


  —¡Padre! ¿Es verdad que te vas a matar gente? Llévame contigo.


  —No Arión, tú debes quedarte y ayudar a tu madre y tu abuelo. ¿Y quién te ha dicho eso de matar gente?


  —Su abuelo, quién va a ser. —Una voz femenina anunció la presencia de su madre, que entró en la estancia tras el niño.


  Evandro se agachó para hablar cara a cara con su hijo:


  —Arión, matar no es un juego. Hipareta —dijo, dirigiéndose a su mujer—, ¿qué clase de ideas le metes en la cabeza a tu hijo?


  —Te repito que ha sido su abuelo, hace un momento, quien se lo ha dicho. Además, si el niño tuviera un pedagogo no tendríamos que preocuparnos tanto de lo que entrara o saliera de su cabeza —dijo ella con un deje de resentimiento.


  —¿Un pedagogo, aquí en Oenoe? Sabes que esos lujos solo los tienen los que viven en Atenas. Ya hemos hablado de eso muchas veces, mujer: no iremos a vivir al Asty, mi padre nos necesita aquí.


  —Si me disculpáis —interrumpió Arimnesto, que ya veía la borrasca que se avecinaba—, seguiré ayudando a Cavílides ahí fuera. ¿Vienes conmigo, Arión? Si vemos algún saltamontes, será para ti.


  —¿Que nos necesita aquí? ¿Y tú te estás preparando para marcharte? ¡No iremos a vivir a Atenas pero bien que corres ahora a defenderles de esos piratas egipcios!


  —Son persas, y las cosas no son tan simples como tú crees…


  Arimnesto y Arión se reunieron con Cavílides, que seguía escudriñando entre las cepas.


  —¿Crees que Evandro hace lo correcto? ¿Crees que debería ir con él?


  Cavílides respondió sin mirarle.


  —Tú no lo crees y yo tampoco, aunque tú tienes tus motivos y yo los míos.


  —Habla, Cavílides. Lo estás deseando.


  —Bien; tú tienes un mínimo de inteligencia, así que quizá lo entiendas. Mi hijo, en cambio, es un caso perdido. Recuerdo cuando llegaste a Oenoe, hace ya una eternidad. Solo buscabas un lugar donde vivir, al parecer no te gustaba la idea de tener que dormir en un barracón y tomar sopa negra. Yo te acogí como a un hijo; era lo menos que podía hacer, nos salvaste la vida a Evandro y a mí. Te inscribí en el censo del demos aprovechando que por entonces incluso los extranjeros eran admitidos como ciudadanos de Atenas, y así tu pasado espartano quedó olvidado. Desde entonces han transcurrido cuatro Grandes Panateneas, si no recuerdo mal. Te has convertido en parte de mi familia, has marchado de mi casa y has vuelto a ella tantas veces como te lo han indicado los dioses, Evandro y tú os lleváis bien, mi nieto te quiere con locura… pero sigues teniendo la misma inquietud que te trajo hasta aquí. En tus ojos sigo viendo algo extraño, continúas teniendo la mirada perdida, y por eso sé que algún día te irás de aquí, como ya te has ido otras veces. Pero no creo que sea ahora, porque tú y yo sabemos que lo que buscas no lo encontrarás guerreando contra los persas.


  Arimnesto mantuvo durante todo el discurso la cabeza gacha, mirando cómo Arión retozaba por el viñedo.


  —Respondes sin responder, Cavílides. Eres un hombre sabio.


  —No más de lo que lo serás tú a mi edad.


  —Pero en el fondo mi actitud es puro egoísmo; y conducirme por mi propio interés en lugar de por el interés común no es algo muy encomiable.


  —No seas ingenuo, Arimnesto. ¿Crees que Evandro o cualquiera de los que va a ir corriendo a vérselas con los persas defienden otra cosa que su propio interés? Todos somos egoístas por naturaleza; tú, Evandro, yo… incluso Arión lo es. Y cuando un pueblo está regido por una suma de egoísmos, el desastre es inevitable.


  —Ah, ya te veo venir… —dijo Arimnesto, previendo que su amigo iba a volver a su tema de discusión preferido.


  —¿Piensas que mi hijo sabe qué es lo que le conviene a Atenas? ¿Piensas que lo sabe cualquiera de esos demagogos que hablan y hablan en las asambleas? No, lo único que saben es lo que les conviene a cada uno de ellos. Por Zeus, Arimnesto: en el pasado Atenas ya había hecho algún pacto con los persas y a nadie le había importado nunca; en cambio ahora ese Milcíades desde la Pnyx les llama «monstruos bárbaros», «opresores de la libertad», y cosas peores, y todo el mundo corre a las armas. ¡Milcíades, que ha sido amigo de los persas hasta hace poco! Es de locos. Además, por lo que sé, los jonios del otro lado del Egeo no están tan mal bajo esa «opresión»; de hecho, viven mucho mejor ellos allí que nosotros aquí.


  —Es propio de los de tu edad pensar que en el pasado se vivía mejor, o que en otros lugares se disfruta lo que aquí se echa de menos…


  —¡Ja! ¡Y hace un momento me llamabas sabio! ¿Ya no te conviene? Pues sí, así es: Pisístrato ha sido el mejor gobernante que ha tenido este pueblo en muchísimo tiempo; y su hijo, pese a su mal carácter, también lo fue. En aquellos años Atenas fue una polis importante; ahora, con esa estúpida isonomía, esa igualdad ante la ley, que hace que una masa de borregos sea la que diga qué debe hacerse y qué no, Atenas es el hazmerreír de toda la Hélade. ¿Sabes quién está guiando a los persas hasta aquí? Se lo he oído a un mercader jonio que pasó por Oenoe hace unos días: ¡El hijo de Pisístrato, el mismísimo Hipias, el único que puede sacar a Atenas del pozo del ridículo en el que está metida desde que le desterraron de aquí! Apostaría mi cuello a que, a poco que pueda, escogerá entrar en el Ática por la bahía de Maratón, el mismo lugar que le vio marchar hace ya demasiados años ¡condenado al exilio por su propio pueblo!


  Cavílides había ido subiendo el tono de su voz inconscientemente.


  —Cálmate, amigo.


  Pero era pedir un imposible.


  —¿Y sabes quién he oído que vive con los persas desde no hace mucho, quién ha buscado refugio en ese país de monstruos porque los suyos le difamaban? Un viejo conocido tuyo, en cuyo ejército servías: Demarato, el antiguo rey de Esparta.


  —¿Demarato? Sabía que le habían depuesto por causa de las intrigas de Cleómenes, pero no que hubiera ido a Persia.


  —¿Y por qué no? Estoy seguro de que los persas son mucho más civilizados que nosotros. Los helenos nos pasamos la vida guerreando entre nosotros, y cuando alguien destaca demasiado nos empeñamos en ponerle al mismo nivel que la mayoría, que la chusma, que solo sabe moverse a un lado o a otro según por dónde le vengan los palos, como si fuera un rebaño de ovejas… Así nunca seremos nada. En cambio ellos, los persas, tienen un líder, alguien que les guía, que aúna todo el poder; no hay peleas entre ellos, solo un rey que les dirige a todos. Y ahí les tienes, dueños de un imperio digno de los mismísimos dioses.


  —Cavílides, muchas veces me has recomendado que me guardara mis palabras para mí mismo y así me ahorraría muchos problemas; ahora soy yo quien te ruega que no hables en esos términos delante de extraños. No corren buenos tiempos para los que simpatizan con los persas.


  —Lo sé, pierde cuidado; puedo ser un viejo cascarrabias, pero no soy tonto. Sin embargo, lo que es, es, y no podemos pretender ocultarlo eternamente.


  «No, no podemos pretender ocultar algo eternamente», pensó Arimnesto. Las palabras de Cavílides le hicieron recordar las últimas noticias que había recibido de Esparta, de su antiguo compañero de agogé, Calícrates. Regresó al interior de la casa dejando a Cavílides entretenido con Arión y con sus vides, y comenzó a rebuscar entre sus cosas hasta que encontró el mensaje que no mucho tiempo atrás le había enviado su amigo espartano. Cogió la tira de cuero de algo más de una pulgada de anchura que Calícrates le había hecho llegar simulando ser la atadura de un pequeño saco de especias, y que los comerciantes de vino que solían recorrer las polis de la Hélade habían transportado desde el Peloponeso hasta Oenoe. La enrolló diagonalmente en torno a una vara de madera que tendría un codo de largo, y comenzó a leer otra vez lo que había leído ya unas cuantas veces desde que el mensaje llegara a sus manos:


  «SALUD. EL HIJO DEL OURAGÓS VIVE CON MIS ILOTAS. SU PAIDÓNOMOS LE DA POR MUERTO. SIN EMBARGO, GUÁRDATE DE LOSAGATHOERGOI: LA VERDAD ESTÁ OCULTA PERO NADA PUEDE ESCONDERSE ETERNAMENTE».


  Arimnesto había tenido la idea de comunicarse con su amigo usando el sistema que utilizaban habitualmente los éforos: un mensaje escrito en una tira de cuero, que debía enrollarse en una vara del grosor apropiado para poder ser leído. El sistema no permitía demasiadas palabras, pero eso no suponía ningún problema para los lacónicos espartanos.


  En su viaje a Esparta, cuatro años atrás, Arimnesto había visitado a su antiguo amigo Calícrates, quien le había puesto al corriente de lo sucedido con el hijo de Alcímenes. Arimnesto había sentido la necesidad de hacer algo por el muchacho, ya que en última instancia era él el causante de su desgracia. Pero como su posición en Esparta distaba mucho de ser la más idónea para prestarle ayuda, le había pedido a Calícrates que lo hiciera en su lugar y que dejara vivir al joven en el terreno que le acababan de asignar al haber sido admitido como «igual». Nadie debería saberlo, y desde luego el muchacho nunca tenía que descubrir que su benefactor era él, Arimnesto, culpable además de la muerte de su padre. Pero, como acababa de recordarle Cavílides, nada podía permanecer oculto eternamente.


  De todo eso hacía ya casi cuatro veranos, y de la llegada del mensaje, uno. No había vuelto a saber nada desde entonces, ni tampoco había vuelto a pensar en la advertencia final de Calícrates: «guárdate de los “bienhechores”». Los «bienhechores» iban tras él, Arimnesto casi tenía la certeza; de lo contrario, Calícrates no le hubiera puesto sobre aviso. Sin embargo, en el demos no se había visto ningún espartano aparte de él mismo. Quizá no hubieran dado con él, quizá hubieran dejado de buscarle; o quizá le observaban ocultos, en silencio. Pero «nada puede permanecer oculto eternamente».


  * * *


  Al día siguiente del anuncio de Evandro llegaron los hoplitas plateenses. Iban camino de Atenas, casi a marchas forzadas, y no serían más de ochocientos o novecientos, un número ridículo si se comparaba con los miles y miles de persas que iban a tener enfrente. Pero los lazos de fidelidad hacia Atenas eran suficientemente fuertes como para hacerles dirigirse con convicción hacia ese suicidio colectivo.


  El hijo de Dercilio llamó al portón de la casa de Cavílides; tenía muy poco tiempo para hacer lo que había venido a hacer, pues la tropa plateense no iba a detenerse más de lo necesario en el demos.


  —Te saludo, noble Cavílides. Me llamo Licofrón, hijo de Dercilio, de la polis beocia de Platea. Traigo un mensaje de mi padre para su amigo Arimnesto de Esparta; me ha dicho que seguramente le hallaría en tu casa.


  Cavílides miró extrañado al hoplita, que le pareció demasiado joven para ir a la guerra.


  —¿Su amigo? Hum… Le encontrarás subido a aquel olivo de allí.


  El viejo Cavílides frunció el ceño cuando el joven se alejó; ya suponía cuál sería el mensaje de Dercilio, y no le hacía ninguna gracia.


  —Salud, noble Arimnesto —entonó, de nuevo con solemnidad, el plateense al vislumbrar al espartano subido a una robusta rama del olivo—, ciudadano espartano por nacimiento, ateniense por adopción y plateense por vínculos de fraternidad. Te saludo en nombre de mi polis, la beocia Platea, y también en el de mi padre, el noble Dercilio, hijo de Licofrón, quien tuvo el honor de luchar junto a ti hombro con hombro en la campaña de Calcis hasta que una desgraciada herida le apartó de la línea de combate, donde…


  —Salud, hijo de Dercilio —le interrumpió Arimnesto, desde lo alto del olivo—, y respira, hombre, te llames como te llames.


  El plateense cayó en la cuenta de que en su memorizado discurso no había incluido la mención de su nombre.


  —Me llamo Licofrón —dijo nervioso—. Como mi abuelo —añadió, pensando inconscientemente que debía explicar la razón de su nombre.


  —¿Y qué quieres de mí, Licofrón de Platea?


  —Te traigo un mensaje de mi padre, quien habla por boca suya y de todos los plateenses.


  Arimnesto bajó de un salto, intuyendo lo que iba a oír ya antes de tocar el suelo.


  —¿De qué se trata? Y abrevia el palabreo, no creo que tus compañeros plateenses te esperen mucho tiempo; parece que lleváis mucha prisa.


  —Trataré de resumirlo, noble Arimnesto. La asamblea de ciudadanos ha votado a favor de una propuesta para que seas tú quien ejerza el mando de las fuerzas plateenses en la lucha contra los persas.


  —¿Y quién ha propuesto semejante cosa? —preguntó sorprendido.


  —Mi padre, tu amigo Dercilio, quien te dio el mando de los hoplitas plateenses en la campaña de Calcis, hace…


  —Hace tantos años como los que debes de tener tú, chico. —Arimnesto recordó entonces la primera conversación que tuvo con Dercilio, a quien por cierto nunca había considerado su amigo—. Tu padre te ha obligado a alistarte, ¿verdad?


  El muchacho calló avergonzado y no tuvo más remedio que asentir con la cabeza.


  —Él ya es mayor y no se le permite formar parte de la falange; por eso yo ocuparé su lugar, aunque aún no tenga edad para hacerlo.


  —No, desde luego, no la tienes. Escucha, Licofrón hijo de Dercilio: ya he tomado mi decisión, no voy a acompañaros.


  —Ilustre Arimnesto, la asamblea plateense ya supone que habrás sido requerido por vuestro primer magistrado para formar parte del contingente de la tribu Hipotóntide de la noble polis de Atenas; por eso una delegación nuestra ya ha hablado con él para que te exima de ello y te permita comandar al ejército de Platea. Todo está arreglado.


  —¿Que todo está arreglado? —Arimnesto no podía creer lo que oía—. ¿Que el primer magistrado me da permiso? Pero… ¿quiénes os habéis creído que sois?


  Licofrón estaba desde el primer momento tan nervioso como asustado, y la reacción del espartano le atemorizó aún más.


  —Noble Arimnesto —balbuceó, recordando una frase suelta de su discurso—, mi padre me pidió que te dijera que me permitieras colocarme a tu derecha en la falange y protegerte con mi escudo…


  —¿Un efebo al que aún no le crece la barba y que apenas puede con el escudo va a proteger mi flanco derecho? ¡Pero si tendría que ser yo quien…! —En ese momento Arimnesto empezó a comprender.


  —En Platea aún se te recuerda con cariño y admiración, honorable Arimnesto. —El joven Licofrón siguió reproduciendo frases sueltas del discurso que tenía aprendido—. Los plateenses se sentirían muy honrados si aceptaras, y muy decepcionados si no lo hicieras.


  Licofrón seguía hablando y Arimnesto callaba, mientras pensaba que los dioses se complacían haciendo que su destino dependiera siempre del destino de los demás.


  —No tengo mi panoplia completa —dijo, rompiendo por fin su mutismo, consciente de que eso no era en absoluto una excusa.


  —Nos sobran algunos escudos y lanzas, y también alguna coraza. Podrás elegir la que te vaya mejor, noble Arimnesto.


  —Hace mucho tiempo que no formo parte de una falange. No estoy en forma, a duras penas podría ser un integrante de cualquiera de sus filas, y mucho menos comandaros a todos vosotros, que debéis de ser cerca de un millar.


  —Señor, honorable Arimnesto —replicó el plateense, y esta vez no sonó como si estuviera repitiendo frases aprendidas—, mi padre ha sido alfarero toda su vida y ese es el oficio que me ha enseñado a mí; muchos de los que están allí esperándome son granjeros que saben de la guerra apenas algo más que yo, que cogí ayer el escudo por primera vez en mi vida; otros son herreros, curtidores, carpinteros… y tampoco conocen el oficio de guerrear más que los granjeros. Tú, ilustre Arimnesto, amigo de mi padre y de todo el pueblo plateense, tú… eres espartano.


  Arimnesto suspiró. Se produjo entonces un nuevo y largo silencio, en el que Licofrón no se atrevió a pronunciar más palabras y Arimnesto mantuvo los ojos cerrados, como si tratara de recordar algo, como si se estuviera concentrando, como si buscara algo dentro de sí mismo. Finalmente los abrió y miró fijamente al plateense.


  —Quiero una coraza de bronce y un escudo del mismo material; una lanza de madera de fresno, grebas y un casco sin cimera. Y un xiphos con buen filo. Tú no me protegerás en la falange porque irás en la retaguardia; estar en primera fila de combate con esa coraza de lino que llevas sería un suicidio, como bien sabe tu padre.


  Esteníclaros


  Sibotas se abalanzó sobre el cuello de Hipógenes con las manos abiertas como garras, pero el muchacho se zafó sin dificultad con una finta aprendida en la lucha del pancracio durante su adiestramiento espartano. Se revolvió e inmovilizó al mesenio por la espalda, rodeando sus brazos y enlazando las manos en su nuca.


  —¿Te rindes?


  —¡Nunca!


  Hipógenes le soltó de un empujón y le arrojó al suelo.


  —Pues inténtalo otra vez.


  —¡Ja ja! Creo que lo voy a dejar por hoy —dijo, con la respiración agitada por el esfuerzo—. Eres escurridizo como una serpiente, Hipógenes.


  Ambos se tumbaron sobre la hierba y descansaron, exhaustos como estaban después de toda una mañana de pelear sin pelearse. Desde que llegara a las tierras de Calícrates, Hipógenes, «el inferior», había congeniado estupendamente con Sibotas. Les separaban unos ocho barbechos, que era como a Sibotas le gustaba medir el tiempo, pero la dura infancia que tuvo que pasar Hipógenes le había obligado a madurar muy rápido y sus dieciséis años no eran apenas reconocibles ni en cómo pensaba ni tampoco en su aspecto. Físicamente se parecían: aproximadamente tenían la misma estatura y su complexión física, fuerte y estilizada, también era similar. Cualquiera habría podido pensar que eran hermanos. Ambos se habían hecho inseparables, tanto que al padre de Sibotas le bastaba con encargar a cualquiera de ellos una tarea para saber que la harían conjuntamente. De hecho, también él había empezado a apreciar a Hipógenes casi como a un hijo.


  —Tu padre es un buen hombre, Sibotas, y tu madre también. Me hubiera gustado conocerles cuando fueron jóvenes.


  —Bah, siempre han sido igual de cascarrabias, te aseguro que no te has perdido nada.


  Sibotas reparó en que Hipógenes había mudado ligeramente el semblante y pensó que quizá no había sido demasiado delicado con sus palabras.


  —Perdona, no pensaba lo que decía; tú nunca conociste a tus padres. Seguro que fueron buenas personas.


  —No digas lo que no piensas, Sibotas. Tú odias a los espartanos y mis padres lo eran. Y no es de extrañar que les odies, los de mi raza han tenido esclavizado a tu pueblo desde siempre. Es duro vivir con eso.


  —Ahora resultará que te doy lástima. ¡Ja ja! Pues te aseguro que no me gustaría estar en tu pellejo ni por todas las riquezas de Delfos. Además, me parece que tú odias a los de tu raza más que yo mismo.


  —Sí, tienes razón —dijo Hipógenes, y le vinieron a la memoria destellos de las persecuciones, golpes, insultos y vejaciones que le habían acompañado durante muchos años de su vida. Todo aquello ahora formaba parte de un pasado cercano que le había dejado marcado para siempre—. Si pudiera volver a nacer…


  —¡… Escogerías nacer en Mesenia, claro! —bromeó Sibotas.


  Hipógenes saltó sobre el pecho de su amigo, prolongando la broma con un simulacro de estrangulamiento.


  —¡Sería lo que me faltara, dejar de ser un paria para convertirme en un esclavo!


  Ambos forcejearon animadamente fingiendo una nueva pelea, hasta que Hipógenes volvió a tumbarse al lado de su amigo; así permanecieron callados un rato, absortos en la observación del movimiento de las nubes en el cielo.


  —Creo que tú y yo juntos podríamos lograrlo —dijo finalmente Sibotas.


  —¿Lograr qué?


  —Acabar con ellos. O, al menos, obligarles a que nos dejaran vivir en paz.


  —Sí, podríamos empezar por Calícrates —bromeó Hipógenes.


  —Nunca he entendido por qué te salvó, Hipógenes, por qué te libró de todo aquello. Seguro que le habrá traído problemas mantenerte oculto aquí.


  —Recuerdo que el día que me trajo aquí habló de algo sobre una deuda de amistad. Es igual, me trae sin cuidado: es uno de ellos y eso basta. Además, yo no pedí su ayuda. Yo solo también habría podido sobrevivir.


  —Conociéndote estoy seguro. Por eso tampoco tengo duda de lo que te he dicho antes: juntos nos libraríamos de los espartanos. Quizá te suene a fanfarronada, pero no lo es. No soy el único que piensa así, hay otros muchos ilotas e incluso periecos que tampoco les importaría arriesgar su vida a cambio de buscar la libertad; algún día te los presentaré. A mi padre no le gusta oírme hablar de esta manera pero a ti sí te lo puedo decir: sé que nos sacaríamos de encima el peso de esos espartanos bastardos.


  Hipógenes se quedó pensativo un instante, sopesando cuidadosamente las palabras de su amigo, y de repente volvió a saltar sobre él.


  —Yo soy espartano. ¡Sácate este peso de encima si puedes!


  —¡Ja! ¡Eso está hecho!


  Le agarró de la cintura y lo arrojó a un lado, y entonces fue él quien se colocó encima. Y ambos siguieron revolcándose y retozando por la hierba de la llanura de Esteníclaros, olvidándose por un momento de quiénes eran y del mundo en que les había tocado vivir. Y valiéndose de gestos y miradas en lugar de palabras, se juraron el uno al otro amistad eterna.


  XI


  
    Verano de 490 a. C.


    Mes de Boedromion durante el arcontado en Atenas de Fenipo

  


  Llanura de Maratón


  La brisa marina no era suficiente para disipar el aroma a hinojo que se extendía por toda la bahía. El olor a mar era fuerte en la playa, pero apenas unos pasos hacia el interior comenzaba a notarse la empalagosa fragancia; los helenos, que sentían el viento sobre sus caras, notaban cómo se introducía en sus narices y les embotaba todos los sentidos.


  Pero Arístides solo olía su propio sudor. Pese a estar rodeado de hoplitas que apestaban tanto o más que él, pese a estar saturado el aire que respiraba con la dulce esencia del hinojo, el hijo de Lisímaco solo podía olerse a sí mismo. El eupátrida nacido en el demos de Alopece y elegido aquel año estratego de la tribu Antióquide, era incapaz de distinguir más olor que el que emanaba de su propio cuerpo. El aroma del hinojo rebotaba y pasaba de largo cuando llegaba a su posición, como el propio Arístides pasó de largo ante Evandro en la formación de la falange, haciéndose el distraído, temeroso de dirigirle la palabra, avergonzado por tener que buscar una excusa a lo que le dijera años atrás, cuando ambos estaban a bordo de una triera rumbo a Atenas huyendo del desastre de Éfeso. La semilla que tenía que haber germinado regada por Aristágoras había resultado ser una hiedra de olor embriagador que ahora estaba a punto de extenderse sobre todos ellos, a punto de devorar Atenas, a punto de ocultar la Hélade entera con su hojarasca. Pero Arístides no vio ni olió nada de eso aquel día en la triera, como tampoco olía nada ahora, más que a sí mismo. Arístides solo era capaz de oler su propio miedo. No podía evitarlo, tenía miedo; a morir, a sobrevivir, a caer prisionero, a sufrir la ira de sus compatriotas si la batalla se perdía… Era un miedo que no quería contagiar a nadie, porque no era aquella una ocasión en la que los helenos pudieran permitirse ese sentimiento. Por ello fingió no oír el «¡Eh, noble Arístides!» que le gritó Evandro cuando le vio pasar por delante de la falange, por eso fingió no enterarse de lo que allí estaba pasando, de lo que allí iba a pasar. Por eso avanzó dando grandes zancadas hacia su posición al frente de su tribu, se caló el casco y deseó que todo acabara cuanto antes. Su propio olor empezaba a resultarle insoportable.


  Evandro, como la mayoría, tenía embotado su sentido del olfato. El suave pero penetrante olor a hinojo se había instalado en sus fosas nasales y no salía de allí. Y aunque al principio lo encontraba agradable, ahora casi le impedía respirar. «Vamos a morir», pensaba, «vamos a morir y los dioses nos mandan este aroma para que tengamos una muerte dulce». Sin embargo, él ya sabía a qué olía la muerte, ya había experimentado varias veces ese hedor, y no se parecía en nada a aquel olor dulzón. Quizá las Keres aún estuvieran lejos, después de todo. Además, el olor de la muerte se filtraba por la piel y por los ojos, no por la nariz; atenazaba los músculos y paralizaba las articulaciones, y él en cambio podía moverse perfectamente; en realidad no podía estarse quieto. Sin variar su posición en la falange, sus pies parecían dotados de vida propia, su brazo izquierdo era incapaz de mantener el escudo pegado al cuerpo y su cabeza se movía como si su cuello no pudiese aguantar tanto peso. Por primera vez, y a causa de llevar puesta una armadura de bronce, le había tocado en suerte situarse en la primera línea de la falange, y no ver a nadie delante de él le provocaba un nerviosismo incontrolable. Nadie que le sirviera de parapeto, nadie que le impidiera ver al enemigo, nadie que chocara su escudo con el del enemigo antes que el suyo. Y lo peor de todo: nadie que evitara que ese embriagador aroma de hinojo que le tenía turbado el ánimo llegara hasta él. Vio pasar a Arístides, aquel jefe de navío que había conocido en su viaje a Asia, y le llamó. «¡Eh, noble Arístides!». Pero el estratego pasó de largo a gran velocidad y no le oyó, así que Evandro no pudo escuchar de sus labios nuevas palabras de ánimo como aquellas que escuchara ocho años atrás en la triera. Le habría venido muy bien que Arístides le hubiera dado aliento, que le hubiera transmitido valor, que le hubiera enardecido; ese estímulo le habría permitido sacudirse la angustia que sentía, el vértigo, el nerviosismo. En cambio, la indiferencia del estratego le hizo sentirse solo y desamparado, abandonado a su suerte, incluso engañado; tuvo entonces el convencimiento de que una sola palabra del estratego le habría salvado y que su silencio le había condenado. «Esto es el miedo», pensó, un miedo como jamás había sentido nunca, un miedo ante la certeza de que iba a morir. Entonces el hijo de Cavílides sintió evadirse de sí mismo; tuvo la repentina sensación de encontrarse en otro lugar y en otro tiempo. Parecía no estar allí, ocupando el primer puesto de la tribu Hipotóntide; parecía que aquel hombre que sostenía tembloroso el escudo y la lanza era otra persona. Y sintió pena por ese pobre heleno que sin duda iba a morir, como a morir iban todos los helenos que allí estaban. Pero enseguida descubrió que ese hombre era él mismo, en cuanto oyó la orden que los mandos, los generales, dieron a todo el ejército, una orden muy simple, una orden terrible: avanzar. Primero lentamente, después a la carrera, luego más despacio. Avanzar hacia el enemigo, hacia la embriagadora fragancia de hinojo, hacia la muerte. Evandro no veía a nadie frente a sí, no veía lanzas ni escudos, ni flechas volando hacia él, ni hombres vestidos igual que los que habría visto en Sardes y Éfeso. Evandro tampoco oía el chocar de su escudo de bronce contra el mimbre de los escudos del enemigo, contra los cuerpos del enemigo, contra la carne del enemigo; no oía al enemigo gritar palabras ininteligibles para infundir miedo quizá, o quizá para liberar miedo. Evandro ni siquiera olía la fetidez que se desprendía de la refriega, no olía el olor del bronce, del hierro, de la tierra, de la sangre, de las entrañas del enemigo, de las de sus compañeros, de las suyas propias. No sentía calor bajo el casco de bronce, ni sed en su boca reseca, ni dolor en su estómago. Evandro no veía ni oía ni olía nada, salvo ese endiablado efluvio, ese perfume dulce y empalagoso que ya formaba parte de su cuerpo y de su alma.


  Arimnesto estaba al frente de las filas plateenses. Estos estaban situados en el extremo izquierdo del amplio frente que el ejército heleno había desplegado para tratar de igualar en longitud al de sus enemigos. La profundidad de sus filas en ese flanco era, como en el opuesto, la habitual de ocho hoplitas, no así la del centro de la formación, que se había reducido a la mitad. «Allí, en el centro», pensó Arimnesto echando un vistazo al larguísimo frente de batalla y consciente de que aquellos, al ser la parte del frente más frágil, se llevarían la peor parte del choque, «allí está la tribu de Arístides, aquel a quien un día robé un carnero; más acá, la de ese Temístocles, el nuevo portavoz de los deseos del pueblo ateniense; al otro lado la de Milcíades, un antiguo amigo de los persas que ahora prefiere serlo de los helenos; y más allá la tribu Hipotóntide, la del demos de Oenoe; la tribu de Evandro». Se preguntó en qué posición estaría su amigo dentro de la falange. «Que los dioses velen por ti, Evandro, yo no podré hacerlo». Y una vez que hubo encomendado a su amigo a la protección divina, y sabiendo que eso era lo único que podía hacer por él, empezó a concentrarse en otra cosa que venía notando desde que llegó a la llanura: una aromática fragancia que venía hasta su rostro impulsada por la brisa, un aroma a hinojo que estaba penetrando en las filas plateenses como un arroyo se filtraría entre los juncos. El olor era como una medicina que infundía ánimo a su espíritu, fuerza a sus músculos y energía a su mente, y Arimnesto confió en que el efluvio alcanzara a todos y cada uno de los soldados que estaban bajo sus órdenes, desde el hoplita que le acompañaba a su izquierda hasta el último de ellos situado en la retaguardia, pasando por Licofrón, que ocupaba un lugar en el centro de la formación, allá por la sexta fila. El perfume les envolvía a todos, les rodeaba, les llevaba en volandas hacia delante, les protegía, les hacía invencibles; era como combatir en un jardín, nada malo podía sucederles, la dulzura de aquel aroma creaba en torno a ellos una especie de armadura impenetrable que les hacía inmunes a las flechas del enemigo, a sus lanzas, a sus espadas. Arimnesto fue el primer heleno que chocó su escudo con el del guerrero que tenía enfrente, fue el primero que pisó el terreno que había estado ocupado antes por el frente del enemigo; sus largos y poderosos pasos, normalmente difíciles de igualar en combate, eran secundados por todos los plateenses, que avanzaban embistiendo las filas del enemigo, desmoronando su solidez, diluyendo su resistencia en aquella fragancia embriagadora, enajenante, sublimadora. Cuando algún plateense notaba síntomas de flaqueza no tenía más que inhalar con fuerza y llenarse los pulmones de aquel bálsamo, y de nuevo le invadían el vigor en su cuerpo y la certeza en su mente de que nada ni nadie podría pararles. Arimnesto pensó que si alguna vez los dioses habían manifestado su presencia entre los mortales, sin duda lo habrían hecho envueltos en un halo como el que ahora les envolvía a ellos. Nunca combatir le había provocado una sensación tan extática al espartano, que en medio de su frenesí tuvo tiempo de mirar hacia su derecha y ver que todo el frente heleno, desde sus plateenses hasta los últimos atenienses situados junto a la orilla del mar, allá donde combatía el comandante Calímaco, todos ellos mantenían la entereza en la lucha, y que su compacta formación hacía añicos la multicolor del enemigo. Todos ellos… salvo la parte central, que había sido superada por sus contrincantes y había desaparecido, desmenuzada por el avance de los contrarios. «¡Evandro!». Arimnesto giró instintivamente hacia su derecha, hacia aquella posición central, y todo el contingente plateense le siguió, en una sorprendente y armoniosa conjunción de movimiento sincronizado y desorden calculado. Como una tenaza de herrero, todo el flanco izquierdo del ejército ateniense fue orientándose y avanzando hacia la derecha, hacia el enemigo que había logrado romper la formación helena y colarse en la impenetrable coraza tejida con la esencia del embriagador hinojo. Y completando la tenaza, también el flanco derecho heleno viró hacia el centro, convirtiéndose entonces el enfrentamiento en una prensa en la que los enemigos que habían resultado victoriosos en su frente acabaron triturados y aplastados desde sus costados. Arimnesto siguió luchando, siguió respirando el aroma del hinojo, siguió dejándose llevar por los dioses, confiando en que Evandro también hubiera hecho lo mismo, deseando que el hijo de Cavílides hubiera tenido la oportunidad de sentirse acompañado por ellos al menos una vez en su vida.


  Oenoe


  —Los dioses no hicieron este mundo para él; merecía algo mejor y por eso se lo llevaron con ellos.


  Cavílides permanecía silencioso y cabizbajo mientras las palabras de Arimnesto llegaban a sus oídos.


  —Mi hijo —dijo muy serio— ha muerto cegado por su propia inconsciencia, no tiene nada que ver que este mundo sea bueno o malo.


  —Amigo, él luchó por lo que creía justo. Eso es algo que no todos se atreven a hacer.


  —Se equivocó en lo que creía, entonces. Luchó por lo que otros le hicieron creer. Yo siempre se lo advertí, y por eso los dioses le han castigado. Con lo que cuesta criar a los hijos, para que luego se te mueran antes de que uno pueda enderezarlos…


  —Estoy seguro de que no piensas eso sinceramente. Tu hijo…


  —Ni siquiera había llegado a su madurez… —Su voz se quebró.


  Arimnesto pensó que era mejor dejar solo a Cavílides con su dolor porque ninguna palabra de consuelo serviría de nada. Sabía que su amigo quería profundamente a su hijo pese a que nunca lo hubiera exteriorizado, y por ello el llanto que ahora había manado por entre las rendijas de ese caparazón de severidad insensible debía ser preservado en la intimidad.


  Abandonó el andrón y mientras caminaba por el patio oyó, provenientes del gineceo, los lamentos de Hipareta, que llenaban la casa de forma mucho más estridente que los de Cavílides. Si algún espartano además de él mismo, pensó Arimnesto, hubiera combatido en la batalla y hubiera muerto, sus familiares estarían orgullosos y alegres por tener a un héroe como hijo, como marido o como padre. En cambio, la casa de Cavílides se había vestido de luto como si la mayor desgracia hubiera caído sobre ella.


  Allí, en el patio, el joven Arión jugaba con unas pequeñas figuritas talladas en madera. Arimnesto le acarició el pelo y siguió caminando. El sol se ponía en el horizonte y estaba dejando de iluminar la hacienda de Cavílides. Y Arimnesto confió en que al amanecer del día siguiente volviera a bañarlo de luz.


  * * *


  —No tienes que preocuparte por nosotros, Arimnesto. Estaremos bien, saldremos adelante entre los tres.


  —¿Los tres? ¿Un viejo cascarrabias, una gruñona histérica y un crío demasiado inquieto?


  —No es un cuadro muy atractivo, ¿verdad? —dijo Cavílides, con cierto tono humorístico—. Pero cuando murió mi mujer, hace tantos años como puedas tener tú, tampoco había un panorama muy alentador ante mí: yo solo con un chico que por entonces estaba aprendiendo a caminar, y todo un terreno que mantener y del que debíamos vivir mi hijo y yo. Y mírame ahora: tengo una propiedad que nos permite vivir con cierta holgura, y yo he logrado llegar a una edad en la que ya me admitirían en el consejo de ancianos, suponiendo que tuviera algún interés en ello, claro.


  —Y suponiendo que fueras espartano, claro —añadió Arimnesto, con sorna—. Pero hablando en serio: si deseas que rechace la proposición de Dercilio, lo haré sin ninguna duda ni remordimiento.


  —Ese zorro, al final ha conseguido que sientas algún aprecio por él, ¿eh?


  No me perdonaría que te quedaras en Oenoe, el ofrecimiento de ese astuto plateense parece sincero; y por el tridente de Poseidón, tú ya eres mayorcito para hacer lo que te plazca.


  —Sí, su oferta parece sincera; disponer de algunas tierras de cultivo en Platea y aceptarme en su polis no suena a broma. Además, su hijo Licofrón se ha ofrecido para ayudarme en las labores del campo, en las que como tú sabes no soy especialmente diestro. Incluso me ha hablado de su hermana, que está en edad de casarse y dispone de una buena dote además.


  —Ve tranquilo, Arimnesto. Aquí también podremos contar con algo de ayuda: buscaré a Melesígenes, aquel esclavo que me cedió el viejo cabecilla político Hipérides hace unos años; al morir su amo, se encontró con una libertad con la que no se esperaba y desde entonces anda por los caminos sin que ningún familiar del cabecilla político le haya reclamado como parte de su herencia; el pobre vive de la caridad de quien quiere darle algo que comer. Ya sé que era un negado para el trabajo de la tierra, pero no me importa; aprenderá.


  —Te estás ablandando, Cavílides.


  —Puede ser, la vida acaba por ablandarnos a todos. Ve a Platea, muchacho, y funda allí tu familia. Pero por Hécate —dijo con fingida seriedad—, no me vengas con el cuento de que son los dioses los que te guían hasta allá.


  —¡Ja ja! Pues el caso es que así es, de modo que es mejor que cierres la boca, viejo impío, antes de que digas algo de lo que puedas arrepentirte.


  —Cuando llegues a mi edad, espartano iluminado, el único arrepentimiento que pesará sobre tu conciencia será por saber que ya no estarás a tiempo de cambiar cómo has vivido tu vida. Aunque quizá no tendrás siquiera ese peso, porque a ti habrán sido los mismísimos dioses quienes te habrán guiado hasta tu destino.


  XII


  
    Otoño de 485 a. C.


    Mes de Pianepsion durante el arcontado en Atenas de Filócrates

  


  Esparta


  —Comparece ante los éforos el espartano Jenares, «bienhechor» de la aldea de Cinosura.


  La voz del ilota resonó en la pequeña sala en la que se hallaban sentados los cinco éforos. Al momento entró por el umbral un individuo, que aparentaba menos años de los muchos que ya tenía, ataviado con un sencillo himatión.


  —Salud, nobles éforos. —El recién llegado vio a su rey sentado a la diestra de los éforos e hizo una imperceptible mueca de disgusto—. Salud también para ti, rey Leotíquidas.


  —Jenares —dijo el éforo epónimo sin molestarse en devolver el saludo—, compareces ante el eforado a petición tuya. Expón lo que desees manifestarnos.


  —Éforos, vengo a informaros del asunto que se me encargó hace ya un tiempo, cuando hacía solo un año que yo había sido honrado con el título de «bienhechor» de mi aldea. Pero mi petición de audiencia iba dirigida únicamente a vosotros; no entiendo la presencia del rey aquí.


  —«Bienhechor» Jenares —se apresuró a responder Leotíquidas—, yo te conozco: formaste parte de la guardia del impostor Demarato hasta que fue depuesto; enseguida solicitaste que te licenciaran, al haber cumplido los sesenta años, y al poco, como premio por haber sido toda tu vida un guerrero ejemplar y haber destacado siempre en el combate, fuiste nombrado «bienhechor». Conozco y aprecio tus cualidades. Te digo esto para que veas que no estoy en esta sala de paseo sino porque me interesa mucho lo que un excelente guerrero como tú lo has sido tenga que decir a los éforos. Además, soy tu rey. Mi presencia no debería incomodarte.


  Jenares era uno de los cinco «bienhechores» que existían en Esparta, escogidos de entre los trescientos caballeros que constituían la guardia personal de los reyes. Eran soldados veteranos que rondaban ya la sesentena pero cuya fortaleza física y vigor causaban envidia a los «iguales» más fornidos. Un «bienhechor» era un consumado guerrero, experto luchador y hábil con la espada y la lanza; si los caballeros eran la élite del ejército espartano, ellos eran la élite de los caballeros. Por eso se ocupaban, por encargo de los éforos, de algunos asuntos particularmente delicados que por su especial naturaleza convenía que fueran tratados de manera discreta y diferente. Su nombre daba a entender que su misión era restablecer el orden, poner las cosas en su sitio, hacer que todo estuviera como tenía que estar. El hecho de que los «bienhechores» se escogieran entre la élite del ejército revelaba los métodos de que seguramente se valían para cumplir con sus cometidos.


  —También yo te conozco a ti, Leotíquidas —respondió Jenares, a quien la edad le había concedido la audacia de no tener pelos en la lengua—: conozco los medios de que tú y Cleómenes os servisteis para deponer a Demarato, quien siempre ha sido mejor rey que tu cómplice; conozco los sobornos a la pitia de Delfos para que profetizara en contra de Demarato, a quien tú usurpaste la corona. Y no he dicho que me incomodara tu presencia, al menos no más de lo que me incomodó siempre la de Cleómenes. Pero si ha de haber un rey presente mientras hablo, sin duda preferiría que se tratara del agíada Leónidas y no tú.


  El rostro de Leotíquidas se oscureció.


  —Te atreves a hablar así porque Cleómenes ya está muerto; de seguir con vida, te atravesaría por tu atrevimiento sin pestañear. Tienes suerte de que yo no soy tan visceral como lo fue él, y pasaré por alto tus palabras. Di lo que tengas que decir y vete ya.


  —Calmémonos todos un poco —intervino el epónimo—. Jenares, ¿cuál es ese asunto al que te refieres?


  —El hijo de Alcímenes.


  Los éforos cuchichearon entre sí durante unos instantes. Uno de ellos se dirigió a Jenares.


  —«Bienhechor», corrígeme si me equivoco: se te encargó que encontraras a un tal Hipógenes, joven que escapó durante su agogé y de quien se sospechó que pudo trabar contacto con ciertos elementos subversivos ilotas. ¿Es así?


  —Se me encargó que le encontrara y le matara.


  —¿Cuándo dices que se te encomendó ese asunto?


  —Hace seis Carneas.


  —¿Y tanto tiempo lleva ese asunto pendiente? —preguntó, enojado el epónimo—. Espero que vengas a comunicarnos que ya ha quedado zanjado.


  —Te equivocas, éforo. No está zanjado.


  Antes de que el epónimo pudiera replicar, habló otro de los éforos.


  —Pero recuerdo que se le dio por muerto. ¿De dónde salieron las sospechas de esos contactos con los ilotas?


  —De la mente de Cleómenes, de quién si no.


  —¿Y en qué se basó para ello? ¿Lo sabes?


  Jenares miró a Leotíquidas, calculando lo que iba a decir, y finalmente habló sin ningún pudor:


  —¿En qué pudo basarse sino en el hecho de que él mismo también mantenía esos contactos?


  Leotíquidas se levantó como si tuviera un resorte en su asiento.


  —¿Cómo te atreves a ensuciar el nombre de tu antiguo rey? ¿Acusas a Cleómenes de haber sido un traidor? ¡Pagarás esa afrenta con la muerte!


  —A mis sesenta y cinco años, Leotíquidas, pocas cosas me importa ya pagar. Y pareces ignorar, quizá porque no es tu caso, que si hay algo que a un espartano le preocupa bastante poco es la muerte. Sospecho que Cleómenes sabía de alguna manera que el muchacho vivía y que congeniaba con los ilotas más radicales, y temía que alguien que le odiaba tanto, como seguramente lo hacía ese muchacho, pudiera llegar a hacerse fuerte entre los ilotas y dificultara sus negociaciones con ellos. Sospecho también que desconocía el paradero del muchacho, y por ello encargó el trabajo sucio de quitarlo de en medio a los «bienhechores». Por mediación de los éforos de turno, por supuesto.


  —Es muy grave lo que estás diciendo, Jenares —intervino de nuevo el epónimo—. Pero sea como fuere, es agua pasada. En primer lugar, el rey Cleómenes está muerto; en segundo, los ilotas no han dado señales de que pretendan sublevarse; y en tercer lugar, supongo que tú vienes hoy ante nosotros para informarnos de que has matado por fin a ese Hipógenes. ¿No es así?


  —Vengo a informaros de que no seguiré siendo «bienhechor», mi edad no me lo permite ya. Habréis de escoger a otro que le mate.


  —¿Cómo? —estalló el epónimo—. ¡Por la descendencia de Heracles! ¿Te presentas ante los éforos lanzando acusaciones contra tu rey muerto basadas en simples sospechas, nos dices que quieres retirarte y, para colmo, declaras que después de no sé cuántos años no has podido hacer algo tan simple como encontrar a un muchacho que no debe de tener más de veinte años? ¿Quién te crees que eres, Jenares?


  —Yo no he acusado a nadie, solo he contestado a lo que se me ha preguntado. Y es verdad que deseo dejar el cargo de «bienhechor». Pero en cuanto al muchacho, de nuevo te equivocas, éforo: nunca he dicho que no le haya encontrado.


  Platea


  —Tarea difícil para un espartano salir de Esparta. Y es una lástima, nos perdemos placeres exquisitos como este vino tuyo; está delicioso.


  —Yo lo hice, Calícrates, yo dejé atrás Esparta. Deberías haber venido conmigo.


  —¡Ja ja! ¡Ni hablar! Me estoy refiriendo a salir de vez en cuando, no para siempre como hiciste tú.


  —Lo hice porque…


  —Sí, ya: porque los dioses guiaron tus pasos. Valiente excusa te has buscado. Aunque muy buena, lo reconozco, opinen lo que opinen los dioses al respecto.


  —Amigo, no estás acostumbrado al buen vino. Te está haciendo desvariar un poco.


  —Sí, es cierto. Permite entonces que eche otro trago, pocas veces tiene un espartano la oportunidad de desvariar y perder su gravedad y compostura.


  —Tratándose de ti, Calícrates, diría que esas cualidades nunca las has conocido, a menos que hayas cambiado mucho desde que nos vimos por última vez.


  Arimnesto y Calícrates departían animadamente en el patio de la pequeña hacienda del primero, en la polis de Platea. A pesar de la distancia y los años transcurridos, su amistad se había mantenido inquebrantable.


  —Antes de que pierdas completamente el sentido de lo que dices: ¿a qué debo el placer de tu visita, Calícrates?


  —Siempre tan prudente, amigo Arimnesto. ¿Recuerdas cuando de jóvenes me salvaste la vida matando aquel jabalí que me iba a ensartar con sus afilados colmillos mientras yo estaba caído en el suelo? Se suponía que debía cazarlo yo, es lo que todos esperaban, y por eso tú les dijiste que así había sido. Te debo mi vida y mi honor, amigo Arimnesto.


  —Tú habrías hecho lo mismo por mí. Veo que el vino te hace recordar viejos tiempos.


  —Sí, eso parece. —De repente Calícrates se puso serio—. Escucha, Arimnesto. Creo que me precipité alarmándote con aquello de los «bienhechores». Creo que no es a ti a quien buscan.


  Ambos amigos se miraron fijamente un instante.


  —Me alegra saberlo, Calícrates. Sin embargo, no puedes estar seguro, ¿verdad?


  —No, claro. ¿Quién está seguro de algo cuando hay algún «bienhechor» de por medio? Pero miraría el rostro de la Gorgona si les interesara otra persona más que tu protegido.


  —Hipógenes. Por favor, cuéntame.


  —No hace mucho vino a verme el «bienhechor» de Cinosura, un tal Jenares. Me dijo que los éforos estaban interesados en averiguar si cierto muchacho que hacía años había desaparecido de la agogé estaba aún vivo, y que sus indagaciones le habían conducido hasta mis tierras en Mesenia, en Esteníclaros. Me preguntó si yo sabía que aquel muchacho estaba conviviendo con la familia de ilotas que cuidaban el terreno, y por supuesto le dije que no tenía ni idea y que los propios ilotas siempre me habían dicho que los jóvenes que estaban con ellos eran hijos suyos. Me sugirió entonces que les castigara por haberme engañado, y se marchó.


  —¿Buscaba a Hipógenes únicamente? ¿Tú no…?


  —¿Si mencioné tu nombre? Claro que no. Aún recuerdo lo sabrosa que estaba la carne de aquel jabalí que mataste. Hace seis años te mandé aquel mensaje porque cuando me enteré del interés de los «bienhechores» por el muchacho, pensé que podían llegar a descubrir tu participación en su salida de la agogé. Después de todo, estuviste en Esparta aquellos días y quizá alguien pudo verte. A ti, que además eres un desertor. Y decidí ponerte sobre aviso. Pero después de la visita de Jenares, creo que puedes respirar tranquilo.


  —Te agradezco que me lo expliques, pero como te he dicho antes, no puedes estar seguro de que no estén sobre mi pista.


  —No, la verdad es que no puedo.


  —De hecho, si así fuera y te vieran aquí conmigo, tú también tendrías serios problemas con ellos.


  Calícrates puso cara de circunstancias y sus cejas se elevaron hasta ocultarse bajo el flequillo.


  —Pues tienes toda la razón. Por Heracles, no se me había ocurrido.


  En aquel momento entró corriendo un niño que se arrojó a las rodillas de Arimnesto con una sonrisa en los labios.


  —¡Papá, ven a jugar con nosotros!


  —Ahora iré, Lacón. Estoy con un amigo, jugaremos cuando acabe de hablar con él.


  Por la puerta apareció una joven mujer, su madre, que miró con fingido enfado a su hijo.


  —¡Estás aquí, jovencito! ¡Ven aquí y no molestes a tu padre! —dijo, mientras agarraba al niño en volandas y se marchaba con él en brazos.


  —¿Lacón? —se sorprendió Calícrates—. Veo que no has perdido del todo tu aprecio por la tierra en que naciste, Laconia.


  —Nunca he dicho que quisiera perderlo, Calícrates, pese a lo que pueda parecer. Pero dime una cosa, volviendo al asunto que te ha traído a mi casa: ¿por qué buscan a Hipógenes, por qué durante tantos años? Me cuesta creer que la única razón es que desapareciera de la agogé. Si fuera así, nuevamente sería yo el culpable de su desgracia.


  —No lo sé, Arimnesto, pero tienes toda la razón: es muy extraño. En cualquier caso, creo que ese muchacho tiene los días contados. —Bebió un nuevo sorbo de su kylix—. Excelente; si no te importa, me llevaré una ánfora con este brebaje.


  —Llévate dos. Calícrates, lamentaría que el haberme ayudado pudiera ocasionarte problemas con los éforos.


  —No te preocupes. Soy espartano, ya sabes, no le temo a nada. Pero sí te agradecería que me explicaras a qué viene ese interés tuyo por proteger a ese muchacho. Es un «inferior», no merece tu ayuda ni la de nadie; además, es cojo.


  —¿Cojo? ¿De nacimiento?


  —No lo creo; de haber sido así los éforos le habrían arrojado a la sima de Apothetas apenas nacer. Secuelas de su paso por la agogé, supongo. El caso es que no podrá ser nunca un «igual» como tú o yo. ¿Por qué entonces te empeñas en protegerle? —Y añadió irónicamente—; espera, no me lo digas: los dioses te han dicho que lo hagas, ¿no?


  —Te equivocas, lo hago por voluntad propia. Pero ya te lo expliqué cuando fui a Esparta. Él es un «inferior» por mi causa. Además, yo maté a su padre. Y lo hice por la espalda, suciamente, a traición.


  —Cuando se ha de acabar con alguien, no importa el cómo, solo importa que muera. En la guerra yo también he matado a muchos hombres que eran padres y ello no me hace responsable de lo que le suceda a sus familias. En fin, tú sabrás, pero a veces es bastante difícil entenderte. Si por casualidad un aedo quisiera alguna vez dedicarte una oda, te aseguro que no sabría cómo definirte ni cómo calificar tus acciones. Siempre has sido un personaje bastante extraño, no sé si alguien más te lo habrá dicho ya.


  Arimnesto no pudo reprimir una sonrisa.


  —Sí, unos cuantos.


  * * *


  Por la noche, tumbado la cama, Arimnesto permanecía en silencio con los ojos abiertos contemplando la vacía oscuridad y con la mente sumida en un tumulto de pensamientos. Su mujer, después de cuatro años de convivencia, ya estaba acostumbrada a que su marido se evadiera de esa manera, pero en aquella ocasión decidió preguntarle.


  —Esposo, Arimnesto —le llamó ella—, ¿sucede algo?


  El carácter de la hermana de Licofrón era sumiso y apacible, y en su rostro se reflejaba esa misma mansedumbre; eso, más que ninguna otra cosa, había decidido a Arimnesto a aceptarla como esposa. Él, a un año de llegar a su madurez, casi le doblaba la edad, pero ella era bastante más madura de lo que correspondía a sus años y eso les hacía congeniar bien.


  —Nada que deba preocuparte, Altea. Duerme.


  —No tengo sueño pero si me lo mandas, dormiré.


  Arimnesto captó el sutil ataque y cedió, aunque con reservas.


  —Calícrates es un buen amigo. No me ha traído noticias agradables, eso es todo. Pero no te preocupes, esta noche duerme con nosotros pero mañana volverá a Esparta.


  —Como quieras, esposo; dormiré. Buenas noches. —Arimnesto la miró de reojo y dio gracias a los dioses por tener como esposa a la discreción en forma de mujer.


  Al día siguiente, antes de que Calícrates emprendiera el camino de regreso a Esparta, Arimnesto recibió una nueva visita.


  —¡Cavílides! Me alegro de verte. Y a ti también, Arión. Has crecido mucho, pronto serás todo un efebo.


  Joven y anciano bajaron del carro que guiaba el esclavo Melesígenes y entraron en la casa. Allí conocieron a Calícrates, quien decidió posponer un poco su marcha para no perderse la oportunidad de charlar con alguien que no fuera espartano.


  —Hace años te dije que te estabas ablandando, Cavílides, y veo que acerté, pero no en el sentido que yo pensaba. Viejo truhán, Melesígenes parece un excelente pedagogo para Arión. Realmente fue idea de Hipareta buscarle, ¿verdad?


  —Nunca lo sabrás, espartano entrometido. Pero en algo sí tienes razón: Melesígenes es una joya. Se ha espabilado mucho en las labores del campo, y además enseña a mi nieto gramática y música.


  —¡Gramática y música, por los Dióscuros! —exclamó Calícrates—. También a los espartanos nos enseñan algo de eso. Pero a su edad yo…


  —A su edad tú eras un pobre infeliz que trataba de sobrevivir en la agogé —le interrumpió Arimnesto—. ¿Me equivoco? Pero entiendo a qué te refieres, y la verdad es que estoy de acuerdo. Cavílides, ¿no crees que al muchacho también le vendría bien otro tipo de educación? Mañana podríamos salir de caza los dos, estoy seguro de que disfrutaría mucho. Calícrates, ¿por qué no te unes y así recordamos viejos tiempos? No creo que nos costara mucho dar con algún venado o algún jabalí por el monte Citerón.


  —Siento declinar el ofrecimiento —dijo Calícrates—, pero debo partir hacia Esparta. Si me quedara, mi ausencia sería entonces demasiado prolongada y el rey Leotíquidas es un hombre excesivamente suspicaz, por no decir otra cosa. No está tan chiflado como lo estaba Cleómenes, pero es de esas personas que nunca juegan limpio si pueden jugar sucio. Así que prefiero no jugar con él a nada, por si acaso.


  —Abuelo, me dejarás, ¿verdad? —gritó Arión—. ¡Sí, sí, por favor! Pero no se lo digas a mamá, sé que ella no lo permitiría.


  —Arión, si no se lo cuento a tu madre me sacará los ojos si llega a descubrirlo, después de dejarme antes sordo a gritos. Y si se lo cuento, apostaría la pierna que mejor me sostiene a que no te dejaría ir. Así que ve y caza un jabalí bien grande, muchacho.


  Esteníclaros


  —Sibotas, escúchame cuando te hablo: no te vayas de aquí hasta que hayas acabado de amontonar la leña.


  —Padre, no te preocupes; tenemos tanta que con ella podríamos hacerle un nuevo cobertizo al buey. ¡Adiós!


  —¡Sibotas!


  Sibotas dejó a su padre con la palabra en la boca y salió corriendo del chozo en que vivían. Timandro vio cómo se alejaba y desaparecía de su vista; estaba a punto de cumplir treinta años, pero a veces se comportaba como si tuviera la mitad. El anciano padre frunció el ceño y deseó poder rogarle a Hestia que protegiera a su vástago y lo trajera de vuelta a su hogar sano y salvo.


  Llevaba recorridos ya unos veinte estadios cuando se detuvo para tomar aliento; pese a estar en buena forma física, la carrera campo a través le había hecho perder algo de resuello. Siguió avanzando, ahora ya a paso normal, mientras miraba a uno y otro lado, como tratando de ver algo entre los árboles y la maleza que le rodeaba. Giraba la cabeza cuando creía oír algo extraño, y se detenía por un instante para enseguida reanudar la marcha. Confiaba mucho en su fino oído, capaz de escuchar el aleteo de una lechuza en plena noche, como él solía decir. La vida campestre, rodeado de alimañas del bosque, le había hecho desarrollar tal agudeza auditiva que ningún sonido, por leve que fuera, se le escapaba. Nada podía moverse a su alrededor sin que lo oyera.


  Cayó sobre él desde la rama del árbol con calculada precisión, arrojándole al suelo e inmovilizándole con el peso de su cuerpo. Sibotas no pudo reaccionar y quedó tan sorprendido al no haber sido capaz de oír nada como sobresaltado su ánimo ante la sorpresa. Su captor comenzó a reír a carcajadas.


  —¡Ja ja ja! ¡Gran Sibotas, menudo incauto estás hecho! ¡Si fuera un espartano de la cripteia te habría cortado el cuello en un instante y tú ni te habrías enterado!


  —Muy gracioso, Hipógenes. Vamos, quítate de encima.


  —Venga, no te enfades. Te estaba esperando desde hacía tiempo, ya empezaban a agarrotárseme los dedos de estar encaramado a ese árbol.


  —Pues démonos prisa, los demás nos aguardan.


  Hipógenes ayudó a levantarse a Sibotas ofreciéndole ambas manos. Se miraron y de nuevo encontraron en sus miradas más palabras de las que valía la pena malgastar pronunciándolas.


  —Siempre estaremos juntos, ¿verdad, Sibotas?


  —¿Dónde podrías ir tú sin mí? Menuda carga tengo contigo…


  —¿Carga? Ahora verás lo que es una carga. —Volvió a empujarle y se arrojó de nuevo sobre él; los dos rieron e iniciaron un forcejeo más fingido que real. Poco después, se levantaron y continuaron adentrándose en el bosque, tratando de imponer seriedad en sus rostros sonrientes.


  Cuando ya el sol había empezado a acercarse de nuevo al otro lado del horizonte, llegaron a una pequeña gruta oculta tras la espesura de la vegetación. La falda del monte Itome era abundante en ese tipo de escondrijos, y aquel en el que entraron estaba especialmente resguardado de la vista de cualquiera que no supiera de su existencia. Una vez dentro, Hipógenes y Sibotas recibieron el saludo de los que les esperaban.


  * * *


  Timandro había salido al camino para ver llegar a Hipógenes y a Sibotas. Sabía de sobras, pese a que su hijo nunca se lo decía, que aquella tarde, como tantas otras, los dos amigos habían ido a una de esas reuniones de ilotas que se hacían en secreto en algún lugar del monte Itome.


  —Sibotas, sabes que no quiero que tengas nada que ver con lo que algunos ilotas maquinan. No les traerá más que problemas, y también te los traerá a ti.


  —Padre, tengo ya casi treinta años y voy a ese sitio por propia voluntad, al igual que Hipógenes.


  —No has de preocuparte, Timandro —dijo Hipógenes—. Todo lo que allí se hace es hablar; y el lugar está bien oculto. Aunque alguien nos buscara nunca podría encontrarnos.


  —Nada puede permanecer oculto eternamente, Hipógenes —sentenció el anciano—. Lo que hacéis no es un juego, si los espartanos se enteran os matarán a todos. Muchachos, os lo pido por aquello en lo que creáis: dejadlo.


  —Padre, deja tú de hablar como si tuvieras el miedo metido en la sangre. Allí se habla de organizarnos, de fabricar armas, de formar un ejército. Si actuáramos conjuntamente los espartanos no tendrían nada que hacer. Sabemos cómo combate su falange, conocemos sus tácticas, no ignoramos sus puntos débiles. Además, ellos son pocos y nosotros, si nos unimos todos, somos muchos: ilotas de Mesenia, periecos de Laconia…


  —¡Basta! ¡No quiero volver a oírte hablar de eso! ¡No volverás a ir a ese sitio! —Timandro quiso ser autoritario, consciente de que nunca había tenido necesidad de serlo y rogando por que el recurso, unido al respeto que su hijo siempre le había profesado, funcionara. Pero no funcionó.


  —Lo siento, padre. —Timandro le miró, casi con lágrimas en los ojos. Pero su hijo no flaqueó—. Si no quieres que hable de ello en tu presencia, no lo haré. Pero no puedes prohibirme que vaya adonde quiera ir.


  Hipógenes nunca conoció a su padre, de modo que no podía ser consciente de la tensión emocional que en aquel momento existía entre Sibotas y Timandro; solo veía un enfrentamiento verbal entre ellos. Por ello sus palabras sonaron un poco fuera de lugar.


  —De todos modos —dijo—, quizá te preocupas en exceso, Timandro. Se ha de reconocer que es un sueño que aún necesita tiempo para hacerse realidad; quizá haga falta que pase una generación, quizá nuestros hijos sean capaces de llevarlo a cabo. Tú y yo, Sibotas, sabemos que muchos van a esos encuentros para desahogarse por su situación de opresión más que para hacer planes reales de liberación. Muchos, en el fondo, piensan como tu padre.


  Sibotas miró incrédulo a Hipógenes.


  —¿Cómo puedes decir eso? ¿Tú, que odias a los espartanos más que yo mismo? ¿Te estás burlando de mí?


  —Vamos, Sibotas, sabes que lo que digo es verdad. Pero eso no impide que…


  Pero Sibotas se dio la vuelta violentamente y marchó a paso acelerado hacia la casa.


  Timandro vio un soplo de esperanza en aquella situación y no lo pensó.


  —Hipógenes —le dijo—, en los casi diez años que hace que vives bajo mi techo, que ya es el tuyo, te he tratado siempre como a un hijo. Eres más razonable que Sibotas, más inteligente incluso: haz que la cordura entre en su cabeza, te lo ruego. Sé que a ti te escuchará.


  —Lo siento, Timandro, no lo haré.


  Hipógenes dejó plantado a Timandro y trató de alcanzar a Sibotas. Y Timandro se quedó solo y desolado, tan desolado como podía estarlo un padre que veía a la desgracia acechar su casa y su familia, sin poder hacer nada para ahuyentarla. Porque con toda seguridad el auténtico culpable del infortunio que se cernía sobre su familia era él mismo.


  Platea


  Arimnesto tampoco había podido conciliar el sueño aquella noche; por suerte, la luz del amanecer empezó a entrar en su casa y le liberó de la tarea de dormir. Se levantó de un salto y trató de dejar a un lado los pensamientos que habían estado en su cabeza durante toda la noche, sustituyéndolos por otros menos turbulentos y más afines a lo que le esperaba en aquel día. Comió un poco de pan mojado en vino y preparó algún alimento para la jornada.


  Arión llegó temprano. Melesígenes le llevó hasta la casa de Arimnesto evidenciando gran pesar en su rostro.


  —Le ruego que cuide de él —fue lo único que le dijo.


  —¿Son palabras tuyas o de Cavílides?


  —De ambos.


  Arimnesto sonrió. Buen hombre, aquel Melesígenes; sincero pese a ser un esclavo. Ambas cosas rara vez se daban juntas en la misma persona.


  El frío de la mañana comenzaba a ser mitigado por el sol, que ya lucía; Arión y Arimnesto caminaban por la ladera del Citerón, frondosa y de generosa vegetación. El muchacho estaba tan emocionado que no podía dejar de hablar; Arimnesto, en cambio, tenía su mente en otro lugar y permanecía en silencio.


  —Mi abuelo siempre habla de lo poco que os gusta dialogar a los espartanos…


  Arimnesto le miró y sonrió.


  —Ja ja, perdona, Arión. Estaba pensando en otras cosas. Pero tu abuelo se equivoca; ya has conocido a Calícrates, ¿no? Es todo un personaje.


  —Sí, es verdad.


  —¿Y qué ha pasado con tu madre? ¿Finalmente le ha dicho tu abuelo que estás aquí cazando conmigo?


  —No; después de traerme aquí, Melesígenes ha de ir a Atenas a comprar algunas cosas. Se supone que yo iré con él.


  —Entonces se lo ocultáis; vaya par de embusteros estáis hechos, el nieto y el abuelo.


  —Mi madre no me hubiera dejado venir. Pero seguro que finalmente lo descubrirá; no sé cómo, pero siempre se entera de todo. Supongo que la verdad no puede permanecer oculta eternamente.


  Arimnesto miró a Arión, que inocentemente había pronunciado aquella frase. De nuevo su mente se vio invadida por pensamientos y recuerdos.


  Durante un tiempo ambos permanecieron callados caminando entre la maleza. Finalmente, Arión rompió el silencio.


  —Arimnesto, ¿cómo era mi padre?


  El espartano se sorprendió por la pregunta. Cuando Evandro murió el chico tenía nueve años, de modo que alguna idea de cómo era sí que debía de tener.


  —Tu padre era un valiente. Combatió en Eubea, en Sardes, en…


  —Sí, eso ya lo sé. Pero ¿cómo era?


  Su madre y Cavílides sin duda le habrían hablado a menudo sobre su padre, supuso Arimnesto; entonces la pregunta se tenía que referir a otra cosa.


  —¿Qué quieres decir, Arión?


  —Mi abuelo ya me ha explicado muchas veces que peleó en todos esos lugares y que murió en la batalla de Maratón contra los persas. Además, yo lo recuerdo, no era tan pequeño cuando sucedió. Pero mi abuelo nunca me ha dicho si estuvo bien lo que hizo mi padre. ¿Lo estuvo?


  Arimnesto deseó tener delante de él a Cavílides para zarandearle por los hombros, si no para hacerle algo peor. ¿Cómo era posible que el viejo cascarrabias no hubiera perdonado a su hijo el hecho de que nunca hubiera pensado como él? Y si no lo había perdonado, al menos podía fingir y mentir a su nieto para que este no tuviera una idea equivocada de su padre, para que nunca tuviera la necesidad de preguntar a nadie lo que ahora le estaba preguntando a él.


  —No te quepa duda de que lo que hizo tu padre estuvo bien. Defendió la libertad de los suyos, la tuya y la de tu madre, la de todos los helenos. —Las palabras de Arimnesto sonaron demasiado huecas y ensayadas pero a Arión no pareció importarle.


  —Tú también estuviste allí, ¿verdad? ¿Cómo fue? Explícame qué pasó en Maratón. Explícame cómo murió mi padre.


  Arimnesto suspiró y comenzó a tejer un epinicio de aquel día en el que verdades y mentiras se mezclaron por igual, en el que Evandro se convirtió en el héroe de los helenos y los persas en unos monstruos sanguinarios. «Le estoy mintiendo», pensó, «le estoy mintiendo a sabiendas de que la verdad no puede permanecer oculta eternamente». Pero no podía dejar de mentir al ver que el joven Arión le escuchaba con devoción, una devoción que no iba dirigida a él sino a su padre, a Evandro. Y dio gracias a los dioses cuando le enviaron una señal que le dio la oportunidad de interrumpir sus palabras.


  —¡Arión, mira, allí! ¡Un ciervo!


  El muchacho giró la cabeza, que había permanecido durante todo el discurso de Arimnesto vuelta hacia él, y vio el animal a lo lejos, en lo alto de un risco.


  —Atento ahora, Arión. Deberás hacer exactamente lo que yo te diga. No queremos que el animal nos huela ni que nos vea; hemos de acercarnos a él lenta y silenciosamente, y cuando estemos a suficiente distancia para no errar el tiro, le lanzaremos la jabalina.


  —¿Hemos de escondernos?


  —Claro, Arión. —Arimnesto quedó asombrado de que el chico preguntara esa obviedad—. Si sabe que estamos aquí saldrá corriendo y no podremos alcanzarle.


  —Bien, te haré caso. Pero siempre había pensado que esto de cazar consistía en algo más noble que esconderse para que un pobre animal no nos descubra.


  De nuevo Arimnesto se desconcertó por la ingenuidad del chico. No, ciertamente esconderse no tenía nada de noble. Engañar al ciervo, mentirle, no era algo de lo que un cazador debiera presumir. Pero ¿acaso se podía cazar de alguna otra manera? ¿Acaso se podía cazar de otro modo que no fuera mediante engaños, mentiras y ocultaciones? Y ¿acaso no era cierto que nada puede permanecer oculto eternamente? ¿Acaso la verdad no debía ser puesta a la luz siempre y bajo cualquier circunstancia?


  ¿Acaso no era cierto que él, Arimnesto, espartano desertor del ejército lacedemonio, debía volver a Esparta para proteger a Hipógenes de los «bienhechores»?


  —Arión —dijo Arimnesto—, eres un chico muy especial; si tu padre pudiera verte se sentiría tan orgulloso de ti como me siento yo ahora.


  El espartano cogió una piedra y se la entregó a Arión. Este la tomó y le miró, y sin pensárselo la arrojó hacia el animal, que huyó espantado.


  Esteníclaros


  —Los tiempos han cambiado mucho, por desgracia. Las nuevas generaciones de espartanos ya no son como las de antes; los jóvenes carecen de espíritu de sacrificio, no saben lo que es el honor ni la vergüenza. En fin, son blandos como mujeres. ¿No estás de acuerdo?


  Estenelaidas hizo esa pregunta retórica a Timandro, quien apenas era capaz de articular palabra. El dolor físico que le causaba el tajo en la pierna y el emocional ante la visión de su esposa con la garganta atravesada por una jabalina que la sostenía en alto sin tocar el suelo, clavada en la pared de la casa, le impedían hablar y hasta respirar.


  —Haces bien en no decir nada, ilota; eres listo. Si me dieras la razón ofenderías a la raza espartana y tendría que matarte por ello, y si no me la dieras también tendría que matarte por llevarme la contraria. Aunque entonces quizá deba matarte igualmente por ser demasiado listo. ¿Qué opinas, ilota?


  Estenelaidas encontraba placer en aquellos juegos dialécticos, más propios de practicarse en una polis como Atenas que en Esparta. Así lo pensó el malherido Timandro, pero se cuidó mucho de decirlo.


  —Sí, eres listo… Ven, salgamos fuera a esperar a tu hijo. Confío que no tarde demasiado, tengo otros asuntos que resolver. ¿No sabrás adónde ha ido?


  —N-n-no… —balbuceó.


  —Me extraña. Pero no importa. En realidad, deberías estar deseando que viniera; así yo podría marcharme pronto y tú podrías buscar a alguien que te curara esa herida. Si se retrasa mucho, lo más seguro es que te mueras desangrado. ¿Qué me dices, ilota? ¿Te gustaría que tu hijo llegara cuanto antes? Oh, vamos, contesta. Cualquier otro espartano consideraría una bajeza dialogar con un ilota, así que en el fondo deberías agradecer que me digne hablar contigo.


  Pero Timandro no contestó. Estaba ocupado, con los ojos cerrados, preparando su espíritu para reunirse con sus antepasados, con sus abuelos, con sus padres y hermanos; y con su mujer, que acababa de subirse a la barca de Caronte. Aquel espartano decía venir a por su hijo pero Timandro sabía que en realidad estaba allí para llevar a cabo la venganza divina que pesaba sobre su destino desde los tiempos de Argos. Finalmente la angustiosa espera acabaría; finalmente la moira Cloto cortaría la hebra de su vida y le haría reunirse con el sacerdote del Heraion de Argos y con los miles de argivos del bosque de Sepea. Y en su caída al inframundo, Timandro había arrastrado ya a su esposa y sin duda arrastraría también a su hijo. Decidió que no le haría preguntas a Sibotas cuando también este cruzara la Estigia; no le haría reproches, no le recordaría lo que siempre le había dicho acerca de sus opiniones sobre los iguales, acerca de esas reuniones de ilotas y periecos a las que acudía y en las que se hablaba de matar a los espartanos. Todas aquellas cosas, que finalmente habían provocado que un igual viniera expresamente desde Esparta a matar a su hijo, todo aquello ya daría igual una vez estuviera en el Hades. Porque en el fondo Sibotas no tenía nada que ver en todo aquello; aquello no era más que la venganza de los dioses, que había caído sobre Timandro después de tantos años.


  El sol acabó de hacer el último tercio de su recorrido por el cielo y empezaba ya a ocultarse cuando se hicieron visibles a lo lejos las siluetas de dos jóvenes. Estenelaidas, el recién nombrado «bienhechor» de Cinosura, les miró y sonrió. Su antecesor Jenares le había informado que en aquel lugar encontraría al fugitivo Hipógenes, quien había sido adoptado como hijo por el matrimonio que vivía allí —era algo casi obsceno: un espartano adoptado por un ilota; sin duda, los tiempos habían cambiado mucho—. Pero Jenares no le había descrito físicamente al fugitivo, ni le había dicho tampoco que el matrimonio tuviera más hijos.


  —Por fin. Abre los ojos, ilota; supongo que uno de aquellos dos es tu hijo. ¿Quién es el otro, un amigo suyo, quizá? Qué más da. Escucha, te haré una última pregunta. Si no hay respuesta te mato. ¿Quién es de los dos? ¿Quién es tu hijo, perro ilota?


  El anciano sabía que le mataría de todos modos, a él y probablemente también a ambos muchachos, pero percibió un pequeño resquicio por el que podría intentar salvar la vida de su hijo aunque fuera a costa de la del otro joven, a quien también apreciaba como si fuera de su propia sangre. Al parecer, aquel monstruo espartano no había visto nunca a Sibotas. Abrió por fin los ojos y miró a las dos figuras que se aproximaban.


  —El de la derecha —dijo, con un hilo de voz—. El que va cojeando. Ese es mi hijo Sibotas.


  Estenelaidas le miró sorprendido.


  —¿Cómo has dicho? ¿Sibotas? —El «bienhechor» giró la cabeza hacia los muchachos e hizo una mueca, como si intentara resolver un acertijo. Tras un breve instante, volvió a mirar de nuevo al anciano—. ¿Me tomas por estúpido? ¿Pretendes engañarme, maldito ilota? ¿Crees que no sé que tu hijo se llama Hipógenes y que en realidad es un indeseable espartano fugitivo que no merece vivir, por cobarde y por haberse degradado a sí mismo hasta el punto de aceptarte a ti, escoria, como padre adoptivo?


  —¿Qué? —Timandro se dio cuenta de su terrible error: el «bienhechor» no buscaba a su hijo sino a Hipógenes. Su mentira seguramente acababa de condenar a Sibotas, y trató de desdecirse—. ¡No, te he mentido, mi hijo es el otro! ¡Ese no lo es, ese es…!


  El último sonido que salió de su boca fue imperceptible, ahogado por la espada que le traspasó el corazón.


  —Tu hijo es el otro, ¿eh? Así me gusta. Finalmente has querido salvarte, lo imaginaba; pero comprende que has de morir por haber pretendido engañarme.


  Sibotas e Hipógenes, ya muy cerca de la casa, vieron a Timandro caer sin vida al suelo. Sibotas reprimió un grito y se lanzó a la carrera contra aquel «igual» que había asesinado a su padre; Hipógenes le siguió a cierta distancia ya que su cojera no le permitía ser tan rápido. Estenelaidas les vio venir. Cuando tuvo encima a Sibotas le bastó con hacerse a un lado y apartarle con una finta; el impulso del mesenio le llevó de bruces al suelo. Hipógenes se frenó y buscó a su alrededor algo que pudiera usar como arma. Estenelaidas ni siquiera había necesitado usar su espada para zafarse del ataque furibundo de Sibotas.


  —Sois jóvenes y no me interesa matar a quien aún puede serle útil a Esparta trabajando. No soy como esos inconscientes de la cripteia, que por puro deporte matan ilotas sin respetar ese simple principio. Así que solo lo preguntaré una vez —esperando que la respuesta saliera de sus labios, miró a los ojos de Sibotas, que aún no había tenido tiempo de incorporarse—: ¿quién de vosotros es Hipógenes?


  Los pensamientos se sucedieron vertiginosamente en la mente de Sibotas. Aquel espartano que había matado a su padre quería acabar también con Hipógenes, con su Hipógenes. Y si él moría, su vida no tendría sentido, si es que algún sentido podía tener habiendo muerto ya Timandro. Pero si Hipógenes vivía, sería como si él mismo también viviera en su corazón. Sibotas tomó la decisión en un instante. Vio que Hipógenes se disponía a contestar al «igual» y, mirándole a los ojos, mientras el «igual» le miraba a los suyos, concedió a su amigo el mayor regalo que nunca podría darle.


  —¡Yo soy Hipógenes!


  Estenelaidas no necesitó más; con rapidez felina, impropia de su edad, cortó el aire con su espada y de un tajo separó con ella la cabeza del cuerpo de Sibotas, cuya mirada seguía prendada en Hipógenes. La cabeza rodó y la sangre brotó del cuello como lava de un volcán en erupción.


  —Al final el viejo me dijo la verdad. Era listo, sí.


  —¡¡¡Noooo!!! —Hipógenes saltó sobre la espalda del «bienhechor» y ambos cayeron al suelo estrepitosamente. Pero la corpulencia de Estenelaidas superaba con creces la de su atacante, y tuvo fuerza de sobra para levantarse con él pegado a su espalda y arrojarse contra la pared de la casa. El impacto hizo que Hipógenes le soltara; Estenelaidas se volvió y le golpeó con violencia varias veces en el rostro, para finalmente lanzarlo contra el suelo. Su cabeza chocó contra una roca que se tiñó de sangre, e Hipógenes perdió el conocimiento antes de que su ira hubiera podido escapar de su cuerpo. Tuvo suerte de que el «igual» le creyera muerto y no le rematara.


  Estenelaidas, «bienhechor» de la aldea de Cinosura de la polis de Esparta, recogió la cabeza de Sibotas y la introdujo en una pequeña saca; montó en un caballo que ajeno a toda aquella violencia le esperaba apaciblemente junto a unos arbustos, y marchó al trote. Dentro de la saca los ojos sin vida de Sibotas seguían abiertos, con la imagen de Hipógenes grabada en sus retinas, mostrando aquella mirada que quedaría grabada para siempre en la torturada mente de Hipógenes.


  XIII


  
    Verano de 484 a. C.


    Mes de Hecatombeon durante el arcontado en Atenas de Leóstrato

  


  Platea


  Amanecía. Sigiloso como una serpiente para no despertar a Altea ni a su hijo Lacón, Arimnesto salió de su casa sin hacer apenas ruido. Llevaba poco equipaje: algunos alimentos y una pequeña manta por si refrescaba cuando se ocultara el sol. Tomó también consigo su lanza, ya que los años de agogé le habían acostumbrado a tenerla siempre a mano, la necesitara o no. En cuanto estuvo fuera de la hacienda aceleró el paso; el fresco de la mañana merecía ser aprovechado para adelantar tanto trecho como fuera posible antes de que el dios Helios empezara a castigarle por la infamia que estaba cometiendo al abandonar a su familia.


  La noche anterior le había comunicado a su mujer su intención de marchar a Esparta en cuanto se hiciera de día, y esta no había hecho casi ningún comentario al respecto. Arimnesto habría preferido que se enfadara, que se opusiera al viaje; así él no se habría sentido tan culpable. «Tienes un hijo de tres años», fue la única objeción. «Y él una madre que le cuida con cariño». «Bien; mañana le diré a mi hermano que venga a ayudarnos en el campo». Fue todo lo que hablaron. Arimnesto era consciente de que, tras varios años de matrimonio, Altea se había adaptado a su laconismo como un peplo mojado se adapta al cuerpo de una doncella, pero a veces le contrariaba la escasa oposición que su esposa mostraba a ese carácter seco y parco en palabras.


  Confiaba en llegar en unos tres días, si podía mantener un buen ritmo; cuatro a lo sumo. Su destino estaba a unos mil cuatrocientos estadios de distancia, y en su anterior viaje, hacía ya diez años, había recorrido el camino pasando tan solo dos noches al raso. Sin embargo, esta vez el trayecto iba a contar con una parada en un lugar que Arimnesto consideraba como su segundo hogar, si no el primero. No tardó en llegar.


  —¡Qué sorpresa! Has tenido que madrugar mucho para presentarte aquí tan temprano. ¿Tu mujer no te deja dormir?


  —Buenos días, Cavílides. Tengo que pedirte un favor.


  * * *


  Arión no dejaba de mirar a Arimnesto; no le había vuelto a ver desde el día de la cacería y le echaba de menos. La razón era simple: su abuelo y su madre eran precisamente eso, abuelo y madre, y ninguno de ellos podía hacer el papel de padre que Arión tanto necesitaba. Arimnesto sí podía.


  —¿Otra vez a Esparta? Muchacho —dijo Cavílides, pese a que Arimnesto ya no tenía nada de muchacho—, ya sabes cuál es mi opinión y por eso sé que no me la preguntarás. Así que dime de qué se trata ese favor que quieres pedirme, y dalo por hecho.


  —Que cuides de mi mujer y mi hijo. Pásate por allí de vez en cuando, ayúdales en lo que puedas. Licofrón, mi cuñado, les echará una mano, pero confío más en ti; él es aún un joven demasiado inexperto para todo.


  —Y yo un viejo demasiado anticuado para todo. Pero velaré por ellos, no te preocupes; lo habría hecho aunque no me lo hubieras pedido. Pero Arimnesto: piensas volver, ¿verdad?


  El espartano bajó la cabeza y tardó en contestar.


  —No depende de mí, Cavílides.


  Su amigo quedó sorprendido por la respuesta, pero antes de que pudiera decir nada intervino su nieto Arión, excitado como hacía tiempo que no estaba.


  —¿Qué vas a hacer en Esparta? ¡Llévame contigo, por favor! Aquí en Oenoe todo es muy aburrido; yo nunca me he movido de aquí y todo el mundo que conozco ha estado ya en muchísimos sitios…


  —Yo no he estado en ninguno —dijo con aridez su abuelo—. Esparta es un lugar peligroso para un jovencito como tú, Arión. Además, estoy seguro de que sea lo que sea que Arimnesto vaya a hacer allí, tu presencia le entorpecería. Porque no se trata de un viaje de placer, ¿verdad?


  —No. Arión, tu abuelo tiene razón, Esparta no es lugar para ti…


  —Ni para ti tampoco —masculló Cavílides. Arimnesto le miró de soslayo, y tras una pausa siguió hablando.


  —… Y si te llevara conmigo tardaría más en llegar. Hace ya demasiado tiempo que estoy retrasando este viaje, primero a causa del invierno, luego por la cosecha…


  —Sé andar muy rápido, incluso podemos ir corriendo si quieres. Por favor.


  —No es a él a quien debes pedírselo, Arión —dijo Cavílides— sino a tu madre o a mí. Y la respuesta de ambos es no.


  El chico dio un resoplido para mostrar su rabia y su disgusto, y desapareció corriendo. Cavílides y Arimnesto le vieron alejarse, y cuando estuvieron solos el viejo se giró hacia el espartano y le miró muy seriamente.


  —Escucha, espartano estúpido. Sé que no quieres oírlo pero vas a hacerlo, aunque sea como penitencia por el favor que me pides. No me gusta lo que vas a hacer. No me gusta que vayas a Esparta, donde nada bueno puedes encontrar; y no me gusta que abandones a tu esposa, a la que nunca has valorado como se merece, y a tu hijo, que ha de crecer con un padre junto a él. Mira a Hipareta y mira a Altea; es como comparar la hiel con la miel, ¿y eres capaz de hacerle eso? Y mira a Arión; desde que perdió a su padre tiene la cabeza llena de pájaros, es inconstante, inseguro. ¿Quieres que tu hijo sea así también?


  —Todo eso ya lo sé, Cavílides. Pero…


  —… Pero los dioses te dicen que vayas. ¿Realmente crees que es así, Arimnesto? ¿Realmente crees que los dioses te hablan y te dicen que abandones tu familia, tu vida en Platea, para volver al lugar del que saliste huyendo cuando tenías poca más edad que la que tiene ahora Arión? ¿Tan especial te crees, muchacho? —Cavílides parecía muy enfadado.


  —Mi destino pasa por volver a Esparta, amigo, y atar un hilo que hay suelto en el lienzo de mi existencia. Debo ir, Cavílides, díganlo los dioses o no.


  —Dime: ¿tiene algo que ver en todo esto lo que fuera que averiguaras en Anfiarao? ¿Está ahí la clave de esta estupidez que vas a cometer?


  Arimnesto permaneció un tiempo en silencio, con la mirada puesta en el suelo. Anfiarao… hacía más de veinte años que había visitado el oráculo de Oropo, el oráculo del sueño. Sin levantar la vista, el espartano contestó.


  —Sí, Cavílides.


  Su amigo le observó fijamente, como si quisiera encontrar una mentira en la respuesta. Pero Arimnesto no mentiría en algo como eso.


  —Sea, pues, como quieres. Ve tranquilo, yo cuidaré de que a tu mujer y a tu hijo no les falte de nada.


  Arimnesto no le miró. Se dio la vuelta y comenzó a caminar por el sendero, sintiendo los ojos de su amigo en la espalda.


  * * *


  A media tarde estaba ya cerca de la polis de Megara; había escogido la ruta del golfo Sarónico hasta cruzar el estrecho de Corinto, y por ello había tenido el sol siempre a su izquierda. No se había detenido desde que saliera de Oenoe y había ido a buen paso, por lo que creía difícil que alguien hubiera podido seguirle. ¿Y por qué iba nadie a seguirle? Sin embargo, tenía la sensación de que era así. Ruidos perdidos ocultos tras la maleza por la que pasaba, alguna sombra fuera de lugar… Quizá era su imaginación pero no quería correr riesgos. Pensó que si efectivamente los «bienhechores» iban tras él, en el fondo sería una buena noticia: así les mantendría alejados de Platea y de Oenoe. Porque sin duda se trataba de ellos, nadie más sería capaz de mantener el acelerado ritmo que estaba imprimiendo a la marcha; pensó por un momento en Arión, pero lo descartó rápidamente. Tampoco quería detenerse para sorprender a su sombra, fuera quien fuera, si es que realmente había tal sombra. Así que siguió avanzando, con el pensamiento de que ya se le presentaría la ocasión de librarse de ella, o ella de él. Y si no era en el transcurso de su recorrido cuando se produjera el enfrentamiento, sería al final de este, porque probablemente su viaje iba a concluir cuando se encontrara cara a cara con el «bienhechor» que había visitado a Calícrates. La idea le estremeció; Arimnesto era un excelente hoplita combatiendo desde su puesto en la falange, pero en la lucha cuerpo a cuerpo se sabía lento e incluso inferior a la mayoría. Y los «bienhechores» eran los mejores en ese tipo de enfrentamiento. Por eso no había podido asegurar a Cavílides que volvería a Platea; por eso su regreso no dependía de él.


  La ocasión de saldar cuentas con su sombra finalmente se presentó. Después de recorrer unos cuantos estadios más, Arimnesto giró bruscamente hacia su derecha y se lanzó a la carrera contra algo que creía haber oído tras los arbustos. Confió en el elemento sorpresa para pillar desprevenido al «bienhechor», ya que de otro modo tendría escasas probabilidades de derrotarle. Rodaron por el suelo; Arimnesto tuvo que soltar su lanza para poder agarrar al cuerpo de su oponente; un cuerpo relativamente pequeño, pensó. Un cuerpo que parecía más bien el de un muchacho.


  —¡Por el divino Apolo! ¡Arión, he podido matarte!


  —Lo siento, Arimnesto. No quería asustarte —dijo el joven con dificultad, aplastado por el peso del espartano.


  Arimnesto soltó una carcajada ante la ocurrencia del chico; se incorporó y le ayudó a levantarse.


  —Pues me has asustado, ya lo creo. ¿Estás bien? ¿Se puede saber qué…?


  —No me digas que regrese, por favor, Arimnesto. Porque no lo haré; si no quieres que te acompañe me iré vagando por cualquier camino, pero no volveré a Oenoe.


  El muchacho miró suplicante a Arimnesto, quien parecía no saber qué decir.


  —¿Nadie sabe que estás aquí? Tu abuelo y tu madre se volverán locos buscándote.


  —Se lo dije a Melesígenes. Es un buen amigo, no dirá nada a menos que les vea muy desesperados.


  —Haces con ese esclavo lo que te viene en gana, ¿verdad? Te aprovechas del aprecio que te profesa para manejarle según te interesa. Eso está mal, Arión.


  —Melesígenes quería venir conmigo. Para cuidarme. Le convencí de que era mejor que se quedara en la hacienda.


  —¿Qué? Solo me hubiera faltado eso. Así que aún te tendré que estar agradecido, ¿eh? —Arión sonrió—. ¿Y cómo has podido seguirme? No creí que nadie fuera capaz.


  —Te dije que soy rápido.


  Arimnesto le miró muy serio, suspiró largamente y reemprendió su camino.


  —Bien; espero que así sea. Y espero también que hayas traído para ti algo de comer y que no te importe dormir en lo alto de un olivo.


  Esparta


  —Estás algo loco, Arimnesto, aunque eso ya lo sabes. Me asustaste al decirme que quizá alguien me podría haber visto cuando te visité en tu casa de Platea, y ahora te presentas tú en la mía. Estás loco, no hay duda.


  Calícrates vivía en una modesta morada, como la mayoría de las que constituían la pequeña aldea de Mesoa. Los «iguales» pasaban la mayor parte de su tiempo en reuniones y comidas comunitarias, ejercitándose en las palestras o de campaña con el ejército, de modo que sus casas eran lugares inhóspitos y poco acogedores. Pese a ello, Calícrates hizo pasar al interior a sus visitantes para evitar que nadie pudiera verles.


  —Sé a qué has venido, Arimnesto; de hecho, me extrañó un poco que no me acompañaras cuando regresé de Platea. Lo achaqué a que preferías no dejarte ver mucho por aquí. Escucha: ha sucedido algo que no te gustará, amigo. Hace menos de un mes, alguien acabó con mis ilotas del terreno de Esteníclaros.


  Arimnesto se quedó inmóvil.


  —¿Todos… muertos?


  —El ilota y su mujer. Y un joven que no sé si es el hijo que tenían o tu protegido.


  —¿Que no lo sabes?


  —Le decapitaron y se llevaron la cabeza.


  Arión, de pie junto a Arimnesto, sintió marearse.


  —Fue obra del «bienhechor» de que me hablaste, ¿verdad?


  —Si algo sé es que no fue él. Los éforos le condenaron a muerte hace un tiempo por no sé qué razón. Pero pudo hacerlo su sucesor. O quizá la cripteia decidió celebrar en mis tierras una fiesta a costa mía, quién sabe.


  —Tú no eres tan ingenuo, Calícrates; sabes como yo que la cripteia no tuvo nada que ver.


  —En ese caso, el que tiene más probabilidades de haber perdido la cabeza en Esteníclaros es tu Hipógenes. El «bienhechor» le buscaba a él, como bien sabes.


  —Sí… —Arimnesto parecía realmente afectado por todo aquello—. De todas maneras, y según lo que me has contado, alguien ha desaparecido, ¿no?


  —Sí. Sea mi ilota o tu «inferior» cojo, el caso es que falta alguien en el recuento. ¿Está muerto y enterrado? ¿Huyó despavorido y ya no volveremos a verle hasta que Heracles baje de su pira mortuoria para buscarle? Zeus es el único que sabe dónde estará ese chico, sea quien sea.


  —Zeus… y puede que también el que mató a tus ilotas.


  —Sí, puede.


  El silencio se paseó por la casa de Calícrates hasta que el espartano lo ahuyentó.


  —¿Sabes? Los éforos ya han instalado a otro matrimonio mesenio en mis tierras. Los pobres estaban aterrorizados cuando llegaron; tuvieron que recoger los despojos de la masacre y darles sepultura.


  —¿Ahora tienes sentimientos hacia los ilotas? Me sorprendes, Calícrates.


  —Amigo, tú sientes un aprecio por ese Hipógenes que yo no alcanzo a comprender. Pues has de saber, y júrame por la Estigia que nunca saldrá de tus labios, que yo también llegué a apreciar a Timandro, el ilota que murió en Esteníclaros. Nunca te he contado con detalle lo que sucedió en la campaña del rey Cleómenes en Argos, ¿verdad?


  La aldea espartana de Cinosura se encontraba a escasa distancia de la de Mesoa. Nada más llegar, Arimnesto preguntó por la casa del «bienhechor» a un grupo de espartanos que estaban ejercitándose en plena calle. Le indicaron el camino. Lacónicamente, sin hablar. La casa estaba enfrente mismo y Arimnesto encontró a alguien allí de pie, justo en la entrada.


  —Salud, extranjero. ¿Buscas a quien vive aquí? Yo soy.


  —Salud, «bienhechor». Solo quiero hacerte una pregunta. He venido de muy lejos para eso. —Arimnesto no quería andarse con rodeos.


  Estenelaidas le miró detenidamente de los pies a la cabeza sin apenas inmutarse.


  —¿Vienes de muy lejos? Pues tienes acento dorio. Bien, no tengo inconveniente a responder tu pregunta, si luego tú me contestas a otra.


  —¿Dónde está Hipógenes?


  * * *


  
    —¿Dónde está el «bienhechor», Calícrates? ¿Dónde le puedo encontrar?


    —No te aconsejo que le busques, Arimnesto, aunque sé que harás lo que te plazca. Su nombre es Estenelaidas y vive en Cinosura, igual que su antecesor Jenares. Supongo que si allí preguntas por él, todo el mundo sabrá indicarte su paradero.


    —Arión —dijo Arimnesto dirigiéndose al muchacho—, quédate en casa de Calícrates hasta que yo regrese. Si me pasara algo, Calícrates, ¿te encargarías tú de…?


    —De enviarle de vuelta a su casa, no te preocupes. Pero no estarás pensando en… vengar a tu protegido, ¿verdad? No puedes ser tan majadero.


    —No; la venganza no me sirve de nada. Solo quiero… conocer la verdad… saber…

  


  * * *


  —¿Por qué quieres saberlo? ¿Le conocías? —inquirió Estenelaidas, cuya parsimonia no se vio alterada en absoluto por la pregunta de Arimnesto.


  «Le conocías». Arimnesto no necesitó más, esas dos palabras bastaron como respuesta. El «bienhechor» había matado a Hipógenes. El cuerpo no encontrado era el del hijo del ilota, el hijo auténtico, que sin duda habría huido y se habría refugiado en alguna otra parcela, o estaría vagando por los alrededores de Esteníclaros, huérfano de padre y madre, sin saber adónde ir.


  Arimnesto sintió rabia e impotencia, deseos de gritar, pero no hizo nada, no exteriorizó ninguna emoción. Se dio cuenta de que en el fondo no tenía nada contra aquel espartano sesentón cuyo trabajo consistía en zanjar los «asuntos pendientes» de los éforos y los reyes. Tampoco tenía nada contra estos, quienes habían creído conveniente quitar de en medio a Hipógenes seguramente no por cuestiones personales sino por el bien de Esparta. Y tampoco tenía nada contra los dioses, que siempre le habían marcado el camino que debía seguir en su deambular por la vida, porque la muerte de Hipógenes había sido la consecuencia de la única cosa que Arimnesto había hecho al margen de sus dictámenes: matar al ouragós Alcímenes.


  Pero ¿realmente era así? ¿Realmente los dioses le habían estado indicando el camino toda su vida? ¿Tan especial era él, como había dicho Cavílides? Y si lo era, ¿realmente la muerte de Alcímenes había sido un acto «al margen de los dictámenes de los dioses»? Y si lo había sido, ¿valía la pena implicarse de tal manera en la salvación de su hijo Hipógenes, a quien ni siquiera conocía? Y si valía la pena, ¿entonces había fracasado en ello? Y si el fracaso era cierto ¿debía buscar venganza en alguien, en el «bienhechor», en sí mismo? Fueron demasiadas preguntas las que se agolparon en su cabeza de repente.


  —Te pregunto si le conocías —insistió Estenelaidas.


  —Sí. Pero nunca le vi…


  * * *


  
    —Nunca le has visto, Arimnesto. ¿Te das cuenta de que vas a jugarte la vida por alguien a quien no conoces?


    —¿No es eso lo que se hace en la falange, Calícrates? ¿Jugarte la vida por tu rey, alguien a quien en realidad no conoces?


    —Estás completamente loco, amigo. ¿Te lo he dicho ya? Déjame que vaya contigo.


    —No quiero que lo hagas. Tu vida es tu vida y la mía… es la mía.


    —¡Yo iré contigo, Arimnesto! —dijo Arión en un arrebato.


    —Calícrates, si tienes que atarle a una columna, hazlo, pero que Arión no se mueva de tu lado.


    —Tranquilo, no le quitaré la vista de encima. Ve con cuidado, amigo. Y que los dioses no dejen de guiarte.

  


  * * *


  —Los dioses dejaron de guiar a ese muchacho desde el momento en que nació. Huérfano y convertido en «inferior» antes incluso de que le hubieran cortado el cordón que le unía a su madre espartana. A pesar de ello ingresó en la agogé, pero al parecer no soportó la presión y escapó. Los éforos ordenaron su muerte porque estaba manteniendo contactos con ciertos ilotas subversivos, a los que nunca hemos podido identificar, por cierto. La única manera de acabar con ellos sería exterminar a toda la maldita raza mesenia, pero entonces ¿quién trabajaría nuestros campos?


  Estenelaidas hablaba llanamente y con tranquilidad, apoyando su espalda en la pared de su casa, en actitud relajada; después de todo, aquello por lo que estaba siendo preguntado era su oficio, algo de lo que se sentía orgulloso pues no cualquiera podía llegar a ser «bienhechor»; de modo que no tenía por qué ser especialmente discreto.


  —De todos modos, ese chico merecía morir. Se hacía pasar por hijo de un perro ilota, convivía con ellos, dormía bajo su techo. Abominable, ¿no crees?


  —Sí… abominable. —Arimnesto le dio la espalda lentamente y comenzó a marchar por donde había venido, con tal sensación de abatimiento que apenas podía caminar.


  —Espera. Te dije que te respondería a cambio de que tú me contestaras también a una pregunta.


  Arimnesto se detuvo y se giró hacia el «bienhechor». Este dejó de recostarse sobre la pared y se irguió, y Arimnesto pudo darse cuenta de que, pese a la edad que debía de tener aquel hombre, su aspecto físico era impresionante. Estenelaidas le miró fijamente a los ojos.


  —Tu nombre es Arimnesto. Te incorporaste al ejército lacedemonio como irén en la campaña que el rey Cleómenes emprendió contra el Ática cuando aún compartía el mando de las tropas con Demarato. Desapareciste un día en que tu destacamento se desplazaba de Eleusis a Oenoe en misión de observación. Nunca más se supo de ti; muchos te dieron por muerto, otros sospecharon que habías desertado y que vivías tranquilamente en algún lugar del Ática o de Beocia.


  Arimnesto se quedó paralizado; se sintió sorprendido, descubierto, desnudo. Su primer pensamiento fue para su lanza, pero estaba en casa de Calícrates; tampoco le habría servido de nada en aquellos momentos. El «bienhechor» seguía de pie frente a él con aspecto calmado, sin moverse. ¿Cómo podía saber todo aquello?


  —Yo era el oficial. Tu oficial.


  Pensó en huir pero habría sido inútil. Estaba cansado después del viaje desde Platea, y seguro que aquel hombre era rápido como una liebre. Además, estaban en el corazón de Esparta. No había escapatoria.


  —Tengo muy buena memoria para las caras y, aunque han pasado muchos años, tu rostro apenas ha cambiado —Estenelaidas continuaba hablando con serenidad, como lo había estado haciendo todo ese tiempo—. Veo que te has alterado porque te he reconocido; no te preocupes, no tengo nada contra ti. Ha pasado ya mucho tiempo y tu desaparición no perturbó la consecución del objetivo de aquel destacamento, que se alcanzó sin problemas.


  —Me alegro… —se atrevió a decir Arimnesto sin convicción.


  —Como te dije, solo quiero saber una cosa. Dime: desertaste, ¿verdad? No te capturaron, ni caíste por un barranco ni nada parecido sino que te largaste sin más, ¿no es cierto?


  Arimnesto dudó antes de contestar. Aunque le había dicho que no tenía nada en su contra, no sabía si el «bienhechor» le estaba tendiendo una trampa. Un pensamiento fugaz pasó por su mente: «la verdad no puede permanecer oculta eternamente».


  —Sí, deserté; me marché por voluntad de los dioses.


  —¡Ja! ¡Lo sabía! Lo de los dioses te lo puedes ahorrar, ya te he dicho que no tienes nada que temer. Siento un ligero desprecio hacia ti por el hecho de que desertaras, pero reconozco que has tenido valor al atreverte a volver a Esparta. Aunque han pasado muchos años, ciertamente.


  Arimnesto volvió a girar lentamente sobre sus talones con intención de marchar; ya había satisfecho la curiosidad de aquel hombre, así que nada le impedía irse.


  —No sé si estás enterado —continuó el «bienhechor», hablando ahora detrás de él— de que un hombre fue enviado en tu busca; el rey Cleómenes se empeñó en encontrarte, los Dióscuros sabrán por qué. El elegido fue el ouragós del destacamento. Nunca más volvimos a saber de él. Por favor, respóndeme a una última cosa.


  Arimnesto sintió un estremecimiento por todo su cuerpo.


  —Te encontró finalmente, ¿verdad?


  No alcanzaba a percibir si se trataba de una pregunta ingenua o si encerraba alguna doble intención, alguna perversidad, algún propósito oculto. ¿Sabía el «bienhechor», increíblemente sagaz al parecer, que el muchacho que había decapitado era hijo de aquel ouragós? ¿Sabía que la desgracia que se había cebado en aquel chico desde su nacimiento se debía precisamente a que el ouragós nunca regresó a Esparta? ¿Sabía acaso que Arimnesto estaba ahora allí preguntando por el chico porque él era el causante de que su padre nunca hubiera regresado, y el culpable por tanto de su infortunio? ¿Había sido capaz de adivinar todo el desasosiego con el que había vivido Arimnesto simplemente habiéndole reconocido después de más de veinte años?


  No contestó. Se fue alejando lentamente, con la mirada perdida, suplicando a los dioses que le indicaran qué camino tomar.


  * * *


  Arión se había acostumbrado a mirar continuamente al espartano. Sentados junto a una pequeña fogata, mientras Arimnesto hacía girar poco a poco el conejo asado que iban a cenar esa noche obsequio de Calícrates, el joven ateniense le observaba sin decir ni una palabra. El silencio les acompañaba desde que Arimnesto regresó de su aventura en Cinosura; tanto el chico como Calícrates se habían alegrado enormemente cuando le vieron aparecer, pero este se limitó a pronunciar un lacónico «volvamos a casa» sin apenas dirigirles la mirada. Desde entonces Arión no le quitaba el ojo de encima; porque le admiraba o porque le había idealizado como si fuera un héroe o un semidiós, o quizá porque en el fondo le provocaba un sentimiento de lástima.


  Comieron sin apetito. Arión estaba fatigado por el viaje de ida y no había podido descansar en Esparta, tan breve había sido la estancia en aquella polis. La aventura no estaba resultando como él esperaba: recorrer la Hélade casi a la carrera, permanecer dentro de una casa espartana sin poder salir, regresar casi a la carrera de nuevo… Y el críptico mutismo de Arimnesto tampoco contribuía a hacer el viaje más interesante. En otras circunstancias él habría hablado por los dos, pues ardía en deseos de contarle cosas, de compartir con él todo aquello que no podía compartir con su abuelo o su madre, todo aquello que le gustaría poder contar a su padre. Pero en aquellos momentos veía a Arimnesto tan abatido y tan cerrado en sí mismo, que decidió no romper ese silencio que el espartano se empeñaba en crear.


  El olivo junto al que se habían detenido era grande y robusto. Arimnesto subió por él y recostó su cuerpo en una de sus ramas, casi tan gruesa como el propio tronco. Arión hizo lo mismo en otra rama algo más endeble pero igualmente resistente. La postura era incómoda y forzada, pero no pensaba quejarse.


  —Una vez estuve en un lugar llamado Oropo —empezó a decir Arimnesto suavemente, como si no quisiera romper el silencio nocturno. Arión le oyó pero no se movió para no perder el equilibrio y caerse—. Sentado sobre las ramas de un olivo —prosiguió el susurro de Arimnesto—, un olivo grande como este que se erguía frente al santuario de un héroe llamado Anfiarao, pasé toda una noche tratando de dormir, igual que ahora. No tuve éxito. No dejaba de oír en mi cabeza una voz que me decía que durmiera, que cerrara los ojos y me relajara, que me dejara llevar adonde mis pensamientos quisieran transportarme. «Duerme, Arimnesto de Esparta, duerme y sueña». Pero no pude, fui incapaz. El eco de esa voz repitiendo aquellas palabras una y otra vez era precisamente lo que me impedía dormir. Cuando ya no pude soportar más la cantinela descendí del olivo para buscar otro lugar donde intentar conciliar el sueño, alejado de la persistencia de aquella voz. Comencé a caminar en torno al santuario, porque me daba la sensación de que si no me alejaba de él podría en cualquier momento acogerme bajo su protección si fuera necesario. Y entonces vi que en los escalones del templo un hombre estaba sentado mirando cómo me acercaba. Le reconocí en seguida: su nombre era Alcímenes, ouragós de un destacamento del que yo formé parte una vez. Tú no le has conocido, Arión, aún faltaban muchos años para que nacieras.


  Al decir eso Arimnesto no miró a Arión, que seguía sin moverse. Y el espartano continuó hablando con un hilo de voz casi inaudible, como si hablara para sí mismo.


  —Me acerqué a él y advertí que había algo detrás de su cuello, en la nuca, un objeto semioculto por su melena negra. Era algo de madera. Me dijo «Salud, irén. Te sorprendes de verme, ¿verdad?». Yo no contesté. Él se levantó poco a poco y en ese movimiento vi con claridad qué era lo que tenía en la nuca. Era una estaca. Clavada en el nacimiento de su espalda. Pero a Alcímenes no parecía incomodarle. «No te preocupes», prosiguió, notando mi sorpresa, «no te guardo rencor; yo en tu situación habría hecho lo mismo. Era tu vida o la mía, y ganaste tú». «Sí», dije, «gané yo». «Pero por haberme matado has perdido el favor de los dioses». «Sí», contesté. «Porque me mataste a traición, por la espalda, y ni siquiera fue con un arma noble sino con un simple palo de madera puntiagudo». «Sí», repetí; no era capaz de decir otra cosa, no salía de mí otra palabra más que ese monosílabo. ¿Te das cuenta, Arión? Estaba hablando con un hombre al que yo había matado. Y estaba allí, delante de mí, como lo estás tú ahora. «Y crees que este oráculo», continuó, señalando el santuario, «te dirá cómo recuperar la estima de los dioses para que vuelvan a ser ellos los que te guíen, en lugar de tener que ser tú quien lleve el timón. ¿Verdad?». Yo bajé la cabeza y cerré los ojos. «Porque cuando ellos no te indican qué hacer o por dónde ir, estás perdido, ¿no?». Alcímenes dio unos pasos y yo levanté la cabeza; anduvo hasta quedar frente a mí, a tan poca distancia que su nariz prácticamente tocaba la mía. Me inundó un olor a putrefacción, a sangre seca, y estuve a punto de marearme; pero no me moví. «No eres más que un muchacho, irén. No eres especial. No eres mejor que yo, no eres mejor que nadie. Los dioses tienen otras cosas que hacer que llevarte de la mano». No era cierto, pensé. Los dioses siempre me habían acompañado y lo seguirían haciendo; solo debía averiguar cómo limpiar mis manos de sangre, de la sangre de Alcímenes. «Los dioses no te ayudarán», dijo aquel cadáver parlante como si me hubiera leído la mente, «solo yo puedo». Le sostuve la mirada pero no me pareció que pretendiera intimidarme. «Tendrás que hacer algo por mí: vuelve a Esparta, irén. Pero hazlo cuando seas un hombre, no un muchacho estúpido. Y allí cuídate de que yo no muera nunca. Porque si yo muero tus dioses te abandonarán para siempre, como lo han hecho ahora, como lo seguirán haciendo hasta que hagas lo que te he dicho». Cuando acabó de hablar siguió mirándome a los ojos, hasta que se dio media vuelta y se fue. Sencillamente comenzó a caminar y desapareció. Y yo me quedé allí de pie, sin haber entendido nada de lo que me había dicho. No comprendí ni una sola palabra, Arión, ¿te das cuenta? Nada, salvo que los dioses me habían abandonado, cosa que ya sabía. Cuando Alcímenes se marchó ya se había hecho de día. Así que me marché de allí aturdido, sin saber qué hacer ni adónde ir. No quise volver a casa de tu abuelo Cavílides, pensé que mi presencia solo le ocasionaría problemas. ¿Alguien te contó alguna vez que tu padre estuvo a punto de morir por la paliza que le propinó Alcímenes? Si lo hubiera hecho, tú nunca habrías nacido. Y la culpa habría sido mía. No, no podía volver a Oenoe, y desde luego no tenía tampoco intención de regresar a Esparta. Ignoraba qué debería haber hecho si hubiera ido, no sabía qué quería decir aquello de que Alcímenes no muriera nunca. Así que vagué, vagué durante mucho tiempo, Arión. Mucho. Hasta que empecé a entender el sentido de las palabras de Alcímenes, y entonces regresé a Oenoe.


  Arimnesto calló y quedó pensativo un momento. Arión estaba dormido desde hacía rato, pero Arimnesto ni lo sabía ni le importaba.


  —Hasta ahora el ouragós se había mantenido vivo. ¿Lo entiendes, Arión? Estaba vivo en su hijo. A eso era a lo que Alcímenes se había referido. Pero ahora ha muerto definitivamente. Ha dejado de existir, y su hijo también, y yo con ellos. Porque los dioses ya no volverán a hablarme. Nunca más.


  Oenoe


  En el patio de la hacienda de Cavílides, dos viejos amigos se acababan de reunir de nuevo. Sentados uno frente a otro, el ateniense celebraba volver a ver al espartano, cuyo ánimo parecía tan decaído como si hubiera perdido lo único que diera sentido a su existencia.


  —¿Qué piensas hacer, amigo?


  Cavílides se sentía como si tuviera que aconsejar a un enfermo de una enfermedad imaginaria, que se acabara de curar y pretendiera vivir en perpetuo estado de convalecencia. Y ese enfermo era Arimnesto de Esparta, desertor del ejército más potente de la Hélade, líder del contingente plateense que combatió en Maratón, un hombre hecho y derecho que tenía, como siempre había tenido, la cabeza llena de pájaros.


  —Nada, Cavílides. Vivir con mi mujer, ver crecer a mi hijo…


  —No es poco, ¿no?


  —Pero he perdido la batalla. ¿No lo ves? Los dioses nos ponen sobre la tierra para que vivamos conforme a sus designios, rindiéndoles culto, honrándoles. Yo les he decepcionado; les defraudé cuando cometí aquel crimen hace años, y no he sido capaz de recuperar su confianza.


  —¿Recuperar su confianza por cometer un crimen? Te recuerdo que si lo que necesitas es una justificación a lo que hiciste, la tienes de sobras. Aquel espartano te habría matado a ti, a Evandro, a mí, si no le hubieras clavado aquella estaca. Nos salvaste la vida por segunda vez. ¿Te parece suficiente justificación? Además, ¿desde cuándo se ha de justificar que alguien defienda su propia vida? ¿Desde cuándo los dioses piden cuentas por lo que nos hagamos los hombres unos a otros? ¿Qué es lo que tienes en la cabeza, por las barbas de Zeus? ¿Serrín? ¿Se puede saber qué es lo que te pasa?


  Cavílides se había tornado cada vez más irascible con la edad, y aquellas extrañas divagaciones de Arimnesto eran algo que siempre le había desconcertado. El elevado volumen en el que había pronunciado las últimas palabras sacaron de su ensimismamiento a Arimnesto, quien le miró sorprendido.


  —Cálmate, hombre. Supongo que tienes razón.


  —Arimnesto, siempre consideré que eras más inteligente que Evandro, así que no me hagas replantearme esa cuestión. Mataste a un hombre, quisiste proteger a su hijo y no pudiste. Y ahí se acaba todo, no busques más, no pretendas encontrar detrás de cada paso que das a un dios indicándote dónde has de pisar porque no lo hallarás. Los dioses están para rendirles culto, no para que nos nublen la mente.


  Arimnesto bajó la cabeza y calló. Cavílides sopesó la idea de que quizá se hubiera excedido.


  —Muchacho…


  —No pasa nada, Cavílides. Supongo que otra vez tienes razón.


  El silencio les separó de nuevo durante un largo rato, y fue el anciano quien decidió romperlo.


  —¿Estás convencido de que los dioses te han abandonado, Arimnesto? ¿Convencido de que alguna vez te hayan hablado?


  Arimnesto se levantó y caminó hacia el exterior, con la mirada perdida. Cavílides pensó que no le había oído.


  —Qué importa ya, Cavílides. Qué importa.


  XIV


  
    Primavera de 482 a. C.


    Mes de Elafebolion durante el arcontado en Atenas DeNicodemo

  


  Atenas


  —Sobre todo no abras la boca si no quieres que la guardia escita nos eche del ágora.


  —No te preocupes, Cavílides; sé disimular mi acento dorio. Además, no me interesa participar en lo que aquí se haga, solo os estoy acompañando porque tú me lo has pedido.


  —Sí, es cierto, pero tú por si acaso no digas una palabra. Te he dicho que vinieras con nosotros por una razón, así que no vayas a hacer ahora que el viaje haya sido en balde por no saber mantener la boca cerrada.


  —Tranquilo, Cavílides. Pero fíjate, estamos ya rodeados de gente y nadie repara en mí.


  —Sí, tú fíate.


  —Abuelo —dijo Arión—, no había ninguna necesidad de hacer venir a Arimnesto si tanto te preocupa su presencia; ya he pasado la efebía, soy mayor de edad y habría podido cuidar de ti y de mí. Podría incluso participar en la votación, si quisiera.


  —Calla, ignorante, qué tendrá eso que ver. Porque un oportunista como ese Clístenes decidiera antes de que tú nacieras que a tu edad ya se es un hombre, no quiere decir que lo seas. Lo serás cuando lo demuestres.


  El joven Arión calló, eclipsado por la autoritaria voz de su abuelo Cavílides, y siguieron adentrándose en la multitud. Arión le hacía las veces de báculo sosteniéndole por el brazo, ya que la pierna del anciano estaba tan maltrecha y deteriorada por el tiempo como su carácter.


  El ágora semejaba un hormiguero. Era el día que la asamblea reunida en la sexta pritanía había fijado para celebrar la votación, y nadie quería perderse un acontecimiento como ese. En realidad, Atenas entera había sido invadida por los habitantes de todo el Ática, campesinos en su inmensa mayoría, que habían acudido al Asty con ocasión de la celebración de las Grandes Dionisias, de modo que la asistencia a la sesión asamblearia del ágora era considerada por muchos como una parte más de las celebraciones en honor al dios. Los mercaderes y comerciantes, sin embargo, no podían aprovechar la concurrencia para vender sus productos, ya que mientras durara la sesión sus tiendas debían permanecer cerradas y sus toldos recogidos.


  —Por el escudo de Heracles, está aquí metida toda la población de la Hélade —gruñó Cavílides—. Por lo menos no hemos de subir a la Pnyx para asistir a la asamblea. A quién se le ocurre fijar un lugar de reunión en lo alto de una colina; solo a quien le interesa que no acuda nadie, desde luego.


  —No es tan alta después de todo, Cavílides. Y es más amplia que el ágora —replicó el espartano.


  —Por Hera y Atenea, Arimnesto, mantén la boca cerrada o estamos listos. No eres ateniense, no tienes derecho a asistir a una asamblea.


  —Que no soy ateniense es bastante discutible, Cavílides, y lo sabes. Pero, en cualquier caso, ¿por qué me has traído entonces?


  El viejo echó fuego por los ojos.


  —¡Para que hagas gala de tu laconismo, por Zeus, y calles de una vez!


  Arimnesto y Arión se miraron, reprimiendo una sonrisa.


  Apenas se podía caminar a causa de la multitud, y por ello Arimnesto, aprovechando que poseía una buena musculatura, se colocó a la cabeza del trío abriendo brecha entre la gente.


  —Mira, Arimnesto —le avisó Arión—, vayamos hacia el altar de los Doce Dioses, parece que allí hay más desahogo.


  —Bien. Aunque si estás interesado en votar deberíamos buscar la urna donde te corresponde hacerlo.


  —Cierto. Abuelo, para no caminar en balde, quédate aquí junto a esta herma mientras nosotros buscamos la demarcación de nuestra tribu. Luego vendré a por ti.


  —¿Qué? ¡No se os ocurra…! —Antes de acabar la frase, Arión y Arimnesto ya habían desaparecido tragados por el gentío. Y Cavílides se encontró de pronto solo pese a estar rodeado de gente, y desamparado pese a no existir peligro alguno.


  La tardanza de su nieto comenzó a preocuparle, y más cuando oyó en la lejanía el eco de los sacerdotes que habían empezado a oficiar los sacrificios iniciales. Su rostro de intranquilidad fue advertido por el individuo que tenía a su diestra.


  —¿Te sucede algo, anciano?


  —Nada en absoluto. Métete en tus asuntos.


  —Tu preocupación puede ser un asunto mío, si no te parece mal —replicó con calma—. Pareces nervioso, quizá esperas a alguien o quizá te has perdido, o ambas cosas. ¿Es así?


  —No pretendas ser condescendiente conmigo. Estoy esperando a alguien que tarda, eso es todo.


  —Bien, pues no te molestaré más. Disfruta de la votación. ¿Tienes ya un ostracon?


  —¿Participar yo en esta pantomima? Ni hablar, hombre, guárdalo para ti.


  —Yo tampoco pensaba votar, por eso te ofrezco el mío. ¿Te parece una pantomima la votación?


  —Ya que eres tan preguntón, te lo diré. Me lo parece la propia ley del ostracismo. Me lo parece el que haya aquí y ahora miles de personas reunidas para decidir quién es el ateniense que peor les cae. Me lo parece que a cada momento se convoque una asamblea para que todos los atenienses dejemos desatendidas nuestras ocupaciones y acudamos como borregos para discutir sobre tonterías. Me lo parece que…


  —Calma, anciano, calma. Entonces es que no estás a favor de que sea el propio pueblo de Atenas quien se gobierne a sí mismo, por lo que deduzco. ¿No crees justo que un hombre gobierne su propia casa?


  —¿Crees justo que muchos hombres gobiernen las casas de todos? ¿Los listos y los tontos, los capaces y los inútiles? ¿Seguirías tú el consejo de un curtidor de pieles que hablara sobre cómo establecer tratados de paz o sobre declarar la guerra a las polis vecinas? No me hagas reír.


  —Yo seguiría el consejo de cualquiera que supiera argumentarlo con justicia y razón, y no me importaría qué profesión tuviera. Si queremos que el pueblo gobierne se ha de escuchar tanto al curtidor de pieles como al fabricante de escudos, tanto al que trabaja en el campo con sus manos como al que vive en la polis y posee esclavos que trabajen por él. Todo el mundo tiene el mismo derecho a hacerse oír, de ese modo la voluntad del pueblo será la voluntad de la propia Atenas.


  —Oh, sí, es una idea tranquilizadora, desde luego, saber que el gobierno de mi polis depende de lo que diga un porquero o un carpintero; y también es estupendo saber que tenemos un gobierno estable y duradero; transmite mucha seguridad pensar que el máximo dirigente de Atenas, sea quien sea, tendrá un largo mandato que durará un día, y que mañana será otro ateniense quien tenga ese honor, y pasado mañana otro diferente… Escucha, ingenuo: yo viví durante muchos años bajo el gobierno del tirano Pisístrato, y nunca estuvo Atenas mejor gobernada que en aquella época. Lo que tenemos desde que los pisistrátidas desaparecieron es una auténtica tomadura de pelo.


  —Anciano, no me sacas tanta ventaja en la edad como para que yo no hubiera conocido también a Pisístrato. Fue un buen gobernante, sí, pero era su voluntad la que prevalecía siempre, no la de los atenienses, y eso no es de justicia. La justicia tuvo lugar por fin cuando el pueblo acabó con la vida de su hijo y expulsó después a su otro hijo; clara señal de que, en el fondo, no a todos les parecía tan justa su forma de gobernar, ¿no crees?


  —Se te llena la boca de la palabra «justicia», y no creo que tengas mucha idea de lo que realmente significa. Prevalezca pues la voluntad de los atenienses —dijo Cavílides, hastiado ya de la conversación—. Estamos aquí para votar qué ciudadano queremos que sea desterrado durante diez años, ¿no consiste en eso el ostracismo? ¿En expulsar de la polis a quien nos cae mal?


  —Algo así; la ley fue dictada para evitar que gente como Pisístrato o su hijo Hipias pudieran volver a llevar las riendas de Atenas.


  —Ah, ¿sí? Pues ahora sí que acepto tu ostracon, hombre. Y si no te sabe mal, y puesto que tanto hablas de justicia, no podrás negarme lo que te pido ya que yo soy un pobre campesino que no sabe escribir: apunta tu propio nombre en la teja, porque te aseguro que ahora mismo eres el ateniense que más desearía yo tener bien lejos de mi vista.


  —Estás bromeando, anciano. Si te han molestado mis palabras, te pido perdón; solo pretendía conversar un poco…


  —¡Que lo apuntes, te digo! ¡No haces más que hablar de justicia y ahora no tienes el valor de someterte a ella! ¡Apunta tu nombre, te llames como te llames!


  —Soy Arístides, del demos de Alopece.


  —¡Ja! ¿Y qué me importa a mí tu demos? Te pedía tu nombre, no dónde vives. ¡Bonita costumbre, una más, establecida por el mismo que creó el ostracismo! Ese Clístenes nos cambió incluso la manera en que hemos de llamarnos. ¡Hasta eliminó las cuatro antiguas tribus atenienses y se inventó diez nuevas, ni más ni menos! ¡Pues sabe que yo soy Cavílides, hijo de Hegesístrato, de la tribu de los Egícoras, y el nombre del demos donde vivo me importa tanto como que llueva o no llueva mañana!


  —Por el peplo de Atenea, anciano; estás hablando de cosas que sucedieron hace muchísimo tiempo. Esa tribu no existe ya.


  —Abuelo. —Arión emergió de pronto de entre la masa humana—. Ven conmigo; hemos encontrado nuestra urna —y le bastó un vistazo a los rostros de Cavílides y su desconocido contertulio para imaginar que algo no iba bien—. Has vuelto a las andadas, ¿verdad? ¿Ha pasado algo, noble ciudadano?


  —No —se anticipó a contestar Cavílides—. Vamos de una vez a donde sea —y tomó la delantera a su nieto, quien antes de seguirle se volvió hacia el otro individuo.


  —Discúlpale si te ha ofendido en algo, ciudadano —le excusó Arión—; mi abuelo no rige demasiado bien y está siempre de mal humor y hablando del pasado.


  —No te preocupes, no me ha ofendido y espero no haberle ofendido tampoco yo a él —dijo Arístides.


  Arión se giró para marchar tras su abuelo, pero el individuo le retuvo un momento.


  —Toma —le dijo—, tu abuelo olvida esto —y le entregó el ostracon.


  —Ah, gracias.


  Arión se sumergió entre la gente tras su abuelo con el trozo de teja en la mano, sin advertir lo que en él había garabateado aquel hombre: «Arístides hijo de Lisímaco».


  Oenoe


  El sol, redondo como un óbolo, empezaba a ponerse en el demos de Oenoe y a dejar de iluminar la hacienda de Cavílides. Desde el patio interior Arimnesto y el anciano lo contemplaban mientras conversaban, como si el dios Helios fuera el confesor de ambos.


  —Creo que el tal Arístides parece un hombre justo y cabal, Cavílides. He coincidido con él en alguna ocasión y su conducta siempre me ha parecido juiciosa —dijo, recordando el carnero robado en Oropo.


  —Oh, basta, Arimnesto; se tiene bien merecido el destierro. Desde que esa estúpida ley comenzó a emplearse no ha sido más que una herramienta en manos de unos cuantos aprovechados, él entre ellos.


  —Puede ser. Pero cuando oí pronunciar su nombre desde la colina Pnyx, precisamente él, que tiene fama de ser uno de los hombres más capaces de Atenas… El destierro es el peor castigo que puede sufrir un heleno, Cavílides. Es más terrible que una condena a muerte.


  —¡Ja! Y eso me lo dice alguien que se largó de su patria voluntariamente. Pues al propio Arístides le parece bien ese sistema…


  —Pero todo ha sido una campaña orquestada por su oponente, por Temístocles. Y estoy seguro de que lo sabes. Imagínate: esta mañana, en el ágora, no sé cuántas personas nos instigaron a Arión y a mí para que escribiéramos el nombre de Arístides en el ostracon. El hijo de Lisímaco promueve la abolición de los tribunales, nos decían, y pretende hacerse con el poder de la polis. Yo, como te dije, no he querido votar, pero Arión, ingenuamente, sí lo ha hecho y se ha dejado llevar por esas voces tendenciosas.


  —Sí; mi nieto será un gran hombre en el futuro pero aún le queda mucho camino por recorrer.


  —¿Y tú, Cavílides? ¿Por qué pediste el destierro de Arístides? Pensé que te abstendrías de votar. ¿Acaso te ha perjudicado él directamente en algo, te ha quitado alguna vez algo, tiene alguna deuda pendiente contigo?


  El anciano se quedó mirando la negra figura de Heracles que yacía en el fondo de su kylix y apuró con impaciencia el vino aguado.


  —¿Perjudicarme? No, que yo sepa. Pero tenía mis razones para votar como lo hice, y eso basta.


  —¿Y ese deseo de asistir a la votación? Si tanto desdén te provoca, no sé qué hacíamos allí.


  —Simplemente deseaba asistir a una sesión de la asamblea, nada más. Quería cerciorarme de que las cosas van tan mal como yo creo que van. Y así ha sido. Espero que tú hayas tenido esa misma sensación, por eso te pedí que nos acompañaras.


  —¿Solo por eso? No te creo. ¿No será también porque te asustaba la idea de pasar una mañana entera a solas con tu nieto?


  —No se te pasa nada por alto, espartano entrometido. Pero tienes razón: me da vértigo enfrentarme yo solo a la inconsciencia impetuosa de Arión. Haber tenido como padre a un héroe maratonómaco no es un peso que se lleve fácilmente. Ha crecido en un tiempo de cambios, una época demasiado turbia y revuelta, y encima el pobre tiene la cabeza llena de pájaros.


  —¿Y quién no a su edad? No seas tan duro con él, a vivir se aprende viviendo y él apenas está empezando.


  —Tú a su edad no eras así. Él sigue la corriente, venga esta de donde venga y vaya a donde vaya; tú siempre quisiste nadar remontando el río.


  —Los espartanos no somos buenos nadadores, Cavílides. En fin, dejémoslo, te aseguro que yo nunca he sido un buen ejemplo de cómo se ha de vivir.


  —Como quieras, dejémoslo. —Bebió un trago de vino—. Además, Arión es como es Atenas: alocado e irreflexivo; y esa absurda ley del ostracismo no es más que un reflejo del amaneramiento y la mojigatería que se ha adueñado de la polis desde que…


  —Sí, ya: desde que Clístenes hizo su aparición.


  —¿Sabes cómo se resolvían antes esas cuestiones, Arimnesto? Cuando dos atenienses se llevaban mal, cuando se producía la rivalidad entre dos facciones, las cosas se decidían vertiendo sangre. Nada de esas pamplinas de anotar el nombre en un trozo de cerámica a ver si juntando muchos fragmentos podemos echar de la polis a quien no nos agrade. Eso son cosas de críos, por Ares.


  —Sí, según el código antiguo, el honor se lava con sangre; así murió el hijo de Pisístrato. Las cosas han cambiado mucho desde entonces, quizá la vida ahora se valora de otra manera.


  —No seas ingenuo. ¿Crees que Arístides, o cualquier otro, desaparecerá de la escena ateniense solo por no residir en el Ática? Si se quiere acabar con la rabia hay que matar al perro, no decirle amablemente que se vaya lejos.


  —Casi me estás asustando —bromeó Arimnesto—. Me alegro entonces de no haber participado en ese juego tan absurdo.


  —No hubieras podido de todas maneras. Eres espartano.


  —Solo de nacimiento. Oh, vamos, Cavílides, no me creo que te falle tanto la memoria. Soy tan ciudadano ateniense como tú. Búscame en el censo del demos y me encontrarás, mi nombre figura en él igual que el tuyo o el de Arión. Y gracias a ti, además: tú mismo me inscribiste.


  —¡Ja ja! Estaba bromeando, viejo amigo; vamos, no te ofendas. Pero estarás de acuerdo conmigo en que la degradación de nuestra hermosa polis comenzó el día en que un espartano pudo convertirse en ciudadano de Atenas.


  —No, Cavílides; comenzó cuando empezasteis a encontrar más placentero el vino de Quíos que el vuestro.


  —Hum, tienes razón. Bebamos entonces; un poco más de degradación no importará a estas alturas.


  Platea


  Altea estaba sentada en un taburete esperando pacientemente a Arimnesto. Llegó alumbrado por una hermosa luna llena cuya luz se coló en el interior de la casa cuando entró.


  —Es noche cerrada, esposo. ¿Has estado hasta ahora en Atenas?


  —No, me he detenido en Oenoe. El viejo Cavílides, cuanto mayor se hace más se empeña en vivir en el pasado. A veces parece que el tiempo pasa demasiado rápido para él.


  —El tiempo pasa igual de rápido para todos —sentenció Altea—. Y habla más bajo, Arimnesto; Lacón duerme hace rato. Te he preparado algo de cenar; no sabía que vendrías tan tarde, ya estará frío.


  —No quiero nada. Acuéstate, yo iré ahora.


  —Como quieras.


  Altea se levantó y se dirigió a la pequeña estancia en la que ambos dormían. Arimnesto la observó mientras marchaba y pensó si de nuevo no habría sido demasiado brusco, demasiado seco. Desde que regresara de su último viaje a Esparta, desde que descubriera lo sucedido con Hipógenes, desde que los dioses le abandonaran, Arimnesto había estado tratando de sobreponerse y salir adelante por sí mismo. Como si fuera algo tan terrible; en realidad eso era lo que hacía todo el mundo, porque estaba convencido de que a nadie más que a él se le había concedido la distinción de ser guiado por la mano divina. Varias veces desde entonces había recordado la historia que le contó Calícrates acerca de lo sucedido en Argos a su ilota muerto Timandro, y otras tantas veces había sentido una cierta afinidad con aquel hombre. Afinidad con un ilota, era esa una sensación que no podía confesar a nadie; y sin embargo así era: también aquel ilota había vivido observando y cumpliendo los mandatos divinos, hasta que cometió aquellos horribles actos sacrílegos que le hicieron alejarse de los designios de los dioses y granjearse su ira. Y finalmente sucumbió ante ella, al morir a manos de Estenelaidas, sin duda el instrumento ocasional de las Erinias vengadoras.


  Pero Arimnesto no temía la venganza de los dioses. Esta pudo haber llegado en Cinosura, precisamente a manos también del «bienhechor», pero no fue así. Su falta había sido contra un habitante del inframundo, Alcímenes, no contra ningún dios. De modo que si había alguna ira a la que temer, era la del ouragós, y esta ya le había alcanzado, pues su venganza no era otra que condenarle a vivir el resto de su vida huérfano de dioses.


  Arimnesto se acostó; procuró no hacer ruido porque Altea probablemente ya estaba dormida. No era así.


  —No deberías trasnochar tanto, esposo. No es bueno dejar asuntos pendientes para el día que venga, pero tampoco lo es querer acabarlos todos bajo el mismo sol.


  Su mujer estaba sentenciadora aquella noche, al parecer, pero se equivocaba. ¿Cosas pendientes? Solo había acompañado a su amigo Cavílides hasta Atenas y luego se habían entretenido en su hacienda conversando sobre el tema favorito de Cavílides, sobre Arión, sobre Arístides… No había ningún asunto pendiente en todo aquello. Sin embargo, Arimnesto tardó en conciliar el sueño, dándole vueltas a aquello.


  De pronto se giró sobre el jergón y miró a su mujer, cuyos cerrados ojos se abrieron al advertir su movimiento.


  —Altea, ¿crees que a tu padre le importará que mañana en cuanto amanezca haga una visita a su granja?


  Atenas


  —¿Quién desea verle?


  —Arimnesto de Esparta. No me conoce pero yo a él sí.


  —Entonces estás en la misma situación que la mayoría de los atenienses. Aguarda aquí, por favor.


  Arimnesto no había tenido problemas en encontrar la casa, que era conocida en todo el demos de Alopece. El esclavo marchó por un pasillo y él se quedó solo en el patio de columnas, contemplando el altar de Zeus Herkeios. Cayó en la cuenta de que ese altar, presente en prácticamente todas las casas habitadas por helenos, no existía en la suya. Al poco, el esclavo volvió.


  —Mi señor te ruega que pases al andrón. Te atenderá en seguida. —Al acabar la frase se giró e hizo ademán de que le acompañara. Añadió—: ¿Deseas que mientras estés aquí te guarde… «eso»?


  —No.


  La austeridad en el interior de la vivienda estaba en consonancia con la modestia del exterior: pese a pertenecer a un eupátrida, no se apreciaba en ella ningún lujo ni excelencia. Arimnesto siguió al esclavo hasta la sala contigua y aguardó allí. Arístides no tardó en aparecer. Su rostro, con algunas arrugas más, apenas había cambiado desde que le viera por primera vez, hacía ya cerca de veinticinco años. No así su pelo y su barba, que ahora estaban teñidos de blanco.


  —Disculpa la espera. Hoy es un día en que estoy bastante atareado; pero si has venido desde Esparta para verme, bien mereces ser recibido.


  —No vengo de Esparta sino de la polis de Platea.


  —Ah, creí entender a mi esclavo que… Entonces eres ciudadano plateense.


  —No; lo soy ateniense, aunque hace ya unos años que vivo en Platea. Pero nací en Esparta.


  —Más curioso todavía. Bien, Arimnesto de Esparta, Atenas, y Platea, ¿qué puedo hacer por ti?


  —Vengo a saldar una deuda que tengo pendiente contigo.


  —Creo que llegas tarde —replicó Arístides, con cómica amargura—; ayer, en la asamblea, los atenienses liquidaron conmigo todas sus deudas pendientes. Y puesto que tú eres ateniense…


  —Sé lo que pasó ayer, Arístides; yo estuve presente. No comparto la decisión del pueblo y por ello no participé en la votación. Además, creo que tu destierro no es realmente deseado por los atenienses, que se han dejado manipular por tu adversario Temístocles.


  —¿Solo lo crees? Vaya, yo hubiera apostado mis brazos y piernas y los hubiera ofrecido a la diosa Némesis —dijo, irónicamente—. Mi buen Arimnesto, la sucia maniobra de Temístocles es algo más que una creencia, te lo aseguro. Pero te agradezco que no escribieras mi nombre en el ostracon; lamentablemente, seis mil compatriotas tuyos sí lo hicieron y por ello tengo ahora que prepararme para estar fuera de mi hogar durante diez años.


  Arístides, que debía de estar ya cerca de los sesenta años, parecía tomarse su condena con cierta flema; pero bajo esa máscara el dolor debía de ser muy profundo, pensó Arimnesto. Su anfitrión continuó hablando.


  —¿Deseas tomar un buen vino que tengo guardado para las ocasiones especiales? Porque sin duda esta lo es, tanto por tu visita como por mi inminente marcha.


  —Gracias, Arístides, pero no quiero entretenerte.


  —Bien, pues: dime entonces cuál es esa deuda que tenemos tú y yo. Te confieso que no recuerdo tu cara, así que me veo incapaz de averiguar por mí mismo de qué se trata.


  —Esto es tuyo. —Arimnesto le mostró el pequeño carnero que durante todo ese tiempo había sostenido bajo su brazo. El ateniense miró al animal, que estaba tan sorprendido como él mismo, y rio.


  —¿Este carnero es mío? No recuerdo haber comprado últimamente…


  —Hace años te robé un animal como este de tu finca en Oropo. Sé que la pérdida no te supuso ningún trastorno, pero es justo que te resarza y te lo devuelva.


  —¡Ja ja! —rio Arístides de nuevo—. ¿Y es a mí a quien el pueblo ateniense llama «El Justo»? Ese apodo lo mereces tú mucho más que yo. Pero si alguna vez llegaran a llamarte así, desconfía: quizá estén tramando desterrarte.


  Había humor y amargura a partes iguales en las palabras de Arístides. Arimnesto le entregó el ovino, que acogió en sus brazos con ternura.


  —¿Y dices que me robaste un carnero como este? Espera, ya sé: lo necesitabas para cumplir con los ritos del santuario que hay próximo a mi hacienda, ¿verdad? Aquel sacerdote no dejaba pasar ni una, ¿eh? —Miró a los ojos del dócil animal—. Has tenido suerte, amigo, mucha suerte.


  Arimnesto dudó un momento sobre si en aquel momento le estaba hablando a él o al carnero. En cualquier caso, tampoco había entendido en qué sentido lo decía.


  —Haz con él lo que te plazca, Arístides, es tuyo. Y ya no te molesto más. Adiós.


  Arístides «El Justo» siguió mirando a los ojos del carnero, que permanecía inmóvil mientras él lo sostenía en alto frente a su rostro. Arimnesto ya caminaba hacia el patio.


  —¿Sabes, Arimnesto? —le dijo, antes de que saliera del andrón—. De aquella granja en Oropia desapareció mucho ganado. Y no solo carneros: también ovejas, conejos, alguna cabra… cualquier animal valía para poder consultar al héroe Anfiarao. Pero eso nunca me preocupó en exceso, la verdad. Tú eres el único que ha restituido lo que sustrajiste, y por ello te estoy enormemente agradecido. Cuidaré de este animal como si me hubiera sido entregado por los dioses, porque en cierto modo así ha sido.


  —¿Crees que han sido los dioses los que me han traído hasta tu casa? Te equivocas completamente.


  —Por supuesto —replicó con una amplia sonrisa—; ellos me lo quitaron a través tuyo, y ellos son quienes me lo han traído de vuelta, a través tuyo de nuevo. Quizá tú no lo creas pero desde el Olimpo los dioses se encargan de trenzar nuestro camino y de guiar todos nuestros pasos. Si somos piadosos, les hacemos ofrendas y aceptamos lo que las Moiras han tejido para nosotros, no tiene por qué haber amargura en nuestras vidas. Por eso sobrellevo este destierro mío con algo de entereza; sé que si lo acepto sin protestar, los dioses se apiadarán de mí y me librarán de él pronto.


  —¿Que te librarán de él? —Arimnesto empezaba a creer que la mente de aquel hombre estaba desgastada por la edad, y replicó con acidez—. Piensa lo que quieras, Arístides, pero la única verdad es que a mí los dioses me abandonaron hace tiempo, así que difícilmente han podido traerme ellos aquí.


  —¿Te abandonaron? Quizá lo creas así, pero confiesa que no puedes saberlo con seguridad. En cualquier caso, si tan convencido estás de eso y preferirías que los dioses siguieran a tu lado, no esperes a que vuelvan a cogerte de la mano: ve tú en su busca.


  El espartano frunció el ceño y miró con dureza a Arístides.


  —Me voy; que tengas salud y fortuna en tu exilio.


  —Dime, amigo: ¿tuvo éxito tu visita al santuario? ¿Te sirvió de algo?


  Arimnesto se detuvo un momento pero no contestó; al cabo de una eternidad abandonó la estancia, y Arístides le acompañó con la mirada mientras acariciaba dulcemente la cabeza del carnero que sostenía en sus brazos.


  De regreso a Platea, Arimnesto hizo una breve parada en la casa de Cavílides. Solo el tiempo justo para cruzar una mirada con él; el tiempo justo para decir adiós, para escuchar el severo silencio de su amigo. El tiempo justo para que Arión le viera alejarse por el sendero.


  Platea


  La punta de hierro estaba ya reluciente y el fuste de madera de fresno presentaba un aspecto inmejorable después de haber sido tratado con aceite para impermeabilizarlo y proporcionarle dureza. Arimnesto pensaba llevar consigo su lanza y poco más, pese a que el viaje era largo. Su mujer y su hijo le observaban.


  —Me trasladaré a la casa de mi padre. Yo sola no puedo mantener la hacienda.


  —Después de todo fue un regalo suyo. Me parece bien.


  —¿Por qué haces esto, Arimnesto?


  —Porque debo buscar mi camino. No puedo seguir viviendo como si no hubiera sucedido nunca nada, como si no supiera que no es esta la forma en que debo vivir.


  —¿Tu camino no somos tu hijo y yo? ¿No es esta la forma en que debes vivir?


  Arimnesto dejó de sacar brillo a la punta de la lanza y miró a Altea. Ella estaba a punto de llorar.


  —Seguramente; pero son los dioses quienes lo han de decir.


  —Estás loco.


  —Es posible.


  Se acercó a Lacón y le dio un beso en la frente.


  —Hijo, eres muy pequeño y aún no puedes entender ciertas cosas, así que no intentaré explicártelas. Cuida de tu madre hasta que yo regrese.


  El niño lloró y salió corriendo hacia su madre, a cuyas piernas se abrazó. Su padre tomó la lanza en una mano y un pequeño hatillo con algunas viandas en la otra, y salió de la casa. Antes de hacerlo oyó el suave llanto de Altea a su espalda.


  La mañana era fría; el sol aún no había tenido tiempo de calentar la tierra y Arimnesto lo agradeció, porque frío era lo que necesitaba para endurecer su ánimo y no echarse atrás en aquello que se había propuesto hacer. Comenzó a caminar hacia donde siempre soplaba el Bóreas, el gélido viento del norte, y trató de no pensar. No pensar en lo que dejaba atrás: su mujer, su hijo, su entrañable amigo de Oenoe, su vida en la hacienda; no pensar en lo que le aguardaba: largos días de marcha, largas noches de sueño, y una meta que quizá no fuera más que uno más de esos sueños. Porque la morada de los dioses, allí donde vivían y decidían acerca de la vida y la muerte de los hombres, no dejaba de ser un lugar al que solo se podía llegar si uno era capaz de soñar. Así, con la mente sumida en sueños, sus ojos creyeron ver en la línea del horizonte la silueta de alguien. Un dios, sin duda, que le esperaba ya en su camino.


  Pero no era un dios.


  —Buenos días, Arión.


  —Iré contigo. No me lo niegues; esta vez mi abuelo lo aprueba.


  Arimnesto le miró largamente y puso la mano sobre su hombro.


  —En marcha entonces. Nos queda mucho por recorrer.


  —¡Estupendo! ¿Dónde vamos?


  —Al encuentro de los dioses, Arión. Vamos al Olimpo.


  ÉXODOS
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    Verano de 480 a. C.


    Mes de Targelion durante el arcontado en Atenas de Hipsíquides

  


  Falda del monte Olimpo, Tesalia


  Arión había estado cazando toda la mañana y solo había sido capaz de cobrarse un conejo. Sin embargo, sería suficiente para que Arimnesto y él comieran aquel día. Nunca había sido bueno en el manejo del arco, así que volver junto al olivo con una pieza bajo el brazo era ya de por sí algo digno de ser celebrado. Fue descendiendo poco a poco por la ladera de la montaña dejando a sus espaldas, muy arriba, las nevadas cimas del Olimpo.


  Cuando ya se iba acercando a su destino se dio cuenta de que algo iba mal. Había un extraño silencio por todas partes y el terreno sobre el que andaba parecía removido, como pisoteado por un ganado de reses enloquecidas. La maleza, allá por donde mirara, se hallaba aplastada contra el suelo o arrancada, como si alguien hubiese pretendido hacer una avenida por la que tuviera que pasar un desfile. Arión aceleró el paso.


  El olivo estaba en su sitio (por un momento había llegado a pensar que no fuese así) pero a su alrededor todo había sido devastado. Miró en torno suyo pero no vio por ninguna parte al espartano con el que llevaba viviendo junto a ese olivo desde hacía dos años. No había ni rastro de Arimnesto. Dejó el conejo a los pies del árbol y le llamó. Nunca antes el espartano se había marchado sin decirle adónde pensaba ir. Comenzó a recorrer los alrededores y a mirar en todas direcciones, sin éxito. Arión estaba ya bastante asustado.


  —Vas a… pisarme… muchacho…


  El chico miró a sus pies y descubrió el despojo en el que se había convertido el cuerpo de Arimnesto. Una masa de carne ensangrentada, el rostro deformado por los hematomas, la nariz rota, los ojos hinchados, contusiones y magulladuras en los brazos, las piernas rígidas sujetas con un látigo. Aquello era lo que quedaba de su amigo Arimnesto.


  —Por los sagrados dioses del Olimpo…


  Tumbado sobre un jergón en la habitación de una humilde casa de la aldea de Pythio, próxima al monte en el que todos los helenos daban por sentado que vivían los dioses, Arimnesto despegó los párpados de sus ojos por primera vez en muchos días. El dolor fue agudo pero soportable. Vio junto a él, sentado en un taburete, una figura humana que poco a poco se fue convirtiendo en Arión, quien al advertir que Arimnesto abría los ojos, se incorporó y se inclinó sobre él.


  —¡Arimnesto, por el divino Asclepio! ¿Cómo te encuentras?


  —Mal. —Volvió a cerrarlos y permanecieron cerrados otro par de días. Cuando de nuevo los abrió fue capaz de decir alguna palabra más.


  —Los persas han vuelto, Arión. Tu abuelo se alegrará de saberlo. —Al instante se arrepintió de haber dicho aquello; Cavílides podía admirar al pueblo persa, pero no las salvajadas que pudiera cometer su ejército.


  —Lo sé, toda la aldea lo sabe ya; fueron ellos los que te hicieron esto, ¿verdad?


  —Ellos o los dioses, quién sabe.


  —¿Qué sucedió? ¿Te torturaron? ¿Cómo pudiste escapar?


  Arimnesto cerró una vez más los ojos, pero esta vez no perdió la consciencia; se estaba esforzando por recordar.


  —Me pisotearon, muchacho. El ejército persa me pasó por encima.


  —Pero… —Arión le miró incrédulo—, algunos de esta aldea dicen que son decenas, cientos de miles de soldados… No se puede sobrevivir a eso.


  —No me vieron, Arión. Las primeras filas sabían que yo estaba ahí, tendido en el suelo, y se afanaban en localizarme con los pies para pisarme. Pero en seguida la polvareda que ellos mismos levantaban me ocultó y las filas siguientes ni me vieron ni probablemente estaban al corriente de que hubiera alguien tirado a su paso. Gracias a eso pude arrastrarme y hacer rodar mi cuerpo hasta que logré dejarme caer por un terraplén junto al camino. Pese a todo, ya ves cómo me han dejado.


  —El dueño de esta casa, que es quien te ha estado atendiendo todo este tiempo, es un estudioso del saber del dios Asclepio; dice que, aparte de las numerosas heridas externas, tienes también algún hueso roto.


  —Pues créele, muchacho, créele. Tengo el cuerpo tan magullado que podrías cortarme un brazo y no sentiría más dolor del que ya siento.


  —Arimnesto, estos persas ¿son los mismos que estuvieron aquí hace diez años? ¿Son los que mataron a mi padre?


  —Sí… Arión, no pienses en ello. —Pero Arión había bajado la cabeza, y Arimnesto notó cómo la rabia ya crecía en el interior del muchacho—, no pienses, chico.


  —Por aquí dicen que los persas vienen a arrasarnos a todos, que avanzarán hacia Atenas, luego hacia Corinto, luego hacia Esparta. Tenemos que regresar, Arimnesto. Tenemos que avisar a mi abuelo, no podemos quedarnos aquí y permanecer al margen de todo lo que suceda.


  El espartano se quedó un momento en silencio, de nuevo con los ojos cerrados, de nuevo tratando de recordar. De repente los abrió y miró al muchacho.


  —Arión, llévame allí. Llévame al lugar en el que me encontraste.


  —Pero si casi no puedes caminar, y yo a duras penas puedo aguantar tu peso…


  —Llévame, amigo; es importante.


  —Estás aún muy débil, espera unos días más a que puedas tenerte en pie.


  Arimnesto siguió con los ojos puestos en Arión, con una mirada que el muchacho no supo interpretar si era suplicante o autoritaria. Arión suspiró y ayudó al malherido espartano a incorporarse del lecho.


  * * *


  El carro se detuvo junto a la olivera; Arimnesto bajó de él con el auxilio de Arión, quien se echó sobre sus hombros un brazo del espartano y le ayudó a caminar.


  —¿Dónde me encontraste, Arión?


  —Allí, al otro lado de aquel desnivel. Supongo que te dejaste caer por él para apartarte del paso del ejército.


  Arimnesto se dirigió hacia allí apoyándose en Arión, y comenzó a mirar al suelo en todas direcciones, como si buscara algo. Caminando lentamente, más incluso de lo que le concedían sus heridas, iba paseando la mirada de un lado a otro en torno al lugar que Arión le había indicado. Este no quiso preguntar, bastante tenía con el trajín de aguantar el peso del espartano.


  Recorrieron palmo a palmo la zona sin apartar la vista del suelo. Arión pensó que estaban buscando algún objeto, algo con un valor especial para Arimnesto. Cuando ya estaba a punto de preguntarle de qué se trataba, Arimnesto se detuvo. Se quedó mirando fijamente al suelo, unos pasos por delante de él, y se soltó de Arión, quien hizo una mueca de dolor al imaginar lo que debía sentir el espartano caminando sin ayuda. Dio unos pasos tambaleantes y por un momento pareció que iba a desplomarse; pero solo se estaba agachando, muy despacio, con gran esfuerzo, hasta llegar con su mano al suelo y coger algo minúsculo, esférico, de una redondez casi perfecta. Arimnesto se irguió con la oliva en la mano sin dejar de mirarla, la misma oliva que días atrás había protegido con su cuerpo mientras un ejército desfilaba sobre él.


  —Esta oliva soy yo, Arión. Soy yo.


  Arión estaba tan perplejo que no fue capaz de decir nada.


  —Soy yo, que he vivido en el árbol sagrado; soy yo, que he caído cuando el viento ha soplado y no he sabido sujetarme con fuerza; soy yo, que he estado rodando de un lugar a otro, sin rumbo; soy yo, que he sobrevivido al avance del ejército más poderoso que pisa la tierra.


  —No… te entiendo, Arimnesto… —Arión pensó que algún tipo de locura, producto de las numerosas heridas, se había apoderado de su amigo, y dudó entre asentir con la cabeza a sus palabras o negárselas y llevárselo de allí antes de que su delirio fuera a más.


  Pero Arimnesto no estaba por la labor de sacar de dudas a Arión. Miró hacia el sur, hacia donde tenía su lecho el río Peneo a varios estadios de distancia, y hasta donde le alcanzó la vista distinguió una amplia avenida, una anchísima rambla formada por maleza aplastada, vegetación estrujada contra el terreno, en lo que asemejaba un extensísimo camino que se alargaba hacia el horizonte. Giró la cabeza y miró en dirección contraria, hacia el Bóreas, y entonces se dio cuenta de que el ancho camino era una enorme alfombra tendida a sus pies que tenía su nacimiento en las montañas situadas al septentrión, en el monte Olimpo. En la morada de los dioses.


  Arión no podía comprender de dónde estaba sacando las fuerzas Arimnesto para sostenerse en pie y caminar cada vez con más decisión, con más vigor, con la oliva en la mano y la vista puesta en la nevada cumbre del monte. ¿Serían los dioses los que le insuflaban la fuerza? Arimnesto se dio la vuelta y con su dedo índice señaló hacia el sur.


  —Este es el camino, Arión. Por fin, este es el camino que me marcan los dioses. Volvemos a casa.


  Oropia


  «Me llamo Mis y soy de Caria».


  —Mis me llamo. Cario soy, en Europo nací. Marduniya es mi señor, por él he venido y ante él respondo de lo que aquí suceda.


  El sacerdote del santuario de Anfiarao, cuya apariencia de anciano venerable traicionaba su carácter hosco y serio, escuchaba el hablar ampuloso de aquel extranjero de cara rechoncha y aspecto esférico.


  —No conozco a tu señor. ¿Qué es lo que deseas?


  «Qué pregunta. Qué otra cosa se puede desear de un oráculo más que obtener una respuesta a una pregunta».


  —Consultar a Anfiarao es lo que demanda mi señor. Conocer la respuesta del dios es el deseo del noble Marduniya. Sabe, sacerdote, que mi señor es poderoso, tanto que solo una persona en todo el mundo le supera en poder y sabiduría. Respetuoso es en grado sumo con las costumbres de los helenos, y dicho respeto es el que ha conducido a que no sea él en persona quien esté hablando ahora mismo contigo, sino este humilde servidor suyo. Pues siendo él de tierras lejanas en las que no se conoce ni adora al héroe Anfiarao, inapropiada habría sido su presencia aquí; mas siendo yo de raza jonia, de origen cario y de educación helena, la coincidencia de tales rasgos ha abocado en la conveniencia de que yo y no él…


  —¿Estás inscrito?


  «Este viejo estúpido me lo está poniendo difícil. Inscrito dónde, oh sagrada Cibeles».


  —Viniendo como vengo de allende el Egeo, de Jonia, lamento ignorar el requerimiento de inscribir mi nombre en ninguna parte para poder entrar al santuario. ¿Es imperiosamente necesario que así sea? Mi señor sabe de la buena voluntad y predisposición de muchos helenos, entre los que forzoso es que te halles tú, oh noble sacerdote, a socorrer y dar asilo al extranjero. No te niegues pues a lo que es tu naturaleza ni a lo que el dios espera de ti.


  —Escucha, extranjero: aquí no hay asilo ni buena voluntad que valgan. Los que queréis consultar el oráculo sois muchos, de modo que si no estás inscrito tendrás que apuntar primero tu nombre en la lista y ponerte a la cola después. Calcula que para la caída de la hoja te llegará el turno.


  «Pero qué patán. Para la caída de la hoja no hará falta ninguna respuesta de ningún oráculo porque toda la Hélade será ya persa. Me la jugaré hurgando en su avaricia; los helenos son codiciosos de nacimiento, no puede fallar».


  —Noble anciano, sin duda eres sabedor de la riqueza y opulencia de mi señor Marduniya, y sin duda tampoco ignoras que allá de donde vengo, Jonia, ha sido siempre tierra próspera, abundante en oro y en generosidad. Sin duda no desconoces los espléndidos y cuantiosos regalos con que el rey Creso, señor de Lidia hasta que el gran Kūruš le nombró a él su consejero y a su ciudad Sfard capital de la satrapía, los regalos, digo, con que tuvo a bien obsequiar al oráculo délfico, aquel que se haya situado en la Fócide, aquel donde se alberga el Ónfalos, el ombligo del mundo. Pues has de saber que mi señor Marduniya posee la grandeza de Kūruš y la opulencia de Creso, así que si tú…


  —Cario Mis, tanta palabrería hará que mientras hablas la vida pase ante tus ojos sin enterarte siquiera. ¿Vas a inscribirte o no?


  «Qué sabrás tú de mi vida. Ah, debo guardar la calma, mi señor Marduniya no quiere enemistarse con los dioses de estos lugareños; pero por Attis, este hombre me está poniendo muy nervioso».


  —Noble anciano, sacerdote del héroe Anfiarao, guardián de este magnífico santuario, no me has dejado acabar. Te decía que mi amo y señor sería contigo espléndido y generoso a partes iguales si le permitieras…


  —¡Dile a tus acompañantes que se aparten de ese olivo! ¡Están orinando sobre un árbol sagrado!


  Efectivamente, un grupo de soldados de origen lidio, la escolta que tenía asignada el cario Mis, estaba haciendo sus necesidades en torno al olivo que había ante la entrada del templo. El sacerdote no aguardó a la reacción de aquel ceremonioso cario; tomó del suelo varias piedras y las lanzó contra los lidios, haciendo que se apartaran del árbol. Luego se volvió hacia Mis.


  —¡Vete de aquí, maldito extranjero, y llévate esa chusma sacrílega! ¡Te aseguro que el dios no te aceptará en su templo después de esto!


  Los soldados se dispusieron, con cierta desgana, a ensartar con sus lanzas al sacerdote, pero Mis les contuvo. La suya era una misión más bien diplomática, de toma de contacto con lo más parecido a una casta sacerdotal que existiera en tierras helenas, y de captación de la simpatía de sus dioses; matar a un viejo sacerdote no ayudaría a tal propósito.


  «Encima le estoy salvando la vida a este vejestorio. Bueno, tendremos que irnos, qué remedio. Este asunto se ha torcido ya demasiado».


  —No te alteres, noble sacerdote; te ruego disculpes a mis amigos, que a más de desconocer las costumbres helenas y la importancia que vosotros le dais a los árboles, son de por sí de hábitos rudos. Seguiré tu consejo y nos iremos, para no ocasionarte más molestias. Gracias por tu ayuda y que Zeus vele por ti.


  —¡Que te sirva esto como respuesta del dios! ¡Fuera de aquí! —La última piedra que le quedaba en la mano fue a parar a la sien del cario, quien cayó al suelo más por trastabillarse con sus propios pies que por la fuerza del impacto. La escolta lidia no pudo evitar reírse a carcajadas, y Mis tuvo que salir rápidamente del área de tiro del sacerdote primero a cuatro patas y luego a dos.


  «Valiente guardia me ha proporcionado Marduniya, que en lugar de auxiliarme se ríen a mi costa. Me las pagarán, en cuanto se lo cuente a mi señor me las pagarán. Y este heleno imbécil también me las pagará».


  Y el cario montó sobre su caballo y marchó de allí acompañado por su escolta, cavilando de qué manera podría explicar a Marduniya sin que le despellejara por qué había vuelto de vacío de Anfiarao. Porque sin duda el persa no se conformaría con la burda explicación de la existencia de una larga lista para inscribirse, y tampoco querría que el sacerdote y su templo fueran mancillados. Mis tendría que pensar en algo y rápido.


  Campamento persa, en algún lugar en el sur de Tesalia


  —Tenía jaqueca, noble Demarato, una jaqueca terrible, no podía conciliar el sueño de ninguna manera; así que no me quedó más remedio que enviar a uno de los miembros de mi escolta lidia. En mi estado no podía servir adecuadamente a nuestro señor Marduniya; en mi situación solo cabía hacer lo que hice para cumplir con la misión de…


  —Mis, tienes suerte de que esa patraña me la estás contando a mí y no al primo de Jshāyār Shāh. Porque yo nunca he entendido la utilidad de tu misión, la verdad; nunca he acabado de entender qué sentido tiene ir de oráculo en oráculo mendigando mensajes divinos. Bastaba con no profanar los templos y respetar a sus sacerdotes, y habríamos obtenido su apoyo tácito sin más esfuerzo. Pero en fin, sea como el persa lo quiera. ¿Tienes o no tienes una respuesta del oráculo de Anfiarao para darle a Marduniya?


  La modesta tienda del que fuera rey de Esparta era fácilmente localizable en el campamento porque contrastaba con la suntuosidad de la del más pequeño de los oficiales persas. En ella, el cario Mis trataba de mostrarse calmado y de no sudar demasiado mientras tejía su historia ante un aparentemente tranquilo y apacible Demarato, que le observaba desde su asiento.


  —Verás, noble Demarato. —El nerviosismo de Mis se apreciaba en un ligero tartamudeo y en que no podía dejar de mover las manos; el espartano le miraba con cierta complacencia—. El caso es que fue así como sucedió: dada la persistencia del mal que se había instalado en mi cabeza, y para no demorar en demasía el cumplimiento de las órdenes de nuestro señor Marduniya, ordené a uno de mis escoltas, un lidio cuyo nombre no recuerdo, que efectuara los ritos precisos y entrara en el sagrado santuario, y durmiera allí dentro y soñara lo que tuviera que soñar.


  —No tengo todo el día, jonio.


  —Sí, por supuesto, noble señor. Lo que soñó el lidio fue… fue… —Mis se quedó en blanco: todo el camino de vuelta desde Oropo había ido urdiendo una fábula extremadamente compleja acerca del sueño del lidio, pero ahora no lograba recordarla.


  —¿Y bien?


  —Fue… fue… que le tiraban piedras. Sí, el sacerdote del templo le tiraba piedras hasta que le echó de allí. Yo, mi señor, si me lo permites, lo interpreto como…


  —¿Tú lo interpretas? En Oropo tienen un oniromante, Mis; la interpretación la debió hacer él, no tú.


  El cario no podía dejar de mover las manos, y el sudor de su frente se le metía en los ojos y le picaba.


  —Sí, noble señor, he querido decir que fue él quien interpretó el sueño, y yo lo apunté en una tablilla para no olvidarlo. Interpretó que los dioses no verían con agrado a un lidio… gobernando la Hélade…


  —Ah, ¿no? Pues están de suerte porque no lo verán, pero ¿qué tiene que ver eso con el objetivo de tu misión, Mis?


  —No verían con agrado a un lidio sino… sino… sino a aquel que conquistó en su día a los lidios. Sí, eso es. Aquel que les venció. Es decir, a Kūruš. Bueno, a su sucesor, nuestro Gran Rey Jshāyār Shāh. —Mis resopló cuando acabó de hablar.


  Demarato echó la cabeza hacia atrás al tiempo que exteriorizaba una sonora carcajada.


  —Admirable, Mis, lo has hecho estupendamente. Ahora, en cuanto Marduniya tenga un momento y te llame a audiencia, irás y le contarás esa bonita historia.


  —¿Yo? Pero mi noble señor Demarato, pensaba que lo harías tú y que por eso…


  —Esa era mi idea inicial, Mis. Pero no pretenderás que me presente ante él y le suelte ese cuento. No, serás tú quien tenga el privilegio. Y alégrate, hombre, en el fondo te he hecho un favor: ahora ya tienes ensayado el discurso y no tartamudearás tanto cuando se lo expliques.


  —Por favor, noble Demarato…


  —Aunque yo en tu lugar practicaría un poco más, la verdad. Ahora retírate, Mis.


  XVI


  
    Verano de 480 a. C.


    Mes de Metagitnion durante el arcontado en Atenas de Calíades

  


  Oenoe


  —¡Termópilas ha caído! ¡Termópilas ha caído! ¡Los persas se aproximan!


  Por el demos no se oía ni un comentario que no hiciera referencia a la derrota del ejército heleno enviado al paso situado en el golfo Maliaco. El nerviosismo y la tensión se respiraban en el ambiente, y todos corrían de casa en casa transmitiendo las noticias llegadas del Asty. La escena era caótica. En las tierras de Cavílides el esclavo Melesígenes acababa de regresar de Atenas y traía en sus labios la primicia que ya todos conocían.


  —Cuentan que Jerjes no ha dejado a nadie vivo. Ha aniquilado a los miles de helenos que le aguardaban allí para impedirle el paso. ¡Ha muerto hasta el rey de Esparta! —El esclavo trataba de parecer grandilocuente, enfatizando cada sílaba, para transmitir la angustia y la excitación que tal noticia le producía.


  Cavílides, en cambio, permanecía tranquilo, sentado junto a la entrada de la hacienda, con su báculo entre las manos y observando a Melesígenes de reojo.


  —No es eso lo que yo he oído, Melesígenes. Otros que se han dado más prisa que tú en traer la nueva dicen que solo quedaban en el estrecho los hombres de la guardia personal de Leónidas y unos setecientos hoplitas de Tespias. Los demás ya habían huido despavoridos.


  —No sé, amo… algunos hablan de traición, de que alguien reveló al enemigo un camino oculto que conducía a la retaguardia helena. Y que si no hubiera sido por esa causa, los persas aún estarían allí sin poder pasar.


  —Con traición o sin ella, los persas ya se están acercando. Y nuestra querida polis haría bien si se aviniera y se entendiera con ellos. Espero que lo que hayas oído en el ágora tenga que ver con eso…


  —En cierto modo, amo, pero no se hablaba de entendimiento precisamente. A decir verdad se hablaba de todo lo contrario. El ciudadano Temístocles, del demos de Freario, ha favorecido la promulgación de un edicto en el que se insta a todos los habitantes del Ática a abandonar casas y pertenencias…


  —¿Qué estás diciendo?


  —… Las mujeres y los niños deberán refugiarse en Trecén, en la Argólide; los ancianos en la isla de Salamina, y los que estén en edad de tomar un escudo deberán embarcar en las trieras fondeadas en el nuevo puerto de El Pireo, para combatir contra la flota de los persas.


  —¿Pero se ha vuelto loco ese Temístocles? ¿Es que quiere hundir a Atenas en la vergüenza, haciéndonos huir y abandonando nuestras tierras como cobardes cuando lo más lógico y sencillo sería llegar a un acuerdo con los persas?


  Melesígenes no se sorprendió de oír esas palabras; ya conocía la tendencia medizante de su amo. Y de hecho todas las polis de la Hélade que habían visto pasar al ejército de Jerjes habían medizado también, o bien habían sido arrasadas por las hordas persas.


  —Además —el esclavo quiso acabar su informe—, se ha acordado conceder la amnistía a todos los desterrados por ostracismo con el fin de reunir el mayor número de efectivos.


  —¿El mayor número de efectivos? —Cavílides se puso en pie de un salto y Melesígenes dio un paso atrás, asustado por la reacción del anciano y temiendo algún golpe de bastón—. ¿Sabes cuántos serán esos efectivos? ¿Sabes cuánta gente hay ahora mismo ostraquizada? No creo que lleguen a ocho. ¿Y el pueblo de Atenas se ha tragado eso? ¡Por Zeus que merecerían ser pasados todos ellos a cuchillo, por estúpidos!


  —Amo, todo el Ática está marchando hacia los barcos para embarcar rumbo a Trecén y Salamina. Debemos darnos prisa.


  Pero Cavílides ya no escuchaba y seguía dándole vueltas a la cuestión.


  —Los espartanos sí lo han entendido bien. ¿Por qué crees que han enviado tan pocas fuerzas a las Termópilas? Porque en el fondo saben lo que conviene a los helenos, saben que aliarnos con Persia nos traería más beneficios que perjuicios. No hay más que ver el lujo y la opulencia con que se vive en Jonia.


  —Amo, ¿qué es lo que estás diciendo? —se atrevió a preguntar Melesígenes, dejándose llevar por un arrebato de indignación—. Todo el mundo habla del sacrificio heroico de Leónidas, del valor de todos los que allí han muerto en defensa de los helenos. ¿Estás diciendo que Esparta les ha hecho morir por una causa en la que no creía? ¿Cómo puedes pensar eso?


  —No me hables en ese tono, insolente —dijo Cavílides mientras le amenazaba con el báculo—. Qué sabrás tú lo que yo pienso o dejo de pensar.


  Melesígenes se protegió con el brazo y se puso fuera de su alcance.


  —Amo, sé que la señora Hipareta obedecerá el decreto de Temístocles. Y si tu hijo estuviera vivo también lo haría.


  Aquello colmó el vaso de la compostura del anciano Cavílides. Arrojó el báculo contra el esclavo, que huyó atemorizado.


  —¡Fuera de mi vista! ¡Márchate, marchaos todos, salid de mi casa, en la que nunca debisteis entrar! ¡Yo no pienso moverme de aquí! ¡Esperaré solo a los persas!


  Melesígenes ya no oyó los últimos gritos de su amo; había corrido a toda velocidad al interior de la casa, en la que le aguardaba Hipareta desde hacía rato.


  —Melesígenes —le preguntó ella, con cierta angustia en su voz—, ¿se sabe cuál es la ruta que han seguido los persas desde que entraron en tierras helenas?


  —¿Ruta? Bueno, si se sabe no he conseguido enterarme de ella; solo sé lo que he oído en el ágora: que no hace mucho se preparó un contingente de hoplitas que partieron hacia el norte para tratar de hacer un bloqueo al avance persa.


  —¿Y qué sucedió?


  —Regresaron sin siquiera intentarlo, tan abrumador era el ejército enemigo.


  —¿Y cuál fue el lugar elegido para ese bloqueo? ¡Dímelo!


  —Muy al norte, en un valle llamado Tempe. ¿Qué importa eso?


  Al oír aquello, Hipareta se echó a llorar desconsoladamente y desapareció en dirección al gineceo. Melesígenes no comprendía qué estaba sucediendo en aquella casa de locos.


  —Pero…


  —El valle del Tempe —le informó Cavílides, que acababa de entrar— está en Tesalia, junto al monte Olimpo. Allí es donde está mi nieto Arión.


  Alrededores de la frontera entre Beocia y el Ática


  «Las cosas son tan simples o tan complicadas como nosotros mismos las hagamos. Todo un imperio movilizado para conquistar estas tierras, mis tierras; un ingente ejército que arrasa con todo a su paso con su simple avance, una flota de navíos de guerra que puestos en fila bastarían para ir de Maratón a Atenas sin poner un pie en el suelo; y sin embargo, en los escasos enfrentamientos que hasta ahora hemos tenido con las fuerzas helenas, hemos tenido un éxito dudoso. En Termópilas un puñado de hombres ha bastado para retenernos varios días; en Artemisio las trieras helenas nos han creado muchísimas dificultades, tantas que dudo que al resultado obtenido allí le podamos llamar victoria. El inconsciente Marduniya no hace caso de mis consejos, el megalómano Jshāyār Shāh no hace caso de Marduniya… Esto no va bien. No es así como se hacen las guerras. Además, parece que estemos luchando contra algo más que contra hombres. En el golfo Maliaco nuestro peor enemigo fue la angostura del terreno, de no ser por eso el rey Leónidas habría caído a la primera embestida. Y en cuanto a la flota, las tempestades han acabado con casi la mitad de ella. Parece que hayamos venido a combatir contra los mismísimos dioses.


  »Leónidas… El hermano pequeño de Cleómenes, del perturbado y despiadado Cleómenes. Tuvieron los dos su merecido, ambos murieron como les correspondía. Los informes que me llegaron a Sfard acerca de la muerte del que me expulsó de mi propia patria no me dejan lugar a dudas: los dioses le hicieron pagar por fin sus numerosos sacrilegios. No fue un suicidio, no fue su voluntad la que guio su mano acuchillándose en brazos y piernas, en pecho y cara, hasta morir desangrado; fueron las Erinias, o Zeus, o Némesis, o todos ellos juntos, quienes lo hicieron. Y su hermano… le recuerdo poco pero siempre me pareció una persona más centrada que Cleómenes, más mesurada. Quizá el hecho de saberse un segundón en una familia en la que la línea sucesoria le dejaba muy atrás, hizo que nunca se mostrara soberbio ni engreído. Y lo que son las cosas, acabó siendo rey. Pero debía de ser un tonto sin remedio porque solo un ingenuo se dejaría embaucar por ese intrigante de Leotíquidas, su colega diarca, para acceder a encerrarse en un desfiladero con la guardia real de trescientos “iguales”, en lo que era una muerte segura. Y sin embargo le admiro, en cierto modo le admiro. Ha sido capaz de resistir tres días».


  —¡Demarato! ¿Piensas dirigir el ataque o tendré que hacerlo yo?


  El grito de Marduniya sacó de sus divagaciones al espartano, quien cada vez era más propenso a ellas. Sería la edad, pensaba él. De buena gana le habría dicho al persa que tomara él el mando; no porque tuviera ya sesenta años y no tuviera ya gusto ni interés por las guerras, ni porque combatiera contra su propio pueblo heleno, ni porque se tratara de personas indefensas, sino porque Marduniya no le gustaba; no le gustaba en absoluto.


  Una pequeña parte del ejército persa, formada por una amalgama de soldados de diferentes razas y pueblos, aguardaba tras los caballos del espartano y del persa a que se le diera la orden de atacar la pequeña aldea que tenían frente a ellos a escasos estadios de distancia.


  —Tranquilo, Marduniya, solo estaba pensando. Esos pobres lugareños están condenados de todas formas.


  —Desde luego que lo están, como lo está toda la Hélade. ¿Y qué tiene eso que ver? ¿Te pueden los años, no te ves capaz?


  Guardando la calma, consciente de que se trataba de burdas pullas que el persa le lanzaba, Demarato se dirigió a él en tono reposado pero enérgico.


  —A mi edad es cuando los espartanos empezamos a demostrar de qué somos capaces, noble Marduniya.


  —Vaya, eso explica que lleves tanto tiempo en la corte persa sin haber demostrado nunca nada.


  Demarato fulminó con la mirada a Marduniya, quien al momento exhibió una amplia sonrisa.


  —Desde que llegaste a Persia —continuó hablando Marduniya— te has convertido en uno de los favoritos de Jshāyār Shāh y nunca he entendido por qué. No eres más que un traidor, un exiliado, y en cambio el Gran Rey te ha acogido bajo su manto, como a tantos otros helenos. Sin duda su generosidad es infinita, pero desde luego yo no la comparto.


  —Creo que posees muchas cualidades, Marduniya, pero pocas que puedan ser compartidas con nadie —replicó con serenidad el espartano.


  El persa no acabó de calibrar bien si aquello era una insolencia o un halago, aunque viniendo de quien venía difícilmente podía ser lo segundo. Tras un momento de duda, decidió dejarlo correr.


  —Basta, no perdamos más tiempo y hagamos lo que hemos venido a hacer aquí. Esta es la única ciudad de la región que no nos ha entregado la tierra y el agua…


  —Te olvidas de Tespias, la polis que arrasamos no hace mucho.


  —Cierto. Como haremos ahora mismo con esta otra. Da la orden de una vez, Demarato. Que no quede piedra sobre piedra. Y ordena también que no hagan prisioneros.


  El espartano se giró ligeramente sobre su montura para dar la señal a la formación que tenía tras él.


  —¿Cómo dijiste que se llama esa aldea? —le interrumpió el persa.


  Demarato le miró con aire cansino.


  —Platea, Marduniya. Se llama Platea.


  Oenoe


  El olor a ceniza, a madera quemada, a campos en llamas, se extendía por todo el demos y convertía el aire en irrespirable. El humo se elevaba hacia el cielo creando sobre Oenoe una enorme nube gris que tapaba el sol y que se alimentaba de las columnas humeantes. Las viviendas habían sido arrasadas y los cultivos destrozados. Los daños eran de tal calibre que Cavílides imaginó que antes llegaría su hora que ver de nuevo crecer el grano en aquellas tierras.


  Estaba sentado en el andrón, en el interior de su casa. En lo que quedaba de ella. Había tenido suerte porque los estragos no habían sido tan grandes como en otras casas del demos, pero aun así aquello había dejado de ser una vivienda y se había transformado en un montón de escombros. De escombros no solo materiales, porque entre las ruinas calcinadas estaban enterradas también muchas de las convicciones de Cavílides, que probablemente costaría recuperar tanto como aquellas paredes derrumbadas. Todo lo que siempre había pensado acerca de los persas se había tambaleado sin remedio y había caído estrepitosamente, quedando sepultado bajo aquellas ruinas. Pensaba Cavílides que tampoco eso podría recobrarlo jamás.


  La horda persa acababa de irse hacía muy poco. O quizá quedara todavía alguno por allí, lanzando su antorcha sobre alguna techumbre. Cavílides no iba a salir a comprobarlo, prefería quedarse allí sentado, esperando, aguardando a que la muerte viniera a buscarle. Aparte de él mismo, el demos estaba desierto de atenienses. Los persas no habían encontrado ni un solo habitante; todos ellos habían acudido al llamado de Temístocles y en aquellos momentos estarían ya a salvo en Salamina y en Trecén. Ciertamente Cavílides no fue el único en negarse a abandonar su casa, pero los otros reticentes habían quedado convencidos de lo contrario cuando vieron pasar a los supervivientes de la vecina Platea, que habían logrado huir antes del ataque persa y ahora se dirigían a toda velocidad hacia la costa ática. Pero Cavílides no se había dejado persuadir por los llantos de las mujeres y niños plateenses, ni por los rostros aterrados de los hombres que huían a pie o montados en sus carros. Sabía que los persas eran en el fondo gente civilizada, tanto o más que los propios helenos, y que si él se quedaba allí y hablaba con ellos nada malo sucedería. Quizá incluso lograra convencerles de que no arrasaran el demos. Cavílides estaba harto de ocultar siempre sus simpatías hacia Persia y se había decidido a confesarlas en aras de la salvación de Oenoe; pero sus conciudadanos le habían tratado de viejo loco y se habían marchado todos ellos, siguiendo los pasos a los de Platea. «Dejadle, está chocheando», «siempre sospeché de él», «que se quede y salude a esos bárbaros si quiere». Se había quedado solo en el demos. Se había quedado solo también en su casa, porque Melesígenes e Hipareta no se lo habían pensado mucho a la hora de unirse a los vecinos plateenses. Y aunque eso le dolió, no fue menor el dolor que sintió cuando los persas le despreciaron hasta el punto de no molestarse siquiera en matarle.


  Cuando les vio acercarse a Oenoe, Cavílides salió a su encuentro rápidamente; les hizo señas con una rama de olivo como símbolo de paz; en medio de las exóticas risas de los soldados, pidió hablar con alguien que estuviera al mando; lo hizo con el que parecía menos persa de todos, tanto por su aspecto como por el elegante acento dorio con que se expresaba en lengua helena. Cavílides le habló de su admiración por el pueblo persa, de la posibilidad de que no destruyeran el demos; incluso le habló de lo injusta que era la democracia, del reformador Clístenes, de Esparta. Y aquel hombre se limitó a recomendarle que se marchara a su casa y no saliera de ella, y que quizá así pudiera conservar la vida. Y mientras el espartano, porque espartano era sin duda, le hablaba, guerreros con antorchas comenzaban a cabalgar por Oenoe incendiándolo y devastándolo todo. Y el hombre se alejó y Cavílides se quedó solo en medio del caos, viendo cómo su querida Oenoe era destruida por sus admirados persas. «Es la guerra», pensó, «es la guerra la que nubla la mente de estos hombres y les hace comportarse así». Y se fue caminando a su casa, sosteniéndose en su báculo y bajo la protección seguramente de algún dios porque pudo llegar sano y salvo a sus tierras. «Pero ¿por qué no comprenden? Tienen que comprender. ¿Cómo puede ser que no lo entiendan?».


  Los sonidos de la madera crepitando se oían dentro y fuera de la hacienda. Pero Cavílides solo oía su propia voz interior, que preguntaba una y otra vez cómo era posible que se desperdiciara aquella oportunidad de entendimiento entre atenienses y persas, entre helenos y persas. Bruscamente giró la cabeza cuando un ruido más fuerte que el crepitar de las llamas sonó fuera del andrón y le sacó de su estado de abstracción. Se quedó mirando la puerta de la estancia, pacientemente, sin levantarse, aguardando a que el persa, medo, o de la nación que fuera, entrara y le clavara una espada en el pecho. Dos hombres asomaron por la puerta.


  —¡Abuelo! ¡Loado sea Zeus Sóter, estás vivo!


  —¡Arión! ¡Arimnesto! ¡Por la sagrada Égida de Zeus!


  Los tres se fundieron en un abrazo fraternal y Arión no pudo reprimir unas lágrimas.


  —Cavílides —Arimnesto fue quien se vio obligado a romper aquel momento—, tenemos que salir de aquí. Aún quedan persas por ahí fuera, es peligroso permanecer en Oenoe.


  —Muchacho —dijo el anciano, y el espartano sonrió levemente al ver que seguía llamándole así pese a los años—, lo he perdido todo. Mi hogar, mi esclavo, mis tierras. Pero también me he perdido a mí mismo, Arimnesto. En el umbral de la muerte, porque poco me queda ya por vivir, me doy cuenta de que toda mi vida la he pasado sumido en un absurdo. Hace muchos años perdí a mi mujer, luego a mi hijo Evandro… Solo me quedas tú, querido Arión —y acompañó esas palabras con una caricia en el rostro de su nieto—. No vuelvas a dejarme solo, porque he descubierto que no soy más que un pobre viejo que ha desperdiciado su vida.


  Arión se abrazó de nuevo a él.


  —No digas eso, abuelo. Nunca volveré a dejarte. Te lo prometo. ¿Pero qué ha sido de mi madre y de Melesígenes?


  —Se fueron. Un decreto ordenó la evacuación de todo el Ática. Están en Trecén.


  —Cavílides —interrumpió bruscamente Arimnesto—, hemos estado en Platea. La polis ha sido destruida hasta los cimientos, mi casa ya no existe y la de mi suegro tampoco —tragó saliva y le hizo la pregunta con un nudo en la garganta—. ¿Sabes algo de mi mujer y mi hijo? ¿Han venido aquí?


  —Esta mañana muy temprano pasó un grupo de plateenses en dirección a la costa. Serían cerca de mil, hombres, mujeres y niños. Pero no vi a Altea entre ellos. Lo siento mucho.


  Arimnesto notó que un enorme peso se encaramaba sobre sus aún doloridos hombros, un peso parecido al que había estado sintiendo durante muchos, muchos años, desde que siendo un irén había matado a su ouragós, un peso con el que había cargado casi toda su vida. Pero ahora la carga era infinitamente mayor, y sus todavía débiles piernas comenzaron a temblar, y a punto estuvo de caer al suelo si Arión no le hubiera sujetado por el brazo. Cavílides sintió deseos de decirle que la culpa era suya, que él la había abandonado cuando marchó hacia el Olimpo y que se merecía lo que le había pasado. Pero se consideró la persona menos indicada para decir tales cosas, y además su estado de ánimo tampoco estaba como para echar reprimendas a nadie. Así que puso la mano sobre el hombro del espartano y trató de animarle.


  —Es probable que estuviera en el grupo y yo simplemente no la viera. Mi vista es débil, ya lo sabes.


  —Ella te habría dicho algo de haber pasado por Oenoe, te habría buscado aunque solo hubiera sido para despedirse.


  Los tres eran conscientes de la verosimilitud de aquella afirmación, pero ninguno dijo nada más. De nuevo Arimnesto, tratando de sobreponerse, les hizo reaccionar.


  —Vamos, salgamos de aquí. Tenemos un carro oculto en las afueras, en él hemos venido desde Tesalia a tanta velocidad como pueden ir dos caballos.


  Se giraron hacia la puerta del andrón y quedaron petrificados al descubrir en ella a un individuo vestido al modo persa, que parecía más sorprendido aún que ellos por haberse topado con alguien vivo en aquellas ruinas. Tenía un arco en las manos y una flecha apuntando hacia ellos. El tiempo se detuvo, todo se quedó inmóvil salvo la flecha, que surcó el aire.


  —¡Abuelo!


  Arión se lanzó hacia Cavílides para protegerle y la saeta le entró por el costado; murió antes de llegar el suelo y con su impulso se llevó por delante al anciano, haciéndole caer también. Arimnesto no les miró, corrió enfurecido hacia el arquero sabiendo que disponía de muy poco tiempo antes de que este hiciera otro tiro. Todo el dolor que sentía en su cuerpo, producto del pisoteo sufrido en Tesalia, y el que sentía en su alma, por la más que probable muerte de su familia, lo transformó en furia contra aquel persa. En un parpadeo estuvo ya sobre él, le arrancó el arco de las manos, le tiró al suelo, le golpeó con brazos y piernas en la cara, en el estómago, en los genitales, le estrelló la cabeza contra el suelo, una vez, y otra, y otra…


  Cuando se levantó, Arimnesto tenía las manos cubiertas de sangre y el rostro salpicado de rojo. Caminó hasta donde estaba Cavílides, que se había sentado en el suelo junto al cuerpo sin vida de su nieto. Arimnesto se arrodilló junto a él. Y sin decir nada, sin pronunciar una sola palabra, ni un sonido de sus labios, Arimnesto y Cavílides lloraron la muerte de Arión.


  Bahía de Eleusis


  Faltaba ya poco para llegar a la isla de Salamina. En lugar de dirigirse al puerto de Atenas Arimnesto había preferido embarcar en Eleusis, que se hallaba más cerca de Oenoe y también de su lugar de destino. A bordo de una pequeña embarcación que tenía el rumbo marcado hacia la isla, Arimnesto observaba la estela que el navío iba dejando sobre el mar y divagaba acerca de si no tendría el camino que los dioses le habían marcado la misma consistencia que aquella estela. El anciano Cavílides estaba sentado junto a él con la mirada puesta en el vacío azul del cielo.


  —Ahora ya no me queda nada. Nada por lo que seguir viviendo. Acababa de recuperar a mi nieto y las Keres me lo arrebataron sin haberme dejado apenas tiempo para hablarle. Algo debo de haber hecho a los dioses para que me hayan concedido una vida tan llena de pesares. Pero no sé qué pueda ser.


  —No te tortures, Cavílides. ¿Quién no tiene algo de lo que arrepentirse? —De pronto se sorprendió a sí mismo repitiendo las últimas palabras de Alcímenes.


  Ambos callaron. Al cabo de un rato Cavílides, más sosegado, quiso conversar con su amigo en un intento de olvidar lo que de verdad le pesaba en el corazón.


  —¿Finalmente encontraste lo que buscabas, Arimnesto? ¿O has vuelto igual que te marchaste?


  —Creo que lo encontré, Cavílides. Pero el precio ha sido tan alto que ojalá nunca lo hubiera encontrado. Como ves, todos tenemos cosas de las que arrepentirnos.


  —Hacemos una buena pareja, tú y yo.


  Ambos se miraron y quisieron reír, pero no tuvieron ánimo para ello.


  —Sin embargo, no creo que los dioses me hayan vuelto a brindar su favor por nada. Quiero decir que de nuevo pienso que hay algo al final de mi camino, algo a lo que he de llegar porque ese es el deseo de Zeus.


  —Si tú lo dices… —replicó incrédulo su amigo.


  —Cavílides —Arimnesto decidió cambiar de tema—, ¿qué sabes de lo ocurrido en las Termópilas? Mientras veníamos de Tesalia oíamos rumores acerca de lo que estaba sucediendo allí, pero parecían tan increíbles que era difícil darles crédito. Decían que el rey Leónidas de Esparta, con tan solo un puñado de hoplitas, estaba impidiendo el avance de todo el ejército persa.


  —Al parecer así fue. Resistió unos días pero fue traicionado y los persas le sorprendieron por la retaguardia. Entonces envió a todos sus hombres a casa y solo se quedó con su guardia personal.


  —¿Trescientos espartanos? ¿Contra el ejército imperial de Jerjes?


  —También se quedó allí el contingente que la polis de Tespias había enviado; en total quizá fueran unos mil hoplitas.


  —Pero el ejército de Esparta debe de contar con cerca de ocho mil «iguales», es increíble que Leónidas solo acudiera a ese desfiladero con trescientos. Murieron todos, ¿verdad? ¿Por qué haría eso el rey? Era un suicidio permanecer allí, una muerte segura. Podía haberse marchado e intentar el bloqueo en otro lugar, con más tiempo, con más hombres. Los espartanos no temen a la muerte pero tampoco son estúpidos, especialmente en cuestiones de guerra.


  —Quién sabe. En Oenoe unos decían que desde Esparta los éforos, instados por el otro rey Leotíquidas, no le permitieron acudir con más hombres ni tampoco retirarse una vez allí; otros opinaban que habría sido deshonroso para ellos salir huyendo; otros, los menos, que Leónidas estaba convencido de que… —Cavílides guardó silencio de repente, como si se hubiera dado cuenta de algo.


  —¿De qué, Cavílides? ¿De qué podía estar convencido Leónidas, tanto como para buscar su muerte?


  El anciano titubeó y finalmente se decidió a acabar la frase.


  —Se dice que el oráculo de Delfos ha vaticinado la salvación de Lacedemonia a costa de la muerte de un rey de la estirpe de Heracles. Un rey espartano… —Cavílides hizo una pausa antes de seguir—. Leónidas estaba convencido de que los dioses le habían indicado lo que debía hacer, convencido de que morir allí era su destino.


  XVII


  
    Verano de 479 a. C.


    Mes de Metagitnion durante el arcontado en Atenas de Jantipo

  


  Llanura de Platea


  En el interior de su pequeña tienda, en el campamento heleno, Arimnesto permanecía de pie con los brazos cruzados, observando distraídamente su reluciente e impoluto escudo de bronce mientras evocaba el reencuentro con su cuñado Licofrón, hacía casi un año, cuando él y Cavílides llegaron a Salamina huyendo de los persas. Los plateenses, cuya venida no era esperada, estaban hacinados en un pequeño embarcadero al norte de la isla aguardando que se decidiera qué hacer con ellos, a qué lugar de la isla enviarles. Cuando Cavílides y Arimnesto desembarcaron, este no tardó en descubrir que los plateenses estaban allí mismo. El encuentro fue emotivo; Licofrón se echó a llorar en cuanto le vio y Arimnesto se echó a llorar en cuanto vio a su hijo Lacón. Los tres se abrazaron hasta que uno de ellos se sintió con ánimo de pronunciar alguna palabra. «Ella ha muerto, Arimnesto. Los persas la mataron, y también a mi padre. Yo pude huir con Lacón de la mano y nos escondimos hasta que pude encontrar a alguien que nos permitió subir en su carro para ir hasta Eleusis». Licofrón nunca le había recriminado a Arimnesto que se marchara repetidamente de casa dejando solos a su hermana y su sobrino. Le parecía en cierto modo normal, después de todo Arimnesto era espartano y allí las relaciones familiares se entendían de manera muy diferente al resto de la Hélade. Por ello no se le ocurrió hacerle ningún reproche por no haber estado en Platea cuando llegaron los persas.


  Ni Arimnesto ni Licofrón ni ningún otro plateense participó en la batalla naval que tuvo lugar pocos días después en las aguas del estrecho, frente a la costa ática. No se les dio la oportunidad y tampoco la desearon. Supieron que los dioses habían concedido la victoria a los helenos cuando se les dijo que ya podían regresar a sus casas. «¿Qué casas?», había preguntado irónicamente el anciano Cavílides. Supieron también que la estrategia de Temístocles y el valor de Arístides habían sido decisivos en la batalla; la noticia alegró a Arimnesto pero a Cavílides le dejó indiferente. Y más adelante supieron también que buena parte del ejército persa se había quedado en Tesalia, sin duda para reanudar la ofensiva cuando volviera el buen tiempo. La noticia dejó indiferente a Arimnesto pero en cambio alegró a Cavílides. Porque a pesar de lo sucedido en Oenoe, Cavílides no había podido sobreponerse del todo a lo que siempre había sentido y pensado acerca del pueblo persa. Por ello también se alegró cuando se hizo público que el general en jefe del ejército persa, un tal Mardonio, había hecho ofertas muy ventajosas de paz y de alianzas a los atenienses. Por un momento pensó que las palabras que le dijo en Oenoe a aquel espartano vestido de persa no habían sido en balde. Pero también por ello sintió una profunda rabia cuando Arístides, convertido en nuevo líder ateniense, rechazó aquellas propuestas con unas solemnes palabras que quedaron grabadas en la mente de todos: «Mientras recorra el sol el mismo camino que recorre hoy, harán los atenienses la guerra a los persas». Cavílides se vio abocado a multiplicar el desprecio que ya sentía hacia el estratego de Alopece.


  Arimnesto estaba recordando todo aquello mientras aguardaba órdenes de Pausanias, el regente de Esparta tras la muerte de Leónidas, que estaba al mando de las fuerzas helenas. Y siguió recordando los campos del Ática nuevamente devastados por Mardonio; recordando a los helenos reunidos en el demos de Eleusis jurando combatir hasta la muerte a los bárbaros; recordando el ofrecimiento que le fue hecho, por tercera vez en su vida, de comandar las fuerzas plateenses, que consistían en apenas seiscientos hoplitas, en la inminente batalla que se iba a librar en cualquier momento contra los persas. Y recordando que no había titubeado ni un momento, esta vez, no, en aceptar el cargo. Sentía que se lo debía a los plateenses, a su mujer, a Arión, a sí mismo… y también al persa que había ordenado que le pisotearan junto a su olivo.


  —¡A tus órdenes, Arimnesto!


  La inconfundible voz de su amigo espartano, que acababa de entrar en la tienda, hizo que Arimnesto volviera de golpe a la realidad.


  —¡Calícrates! ¡Cuánto tiempo ha pasado! —Ambos se abrazaron fraternalmente—. ¿Cómo has sabido…?


  —¿… Que eres el comandante de los plateenses? Lo sabe todo el mundo, amigo. «Arimnesto, el espartano de Platea». Lo que le dijiste a Arístides te ha hecho muy popular aquí.


  —Te refieres a…


  —Me refiero a que tú y tus dioses nunca cambiaréis. Pero a mí puedes decirme la verdad: ¿en serio Zeus se te apareció en sueños?


  —Mis dioses son también los tuyos, Calícrates. Y la respuesta es sí: Zeus me habló e interpretó el oráculo que la pitia de Delfos le dio a Arístides.


  —¡Ja ja ja! Estaba seguro de que dirías eso. Pero la verdad es que solo sé lo que se rumorea por ahí, que no son más que vaguedades. Cuéntame los detalles, por favor. —Calícrates se acomodó en el único taburete que había en la tienda y se dispuso a escucharle.


  —Dudo que te interese tanto como aparentas pero puesto que me lo pides, te lo contaré. Sabes que Arístides deseaba obtener de Delfos un oráculo favorable a los helenos para la inminente batalla contra los persas, algo que les subiera la moral y les sacara de encima el temor que sentían ante la superioridad numérica del ejército persa.


  —Sí; y que la pitia délfica le respondió que los helenos prevalecerían si, además de hacer sacrificios a no sé cuántos dioses y héroes, el enfrentamiento tenía lugar sobre suelo ático. Pero resulta que Platea es beocia, no ática. Ahí intervienes tú, ¿no?


  —No, ahí interviene Zeus Sóter, que anoche me indicó que la clave no era hacer retroceder nuestro ejército hasta el Ática, sino convertir este suelo donde estamos en suelo ático. Así se lo dije a Arístides, y él me creyó.


  —Es un tanto crédulo Arístides, ¿no?


  —Hace tiempo que nos conocemos él y yo, y mantenemos un mutuo sentimiento de respeto. El caso es que toda esta llanura pertenece ahora a Atenas por decisión mayoritaria de sus antiguos propietarios, los seiscientos hoplitas plateenses que están bajo mi mando. Por tanto, la batalla se librará aquí. Y por tanto, la ganaremos.


  —Pues no estaría de más que eso se lo dijeras al tal Mardonio, suponiendo que le conocieras y fueras capaz de distinguirle entre tantísimo persa como tenemos ahí delante.


  —Los persas le llaman Marduniya. Y le reconocería aunque se hiciera rodear por un millón de ellos.


  —¿También es un viejo conocido tuyo? Arimnesto, a veces pienso que he desperdiciado mi vida en Esparta y que debería haber desertado contigo. Bien, el caso es que aunque nada ha cambiado aquí en el campamento, resulta que ahora los hombres tienen la moral por las nubes. Y todo gracias a tu sueño y a ese oráculo.


  —Eso parece —contestó Arimnesto, apreciando un cierto tono jocoso en su amigo.


  Calícrates se levantó para marcharse y se detuvo al recordar algo.


  —Por cierto, ¿sabes quién está en el ejército espartano? Un viejo amigo tuyo. Estenelaidas.


  —El «bienhechor» de Cinosura… Pero debe de tener ya…


  —Sí, ya no está en edad de pertenecer al ejército. Pero al parecer no quería perderse esta oportunidad de ganar honor, ya sea muriendo como un héroe o saliendo victorioso en la batalla. Y debo irme ya, en realidad solo había venido a saludarte. Cuídate cuando todo empiece, y protégete de las flechas; esos persas son unos expertos arqueros.


  —Lo haré si tú haces lo mismo, amigo.


  Se despidieron con un abrazo y Calícrates salió de la tienda confiando en que cuando todo acabara volverían a encontrarse, y quizá entonces se decidiera dar el paso de abandonar la vida espartana y seguir el mismo camino que su amigo.


  * * *


  ¿Por qué razón desearía un hombre participar en una batalla? En el caso de Estenelaidas la respuesta era fácil: para ganar honor. Si el hombre era Calícrates, formaba parte del ejército espartano y su sentido de la obediencia bastaba. ¿Y si se trataba de Arístides, que comandaba a los ocho mil atenienses presentes en la llanura? ¿Y de cada uno de esos ocho mil individuos, o de los seiscientos plateenses, o de los corintios, de los tegeatas, los epidaurios, los eginetas…? ¿Cuáles eran sus razones? ¿Defender su libertad frente al enemigo? ¿Defender su vida? ¿Luchar por lo que creían, por sus familias, por sus antepasados, por su mundo? Todos eran buenos motivos, todos eran válidos para sostener un escudo y una lanza. Pero ninguno de ellos había estado nunca en la mente de Arimnesto. No lo estuvieron en Maratón, ni en el estrecho de Euripo, ni en ningún otro lugar. Arimnesto nunca había tenido ese tipo de sensaciones, nunca había razonado de esa manera, nunca se había sentido ligado hasta ese punto a un territorio, ni a unas ideas, ni siquiera a una persona. Sin embargo, ahora sí habían nacido en su interior unos sentimientos hasta entonces desconocidos para él. Así lo habían determinado los dioses, así estaba escrito el camino de Arimnesto. Ahora el espartano se sentía estrechamente ligado al pueblo plateense, que una y otra vez había confiado en él; tan solo eso ya bastaba para justificar el haber permanecido allí los días y noches que estuvieron frente a frente el ejército persa y el heleno. Pero lo que realmente tenía en su mente Arimnesto era otro sentimiento igualmente nuevo, igualmente intenso, igualmente poderoso, que le dificultaba pensar en más razones por las que quedarse allí pese a que fuera consciente de que las había. Era el deseo de venganza. El espartano quería vengar la muerte de su mujer, a quien nunca supo apreciar como merecía; la de Arión, a quien nunca prestó la atención debida; incluso la de Evandro, a quien no pudo proteger en Maratón. Quería vengar el sufrimiento de Cavílides y también el suyo propio. Y el objeto de aquella venganza no era el ejército persa, pese a que fue este quien le pisoteó en Tesalia, quien segó la vida de Arión, quien arrasó Oenoe, quien devastó Platea, quien mató a su mujer; no, el objetivo de su venganza era una persona concreta, un único individuo de carne y hueso: el general en jefe del ejército imperial del Gran Rey, Marduniya. Era su cara la que se le aparecía cuando recordaba el martirio de Tesalia; eran sus facciones las que imaginaba en el rostro del arquero que mató a Arión; era su figura montada a caballo la que veía cuando pensaba en su casa de Platea arrasada y su mujer desaparecida. No le cabía duda: los dioses le estaban indicando con claridad qué debía hacer: acabar con la vida del persa. La diosa Némesis había cogido la mano de Arimnesto y no la soltaría. Por eso más que por ninguna otra causa estaba allí ahora, al frente de los supervivientes de Platea, escudo en mano, aguardando la orden de avanzar que le debía transmitir Arístides, quien se encontraba a su derecha al frente de las falanges atenienses.


  Con el casco calado hasta las cejas, la vista fija en un frente en el que no se veía ningún enemigo, y la mente puesta en pensamientos ajenos a tácticas o movimientos de tropas, Arimnesto no oía las voces de los que traían noticias del lugar en el que ya habían comenzado los enfrentamientos, en el flanco derecho, donde se encontraban los espartanos. Al parecer, el regente Pausanias trataba de averiguar la voluntad de los dioses realizando los sacrificios de rigor previos a la entrada en combate. Mientras, los persas les hostigaban con su caballería y con sus arqueros. Arimnesto se sintió afortunado; él ya había hablado con los dioses, ya conocía su voluntad, ya sabía cuál era su papel en aquella batalla. Y sonreía por ello. Y mientras sonreía veía a los ilotas que trasladaban a retaguardia a los «iguales» caídos a causa del acoso persa; veía sin oír cómo gritaban los que aún estaban vivos, y sonreía sin tener realmente motivos para la sonrisa. Y veía a Arístides dando ánimos a sus tropas, preparándolas, enardeciéndolas para cuando llegara el momento de entrar en acción; y sonreía sabiendo que él no necesitaba hacer eso con sus seiscientos plateenses, sus hombres, que combatían por todo aquello que él no había sido nunca capaz de sentir; sus hombres, que habían renunciado a aquella llanura en favor de los atenienses porque su sueño así lo había determinado; sus hombres, que habían perdido sus casas, sus tierras, sus familias, su polis. No, sus hombres no necesitaban palabras de coraje.


  —Arimnesto…


  Giró el rostro y la sonrisa desapareció de su cara; ya no volvería más en toda la jornada. Avanzó lentamente hacia el grupo de ilotas que transportaban a su amigo Calícrates a hombros y les detuvo. El asta de una flecha sobresalía por su costado derecho; estaba clavada en su cuerpo atravesando la juntura de su coraza. Apenas podía hablar. Arimnesto le sostuvo la mano sin poder pronunciar tampoco ni una sílaba. Y aunque se estaba muriendo, el herido habló.


  —Ni siquiera hemos entrado en combate, amigo, y ya me reclaman los dioses —una tos interrumpió sus palabras—. Sea pues su voluntad; solo siento que no me hayan dado la oportunidad de matar algún persa…


  Cuando Calícrates expiró, expiraron también muchas cosas en el corazón de Arimnesto. Gritó sin oírse a sí mismo, igual que no había oído antes a los que también habían gritado. Sintió que la rabia le consumía; asió con fuerza su lanza y su escudo e hizo ademán de dirigirse adonde estaban siendo acosados sus compatriotas espartanos, adonde había sido alcanzado Calícrates, adonde sin duda estaría Marduniya dirigiendo el ataque persa. Pero un pensamiento le detuvo; miró instintivamente a Arístides, quien había contemplado toda la escena. El ateniense le estaba observando y acompañó su mirada con un gesto de asentimiento. Arimnesto supo entonces que quedaba liberado del mando de los plateenses, que podía correr hacia la posición espartana, que podía recorrer su camino. Que podía ir en busca de los dioses. «No esperes a que vuelvan a cogerte de la mano: ve tú en su busca». Y Arimnesto se alejó a la carrera.


  Apenas llegó al flanco derecho, los sacrificios de los augures revelaron que los dioses eran por fin favorables; Pausanias dio la orden de ataque y Arimnesto, sin detenerse siquiera, desapareció en la vorágine de lanzas, flechas, escudos, hombres y caballos.


  No estaba allí. Su lanza se movía adelante y atrás, clavándose y desclavándose en los cuerpos de los que se le ponían al paso; su escudo permanecía firme, embistiendo y resistiendo embestidas. Pero él no estaba allí. De haber estado habría muerto una y mil veces, perdido en la inmensidad de las huestes persas, rodeado de enemigos por todas partes. Así que la única explicación era que no estaba allí, y que quien en realidad abría brecha en la formación bárbara, quien se colaba en ellas desmantelándolas, desarbolándolas, era algún dios. Y el dios Arimnesto vio frente a él, varias filas por delante, el caballo blanco de Marduniya, y a este sobre él, y a la diosa Ker cerniéndose sobre la cabeza del persa. Y quiso arrojarle la lanza como si se tratara de una jabalina para traspasarle el corazón, pero el cuerpo que estaba ensartado en ella no se lo permitía; y quiso arrojarle el escudo para segarle la cabeza con su borde afilado, pero las flechas clavadas en él y las estrecheces de la batalla le impedían cogerlo con soltura. Dejó entonces lanza y escudo y agarró la empuñadura de su xiphos y tiró de ella, y movió el arma a uno y otro lado y se lanzó colérico hacia el persa. Y Marduniya le vio venir, y al instante le reconoció. El loco heleno del olivo, el insolente que se atrevió a llamarle medo, el espartano que debería estar aplastado y sepultado en Tesalia y su cuerpo deshecho y mezclado con la tierra del camino del monte Olimpo, se le echaba encima con el rostro desencajado sin que ninguno de los mil persas de su guardia real montada pudiera detenerle. No tuvo tiempo de pensar qué hacer; aquel heleno furibundo estaba ya allí, acuchillando a su caballo y tiñendo de rojo su blanca piel; el animal cayó con la espada clavada entre las patas, y el persa cayó con él, quedando su pierna aprisionada por el peso de la montura; y Arimnesto se plantó de pie delante suyo, armado únicamente con el deseo irrefrenable de acabar con su vida, de hacerle pagar, de vengarse. La piedra que cogió con ambas manos debía de pesar el doble que él, y sin embargo la levantó como una pluma sobre su cabeza, y, con toda la furia que le había llevado en volandas hasta allí, la arrojó sobre la de Marduniya, cuya vida se extinguió en aquel preciso instante sin más dolor ni sufrimiento. Y Arimnesto se dejó caer de rodillas junto al cadáver, mientras los persas que hasta entonces le habían rodeado retrocedían barridos por el irresistible empuje de la falange espartana, que envolvió y protegió a Arimnesto como una madre protegería a su hijo reencontrado.


  * * *


  En el interior de su pequeña tienda, en el campamento heleno, Arimnesto permanecía de pie con los brazos cruzados observando su escudo manchado de sangre y barro, y con astas de flechas clavadas en su superficie. Los persas acababan de ser derrotados. Como en Salamina, como en Maratón. Pero eso realmente no le importaba demasiado. El persa Mardonio estaba muerto; pero eso ahora tampoco le importaba. Y si el cario Mis no hubiera perdido su nariz, sus orejas y sus ojos antes de morir desollado por orden de Marduniya, habría descubierto la injusticia de su castigo, al hallar en la acción de Arimnesto el cumplimiento del oráculo, del auténtico oráculo, que había recibido de labios del sacerdote de Anfiarao. Pero Arimnesto ignoraba todo eso y, de haberlo sabido, tampoco le habría importado demasiado. De hecho, en aquellos momentos no había nada que a Arimnesto le importara demasiado. La voz de Estenelaidas le hizo salir de su abstracción.


  —Salud, Arimnesto. —Este ni siquiera se giró para devolver el saludo; Estenelaidas no se ofendió por ello y continuó hablando—. Has combatido bien, espartano. Y no sé si sabes que tus hombres plateenses también han luchado como fieras. Y han tenido enfrente a auténticos helenos, a los beocios, no a la escoria persa; eso hace su esfuerzo más meritorio.


  —Los plateenses y los tebanos se odian mutuamente —explicó con cierta desgana Arimnesto—; los míos no necesitaban otro aliciente que ver a sus enemigos ancestrales aliados con los persas, para dar lo mejor de sí mismos.


  —Cierto, el odio puede resultar muy útil en muchas circunstancias. Solo hay que saber encauzarlo adecuadamente. ¿No crees?


  —¿A qué has venido, «bienhechor»? ¿Te han encargado por fin los éforos que me mates?


  —No, por supuesto que no. Tendría gracia que tuviera que matarte después de lo sucedido hoy aquí. Además, ya estoy muy mayor para seguir siendo el recadero de los éforos. —El tono que empleaba Estenelaidas para hablar era de serena superioridad; sin duda aquel era un hombre tan inteligente como peligroso.


  —Estás aquí por voluntad propia, entonces.


  —En realidad me envía Pausanias, el regente. Sabe lo de Mardonio. Todos lo sabemos. La batalla pintaba mal para nuestros intereses hasta que tú le has matado; entonces los persas se han hundido y han huido como conejos. Algunos dicen que no era un hombre el que rompía las filas enemigas, que no eras tú, sino la mismísima diosa Némesis, sedienta de sangre, que buscaba aplastar el cráneo de Mardonio. Y así sucedió, desde luego, por suerte para nosotros.


  —Me alegro, Estenelaidas —Arimnesto no se molestó en mirarle.


  —No lo parece. Pero a mí no me importa si se trataba de ti o de la diosa, y tampoco a Pausanias, quien tiene un ofrecimiento que hacerte.


  Estenelaidas hizo una pausa pero Arimnesto no mostraba el menor interés en la conversación.


  —Vuelve a Esparta. El regente no sabe, mejor dicho, no quiere saber nada acerca de tu pasado. Solo está interesado en lo que ha visto en la llanura de Platea, y eso le basta para darte la oportunidad de que tú, Arimnesto de Platea, o de Atenas, o de dondequiera que seas, vuelvas a ser Arimnesto de Esparta.


  —Se cierra el círculo, se cumple así la voluntad de los dioses —murmuró para sí Arimnesto, como en un susurro; recordó entonces algo que le dijo una vez a su amigo Cavílides hacía ya muchos años: «no podemos alcanzar nuestro destino sin volver antes a nuestros orígenes, porque en el fondo origen y destino, principio y fin, están unidos formando parte del mismo círculo por el que los dioses nos hacen caminar».


  —¿Cómo dices?


  —Dile al regente que tengo algunos asuntos pendientes y que en cuanto los termine, haré lo que me pide.


  —Como desees. Cuando acudas a Esparta, ven directamente a verme.


  El regente me ha encargado que me ocupe de ti; será mi último trabajo como «bienhechor».


  —¿Ocuparte de mí? ¿A qué te refieres? —preguntó sin ninguna preocupación.


  —¡Ja ja!, no pienses cosas raras. Me refiero a buscarte una casa y una parcela, a proporcionarte medios para participar en las comidas comunales, en fin: a acabar de hacer de ti un «igual». Has de pertenecer a nuestra comunidad para poder ostentar algún cargo militar, que es seguramente en lo que está pensando el regente.


  En ese momento Arimnesto miró por primera vez a Estenelaidas.


  —Podrás hacer conmigo lo que quieras, «bienhechor», no tengo ningún inconveniente en ello. Tan solo pido una cosa: escoger yo mismo el terreno que se me asigne.


  —Ya lo imaginaba, Arimnesto, ya lo imaginaba.


  Oenoe


  Las labores de reconstrucción eran lentas y dolorosas. Los persas habían asolado las tierras del Ática por dos veces en menos de un año, y se preveían tiempos difíciles hasta que los campos lograran recuperarse del desastre. Ciertamente el botín obtenido de los bárbaros era inmenso, y la mayor ganancia había sido para los atenienses; pero las joyas y los daricos hacían mucho mejor servicio a los que vivían en el Asty que a los que tenían que reconstruir su vida campesina. En la hacienda de Cavílides tan solo el olivo plantado junto a la entrada de la casa había sobrevivido a la devastación. El anciano estaba bajo su sombra, apoyándose en un báculo mientras le daba a su esclavo una noticia que suponía le alegraría.


  —Melesígenes, quedas liberado. No tienes ninguna necesidad de permanecer a mi lado. Quiero que sepas que me has servido bien todos estos años, que has soportado mi mal humor con paciencia y que…


  —Pero amo, no tengo adónde ir. —El anuncio de su manumisión no estaba alegrando en absoluto a Melesígenes—. Me recogiste de la calle y a ella volveré si me echas de tu lado. No tengo pertenencias, no tengo familia. Te lo suplico, deja que me quede contigo.


  Sorprendido por semejante reacción, Cavílides trató de razonar con él.


  —¿No comprendes que no puede ser? Las tierras no saldrán adelante solo con tu trabajo; yo ya no tengo edad para empujar el arado y mi nuera Hipareta nunca la ha tenido para hacer algo útil. Mi intención es venderlo todo y con lo que me den trasladarme a Atenas y buscar un lugar donde confiar en que el tiempo que me quede de vida pase con rapidez sobre mis molidos huesos y mi afligida mente. Hipareta me ha expresado su deseo de volver con sus padres, así que a menos que ella quiera llevarte consigo, a lo cual yo no me opondría si fuera ese también tu deseo…


  El esclavo se sintió inquieto solo de pensarlo.


  —¿Quedarme con Hipareta? ¡No, antes prefiero la libertad!


  —… A menos que suceda eso —prosiguió Cavílides sin prestar atención al ingenuo comentario de su esclavo—, tú no tienes sitio en mis planes. Lo siento. Otra opción es que te quedes en la hacienda y que seas vendido con él; pero puedes imaginarte entonces el trabajo que te esperará si quien lo compre desea volver a hacer de esto lo que un día fue.


  —Pero amo, ¿lo has pensado bien? ¿Cómo vas a vender la tierra de tus antepasados? Sería como venderte a ti mismo.


  Cavílides le miró con los ojos encendidos y el esclavo se protegió el rostro instintivamente; pero el ateniense se sosegó con inusual rapidez y sus ojos se apagaron. Parecía que hubiera agotado la última chispa de vitalidad que le quedara en el cuerpo.


  —Lo sé. No me importa. No tengo ya hijos ni nietos que me sucedan. Mi vida no vale nada ya.


  Melesígenes se dio cuenta entonces del profundo abatimiento que sentía Cavílides y se arrepintió de no haber sido más moderado en sus palabras.


  —No digas eso, amo. He hablado sin pensar, ya sabes que no tengo sentido de la mesura en lo que hago ni en lo que digo.


  —Has dicho la verdad, Melesígenes. Y ya basta, está decidido y así se hará. Venderé mis tierras al primero que me haga una oferta.


  Alguien habló detrás de ellos.


  —Te ofrezco lo que me pidas por todo el terreno, incluyendo a Melesígenes.


  Cavílides y su esclavo se giraron al oír la voz, y vieron acercarse por el sendero al héroe de Platea, al espartano cuya hazaña estaba en boca de todos, al salvador de la Hélade. Arimnesto abrazó a Cavílides y saludó a Melesígenes con un movimiento de cabeza.


  —Vienes para marcharte de nuevo, ¿verdad? —le espetó el anciano; Cavílides conocía demasiado bien al espartano.


  —Me temo que sí; vengo a despedirme, amigo. Regreso al punto de partida. Vuelvo a Esparta.


  Cavílides permaneció callado, sin decir nada; Melesígenes lo hizo en su lugar.


  —Entonces tu oferta… ¿estabas bromeando? —Arimnesto se puso frente a él.


  —No bromearía con algo así. Le ofrezco a mi amigo —dijo sin mirar al ateniense pero consciente de que estaba allí mismo, escuchándole— lo que necesite para poner en pie la hacienda; le ofrezco oro para comprar esclavos y animales de tiro, para contratar mano de obra con la que reconstruir su casa, para comprar semillas, para edificar un nuevo granero… Le ofrezco todo lo que tengo para que no abandone su casa y sus raíces.


  —Pero… —comenzó a decir Melesígenes— ¿de dónde has sacado…?


  —Es el botín persa. Una décima parte de él se ha usado para dar gracias a los dioses por la victoria: a Apolo en Delfos, a Zeus en Olimpia y a Poseidón en el istmo de Corinto. El resto se repartió, y mi parte no fue de las menores. Te la ofrezco entera, Cavílides, yo ni la quiero ni la necesito.


  —Tampoco yo, Arimnesto —dijo con gravedad—. ¿De verdad crees que es eso lo que necesito? El dolor que queda tras la muerte de un hijo no puede compararse con nada; puedes fingir no sentirlo, pero está ahí en todo momento. Solo queda el consuelo de mirar al nieto y tratar de ver en él la cara del hijo; pero si también este marcha al Hades antes de tiempo, entonces el dolor te consume y no queda ya nada por lo que valga la pena vivir. Ni siquiera la tierra de tus antepasados.


  Arimnesto quedó sorprendido ante esa declaración, que no esperaba y que resultaba insólita en boca de Cavílides.


  —No he querido ofenderte, amigo —explicó—. Es todo lo que puedo darte. No puedo devolverte a Evandro ni a Arión, ni puedo decirte cómo enfrentarte a ese dolor que sientes. Solo puedo ofrecerte lo que poseo, como tú me lo ofreciste a mí el día que llegué a Oenoe.


  Cavílides había bajado la cabeza y Arimnesto adivinó que no quería que le vieran llorar. Tomó del brazo a Melesígenes y le apartó del anciano, trayéndole hacia sí.


  —Ven, Melesígenes. Tengo que enseñarte algo que tengo allá, en aquel carro —el esclavo echó un vistazo y vio que efectivamente en el camino había un carro cuya voluminosa carga estaba tapada por una amplia tela oscura.


  —¿Es… el oro persa? —tartamudeó.


  —Melesígenes, fuiste un magnífico pedagogo de Arión, el mejor que pudo tener —estaba diciendo aquello con toda sinceridad—, y por eso te pido que a partir de ahora veles con el mismo tesón por los intereses de Cavílides. Sé que eres hombre de letras más que de campo, así que será mejor que te encargues tú de gestionar lo que le entrego a mi amigo.


  Corrió la tela y ante los ojos de Melesígenes apareció tal cantidad de joyas, objetos de oro y monedas persas, que el esclavo quedó hipnotizado por el fulgor con que el dios Helios los hizo brillar.


  —Manda fundir estos objetos y conviértelos en talentos de oro. Contrata mano de obra, compra esclavos, haz lo que sea preciso. Confío en ti.


  —¡Arimnesto!


  Este miró hacia el olivo. Cavílides estaba allí de pie, mirándole. Ya no lloraba.


  —Quédate en Oenoe. No puedes pasarte la vida dando tumbos de un lugar a otro. ¿Por qué a Esparta?


  Arimnesto se acercó al anciano y le cogió las manos. Sintió en el alma que la única manera de mitigar un poco su dolor fuese, al parecer, permaneciendo junto a él. Porque eso era lo único que no podía concederle.


  —Creo que ya lo sabes, Cavílides. De allí salí y allí he de volver. Mi camino me conduce ahora a Esparta para convertirme en aquello de lo que hui cuando me refugié en tu casa, y no voy a oponerme a ello. Quizá siempre haya debido ser así y mi torpeza me haya impedido entender que así es como habían de ser las cosas. Quizá los dioses hayan estado jugando conmigo todos estos años, permitiendo que desertara, colgándome del cuello un miasma que he arrastrado con pena y sin gloria, convirtiéndome en héroe de una batalla en la que desearía que no hubieran existido razones para tener que participar; y, finalmente, haciéndome ver que mi camino es un círculo, que no es otro que el mismo que quise abandonar cuando era un joven irén y deserté de las filas espartanas.


  —Entonces quizá hayas encontrado por fin tu destino, Arimnesto. Si es así, me alegraré por ti.


  —Si es así me alegraré yo también. Porque entonces será cierto que todo lo que permanece escondido, tarde o temprano es encontrado y descubierto. Porque entonces será verdad que nada puede permanecer oculto eternamente.


  * * *


  A media tarde el sol comenzaba a unirse de nuevo con la tierra. El Céfiro soplaba con fuerza y el polvo del camino revoloteaba al compás, borrando las huellas de los caminantes y los surcos de los carros, como si nunca hubiera sido recorrido. En la lejanía comenzaban a hacerse visibles las primeras casas, recortándose su silueta en el horizonte.


  Arimnesto de Esparta respiró hondo, apretó el puño con que sujetaba su lanza y siguió caminando.


  EPÍLOGOS


  XVIII


  
    Primavera de 464 a. C.


    Mes de Muniquion durante el arcontado en Atenas de Lisiteo

  


  Esparta


  El rey Plistarco se mostraba siempre excesivamente nervioso para lo que su dignidad real demandaría. Y no podía evitar sentirse aún más incómodo cuando estaba en presencia de quienes juzgaban todos y cada uno de sus actos. Ya llevaba un rato allí de pie frente a los éforos, escuchando críticas a las que a duras penas sabía qué alegar, y algunas gotas de sudor empezaban a aparecer en su frente.


  —Hijo de Leónidas —le tocaba ahora el turno al éforo epónimo—, sabes que el problema persiste pese a tus intentos de acabar con él. Quizá debamos enviar al diarca Arquidamo en tu lugar; no le costaría hacer un mejor papel que el que has hecho tú hasta ahora.


  El epónimo gustaba de humillar a Plistarco. Para empezar, utilizaba siempre el nombre de su padre en lugar del suyo propio, para acrecentar así el complejo de inferioridad que ya de por sí tenía el único hijo del héroe de las Termópilas. Este soportaba con entereza la pulla para no aparentar sentirse ahogado ante el aplastante peso de la gloria que acompañaba siempre al nombre de su padre. Además, las continuas comparaciones con el otro diarca, varios años mayor que él, contribuían a que su apocada personalidad estuviera aún más lastrada.


  —El problema con los ilotas no lo he creado yo —replicó Plistarco—, ya existía cuando recibí la corona. Yo al menos lucho contra ellos, porque otros que han gobernado antes que yo no solo no se opusieron al creciente poder ilota sino que lo fomentaron.


  Era una triste defensa, como en seguida le demostró el epónimo.


  —Sí, sin duda te refieres a Pausanias, tu tutor y regente hasta que alcanzaste la edad para llevar corona, vencedor de Platea y libertador de la Hélade de la opresión persa. Y también debes de referirte a tu tío Cleómenes, victorioso ante el enemigo ancestral de los espartanos, los argivos. Ambos empañaron sus éxitos mezclándose con la escoria ilota, negociando con ellos, y por ello acabaron como merecían. Y por cierto, ambos pertenecían a tu propia estirpe, como bien sabes. Ambos eran agíadas.


  —No trates de ofender un linaje que ha sido capaz de engendrar al más grande rey que ha conocido Esparta, que dio su vida en las Termópilas por la salvación de todos nosotros…


  —Sí, ese fue tu padre, hijo de Leónidas, cuya única falta fue no ser capaz de engendrar un hijo que supiera estar a su altura. ¿O acaso crees que lo estás, rey?


  Plistarco sintió tal vergüenza que no fue capaz de replicar nada. El éforo sonrió satisfecho.


  —No, claro que no lo crees. —El rey bajó la cabeza, derrotado.


  —Escucha, Plistarco —otro de los éforos intervino, quizá apiadándose de aquel pobre individuo humillado y avergonzado, del que los dioses habían decidido que naciera con sangre real—: los ilotas son muy numerosos, muchísimo. Y si logran llevarse bien con los periecos, formarán un ejército como no se habrá visto otro desde los tiempos de la guerra contra el medo. Hay que detenerlos antes de que eso suceda. Vuelve a los campos de Mesenia, vuelve a Itome, que es donde ellos se concentran, y no regreses hasta que no quede vivo ni uno solo. —El rey alzó la vista y trató de recuperar algo de la dignidad perdida—. Esto no es un juego, Plistarco, estamos hablando de la supervivencia de Esparta.


  —El ejército del rey de Persia —apostilló un tercer éforo— era inmenso pero nunca fue un peligro para nosotros porque ni siquiera llegó a pisar las tierras del Peloponeso; a los ilotas los tenemos aquí mismo, armados y con más ansias de hacernos morder el polvo que el mismísimo Jerjes.


  El éforo epónimo se levantó con aire solemne y se acercó a Plistarco, poniéndose cara a cara frente a él.


  —Toma los hombres que necesites, hijo de Leónidas; selecciona a los mejores, escógelos tú personalmente si es preciso. —Plistarco lo decidió en aquel mismo momento: se llevaría a Mesenia al ejército espartano al completo; no podía arriesgarse a un nuevo fracaso—. Pero no dejes desguarnecida Esparta porque seguro que eso es lo que están esperando nuestros enemigos. —Su idea se vino abajo estrepitosamente—. Y no tardes en partir. Acaba con este problema de una vez, hijo de Leónidas; intenta por una vez hacer honor a lo que se espera de ti.


  Plistarco abandonó el edificio de los éforos y deseó una vez más no haber nacido hijo de Leónidas.


  Itome


  El ejército había sufrido numerosos ataques desde que se desplazara a las proximidades del monte Itome, en Mesenia. Los ilotas conocían muy bien los puntos fuertes de los espartanos, y también los débiles; sabían que en enfrentamientos falange contra falange eran invencibles, pero no lo eran tanto cuando se les tendían emboscadas. Y el rey Plistarco parecía no hacer más que propiciarlas, pues desplazaba incansablemente las tropas de un lado a otro por la falda del Itome tratando de encontrar la manera de ascender hasta la posición en la que se habían hecho fuertes los ilotas, y con esas movilizaciones facilitaba en gran manera la guerra de guerrillas que practicaban los mesenios. El comandante Arimnesto, desplazado a Mesenia por orden expresa del rey en la que probablemente sería su última intervención en el ejército antes de retirarse, trataba desde el primer día de que Plistarco se diera cuenta de ese simple hecho. Pero la personalidad del diarca era tan sensible a las críticas de los éforos como poco proclive a los cambios de opinión por sugerencia de sus súbditos.


  Por la noche, junto a la hoguera, el rey y Arimnesto mantenían una conversación repetida una y otra vez desde que llegaran a Itome.


  —Plistarco, llevamos cerca de diez días en Mesenia y no hemos hecho más que perder hombres. Si no estableces un campamento fijo en lugar de desplazar todas las tropas continuamente, nos irán diezmando poco a poco. Y ellos no habrán sufrido ni una sola baja.


  —Escucha, Arimnesto: he venido aquí para tomar aquella posición de allá arriba y acabar con todos esos malditos esclavos. ¿Cómo voy a hacer tal cosa si asiento mis reales en la falda del monte? En cuanto encuentre un acceso hasta la cumbre estarán perdidos, pero para eso tengo que buscarlo. ¿Tan difícil es de entender?


  —Envía destacamentos que hagan ese trabajo, no hagas que sea el ejército entero el que se desplace. ¿No ves el desgaste que eso supone para nuestros hombres?


  —Si envío un destacamento lo aniquilarán en cuanto entre en el bosque.


  «Al menos sería una pérdida justificada», pensó Arimnesto. Se daba cuenta de la incompetencia militar de su rey, de su falta de recursos. Sin duda tomar una fortaleza natural como el monte Itome no era fácil, pero esa dificultad no justificaba la pérdida inútil de hombres.


  —Como quieras, Plistarco, ya hemos hablado de esto otras muchas veces. Ahora, con tu permiso, me voy a dormir —Arimnesto se rindió por fin y se giró para alejarse.


  —Dame otra solución, comandante, pero no me pidas que permanezca inmóvil en este valle porque pasarán los días y todo seguirá igual, y entonces los éforos volverán a echárseme encima. Tengo que acabar con esos ilotas y no lo conseguiré estándome quieto aquí abajo. No quiero dar a los éforos nuevos motivos para humillarme.


  Arimnesto sintió una profunda lástima por su rey, y pensó que todo el espíritu heroico y de sacrificio que su padre había derrochado siempre, le faltaba en cambio a su hijo.


  —Intentaré pensar en algo, Plistarco. Buenas noches.


  * * *


  —Parlamentemos con ellos. Averigüemos qué quieren. Ofrezcámosles un trato si es preciso.


  Por la mañana se hallaban reunidos el rey con sus comandantes, y Arimnesto sorprendió a todos con semejante propuesta.


  —¿Parlamentar con esclavos? ¿Te has vuelto loco? —exclamó uno de los comandantes—. ¡Es absurdo! «Iguales» dialogando con ilotas, jamás pensé que llegaría a oír eso de labios de un espartano.


  —¿Cómo has podido pensar eso, Arimnesto? —preguntó Plistarco.


  —En el tiempo que llevamos aquí —se explicó Arimnesto— no hemos encontrado la manera de acceder a su refugio; es cierto que mientras estemos en Itome los mantendremos bloqueados, pero no podemos permanecer aquí eternamente, y cuando nos marchemos otros ilotas verán que hemos fracasado y se les unirán. Sería muy posible que toda Mesenia se les uniera.


  —¡Por eso hemos de aplastarles, no ofrecerles vías de escape! —bramó de nuevo el comandante.


  —Hemos de admitir que tal y como están las cosas, estamos muy lejos de aplastarles. —Arimnesto miró a su rey, quien no pudo sostenerle la mirada—. Ellos nunca se arriesgarán a presentarnos batalla en campo abierto y nosotros no podemos sacarles de su escondrijo. En esa situación pueden pasar días, incluso meses; y quien a la larga resultará más perjudicada será Esparta, no ellos.


  —¿Qué tipo de trato has pensado proponerles? —se interesó el rey.


  —Pero… rey Plistarco, no puedes hablar en serio…


  —Ninguno en realidad —contestó Arimnesto—, dependería de lo que ellos nos dijeran. Y sospecho que estarían tan sorprendidos de que quisiéramos parlamentar con ellos, que no sabrían ni qué decir. Eso también podría ser una baza a nuestro favor.


  —¡Rey Plistarco! ¡No debes permitir que suceda tal cosa! ¡Informaré a los éforos de la vergüenza a la que piensas someter a Esparta!


  La mención de los éforos hizo cambiar el semblante del rey; Arimnesto se apercibió de ello.


  —Los éforos confían plenamente en nuestro rey, la prueba está en que no han creído necesario que ninguno de ellos le acompañara en esta campaña. Ellos quieren una solución al problema de Itome tanto como cualquiera de nosotros, y la que yo os he planteado lo es.


  —¡Tú has planteado que Esparta se doblegue ante un puñado de ilotas!


  —¡Basta! —gritó el rey; todos callaron sorprendidos, más que por el grito en sí, por ser una de las raras veces que le oían levantar la voz—. ¡Idos todos! Arimnesto, tú quédate y exponme con más detalle lo que has pensado.


  Una vez solos, Arimnesto pudo apreciar que al rey le temblaban las manos. Aquel gesto de autoridad le había agotado.


  —Rey Plistarco, no deberías permitir que los éforos te traten como lo hacen.


  —Yo no soy como mi padre y por ello es injusto que continuamente se me compare con él. Es muy duro ser el hijo de un héroe, Arimnesto. Es una carga que has de llevar sobre los hombros hasta la muerte. ¿Sabes lo que significa tener un peso sobre ti todos los días de tu vida?


  —Sí, creo que lo sé. —Arimnesto comprendía bastante bien lo que le sucedía a Plistarco—. En cuanto a mi propuesta…


  —Claro, tu propuesta. Averigüemos qué quieren esos ilotas; dudo mucho que pretendan acabar con todo el pueblo espartano, no pueden ser tan ingenuos. Así que a saber qué andarán buscando.


  A la mente de Arimnesto acudió repentinamente la escena de su llegada al demos de Oenoe, hacía más de cuarenta años.


  —Rey Plistarco, probablemente solo buscan un lugar donde vivir.


  Llanura de Esteníclaros


  Montados a caballo, el rey y el comandante aguardaban en la llanura situada al este del monte Itome la llegada de los parlamentarios ilotas. Estaban desarmados y Arimnesto llevaba en su mano derecha una rama de olivo en señal de paz. Era un riesgo que un rey espartano se aviniera a tener un encuentro con los ilotas sin tener una mísera espada a mano, pero él mismo había insistido en querer estar presente; él y Arimnesto, nadie más. Ambos permanecían en silencio, mirando en la lejanía. El nerviosismo de Plistarco le hizo hablar por fin.


  —Comandante, tengo entendido que posees unas tierras cerca de aquí, ¿verdad?


  —Sí, hacia donde sopla el Bóreas. A unos cuarenta estadios de aquí, más o menos. ¿Por qué?


  —Simple curiosidad, nada más.


  Efectivamente, se trataba de la parcela de Calícrates, que él había solicitado quince años atrás, cuando fue admitido en la clase de los «iguales». La pregunta del rey, ingenua sin duda como casi todo lo que hacía y decía Plistarco, hizo que a la mente de Arimnesto volvieran recuerdos que hacía mucho que no le visitaban. Recuerdos de un tiempo en que él no era espartano, un tiempo en que no era un rey sino los mismísimos dioses quienes guiaban sus pasos.


  Al poco aparecieron en la falda del monte unas nubes de humo que enseguida se transformaron en dos caballos al galope. Los hombres que los montaban estuvieron en un momento frente a los espartanos, y al llegar junto a ellos sus cuatro miradas se entrecruzaron. Plistarco consideró que debía ser él, como rey, quien dijera las primeras palabras en aquel encuentro.


  —¿Sois vosotros los cabecillas de la rebelión?


  —No solo nosotros —dijo uno de ellos—, hay más; somos simplemente los portavoces de los ilotas de Itome.


  —¿Sabéis que no tenéis ninguna oportunidad? ¿Que aunque mis tropas se retiraran ahora vendrían otras en su lugar, y que finalmente acabaríais muertos?


  Arimnesto cerró los ojos; si su rey pretendía llevar de ese modo las negociaciones, aquello iba a ser una pérdida de tiempo.


  —¿A eso has venido, espartano? ¿Y quién eres tú para hablar así? —preguntó despectivamente el ilota.


  —Soy Plistarco, rey de Esparta, tu rey. ¿Y tú quien eres?


  —Un mesenio. ¿Acaso para vosotros no somos todos los ilotas iguales?


  —Escuchad —medió Arimnesto—, el objeto de este encuentro es encontrar una solución favorable para unos y otros, no tener un intercambio de insultos. Lo que ha dicho el rey es cierto; si no es ahora será más adelante, pero a la larga el monte Itome no se convertirá en vuestra casa sino en vuestra tumba.


  —¿De verdad, espartano? Entonces venid a…


  —Pero tenéis suerte —prosiguió Arimnesto, haciendo caso omiso de la interrupción— porque el precio que le costaríais en hombres a Esparta sería muy alto. Y Esparta tiene otros frentes abiertos y no le convendría desperdiciar guerreros aquí que harían mejor servicio en otros lugares. Supongo que todo esto ya os lo habréis planteado vosotros.


  Los dos ilotas se miraron entre sí y el fanfarrón dijo precipitadamente:


  —Sí, claro que ya lo habíamos pensado…


  Arimnesto bajó de su caballo para buscar una mayor cercanía con los ilotas y atraerse su confianza. Y continuó con su discurso.


  —Bien, por eso seguro que no os ha sorprendido esta proposición de diálogo para llegar a un acuerdo. Así que podéis hablar con libertad. Decid: ¿qué queréis de Esparta?


  Ambos ilotas se miraron de nuevo y otra vez fue el más impulsivo de ellos el que habló.


  —¡Queremos la libertad para Mesenia!


  El rey no pudo reprimirse.


  —¡Maldito ilota, te ofrecen salvar la vida y pides…!


  —Un momento, un momento —intervino el segundo ilota, que aún no había dicho nada—, creo que estos espartanos han venido aquí solo para reírse de nosotros.


  —En absoluto —replicó Arimnesto con tranquilidad—. La pregunta es clara: ¿qué es lo que queréis? Pero la respuesta ha de ser igual de clara; eso de «libertad para Mesenia» es un absurdo que ni aunque dependiera solo del rey o de mí, obtendríais de este encuentro.


  El ilota miró fijamente a los ojos a Arimnesto, tratando de descubrir el engaño. Porque estaba seguro de que aquello era una trampa, una trampa urdida por aquel espartano ya que el rey hasta ese momento había hecho honor a la fama de pusilánime que le precedía.


  El ilota bajó del caballo y caminó hacia Arimnesto para mirarle a la cara. Entonces el espartano se apercibió de un detalle que le heló la sangre en las venas.


  —Me pides que te diga lo que queremos, espartano. Pues bien: queremos que tú y tu pueblo de «iguales» paguéis por todo lo que le habéis hecho al mío, por todas las humillaciones, por todos los crímenes que habéis cometido contra nosotros; queremos que los dioses se cobren sobre vosotros la venganza por la que hace tantos años venimos rogando; queremos que desaparezcáis de la faz de la tierra, que la diosa Gea os engulla con sus fauces y no volváis a ensuciar más el paisaje; y por supuesto, queremos que el pueblo mesenio goce de libertad, la misma libertad que tuvo antes de que vosotros se la arrebatarais.


  Plistarco miró a Arimnesto, que se había quedado mudo. Trató de decir algo pero el ilota aún no había terminado de hablar.


  —Pero como bien dices, será mejor que nos ciñamos a algo que esté en vuestras miserables manos concedernos. Lo que queremos, espartano, es que tu rey envíe de vuelta a Esparta a su ejército, y que ningún otro ejército de Esparta ni de ningún otro aliado vuestro se acerque al monte Itome. Queremos vivir aquí en paz; no os molestaremos, no nos inmiscuiremos en vuestros asuntos, a cambio de que tampoco vosotros lo hagáis en los nuestros. Eso es lo que queremos. ¿Te parece lo bastante razonable, espartano?


  Plistarco continuaba mirando a su comandante, y este seguía sin reaccionar.


  —Sea —dijo por fin Arimnesto—. Esta tarde el ejército iniciará su regreso a Esparta. Itome es vuestro.


  —¿Pero qué estás diciendo? —Plistarco no daba crédito a lo que oía.


  —Luego te lo explicaré, rey Plistarco. Créeme, es lo más prudente.


  —¿Me das tu palabra de honor, espartano? —dijo el ilota, tan sorprendido como el propio rey.


  —Te doy mi palabra de que haré lo que esté en mi mano para que se cumplan todos y cada uno de tus deseos.


  —Me estás dando tu palabra, no se trata de una trampa, ¿verdad?


  —Que las aguas de la Estigia me arrastren hasta el Hades y me den allí una lenta y agónica muerte. Que mi hijo muera ahora mismo abrasado por los rayos de Zeus.


  —De acuerdo, es suficiente. Y recuerda que has dicho esta misma tarde.


  El ilota se dio la vuelta y se fue caminando hacia su caballo. Y al hacerlo fue arrastrando de nuevo su cojera; cojera que le impedía mover su pierna derecha desde que era niño. Una cojera que Arimnesto no podía dejar de mirar.


  —Tu padre —trató de no hacer la pregunta pero le fue imposible evitarlo— se llamaba Timandro, ¿verdad?


  El ilota se detuvo y se volvió lentamente hacia Arimnesto.


  —¿Cómo lo sabes? ¿Le conocías?


  —Tuvimos… un amigo común. Entonces tú eres…


  El ilota no le dejó acabar la frase.


  —Sibotas. Mi nombre es Sibotas. ¿Y el tuyo?


  —Me llamo Arimnesto, de la polis de Platea.


  «Soy el hombre que mató a tu padre. Soy el hombre que ha creído toda su vida que con aquella muerte había cometido un error y se había apartado del camino de los dioses. Soy el hombre que ha pasado años y años arrastrando una carga sobre los hombros, un miasma que debía expiar, del que debía purificarse, del que debía liberarse. Soy el hombre que ha pasado casi toda su vida dedicado a ese empeño para finalmente fracasar, el hombre que solo recuperó el favor divino porque los dioses en el fondo son compasivos. Y soy el hombre que acaba de darse cuenta de lo equivocado que ha estado toda su existencia, porque en todos y cada uno de los pasos que ha dado ha estado siempre conducido por los dioses, incluso en aquellos que creyó que no lo estaba. Soy el hombre que acaba de descubrir que maté a tu padre por designio divino, porque el camino que los dioses me indicaban pasaba por ese trance, como pasaba también por el del santuario de Anfiarao, y por el de Cinosura, y por el del monte Olimpo. Soy el hombre que ha hecho de ti lo que eres ahora, por la simple razón de que los dioses así me lo han indicado. Soy el hombre cuyo camino pasaba por abrirte a ti el tuyo. Y ahora ha llegado el momento de que dé mi último paso para que puedas tú así dar el primero».


  El ilota arqueó las cejas extrañado pero decidió no alargar aquel encuentro con más preguntas. Al poco rato, él y su compañero cabalgaban de vuelta hacia el monte Itome.


  —¡Ja ja ja! ¡Eres listo como un zorro, Arimnesto! —Plistarco estalló en carcajadas cuando se encontraron solos—. Por un momento me habías engañado, pero lo del juramento sobre un hijo que no tienes y lo de Platea ha hecho que me diera cuenta. ¿Por qué no me contaste tu plan desde el principio?


  —Rey Plistarco, mi hijo Lacón debe de tener algo más de veinte años y vive con la familia de mi cuñado en Platea. Y yo he sido ciudadano de esa polis durante bastante tiempo antes de venir a Esparta.


  —Entonces es que no temes la ira de los dioses, o bien no crees en ellos, porque no puedo concebir que realmente pienses en cumplir lo que le has prometido a ese ilota.


  —Los dioses hacía mucho tiempo que no me hablaban, rey, tanto que ya creía que mi destino estaba cumplido y mi camino recorrido hasta su fin. Pero esta misma mañana han vuelto a alumbrar mi mente con su luz, después de tantos años. —A medida que Arimnesto hablaba el asombro se iba haciendo más patente en el rostro de Plistarco—. Así que te aseguro que por eso creo en ellos, y por eso les temo, y por eso pienso cumplir mi juramento.


  Como he intentado hacer siempre.


  El rostro del rey se tornó sombrío de repente.


  —No te excedas en tus atribuciones, comandante. Yo soy el rey, y no harás nada que yo no quiera que sea hecho.


  —Escucha, Plistarco, este es mi plan: en estos momentos espero que el espía que tú propusiste apostar cerca de este lugar de encuentro habrá sido capaz de seguir a esos ilotas hasta su guarida sin ser descubierto.


  —Exacto; y el plan, tal como habíamos acordado, consistía en entrar a saco en su escondrijo una vez descubierto el acceso a él.


  —Sí; pero no había contado con algo elemental: probablemente se trata de una fortaleza, de un lugar amurallado, y el ejército espartano no está preparado para ese tipo de lucha. La guerra de asedio es algo en lo que quizá los atenienses sean hábiles, pero no nosotros.


  —¿Y cómo no pensaste en eso antes? ¿Entonces qué haremos? —preguntó el rey, que comenzaba a escuchar las insidiosas críticas de los éforos en sus oídos.


  —Haremos lo que hemos prometido: retira a todo el ejército, que los ilotas vean que te vas. Pero déjame un pequeño contingente. Bastarán unos pocos hombres, pero que sean los mejores; con ellos entraremos esta noche en su guarida y la tomaremos.


  —¿Unos pocos nada más? ¿Crees que podrás lograrlo? ¿No debería quedarme yo también?


  —No, tú conduce al ejército hasta algún lugar que no levante sospechas. Ya me ocuparé yo del destino de estos ilotas. Cuando veas fuego sobre la cumbre del Itome, regresa con tu ejército y toma posesión de su fortaleza. Será una victoria como la que obtuvo el rey Menelao de Esparta sobre la legendaria Ilión, como la que cantan los aedos que recorren la Hélade. También esta la cantarán, rey Plistarco.


  El rey sopesó lo que su comandante le estaba proponiendo.


  —Me parece bien; en ese caso te quedarás con los caballeros, mi guardia real; son los mejores sin duda. ¿Bastarán esos trescientos? No sabemos cuántos ilotas puede haber allá arriba.


  Arimnesto subió a su caballo y quedó un momento pensativo. Sin duda los dioses le habían hablado de nuevo; sin duda habían puesto en su camino al hijo de Alcímenes para que finalmente Arimnesto pudiera pagar la deuda. El hijo de Alcímenes, quien por alguna razón que desconocía —quizá para deshacerse de su humillante nombre espartano, quizá como homenaje al ilota que murió en su lugar— había cambiado su nombre por el del auténtico hijo de Timandro. Sin duda Plistarco le había mencionado ingenuamente a los trescientos porque el destino de Arimnesto, como al heroico Leónidas, también le había sido marcado por los dioses.


  —Bastarán.


  * * *


  Y sucedió como Arimnesto había previsto que sucediera. El espía que siguió a los emisarios ilotas fue descubierto en cuanto se adentró en el bosque de Itome, y brutalmente torturado y asesinado. A Arimnesto la idea de un espía le había parecido absurda desde el principio, pero no quiso contrariar al rey y confió en que en última instancia jugara a favor de sus planes. Y también desde el principio había supuesto que lo que había en la cima del monte Itome era un auténtico recinto amurallado, una fortaleza construida en realidad por los antepasados de aquellos ilotas cuando los espartanos amenazaron por primera vez con conquistar la tierra mesenia, una tierra que hasta entonces había sido libre.


  Y sucedió como Arimnesto había previsto que sucediera. El descubrimiento del espía hizo que los ilotas se sintieran engañados. El rey Plistarco cumplió su parte y se apresuró a formar los batallones de su ejército y a hacerlos marchar alejándose de Itome. Y Arimnesto se quedó solo acompañado por la guardia real, trescientos «iguales» a los que desplazó hasta la llanura de Esteníclaros, el mismo lugar en el que se había producido el encuentro con los ilotas, el lugar en el que los dioses le habían hablado. Y los mantuvo allí formados, en medio de la llanura, mirando sus rostros, sabiendo cuál iba a ser su final y pensando que en el fondo ese era el destino que todo espartano ansiaba tener.


  Y sucedió como los dioses habían previsto que sucediera. El silencio que escuchaban los oídos de los trescientos de Esteníclaros se vio enturbiado primero por un suave y confuso susurro, luego por un leve rumor de voces, luego por un griterío de gargantas vociferando cánticos de pasadas guerras, por un ensordecedor estruendo de espadas y astas de lanza chocando con escudos, un clamor que venía de todas partes, rodeando a los espartanos, haciéndoles sentirse pequeños e insignificantes. Y Arimnesto permanecía sin decir nada al frente de sus hombres, aunque ahora el frente era cualquiera de los cuatro flancos de la formación. A todas partes donde los espartanos mirasen encontraban ilotas acercándoseles, armados con lanzas, hachas, escudos, espadas, arcos y flechas; por ello instintivamente se apretaron unos a otros y redujeron los huecos que mantenían entre sí, haciendo que la falange redujera su tamaño. Y uno de los espartanos se atrevió a gritar «¡valor espartanos, no son más que miserables ilotas!», y entonces Arimnesto reaccionó y supo que sus hombres merecían morir honorablemente, y ordenó restablecer de nuevo la formación, y mandó a sus hombres posición de defensa en la primera y última filas, y ordenó a la primera y última columna de la falange que virasen hacia el exterior, formando así un erizo de lanzas, un erizo que sin embargo no resistiría por mucho tiempo la acometida de los miles de ilotas que ansiaban acabar con sus vidas, un erizo con cuatro esquinas en el que cualquiera de ellas podía ser el punto débil por el que la muerte se colara entre ellos y los atrapara sin remedio. Pero era la única manera de que sus «iguales» murieran con honor, como deseaban morir, como debían y sabían morir los espartanos, luchando con la lanza en la mano y el enemigo delante de su escudo.


  Y sucedió como los dioses habían previsto que sucediera. Los escudos mesenios chocaron con los espartanos, las lanzas ilotas se cruzaron con las lacedemonias y las voces clamando libertad se mezclaron con las que clamaban honor. Los cuatro flancos de la falange aguantaron y los ilotas de las primeras filas fueron cayendo y convirtiéndose en un obstáculo para sus propios compañeros que venían detrás. Arimnesto, desde su posición en una de las esquinas del cuadrado, vio que poco a poco se iba alzando en torno a ellos un muro de cuerpos sin vida que les servía de parapeto. Pero él sabía que la formación en cuadrado era de por sí insostenible y tarde o temprano la falange se quebraría por alguno de los cuatro vértices. Levantó la vista en un intento imposible de encontrar, entre la miríada de cabezas que tenía por delante, al espartano llamado Hipógenes, al ilota llamado Sibotas; confiaba en que los dioses le permitirían volver a verle antes de llegar al final de su camino. Pero Sibotas estaba muy lejos, en la retaguardia, tratando de aplicar algo de organización al furibundo ataque de sus hombres y preguntándose qué hacía ese puñado de espartanos suicidas allí esperándoles, en lugar de estar marchando con el resto de su ejército camino de Esparta. Pidió a sus mesenios que hicieran algún prisionero, que dejaran alguno con vida para hacerle esa pregunta, pero la furia y la rabia incontenible de sus hombres les cerró los oídos y Sibotas se resignó a dejar en manos de los dioses el que alguno de los espartanos viviera lo suficiente para poder hablar con él.


  Y todo siguió sucediendo como los dioses habían previsto que sucediera. La voz de Arimnesto insuflando ánimo a sus hombres no era oída por nadie, ahogada por el fragor de la batalla; la de Sibotas reclamando algún prisionero también se perdía en el aire, disipada por el griterío de sus hombres; el muro de cadáveres ilotas seguía creciendo hasta el punto de que espartanos y mesenios debían estirar sus brazos por encima de él para que sus armas se encontraran; los flancos de la falange seguían resistiendo sin ofrecer ningún resquicio en las líneas. El choque parecía estancado en ese punto y el combate condenado a prolongarse hasta la eternidad: los espartanos sin ceder ni un ápice y los mesenios sin cejar en su furioso ataque. Pero entonces Arimnesto llegó al final de su camino. Escudo contra escudo, lanza contra lanza, Arimnesto no dejaba de mirar a las decenas y centenas de mesenios que tenía delante de él; y entonces vio que de en medio de todos ellos empezó a alzarse una figura luminosa, resplandeciente, que ocultaba con su brillo a los mesenios y oscurecía con su luz al mismo Helios. La figura era hermosa, perfecta, de una belleza como Arimnesto jamás había visto; se elevó por encima de las cabezas de todos los que allí estaban, que desaparecieron cubiertos por el manto de luz que irradiaba; desaparecieron los mesenios, los espartanos, la llanura de Esteníclaros, los sonidos de la batalla, y solo quedaron el silencio, Arimnesto y la figura refulgente del padre de todos los dioses; y Zeus miró a los ojos del espartano y Arimnesto miró a los de Zeus, y vio en ellos el reflejo de toda su vida, de todo el camino que había recorrido al dictado de los designios divinos. Y Arimnesto se sintió inundado por la mirada de Zeus, anegado todo su ser por una sensación de aprobación, de comprensión, de asentimiento, de complacencia, que emanaba de los ojos del omnipotente; una mirada a través de la cual Arimnesto comprendió que todo lo hecho bien hecho estaba a los ojos de Zeus, que su camino había terminado, que había llegado por fin a su destino. Y Arimnesto arrojó a un lado la lanza y la espada y separó los brazos del cuerpo en actitud suplicante, pues todo aquel que fuera a entrar en el reino de los muertos debía hacerlo con humildad y sumisión. Y el padre Zeus alzó su brazo derecho con el que sostenía el atributo de su poder sobre los cielos y la tierra, y lanzó el rayo contra el pecho de Arimnesto, que cerró los ojos y sintió cómo el fuego de Zeus atravesaba su corazón.


  La lanza entró por su pecho con inusitada violencia, traspasando su coraza de lino y su corazón, y el espartano dobló las piernas y se desplomó sobre el asta de la lanza, partiéndola. Y el vértice que él defendía se convirtió en la puerta de entrada por donde la muerte sorprendió a los espartanos, que vieron cómo un raudal incontenible de mesenios les atacaba por detrás, por los lados, por todas partes. La falange se vino abajo y ya solo fue cuestión de tiempo que la diosa Keres se los llevara a todos, uno tras otro. Antes de que el sol marchara, marcharon las vidas de los espartanos. Murieron masacrados por las lanzas, espadas, hachas y flechas de los ilotas. Murieron para no ser recordados nunca más, para no ser honrados por sus familias ni por Esparta, porque no habían caído oponiéndose al todopoderoso ejército persa sino a un puñado de miserables esclavos mesenios. Porque no habían caído por la salvación de Esparta, no habían caído a cambio de algo, sino que habían muerto en balde, por nada, por la única razón de que los dioses así se lo habían dictado a su comandante. Y Arimnesto fue consciente en todo momento de que su nombre y el de los trescientos de Esteníclaros quedarían en el olvido, pero la posteridad nunca le preocupó mucho; porque su única inquietud, su único interés, fue cumplir lo que los dioses habían dispuesto, cumplir con ello hasta que se extinguiera la luz del último de sus días.


  Y así se consumó el destino de Arimnesto, como los dioses habían previsto que sucediera, como los dioses dictaron que debía ser.


  Esparta


  El rey Plistarco, informado de la matanza casi al tiempo que esta se completaba, sintió pánico ante el evidente fracaso del plan y decidió acelerar el paso en dirección a Esparta. Al parecer el ejército mesenio, envalentonado por la victoria, se le echaría encima en poco tiempo. Plistarco, temiéndose un número incontable de enemigos, no supo ver la clara ventaja que en esos momentos habría tenido sobre los ilotas, contra los que en un combate abierto habría dispuesto de muchas posibilidades de vencer; en lugar de detenerse y aguardar el ataque, se dirigió a marchas forzadas hacia la seguridad de Esparta convencido de que los mesenios no osarían acercarse. No le importaba volver a escuchar los ataques de los éforos, ni que le relegaran del mando y se lo dieran al diarca Arquidamo; no le importaba soportar de nuevo una ignominia a la que ya estaba acostumbrado; solo quería salvar su vida, escapar de aquellos esclavos que habían masacrado a la élite espartana. Ese afán de supervivencia hizo que durante toda la noche azuzara sin descanso a su caballo y apretara el paso de sus tropas hasta que al amanecer del día siguiente alcanzaron por fin su destino y entraron en la segura Esparta; una vez allí, Plistarco por fin respiró tranquilo. Y ahí acabó todo.


  Y ahí comenzó todo. Al bajar de su montura notó que aún le temblaban las piernas porque estuvo a punto de caer al suelo, pero cuando vio que al resto de sus hoplitas le sucedía lo mismo creyó que eran sus ojos los que le estaban traicionando. Pero sus ojos veían perfectamente. Ninguno de los miembros de su ejército, ninguno de los habitantes de Esparta, era capaz de tenerse en pie. Tampoco los caballos ni el ganado que pacía en los alrededores. El suelo estaba temblando. La tierra sobre la que se asentaban las aldeas que formaban Esparta se estremecía, todos los espartanos estaban sintiendo bajo sus pies las sacudidas del suelo que pisaban, unas sacudidas que ya no les permitían permanecer de pie y que les hacía caer de bruces. Y las casas también comenzaron a caer, a desplomarse sobre los que aún dormían dentro de ellas, sobre los que pasaban corriendo frente a ellas, sobre los que habían caído en las calles. Plistarco permanecía sentado en tierra incapaz de levantarse, paralizado por su propio miedo, contemplando horrorizado cómo las pequeñas y frágiles casas espartanas se venían abajo una tras otra, cómo sus habitantes, hombres, mujeres y niños corrían de un lado a otro hasta que un temblor más virulento que los anteriores les hacía perder el equilibrio y caer y morir aplastados por las paredes de adobe que se les venían encima. Y entonces el rey recordó las palabras del rebelde ilota, recordó cuál había sido su petición, recordó su deseo de ver aniquilado a todo el pueblo espartano; y recordó también la entonces oscura respuesta de Arimnesto, que ahora se tornaba más clara y más sobrecogedora. «Por todos los dioses, ha sido él, es obra de Arimnesto…». Y en ese momento, acompañadas por ensordecedores bramidos procedentes de la propia tierra, aparecieron las grietas. Grietas en las que caían todos aquellos que corrían huyendo de ellas, grietas en las que eran engullidas viviendas enteras desde sus cimientos; grietas como fauces de la diosa Gea que tragaban todo lo que hallaban en su camino, grietas que conducían al profundo Hades a hombres, animales y casas, como un monstruoso ser que se hubiese despertado de su letargo e, irritado contra los espartanos, les arrastrase hacia los abismos del inframundo.


  Y así sucedió, como los dioses habían previsto que sucediera.


  HELLENIKON


  XIX


  
    Verano de 427 a. C.


    Mes de Metagitnion durante el arcontado en Atenas de Eucles

  


  Inmediaciones de Platea


  «Prácticamente no quedó nada en pie; todo fue destruido, devastado por el poder de los dioses. Plistarco, aquel pusilánime, fue incapaz de reaccionar, y a punto estuvo el ejército mesenio de echársenos encima y haber acabado con los supervivientes de no haberles yo plantado cara organizando la defensa y ordenando tomar las armas a todos los que conservaban brazos para tomarlas y vida para usarlas. Mientras, el hijo de Leónidas, la vergüenza de Leónidas, permaneció sentado en el suelo repitiendo sin cesar el nombre de su comandante. En un breve momento yo me acerqué a él y le grité, le pedí una explicación sobre lo sucedido en Itome, le dije que me hablara. Pero él se limitó a repetir aquel nombre una y otra vez y no me dio ninguna respuesta…».


  —Señor, rey Arquidamo, esperamos una respuesta. Los tebanos se impacientan y piden que te decidas.


  El anciano rey salió momentáneamente de su ensimismamiento al oír la voz del soldado espartano. Sentado en el interior de su tienda, echó un vistazo afuera, donde tebanos y plateenses aguardaban a que tomara una decisión sobre el destino de la polis de Platea. Los primeros abogaban por su destrucción, los segundos rogaban por lo contrario. Arquidamo entornó los ojos y nuevas imágenes del pasado volvieron a su memoria.


  «Transcurrido un tiempo, en cuanto tuvimos fuerza y ánimo, me lancé al asedio de la fortaleza de Itome con la intención de vencer donde el diarca Plistarco había fracasado. Pasé por la llanura de Esteníclaros, vi los despojos de los cadáveres de los trescientos espartanos, encontré los restos de su comandante y di sepultura a todos los cuerpos menos al suyo. Ordené a mis hombres que borraran de su memoria aquella derrota, que la enterraran en su recuerdo como estaban enterrando aquellos cuerpos, y que nunca volvieran a pronunciar el nombre de aquel espartano que había sido el culpable de tal ignominia para Esparta. Acto seguido, iniciamos el asedio de Itome».


  —Ya ha concluido el asedio de Platea y ha sido largo y duro, rey Arquidamo —se atrevió a decir el delegado tebano, alzando el volumen de su voz para que el rey espartano le oyera desde el interior de su tienda—; ahora que los sitiados han claudicado no prolongues más esta situación y…


  El tebano calló al ver el rostro de Arquidamo, quien había salido de la tienda y con aire molesto caminaba hacia él.


  —¿Te ha parecido duro, tebano? ¿Dos años de asedio son muchos para ti? ¿Sitiar una polis y esperar a que sus habitantes se mueran de hambre te ha supuesto un gran esfuerzo?


  —Rey, solo te pido que…


  —Tebas y Esparta son aliados en esta guerra contra Atenas, estúpido bocazas. No pongas a prueba mi paciencia o descubrirás que esa alianza me importa bien poco. Tú no tienes ni idea de lo que es un asedio largo y duro…


  «Diez años tardé en darme cuenta de que nunca tomaríamos Itome. Diez años en darle la razón a Plistarco, que continuamente me repetía, como un demente, que había sido aquel comandante suyo quien había conjurado a los dioses en nuestra contra. Diez años en aceptar que los sitiados marcharan finalmente en paz y se asentaran en el lugar que los atenienses les concedieron, la lejana polis de Naupacto. De eso hace ya casi tres décadas, y en todo este tiempo yo había tratado de borrar de mi mente la humillación de ver marchar libres a los mesenios, el fracaso del sitio de Itome, la vergüenza de la derrota de los trescientos espartanos en Esteníclaros. Ahora, con más de setenta años sobre mis espaldas, todo aquello vuelve a mí como una sacudida. Ahora, en plena guerra contra Atenas, en plena campaña contra sus aliados plateenses, siento de nuevo la mano de los dioses sobre nuestras vidas, sobre nuestro destino».


  —Has de decidir sobre nuestra vida, sobre nuestro destino, rey Arquidamo. —Quien le sacó esta vez de su abstracción fue el portavoz de los plateenses rendidos, el próxeno de Esparta en Platea, un hombre de unos sesenta años—, pero al tomar tu decisión no olvides que Platea y Esparta fueron aliados en el pasado en la lucha contra el invasor persa, y que tus ahora aliados tebanos, que te instan a que destruyas Platea, fueron entonces tus enemigos.


  El rey Arquidamo, con aire solemne y sombrío, se giró hacia quien había hablado y caminó hacia él. Se le plantó delante y este quedó intimidado por su proximidad.


  —Repíteme tu nombre, plateense.


  —Me llamo Lacón, hijo de Arimnesto de Esparta, el héroe de la batalla habida en estas mismas tierras contra los persas. Soy el próxeno de tu polis en la mía. En recuerdo de las acciones que mi padre emprendió aquel día en beneficio de Esparta y de todos los helenos, te pido que tu decisión sea justa y benevolente para con mi polis, que se te ha rendido, y para conmigo, que te tiendo las manos en señal de sumisión.


  Arquidamo cerró los ojos. Elevó el rostro al cielo, respiró profundamente y posó de nuevo la mirada sobre aquel anciano, hijo del comandante de Plistarco. Y este sintió en sus ojos los del rey y en su estómago la hoja de su espada penetrando lentamente, traspasándole hasta asomar por su espalda. Mientras caía oyó por fin la decisión de Arquidamo.


  —Arrasad la polis. Que no quede piedra sobre piedra. Matad a los hombres y esclavizad a las mujeres. Los dioses así lo quieren y así será hecho.


  El rey dio media vuelta y entró en su tienda sin siquiera volverse a mirar al hijo de Arimnesto, quien tumbado sobre el suelo de Platea se desangró lentamente y agonizó hasta que la muerte vino a por él.


  Fin


  Nota del editor


  En esta edición de Hellenikon hemos creído conveniente traducir todos aquellos términos griegos que tuviesen su equivalencia en español y castellanizar las que no tuviesen equivalencia o fueran, en mayor o menor medida, de uso más común. Y lo hemos hecho bajo una premisa de la que hacemos apología: en una novela histórica lo primero es la narrativa y la poética. Así entendemos que estos términos griegos, que en un ensayo o texto científico conservan más matices y se adecuan más a la realidad histórica, obran de manera contraria en una novela. Un ensayo sobre Grecia nos habla de un pasado, de un tiempo muerto, y tiende a fijar conceptos. Una novela es presente, es tiempo vivo, así pues el lenguaje se ha de adaptar a ello. Un griego, cuando hablaba de οἰ τρέσαντες (tresantes) decía y oía «los temblorosos», salvo aplicado a la vida, por ejemplo, espartana, que entonces lo oían igual pero… con comillas.


  Apéndice


  El término hellenikon aparece en la cita de Herodoto que preludia esta novela y podría traducirse como «lo griego», «la manera griega de vivir y hacer la cosas», «el espíritu griego» o algo similar. Esa manera de vivir, ese espíritu griego, se asienta sobre los puntos que menciona el propio Herodoto: unidad de raza, de lengua, de culto y de costumbres. Esta novela pretende ser el relato de una pequeña historia que se halla inmersa en esa «helenicidad», en esa «manera griega de hacer las cosas», más que el relato de la vida de alguien. Bien es cierto que hay un personaje que se erige en hilo conductor a lo largo de casi todas las páginas, pero no lo es menos que él, y también los demás personajes que aparecen, se hallan sumergidos en esa «helenicidad», en esa manera griega de vivir, por la simple y sencilla razón de que todos ellos son helenos. Todos ellos, por tanto, con sus alegrías y sus miserias, llevan inevitablemente como estandarte de sus vidas el concepto de hellenikon.


  La existencia de un individuo llamado Arimnesto (o Aeimnesto) es mencionada en los textos clásicos por cuatro autores, de forma muy escueta en los cuatro casos. El texto referente básico para el periodo histórico griego de finales del sigloVI a.C. y principios delV a.C., la Historia de Herodoto, redactada a mediados del sigloV a.C., habla de Arimnesto de Esparta como el hombre que mató a Mardonio de una pedrada en la batalla de Platea (año 479 a. C.), el mismo hombre que años después moriría al mando de trescientos espartanos enfrentándose a los ilotas rebeldes en la llanura de Esteníclaros (IX 64.2). Más adelante (IX 72.2) Herodoto menciona a un Arimnesto natural de Platea que habla, en los prolegómenos a dicha batalla, con el espartano Calícrates antes de que este muera. La segunda fuente en citar a alguien llamado Arimnesto es Tucídides, unas décadas después que Herodoto, en su obra Historia de las guerras del Peloponeso; allí le hace padre de un tal Lacón, el próxeno de Esparta en Platea (III 52.4). El tercer autor clásico que le menciona es Plutarco, autor cuya vida discurre a caballo entre el sigloI yII d.C.; en su Vida de Arístides (11.5) escribe que Arimnesto, general de los plateenses, fue protagonista de un sueño que tuvo cierta relevancia en el devenir de la batalla de Platea; y más adelante (19.1) menciona a un espartano con el mismo nombre que mató de una pedrada a Mardonio haciendo así bueno un oráculo que el persa recibiera del santuario de Anfiarao en Oropo. Y finalmente, el viajero Pausanias, del sigloII d.C., en su obra Descripción de Grecia, vuelve a referirse a Arimnesto (IX 4.2) como el general de los plateenses en la batalla de Platea y también en la de Maratón.


  Con estas cuatro sucintas referencias se hace difícil reconstruir la vida de ese individuo llamado Arimnesto, e incluso suponer que se trate de una sola persona, ya que todo hace pensar que hubo un Arimnesto de Esparta y otro de Platea. La novela, sin embargo, funde las cuatro noticias acerca de Arimnesto en un único individuo, que nace en Esparta pero posteriormente deviene ciudadano de Platea (y por añadidura, también de Atenas). Conviene decir que el libro, tanto en este caso como en cualquier otro, pretende ser fidedigno desde el punto de vista histórico, y verosímil desde el punto de vista de la ficción. Ese difícil equilibrio requiere una cierta dosis de documentación previa por un lado, y de coherencia a la hora de inventar cosas, por otro. Coherencia externa con la Historia en mayúsculas y coherencia interna con la historia que se pretende contar. El objetivo de todo ello, el lector dirá si conseguido o no, es que este disfrute con un texto entretenido y bien construido, al margen de si tal o cual dato es real, inventado o simplemente erróneo. Sin embargo, para los lectores que gusten saber cuánto de verdad y cuánto de inventado hay en estas páginas, se hablará a continuación de algunos aspectos que aparecen en ellas a fin de, en algunos casos, aclarar hasta dónde lo histórico ha ganado la batalla a lo ficticio y hasta dónde lo ficticio se ha dejado avasallar por lo histórico.


  La existencia de divisiones territoriales llamadas demoi en la Atenas de finales del sigloVI a.C. es más que probable, y se hace difícil creer que estos fueran creados «de la nada» con las reformas de Clístenes a finales del sigloVI a.C.. Con tal suposición como base, la novela concede al demos preclisténico una mínima importancia organizativa y administrativa, dotándole de la figura de un primer magistrado (el demarca, solo atestiguada a partir de las mencionadas reformas). Por otro lado, en esos años de cambios se dio la posibilidad de adquirir la ciudadanía ateniense simplemente por el hecho de tener residencia en suelo ático aunque se hubiera nacido en otro lugar; el objetivo era regularizar y censar a la población que en aquellos momentos estaban viviendo en territorio ateniense.


  Sin entrar en los cambios sufridos en función de las diferentes épocas, puede aceptarse que el ejército de Esparta está dividido en varias unidades llamadas moras (μόραι, que en la novela se han traducido como «batallones»), hasta un número de seis; estas a su vez se componen de cuatro lochói (λόχοι), cada uno de los cuales se divide en dos pentēkostyai (πεντεεκοστύς, «grupo de cincuenta ciudadanos», unidad que no se menciona en la novela) y estas en dos enomotias (ἐνωμοτίαι, «destacamentos»). Los mandos militares de la mora, el lochos, y la enomotia son, respectivamente el polemarco (πολέμαρχος, «comandante»), el lochagós (λoχαγός, «general») y el enomotarca (ἐνωμοτάρχης, «oficial»). En cuanto al número de hombres de cada unidad, es cuestión debatida y sin duda ha variado a lo largo de la historia de Esparta. El elemento que determina esa variación es la unidad básica del ejército espartano, la enomotia, cuyo número de miembros puede oscilar entre 25 y 36 hombres, quizá más.


  Cavílides no existió nunca más allá de estas páginas, y por tanto tampoco lo hicieron su familia ni otros personajes que en la novela orbitan en torno a ellos (Melesígenes, Hipareta e Hipérides). Lo mismo cabe decir respecto a los plateenses Dercilio, Licofrón y Altea. Sí está atestiguada, como ya he dicho, la existencia de un Lacón, habitante de Platea e hijo de Arimnesto. Arístides sí existió, y aunque su aventura en Sardes apuntada en la novela es inventada, no es improbable. Los reyes espartanos que aparecen en el libro son históricos, como lo es también el amigo de Arimnesto Calícrates (que es citado por Herodoto y Plutarco); en cambio, Alcímenes y los que de él dependen argumentalmente (Teleutia e Hipógenes) no lo son, ni tampoco ninguno de los «bienhechores» ni los ilotas mesenios. El cario Mis es citado en algunos lugares de los textos clásicos (Plutarco y Herodoto nuevamente). La existencia de Marduniya-Mardonio no merece duda alguna. Finalmente, los nombres de los arcontes atenienses usados al inicio de cada capítulo son también auténticos salvo en una ocasión en que no nos ha llegado ese dato, y por tanto el que se ha empleado es ficticio.


  En cuanto a la acciones bélicas referidas en la novela, pocas hay, por no decir ninguna, que no estén documentadas históricamente. La invasión del Ática por Cleómenes, en la que se consumó el llamado «divorcio de Eleusis»; la campaña ateniense en Eubea, la expedición a Sardes, la campaña argiva otra vez de Cleómenes, las batallas de Sepea, de Maratón, Salamina, Platea y Esteníclaros, la Tercera Guerra Mesenia, con el terremoto de Esparta en sus inicios y el traslado de los mesenios a Naupacto en su final. También son datos con base documental las menciones de los contactos de Cleómenes y Pausanias con ilotas subversivos. Otros datos sobre hechos puntuales referidos a personajes históricos citados en la novela (el ostracismo de Arístides, por ejemplo) son, en su mayoría, también extraídos de las fuentes documentales clásicas. Asimismo, el asedio y final destrucción de Platea por parte de los espartanos y tebanos es uno de los episodios iniciales de la guerra del Peloponeso, que enfrentó a Esparta y sus aliados contra Atenas y los suyos. La participación del próxeno de Esparta Lacón, hijo de Arimnesto, en la argumentación en defensa de la polis de Platea también es histórica, como ya se ha dicho (en TucídidesIII 52.4). Platea, que ya había sido arrasada hacía cincuenta años por los persas, volvía por tanto a desaparecer de la faz de la Hélade, esta vez a manos de espartanos y tebanos; al cabo de los años fue nuevamente reconstruida, para una vez más ser devastada por sus sempiternos enemigos de Tebas transcurridos otros cincuenta años después del asedio del espartano Arquidamo.


  La primera vez que se aplicó la ley del ostracismo fue en el año 487 a. C., aunque la ley se le suele atribuir a Clístenes como parte de sus reformas llevadas a cabo veinte años antes. Se ignora si era preciso un quórum de seis mil personas para que la votación pudiera llevarse a cabo o si esos seis mil eran los votos necesarios para ostraquizar a alguien; en la novela se ha optado por lo segundo.


  El cómputo de tiempo empleado como cabecera de cada capítulo era el habitual en la Atenas en el sigloV a.C.. Aunque buena parte de la novela no transcurre en el Ática, y en Grecia coexistían otros sistemas para contar el paso del tiempo (el uso generalizado de los años de las Olimpíadas para tal fin es posterior), se ha preferido simplificar y usar siempre el método ateniense.


  En la novela se hacen algunas referencias al sistema de educación espartana, la agogé. Aunque no se conoce todo sobre ella, sí se saben bastantes cosas sobre su funcionamiento y la novela intenta ser fiel a eso. También se intuye en el libro el enorme peso que tenía la institución del eforado en el estado espartano. La existencia de un cuerpo de cinco «bienhechores» (agathoergoi) está documentada (por ejemplo en HerodotoI67.5); aunque probablemente no pasaran de ser simples funcionarios del estado espartano, en la novela se les dota de un mayor peso dramático atribuyéndoles unas funciones que difícilmente habrán tenido en realidad. Finalmente, también se hacen frecuentes referencias al ejército espartano, a su estructura y organización. En esto se ha tratado de ajustarse al máximo a lo que se sabe de él, que no es poco ya que numerosas fuentes nos proporcionan abundante información al respecto (Jenofonte, Plutarco, Herodoto, Tucídides…).


  La referencia, en la batalla de Maratón, a la planta del hinojo está apoyada en el hecho de que ese arbusto aromático estaba presente, y no de forma escasa al parecer, en toda la llanura.


  Del oráculo situado en Oropia dedicado al héroe Anfiarao subsisten algunos restos arqueológicos, y su funcionamiento aparece más o menos descrito en algunas fuentes (Plutarco o Pausanias, por ejemplo). El vaticinio recibido por Arimnesto es un elemento totalmente ficticio en la novela, no así el del cario Mis que, como ya se ha dicho, se produjo realmente (o como mínimo tiene la veracidad que queramos concederles a Herodoto y a Plutarco). La misma veracidad tiene el apunte de que fueron las mujeres de Argos las que impidieron la entrada de Cleómenes en la polis tras la batalla de Sepea.


  La ficción desarrollada en la novela trata de ser fiel y no contradecir la cronología del periodo histórico en el que transcurre. Únicamente cabe decir que la batalla de la llanura de Esteníclaros carece de fecha cierta, como carece también la llamada Tercera Guerra Mesenia en la que se circunscribe (el testimonio de Tucídides es el principal artífice de esa incertidumbre). Beneficiándose de tal indecisión entre los estudiosos del periodo, la novela sitúa dicha batalla en la fecha que más ha convenido para el desarrollo argumental: inmediatamente antes del gran terremoto de Esparta sucedido en 464 a. C.


  En cuanto a las maneras de relacionarse los griegos con sus divinidades, lo que para entendernos podríamos llamar «religión griega» (aunque el término esté usado aquí de manera forzada), cabe decir que es perfectamente posible que en Grecia existieran concepciones como la del Arimnesto de la novela. Este cree firmemente que los dioses le hablan y le dicen qué ha de hacer, y aunque tal creencia no es comprendida por algunos y les choca, no por ello se le trata como a una persona desequilibrada. En una mentalidad como la griega que aceptaba la existencia de unos dioses absolutamente «terrenales», que sufren y padecen como los mortales, que mienten y engañan entre sí y también a los hombres, que recompensan y son vengativos, que se «dejan ver» con frecuencia, a los que continuamente se les consulta antes de emprender cualquier empresa, de casarse, de hacer un viaje o ir a una batalla, y cuyos cultos son admitidos y aceptados por la mayoría, no debía de tener nada de extraño que algún individuo se creyera en contacto permanente con los inmortales. Del mismo modo que tampoco debía de ser infrecuente la actitud que en la novela encarna Calícrates, de cierta incredulidad e incluso irrespetuosidad, o la de Timandro, de completa obediencia y respeto a los cultos y ritos establecidos. Al hilo de esto último, es interesante mencionar un apunte sobre el concepto de culpa tal como la entiende un griego: la culpa por algo hecho indebidamente la asume siempre quien comete el acto, independientemente de si este ha sido voluntario o forzado. Así, el Timandro de la novela sabe que los dioses se ofenderán contra él y no contra Cleómenes por lo que este le obliga a hacer.


  En otro orden de cosas, también la actitud medizante de Cavílides era algo habitual en la época. Contactos de todo tipo entre ciudades griegas y el Imperio Persa existieron antes, durante y después de las Guerras Médicas, y por tanto también existieron siempre griegos partidarios de que Grecia se convirtiera en provincia persa, como ya lo era la región de Jonia. Las numerosas «fugas» a la corte persa de personajes griegos destacados (Hipias, Demarato, Temístocles…) son prueba de que la imagen del persa como un bárbaro sanguinario no estaba ni mucho menos universalmente aceptada en el mundo griego.


  Glosario


  
    Agogé: Palabra con la que se designa el sistema educativo espartano, que se extiende de los siete a los veinte años.


    Andrón: Parte de una casa ateniense reservada a los hombres, situada normalmente junto al patio central.


    Anfidromia: Ceremonia ateniense celebrada al quinto día del nacimiento de un niño en la que este recibe un nombre y es aceptado por la comunidad.


    Arconte: Magistrado ateniense, en número de nueve en tiempos de Clístenes, elegido anualmente y encargado de dirigir los asuntos de estado. El arconte «epónimo» es el que da nombre al año en el calendario ático.


    Asamblea (ekklesía; ἐκκλησία): Asamblea ateniense a la que asisten todos los habitantes del Ática que poseen ciudadanía ateniense. Se suele celebrar en la colina Pnyx, aunque en algunos casos tiene lugar en el ágora.


    Asty: Casco urbano de Atenas, por contraposición a la zona portuaria o a la montañosa.


    Bienhechores (agathoergoi; ἀγαθοεργοί): Magistrados espartanos al servicio de los éforos escogidos entre los trescientos caballeros (hippeis) ya veteranos, encargados de realizar misiones especiales o secretas. Se elige un «bienhechor» en cada una de las cinco aldeas de Esparta.


    Bouleuterion: Lugar de reunión de la Boulé, organismo formado por quinientos ciudadanos atenienses elegidos anualmente que ejercen el control sobre los asuntos tratados en la asamblea (ekklesia).


    Caballeros (Hippeis; ἱππεῖς): cuerpo de trescientos «iguales» (homoioi) que constituye la guardia real espartana. Pese a su nombre, son soldados de infantería como el resto de hoplitas.


    Consejo de ancianos (gerousía; γερουσία): Órgano estatal espartano formado por veintiocho ancianos mayores de sesenta años y presidido por los dos reyes.


    Cripteia: Institución espartana de la que se desconoce con exactitud su funcionamiento: parece ser que jóvenes espartanos han de superar la prueba de vivir en la naturaleza por sus propios medios durante un periodo de tiempo; uno de sus rasgos es la caza y muerte de ilotas.


    Demos: Unidad territorial y administrativa básica de Atenas a partir de las reformas de Clístenes, regida por la figura del primer magistrado (demarca).


    Éforo: Máximo magistrado espartano con funciones, entre otras, de control sobre los dos reyes. Son elegidos cinco éforos cada año y uno de ellos, el llamado «epónimo», da nombre al año en el calendario espartano.


    Estratego: Magistrado ateniense con atribuciones militares. Se escogen diez estrategos cada año.


    Gineceo: Parte de la casa ateniense reservada a las mujeres.


    Hacienda, terrenos, en Atenas, Oikos (oîkos; οἶκος): Casa, parcela, propiedades de un ateniense.


    Himatión: Prenda de vestir consistente en un amplio manto que se extiende del hombro a los pies.


    Iguales (Homoioi; ὁμοῖοι): clase social a la que pertenecen todos los nacidos en Esparta (espartiatas) que han llegado ya a los treinta años, han superado la agogé y contribuyen a las comidas comunitarias (syssitías). Son ciudadanos espartanos de pleno derecho.


    Inferiores (hypomeíones, ὑπομείονες): Espartanos que han perdido sus derechos civiles y su ciudadanía. Su status social está solo por encima del ilota.


    Ilota: Término con el que los espartanos aluden al habitante de la región de Mesenia, sometida por Esparta. Carece de derechos y su trabajo pertenece al «igual» propietario de las tierras (kleros) en las que vive.


    Instructores (paidonómoi; παιδονόμοι): «Guardianes» de los niños que son educados en la agogé.


    Irén: Joven espartano en torno a los dieciocho o veinte años, que está realizando la agogé. Puede ya intervenir en acciones militares e incluso participar en las comidas comunitarias o dejarse crecer el cabello.


    Isonomía: Igualdad de todos los ciudadanos ante la ley. Uno de los principios de las reformas de Clístenes.


    Kylix: Pequeño recipiente de cerámica que se suele utilizar para beber el vino.


    Muchachos (paîdes; παῖδες): Denominación de los niños espartanos que tiene entre siete y doce años, y que está siendo educado en la agogé.


    Ostracismo: Método de destierro ateniense instaurado por Clístenes en el que un ciudadano es expulsado durante diez años del territorio ático sin que por ello pierda sus derechos o propiedades. Los ciudadanos reunidos en el ágora (quizá sea necesario un quórum de seis mil) escriben en un trozo de cerámica (ostracon) el nombre de su candidato al ostracismo; quien recibe más votos (o quizá quien alcance los seis mil votos), es desterrado.


    Ouragós: Oficial del ejército espartano situado en la retaguardia de un destacamento y encargado de controlar los movimientos de las últimas filas.


    Panoplia: Conjunto de armadura y armamento de un hoplita.


    Polis: Ciudad dotada de autogobierno. En la novela se ha usado también para el plural, pese a que no sería la forma correcta.


    Próxeno: Especie de cónsul o protector de los intereses de una polis dentro de otra de la cual es ciudadano.


    Temblorosos (Trésantes; Τρέσαντες): categoría social a la que puede ser degradado un espartano en caso de demostrar cobardía en el combate o incluso sobrevivir en una derrota. Conlleva la pérdida de derechos civiles.


    Tierras, terrenos, en Esparta, kleros (klêros; κλῆρος): Lote de tierras trabajado por ilotas que el estado espartano asigna a un «igual» para su explotación y beneficio.


    Tirano (týrannos; τύραννος): Persona que se hace con el poder por la fuerza, no por herencia ni por elección popular. Para un heleno el término no tiene las connotaciones negativas que actualmente se le atribuyen.


    Xiphos: Espada recta y corta de los hoplitas.

  


  Cronología


  Todas las fechas son antes de Cristo


  
    527 Muere el tyrannos de Atenas Pisístrato. Le suceden sus hijos Hipias e Hiparco.


    522 Dārayavaušh (Darío) se convierte en rey del Imperio Persa.


    520 Cleómenes, de la dinastía euripóntida, sucede a su padre Anaxándridas como rey de Esparta.


    514 Muere asesinado Hiparco en pleno desfile de las Grandes Panateneas.


    510 Hipias es expulsado de Atenas por la familia de los alcmeónidas (a la que pertenece Clístenes) gracias al apoyo de Cleómenes. Se refugia en Persia. Demarato, de la dinastía agíada, sucede a su padre Aristón en el trono de Esparta.


    508 Se inician las reformas de Clístenes en Atenas.


    506 Fracasa la campaña espartana en el Ática en favor de Iságoras. Se produce el «Divorcio de Eleusis» entre Cleómenes y Demarato. Atenas se impone a los beocios y calcídicos. Alianza entre Atenas y Persia.


    499 Aristágoras de Mileto comienza la insurrección jonia contra Persia.


    498 Los atenienses llegan hasta Sardes, en Persia, y la incendian.


    494 Los persas sofocan la rebelión jonia derrotándoles en la batalla de Lade. Cleómenes derrota a Argos en la batalla de Sepea.


    493 Temístocles es nombrado arconte de Atenas.


    491 El rey Demarato es destronado merced a una conspiración de su primo Leotíquidas y el rey Cleómenes, y se refugia en Persia. Le sucede Leotíquidas.


    490 Los persas organizan una expedición contra la Hélade. Batalla de Maratón: Atenas y Platea derrotan a los persas.


    489 Arístides es nombrado arconte de Atenas.


    488 Muere Cleómenes (¿suicidio?) y le sucede su hermano Leónidas.


    487 Primera aplicación de la ley del ostracismo en Atenas.


    486 Jshāyār Shah (Jerjes) asciende al trono persa.


    483 Dan comienzo los preparativos persas para la invasión de la Hélade.


    482 Arístides es expulsado de Atenas por la aplicación de la ley del ostracismo.


    481 Reunión en Corinto (o Esparta) de todas las ciudades helenas para aliarse contra la invasión persa.


    480 Los helenos rehúsan enfrentarse a los persas en el valle del Tempe (Tesalia). Leónidas es derrotado y muerto en el estrecho de las Termópilas. Le sucede en el trono su hijo Plistarco, durante cuya minoría de edad ejerce como regente su primo Pausanias. Se producen los enfrentamientos navales de Artemisio, de resultado incierto. Los persas son vencidos en la batalla naval de Salamina.


    479 En la batalla de Platea y más tarde en la de Micale, los persas son derrotados definitivamente.


    478 Atenas instituye la liga de Delos.


    471 Atenas condena al ostracismo a Temístocles.


    469 Muere el rey euripóntida Leotíquidas y le sucede su nieto Arquidamo.


    468 El regente espartano Pausanias, acusado de connivencia con los ilotas y con los persas, muere. Plistarco, ya mayor de edad, asume la corona agíada.


    467 Temístocles se refugia en la corte persa. Atenas derrota a la flota persa en la batalla de Eurimedonte.


    465 Muere asesinado el rey Jerjes de Persia. Le sucede su hijo Arta Jshāyār Shāh (Artajerjes).


    464 En torno a esta fecha comienza la tercera guerra entre mesenios y espartanos. En la batalla de Esteníclaros trescientos espartanos al mando de Arimnesto son aniquilados por los mesenios. En Esparta se produce un terremoto que acaba con gran parte de la población. Esparta inicia el asedio a la fortaleza de Itome.


    462 Se llevan a cabo en Atenas las reformas promovidas por Efialtes.


    461 Se inicia la llamada «primera guerra del Peloponeso» entre Atenas y Esparta.


    457 Los espartanos derrotan a los atenienses en la batalla de Tanagra.


    455 Finaliza la tercera guerra mesenia: los rebeldes de Itome son trasladados por los atenienses a Naupacto.


    453 Atenas y Esparta acuerdan una tregua de cinco años.


    449 Atenienses y persas firman la llamada paz de Calias, que da fin a las hostilidades entre helenos y persas.


    447 Tebas derrota a Atenas en la batalla de Coronea.


    446 Atenas y Esparta acuerdan una paz de treinta años.


    431 Comienza la llamada «segunda guerra del Peloponeso» entre Esparta y sus aliados y Atenas y los suyos. El rey espartano Arquidamo realiza un asedio infructuoso sobre Oenoe.


    429 Da comienzo el sitio de Platea en el que tebanos y espartanos asedian esta polis aliada de Atenas.


    427 Víctima del hambre, la resistencia plateense se rinde y la polis es arrasada hasta los cimientos. Los hombres son muertos, las mujeres convertidas en esclavas y los escombros de las viviendas utilizados para construir un templo dedicado a Hera y un albergue para viajeros. Las tierras plateenses pasan a manos de los tebanos.
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