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    El aviso de los cuervos constituye un soplo de aire nuevo en el género de la novela de fantasía romántica.


    Brigit regresa a su ciudad de nacimiento en búsqueda del único familiar que le queda, su abuela. De los escasos recuerdos que guarda, poco queda en la casi abandonada ciudad de Ballymote. Sus calles, casas y bosques esconden misterios que parecen retroceder a los tiempos en que de las leyendas surgió algo real, algo monstruoso.


    Brigit tendrá que encontrar todas las respuestas, buscar entre sus pesadillas y descubrir la verdad en un mundo que ya no es el suyo, y que se rebela de entre las sombras cuando avisan los cuervos.
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    ¡Profeta! —grité—. ¡Cosa del maligno! ¡Profeta, sí, seas pájaro o demonio! Enviado por el Tentador o arrojado por la tempestad a este refugio desolado e impávido, a esta desértica tierra encantada, a este hogar hechizado por el horror.


    EDGAR ALLAN POE, El cuervo.
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  Mis primeros recuerdos de aquella finca no resultan muy fiables.


  Guardo en la memoria retazos absurdos sobre prados verdes, posibles unicornios, flores diminutas y arroyos cristalinos, así como un palacio de piedra, a la abuela delante del fuego y el olor del pan escabulléndose del horno.


  Igual que en un sueño, se alternan las luces y las sombras. Por mi mente no solo desfilan escenas a color, también imágenes oscuras, indefinidas, de pasillos estrechos, polvo sobre los muebles, árboles de ramas amenazantes y pupilas brillantes escondidas.


  Almaceno olores, sabores y colores, pero ni un solo sonido.


  Podría parecer un detalle banal de los recuerdos de una niña pequeña, pero dieciséis años después revivo la misma sensación al pisar la finca. No alcanzo a percibir ningún ruido.


  Es increíble lo inquietante que puede resultar ese hecho. Lo inquietante y angustioso.


  El principio


  Nueva York puede ser la ciudad más solitaria del mundo a pesar de las multitudes que la invaden.


  A aquella hora, cuando el sol comenzaba a desaparecer tras el horizonte y la Gran Manzana emprendía su huida hacia los puentes y túneles que la conectaban con el resto del universo, cuando las bocinas de los coches se entremezclaban con la sirena aguda de alguna ambulancia y las luces empezaban a remarcar escaparates, farolas y ventanas, la sensación de soledad fue más acuciante.


  Me agarré a la reja que bordea el lago de Central Park con fuerza, con la vista rozando la superficie del agua, con los oídos saturados de ruidos y el corazón roto por el dolor.


  La angustia remitía conforme caía la noche y la temperatura descendía hasta hacerse más agradable. El aire se volvía más respirable aunque la humedad continuara adhiriendo la ropa a mi piel.


  Unos patos rompieron la quietud del agua dejando un rastro de ondas y, por fin, pestañeé. La vida continuaba a mi alrededor y no podía ser yo el único elemento discordante. Llevaba aislada del mundo casi un año, cuidando de mi madre; ahora que ya no estaba, me encontraba como una extraña en un medio hostil.


  Solté la verja y tomé aire hasta saturar mis pulmones de contaminación. Un mes deambulando como una muerta viviente era demasiado tiempo. Empezaría de nuevo igual que llevaba haciéndolo desde pequeña. Cada viaje era un comienzo.


  Y este se presentaba como el más difícil y solitario de todos.


  El pequeño apartamento de la avenida Pleasant era ahora una caja de cerillas vacía. Los muebles parecían más viejos, las ventanas más pequeñas y la atmósfera más viciada. Los ruidos de la calle apenas se apreciaban ya que daba a un patio por el que solo subían retazos de alguna conversación, y el tiempo simulaba haberse detenido en el momento en que mi madre dejó de existir. En un momento vivía, al segundo siguiente ya no, pero fue como una liberación. La pobre mujer llevaba tanto tiempo soportando su extraña enfermedad que necesitaba un descanso, aunque fuera el definitivo.


  Mi teléfono vibró rompiendo el hilo de mi evocación. Desconcertada, miré la pantalla: era un número largo del que desconocía su procedencia. Seguramente se habrían equivocado.


  Contesté anticipando la desilusión.


  —¿Brigit Dawn? —preguntaron al otro lado ante mi perplejidad.


  —Sí —contesté dubitativa—. Sí, soy yo.


  —La llamo respecto a la esquela publicada por el New York Times hará unas semanas… Ante todo, tengo que decir que siento mucho la pérdida de su madre.


  —Gracias —dije automáticamente, ansiosa por conocer a qué se debía aquella llamada.


  —Soy enfermera del hospital de Ballymote, en Vermont. Tenemos una paciente que dice ser su abuela.


  —¿Qué? —El corazón se me detuvo un segundo para comenzar a palpitar acelerado.


  —Estaba leyendo el periódico en uno de sus momentos de lucidez cuando se fijó en la esquela y dijo que era suegra de la fallecida. Su nombre es Michelle Harris.


  —Nunca he sabido el apellido de mi padre, no podría constatarlo.


  —Ella dice que su madre escapó de Ballymote con usted siendo pequeña y que no las ha vuelto a ver desde entonces. Debería venir a verla. Michelle no se encuentra demasiado bien.


  —¿Qué le sucede?


  —Sufre un trastorno de demencia senil añadido a la debilitación de su salud. Con sinceridad, se muere y no sabemos por qué.


  —Pero…


  ¿Qué tenía que perder? ¿Qué me anclaba a aquel diminuto apartamento o a la opresiva ciudad?


  —Llegaré allí lo antes posible —reaccioné más decidida de lo que había estado en los últimos años.


  —Perfecto. La esperamos.


  El sonido de la línea se convirtió en un silbido hasta acabar en silencio. Permanecí con el teléfono apoyado en la oreja hasta que me percaté del fin de la conversación.


  Quería empezar de cero y ahora ya tenía un motivo. Guardé en una maleta mi ropa y algún recuerdo que quería conservar. Poco dinero me quedaba en la cuenta después de despedirme de mi último trabajo un año atrás, pero sería suficiente para llegar hasta Ballymote. Pero ¿dónde estaba aquella ciudad? Nunca había oído nada sobre ella.


  Crucé el apartamento en dos zancadas y mis pies tuvieron que pararse delante del dormitorio de mi madre. Deslicé la puerta para despedirme de ese espacio. Allí estaban todas sus cosas intactas desde que la perdí para siempre. Caí de rodillas exhausta por las emociones y demasiadas voces me invadieron la cabeza al unísono: los gritos de mi madre con pesadillas sobre mi padre, mi llanto por nuestras continuas huidas y el turbador graznido durante la noche de un cuervo.


  Mi coche arrancó a la primera pese a haber permanecido aparcado en un solar durante casi cinco meses. Era tan viejo y estaba tan sucio que a nadie se le había antojado ninguna parte de su carrocería y seguía intacto, entre un Bentley despiezado y un Ford con cuatro ladrillos por ruedas.


  Aquella noche hice que se reincorporara al tráfico urbano hasta llegar a la autopista 95. Era muy agradable conducir fuera de la isla con la ventanilla bajada, sintiendo el aire en la cara.


  Mi madre me había regalado el coche en cuanto cumplí los dieciséis años y las prácticas de conducir las hacía en las avenidas de palmeras de Los Ángeles, la tercera de nuestras residencias tras Alaska y Washington. Añoraba de California su clima templado durante todo el año, también los últimos años del instituto y los amigos que hice entonces. Amigos tan fugaces como nuestras huidas intempestivas. Después de tanto cambio ya no me quedaban conocidos en ningún sitio, no tenía familia, ni un lugar al que pertenecer. A punto de cumplir veintiún años era huérfana en todos los posibles sentidos de la palabra.


  Enseguida la carretera empezó a vaciarse de coches. Mi tensión al volante disminuyó y la conducción se volvió algo aburrida. Puse la radio y recorrí las emisoras hasta que di con una musical que no indujera a Morfeo a llevarme a su reino. Tarareé las canciones conocidas mientras los límites del estado tocaban a su fin.


  El oscuro paisaje se sucedía rápido por la autopista. Intuía los árboles y los bosques a ambos lados o algún pueblo en la distancia iluminado por escasas farolas. Estaciones de servicio de luces parpadeantes me cegaban por un instante, acostumbrada ya a la penumbra de la carretera. Paré en una para estirar las piernas y comprar una Coca-Cola. Rondaban ya las dos de la madrugada y los únicos vehículos que pasaban eran camiones inmensos que rompían el silencio durante unos segundos para desaparecer en la noche. El siseo de una de las lámparas encima de mi cabeza me transportó sin querer a la consulta de un médico dos años atrás, cuando la salud de mi madre comenzó a debilitarse.


  «Realmente no sé qué le sucede», me confesó el doctor en un murmullo mientras mi madre se vestía tras una cortina.


  «Pero tiene algo. Está débil, muchas veces le resulta difícil diferenciar la realidad de los sueños, olvida momentos…», repliqué tratando de enumerar los síntomas que recordaba.


  «Lo sé. Los análisis y las pruebas arrojan resultados contradictorios. Para serte sincero, todo el organismo de tu madre parece reflejar una edad superior a la que tiene».


  «Acaba de cumplir cuarenta y dos años, doctor».


  «Sí y me encuentro analizando un cuerpo de más de noventa».


  Otro camión quebró el recuerdo. La bombilla seguía silbando sobre mi cabeza. El reloj había avanzado media hora más.


  Agité la cabeza tratando de liberarla de imágenes y subí al coche. Tras consultar el mapa calculé que estaba a mitad de camino, la cafeína comenzaba a hacerme efecto y el sueño se alejó momentáneamente de mis párpados.


  La autopista 95 había dado paso a la 91, el estado de Connecticut al de New Hampshire y las millas se sucedían lentas. A una pulgada de entrar en Vermont, detuve el coche en una estación de servicio. Recliné el respaldo del asiento para cerrar los ojos durante unos minutos, pero pasaron unas cuantas horas.


  Ballymote


  El sol me despertó con unos tenues rayos barriendo el cristal de mi ventanilla. El gran reloj de la estación de servicio marcaba las siete de la mañana y mi coche estaba rodeado por dos camiones y al menos otros diez vehículos. Sentí cierta vergüenza ante lo que hubieran podido pensar aquellos conductores de mí, dormitando sola en el aparcamiento.


  Salí del coche y me estiré. La temperatura era muy agradable a esas horas. Una brisa con olor a bosque bailaba en el ambiente despeinando algún mechón de mi pelo rojizo. Me peiné con los dedos, alisé mi ropa y entré en la cafetería con el estómago rugiendo como un león.


  Al cerrarse la puerta acristalada a mis espaldas, no hubo nadie en el local que no se me quedara mirando. Apreté el paso y me senté a una mesa de espaldas al resto de los clientes.


  Una camarera de rostro afable apareció a mi lado.


  —¿Quieres café, guapa?


  —Por favor. Y unas tostadas.


  —Por supuesto.


  Se marchó con la misma sonrisa con la que había llegado y escuché comentar algo a un par de hombres que estaban en la barra. ¿Me estarían buscando? ¿Sería alguno de ellos de los que huía mi madre?


  Suspiré. No podía permitir involucrarme en las paranoias con las que había crecido. No sé en qué momento de los meses anteriores me di cuenta de que, con seguridad, aquella amenaza solo existía en la mente de mi madre. Nadie nos perseguía. Nadie quería matarnos. Ahora, en aquella cafetería, lo veía claro, era como una revelación. Mi madre estaba enferma desde hacía mucho tiempo, quizás desde antes de que yo naciera, y entre sus desequilibrios se incluía la manía persecutoria. Reconozco que me lo intentó explicar el último doctor y no le quise hacer caso.


  Crecí con la idea grabada a fuego de que tuvimos que huir de donde vivíamos por culpa de mi padre. Durante aquellos años cambiamos de residencia tantas veces que había olvidado muchos de los nombres. En Bethel, Alaska, fue donde permanecimos más tiempo y donde mi madre pareció sentirse más relajada. Tenía hasta un grupo de amigas, estaba radiante, más guapa que nunca, feliz, y de un día para otro, me vi cargando mi maleta en un autobús rumbo a Washington.


  ¿Cómo pude dar crédito a aquella historia sin dudar? ¿Por qué nunca me rebelé ante cada cambio? Pues porque la creía. Rememoré sus ojos fuera de sí, su rostro desencajado al recordar a mi padre. Para ella no era un hombre sino el mismísimo demonio.


  Reanudé el camino libre de fantasmas antiguos. La carretera cambió de nombre en dos ocasiones y al cabo de una hora, encontré el desvío hacia Graniteville. Atravesé la población dejando a mi paso bonitas casas de lamas de madera pintadas en blanco, con tejados de pizarra inclinados, y granjas aisladas en grandes parcelas de terreno.


  Cuando llegué a un cruce, descubrí el primer letrero que indicaba «Ballymote». Estaba viejo y las letras parecían haber sido arrancadas por el sol, pero indicaba claramente que mi destino se hallaba hacia la izquierda. Giré el volante. La carretera, asfaltada hasta el cruce, se convirtió en un camino arenoso a duras penas transitable. Tras unas millas, los granos de arena crecieron hasta convertirse en grava con algún que otro canto puntiagudo suelto.


  Tardé dos horas en completar un recorrido que por autopista habría supuesto treinta minutos y cuando, según el mapa de carreteras, debería de haber llegado a mi destino, otro cartel ajado me indicó que debía seguir hacia la derecha, donde los árboles tapaban una carretera hasta hacerla casi desaparecer entre sus sombras.


  «Da la vuelta».


  Fue un simple siseo en mi oreja, tan leve que creí no haberlo oído, que solo se encontraba en mi mente. Sin embargo, cuando comencé a girar el volante hacia el camino, ya no me pareció producto de mi imaginación.


  «¡Da la vuelta!».


  Frené en seco y las ruedas patinaron sobre la grava. ¿Quién había dicho aquello? Retorcí el cuello hacia todos lados, rebusqué bajo los asientos, escudriñé el exterior a través de los cristales…, para darme cuenta de que estaba sola, terriblemente sola.


  Al tiempo que me convencía de que mi cabeza me había jugado una mala pasada, el corazón me empezó a latir acompasado y la respiración se ralentizó. Había sufrido demasiado en los últimos meses, que mi cerebro me gritara órdenes absurdas no parecía lo peor que me podía pasar. Era el resultado lógico de una experiencia de estrés prolongada.


  O eso me obligué a pensar.


  Aceleré el motor y conduje por debajo de las gruesas ramas que enmarcaban la carretera rozando el coche. Los matojos brotaban entre las grietas del camino dando la sensación de que mi vehículo fuera el único en circular por allí desde hacía bastante tiempo.


  Ballymote apareció después del bosque cuando estaba ya dispuesta a dar la vuelta, convencida de que me había equivocado. A primera vista parecía un pueblo fantasma, y conforme me acercaba, esa impresión iba en aumento.


  Aquella pequeña población fue en algún momento un lugar bonito. Las fachadas de sus edificios debieron estar pintadas en colores pastel, la fuente de la plaza principal debió lanzar un chorro alto de agua, el reloj de la torre del Ayuntamiento debió marcar la hora correcta y los soportales cobijar de la lluvia a los habitantes mientras contemplaban los escaparates que lucían sus mercancías. Pero ahora solo quedaba de aquello una fotografía en color sepia, un vago vestigio de su antiguo esplendor.


  La brisa fresca trasladó rastrojos de hierbas secas por delante del coche y luego las hizo volar hacia el otro lado de la plaza, donde se alzaba una estatua de un individuo gris sobre un gran pedestal de mármol.


  Ante mí partían varias calles paralelas cortadas por otras perpendiculares formando una perfecta cuadrícula. Deambulé sin destino fijo, curioseando los portales, buscando alguna forma de vida o restos de civilización detrás de cualquier ventana.


  Varias contraventanas se cerraron a mi paso y creí atisbar el movimiento de una mano o de una cabeza. No estaba sola.


  Conduje hasta la siguiente intersección de calles, donde un semáforo torcido parpadeaba en ámbar. Unos metros hacia la derecha distinguí una gasolinera y frente a mis narices una señal en madera de grandes dimensiones que anunciaba con cierta guasa el BallyMote-L con una flecha negra hacia la izquierda.


  No me pareció mala idea descansar un rato en una cama. ¿Y si al final me quedaba unos días? ¿Y si encontraba a mi familia? Seguí la indicación hasta que la última de las casas desapareció. El motel quedaba un poco más adelante, escondido entre árboles centenarios. Me sorprendió su pequeño tamaño, una sola altura y tan pocas puertas de habitaciones que se podían contar con los dedos de las manos.


  Dejé el coche en el solitario aparcamiento y saqué la maleta. Respiré el aroma del bosque para desalojar de mis pulmones la polución que pudiera anidar aún en ellos y abrí la puerta de la recepción.


  Me llamó más la atención la presencia de un hombre tras el mostrador que lo que me hubiera sorprendido su inexistencia. Era la primera persona tangible que veía en las últimas horas.


  —Cien dólares la noche, guapa —dijo mascando algo parecido a tabaco.


  —¿Cien? ¿Cuántas estrellas tiene? ¿Cinco?


  —Tengo el único hotel en doscientas millas a la redonda. Puedes probar suerte en otro sitio. —Movía la mandíbula como un rumiante. Su pelo brillaba por la grasa y el cutis mostraba las marcas de un acné juvenil devastador.


  —Puede que me quede un tiempo. ¿No hay ningún precio especial?


  Se le iluminó la mirada.


  —Si estás más de una semana, te lo dejo en setenta. Más de un mes, cincuenta.


  —Sigue siendo caro.


  —Sigue siendo el único hotel —apuntó.


  —Motel.


  Soltó una especie de carcajada.


  —¿Y?


  —Muy bien —claudiqué—. ¿Cuál es mi habitación?


  —La que quieras. —Me tendió una llave más grande que mi mano—. Todas se abren con la misma llave.


  Me dieron ganas de quejarme por la falta de privacidad pero hubiera sido una pérdida de tiempo. Arrastré la maleta fuera de la recepción y recorrí las puertas buscando la más alejada de aquel hombre. Todas tenían un número impar grabado, los pares no debían ser de su agrado. Pasaba por delante de la puerta 7 camino de la 9, que era la que había escogido, cuando reapareció aquella voz.


  «Aquí».


  Esta vez sonó como una petición. Miré a ambos lados por si acaso hubiera alguien que pudiera haberme hablado pero no, las palabras habían reverberado otra vez desde mi mente cansada.


  Aunque haber oído «aquí» delante de una puerta invitaba a no hacerle caso en absoluto, metí la llave en la cerradura y las bisagras emitieron un ruido oxidado. Me recibió una habitación amplia con muebles viejos. El olor a polvo suspendido en el ambiente me hizo estornudar, así que abrí la ventana de par en par.


  Dejé la maleta en el suelo e inspeccioné el baño que a primera vista parecía limpio. Regresé al dormitorio. Echaba de menos un televisor, un teléfono o algún ruido que no fuera el del viento al colarse por la ventana. Ni siquiera el motor de un coche por la carretera cercana, pero podría acostumbrarme.


  Me tumbé en la cama, que crujió con pena. A pesar de los muelles que se me clavaban en los riñones, sentí que me comenzaba a relajar. Me asustaba encontrarme con mi abuela, al fin y al cabo era la madre de mi padre; me intimidaban el recepcionista y aquella habitación en medio del bosque. Empezaba a preguntarme por qué había cambiado mi caja de cerillas en Nueva York por aquel pueblo fantasma. Lo curioso era que percibía que Ballymote era el fiel reflejo de mi alma: solitaria, gris y muy triste.


  Caí en un sueño ligero, oscuro, pero no podría precisar qué sucedía en él.


  Abrí los ojos con un ruido extraño hasta el momento: el motor estridente de una camioneta. Salté de la cama hasta la ventana a tiempo de ver alejarse un pequeño vehículo de reparto. Bueno, había algo de vida en Ballymote al fin y al cabo.


  Me fijé en el gastado marco de madera de la ventana. Un detalle llamaba mi atención: dos iniciales grabadas. Una B y unaE dentro de un corazón.


  Podía ser una simple casualidad pero el pulso me tembló mientras rozaba con la uña las letras. B de Brigit yE de Emma. Mi madre.


  ¿Para qué habríamos venido nosotras a aquel motel? Resultaba absurdo si vivíamos en las cercanías. ¿O era que tratábamos ya de escapar?


  Torcí el gesto. Lo más seguro sería que un par de enamorados, llamados por ejemplo Bruce y Elizabeth, hubieran pasado una noche en aquella habitación. Nada más.


  Debajo del corazón había una fecha. Estaba tan desgastada que apenas se intuía. Una fecha que se remontaba a exactamente dieciséis años atrás, cuando huimos de Ballymote.


  Me alejé de la ventana sentándome en el borde de la cama. Lentamente alargué el brazo hacia la mesilla de noche y abrí su único cajón. En su interior había una Biblia de páginas amarillentas. La levanté y observé el fondo del cajón. Como esperaba, allí estaban las mismas letras pero esta vez con los nombres completos: «Brigit y Emma».


  Respiré hondo. Durante años, mi madre y yo habíamos establecido una especie de tradición que consistía en marcar las mesillas de noche de todas las casas donde hubiéramos ido a parar. Solíamos inscribir nuestros nombres en la parte de atrás del mueble pero a veces, cuando los caseros no se habían portado bien con nosotras, los escribíamos en el fondo del cajón.


  Y allí estaban. Aquella había sido nuestra primera residencia. Nuestro primer hogar de fuga.


  Deposité la Biblia en su lugar pero una página se desprendió cayendo en la moqueta. Me quedé observando el texto que relataba la huida a Egipto; debajo, en tinta negra, se leía: «Pase lo que pase, recuerda que te quiero con todo mi corazón. Emma».


  Las palabras resonaron en mi cabeza como la misma voz que me hablaba. Doblé la página y la guardé en el bolso. Sin poder evitarlo, sin quererlo, rompí a llorar.


  El hospital


  El hospital ocupaba un edificio antiguo de ladrillo ajado por el paso del tiempo que se distribuía en tres plantas. Las contraventanas parecían haber sufrido las consecuencias de un vendaval y muchas colgaban torcidas, sueltas de sus bisagras. Reparé con extrañeza en las rejas de las ventanas. ¿Quién querría escaparse de un hospital? ¿O eran vestigios de una cárcel o de un sanatorio mental?


  La puerta de entrada parecía ser lo único nuevo, giratoria y acristalada, mas no funcionaba. La empujé con fuerza y rotó sobre su eje con dificultad. Me encontré en un amplio vestíbulo de deslucidas baldosas, donde cualquier esmalte había desaparecido lustros atrás. Una recepción de sobria madera oscura, tras la cual se escondía una mujer de bata blanca, era el único mobiliario de la sala.


  Me acerqué con mis zapatos resonando estrepitosamente contra el suelo. La mujer no levantó la vista de los papeles que leía con atención.


  —Venía a ver a una persona —dije y mi voz sonó demasiado alta en el silencio del edificio.


  Ella continuaba estática en la misma posición y cuando ya estaba a punto de repetir mis palabras, habló, casi en un susurro:


  —Aquí nada más hay personas, sería difícil venir a visitar a un perro.


  —Michelle Harris —continué, obviando el sarcasmo.


  —Segunda planta. Habitación 37 —contestó sin dirigirme una mirada—. Pasillo de la derecha.


  Ni siquiera busqué el seguramente inexistente ascensor; una escalera de barandilla de piedra arrancaba desde el pasillo indicado, ancha como la de una mansión pero con escalones agrietados y en muchos casos rotos. La segunda planta tardó en llegar, más parecía haber subido tres veces la misma altura, y se abría a un corredor en torno a un patio. Me asomé a la barandilla. Abajo hubo en algún momento un jardín: los arbustos secos y los caminos de piedra entre malas hierbas daban testimonio de su pasada existencia. Aquel espacio con seguridad había sido un claustro, y el edificio, por tanto, un antiguo monasterio.


  Busqué la habitación 37. En el camino no encontré más compañía que mi sombra proyectada en la pared, gracias a los rayos de sol que se colaban por el patio. Me alegré de que fuera de día, no quería imaginar el paseo por aquellos pasillos sumida en la oscuridad de la noche.


  Un número 37 se mostraba torcido sobre la puerta cerrada de la habitación. Hasta que no agarré el pomo no me había parado a calibrar lo que me esperaba al otro lado. ¿Qué reacción podía tener una anciana ante la nieta desaparecida por culpa de su nuera? Habían pasado dieciséis años, ni siquiera podría reconocerla. ¿Sentiría odio?


  «Adelante».


  La voz imaginaria llegó tan nítida que me sobresaltó en la quietud del pasillo. Solté el pomo con una sacudida.


  «Puede que no quiera verme —pensé contestando a la voz—, puede que haya sido un viaje sin sentido».


  Imágenes descolocadas volaron por mi mente, rápidas como un huracán e igual de destructivas. Mi madre postrada en la cama, sus brazos delgados, su rostro pálido tan pronto inmóvil tan pronto desencajado de pánico en sus pesadillas sobre el que fue su marido. El miedo que durante años pudo mitigar llegó duplicado en sus últimos momentos para hacer imposible su descanso. ¿Quién era yo ahora para tratar de rebuscar en un pasado del que mi madre huyó espantada? ¿No era la mujer que me esperaba dentro la madre de semejante hombre?


  «Pasa».


  Me tapé las orejas con las manos en un gesto absurdo ya que las palabras salían de mi mente cansada.


  «Es tu abuela».


  Ya lo sabía. Pero ¿solo por eso debía de haber un vínculo de afecto entre nosotras? Tomé aire y alargué el brazo otra vez hacia el pomo. Su tacto frío no me impidió girarlo y entré.


  Las cortinas estaban echadas y la habitación se encontraba sumida en una oscuridad impregnada por el olor de medicamentos. Mientras que en el pasillo se respiraba aire fresco, el interior tenía el ambiente de un auténtico hospital. Una máquina emitía a mi derecha una luz roja acompañada de un pitido intermitente; delante, intuía entre las sombras una cama con un pequeño bulto alargado tumbado bajo las sábanas. Con los ojos más acostumbrados a la penumbra, los pliegues ancianos del rostro de la mujer empezaron a ser visibles, seguí con la mirada su cabello despeinado, su frente lisa y el arco abrupto de su nariz, su boca aparecía relajada y sus ojos cerrados. Nada me transmitió recuerdo alguno.


  Me di cuenta de que me costaba respirar, angustiada por el sosegado interior o por mis propios pensamientos, y retrocedí hacia la puerta hasta desaparecer por el corredor.


  Una vez fuera y en el extremo opuesto del claustro, mi reacción me pareció cobarde. Se trataba solo de una anciana moribunda, sin más fuerza que la de un gorrión, pero no pude evitar encontrarme bajando las escaleras que daban al pasillo izquierdo de la recepción.


  —¿Dónde puedo tomar un vaso de agua? —pregunté a la locuaz mujer de la recepción.


  Tardó un rato exasperante en responder.


  —Los aseos están al fondo.


  —¿No hay cafetería?


  —Está cerrada —respondió con voz ronca y elevando ligeramente la mirada hacia mí.


  —¿Y una máquina expendedora de bebidas?


  —Sí, claro, justo al lado del puesto de helados.


  Escondió la vista de nuevo entre sus papeles. El sarcasmo parecía formar parte de sus funciones vitales.


  Caminé hasta la inmensa puerta de dos hojas sin preocuparme ya de suavizar el ruido de mis zapatos. La empujé para encontrarme en un cuarto de baño gigantesco, con azulejos blancos cuarteados y con el sonido del repiqueteo del agua proveniente de algún lugar indeterminado. Sin embargo, parecía limpio y olía a lejía. Me acerqué a uno de los lavabos de la época colonial y tomé un sorbo de agua con las manos. Estaba fresca y cristalina y aproveché para mojarme la cara para espabilarme. Podía marcharme al hotel y volver otro día, o podía no regresar jamás. Pero ¿adónde podría ir? Apenas me quedaban unos ahorros y ningún familiar al que acudir que no fuera aquella anciana.


  Debí permanecer anclada al lavabo con la vista fija en el reflejo del espejo quebrado durante bastante tiempo porque la luz que entraba por las diminutas ventanas casi a ras del techo empezó a mermar.


  Salí del aseo con la determinación de regresar en otro momento y me topé con una mujer que entraba.


  —Perdona —me disculpé.


  —Señorita Dawn, ¿verdad? Te estaba buscando —preguntó echándome una ojeada rápida.


  Iba vestida de enfermera pero con un uniforme más cercano a una película antigua que a uno real. Llevaba cofia, falda corta y medias blancas como la leche. Al menos hallé en su rostro una sonrisa, algo difícil de encontrar los días precedentes.


  —La señora Harris ha despertado, puedes ir a verla cuando quieras.


  —No estoy segura de que le apetezca conocerme —solté ante la desconocida como si hablara conmigo misma.


  —Seguro que sí. Desde que llegó, hará varios meses, no hay día que no me comente cosas sobre su nieta o su familia.


  Me sorprendí. ¿Hablaba de mí?


  —Vaya, no me lo esperaba.


  —Tengo que decir que me hubiera gustado tratar de encontrarte para darle una alegría pero me ha sido imposible hasta que… me he enterado de que habías venido.


  —Me llamó una enfermera del hospital porque vio la esquela de mi madre.


  —No lo sabía, lo siento mucho. —Se quedó un segundo pensativa—. Bueno, ahora lo importante es que estás aquí. Soy Sonya, la enfermera de Michelle. —Entrelazó su brazo con el mío en un gesto muy natural y me animó a seguirla hacia la escalinata.


  Igual que había bajado hacía un momento por ella, me encontré subiendo de nuevo hacia la habitación de mi abuela sin quererlo.


  —Pensaba que no tenía más familia que mi madre —comenté casi a modo de confesión.


  —Pues te equivocabas. ¿Estás alojada en algún sitio?


  —En un motel a las afueras de Ballymote.


  Frunció los labios con desagrado.


  —Si quieres estar aquí hasta que tu abuela se recupere, deberías buscar otro sitio menos… insalubre. ¿No?


  —No estoy mal.


  —¡Venga ya! Tengo un amigo con un estudio encima de su garaje. No creo que pida mucho por alquilarlo.


  Estábamos ya delante de la habitación 37 y se soltó de mi brazo.


  —No sé si podré pagarlo —dije avergonzada.


  —Ya veremos. Voy a llamarle y luego te digo. —Me señaló la puerta—. Es una anciana encantadora, salvo…


  —¿Salvo? —la insté a que continuara, ávida de curiosidad.


  —Salvo cuando vienen ellos.


  —¿Ellos?


  —Han cuidado de que no le faltara de nada. Vamos, entra. Seguro que estará encantada de verte. —Señaló al pasillo ya en cierta penumbra—. Tengo que servir las cenas.


  No había caído en la existencia de más parientes. La enfermera se alejó alegre, tarareando una canción mientras recorría el claustro, y desapareció tras un arco al fondo.


  Volví la cabeza hacia la puerta y sin pensarlo aún más, llamé. Del otro lado me llegó una débil contestación y entré.


  Ahora las cortinas estaban descorridas y se atisbaba la poca claridad que restaba en el horizonte. La mujer estaba ligeramente incorporada en la cama y me observaba con detenimiento.


  —¿Eres tú, Brigit? —Oí su voz, más enérgica de lo que esperaba.


  —Sí…, abuela. Soy yo. —Di un paso hacia la cama.


  Un mechón blanco caía tapándole medio rostro y me dieron ganas de deslizárselo detrás de la oreja.


  —Acércate. Mi vista se nubla más allá de los cien metros. —Curvó los finos labios en una tenue sonrisa.


  —Claro. —Me quedé a un paso de la cama.


  Alargó su mano y asió con fuerza la mía.


  —Eres tan guapa como tu madre —dijo—. Era una mujer espléndida.


  —Gracias. —Esperaba cierta repulsión a la mención de mi madre pero solo encontré cariño—. No sabía si querrías verme…, por todo lo que pasó.


  —Eso ya da igual. Te he encontrado, lo demás no importa. —Apretó mi mano—. No tenía la intención de morirme sin verte antes.


  —Espero que eso se mantenga aunque nos hayamos encontrado.


  Sonrió abiertamente mostrando unos dientes pequeños algo amarillentos.


  —Lo que Dios quiera mantenerme en este mundo. —Señaló la cama—. Puedes sentarte aquí.


  Soltó mi mano y me apoyé en el borde la cama. Su mirada despierta e inquisitiva parecía analizar cada uno de mis movimientos.


  —¿Cómo te encuentras? —pregunté tras un silencio.


  —Estaría mejor con una copa de vino delante de la chimenea pero no me puedo quejar. Sonya, la enfermera, me cuida mucho y es alegre, algo que no se encuentra demasiado por aquí. De vez en cuando es bonito escuchar una risa.


  Asentí con la cabeza.


  —Siento mucho la muerte de tu madre —dijo bajando el tono y con cierta angustia en la voz—. Era una buena mujer y te quería muchísimo.


  Respiré profundamente. Aún me resultaba demasiado cercana su pérdida.


  —Lo sé, pero no estaba segura de que tú pensaras lo mismo. —Me había prometido no tocar el tema en la primera visita pero la conversación fluía ligera sin ningún tipo de resentimiento, como si conociera a aquella mujer desde siempre.


  —Que nadie te diga lo contrario —enfatizó—. Ella hizo lo que tenía que hacer. Fue una decisión muy difícil pero solo pensaba en tu bienestar. No puedo culparla por eso.


  —Pero…


  —Hay recuerdos que es mejor no revolver. Solo traen dolor.


  Tomé aire ante tanta revelación inesperada.


  —Cuando me visites mañana —añadió en un tono más alegre—, ¿me podrías traer un poco de chocolate?


  —¡Oh, por supuesto! ¿Algo más?


  —No, querida. El chocolate es la única droga que no me dan aquí.


  Sonreí.


  —Nos vemos mañana entonces —dije levantándome de la cama.


  —Sí, pero entra aunque creas que estoy dormida.


  Me sonrojé.


  —¿Me viste antes?


  —Sentía tu presencia desde que subías las escaleras. Eso solo me pasa con ellos, así que me hice la dormida. —Carraspeó—. Bueno, acuérdate del chocolate.


  Me despedí con la mano desde la puerta y la cerré con cuidado tras de mí. ¿Quiénes eran «ellos»? ¿Tenía mi abuela algún familiar que yo no conociera? ¿Tenía yo, por consiguiente, algún pariente lejano? La idea me infundió esperanza.


  En la recepción continuaba la misma mujer, con los mismos papeles y el mismo gesto. Parecía una imagen detenida en pausa en el televisor. Sonya llamó mi atención desde el otro pasillo agitando las manos.


  Llegó a mi lado con rapidez y nos encontramos delante de la recepción bajo la, de repente, atenta mirada de la otra mujer. Sonya me tendió un papel doblado.


  —Ahí te he escrito su número de teléfono y la dirección. Cambia de residencia antes de que las cucarachas te coman por la noche.


  —Lo tomaré en cuenta —respondí con un súbito respingo—. Pero esos bichos pueden sufrir una tremenda indigestión.


  —Cuidado. Cosas más raras he visto en este hospital. —Esta vez sonrió—. Venga, dale una oportunidad. Seguro que te convence.


  Se lo agradecí, me despedí y salí del edificio. Ya era de noche casi cerrada. La luna brillaba iluminando el camino de grava, la única luz en los alrededores. Había refrescado y me metí en el coche con premura. Esperaba encontrar la forma de regresar al motel en la oscuridad.


  Encendí el motor, cerré las puertas con el pestillo y enfilé el recorrido que recordaba, ahora sumido bajo las sombras que proyectaba la luz de mis faros.


  Oak Drive


  Dormí con dificultad entre imágenes de cucarachas gigantes con mandíbulas llenas de dientes y ansiosas por cenar. En dos ocasiones salté de la cama y busqué por las sábanas algún rastro de semejante insecto, incluso me duché mirando la alcachofa por si le daba a algún bicho por lanzarse desde allí a mi cabeza.


  Así que decidí echar un ojo al alojamiento que me había propuesto Sonya; al fin y al cabo, el motel no era muy barato y la comida no resultaba apetitosa.


  Busqué un plano de Ballymote y encontré la calle que aparecía en el papel, Oak Drive, algo alejada del pueblo. En coche tardé quince minutos desde el motel y me alegré de que no estuviera cerca. Los árboles dejaron de mostrar casas asomándose entre ellos y taparon la luz del día formando un sombrero sobre la carretera. Un poco más adelante salía un camino sin asfaltar a mi derecha, donde un cartel indicaba que se trataba de Oak Drive. Evité un par de baches profundos pero los bajos del coche se arrastraron sobre alguna piedra que no había visto; por suerte, la casa apareció enseguida en un claro. Rodeada de inmensos árboles, era una pequeña edificación de madera, de tejado inclinado con chimenea. A su derecha, un garaje con la puerta cerrada, encima del cual se veían dos ventanas que debían pertenecer al estudio.


  Aunque la estructura se encontraba algo deteriorada, mi primera impresión fue buena. Estar alejada de Ballymote y sus extraños habitantes me producía cierto alivio. Bajé del coche y observé los alrededores. No había llamado al propietario y me había presentado sin más pero quería ver la casa antes de quedar con él. Llamé a la puerta pero no oí ningún ruido en el interior. Me acerqué a una de las ventanas y apoyé la cara en el cristal tratando de ver algo. Atinaba a distinguir unos muebles de cocina y varios platos sucios amontonados en la pila.


  —¿Eres un ladrón? —preguntó una voz a mi espalda haciéndome dar un brinco y golpear la ventana con la frente.


  —¡No! Solo quería… —Traté de explicarme mientras giraba hacia mi interlocutor. Me encontré con un niño de unos diez años, despeinado, con la cara algo sucia, al igual que su ropa, y las botas pintadas de barro—. Solo quería…


  —Robar.


  —No —objeté más tranquila—. Busco al dueño.


  —¿Por qué?


  —Porque tiene una habitación disponible. ¿Sabes tú dónde está?


  —Depende —contestó metiéndose las manos en los bolsillos.


  —¿De qué?


  Sonrió con malicia.


  —De si tienes veinte dólares.


  —Mira. —Comencé a andar hacia el coche—. No tengo ganas de tonterías.


  Me siguió rápidamente.


  —¿Y diez dólares?


  —¿Estás regateando? —Me detuve delante de la puerta volviéndome hacia él.


  —Cinco, venga, mujer.


  —Tengo su teléfono. No necesito tu ayuda.


  —Tres dólares y quedamos como amigos.


  Suspiré.


  —Te doy un dólar por pesado.


  Miró el billete que le tendía con ansia y me lo arrancó de la mano sonriendo.


  —Trabaja en la tienda de comestibles de la calle Segunda. Prueba a buscarle allí.


  —Gracias. ¿No tienes colegio?


  Lanzó una risotada.


  —No hay colegio en verano.


  —¿Y tus padres?


  —Perdidos desde hace mucho tiempo. —Y se escabulló entre los árboles rápido como una ardilla.


  Subí al coche aún nerviosa por el sobresalto y regresé al pueblo. La calle Segunda era una de las cinco que cruzaban la avenida principal. No tenía pérdida.


  Había mucho sitio para aparcar pero estaba lleno de parquímetros. Algunos aparecían doblados como si hubieran aparcado contra ellos en vez de al lado y nadie los hubiera reparado.


  Me situé junto a uno de los que permanecían en pie, pero el cristal superior se encontraba agrietado y no me dejaba ver el tiempo de estacionamiento. Eché unas monedas que me escupió al instante. Lo intenté con otras diferentes y de nuevo las lanzó a la acera, así que lo dejé por imposible y busqué la entrada de la tienda que me había indicado el muchacho sucio.


  Entré haciendo sonar las pequeñas campanas que pendían sobre la puerta. La tienda estaba aparentemente vacía. Sus estanterías, llenas de diferentes artículos. Alcanzaba a ver desde hachas hasta latas de atún, había varios aparadores de alimentos congelados y una librería con películas antiguas y discos de vinilo. A la izquierda, una especie de mostrador bajo el cual se alineaban chocolatinas y pilas, y con un timbre como el de la recepción de un hotel.


  Estaba a punto de hacerlo sonar cuando vi a alguien arrodillado detrás del mostrador reparando una cafetera.


  —¿Quieres algo? —preguntó desde su postura encorvada—. El camión con los medicamentos aún no ha llegado.


  —Venía por el alquiler del estudio. Sonya, la enfermera del hospital de Ballymote, me comentó ayer que estaba libre.


  Se irguió cafetera en mano para mirarme con interés y sin ningún tipo de disimulo.


  —¿Eres la desaparecida nieta de Michelle? —inquirió apoyando el electrodoméstico en el mostrador.


  —Podría decirse así. ¿Cuánto cuesta el alquiler?


  Se encogió de hombros. El pelo oscuro algo largo rozaba su camiseta blanca impoluta.


  —¿Cuánto puedes pagar?


  —¿Es algo típico de aquí regatear?


  —Como te habrás dado cuenta, este es un pueblo bastante atípico. Con gente extraña, entre los que me incluyo.


  Evité contestar alguna insolencia y esperé a que dijera algo más antes de marcharme.


  —No quería molestarte —añadió—. Puedes pagarme trabajando aquí.


  La idea no me pareció descabellada. ¿De dónde iba a sacar el dinero cuando este se acabase?


  —Te lo estás pensando, ¿verdad? —Me leyó la mente—. No es un mal trato. Puedes trabajar por las mañanas y visitar a tu abuela por las tardes.


  —¿Son necesarias realmente dos personas para atender este negocio?


  Frunció el ceño.


  —La verdad es que no…, pero me dejarías libre la mitad del día para entretenerme en otras cosas.


  Su rostro no abandonaba la seriedad en ningún momento pero el tono de su voz era amable. Mi instinto me decía que podía confiar en él, o al menos intentarlo.


  —Muy bien. Trato hecho. ¿Podría mudarme esta misma tarde? No me fío de las intenciones de las cucarachas del motel.


  —¿Has sobrevivido una noche allí?


  Busqué una sonrisa en su rostro pero solo encontré cierto brillo jocoso en sus ojos marrones.


  —No hay problema —añadió—. Solo necesito una hora para vaciar las cosas. Te veo a las cuatro en casa. Me parece que sabes dónde está y cómo es.


  —Pero… —Recordé al muchacho sucio. ¿Podía haber corrido más que mi coche y avisarle de mi llegada?


  —A las cuatro.


  Y regresó a su intento de arreglar la cafetera.


  Después de comer recogí mis pocas pertenencias, las metí en el maletero, pagué ante el fastidio del recepcionista y conduje hasta Oak Drive. El lugar parecía tan solitario como aquella mañana. Salí del coche y di un paseo, aún quedaba una hora hasta las cuatro pero no tenía mejor lugar en el que pasar el rato. Entre los gruesos troncos de los árboles, la soledad me invadió de forma inesperada. Me vi como una hormiga diminuta bajo las frondosas copas, un ser enano en la grandiosidad del bosque sin ningún sitio al que ir ni al que volver.


  «No estás sola».


  La voz resonó entre los árboles haciendo que unos pájaros abandonaran una rama con un fuerte aleteo. Empezaba a dudar de que aquellas palabras hubieran tronado solo en mi cerebro.


  Efectivamente no estaba sola. Ahora tenía a mi abuela.


  Una rama crujió a mi espalda, no le di importancia hasta que se convirtieron en varias. Me giré pero no alcancé a distinguir nada raro entre la espesura de los troncos y arbustos.


  —Nadie suele pasear por el bosque —dijeron desde mi derecha.


  Salté instintivamente hacia mi interlocutor.


  —No pretendía asustarte. —Era el chico de la tienda de suministros.


  —Para eso, primero hay que avisar de la llegada —murmuré temblando un poco.


  —¿Cómo quieres que lo haga? Ni siquiera sé tu nombre.


  —Tienes razón. Me llamo Brigit Dawn. —Nos dimos la mano.


  —Yo soy Mist, Mist Mistletoe. —Me observó un segundo como tratando de leer mi mente—. Ya lo sé, un nombre extraño. Mis padres no tuvieron compasión.


  —No pensaba en eso, se me hace raro que vayas a alojar a alguien en tu casa sin saber siquiera su nombre. ¿Y si soy una peligrosa asesina?


  —¿Tú? No me hagas reír. —Comenzó a desandar el camino hacia su casa y le seguí—. Pero por si acaso quiero una copia de tu carné de conducir.


  —Eso está mejor. Y yo una del tuyo, la mayoría de los psicópatas son hombres.


  Como no lograba que esbozara una simple sonrisa, dejé de intentarlo. Llegamos al claro donde se situaba la casa.


  —Hay un atajo al pueblo a través del bosque pero trata de no ir por ahí cuando la luz escasee.


  —¿Ni con una buena linterna?


  Se detuvo y me miró más serio que de costumbre.


  —A menos que quieras utilizarla para defenderte.


  Me quedé con la boca abierta y él esbozó el inicio de una sonrisa.


  —Deberías verte la cara —dijo.


  —Muy gracioso.


  Señaló la casa.


  —Bueno, aquí está, no hay mucho que enseñar. Sígueme.


  Subimos por una escalera de madera escondida detrás del garaje. La barandilla no parecía demasiado sólida y opté por no usarla. Abrió la puerta, que no estaba cerrada con llave.


  —Mucha seguridad —dije, entrando en la habitación tras él.


  —¿Quién va a querer robarte?


  —No estaría de más un cerrojo.


  Exhaló aire.


  —Buscaré mañana uno por la tienda.


  —Gracias. —Observé lo que me rodeaba con atención.


  La habitación no era demasiado grande pero las cinco ventanas por las que se colaba la luz a raudales la hacían parecer mayor. Los muebles eran escasos pero no demasiado viejos: un sofá, una mesa con dos sillas y un escritorio a mi izquierda; una pequeña cocina y un baño escondido en un armario, a mi derecha. El suelo era de tablones de madera, entre algunos de los cuales se veía el garaje de debajo, y las paredes estaban pintadas de un espantoso color naranja.


  —Puedes decorarlo como te guste —dijo él mientras seguía con la mirada mi revisión.


  —¿Incluido quitar el color de la pared?


  —Por favor, eso lo primero.


  Sonreí más relajada.


  —Me parece una casa perfecta —apunté al fin.


  —Te he dejado unas cosas en la nevera para subsistir esta noche. Mañana abrimos a las ocho —comentó con el pomo de la puerta ya en la mano—. Descansa.


  Antes de poder contestarle ya se había marchado y percibí sus pasos en cada uno de los escalones. Me tiré en el sofá contenta. Esperaba que hubiera una cama dentro de él o tendría que dormir en la alfombra pero me daba igual; era verdad: no estaba sola. Tenía a mi abuela, a un extraño vecino y a una voz que me gritaba impertinente.


  La tienda


  La tienda de comestibles Mistletoe permaneció vacía hasta mediodía. En ese tiempo aprendí el uso de la máquina registradora, un ejemplar de anticuario en cualquier lugar que no fuera Ballymote, a poner el precio a los artículos y a reponer los que se iban acabando con una carretilla desde el almacén. Nada demasiado difícil.


  Cuando Mist decidió que sabría defenderme sola, se marchó y me dejó a cargo del negocio. Algo aburrida, me encomendé a la misión de ordenar las revueltas estanterías y tratar de colocar los alimentos juntos, en vez de alternos entre insecticidas, desodorantes y destornilladores. En eso estaba cuando sonaron las campanillas de la puerta. Me incorporé y observé al primer cliente.


  —Buenos días —saludé alegre a la mujer.


  Pero ella por toda respuesta bajó la mirada al suelo y desapareció por el pasillo de la izquierda. Rebuscó por un lado y por otro haciendo un gran ruido. Seguramente mi nueva disposición la había desorientado y no encontraba lo que había venido a buscar. Esperé a que al final tuviera que rendirse y preguntar. Sin embargo, no lo hizo. Con la cabeza gacha y sin un solo murmullo, salió por la puerta y corrió calle arriba.


  Perpleja, me senté en el taburete detrás del mostrador. Debería haber dejado cada producto en su sitio original. Abrí un libro de gastadas tapas rojas donde había varios números y nombres apuntados a mano. Parecía que casi todos los habitantes de Ballymote tuvieran cuenta en la tienda y que pocos pagaban al momento.


  El sonido de un claxon me hizo botar en el asiento. Una camioneta acababa de aparcar subiendo dos de sus ruedas en la acera.


  Un hombre bajó de ella vestido con un mono azul y, cargado con una gran caja, entró en la tienda. Las campanillas resonaron con la fuerza proporcional a la que empleó el individuo para empujar la puerta.


  —Cuidado, que no parece demasiado robusta —le advertí.


  —Oh, perdona. Vengo con prisa y no me doy cuenta. Traigo las medicinas. —Apoyó la caja en el mostrador encima del libro de cuentas—. Son cincuenta dólares.


  —El dueño no está, ¿no puedo darte el dinero en otro momento?


  —No, guapa, no me fío de ninguno de vosotros. Ya bastante disgusto es venir hasta aquí, así que no me hagas enfadar.


  —No hay que ponerse así —dije, valiente en pensamiento, pero mi voz fue un murmullo.


  Abrí la caja registradora. Había un billete de diez dólares y algunas monedas sueltas. Rebusqué en mi bolso y conseguí el total del importe.


  —Ten. Pero deberías tomarte las cosas con mayor tranquilidad —comenté viendo cómo se apaciguaba.


  Él sonrió de medio lado. Sus mejillas rojas, como la punta de su nariz, apuntaban a un gusto desmesurado por el alcohol.


  —Este pueblo me pone nervioso —confesó—. Me voy.


  —Que tengas un buen día —le despedí intentando ser agradable.


  Dos personas habían franqueado la puerta y cada cual parecía más rara. Y con seguridad no serían los únicos.


  El hambre amenazaba con devorarme el estómago cuando Mist hizo su aparición. Con él entró una ráfaga de olor a pino y a flores silvestres.


  —¿Has estado en el bosque? —pregunté por llenar el silencio.


  Despertó de alguna ensoñación en la que estuviera metido y me miró. Sus ojos oscuros aún lo parecían más. Semejaban el fondo de un pozo, muy muy profundo. Agité la cabeza para separar mi mirada de la suya.


  —Sí. Haciendo ejercicio —contestó él buscando algo alrededor—. ¿Qué demonios ha pasado aquí? ¿Me ha arrasado la tienda un ciclón?


  —No. El ciclón simplemente ha ordenado las estanterías.


  —Pero ¿por qué? —Parecía dispuesto a tirarse de los pelos.


  ¿Quién me mandaba meterme en semejantes líos?


  —Pues porque no es sano que los pepinillos en vinagre estén al lado de los herbicidas.


  —Vaya, he contratado a un inspector de Sanidad.


  Cerré los labios para no replicar mientras él daba una vuelta por la tienda murmurando palabras ininteligibles.


  —Si lo prefieres de la otra forma —concedí al final—, te lo revuelvo de nuevo.


  —Creo que me aprenderé la nueva colocación. —Regresó al mostrador y se fijó en la caja de medicamentos—. ¿Ha venido Paul?


  —¿Es Paul un personaje enfadado con este pueblo en general? Si es así, se me deben treinta y cinco dólares. La caja registradora está ahora más vacía que el congelador de los helados.


  —Lo siento. Esperaba haber llegado antes de que él lo hiciera. Puedes coger lo que quieras de la tienda por ese dinero.


  —Veo que, aparte del regateo, aquí existe también el trueque.


  —Estamos sin evolucionar.


  Sonreí pero su rostro permaneció serio, aunque advertí en sus ojos cierto brillo.


  —¿Puedo irme ya a comer?


  —Muy bien. Mañana abres tú, estas son las llaves.


  Me las dejó encima de la caja y desapareció en el almacén sin despedirse siquiera.


  Cogí una bolsa de cartón, la llené con pan de molde, algunos embutidos, verdura y leche y me marché de la tienda contenta de tener algo con lo que llenar el estómago.


  Cuando llegué al hospital me sentía más animada que el día anterior, muchas cosas habían acontecido en un breve periodo de tiempo, y a cada cual más extraña. En vez de haber cambiado de estado me parecía haber viajado a una nueva dimensión espacio-temporal. Aparqué al lado de un descapotable vistoso y apoyé los pies en el camino de grava.


  Empujando la pesada puerta giratoria me encontré de nuevo en el amplio vestíbulo. Tras la mesa de recepción no había nadie y no acertaba a oír ningún ruido que no fuera el silbido del aire que se colaba por las rendijas de la puerta.


  Al llegar al inicio de la escalera, tomé aire. Ahora tenía ilusión por ver de nuevo a mi abuela, ya no estaba asustada.


  «¡NO SUBAS!».


  Fue un grito desesperado lo que atravesó mis tímpanos haciéndome tambalear en el primer escalón.


  —¿Por qué no? —pregunté en voz alta sintiéndome absurda. No debería alentar las alucinaciones haciéndoles caso.


  Pero nadie me contestó. Avancé un nuevo paso esperando otro alarido pero nada sucedió, así que casi corrí escaleras arriba hasta llegar al corredor. Me recosté contra la balaustrada del claustro. Mi mente estaba peor de lo que podía permitirme, tenía que existir alguna forma de atajar aquel problema.


  Encontré con la vista la habitación número 37 y caminé hacia ella sin el entusiasmo que me había llevado hasta allí. Delante de la puerta cerrada sopesé los inconvenientes de cruzar el umbral pero no los encontré. Tenía muchas ganas de ver a mi abuela y de escuchar su voz reconfortante, de sentir que aún tenía una familia.


  Fui a girar el pomo justo cuando la puerta se abrió hacia dentro y a punto estuve de chocar con la persona que salía de la habitación, seguida por los improperios que gritaba mi abuela desde el interior.


  Me aparté a un lado titubeante y dejé salir al hombre, que se apoyó con un suspiro en la barandilla.


  —Disculpa, algún día dejaré de caerle mal —habló dirigiendo su mirada al suelo empedrado—. Una vez me lanzó un zapato.


  Sonreí imaginándomelo. Él levantó la vista hasta encontrarse con la mía. De la aparente congoja por la situación, su rostro bronceado mutó a la sorpresa. Desde donde me encontraba observé cómo las pupilas de sus ojos azules se dilataban y su boca se elevaba en una sonrisa.


  —¿Brigit? —exclamó descolocado—. ¿Eres Brigit?


  Entonces fui yo la desconcertada y asentí con la cabeza.


  —¿No me recuerdas? —preguntó señalándose con las manos—. Claro, ¿cómo te vas a acordar? Si eras una cría… ¡Qué cría, un bebé!


  Era imposible que pudiera haberme olvidado de alguien como él ya que impresionaba: alto, guapo, de complexión fuerte y unos ojos aguamarina tan claros como su pelo rubio.


  —La verdad es que no sé quién eres —dije con la voz temblando como una colegiala.


  —Soy un maleducado, permíteme que me presente. Ethan, Ethan Bran. —Extendió su mano para saludarme y cuando rocé la suya, pasó lo que nunca antes me había sucedido. Lo que nunca pensé que jamás ocurriría.


  Puedo describirlo como un escalofrío o una sacudida eléctrica. Algo extraño para lo que no estaba preparada. El aire se quedó inmóvil en mis pulmones y me encontré sin poder respirar, apenas podía pensar en algo que no fuera el roce de su mano en la mía y en su presencia tan cercana, en su aliento fresco en mi cara, su olor impregnado en mi nariz y fijado con fuerza a la pituitaria.


  No sé cuánto tiempo me mantuve en estado de shock pero me parecieron centurias. Y cuando él separó su mano sonriendo, debí permanecer aún un buen rato con cara de susto, o de… loca. ¿Qué había pasado? ¿Por qué me sentía así? Me di cuenta de que me estaba hablando y salí de mi embobamiento.


  —¿Perdona? —Tuve que preguntar al darme cuenta de que me había perdido toda su frase.


  —¿No te acuerdas de la finca?


  Iba a contestar que no cuando una imagen pasó por mi mente, tan rápida que no fui capaz de entenderla. Él pareció darse cuenta.


  —No me lo puedo creer. ¿Cuánto ha pasado? ¿Veinte años? —Aparentaba alegría y me sentí animada.


  —¿Somos familia?


  —Oh, no. Tu abuela trabajaba en la cocina, ¿lo recuerdas? Y tu padre… —Se detuvo en seco. Su rostro se tornó sombrío—. ¿Quién soy yo para remover el pasado? ¡Qué más da! ¡Resulta increíble verte de nuevo! ¿Vas a quedarte mucho tiempo por aquí? —Su tono volvía a ser jovial.


  —No lo he pensado. Supongo que lo que tarde mi abuela en recuperarse. O un poco más, si ella quiere.


  —¡Claro que sí! Deberías instalarte en nuestra casa, mi padre será feliz al verte de nuevo.


  —Bueno…, ahora me encuentro bien…, viviendo en Ballymote —tartamudeé.


  —Supongo que estoy yendo muy rápido. —Sonrió dejándome de nuevo apabullada—. Por lo menos, ven un día a hacernos una visita. Luego decides si quieres cambiar tu residencia en Ballymote por la nuestra.


  —Vale…, eso estaría bien.


  Me apuntó algo en un papel y me lo dio. Evité por todos los medios rozar de nuevo sus dedos y tomé el papel por una de las esquinas.


  —Es el número de teléfono fijo de la casa. Habrás notado que los móviles no tienen demasiada cobertura por aquí. Cuando te venga bien, te paso a buscar.


  Conseguí sonreír de una forma menos boba y me despedí de él con un movimiento de la mano mientras se alejaba por el pasillo. En dos ocasiones se dio la vuelta para mirarme y en esas mismas dos me pilló contemplándole, así que abrí la puerta de la habitación de mi abuela y me colé dentro para evitar sentirme tan irracional.


  —¿Te has encontrado con ese diablo? —preguntó mi abuela en cuanto entré.


  —¿Ethan? —me extrañé.


  —El demonio tiene muchos nombres.


  Estaba sentada en un sillón cerca de la ventana.


  —¡Vaya! Parece que te encuentras mucho mejor —exclamé aliviada.


  —Has obrado un milagro con tu presencia, cariño. Esta mañana ya me he podido levantar.


  Me acerqué a su lado y la tomé de la mano en un gesto impulsivo.


  —¡Es fantástico! ¡Me alegro muchísimo!


  Ella se sonrojó ligeramente. Sus mejillas huesudas y pálidas cobraron un tibio tono rosado.


  —Cuéntame qué tal te ha ido el día. Quiero saberlo todo.


  Y me encontré hablando de la tienda de comestibles, de mi nuevo estudio y de la gente extraña de Ballymote; eso sí, de Ethan omití cualquier alusión.


  El bosque


  El sofá-cama no resultaba tan incómodo como era previsible o yo estaba demasiado cansada para notar sus muelles puntiagudos, pero aquella segunda noche dormí intensamente. Tan intensamente que me encontré sumergida en varios sueños sin sentido, largos como vidas enteras y llenos de imágenes. Ethan ocupó demasiados de ellos y la reacción que desencadenaba en mi abuela también. Si alguien tuviera el aspecto más opuesto al demonio, ese era Ethan, pero la mente de la anciana estaba algo perturbada y, como había visto con anterioridad, muchas veces las personas seniles la emprendían contra quienes más cariño les prodigaban.


  La alarma sonó a las siete pero llevaba ya un rato despierta debido a la claridad que entraba por las ventanas. Me estiré en la cama. Mi segundo día de trabajo, y último de la semana puesto que era viernes, o ¿abriría la tienda los sábados?


  Preparando el desayuno me di cuenta del papel doblado en la encimera con el teléfono de Ethan. Podría visitarlos el fin de semana y ver qué recuerdos ocultos se almacenaban en mi mente. Ante mí se desplegaba un futuro y se abrían nuevas puertas, de forma que el agujero oscuro que se había mantenido delante de mis ojos hasta hacía poco comenzaba a iluminarse.


  Cerré la puerta de mi estudio y me estiré en la escalera. Me dejé acariciar el rostro por una brisa con aroma de bosque; el silencio lo rompían algunos pájaros en un árbol cercano y los rayos del sol me llegaban intermitentes entre nubes algodonosas. La temperatura era muy suave aquel verano en Vermont y comenzaba a olvidar el calor acuciante de Nueva York incluso a horas tempranas. Espiré el aire despacio, resultaba curioso que en medio de un pueblo fantasma me sintiera inexplicablemente con tanta vida.


  No me apetecía coger el coche hasta la tienda. El bosque surgía delante y tiraba de mí. Los colores casi fluorescentes de las hojas, la variedad de tonos verdes y marrones me rodeaban llamando mi atención. Bajé las escaleras y no tardé ni un segundo en quedar envuelta por la vegetación. Los espesos helechos, vestigios de sus ancestros prehistóricos, ocultaban la tierra. El canto de los pájaros me recibió con alegría, las ramas de los árboles danzaban con el suave viento y los rayos de sol se colaban entre las frondosas hojas como haces de luz blanquecina. Escuché con atención y distinguí el piar de algún pájaro conocido: el intermitente del cuco, el golpeteo en la madera del carpintero, el aleteo rápido de la alondra o la quejicosa urraca. Haber vivido en plena naturaleza en Alaska me permitió aprender nombres de árboles, flores y animales. Allí la mejor escuela fue el bosque y el mejor amigo, el sonido del agua de los arroyos.


  Pero entonces rompió la armonía el graznido de un cuervo. Tan cercano que lo busqué con la vista por las ramas de los árboles cercanos. Un nuevo graznido y el bosque se quedó en silencio. Un silencio siniestro.


  Avancé unos pasos esperando que la vida regresara con el ruido de las ramas bajo mis pies, pero solo pude escuchar eso: mis pasos. Parecía encontrarme andando en el sigilo de un monasterio y apreté el paso.


  Los árboles dejaron libres dos posibles caminos y dudé. Hasta el momento no había habido lugar a la vacilación ya que la senda estaba clara, pero ahora la grava del suelo se bifurcaba.


  Si mi orientación era la correcta, debía seguir el camino de la izquierda, que parecía dirigirse más hacia el norte, por donde calculaba que se encontraba Ballymote. La falta de ruido volvió a taponarme los oídos y me empujó a decidir con rapidez.


  Fiándome de mi intuición, emprendí el camino menos confiada que hasta entonces. Al poco tiempo me llamó la atención un ligero movimiento entre las zarzas de mi derecha. Lo atribuí a un pájaro escondido entre la maleza, posiblemente asustado por el cuervo, como lo estarían los demás. Pero el fuerte zarandeo de las ramas me sugería un animal más grande.


  Me detuve y las ramas también lo hicieron. Avancé despacio con la vista fija en la maraña de hojas de las zarzas, que no volvieron a agitarse.


  El ruido del bosque estalló tan súbitamente como había cesado. Oí de nuevo a los pájaros carpinteros y a los cucos, el zumbido de las moscas y el silbido del viento entre las hojas.


  Agité la cabeza para liberarme de cualquier pensamiento temeroso y continué caminando. Llegué a una zona despejada de vegetación, a mi alrededor unas piedras de grandes dimensiones surgían del suelo adornadas con raíces y musgo, formando un círculo. Me recordaban a las imágenes de algún documental sobre Stonehenge pero en una versión de tamaño reducido. Aquellas rocas no podrían estar allí colocadas más que por la mano del hombre. Justo en el medio había otra piedra alargada, torcida tras haber perdido su base y agujereada por la acción del viento.


  —Otra vez nos vemos. —El niño sucio del día anterior asomó su cabeza detrás de esa última roca.


  —¿Qué haces aquí? —pregunté sorprendida.


  —Lo mismo te podría preguntar.


  —Estaba dando un paseo —contesté acercándome.


  El chico tenía en su mano un trapo y trataba de limpiar la piedra. Observé que la mancha que él frotaba enérgicamente era de un tono rojizo.


  —Arándanos —dijo él elevando la cabeza hacia mí—. La he manchado con arándanos.


  —¿Y por qué la limpias?


  —Pues porque está sucia —explicó como si se tratase de una obviedad.


  —No creo que le importe.


  —Tú no sabes nada.


  —Muy bien. Voy a Ballymote, ¿quieres acompañarme?


  —No, aún tengo trabajo. ¿Vas a quedarte mucho por aquí?


  Resoplé.


  —No lo sé. Depende de mi abuela. Nunca me he quedado demasiado tiempo en un mismo lugar.


  —¿Viajas mucho? —preguntó levantando sus cejas oscuras.


  Asentí con la cabeza.


  —Entonces quizás puedas ayudarme. —Sacó del bolsillo trasero de su ajado pantalón vaquero una hoja doblada. La extendió con cuidado y me la tendió.


  Era la foto de un hombre y una mujer con un niño pequeño entre ellos.


  —¿Eres tú? —pregunté aun sabiendo la respuesta.


  —Sí, y ellos son mis padres. Me gustaría que te llevaras la foto por si acaso en alguna ciudad te los encuentras.


  Observé la imagen intentando reconocer en ellos alguna peculiaridad.


  —Creo que me acordaré. Guárdate la foto, es un buen recuerdo. ¿Cuándo desaparecieron?


  Contó con los dedos.


  —Hace cuatro años. Se fueron de viaje y no regresaron, pero puede que los pillara la enfermedad que nadie quiere recordar.


  —¿Enfermedad?


  —Sí, la gente sigue muriendo de ella.


  Ballymote ya no se me hacía tan deseable, sobre todo con una epidemia mortal planeando sobre ella.


  —Aún no te he preguntado tu nombre —le dije al muchacho, que había vuelto a su empeño de limpiar la piedra.


  —Gabriel. Yo ya sé el tuyo, eres la Brigit de la que todo el mundo habla.


  —Vaya, qué honor. Espero que hablen bien.


  —Esperas mucho —murmuró—. Si no te importa, estoy bastante ocupado.


  —Te dejo tranquilo, pero antes contéstame a una cosa. ¿Qué es este lugar?


  Miró a su alrededor desconcertado.


  —Pues el bosque de las piedras.


  Giré sobre mis talones observando las diez rocas que se alzaban hacia el cielo, de unos dos metros de altura cada una.


  —Es un sitio curioso —comenté.


  —Siempre ha estado aquí.


  Como no parecía dispuesto a añadir nada más, me despedí y reanudé el paso, internándome de nuevo entre la espesura. Enseguida llegué al pueblo. Según el reloj, el camino no me había llevado más de media hora, pero me había parecido una eternidad. Ya fuera del bosque, la perturbación de sonidos y aquel claro con el niño y las piedras se me antojaban una muestra más de mi mente cansada.


  El graznido del cuervo me había devuelto a un recuerdo lejano, tan lejano que debería de ser de los primeros y me hacía recobrar una idea que debí forjar en mi niñez: el grito de aquel pájaro no tenía un motivo simple. No, era un aviso.


  La señora que huyó el día anterior de la tienda regresó aquella mañana. La saludé con ánimo y volvió a internarse en el pasillo de la izquierda. Mediante un espejo que descubrí en una de las esquinas del techo, podía observar su movimiento entre las estanterías. Al final, se detuvo en la última y cogió un artículo.


  Caminó con paso presuroso hasta el mostrador y, con la vista aún perdida en algún lugar del suelo, colocó encima un martillo de grandes proporciones.


  —Los clavos de su casa deben ser gigantescos —comenté mientras buscaba el precio.


  —Es para matar a mi marido. —Me dejó encima del mostrador un billete de diez dólares y se marchó tan rápido como había llegado, armada con el martillo.


  ¿Era ese el sentido del humor de los habitantes de allí? ¿O tenía que llamar a la policía?


  Cogí el billete y lo guardé en la caja registradora dudando aún de lo que había oído. Por suerte llegó Mist, vestido entero de blanco, con sandalias de piel y el olor a campo que le acompañaba siempre.


  —¿Nos han robado? —preguntó nada más verme.


  —En cierto sentido sí, el martillo costaba doce dólares y me ha pagado diez.


  —Estupendo, me siento más tranquilo contigo aquí. Mi negocio irá viento en popa.


  No hice caso de su comentario pensando aún en la esquiva mujer.


  —Una señora ha comprado un martillo para asesinar a su marido —dije de carrerilla antes de que sonara más irreal.


  —Bueno, allá ella.


  —¿Qué? —exclamé levantándome del taburete—. ¿No vas a hacer nada?


  —¿Yo? —Se señaló con las manos—. ¿Por qué tengo que hacerlo yo?


  Desapareció en el almacén. Me empezaba a poner nerviosa imaginando las intenciones de aquella mujer.


  —Seguramente me hablas de Julianne. —Oí la voz de Mist desde la trastienda—. Es inofensiva.


  —¿Con un martillo en la mano? —Me apoyé en el marco de la puerta del almacén y le observé mientras levantaba unos sacos de pienso y los ponía en la carretilla.


  —Tiene sus sueños, pero nunca los lleva a cabo.


  —Oh, me dejas más calmada.


  Levantó la mirada con uno de los sacos en las manos.


  —Si conocieras a su marido, la idea no te parecería demasiado mala.


  Empujó la carretilla hacia la tienda y me eché a un lado para dejarle pasar.


  —¿Y la policía no puede hacer nada? —pregunté algo angustiada.


  —¿Policía? ¿Has visto por aquí algún policía?


  —La verdad es que solo me he encontrado con cuatro personas, entre las que te incluyo.


  —La gente de este pueblo es algo… —Buscaba al parecer un adjetivo—. Peculiar. No les gustan los forasteros.


  —¿Cuántos viven aquí?


  —Unos cien.


  —¿Cien? Pensé que me contestarías diez.


  Se encogió de hombros.


  —Una vez fueron diez mil. Pero las enfermedades se cebaron con la población. Hubo que construir un hospital en un antiguo monasterio solo para atender a los vecinos.


  Aquello explicaba muchas cosas.


  —¿Y dónde están? —pregunté.


  —En sus casas, aunque el domingo suelen salir al mercadillo que organizamos en la plaza del Ayuntamiento.


  —Vaya, eso tengo que verlo.


  —Por supuesto. Me tienes que ayudar a montarlo.


  —No sabía que mi trabajo incluyera los domingos.


  —¿No vives en mi estudio los fines de semana también?


  Torcí el gesto.


  —Esto puede considerarse como esclavitud.


  —No lo sabes tú bien. —Regresó al almacén con la carretilla—. Mañana vamos al mercado de Leinster, un pueblo cercano, y… muy muy temprano.


  —A la orden —solté con sarcasmo.


  —¿Por qué tuve la desdicha de perder a mi otro empleado? —le oí mascullar desde el almacén.


  Remoloneé por la tienda toda la tarde sin que Mist pareciera darse cuenta del detalle. Cuando ya parecía la hora del cierre, me miró de reojo.


  —¿Qué haces todavía aquí? —preguntó sin demasiado interés.


  —No he traído el coche.


  —¿Has cruzado el bosque? —Esta vez sí que parecía intrigado.


  —Pues claro.


  —¿Y por qué no vuelves por él?


  —Porque estoy algo cansada —me excusé. No tenía demasiadas ganas de regresar por allí y menos aún con el aviso del cuervo tan presente en mi cabeza.


  —Y quieres que te lleve a casa en mi camioneta.


  —¿Tienes una? —pregunté esperanzada.


  —Sí, aparcada en el callejón. Pero vas a llegar tarde a visitar a tu abuela, a menos que…


  —¿Qué?


  Resopló.


  —Que te haga de chófer hasta el hospital.


  Junté las manos en una súplica.


  —Por favor. Y puedes subir a conocerla, le encantan las visitas.


  —Ya la conozco —dijo cogiendo unas llaves de un cajón—. Este es un pueblo pequeño.


  Salimos de la tienda y cerró la puerta. Dudé un segundo antes de preguntar:


  —¿Conociste también a… mis padres? —Me lancé cuando girábamos la esquina hacia una callejuela perpendicular a la principal.


  —Sí.


  Allí estaba aparcada una camioneta muy similar a la que me había despertado en el motel. Trasladé mi atención del vehículo al propietario esperando algo más de información.


  —¿Y? —le insté mientras él abría la puerta del conductor con un fuerte ruido.


  —¿Qué es lo que quieres saber?


  Subí a mi asiento rápidamente.


  —Tantas cosas que no me caben en la cabeza.


  —El pasado hay que envasarlo en un bote de conservas. ¿No lo sabías?


  —Eso puede valer si al menos lo conoces, yo no tengo ese privilegio.


  Encendió el motor y metió la marcha atrás para salir del callejón, la palanca chirrió.


  —Entonces prefiero que lo averigües por ti misma.


  La rabia pudo más que el ruido escalofriante del motor. Mis ojos destellaban en un verde brillante en el reflejo del cristal.


  —¿Cómo quieres que me entere de algo si no hay nadie a quien preguntar? —bramé—. ¡Eres la única persona casi normal con la que intercambio más de una frase!


  —¿Casi normal?


  —¡No sé nada! —continué sin escucharle—. Ni donde vivíamos, ni que pasó, ni por qué mi madre huyó como si la persiguiera el demonio…


  Las lágrimas afloraron a mis ojos más por la impotencia que por la tristeza. Él se detuvo delante de la gasolinera abandonada.


  —No hace falta ponerse así.


  —¡Claro que sí! ¿Tengo que cruzarme de brazos y esperar a que la verdad se revele por sí misma? ¡Me moriré de vieja o de aburrimiento!


  —Muy bien, si lo prefieres así. —Ligeras arrugas de supuesta preocupación aparecieron en su frente—. Tus padres vivían en la última casa que hay antes de llegar a la finca Bran. Puedes ir a escarbar en tu pasado u olvidar lo que te he dicho.


  Respiré hondo, satisfecha con la breve información.


  —No olvido fácilmente. Mañana iré a verla.


  —Después del mercado de Leinster —me recordó.


  Asentí con la cabeza varias veces tratando de mitigar el creciente nerviosismo.


  Entré en el vestíbulo del hospital directa hacia la escalera de la derecha sin detenerme ante la comunicativa mujer de recepción.


  —No se puede subir —gritó antes de que pudiera apoyar un pie en el primer escalón.


  Me volví hacia ella.


  —¿Por qué?


  —Porque la señora Harris tuvo una crisis esta mañana y ahora se encuentra sedada.


  Desanduve el camino hasta situarme a su lado. Retrocedió en su banqueta con extrañeza.


  —Solo estaré un rato.


  —El doctor ha prohibido las visitas. Son perjudiciales en su estado.


  —No estoy de acuerdo, ha mejorado desde que la veo.


  Torció el gesto.


  —Empeoró tras la visita de esta mañana, por lo que ahora está terminantemente prohibido.


  —¿Quién ha venido a verla hoy?


  —Eso no lo voy a contestar. —Frunció el ceño y dirigió su mirada a los papeles perpetuos de la mesa.


  —¿Por algún motivo en especial?


  Se encogió de hombros y no dijo nada más, así que salí del hospital airada, con ganas de haber tirado lo que fuera que leía la mujer a las baldosas ajadas del suelo.


  —¿Ha pasado algo? —preguntó Mist, que se apoyaba en la camioneta entornando los ojos por la fuerte luz que, chocando contra una de las ventanas, le daba justo en el rostro.


  —Han sedado a mi abuela y no la puedo visitar. Parece que se alteró tras una visita.


  —¿Y quién ha sido?


  Llegué a su lado y descansé la espalda contra la carrocería.


  —Puede que el chico con el que estaba el otro día. Un tal Ethan.


  Asintió en gesto de entendimiento.


  —Ethan Bran.


  —¿Sabes quién es?


  —Ya te dije que aquí nos conocemos todos.


  —Pero no veo posible que mi abuela empeorara por él —concluí—. Debe de tratarse de otra persona.


  Fue hasta la puerta del conductor y la abrió.


  —Puede ser.


  Le imité y tomé asiento en la incómoda camioneta, que volvió a rugir cuando Mist arrancó.


  —¿No es Bran el nombre de la finca al lado de la cual está la casa de mis padres?


  —Sí —dijo mirando por el retrovisor mientras daba marcha atrás para enfilar por el sendero de grava—. Los Bran son propietarios de Ballymote y sus alrededores.


  —Pues vaya pueblo han ido a escoger —murmuré.


  Creí intuir una ligera sonrisa en su rostro y permanecimos el resto del trayecto en silencio.


  Leinster


  Eran las seis de la mañana cuando unos golpes en la puerta me despertaron de mi extraño sueño sobre cuervos, grosellas y martillos ensangrentados.


  Me levanté de la cama frotándome los ojos y tratando de acostumbrarlos a la luz que entraba por las ventanas. Abrí la puerta sin ninguna prevención, podía haberse tratado de un oso hambriento para el cual yo hubiera sido su desayuno, pero me encontré con Mist, que me miraba aparentemente molesto.


  —Te estoy esperando —gruñó—, desde hace media hora.


  —Buenos días o… buenas noches, no sabría precisar.


  —Hay una hora de camino hasta Leinster. A este paso llegaremos cuando esté todo vendido.


  —Me visto en cinco minutos.


  —Que sean dos. —Y desapareció escaleras abajo con los tablones de los peldaños quejándose bajo sus zancadas.


  Pasaba ya la hora de trayecto mientras la carretera de un solo carril hacia el pueblo de Leinster atravesaba bosques frondosos de pinos y arces, prados con vacas y granjas de paredes color bermellón. Con la ventana abierta, el aire fresco de la mañana producía en mí un efecto relajante. Saqué un brazo y lo hice volar al empuje de la brisa. No me molestaba el silencio en el interior de la furgoneta, estaba acostumbrada a escuchar únicamente mis pensamientos, y a veces incluso ni a ellos.


  Cuando el sol comenzaba a brillar con más intensidad, detrás de una curva apareció un puente cubierto. Nunca había visto ninguno. Era como una casa de madera pintada en rojo, con su tejado inclinado cubriendo un antiguo paso por encima del cauce de un río.


  —Es precioso —dije mientras nos aproximábamos—. ¿Cuántos años tendrá?


  —Se construyó en 1870 —contestó Mist sin apartar la vista del camino.


  Cruzamos por dentro. Los tablones de madera crujían a nuestro paso, y a través de las ventanas laterales se veían las aguas del río descender tranquilas. Me daba la sensación de estar viajando en el tiempo.


  —Cubriendo los puentes consiguieron que resistieran más tiempo a las inclemencias de este clima —continuó él mientras llegábamos a su final.


  —Y acertaron.


  —Antiguamente la gente era más lista.


  Sonreí.


  —No, simplemente tenían tiempo para pararse a pensar.


  —Eso es sabio —comentó sin ninguna ironía.


  Al otro lado del puente la carretera continuaba sin ningún indicador de nuestro destino.


  —Gracias. Y no lo he leído en ningún sitio. —Eché una ojeada al perfil a contraluz de Mist. Tenía unas facciones bonitas, su cabello oscuro ondulado se movía por el aire de mi ventana—. Mi madre decía que la gente interesante suelta frases atrayentes que muchas veces no entiende. Así que yo las medito mucho.


  —¿Para ser interesante?


  —No, para llevar la contraria a mi madre. Es lo divertido, ¿verdad? Hacer que se sulfuren. Luego te das cuenta de que ese tiempo malgastado en rebelarte contra tus padres podría haber sido utilizado mejor en pasarlo juntos. Solo eso. —Tomé aire y decidí cambiar de tema ante el nuevo silencio—. ¿Y dónde están los tuyos?


  —Mi madre también murió.


  —Vaya, lo siento. —Me sentí triste de nuevo.


  —Fue hace mucho tiempo.


  —¿Y tu padre?


  Tardó unos segundos en contestar. Me estaba pasando con el cuestionario, era hora de cerrarlo.


  —También.


  —¿Qué sucedió? —Esta pregunta se me escapó sin querer.


  —¿Siempre hablas tanto?


  —La verdad es que había perdido la costumbre.


  Señaló hacia mi derecha.


  —Gracias a Dios ya hemos llegado.


  El pueblo de Leinster se abrió paso entre un bosque de arces. De los anchos y retorcidos troncos comenzaron a asomar pequeñas casas de láminas de madera pintadas en blanco y tejados inclinados de pizarra. Al final del camino, una iglesia con la torre puntiaguda y arcos cobijando las campanas.


  Cruzamos por delante de una antigua casa de bomberos, el Ayuntamiento y un colegio, todos separados entre sí por prados verdes, flores y nogales. Aunque diera la sensación de pueblo grande, Leinster no debía de tener más de veinte casas engullidas por la vegetación; sin embargo, estaba atestado de gente. Conforme avanzaba el coche miré sorprendida por ver a tantas personas andando por la calle y riendo. Las cabezas que se escondían tras las ventanas carcomidas de Ballymote me parecieron un negativo recuerdo lejano. Leinster rebosaba de vida.


  Al llegar a la iglesia, Mist giró hacia la izquierda. Solo había dos casas más y tras ellas, un amplio claro donde se encontraban desperdigadas casetas de madera y tela en las que se podían intuir frutas, verduras y ropa.


  Mist aparcó la furgoneta entre otras dos, al otro lado del mercado. Una música alegre provenía de un escenario improvisado al fondo y se oían risas y algún alegre grito infantil. Las madres portaban a sus bebés apretados contra su pecho, en telas anudadas al cuerpo y muchos de ellos mamaban mientras ellas hablaban con otras mujeres o saludaban a críos que corrían veloces alrededor de los adultos. Pese al alboroto que me rodeaba, no había ni un ruido molesto, las notas de música se colaban entre las palabras de las conversaciones o el ladrido de algún perro. Se adueñó de mí una sensación de calma y me encontré sonriendo a gente que me miraba al paso con esa misma sonrisa en la cara.


  Mist andaba dos pasos por delante de mí y se detenía en los puestos solicitando quesos, fruta, prendas de ropa que los tenderos apuntaban en sus libretas rápidamente.


  En unas mesas de madera cerca del escenario había familias tomando el almuerzo, decenas de pájaros se acercaban a picotear las migas que quedaban y después remontaban el vuelo sobre un cielo casi transparente aclarado por el brillo del sol.


  Creí oír mi nombre entremezclado con unas risas y no presté atención pero al segundo me llegó más claro proveniente de una de las mesas. Una mujer me saludaba sin que pudiera reconocerla. Se levantó para acercarse.


  —¡Qué alegría encontrarte por aquí! —Su voz me sonó conocida.


  —Hola, Sonya. —Mist se detuvo volviéndose hacia ella. Sin el uniforme de enfermera resultaba difícil identificarla—. Estamos comprando unas cuantas cosas para el mercado de Ballymote.


  Ella torció el gesto.


  —Nunca perderás la esperanza, ¿verdad? —Me sonrió—. Este hombre es demasiado optimista.


  —Me resulta difícil hacerme a la idea —contesté sin pensar.


  Sonya se echó a reír y Mist, con una mueca indefinida, nos dio la espalda volcando su atención en el tenderete de la derecha.


  —¿Te gusta Leinster? —me preguntó señalando a su alrededor.


  —Es precioso. Está tan lleno de… vida.


  —Bueno, tú vienes de Nueva York, ¿verdad? Ahí deben estar también bien vivos.


  —Demasiado, diría yo. —Me percaté del detalle—. Todo el mundo sabe quién soy y de dónde vengo, ¿no?


  —Por supuesto —afirmó con una sonrisa—. Eres la novedad de la región. —Señaló un banco para que me sentara y accedí gustosa.


  —¿Cómo va mi abuela? Ayer no pude verla. Las visitas parecen estar prohibidas porque la alteran.


  —Es cierto pero no te preocupes. Te avisaré en cuanto mejore. —Sonya me tendió un plato con tarta de queso. El hambre rugió con ganas—. ¿Sabes? Me resulta extraño que regresaras al pueblo.


  —Me dijisteis que mi abuela estaba muy mal, ¿cómo no iba a hacerlo?


  —¿Tenía Michelle tu teléfono? —siguió indagando.


  Volví la mente atrás. ¿Había sido buena idea publicar una esquela en un periódico tan importante? Mi madre me habría castigado mi vida entera sin salir si lo hubiera sabido. Ella, que deseaba con todas sus fuerzas esconderse, y yo lanzando un mensaje al universo con tal de encontrar algún vínculo con el pasado. Necesitaba saber si tenía familia y también dejar de huir de un padre al que ya no temía. La esquela no fue simplemente eso, era una llamada que surtió efecto.


  —Lo vio en el periódico. Fue toda una suerte. —Clavé el tenedor en la tarta y le sonreí pero su cara había perdido toda expresividad. Sus ojos oscuros aparecían opacos sin el brillo que les confería su imperecedera sonrisa—. ¿Qué sucede?


  —No tiene importancia. ¿A que es el mejor postre que has probado?


  —Sí, es espectacular, así que no puede ser la tarta la que te ha disgustado.


  —Brigit, tu abuela no lee ningún periódico, tiene unas cataratas muy acusadas. La verdad es que ni siquiera he visto uno en todo el hospital.


  Dejé el plato vacío en la mesa de madera.


  —¿Quién fue entonces?


  —Ya me enteraré. Soy la mejor y única investigadora de toda la zona. —Su sonrisa volvió a dulcificar su rostro y olvidamos el asunto completamente aquel día, entre la música, los cuentacuentos y la deliciosa comida.


  —Si no estuviera tan lejos del hospital, creo que Leinster sería un lugar idílico para vivir —comenté apoyando la cabeza contra la ventana de la furgoneta.


  El regreso se me hacía largo mientras el sol comenzaba a ocultarse tras los árboles. Como Mist no parecía dispuesto a añadir nada, continué:


  —Cuando mi abuela se recupere, buscaré vivienda con ella en Leinster.


  —Es una buena idea —dijo Mist con la vista clavada en la carretera.


  Me animé. Eso haría.


  —Pero primero tengo que entender qué pasó entre mi padre y mi madre. Visitaré luego la casa a ver si encuentro cualquier detalle que me pueda ayudar.


  Llegábamos al puente cubierto. El incipiente crepúsculo lo dotaba de mayor encanto. Mist frenó a pocos metros de él.


  —¿Por qué no abandonas el pasado? —habló recalcando con fuerza cada una de las palabras—. ¿Por qué quieres resucitar antiguos fantasmas?


  —No son fantasmas lo que persigo, solo la verdad. ¿Tan difícil es de entender? —Intenté mantenerme sosegada y respiré profundamente.


  Apretó las manos en el volante. Sus nudillos se volvieron casi blancos.


  —Es una estupidez.


  Ya nada pudo controlarme. Respiré un segundo en vano mirando el leve reflejo que me devolvía el cristal de la ventana. El color de mis ojos brillaba lleno de desesperación.


  —¿Qué sabes tú? —murmuré tan enfadada que me hubiera gustado comenzar a pegarle patadas—. No puedes opinar. Esto no tiene nada que ver contigo. —No quería continuar pero mis pensamientos se volvieron palabras—. He estado toda mi vida huyendo de un monstruo. Creo que es hora de plantarle cara.


  Mist salió de la furgoneta y vino hacia mi lado. Por un segundo sentí algo de miedo. Cada paso que daba en el camino parecía atronar en mi cabeza.


  Abrió mi puerta y agarrándome del antebrazo me sacó del coche. Siguió tirando de mí hacia un lateral del puente, donde una antigua valla se había venido abajo.


  —Mira, Brighid, ahí está tu monstruo.


  Me zafé de su mano y eché un ojo hacia abajo, al río. El cauce era ancho y en época de lluvias o de deshielo debía ser un espectáculo impresionante la bajada de las aguas. No comprendía.


  —Cuando se enteró de que habíais escapado —continuó con voz pausada—, tu padre os buscó. Estaba fuera de sí. Aquel día descargó una tormenta impresionante. Los rayos tomaban tierra demasiado cerca y el agua se precipitaba con gran energía. La visibilidad era nula y el camino estaba embarrado. Tu padre se equivocó de sentido. Enfiló hacia Leinster en vez de al sur, por donde vosotras habíais huido. Debió darse cuenta aquí y tratar de girar, o puede que fuera la fuerza de la tormenta, pero se salió de la carretera y el vehículo se precipitó al río.


  Cogí aire. Pero antes de que pudiera hablar, Mist siguió:


  —El coche quedó completamente destrozado. Había dado vueltas de campana y se hundió en el agua. —Me miró por primera vez desde que había comenzado su relato—. ¿Es lo que querías saber?


  —¿Estaba muerto?


  —Tenía que estarlo.


  Me encaré con él, activada por un resorte.


  —¿No se encontró su cuerpo?


  Negó con la cabeza.


  —Brighid, déjalo. El agua debió trasladar su cadáver varias millas, no pudo sobrevivir. —Enfiló hacia la furgoneta—. No tienes más pasado que el que has tejido en tu cabeza. Márchate de Ballymote en cuanto puedas y olvida lo que pensaste encontrar aquí.


  Volví la mirada al río, al puente cubierto, a la verja rota y al sol agonizante.


  —Mi nombre es Brigit —le corregí—. Y no he tenido que imaginarme nada, las cosas se están desvelando por sí solas.


  Me subí de nuevo en la camioneta y ya no hubo ninguna conversación más.


  La casa de mis padres era pequeña, de una sola planta y paredes de piedra. Los cristales de las ventanas estaban rotos y el tejado se había hundido cerca de la chimenea, donde ahora crecían hierbajos.


  Aparqué el coche en un lateral del camino. Quedaban vestigios de un jardín que me imaginé cuidado, con flores en tiestos y hierba bien cortada.


  Caminé hacia la entrada, la puerta había sido arrancada de sus bisagras y yacía a un lado. Crucé el umbral y bajo mis pies crujió la madera del suelo y alguna otra cosa indeterminada que intenté no imaginar. Aunque en el exterior aún había cierta claridad, el interior se mostraba oculto entre los débiles haces de luz que se colaban por las ventanas.


  Pasé de un pequeño vestíbulo a un salón a mi derecha. Tenía mayor tamaño del que podía aparentar desde fuera y estaba lleno de muebles calcinados. Las paredes estaban ennegrecidas y en el centro de la habitación se intuía dónde había comenzado un fuego.


  Encendí el móvil. Era hora de que me sirviera de alguna utilidad. La pantalla mostraba, como desde que llegué a Ballymote, que no había cobertura. Busqué la linterna y la activé dirigiendo su haz hacia la pared.


  La pintura estaba carcomida por el incendio y, encima de la costra negra, había dibujos y letras pintados en blanco. Paseé la vista por el círculo que iluminaba la linterna. Distinguí cruces invertidas, llamadas al demonio, frases del Apocalipsis…, nada que no hubiera visto antes en alguna calle de Nueva York.


  Había dos habitaciones más y una cocina que daban a la parte posterior de la casa. Me acerqué a una de las ventanas y observé los árboles que crecían al otro lado. Eran manzanos y sus frutas se amontonaban en el suelo picadas por los pájaros. No encontré nada de lo que obtener un recuerdo. Alguna vez tuve que recoger manzanas o tratar de trepar a los gruesos troncos, pero nada de eso estaba en mi memoria.


  En el interior ya no había nada de claridad. La oscuridad era absoluta, solo corrompida por mi linterna. Observé el cuarto, quedaban trozos de papel pintado con dibujos de osos de peluche: el dormitorio de una niña. El mobiliario se mantenía inalterado pero teñido de negro: una cama infantil, un armario con sus puertas abiertas y una mecedora diminuta.


  Crucé un pasillo estrecho y entré en la otra habitación. Las paredes también aparecían llenas de dibujos y frases, pero el fuego no había llegado hasta ella. En medio del cuarto quedaba una cama de matrimonio aún con restos de sábanas. La rodeé y me asomé a la ventana. Desde allí se veía un columpio colgando de una rama. Se movía despacio, empujado por una brisa que no alcanzaba a notar.


  «¡Es hora de cenar, Brigit! Hay que bajar del columpio».


  La frase quedó resonando en mi cabeza. Un recuerdo. Retrocedí chocando contra el colchón. La voz que había pronunciado esas palabras al menos dieciséis años atrás era la de mi padre.


  Me faltaba el aire. El ambiente de la habitación estaba cargado de polvo y humedad. Quería salir de allí pero mis ojos seguían el movimiento oscilante del columpio. Retiré la vista hacia la otra pared. Topé con un escritorio en el que no había reparado y me acerqué a él.


  «No toques mis papeles, cariño».


  De nuevo la voz de un hombre.


  Tendí la mano y palpé el mueble. Abrí los cajones uno por uno, todos vacíos. Salvo el último.


  Allí había una pequeña libreta de notas. La linterna del móvil parpadeó y se quejó. La batería flaqueaba, así que guardé la libreta en el bolsillo trasero del vaquero y salí de la casa.


  Algunos murciélagos aleteaban sin descanso entre las copas de los árboles y el viento hacía silbar las ramas de los árboles. Los grillos entonaban una canción monótona y oí a un búho contestarles. Empezaba a refrescar, era hora de ir a casa, ya regresaría cuando fuera de día. Allí había muchos recuerdos escondidos esperándome. Y entonces, justo un segundo antes de abrir la puerta del coche, un cuervo graznó cerca. Muy cerca.


  El bosque quedó en silencio. ¿Por qué no seguían los grillos molestando con su canto? ¿Y dónde estaba ese búho? ¿Y los murciélagos?


  Me quedé quieta como quien espera que algo vaya a suceder a continuación. Me hubiera gustado saltar al coche y marcharme velozmente de allí, mas no podía mover los pies del suelo envuelta en aquella calma desapacible.


  Respiré y busqué con la mirada algún movimiento a mi alrededor. Sin embargo, todo estaba tranquilo.


  En ese momento el búho ululó y los grillos rompieron a cantar ruidosos. Un murciélago pasó sobrevolando mi vehículo y percibí el zumbido de algún mosquito.


  Abrí la puerta, me colé en el coche y cerré el seguro. Tenía un convencimiento: hacía un minuto, en aquel bosque, yo no estaba sola.


  La libreta


  Amaneció otro día en Vermont sin que hubiera dormido nada. El sol se desperezaba tras las colinas verdes, aún en penumbra, y las nubes cercanas adquirían tonalidades anaranjadas.


  Por la ventana abierta se colaba un aire fresco, pero necesitaba respirar el aroma que desprendían los árboles al despertar.


  Delante de mí sujetaba una libreta amarilla de no más de un palmo. Estaba raída y olía a rancio. No entendía cómo había sobrevivido en una casa de la que apenas quedaban los cimientos, pero allí estaba, haciéndome desear no haberla encontrado.


  El afán de conocer la verdad, o lo que es lo mismo y más mundano, la curiosidad, me había llevado a abrir el cuaderno nada más llegar a casa y me encontré con aquel horror.


  Las primeras cinco páginas estaban llenas de dibujos a bolígrafo, garabatos rápidos de hombres deformes, sin piernas, brazos u ojos. Las seguían dos páginas con el mismo texto: «Exterminación». Y después lo que más me había dolido, un retrato.


  Mi madre tenía una sola foto mía de pequeña, de cuando vivíamos en Ballymote, y me la había aprendido de memoria. Los mofletes hinchados, la nariz chata, los ojos verdes escondidos sobre las mejillas y el rojo pelo alborotado. Sí, entonces, parecía una antorcha. No pude evitar sonreír, pero el gesto se murió en mis labios al observar de nuevo el dibujo del cuaderno. Era yo. Si únicamente se miraban las líneas a boli del retrato, parecía precioso, hecho con mucho cariño. Sin embargo, estaba salpicado de gotas oscuras, que bien podría ser sangre reseca, con la cual se había escrito: «Matar al monstruo».


  Las siguientes páginas variaban entre niños amorfos y mujeres separadas en trozos. La tinta había sido remplazada por aquel líquido terroso y las palabras rezaban una y otra vez: «Morid, demonios».


  No era la letra de mi madre, así que no podía tener otra autoría que la de mi padre. Aquel al que por un momento recordé llamándome «cariño».


  En la última página había un texto. La letra no era tan feroz y desgarrada como la de hojas anteriores pero el mensaje parecía el mismo:


  Porque nuestra lucha no es contra sangre y carne, sino contra principados, contra autoridades, contra los gobernantes de estas tinieblas, contra espíritus de maldad en los lugares celestiales. (Efesios6, 12).


  Aparté la libreta de mi vista con repugnancia pero también con tristeza. Ahí estaba el monstruo.


  Cuando salí a la calle, el aire fresco me despejó. Estiré los brazos y me di cuenta de lo cansada que estaba.


  —¿Encontraste algo interesante ayer? —preguntó Mist apoyado en el marco de la puerta.


  Me volví hacia él.


  —Tenías mucha razón.


  —Como siempre.


  Dejé caer los hombros, abatida.


  —No es bueno remover el pasado. Uno se expone a encontrar cosas desagradables.


  Mist avanzó un paso. Parecía preocupado.


  —¿Qué viste?


  —El cuaderno de un hombre perdiendo la cordura. —Luché por no derramar ni una sola lágrima. La sola idea de que mi padre hubiera querido matarnos, me parecía abominable. ¿Por qué no había creído a mi madre a pies juntillas? Ahora entendía sus miedos, su angustia—. Me llevaré a mi abuela fuera de aquí en cuanto pueda ponerse en pie. No quiero saber nada de este lugar ni de mi vinculación con él.


  —Me alegra que entres en razón.


  —Soy muy cabezota.


  —Algo había notado. —Mist me tendió la llave de la furgoneta—. Venga, conduce tú. Tenemos que montar un mercadillo en la plaza y cruzaremos los dedos para que vengan un par de personas.


  Cerré los ojos. Ojalá no viniera ni una.


  Montamos tres puestos. Uno de quesos, otro de verduras y un tercero de frutas.


  Cuando terminamos, me senté en uno de los escalones de la plaza, dando la espalda a la estatua de piedra y mirando hacia los edificios que nos cercaban. Casi podía imaginarme la vida allí antes de que llegara aquella enfermedad y se llevara a todo el pueblo por delante.


  —Me gustaría llevarme un kilo de manzanas —dijo alguien haciéndome dar un salto.


  —Perfecto —contesté rápidamente al hombre. Era mayor y no sonreía pero al menos había encadenado más de tres palabras seguidas—. Están muy buenas. Recién llegadas de Leinster.


  —Ese sí que es un pueblo bonito —saltó una mujer a su lado a la que ni siquiera había visto.


  Tendría más de sesenta años, su cara estaba surcada de arrugas profundas y llevaba el cabello tan corto como un marine.


  —Ballymote solo necesita una mano de pintura —mentí metiendo cinco manzanas en una bolsa. Las pesé en una balanza prehistórica y se la tendí al señor.


  —Habría que decírselo al alcalde, ¿verdad, Henry? —Otro hombre se acercó saludando con la cabeza a mis clientes—. Lástima que no sepamos dónde está.


  —¿Y nadie quiere serlo? —pregunté contenta de estar rodeada por tanta gente. Ya contaba cuatro.


  —¿Para qué? —inquirió taciturna una mujer joven que llegaba con un queso del puesto de Mist—. ¿Para que se marche otra vez con el dinero del Ayuntamiento? ¡Ah, no! Estamos mejor sin políticos merodeando. —Me echó un largo vistazo. Llevaba un vestido de flores mil veces remendado, tenía el cabello largo oscuro y unos ojos pequeños ávidos de curiosidad—. Tú eres la hija de Emma, ¿verdad?


  Asentí con la cabeza.


  —Era una buena chica —saltó Henry, el comprador de las manzanas—. Aún no puedo entender cómo se volvió loco su marido. Parecía una familia tan feliz…


  —La mitad del pueblo está chiflado, Henry —explicó Eliza, la mujer que había hablado al principio—, y la otra mitad, lo estará en breve.


  Me llegó una risa e intenté sonreír. Pero la sombra de mi padre crecía, ¿sabría alguna vez que pasó por su mente?


  —Quemó la casa —hablaba Eliza sin que me hubiera dado cuenta—. ¿Lo sabías? Cuando desaparecisteis prendió fuego a la casa, trató de entrar por la fuerza en la finca de los Bran y después escapó hacia Leinster a buscaros. Estaba fuera de sí. ¿Te acuerdas, Peter, de lo que nos costó sacar el coche del río?


  Peter me miró tras sus grandes gafas. Sus cejas espesas estaban llenas de pelos blancos que sobresalían por encima de la montura.


  —No creo que esta muchacha quiera escuchar esas cosas.


  —No importa. Yo vine a por respuestas —contesté rápidamente.


  El hombre se encogió de hombros y parecía dispuesto a hablar de nuevo, pero Eliza se le adelantó:


  —¿Cuánto hace que sucedió? ¿Quince años? —Esperó hasta que asentí para continuar—: Nadie se podía imaginar lo que ocurría entre los muros de aquella casa, ni que Emma fuera a escaparse. Todo parecía hasta normal. La enfermedad aún no se había llevado a demasiada gente. Pero no lo era. Me acuerdo de cuando Will entró en mi tienda corriendo…


  —¿Will? —pregunté.


  —William Harris —expuso como si fuera obvio—. Tu padre —continuó ante mi estupor. Yo nunca me había atrevido a preguntar su nombre—. Pues sí, irrumpió como un vendaval. Hablaba atropelladamente. Quería ir a buscaros, habíais desaparecido dos días antes.


  —¿Dos días?


  —Sí, había estado en Boston arreglando unos asuntos del señor Bran —explicó Henry—. Siempre estaba haciendo recados para la familia.


  —¿Quién cuenta la historia, tú o yo? ¡Para una vez que puedo hablar! —se quejó la mujer—. Cuando Will llegó a casa no os encontró. Os buscó por el pueblo, el bosque, la finca, el hospital… Por fin cogió el coche y se marchó hacia Leinster.


  —Caía la peor tormenta del último siglo —aprovechó a meter baza Henry cuando ella descansó para coger aire y tragar saliva—. El viento levantaba la tierra de los campos y formaba mareas marrones. El cielo estaba tan oscuro como si fuera noche cerrada, los rayos caían a pocos pasos y comenzó a granizar.


  Recompuesta, la mujer le empujó a un lado para poder continuar:


  —Era imposible conducir bajo aquellas condiciones. El coche se salió de la carretera y cayó al río, cuyo cauce ya sobrepasaba su límite natural. Hasta que el agua no descendió, no pudimos sacar el vehículo.


  —Pero no había nadie dentro —dije sin esperar respuesta.


  Todos negaron con la cabeza a la vez.


  —Te aseguro una cosa, hija —habló Henry apoyando sus gafas en la punta de la nariz para mirarme con más detenimiento—. Nadie pudo sobrevivir.


  Mist recogía las mercancías y las metía en cajas. Me quedé observándole mientras pensaba en todo lo que había comprendido en aquellos pocos días.


  Él se detuvo y me echó un vistazo.


  —¿Qué? —preguntó limpiándose las manos en un trapo.


  —Nada. Estoy pensando.


  —Eso no es bueno. —Reanudó su cometido.


  Esbocé una sonrisa lánguida. Habíamos llegado a los diez clientes aquella mañana y aunque su apariencia fuera un poco peculiar, resultaron ser personas bastante normales. Parecían contentos de que hubiera alguien nuevo al que contar sus mil historias. La pena es que todas giraran en torno a mi padre.


  —¿Podrías llevarme al hospital? —inquirí despertando de mis pensamientos.


  —Los domingos está cerrado.


  —Eso es imposible. Los hospitales nunca cierran.


  Terminó de cargar la última de las cajas en la camioneta y se apoyó en ella.


  —Este sí.


  Me invadió la culpa. En vez de haber ido a curiosear en mi antigua casa el día anterior, debería haber estado con mi abuela. Y ahora no era posible.


  Me acordé de repente de Ethan Bran y del papel con su teléfono.


  «¡No!».


  El grito me volvió a pillar desprevenida y agité la cabeza para expulsarlo de ella.


  —¿Regresamos a casa? —apremié antes de oírlo de nuevo.


  —Primero dejaré algunas de estas cosas en la tienda. ¿A qué viene tanta prisa?


  —Quiero hacer una llamada.


  Me dirigió una mirada extraña. Luego abrió la portezuela de la furgoneta y entró.


  —Tú sabrás —dijo al final en un murmullo que se confundió con el ruido del motor de la camioneta.


  Respondieron a la llamada al segundo tono.


  Me encontraba apoyada sobre los azulejos floridos de la cocina de Mist. El teléfono estaba colgado de la pared y tenía un cable grueso y enrollado con el que comencé a jugar entre los dedos mientras esperaba la señal.


  Mist había desaparecido por una puerta y le oía trastear con algo al otro lado.


  —¿Sí?


  Pegué un bote al oír la voz. ¿Era Ethan?


  —Ah…, esto… —Mira que podía ser pánfila.


  —¿Brigit?


  Bien, era él y encima yo parecía más tonta que la vez que nos vimos. Me recompuse.


  —Sí. Hola, Ethan. ¿Qué tal?


  —Muy bien ahora que hablo contigo.


  Le podía ver sonriendo al otro lado de la línea con aquella boca tan bonita. Respiré hondo.


  —¿Te importaría que os hiciera una visita?


  —¡Por supuesto! —exclamó—. ¿Cuándo? ¿Ahora mismo? Estamos preparando la comida.


  —Ah…, bien, si no es molestia.


  —¡Qué va! ¿Dónde estás, que paso a buscarte?


  Traté de recordar la dirección.


  —En Oak Drive.


  Un silencio.


  —Perfecto. En cinco minutos estoy allí.


  Colgué el teléfono y apoyé la espalda en la pared con una sonrisa. Me di cuenta de que Mist había entrado en la cocina y estaba fregando los platos.


  —Voy a arreglarme un poco —solté alegre—. Vienen a por mí.


  Él no hizo ningún comentario, así que me encaminé hacia la puerta.


  —Estaré fuera uno o dos días —expuso al fin entre el cacharreo—. Te quedas al cuidado de la tienda.


  —Bueno, pero yo también voy a salir.


  —A las ocho abres. —Y giró el grifo para aumentar la intensidad del chorro de agua y dar por zanjada cualquier réplica.


  Salí de la casa con la sensación que debió tener Cenicienta cuando su hada madrina le recomendó regresar antes de las doce. Extrañamente ilusionada, subí las escaleras de dos en dos hasta el estudio.


  La finca


  Oí el sonido de un motor fuera de la casa cuando trataba de domesticar mi pelo rojizo. Opté por atarlo en una coleta alta, me di otro vistazo a los dientes, alisé mi camiseta con las manos y me estiré los pantalones. No recordaba si alguna vez había tenido ropa bonita, como la de las demás chicas del instituto. Nunca nos había sobrado el dinero y no quería malgastarlo en ropa interesante para ir a clase. Sin embargo, para el baile de fin de curso mi madre me compró un vestido.


  No lo esperaba y ya había dicho que no a todas las invitaciones que había recibido para asistir, así que fue una sorpresa increíble. Para mí, entonces, ese baile era un gran evento. Todas las chicas llevaban hablando del baile desde el inicio del curso, suspiraban por tratar de adivinar quiénes las invitarían o si aquella noche perderían la virginidad, curiosamente, algunas por segunda vez. Preocupaciones que a mí me daban igual. Yo estaba en el instituto para aprender, absorber toda la información posible antes de cambiar de residencia y empezar de cero.


  Pero un vestido bonito echaba abajo mis ideales y me hacía soñar como una adolescente más.


  Un pitido me sobresaltó, dirigí la mirada hacia la ventana. ¡Ethan! Me alisé de nuevo la ropa, remiré mis dientes como si fuera un caballo y corrí hacia la puerta.


  Bajé los escalones forzándome a hacerlo de uno en uno y anduve hacia el vehículo con la mayor lentitud que mi nerviosismo me permitía.


  Ethan se encontraba apoyado en el lateral de un Jeep negro descapotable. Vestía pantalones azul oscuro y un polo blanco. Giró su rostro bronceado hacia mí y sus ojos aguamarina parecieron brillar.


  —Pensé que me habías dado plantón —dijo antes de que me acercara.


  —Oh no. Es mi primer plan interesante de la temporada. —Me quedé a un metro de él. Consciente de lo que acababa de decir al tuntún y sin saber qué hacer a continuación. ¿Le daba la mano o un abrazo? Había sacado notas espectaculares en todas las asignaturas salvo en una, relaciones humanas.


  Se aproximó y me dio un beso en la mejilla, en un gesto tan normal para cualquiera. Salvo para mí. Tenerle tan cerca, aunque fuera por unas milésimas de segundo, desencadenó en mí demasiadas sensaciones olvidadas. Me estremecí mientras una corriente estática se adueñaba de cada centímetro de mi piel.


  —¿Estás bien? —preguntó—. ¿En Nueva York no os saludáis así?


  —No. Allí no nos saludamos. Somos ariscos.


  Al menos esta vez había reaccionado con mayor ligereza. Esbozó una sonrisa de anuncio de dentífrico.


  —¿Nos vamos?


  —Por supuesto —contesté y me acerqué a la puerta del coche. Él se me adelantó y la abrió—. Vaya, gracias.


  —Ante todo, buenos modales. —Me guiñó un ojo.


  Entré en el todoterreno. Él se sentó a mi lado y le vi echar una rápida ojeada por mi ventana.


  —El tendero no nos quita la vista de encima —dijo tan próximo a mí que dejé de respirar para no oler su colonia—. ¿Cómo puedes vivir con alguien tan…?


  —¿Inanimado? —inquirí mirando también. Mist desapareció de detrás del cristal de la cocina—. Bueno, yo solo ocupo su garaje.


  Negó con la cabeza sin perder la sonrisa y arrancó. El motor no tosió con la tuberculosis de la camioneta sino con un ligero ronroneo y salió veloz levantando la grava del camino.


  No íbamos rápidos pero el viento hacía volar mis cabellos, que pronto quedaron desligados de la coleta.


  —Me acordaba muy bien de tu color de pelo. —Levantó la voz para que se le pudiera oír por encima del ruido de la carretera.


  —¿Este horrible tono zanahoria?


  —A mí me parece precioso.


  Lo dijo con tal naturalidad como si no fuera un piropo, sino más bien una realidad. Me moví en el asiento incómoda.


  —Eso es porque aquí no conocéis la maldición de las pelirrojas.


  Giró la cabeza un segundo hacia mí con sorpresa.


  —¿Una maldición?


  —Dicen que traemos mala suerte.


  —Eso creo que podré soportarlo.


  Sonreí y continué:


  —En la antigüedad fuimos brujas y nos quemaron en la hoguera.


  —Ya sé qué hacer entonces si te pones muy pesada.


  —Muy amable —comenté—, pero yo que tú tendría cuidado. No se bromea con estas cosas.


  —Pues ¿sabes tú lo que se dice aquí de las pelirrojas de ojos verdes?


  —Me temo lo peor.


  Detuvo el coche y me miró fijamente.


  —Que pueden volver loco a cualquier hombre.


  Respiré hondo.


  —Eso es por la brujería, te lo he advertido.


  Separó su mirada de mí divertido y la dirigió hacia una puerta enorme de barrotes de hierro. A ambos lados, un muro alto cubierto a tramos por enredaderas se extendía hasta más allá de donde mi vista alcanzaba.


  La reja se abrió despacio con un ligero silbido.


  El Jeep reanudó la marcha y franqueamos la entrada. Ante nosotros se extendía un camino asfaltado bordeado por gruesos arces. Entre ellos se lograba intuir praderas de hierba y arbustos en flor.


  El camino serpenteaba entre los árboles sin que pudiera hallar el atisbo de ninguna casa. A la derecha apareció un claro y en él surgió un lago con una pequeña isla en el medio en la que también crecía la vegetación.


  Iba a decir algo pero las palabras se quedaron en mi boca, absorta ante tanta belleza.


  Sentía la mirada de Ethan en mi sien. Debía estar preguntándose qué pasaba por mi cabeza.


  —¿Te gusta?


  —Es precioso.


  —Pues en ese lago te bañabas tú.


  Seguí mirando aún más boquiabierta a mi alrededor. ¿Cómo podía haber olvidado un sitio así?


  Tras una pequeña colina y un bosque de nogales, el camino se abrió mostrando una gran mansión. Regresé al aturdimiento ante su fachada. Era de piedra grisácea, con grandes ventanales en dos plantas adornados por molduras y pequeñas ventanas para la zona abuhardillada bajo el tejado. Se veían cortinas recogidas a ambos lados de las cristaleras y lámparas colgantes de algunos techos. El conjunto irradiaba hermosura y antigüedad. Las enredaderas trepaban por el lateral dando color a la piedra y los arbustos en flor animaban los escalones por los que se accedía a la gran puerta principal, encima de la cual había un escudo.


  Ethan detuvo el Jeep delante de una fuente y se apeó. Me abrió la puerta.


  —Voy a aparcar el coche. Espérame aquí. —Me ofreció su mano para ayudarme a bajar pero la rechacé como si no me hubiera dado cuenta del detalle y salí por mis propios medios.


  Se subió de nuevo al vehículo y lo condujo hacia el lateral derecho de la casa. El rumor del motor no tardó en desaparecer y con él cualquier otro sonido.


  Miré hacia todos los lados extrañada por la ausencia de ruido. A mi izquierda varios cuervos me observaban desde las ramas de un árbol viejo y pelado, pestañeando sin apartar su vista de la mía.


  Me sentí cómo si todo aquello ya lo hubiera vivido con anterioridad. Hacía ya muchos años había pisado aquel mismo suelo y sé que había sentido las mismas emociones. A mi cabeza llegaron atropelladamente muchas imágenes desorganizadas: prados verdes, unicornios, flores minúsculas y arroyos cristalinos, un palacio de piedra, la abuela delante del fuego y el olor del pan escabulléndose del horno. Pero también dibujos sombríos de pasillos estrechos, polvo sobre los muebles, árboles de ramas amenazantes y pupilas brillantes escondidas.


  Recordaba olores, sabores y colores pero ni un solo sonido, tal y como sucedía ahora.


  —Malditos pajarracos. —Ethan venía hacia mí cobijando sus ojos del sol con la mano—. Siempre vuelven. No hay forma de librarse de ellos. Odio disparar a animales indefensos pero es lo siguiente que tendré que hacer.


  —O comprar un oso, así no tendrías remordimientos de conciencia.


  —En esa opción no había caído.


  Señalé la casa con la mano.


  —Es preciosa. —Perdí la vista en las diferentes inclinaciones de su tejado y en las incontables chimeneas—. Parece muy antigua.


  —Sí, del siglo XVII nada menos. Aunque dicen que los primeros muros se levantaron sobre elXV.


  —¿Estás bromeando? Aún no había sido descubierta esta zona en aquella época. Creo que el primer europeo en llegar fue un francés en el sigloXVI.


  —Vaya, una auténtica historiadora. —Sonrió—. Esta casa es un capricho de mi padre, la trajo piedra a piedra en barco desde Irlanda hará unos cuarenta años.


  —Increíble —me asombré.


  —Dicen que la construyó un hombre para su amada, por eso es tan… especial. ¿Verdad?


  La puerta se abrió en ese instante. En el marco apareció una silueta ligeramente encorvada apoyada en un bastón. Dio un paso hacia nosotros y se protegió la cara del sol para poder vernos.


  —Venid para acá, muchachos —dijo con una voz más fuerte de lo que permitía suponer su apariencia—. ¿O queréis hacer caminar a este viejo?


  —Creo que mi padre sabe cuándo se habla de él. —Ethan me guiñó un ojo—. Vamos, tiene muchas ganas de verte.


  Avancé hacia el hombre subiendo unos diez escalones. A pesar de estar sencillamente vestido, destilaba una elegancia antigua. El escaso cabello cano lo llevaba peinado hacia atrás, sus espesas cejas blancas remarcaban unos ojos azules que debieron ser muy bellos. Su rostro estaba algo demacrado pero apenas tenía arrugas o algún signo de la edad. Aunque se apoyaba en el bastón, se notaba que había sido un hombre alto y corpulento.


  Sus ojos brillaron cuando llegué a su lado. Tendió una mano levemente temblorosa hacia mí y la acercó a mi cara. Se quedó a un centímetro de ella y la bajó despacio.


  —Mi niña —murmuró.


  —Encantada de conocerle —saludé en voz baja también, observando el color cristalino de sus iris, tan similar al de su hijo y creí recordar momentos junto a aquel hombre que se desvanecieron antes de que pudiera tomar conciencia de ellos.


  —¿Te acuerdas de mí? —Aquel hombre inspiraba tranquilidad.


  —Por un segundo juraría que sí.


  —Entonces es que necesitamos pasar más tiempo juntos.


  —Me gustaría —afirmé sinceramente.


  —Pues empecemos con las presentaciones. Soy Aidan Bran. —Me tendió el brazo para que me agarrara a él—. Te voy a enseñar mi humilde morada.


  Y entramos en la mansión.


  Comimos en una gran habitación dominada por una chimenea enorme. Las paredes estaban empapeladas en tonos crema y limón, similares a los cortinajes que caían pesados a ambos lados de los ventanales. El suelo era de madera oscura tan antigua como la casa. Algo que me había llamado la atención en cuanto entramos en el recibidor.


  —¿También habéis traído el suelo desde Irlanda? —había preguntado, ignorante de mí.


  Ambos se habían reído.


  —Oh no, mi pequeña —contestó Aidan—. Aún hacen buenos suelos aquí en Vermont.


  Señalé las escaleras por las que se subía al piso superior enmoquetadas en granate.


  —¿Y eso venía de serie?


  —Tampoco.


  —Entonces digamos sin ofender que solo llegó la cáscara de la casa —concluí.


  —No podía habértelo explicado mejor.


  En el comedor solo estábamos los tres aunque la mesa podría acoger al menos a doce comensales. De la cocina, que debía encontrarse detrás de la puerta más alejada, llegaban ruidos de cacharros pero nadie salió de ella. Había sido Ethan el que había traído cada uno de los platos. Primero ensalada con foie y después, un solomillo muy sabroso con salsa de vino.


  Cuando terminamos, Ethan se dispuso a retirar los platos y yo me levanté a la vez que él.


  —No voy a pedir permiso para ayudarte —dije.


  —Nada que objetar entonces.


  Le seguí con cuidado de no derramar nada de la comida sobrante y entramos en la cocina. Nunca había estado en una así, tan amplia y sumamente aséptica. No había nada fuera de su lugar y todo brillaba. Cualquier cocina que mi madre y yo hubiéramos tenido parecía un sucio cuchitril en comparación. Y eso que mi madre quería tanto a la lejía como a su propia hija, si no más.


  —Aquí se podría comer en el suelo —comenté asombrada—, y después chupar los azulejos.


  —Seguro que ya lo has hecho.


  Enarqué las cejas sin entender.


  —Tu abuela trabajó aquí de cocinera, ¿no te acuerdas? Tú pasabas mucho tiempo tirada por los suelos.


  —Recuerdo el olor del pan.


  —Un buen inicio. —Cogió un frutero lleno—. No hemos podido encontrar a nadie tan bueno como Michelle en la cocina.


  —Os tengo que agradecer que hayáis cuidado de ella en todo momento. Ojalá pudiera pagaros su estancia en el hospital.


  —No ha sido nada. —Negó con la cabeza—. Egoísmo puro, queríamos un pastel de patata como el suyo. Lástima que no pueda volver a ser la de entonces. Alterna momentos de demencia, ya te habrás dado cuenta, con los de lucidez. Tuve que llevarla al hospital a la fuerza, con lo frágil que siempre ha parecido y no había forma humana de meterla en el coche.


  —Por ahora solo conozco su estado más dulce. Ha perdonado a mi madre por que abandonara a mi padre.


  —¿Tú crees? —Me miró escéptico—. Eso no es lo que yo he oído de su boca.


  El estómago me dio una vuelta.


  —Pero…


  —No te preocupes por ello, vamos a tomar el postre.


  Sin embargo, el hecho de que mi abuela no me hubiera dicho lo que realmente pensaba me había trastocado. Todo había sido tan perfecto en nuestro reencuentro que me pilló por sorpresa la misma idea que había tenido en mi cabeza justo antes de entrar en su habitación del hospital.


  —¿Has podido estudiar algo, querida? —Me estaba preguntando Aidan.


  —Ah, sí, bueno no. Más bien casi. —¿Resultaba desastroso llegar a los veintiún años sin carrera universitaria? ¡Claro que no!—. Empecé Veterinaria. Se me dan muy bien los animales.


  —Eso es muy interesante —comentó alegre—. Supongo que lo has tenido muy difícil, pero nunca es tarde. Aún eres una niña… y la Universidad de Burlington es muy buena.


  —Me suena inalcanzable. —Pelé una manzana mientras lo meditaba—. Por un tiempo creí que Los Ángeles sería nuestra vivienda definitiva. Bajé la guardia e hice amigos, empecé una carrera…, pero me equivoqué.


  —¿Cómo descubriste que querías convertirte en veterinaria? —preguntó Ethan.


  Se me hacía raro tener a dos personas tan interesantes preocupadas por mi vida. Por una vida tan insulsa.


  —Bueno…, desde siempre he tratado de…, es una estupidez.


  Aidan arrugó la frente.


  —No digas eso. Todo lo que le sucede a alguien tiene un motivo importante, lo que ocurre es que muchas veces se desconoce cuál es.


  —Cuando os lo cuente, estaréis de acuerdo conmigo…, en fin. Salvé a un hámster. —Ambos sonrieron. Lo sabía—. Tenía un bicho peludo de esos llamado Jerry, se lo dejé a una amiga y no sé qué le hizo pero regresó muerto. Bueno, muerto no, pero casi. No respiraba, no se movía y su corazón, siempre más rápido que el de un colibrí, no tenía ningún latido.


  —Estaba bien muerto —concluyó Ethan.


  —No lo creo, algo de vida quedaría en él porque le hice un masaje cardiaco y…


  —Increíble —saltó Aidan muy entretenido—. A un hámster.


  —Ya dije que era una tontería pero os habéis empeñado en que lo cuente.


  —Continúa, por favor —pidió Ethan con un gesto de interés.


  —Jerry se salvó. Dicen que un hámster vive unos dos o tres años. El nuestro tenía cuatro cuando se lo tuve que regalar a una vecina porque nos marchábamos de la ciudad.


  —Eso se puede considerar un milagro.


  —Ya lo creo, dos más y me canonizan. —Reí—. Aunque creo que Jerry realmente se murió y mi madre compró otro para sustituirlo. —Eso lo había supuesto meses después. Nadie salva hámsteres pero tampoco vacas. Aquel suceso sí que fue más extraño.


  —Me parece que no es tu única experiencia, ¿verdad? —preguntó Aidan. Había dejado la fruta a un lado y con sus manos debajo de la barbilla no dejaba de examinarme.


  —No —dije sin ganas.


  —Cuéntanoslo. Por favor —pidió Aidan pero su tono fue más de exigencia que de súplica.


  —En Alaska trabajaba en una granja para sacar un poco de dinero. Limpiaba las cuadras y los establos. Una vaca se puso de parto. El asunto se torció. El ternero no salía y el granjero fue a llamar al veterinario. Pero yo sabía que no podíamos esperar. Saqué al ternero con mis manos. Estaba frío. Parecía que había muerto en la tripa de su madre poco antes, sin embargo no debió de ser así. Hice lo único que sabía, darle calor.


  —Y resucitó.


  —No. Nunca estuvo muerto.


  Aidan regresó la mirada a su plato.


  —Pues parece que solo te queda un milagro más.


  —Espero que sean más exhaustivos conmigo los investigadores de la Iglesia —contesté y me puse a comer la manzana.


  Evité pensar en las demás situaciones extrañas que me habían acompañado toda mi vida pero a las que nunca había dado importancia, y es que realmente no la tenían. Cerré un muro delante de todos los bichos a los que alguna vez pensé que les había dado una segunda oportunidad, tenía la absurda sensación de que Aidan podía leer dentro de mi cabeza.


  Paseamos por la planta baja de la casa, cruzando salones, salas de estar, admirando cuadros y estatuas.


  Aidan nos había abandonado hacía un rato para subir a descansar y Ethan y yo continuamos la visita.


  Por una de las amplias cristaleras del salón principal se accedía al jardín posterior. Había setos pequeños bien recortados formando un laberinto y otros grandes que cobijaban una piscina alargada, de azulejos celestes.


  El césped parecía recién segado, pero no había nadie a la vista que pudiera haberlo hecho, y los grandes macizos de rosales despuntaban en flor.


  Si alguna vez soñé con tener un jardín, este habría superado mis expectativas con creces. Con millones de creces.


  Era una tarde soleada. Las nubes habían desaparecido detrás de las montañas lejanas agarradas a sus faldas y hacía calor.


  Sonó un teléfono.


  Ethan contestó al móvil que llevaba en un bolsillo del pantalón. Se retiró para hablar y avancé unos pasos para cederle privacidad.


  Cerca de la piscina había una pérgola rodeada de rosas amarillas, con varias sillas blancas alrededor de una mesa baja. Me extrañó que hubiera alguien allí sentado y me acerqué. Era una mujer con un vestido de flores veraniego y una pamela en la cabeza. Me miró cuando aún me encontraba a unos metros de distancia pero no dijo nada. Ni siquiera cambió su expresión.


  —Lo siento, no quería despertarla —me disculpé.


  Ella continuó observándome inmóvil.


  —Estaba paseando… —Seguí como si le debiera una explicación—, con Ethan por aquí.


  —Mamá —dijo él acercándose—. No sabía dónde estabas.


  —Estoy en el mismo sitio de siempre —contestó sin ningún rastro de amabilidad.


  —Nos hubiera gustado que comieras con nosotros —dijo Ethan obviando su comentario—. Tenemos una invitada.


  —Ya veo.


  —Soy Brigit Dawn —me presenté.


  —Sé quién eres.


  —Pues encantada de conocerla.


  Silencio.


  —Te voy a enseñar las cuadras, Brigit. —Ethan señaló hacia la derecha.


  —Ah, fantástico. —Suspiré aliviada. Él avanzó y comencé a seguirle—. Ha sido un placer, señora Bran.


  —Lo dudo —murmuró.


  —Intenta ponerte a la sombra, mamá. —Ethan volvió la cabeza hacia su madre antes de alejarse del todo—. El sol no te viene bien.


  —Sé perfectamente lo que me conviene. —Y cerró los ojos.


  El camino continuó hacia una ligera pendiente ascendente, tras la cual el paseo descendía por entre los árboles hasta una edificación baja de la misma piedra gris. Justo en el momento en que comenzaba el descenso, mis zapatos se deslizaron en la arena del camino y resbalé. Antes de dar con mi trasero en el suelo, Ethan me agarró con fuerza del brazo y me izó.


  El contacto de su mano en mi piel fue como una descarga de mil voltios. Todo el lado derecho de mi cuerpo se erizó y la corriente subió hasta mi cuello y descendió hacia mi vientre. Exhalé todo el aire.


  A pesar de que su mano continuaba asiendo mi antebrazo, ya no sentía una quemadura eléctrica sino un calor agradable que volvía a extenderse por mi cuerpo. Las pupilas de Ethan brillaban por la luz solar y creí leer algo en ellas.


  —¿Estás bien?


  —Sí —reaccioné, recobrando el aliento.


  —¿Sabes que tienes unos ojos preciosos?


  —Sí.


  Sonrió y me soltó. En mi cuerpo persistió aún un instante la sensación de calor, como si su mano permaneciera en mi brazo.


  —Quiero decir, no. No lo sé. Digo…, son normales —rectifiqué dándome cuenta de mi idiotez—. Verdes como las algas.


  —Toda una poetisa. —Rio.


  —Poetisa, curandera de hámsteres y patosa. —Señalé la casa—. ¿El establo?


  —Y adivinadora, también. ¡Qué de cualidades! Sí, señora, otro de tus antiguos sitios preferidos.


  El edificio se mantenía en perfecto estado. Solo dos de las cuadras estaban ocupadas. Eran amplias y bien cuidadas.


  Un caballo sacó la cabeza por encima de su portezuela. Era completamente blanco, sus ojos me miraban inquisitivamente.


  —Qué precioso eres. —Estiré la mano despacio y acaricié su morro.


  El animal se relajó.


  —Este es Nieve, el hijo del que te gustaba cuando eras pequeña. Albo murió al año de… irte.


  Entre mis escasos y nada fiables recuerdos se hallaba un unicornio. ¿Sería este? Seguramente.


  Toqué el cuello del animal, suave y fibroso.


  —¿Montas mucho? —pregunté a Ethan.


  —No, no tengo demasiado tiempo. Vamos, hay más cosas que ver.


  —¿Y el otro caballo? —Miré el siguiente compartimento.


  —Tiene malas pulgas.


  Mi curiosidad creció y me acerqué a él. Ese último habitáculo, al encontrarse en el extremo final de la caballeriza, estaba en penumbra. La ventana que podía haberle dado luz se hallaba cerrada.


  —Brigit —me llamó Ethan ya desde la puerta.


  Intuí una forma negra al fondo, pegada a la pared.


  —Eh, bonito. ¿Por qué te escondes?


  El caballo lanzó un bufido de enfado y golpeó en el suelo. Nieve, desde mi derecha, relinchó.


  Me acerqué a la portezuela.


  —Me parece que es muy tímido —dije volviendo la cabeza hacia Ethan.


  En ese momento el caballo sacó la suya. Tan cerca que noté su aliento en la oreja. Su respiración era agitada, nerviosa. Lo miré. Negro como el carbón, con escasez de pelaje en diferentes zonas del cuello y en la frente mostrando costras rojizas.


  Sus ojos no manifestaban interés, como los de Nieve, sino ira, y eran tan negros que no le distinguí la pupila. De su boca caían largos y espesos hilos de baba que mojaban el suelo y mis zapatos. Di un paso hacia atrás.


  —Creo que tiene mal despertar.


  —Déjalo y continuemos el paseo.


  Esta vez le hice caso. El caballo regresó a la tiniebla de su compartimento y yo a la luz solar, bastante aliviada.


  —No me da muy buena espina —comenté.


  —Está enfermo, es viejo, malhumorado, pero es el preferido de mi padre, así que no se puede hacer nada con él.


  —¿Y cómo se llama?


  Esbozó una sonrisa lánguida.


  —Satán.


  —No se me ocurre ningún nombre mejor —convine y nos alejamos del establo.


  El atardecer nos encontró sentados en un banco de piedra mirando el ocaso tras las colinas verdes. Habíamos paseado por la enorme extensión de la finca sin que hubiéramos llegado al extremo norte, donde había diferentes plantaciones y árboles frutales.


  —Tengo que regresar a casa —anuncié tras un rato pensando en cómo decirlo.


  —¿Por qué? Aquí estarías mejor.


  Me mantuve en silencio. Eso era lo que no quería escuchar, ya que no sabía la respuesta. Ethan asintió.


  —Lo entiendo. Aún no nos conoces, todavía somos unos extraños bastante raros.


  —¿Raros? No. Raros son todos los habitantes de Ballymote. Vosotros sois un ejemplo de normalidad.


  —Todo un cumplido. —Me miró con cierto brillo en los ojos. Era objetiva e increíblemente guapo. Nunca le había dado importancia a la belleza, siempre me habían atraído otras cualidades como la simpatía o la inteligencia, pero con Ethan me estaba comportando como una adolescente atontada. Y por más que tratara de evitarlo, la sensación se acrecentaba.


  —Gracias por haberme invitado. Lo he pasado muy bien.


  —Yo también, espero que quieras volver.


  Asentí tantas veces con la cabeza que me dolió el cuello.


  —¡Por supuesto! —¿Por qué sonaba tan desesperada?—. Aquí recordaré muchas cosas.


  —Eso no me importa —dijo levantándose del banco—. Yo solo quiero verte de nuevo.


  Y no supe qué añadir.


  Llegué a Oak Drive con las piernas ridículamente temblando. No había podido despedirme de Aidan pero regresaría y podría hablar más con él.


  El Jeep se detuvo y Ethan me abrió la puerta. Creo que no podría acostumbrarme en la vida a esas amabilidades.


  Me apeé insegura de mis extremidades inferiores.


  —Gracias de nuevo, por todo. —Fue lo único que se me ocurrió decir, atrapada entre la carrocería, Ethan y la puerta abierta.


  —Ha sido un placer.


  No encontraba el suficiente espacio para echar a andar hacia la casa sin rozarle y él no parecía dispuesto a apartarse.


  —Hasta otro día.


  Dio un paso hacia atrás y aproveché para escapar. Me guiñó un ojo y se puso al volante.


  —Nos vemos.


  Ojalá.


  Rápidamente subí la escalera y entré en el estudio. Desde la ventana comprobé cómo se alejaba el Jeep y solté por fin el aire. Estaba mareada. Me tumbé en el sofá y me quedé mirando el techo, ya oscuro por la falta de luz. Había algo en aquel pueblo que me había trastocado y convertido en alguien que no era yo. Sí, tenía nombre y era Ethan.


  Otoño


  El despertador del móvil sonó a las siete de la mañana pero remoloneé en la cama un rato más, con la mente anclada en la visita de la víspera. Había sido una tarde muy extraña. Si cada día me solían suceder un máximo de dos cosas raras, el anterior las había superado por mucho. Si dejaba a un lado las nuevas sensaciones que producía Ethan en mí, tenía: la libreta macabra de mi padre; una historia que se iba formando sobre nuestra vida en Ballymote contada por sus habitantes; una finca silenciosa y tremendamente bella; una mujer tomando el sol con mal humor y un caballo negro con peor carácter aún. ¿Me olvidaba de algo? Sí. El móvil de Ethan había funcionado. Y el mío no tenía ni una raya de cobertura.


  Me desperecé y fui a prepararme un café. El cielo estaba nublado y el aire que entraba por una ventana semiabierta era fresco.


  Después de adecentar la habitación, lavarme y vestirme, cogí las llaves de la tienda y salí a la calle.


  Mi coche estaba aparcado debajo de un gran árbol y varios pájaros debían haberlo utilizado como diana para dejar caer sus excrementos. Ya lo lavaría en otro momento.


  Arranqué dándome cuenta de que el nivel de combustible estaba muy bajo. Me encaminé hacia Ballymote, a la vuelta debería buscar una gasolinera.


  La mañana en la tienda estuvo entretenida. Tuve cinco clientes. Los cuatro que había conocido en el mercadillo del domingo y un amigo suyo que se dedicó a mirarme con cara de psicópata desde la entrada.


  —Ahora que sabemos que estás aquí y que eres simpática —me dijo Eliza—, te visitaremos todos los días.


  —Muchas gracias. Los días se hacen muy largos sin ninguna cara amiga —contesté mientras le cobraba unas latas de atún y unos pepinos.


  —¿Dónde está el señor Mistletoe? —preguntó Henry.


  —No lo sé.


  —Un hombre peculiar —añadió Eliza—. ¿Verdad, Sally? ¿Cuándo vino a Ballymote?


  Apunté el nuevo nombre en mi lista mental.


  —¿No nació aquí? —intervine.


  —Oh, no —contestó Sally, que llevaba un vestido de flores muy similar al del día anterior, si no el mismo—. ¿Cuándo vino? ¿Hará diez años?


  Henry negó con la cabeza.


  —Se mudó a la vieja casa de Oak Drive hace veinte.


  —Eso es imposible, Henry —contradijo Eliza—. Esta tienda no lleva abierta más de una década, cuando cerró el último comercio y empezó a escasear la comida fresca.


  —Me da igual cuando inaugurara esto —terció Henry algo molesto—. Yo trabajaba en el Ayuntamiento cuando vino con los papeles de propiedad de la casa del bosque. Era una herencia. Y eso fue hace veinte años.


  —Pero… —intercedí—. Mist no puede tener más de treinta.


  —Se conserva bien el muchacho —cedió Sally y pagó su parte.


  Entonces habló el hombre pintoresco de la entrada:


  —O ha hecho un pacto con el demonio.


  A la hora de comer, salí de la tienda, coloqué el cartel de «Vuelvo en diez minutos» y me dirigí hacia la gasolinera andando.


  Acabé mi sándwich de queso antes de llegar y bebí un sorbo de refresco. Lo escupí. Fecha de consumo preferente: dos años atrás.


  Cuando entré por primera vez en Ballymote, la gasolinera tenía un aspecto abandonado.


  Realmente lo estaba.


  Paseé con cuidado por encima de los cristales rotos y desperdigados por el suelo. El letrero de neón que la anunciaba yacía quebrado encima de uno de los surtidores y del otro faltaban las mangueras.


  Intenté abrir la tapa de una de las arquetas dónde debía almacenarse el combustible pero no lo conseguí. Si hubiera encontrado a alguien que me ayudara, podría haber comprobado si aún quedaba algún resto de carburante dentro.


  Zarandeé una máquina expendedora de chocolatinas por si acaso caía una y bajaron todas en tropel. Uno de mis sueños de pequeña hecho realidad, si no fuera por el detalle de que habían caducado cinco años antes.


  Abandoné el botín en una papelera vacía aunque dudaba que alguien recogiera las basuras y regresé a la tienda. Ahora comprendía por qué la gente no se marchaba de allí. Lo raro es que no le hubieran robado la camioneta a Mist o al repartidor de medicinas. Yo, o la parte delincuente de mí, lo habría hecho.


  La tarde transcurrió aburrida. Reorganicé algún estante por hacer rabiar a Mist, apunté las ventas: cinco latas de atún, tres pepinos, una pastilla de jabón, unas tijeras e hilo de coser. Todo pagado en metálico. ¿De dónde sacaba esta gente el dinero? ¿Y en qué ocupaban todo el día?


  Cuando cerré la tienda, un viento frío me empujó contra la puerta. El otoño parecía pedir permiso de malas maneras para entrar en Ballymote. Monté en mi coche y comprobé de nuevo el nivel de combustible. Estaba a punto de entrar en reserva. ¡Qué rápido bajaba para lo poco que había conducido! Maldije mil veces al inventor del motor, aunque me equivoqué de persona y me dirigí al hospital.


  Llegué propulsada por el viento de cola y con marchas largas para ahorrar gasolina. El edificio mantenía su apariencia triste y dejada. Mi coche volvía a ser el único aparcado y la mujer de la recepción volvía a ser la misma.


  Antes de encaminarme a la escalera, me desvié para hablar con ella.


  —Buenas tardes —saludé cortés pero seca.


  Sin respuesta.


  —Tengo una pregunta —continué—. ¿Quién fue la enfermera que me llamó para decirme que mi abuela estaba aquí ingresada? ¿Fuiste tú?


  Se detuvo en su ajetreo con unas hojas de papel.


  —No sé de qué me hablas.


  —¿Nadie del hospital me telefoneó?


  Se encogió de hombros y allí se acabó la conversación.


  Dando por inútil cualquier otro intento de interrogatorio que no incluyera una pistola en la mano, me dirigí hacia las escaleras y las subí rápidamente.


  La puerta de la habitación 37 estaba cerrada y llamé antes de pasar. No me llegó ningún sonido del otro lado pero entré después de asomar la cabeza.


  El cuarto conservaba su penumbra habitual y hacía fresco. Me acerqué a la cama. La respiración de mi abuela sonaba leve y acompasada.


  —Te echaba de menos —dijo en un murmullo cuando ya estaba calibrando si regresar en otro momento.


  —No he podido venir antes, abuela. ¿Cómo te encuentras? —Acerqué una silla y me senté a su lado.


  —Bien, aunque un poco atontada. El otro día me alteré un poco pero no sé por qué y debieron darme algún tranquilizante.


  —¿Quieres que te deje descansar?


  —¡Oh no, por favor! Estoy mejor cuando estás cerca.


  Le cogí una mano. Estaba fría.


  —¿Te tapo con una manta?


  —No es necesario. ¿Cómo va tu vida? —Me miraba con una sonrisa cansada.


  —Mejor. Creo que empiezo a salir del agujero oscuro en el que llevaba metida desde hace mucho. —Recordé de pronto el comentario de Ethan acerca de la opinión de mi abuela sobre mi madre—. ¿Te puedo hacer una pregunta personal?


  —Por supuesto, mi niña.


  —Me dijiste que entendías que mi madre se hubiera escapado. ¿Realmente lo piensas?


  La sonrisa se apagó en su rostro.


  —¿Quién quiere hacerte pensar lo contrario? —Su voz ya no era dulce.


  —Nadie —mentí—. Solo quiero saber cómo perdonaste a mi madre haber abandonado a tu hijo.


  —No la perdoné, solo la comprendí.


  —¿Por qué?


  Suspiró.


  —Porque ella quería lo mejor para ti. Este era un mal sitio para una niña.


  —Abuela… —Tenía que hacer una pregunta muy difícil—. ¿Estaba mi padre loco?


  Tomó aire profundamente antes de responder:


  —Will se perturbó cuándo entendió lo que ellos le habían hecho a tu madre.


  Su respiración estaba acelerada y se podía oír un ligero silbido con cada bocanada que tomaba. Deseé no haber hecho ninguna pregunta pero necesitaba saber.


  —¿Quiénes son ellos, abuela? ¿Quiénes son?


  El monitor pitó. La gráfica de la pantalla mostraba unos picos rojos muy altos que debían corresponder a sus latidos.


  Al segundo, la puerta se abrió y entró Sonya junto a otra enfermera que no había visto nunca. Me apartaron a un lado para acercarse a la abuela. Parecían muy preocupadas y comenzaron a manipularla y a añadir líquidos a su goteo.


  Sonya se volvió hacia mí.


  —Brigit, debes marcharte.


  Retrocedí hacia la puerta mirando la escena con desolación.


  —Mi pequeña… —Escuché la voz débil de mi abuela por encima del ruido del monitor que me golpeaba las sienes—. Ellos… ellos son los monstruos.


  Y súbitamente el aparato gimió en un pitido largo y agónico. Salí corriendo de allí, escapando, mientras las lágrimas corrían por mis mejillas.


  Esperé en la entrada del hospital una hora. La mujer de la recepción desapareció en un par de ocasiones pero no me lanzó ni una simple mirada.


  Por fin decidí acercarme. Cuando ya estaba a un metro de ella, me habló:


  —No se permiten más visitas hoy.


  —¿Y por qué no me lo has dicho hasta ahora?


  —Nadie me lo ha preguntado.


  Con aún más ganas de tirarle de los pelos, salí del hospital dando patadas a las piedras. Me sentía fatal por haber alterado a mi abuela. ¿No había sufrido suficiente aquella mujer? Ahora ya no estaba tan segura de que mis visitas fueran beneficiosas.


  Conduje desganada hacia casa. La noche se había adueñado del firmamento y las estrellas brillaban formando preciosas constelaciones que en ese momento no quería apreciar.


  Ya en Oak Drive, encontré aparcada la camioneta de Mist. Sentí cierto alivio al saber que no me hallaba sola y caminé despacio hacia la entrada de la casa. Él no era la persona más adecuada con la que desahogarme pero no tenía otra opción.


  Llamé a la puerta. Esperé oír sus pasos pero no fue así, entonces giré el pomo, que no se resistió lo más mínimo.


  La oscuridad era absoluta.


  —Mist —llamé en voz baja—. ¿Estás aquí?


  Un ruido a mi izquierda me hizo girarme.


  —¿Mist? —Avancé un paso y entré en lo que en la penumbra parecía un salón. Distinguí una chimenea delante de la cual había dos butacas y un montón de algo apilado en el suelo.


  La luz de la luna entró suave por las ventanas de la pared del fondo iluminando ligeramente la habitación. Entonces me di cuenta de que el bulto en el suelo era una persona. Estaba arrodillada y con los puños cerrados y pegados a su pecho desnudo.


  Avancé un paso aunque la mente me pedía retroceder.


  —¿Estás bien? —Me situé delante de él, agachándome hasta ponerme a su altura.


  Era Mist.


  Abrió los ojos y se encontró con los míos. Pareció despertar y agitó la cabeza.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó en un murmullo.


  —¿Te puedo ayudar? —Le tendí la mano para intentar levantarle pero escondió las suyas.


  Me incorporé. A un escaso metro distinguí una lámpara de mesa y la palpé hasta encontrar el interruptor. Aunque la luz de la bombilla era débil, en mis ojos acostumbrados ya a la oscuridad resultó como un fogonazo. Pestañeé y me volví hacia Mist.


  —Apágala —ordenó.


  Le ignoré. Tenía el pecho con rasguños, no muy profundos pero visibles, y su piel estaba bastante sucia.


  Fui a la cocina y cogí un par de trapos que humedecí con agua y jabón. Regresé al salón y me agaché frente a él. A pesar de ser delgado, estaba fibroso. Cada uno de sus músculos se marcaba en su piel y se tensaron cuando me senté. Aún mantenía las manos cerradas.


  Acerqué el paño a las heridas y las intenté limpiar. Él retrocedió un milímetro pero no se separó.


  —¿Qué te ha pasado? —pregunté mientras le lavaba.


  —¿Por qué no te vas? —Gruñó.


  —Principalmente porque vivo aquí. —Miré sus manos—. Enséñamelas.


  —Vete.


  Le así una muñeca y abrí uno de sus puños sin demasiada dificultad. Las palmas de sus manos estaban completamente quemadas. La piel se había vuelto negra en el centro y roja cerca de los dedos. Apoyé el trapo en su mano y lo cubrí con la mía.


  —Tienes que ir al hospital —dije mirándole seriamente.


  —No se me ocurre otro sitio mejor al que ir —respondió sarcástico.


  Al menos estaba recuperando su ácido sentido del humor. Notaba el calor que desprendían sus heridas a través del paño.


  —¿No me vas a decir nada? —volví a preguntar. Sentía que era ahora mi mano la que sufría quemaduras.


  —Vete.


  —¿Y algo más original? —El calor cedió y levanté el trapo para mirar—. Tampoco era para tanto, quejica.


  La mano ya no se veía tan oscura. La epidermis quemada se había limpiado con el agua y la palma recuperaba un tono más natural.


  Abrí su otro puño y le apliqué el segundo paño húmedo.


  —Gracias. —Me dijo mientras movía la mano recuperada—. Pero no era necesario.


  —Se me da bien curar animales. —Le guiñé un ojo y él hizo un atisbo de sonreír—. Y… es en este momento cuando me dices en qué hoguera has metido las manos y qué animal desconsiderado ha arañado tu cuerpo flacucho. Seguro que no te quería comer.


  —Me he visto obligado a ahuyentar a un lobo con fuego.


  —¿Me lo tengo que creer?


  —No hay nada más que decir.


  Levanté el trapo y comprobé que su mano había mejorado.


  —Para ser de campo, te manejas bastante mal. —Me incorporé y llevé las bayetas sucias al fregadero. Al escurrirlas bajo el grifo soltaron trozos de piel y sangre seca.


  —Brigit —Mist habló apoyado en el marco de la puerta—. Tienes que irte de Ballymote.


  Volví la cabeza para mirarle mientras continuaba aclarando los trapos.


  —Mi abuela…


  —Michelle —me interrumpió— no se va a recuperar jamás. Debes rehacer tu vida y este no es el lugar indicado.


  —No lo sabes. No tienes ni idea de lo que necesito.


  —Buscas una familia.


  Cerré el grifo con fuerza.


  —¿Y? ¿Qué hay de malo en eso?


  Avanzó hacia mí.


  —Aquí ya no queda nada bueno, hazme caso. —En sus ojos creí leer una súplica—. No debo ni puedo decírtelo más veces.


  —Lo siento, Mist. Si no me quieres aquí, buscaré otra casa pero estate seguro de una cosa, no pienso abandonar este pueblo.


  —Muy bien. —Su voz se tornó dura y retrocedió de nuevo. Por un momento, antes de que se fuera de la cocina, creí ver cómo sus manos tomaban de nuevo el color del fuego—. Pues atente a las consecuencias.


  Cumpleaños


  —¡Feliz cumpleaños, cariño!


  —¿Otro año más? —Me detuve en la entrada de la cocina estirándome somnolienta—. ¿Por qué pasa el tiempo tan veloz?


  Nos dimos un beso y un abrazo que mi madre trató de alargar lo máximo posible.


  —Mira que eres escurridiza.


  —Y tú muy pesada. Si estrujas a cualquiera así, puede denominarse acoso. —Le sonreí mientras me echaba leche en un vaso—. ¿No vas a trabajar?


  —Me he tomado el día libre. ¡Es tu cumpleaños! Y mañana empieza tu último curso en el instituto. —Tomó asiento a mi lado—. Ya no queda nada de aquella enana de pelo rojo.


  —Bueno, queda el pelo.


  Rio, con aquella risa cristalina que invitaba a reír también.


  —Mamá —dije sabiendo que la conversación no acabaría bien—, cuando finalice el curso me gustaría ir a la universidad… —Le tapé la boca con la mano cuando estaba a punto de hablar—. Mi tutor me ha dicho que seguramente me darán una beca y soy muy buena estudiante. Este año sacaré unas notas tan increíbles que aparecerán en el periódico del instituto, de verdad. Por favor.


  —Brigit, yo no sé dónde estaremos el mes que viene, ¿cómo vamos a hacer planes para el siguiente año? —Negó con la cabeza—. Ahora me tienes que decir qué quieres como regalo de cumpleaños.


  —Pues ya lo he pensado. —Salté rápido. Ella enarcó las cejas sorprendida—. Solo te pido una cosa: déjame intentarlo.


  Sonó el timbre de la puerta y mi madre se encaminó hacia ella.


  —Está bien —me dijo antes de salir de la cocina—. Pero no te ilusiones demasiado.


  —Sí, capitán.


  Mi madre se giró hacia la puerta con una sonrisa aún en los labios. Habló con alguien y me lanzó una mirada.


  —Brigit, han venido a verte. —Me guiñó un ojo.


  Me levanté deprisa desconcertada. Mis amigas no solían venir por aquel barrio. No es que fuera malo o hubiera drogas o peleas callejeras, no, simplemente no resultaba tan bonito como Beverly Hills. Así que iba yo a visitarlas.


  Me asomé. Mi madre sonreía abiertamente, tanto que pensé que se le dislocaría la boca.


  —Es un chico —me susurró.


  Madre mía.


  Pasé por delante de ella y su sonrisa y saludé a Tom.


  —¡Hola! ¡Qué sorpresa! ¿Qué haces aquí? —pregunté extrañada. Tom era el único chico del instituto con el que podía hablar de una forma normal. Los demás siempre actuaban de una forma extraña y muchas veces estúpida, y yo no acababa de cogerles el tranquillo. Sin embargo, Tom era alguien corriente, y eso en mi vida resultaba genial.


  —Esto yo… venía… a… —tartamudeó—. Yo quería…, pero…, sí, quería…


  —¿Estás bien? —pregunté mirándole de arriba abajo por si acaso había sufrido un accidente.


  —Igual quieres un vaso de agua, Tom —dijo mi madre detrás de mí.


  —Eh… sí…, gracias, señora Dawn.


  —¿Qué te pasa? —indagué—. ¿Te encuentras mal?


  —No.


  Mi madre regresó con el vaso y se lo tendió. Tom se lo bebió de un trago.


  —Querías decirle a Brigit que… —continuó ella.


  —Mamá… —murmuré.


  —Felicidades —arrancó Tom.


  —Ay, qué simpático. —Rio mi madre. La empujé hasta la cocina y la regañé con la mirada.


  —Ahí quieta —mascullé—. Y no digas nada más.


  —A ese chico le gustas. —Ella esbozó una sonrisa achinando sus ojos oscuros.


  —No. Es un amigo.


  —Pues le gustas.


  Puse mi dedo en sus labios y me fui hacia la puerta con la cabeza vuelta hacia mi madre por si acaso se le ocurría provocar alguna situación embarazosa.


  Tom estaba algo colorado. Sudaba pero era normal, hacía calor.


  —Gracias. Me alegro de que te hayas acordado de mi cumpleaños.


  —Como no tienes ni perfil de Facebook, ni de Twitter ni de nada, te lo he venido a decir en persona.


  —Mira, ya estás hablando normal.


  Tragó saliva.


  —Estoy nervioso.


  —¿Por qué? Soy solo yo.


  —Pues porque me gustas, Brigit. Llevo reprimiéndolo dos largos años, pero desde que se murió mi perro me he dado cuenta de que la vida es demasiado corta para malgastarla esperando.


  —Tom…, tú eres mi amigo.


  —¿Te sigues viendo con el gilipollas ese del equipo de béisbol?


  —Claro que no.


  —Peor novio que él es imposible que yo sea. Dame una oportunidad.


  Miré de reojo a mi madre, que escondida tras la puerta de la cocina se tapaba la boca con la mano para no reírse.


  —Eso es un buen razonamiento. Venga, invítame a un helado.


  —Estupendo…, pero déjame ir al baño antes, tengo que vomitar de los nervios.


  En cuanto desapareció hacia el aseo, mi madre rompió a reír completamente congestionada y yo no pude evitar hacer lo mismo.


  El registro


  «Feliz cumpleaños, cariño».


  Abrí los ojos y me estiré en la cama. Me había despertado la voz clara de mi madre. Ahora no me quedaba ninguna duda de que era quien me hablaba desde el interior de mi mente y me tenía hecha un lío.


  Miré a mi alrededor. El estudio.


  ¿Por qué no podía haberme despertado en Los Ángeles? Todo había sido un sueño sobre los buenos tiempos. Año y medio después de aquel día de mi cumpleaños abandonamos la ciudad, a Tom y a la universidad, porque mi madre pensaba que la estaban siguiendo.


  Me levanté evitando los recuerdos. Tenía solo veintiún años y ya me sentía como una anciana.


  Preparé el desayuno y canté el Cumpleaños feliz con mi tostada por tarta y una cerilla por vela.


  Ahora, ¿qué? ¿Abandonaba a mi desagradable casero y me marchaba a la finca de los Bran? ¿O buscaba una nueva vida en cualquier otro lugar?


  Tomé las llaves de la tienda en cuanto me vestí. Empezaría por devolverlas a su propietario y tratar de usar el teléfono.


  Cuando bajaba las escaleras, me comenzaron a llegar retazos de una canción conocida. Al girar la esquina del garaje me di cuenta de que era Hungry Eyes, de Eric Carmen. Bailé un poco acercándome a la casa, hacía siglos que no escuchaba aquella canción.


  Por la ventana de la cocina vi a Mist sentado a la mesa. Giraba con un bolígrafo algo que tenía en la mano.


  —¡No me lo puedo creer! —solté al ver la escena—. ¿Es eso un casete?


  Mist me miró como si estuviera loca. Se había vendado las manos pero eso no le impedía tratar de rebobinar una antigua cinta.


  Me entró la risa. Ahora sonaba Stay, de Maurice Williams and The Zodiacs.


  —No te imaginaba escuchando el disco de Dirty Dancing —dije apoyada en el alféizar de la ventana.


  —¿Lo conoces?


  —¡Claro! ¡Me encanta la película! Pero no te pega. Te va algo más como Enya.


  —Solo tengo tres casetes. —Echó un ojo a las que había encima de su mesa—. Bad, de Michael Jackson, Like a virgin, de Madonna y esta. Escoge una.


  —Es increíble. Me resulta más raro tu gusto por la música que la escenita de anoche.


  Levantó los ojos hacia mí, solo un instante. Después los volvió a esconder en el mantel de cuadros.


  —No me pillaste en un buen momento.


  —Te venía a devolver las llaves de la tienda. Si no quieres que esté por aquí no tiene sentido que siga trabajando contigo.


  Movió la cabeza hacia los lados pero no añadió ninguna palabra.


  Me retiré de la ventana para entrar en su casa, decidida a entregarle las llaves. En vez de ir derecha a la cocina, me colé en el salón para ver a la luz del día la habitación tenebrosa de la noche anterior. Ahora no parecía tan lúgubre. Las paredes estaban llenas de cuadros aparentemente antiguos, el mobiliario era sencillo y acogedor al mismo tiempo.


  —Tienes una casa bonita —comenté pasando el dedo por los muebles. A pesar de ser la morada de un hombre solo, la tenía muy limpia.


  Él no contestó y continué deteniéndome en las pinturas que llamaban mi atención. Muchas eran de paisajes otoñales con los contrastes de colores en los bosques y llanuras verdes de pasto.


  —Son de mi madre —dijo él desde el umbral.


  —Era una artista estupenda. —Me fijé en la firma—. Mariah Blyther.


  —Ella jamás adoptó el apellido de mi padre porque nunca estuvieron casados.


  —¿Y qué más da?


  —En aquel momento fue un gran revuelo: una soltera con un bebé. Pero mi madre era una mujer fuerte y no le importaron los comentarios.


  Sonreí. Le dirigí un vistazo que él rehuyó de inmediato.


  —¿Qué hago? ¿Me puedo quedar aquí hasta que encuentre otro lugar? —pregunté.


  —Sí, pero tienes que continuar en la tienda.


  —Ante todo el deber. —Me acordé de una cosa importante—. Me estoy quedando sin gasolina. ¿Dónde puedo rellenar el depósito?


  —No puedes. La gasolinera cerró.


  —¿Y cómo lo haces tú?


  —Mi camioneta funciona con un combustible de madera y agua.


  —¡Estás bromeando! —exclamé.


  —Es ruidosa pero funciona. Puedes llevártela si quieres, o pasea por el bosque. Lo dejo a tu elección.


  —Camioneta.


  —Pues abre la tienda, ya llegas tarde.


  A las once de la mañana, la campanilla de la puerta repiqueteó y levanté la mirada del suelo que fregaba hacia la entrada.


  Reconocí al hombre mayor de cejas espesas blancas.


  —Buenos días, Henry.


  —Hola, guapa. —Sonrió mirando a su alrededor—. No hay helados, ¿verdad?


  Negué con la cabeza.


  —Los echo de menos. Tendré que contentarme con chupar un cubito de hielo. Bueno, cogeré unos cereales.


  Le acompañé hasta la caja registradora.


  —¿Puedo hacerte una pregunta, Henry? —inquirí dudosa.


  —¡Por supuesto!


  —No me contestes si no lo ves apropiado. —Me instó con un movimiento de la mano a continuar—. ¿Cómo… cómo podéis comprar estas cosas?


  —¿Te refieres a de dónde sacamos el dinero?


  Asentí sintiéndome tremendamente indiscreta.


  —Casi todos recibimos una pensión de jubilación —contestó él sin darle importancia—. Y además, la familia Bran nos da una especie de gratificación mensual por haber trabajado para ellos. También se encargan de la electricidad, el agua y la calefacción. Por eso nadie quiere marcharse de aquí. Bueno, los más jóvenes se van a la universidad o a trabajar fuera. Luego ya no regresan.


  —No me lo esperaba.


  —Ahora que ya sabes que no somos unos muertos de hambre, ¿me conseguirás los helados?


  Asentí mientras me pagaba los cereales.


  —Lo intentaré con todas mis fuerzas, yo también echo de menos tantas cosas aquí…, cosas que no pensé jamás extrañar: la televisión, internet, cobertura para el móvil, un McDonalds…


  —¿Un… qué?


  Me reí.


  —Supongo que aquí no había ninguna hamburguesería.


  —¡Claro que sí! Eliza hacía la mejor comida de todo el estado. Su restaurante estaba justo en la plaza, al lado del Ayuntamiento, así que siempre almorzaba allí al salir de trabajar.


  Me acordé de Mist y su extraño comportamiento.


  —¿Aún podría entrar en el Ayuntamiento? ¿Podría revisar unos papeles en el Registro?


  —¿Quieres colarte en un edificio del estado sin permiso? —preguntó enarcando las cejas.


  —Me encantaría.


  —Pues vamos, pequeña. Aún guardo la llave.


  Esperé a la entrada del solemne edificio mientras Henry iba a buscar las llaves.


  El viento agitaba las ramas de los árboles secos de las aceras y contribuía con su silbido a dar cierta vida a aquella plaza, sacada de una secuencia de una película posapocalíptica.


  —Aquí —me llamó Henry desde un lateral del Ayuntamiento.


  Entramos por una puerta de servicio. Delante se extendía un pasillo sin ventanas que se perdía en la oscuridad al cabo de un par de metros.


  El hombre accionó un interruptor en la pared y se encendieron las luces.


  —Menos mal —suspiré aliviada.


  —En las películas de terror hay luz también —dijo divertido—. Lo que no entiendo es por qué no la encienden.


  Caminamos por el pasillo, dejando a derecha e izquierda puertas cerradas. Por fin llegamos a un amplio vestíbulo. El techo se levantaba cuatro o cinco pisos más arriba coronado por una bóveda acristalada sobre las escaleras dobles. Entre los muros de un mármol color crema, en esa planta sobrevivía una recepción de madera y grandes macetas que un día debieron albergar plantas.


  —Es muy bonito —señalé.


  Henry estaba absorto en algún recuerdo lejano.


  —Era mejor con gente. —Suspiró y me señaló la escalera—. Por allí.


  El Registro ocupaba tres espaciosas salas repletas de archivadores, estanterías y mesas. Junto a las ventanas había dos ordenadores de grandes monitores y pilas de papeles que nadie había recogido al irse.


  Mientras yo daba una vuelta, Henry rebuscaba entre los cajones.


  —Si mi memoria no me falla y el señor Mistletoe vino con la escritura hace veinte años, debería estar aquí.


  —¿Qué aspecto tenía Mist entonces?


  —No me acuerdo, entraba tanta gente en aquel tiempo… La región de Ballymote es muy amplia, por el norte llega hasta el puente cubierto y por el sur hasta el lago. Los habitantes compraban granjas, vendían locales, heredaban casas… —Se detuvo un momento con una carpeta en la mano—. Aquí está.


  Se acercó y me tendió las hojas que encontró dentro.


  —Mira la fecha… —Señaló con un dedo—. ¡Por qué poco me he equivocado! ¡Veintiún años! Tendrás que testificar ante mi mujer que no soy un hombre desmemoriado.


  ¡Veintiuno! Hice un cálculo mental rápido. Si como decía aquel impreso, Mist era mayor de dieciocho años al solicitar su herencia, tendría actualmente como mínimo treinta y nueve.


  —La naturaleza es muy benévola con algunas personas —comenté devolviéndole los papeles, que él guardó meticulosamente en la carpeta y luego en su correspondiente archivador.


  —Bueno, si dudas de su edad, lo podríamos verificar en el departamento de nacimientos.


  —¡Sería estupendo!


  —¿Y ese repentino interés por el señor Mistletoe? —Arqueó las cejas con picardía—. Es un hombre algo reservado pero no se puede negar que sea atractivo.


  —¡Oh, no! —Negué con un dedo—. Solo curiosidad.


  —Bueno. —Se encogió de hombros indicándome otra puerta—. Como sea que lo llaméis ahora.


  Sonreí mientras le seguía. ¿Atractivo? Mist era igual de encantador que un tronco de árbol vestido con pantalones de algodón… Claro que el aire vulnerable que irradiaba de rodillas en el suelo de su salón con las manos quemadas le había otorgado momentáneamente un cariz interesante. Mas solo momentáneamente.


  —Mistletoe, ¿no? —preguntaba Henry abriendo otro armario archivador.


  —Ah, sí. ¿Te ayudo?


  —Me vendría bien. Hay que ir de año en año comprobando los nacimientos.


  Eché un ojo a la multitud de documentos que llenaban aquel mueble en riguroso orden.


  —Habría que empezar por hace treinta y nueve años —sugerí.


  —Muy bien. Vamos a darle el beneficio de la duda, y tú comienzas por hace treinta y nueve años, y yo lo hago por…, por ejemplo, cincuenta.


  Nos pusimos de inmediato a trabajar. Aunque tenía la impresión de que iba a ser un cometido eterno, me equivocaba. Cada año nacían en Ballymote una media de veinticinco niños, así que enseguida terminamos de revisar el margen que nos habíamos propuesto. Por mera curiosidad, busqué mi nombre hacía veintiún años, y desde entonces hasta el presente la tasa de natalidad había decrecido de forma alarmante hasta tal punto de que en los últimos siete años no había nacido ni un solo niño. El último había sido el chico del bosque, Gabriel.


  —Pues no es de aquí el muchacho —concluyó Henry.


  —No importa, gracias por las molestias.


  —¡Un momento! —Chasqueó la lengua—. Busquemos a su madre. Eso también nos daría una pista. ¿Sabes su nombre?


  —¡Sí! —exclamé recordando—. Mariah Blyther. Pero ¿cómo nos distribuimos la búsqueda?


  —Yo empiezo por el inicio del cajón y tú desde lo que ya hemos revisado.


  —Henry —dije haciendo que se detuviera cuando iba a comprobar la primera hoja—, gracias por ayudarme.


  —No tengo nada que hacer que no sea jugar a las cartas o al ajedrez. Es el día más interesante de los últimos… trescientos sesenta y cinco.


  Esbocé una sonrisa agradecida y saqué el primer listado.


  No pasó demasiado tiempo hasta que Henry soltó un grito de alegría.


  —¡Aquí está! Mariah Blyther…, vaya. —Frunció el ceño.


  —¿Qué sucede?


  —Hace mucho tiempo se produjo un incendio en el antiguo Registro que se encontraba en la calle principal. Los documentos antiguos de toda una sección quedaron seriamente dañados pero se consiguió recuperar los nombres de los inscritos, no así sus fechas exactas de nacimiento. Se volvió a hacer un nuevo listado con ellos pero sin más datos, al menos así quedaba constancia de que eran de Ballymote. Este es uno de ellos. —Me tendió la hoja.


  Como me había comentado, se trataba únicamente de una lista con nombres en la que distinguí el de Mariah Blyther en décimo lugar.


  —No ha servido de nada. —Suspiré resignada.


  —Estás muy equivocada.


  No sabría determinar si las arrugas que cruzaban su frente eran de preocupación o de escepticismo.


  —¿Por qué? —pregunté con la hoja aún en la mano.


  —Porque la sección que ardió en el incendio era toda de una misma época.


  —¡Genial! —salté—. ¿De cuándo?


  Respiró profundamente.


  —Del siglo XIX.


  Me di cuenta de que no había quitado el cartel de «Vuelvo en diez minutos» de la tienda cuando apagaba el motor de la camioneta delante de la casa de Mist.


  Tenía tantas cosas que preguntarle que no sabía ni por dónde empezar ni cómo hacerlo.


  El día se había vuelto gris y el sol se había escondido entero detrás de unos nubarrones negros que no auguraban nada bueno. El viento comenzó a soplar del oeste haciendo bailar las copas de los árboles.


  Busqué a Mist pero no le hallé ni dentro de la casa ni en las inmediaciones. Me di cuenta de que quizás había equivocado mi planteamiento. Creía que Mist se había dañado el cuerpo protegiéndose de algún animal, pero ¿y si había sido atacándolo? ¿Por qué bajo su apariencia ascética y tranquila no podía encontrarse un hombre malo? Siempre me dejaba llevar por mis primeras impresiones pero si recapacitaba, casi nunca había acertado. La gente mentía demasiado bien.


  Di un paso hacia el bosque. Mist siempre olía a pino, debía pasar la mayor parte del tiempo allí, cortando madera o peleándose con lobos, cualquiera de las dos opciones era factible.


  Avancé otro metro. Era difícil creer que aquella arboleda tan espectacularmente bella pudiera deparar algo siniestro. El viento agitaba las ramas y sollozaba entre sus hojas, como en cualquier otro bosque.


  Me acordé de las piedras levantadas formando una circunferencia; no se encontraban a más de diez minutos de marcha, y me encaminé hacia aquel claro llevada por un absurdo presentimiento.


  En el momento en que daba mi quinta zancada un cuervo graznó a mi espalda. Me detuve, al igual que la vida del bosque. Ya ni alcanzaba a oír el viento entre los árboles.


  Un segundo graznido me hizo darme la vuelta hacia su procedencia. Vi al pájaro que me miraba fijamente encaramado en una rama. Durante unos segundos silenciosos nos mantuvimos con la vista clavada el uno en el otro hasta que creí notar una presencia a mi izquierda, agazapada entre la maleza.


  El cuervo graznó de nuevo y ya no me quedó ninguna duda de qué trataba de decirme: ¡Huye!


  Eché a correr hacia casa sin saber bien por qué hasta que lo que fuera que se encontraba entre los arbustos comenzó a seguirme. Aumenté la velocidad, estaba acostumbrada a trotar por el bosque pero no a escapar de lo desconocido y me trababa en las ramas del suelo o en las que encontraba a mi altura. Una zarza se enganchó en mi pantalón pero avancé sin importarme rasgarlo. ¿No era mejor detenerse y enfrentarse a lo que me seguía?


  No.


  Salí de la espesura cuando creí que mi perseguidor me daría alcance y choqué de bruces contra alguien. Traté de escapar pero me retuvo con los brazos.


  En ese instante el viento volvió a gemir luchando contra las hojas de los árboles y pude oír el lejano picoteo de un pájaro carpintero.


  —¿Por qué corres?


  Levanté la cabeza hacia Mist, que aún me mantenía retenida en un abrazo.


  —Había algo…, y el cuervo…


  Me recompuse y di un paso hacia atrás. Me soltó.


  —¿Huyes de un pájaro? —preguntó con cierto sarcasmo.


  —La película de Hitchcock me tuvo traumatizada de pequeña —dije tratando de restar importancia a la situación.


  —No la conozco. —Señaló la casa—. Vamos adentro.


  No me negué y le seguí con los nervios aún a flor de piel.


  Estaba delante de la persona a la que había venido a buscar para hacerle muchas preguntas pero en ese momento no se me ocurría ninguna.


  Nos miramos en el silencio de la cocina durante un escaso momento, hasta que él apartó sus ojos de los míos. Entonces me fue más sencillo hablar:


  —¿Cuántos años tienes?


  Esbozó una sonrisa.


  —No creo que te gustara que te hiciera a ti la misma pregunta.


  —Yo no tengo problema en contestar. Veintiuno. Hoy es mi cumpleaños.


  —Felicidades. —Se volvió hacia el fregadero—. Pensé que serías mayor.


  —Será porque no me conservo tan bien como tú.


  Abrió el grifo y se lavó las manos con tranquilidad.


  —Puede.


  Me empezó a poner nerviosa tanta imperturbabilidad.


  —He descubierto unos documentos un poco extraños en el Ayuntamiento. —No dijo nada, así que continué—: Según consta en ellos, solicitaste la herencia de esta casa hace veintiún años.


  —El tiempo vuela.


  —Despiertas mis instintos asesinos, ¿sabías?


  Se dio la vuelta hacia mí con una ligera sonrisa en los labios.


  —Si no te importa, voy a descansar un rato.


  Hinché los carrillos con el aire contenido.


  —Explícame cómo puede ser que tu madre naciera en el sigloXIX.


  Se acercó a mí secándose las manos en un trapo.


  —¿Por qué debería hacerlo?


  —Pues porque… —¿Por qué?—. Porque es… raro.


  —Tú también eres rara y no hago tantas preguntas.


  —Por favor —supliqué y le sujeté del brazo.


  Me miró como si descubriera por primera vez que yo estaba allí. Sus ojos castaños parecían aún más oscuros. Se aproximó separando los labios a punto de decir algo. El cuello aparecía tenso y el brazo que yo retenía con mi mano se endureció. Entonces me fijé en sus palmas, que empezaron a adquirir un tono rojizo.


  —No me toques —murmuró entre dientes.


  Le solté el brazo y retrocedí un paso. En ese momento sonó el teléfono y di un salto en el sitio. Tras un breve segundo enfrentados, reaccionó y acudió al aparato. Descolgó.


  —¿Quién es? —contestó rudamente. Escuchó un segundo y me tendió el auricular—. Para ti.


  Cogí el teléfono extrañada y lo acerqué a mi oreja.


  —¿Sí?


  —Hola, Brigit, soy Ethan. ¡Feliz cumpleaños!


  —Vaya, gracias. No me lo esperaba.


  —¿Quieres que lo celebremos aquí?


  —Por supuesto —contesté sintiendo la mirada fija de Mist en la sien—. Estaré encantada.


  —Pues paso a por ti en media hora.


  —Estupendo.


  Cuando colgué, Mist había desaparecido de la cocina. No oí ningún ruido que lo localizara en alguna otra habitación y tampoco quería continuar con la absurda conversación que habíamos mantenido.


  Subí a mi habitación y me adecenté lo que pude. Hubiera dado mi inexistente reino y cien más por un nuevo vestuario.


  A los treinta minutos exactos el Jeep volvía a estar aparcado delante de la casa. Bajé las escaleras tranquila hasta que me encontré con él. Me saludó con una amplia sonrisa.


  —Te sienta bien cumplir años.


  —Eso se lo dirás a todas —contesté evasivamente sentándome en el asiento del acompañante.


  —No hay muchas «todas» por aquí. —Cerró mi puerta—. Así que no.


  Me di cuenta de que Mist nos observaba desde la entrada. Los brazos cruzados sobre su pecho y el rostro serio. Ethan le hizo un gesto de saludo con la cabeza pero sin ninguna connotación, ni agradable ni hosca.


  —¿Os lleváis mal? —le pregunté nada más arrancar.


  —¿Con el tendero?


  Asentí con la cabeza. Me miró de reojo un segundo y volvió a concentrarse en la carretera.


  —Le conozco desde hace tiempo —contestó—. Pero no goza de mi simpatía.


  —No me extraña.


  —¿Tenéis algún problema?


  —Es muy raro, solo eso. —Dudé en continuar—. ¿Le recuerdas de cuándo eras pequeño?


  —¿Tendría que hacerlo?


  —Es que… da igual.


  Entramos en la finca y volví a maravillarme de su belleza. A pesar de que el tiempo se había vuelto desapacible, el paisaje no había perdido un ápice de su encanto.


  Mientras Ethan llevaba el todoterreno al garaje, observé de nuevo el árbol muerto con tres cuervos agarrados a sus ramas. Me miraban sin pestañear y si no fuera porque a veces movían alguna pluma, podría asegurar que eran esculturas.


  Ethan regresó enseguida, su paso era presuroso y parecía contrariado.


  —¿Todo bien? —pregunté con tono informal.


  —Hay un coche nuevo en el garaje…, pero creo que sé de quién es.


  Avanzó con prisa hacia la puerta y me la abrió, sin ningún gesto agradable en el rostro como a los que me había acostumbrado.


  Antes de llegar al salón percibimos con nitidez varias voces aparentemente alteradas provenientes de él; sin embargo, en cuanto entramos, un silencio incómodo se adueñó de la habitación.


  Me encontré frente a Aidan, y su rostro, un segundo antes enfadado, se volvió sonriente.


  —¡Mi niña! ¡Feliz cumpleaños! —Se acercó y me puso las manos en los hombros.


  Me sentí reconfortada y relajada. Si aquel hombre me hubiera dado un abrazo, no me habría importado en absoluto. No le recordaba, pero tenía la impresión de conocerle de toda la vida.


  Detrás de la figura deteriorada de Aidan observé a su mujer. Estaba sentada en un sofá con la cara vuelta hacia el ventanal que daba al jardín trasero. Ni siquiera me dirigió un vistazo pero era palpable su disgusto.


  —¿Nadie nos va a presentar?


  Me sobresalté ante la inesperada voz que surgió a mis espaldas. Al girarme, descubrí a un hombre de apariencia extraña. Un mechón de pelo rubio le caía tapando un lado de la cara y era muy alto, más incluso que Ethan. Me sentí sometida a un férreo escrutinio en una milésima de segundo.


  —Sí, perdona, Brigit. Este es mi hermano… —empezó a decir Ethan.


  —Hermanastro —corrigió el otro torciendo el gesto con desagrado.


  Ethan le dirigía una mirada indescifrable.


  —Mi hermanastro Brian —rectificó—. Ha venido unos días de visita.


  —Para conocer a la famosa Brigit —apuntó Brian sin quitarme los ojos de encima ni un instante.


  Me empecé a poner nerviosa, no sabría precisar si se debía a la insistente mirada de Brian o a lo que parecía querer decir con ella. Su cuerpo se alzaba tenso, amenazante, y cuando se acercó a mí, retrocedí instintivamente un paso.


  —Y es un auténtico placer. —Hizo ademán de coger mi mano. Sus ojos azules y cristalinos me atravesaron.


  Con un escalofrío supe que esa era una de las veces que me apetecía salir corriendo llevando mis extremidades intactas conmigo.


  —Acompáñame, Brigit —me indicó Ethan con cierto apremio en la voz.


  Se había situado entre su hermano y yo para evitar cualquier contacto entre nosotros.


  No dudé un instante y le seguí como una oveja olvidando por completo despedirme del resto.


  Pisé el recibidor y respiré con tranquilidad.


  —No te preocupes por él. Es inofensivo —comentó Ethan—, pero absolutamente odioso.


  —¿Es tu hermanastro?


  Asintió con la cabeza y cambió de tema:


  —En un rato estará lista la cena, espero que hayamos acertado con tus gustos.


  —Seguro que sí, pero me hubiera gustado tener algo más bonito que ponerme.


  —No lo necesitas pero… —Se le iluminó la cara—. Creo que puedo ayudarte. Ven, sígueme.


  Lo acompañé por un pasillo largo, iluminado por los ventanales que se abrían a su izquierda entre cuadros con escenas de caza o campos cultivados. A la derecha había puertas altas pintadas en blanco, todas con cerraduras.


  Unos metros más adelante, Ethan se detuvo y abrió una.


  —Quizás no debería enseñarte esto pero lo averiguarás tarde o temprano. —Hizo un gesto para cederme el paso y me abstuve de preguntar a qué se refería, invadida por la curiosidad.


  Era una habitación enorme. Enfrente, delimitada por dos ventanas, había una cama de matrimonio con dosel. Los muebles eran de madera lacada, preciosos, como sacados de un cuento de princesas.


  Ethan recorrió la alfombra de tonos café hasta un armario empotrado con espejos en las puertas. Las abrió. Me situé a su altura evitando la inmaculada alfombra y observé con estupefacción la cantidad de ropa que colgaba en las perchas. Había vestidos de fiesta, abrigos, pantalones, camisas, todo impecable, como si fuera el muestrario de una tienda de moda cara.


  —Me parece que es de tu talla. —Me recorrió de arriba abajo haciéndome sentir incómoda. Esbozó una sonrisa que terminó de contrariarme aún más.


  —¿Es de tu madre? —pregunté inquieta.


  —No. Era de la tuya.


  No me esperaba aquella respuesta y tardé un rato en asimilarla.


  —Pero… ¿por qué…?


  —Porque vivió un tiempo con nosotros y a mi padre le encantaba comprarle ropa.


  —No entiendo nada.


  Él se sentó en una butaca de espaldas al jardín y a los árboles, que habían comenzado a moverse azotados por un viento fuerte.


  —No sé cómo explicarlo sin despertar antiguos fantasmas. Todos estos años habrán sido muy duros para ti.


  Me acerqué, claramente interesada.


  —El último año antes de que os marcharais estuvisteis viviendo aquí. Supongo que la situación en vuestra casa no era demasiado fácil. Desde que tú naciste intentábamos alejar a tu padre de vosotras. Mi padre le encargaba trabajos en sus empresas de Boston pero aquella era solo una solución temporal. Cuando le ofreció a Emma quedarse aquí, tu madre lo aceptó y, aprovechando una de las ausencias de tu padre, os vinisteis.


  —¿Y qué hizo mi padre?


  —Enfadarse mucho, pero creo que, en los momentos de lucidez que tenía, entendía que aquella era una buena solución. Siguió trabajando para nosotros y, de vez en cuando, os hacía una visita.


  —Sin embargo, acabamos huyendo.


  —Hubo un momento en que tu padre fue… —Buscó una palabra—. Fue incontrolable. No sé por qué Emma prefirió huir, aquí os podíamos haber protegido.


  Me había quedado sin palabras. Algunas imágenes inventadas o escondidas en la mente se asomaban despacio. Veía a un hombre iracundo agarrado a la sólida verja que circundaba la finca, creía entender palabras que me llenaban de temor y, de pronto, un brazo cálido que me daba seguridad y me ayudaba a entrar en la casa. En ese momento recordé unas facciones dulces mirándome y agachándose hacia mí susurrando mensajes de tranquilidad. Ahora tenía ese mismo rostro delante con la misma expresión de preocupación y confianza. Era Ethan.


  —Me parece que he recordado parte de lo que me cuentas. —No podía evitar comparar su cara con la que se almacenaba en mi mente. Pero habían pasado muchos años.


  —Es normal. Aquello debió impactarte, por muy pequeña que fueras.


  —También me acuerdo de ti.


  —Vaya. —Sonrió con su bonita boca—. Espero que no sea por nada malo.


  —Todo lo contrario, pero…


  ¿Por qué todo era tan difícil de explicar? Sabía que cuando lo expresara con palabras, estas sonarían ridículas.


  —Fue hace dieciséis años —me decidí al fin—, y sigues igual que entonces.


  —Puede que estés recordando a mi padre. Nos parecíamos bastante. Ahora está enfermo y es difícil encontrar en su apariencia alguna similitud con el pasado.


  De nuevo me sentía absurda.


  —Era tan… —dije sin querer.


  —¿Tan guapo? —Se rio—. ¿Verdad?


  —Real. —Esbocé una sonrisa—. Me refería a real. De aquellos tiempos, lo más bonito que recuerdo es un caballo.


  —Me siento tremendamente ofendido. —Me guiñó un ojo—. Ven, te enseño tu antigua habitación.


  Los que fueron el dormitorio de mi madre y el mío estaban separados por una puerta. Miré a mi alrededor tratando de recordar. Aún había juguetes en las estanterías, un balancín de madera con forma de caballo, dos sillas diminutas alrededor de una mesita con un juego de café.


  —Mi padre lo quiso mantener tal y como estaba. De vez en cuando aún entra aquí, cuando cree que nadie le ve.


  Paseé por la habitación tocando los muebles, acariciando las ligeras cortinas con dibujos de castillos rosas.


  —Te parecerá una tontería —dije deteniéndome junto a un gran oso de peluche—, pero noto cariño en cada esquina de esta habitación. Y me hace sentir como… en casa.


  —Es que lo es, Brigit.


  —Pero ¿por qué se sintió Aidan tan triste cuando nos marchamos?


  —Porque te adoraba y… porque estaba enamorado de Emma.


  Dejé de acariciar el pelo suave del oso.


  —¿Y tu madre?


  —Como habrás notado, no se siente demasiado cómoda con tu presencia o con cualquier cosa que le recuerde a Emma. Pero como mi padre solía decir: no puedes escoger de quién te enamoras.


  —Oh, vaya, lo siento. Me da mucha pena tu madre.


  —Ella nunca se ha hecho querer demasiado, no te preocupes.


  Mas no podía dejar de sentirme culpable por algo de lo que ni siquiera me acordaba. Cierta tristeza me invadió.


  Ethan se situó a mi lado y me apartó el mechón de pelo que caía sobre mi cara.


  —¡Eh! No quería contarte una historia dramática. —Me observaba con preocupación—. Piensa que aquellos años fueron fantásticos para todos.


  —Ya, pero…


  La yema de su dedo rozó la piel de mi mejilla al arrastrar el cabello hasta mi oreja. Fue un segundo, suficiente para notar cómo un escalofrío recorría todo mi cuerpo. Di un paso atrás chocando con la pared.


  —Perdóname —se disculpó con inocencia.


  —Me gustaría salir de aquí.


  —Por supuesto. Te llevaré a un lugar que creo te gustará más.


  Su teléfono sonó cuando habíamos subido las escaleras hacia la primera planta y me encontraba contemplando una vidriera formidable, con la imagen de san Jorge en su caballo atravesando con su espada el pecho de un dragón. O lo que parecía serlo. Estaba a punto de comentarle a Ethan la extraña forma de la criatura mitológica cuando se excusó para atender la llamada.


  Antes de alejarse unos pasos me señaló una puerta a la izquierda e hizo un gesto para que entrase.


  Accedí a una sala inmensa donde el techo se levantaba a unos seis metros, decorado con frescos de ángeles tocando instrumentos musicales; toda una pared lateral estaba cubierta de ventanales, ahora ocultos por pesadas cortinas granates, y el resto, invadido por cientos o miles de estanterías de madera labrada repletas de libros. Giré en mitad del suelo marmóreo tratando de acaparar de un único vistazo toda aquella maravilla pero era imposible.


  —Sobrecogedor, ¿verdad?


  Había un hombre sentado al fondo de la sala leyendo. Ni siquiera me había percatado de él al entrar ensimismada, pero ahora me daba perfecta cuenta de que se trataba del hermanastro de Ethan, Brian. Quise darme la vuelta sin más pero resultaría maleducada.


  —¿Cuántos libros hay? —pregunté por cortesía.


  Él se levantó y despacio, con el libro aún en la mano, se acercó.


  —Dicen que unos diez mil —contestó en un tono suave sin quitar su mirada de la mía—. Pero puede que sean más.


  —¡Quién se va a poner a contarlos! —exclamé tratando de parecer despreocupada.


  Resultaba difícil de explicar cómo la presencia de aquel individuo, en ese momento más cercana, resultaba tan inquietante. Nada en su voz o en sus palabras lo indicaban.


  —¿Qué te parece este sitio?


  —Es una maravilla —respondí aún nerviosa y mirando de reojo la puerta de entrada.


  —Déjame adivinar: has pasado demasiado tiempo sola con la única compañía de un libro.


  Nos separaba un metro escaso y, aunque sus palabras no parecían encerrar ningún mensaje oculto, era su voz y su presencia las que me producían alarma.


  Sus ojos eran tan azules como los de Ethan, pero poseían un brillo extraño, parecido al que en los de mi madre producía la fiebre.


  —Hace tiempo que no leo —contesté incapaz de separar mi vista de la suya.


  —Entonces te aconsejo este libro. —Me tendió el que mantenía en su mano y, aproximándose a la estantería más cercana, tomó otro volumen—. Y este otro para disimular.


  Tomé los dos con extrañeza y él esbozó una sonrisa ladina.


  —Nos vemos en un rato. —Pasó por mi lado y alcanzó la puerta justo en el momento en que Ethan la abría.


  —¿Todo bien? —preguntó Ethan cuando Brian desapareció en el pasillo. Deslizó la vista a los libros que sujetaba entre los brazos—. Puedes llevarte los que quieras.


  —Sí…, genial, gracias.


  —Cuida ese. —Señaló con la cabeza el último libro que me había tendido Brian y que tapaba al otro—. Creo que es una primera edición de Oliver Twist.


  —Oh, vaya. Mejor lo devuelvo.


  —No te preocupes. Los libros existen para ser leídos, ¿no? Vamos a comer un poco. Me estoy muriendo de hambre.


  Mientras le seguía, contemplé la cubierta gastada del ejemplar de Charles Dickens anonadada. ¿Quién tenía en su biblioteca una edición del sigloXIX? Observé el otro volumen. Era pequeño y de tapas negras, tan rígidas como el acero. El título estaba grabado en plata: Invasiones de sombras.


  Ethan me miró de reojo y tapé el libro con disimulo. Solo por su cubierta parecía muy interesante.


  Comimos demasiado tratando de rellenar los vacíos de la escasa conversación. Si en mi anterior visita me había sentido en familia, ahora resultaba cortante evitar la mirada turbadora de Brian, a quien se le notaba bastante a gusto.


  —Es el cumpleaños más divertido en el que he tenido la suerte de estar —dijo él columpiándose en la silla con una mueca divertida en los labios.


  No pude evitar sonreír.


  —Tienes razón Brian. Disculpa a Moira, mi mujer, ha tenido que ausentarse algo indispuesta —se disculpó Aidan.


  No me extrañaba nada que ella no quisiera estar cerca de mí sabiendo lo que su marido había sentido por mi madre.


  —No pasa nada —contesté—. Lo entiendo.


  —Veintiún años —murmuró con la vista perdida entre las fuentes de aperitivos—. Cómo pasa el tiempo… ¿Has visto la biblioteca? Allí empecé a enseñarte a leer.


  Alcé las cejas sorprendida.


  —Sí —continuó Aidan con una sonrisa—. Eras una alumna muy aplicada. Si Emma me hubiera dado un mes más, habría conseguido que leyeras una frase entera sin trabarte.


  Iba a reírme pero la frase estaba llena de melancolía, así que me abstuve.


  —Por suerte, no he tenido demasiados problemas con los estudios —dije para llenar el silencio—, a pesar de cambiar tanto de residencia.


  —¿Tu madre no te contó por qué huíais? —preguntó Aidan, y noté que Ethan hacía un gesto con la cabeza. Aidan le echó una ojeada pero regresó la vista hacia mí, esperando una respuesta.


  —Escapábamos de mi padre —contesté—. Ella decía que era un monstruo y que quería hacernos daño.


  —¿La creías?


  —He dudado muchas veces, pero al llegar aquí me he dado cuenta de que puede que tuviera razón. He estado en nuestra antigua casa, encontré un cuaderno suyo de notas, he recordado a mi padre golpeando la verja de esta finca y he sentido miedo.


  —Con nosotros hubierais estado a salvo.


  —Lo sé, jamás la entenderé, pero ahora ya no hay nada que temer.


  Ethan alzó su copa de vino.


  —Brindemos por ello —dijo en tono jovial.


  Chocamos las copas los tres mientras Brian nos miraba ausente desde el extremo de la mesa.


  —¿No le vais a dar su regalo? —preguntó al fin.


  —¿Tengo uno? —me señalé incrédula.


  Aidan sonrió nervioso.


  —Puedes aceptarlo o no, no te sientas obligada —dijo.


  —No deberíais… —titubeé.


  Por un lado, se me hacía extraño recibir un regalo de gente que había visto tres veces, pero por otro, me sentía en familia.


  —Toma. —Ethan me tendió un sobre grande—. Tú decides.


  Lo cogí de la esquina más alejada a su mano y lo abrí. Dentro había varios impresos para rellenar y folletos de publicidad. Leí sin entender:


  —Universidad de Vermont: Veterinaria… Pero si yo no he hecho ningún examen de acceso…


  Aidan le quitó importancia con la mano.


  —Financio desde hace muchos años a la universidad y no han dudado en… hacerme el favor. Si quieres, podrías empezar tus estudios de Veterinaria en dos semanas.


  —Pero… —No alcanzaba a asimilarlo—. ¡Eso sería increíble!


  Aidan sonrió complacido.


  —Entiendo que eso es un sí.


  —Debe de ser carísimo —recapacité.


  —No te preocupes, por favor. Estaba planeando aumentar el número de caballos dentro de unos años, así que para entonces igual dispongo de una guapa veterinaria gratis.


  —¡Por supuesto!


  —Entonces deberías rellenar toda la documentación para entregarla en la universidad. Creo que el curso comienza en una semana —explicó Ethan.


  —Qué nervios —temblé.


  —Yo la acompañaré. —Escuché la voz de Brian y me dio un escalofrío.


  —Perfecto —contestó Aidan ante mi pesadumbre y me guiñó un ojo—. Ahora todo es perfecto.


  Abandoné la casa junto a Ethan. La idea que se había evaporado años atrás de continuar mis estudios universitarios regresaba con fuerza. Empezaba a pensar que el destino jugaba a mi favor, por primera vez en mucho tiempo.


  —¿Te hace ilusión? —preguntó Ethan a mitad de camino.


  —No lo sabes bien. Fue mi deseo durante bastante tiempo. Luego lo enterré, como muchos otros.


  —Se te nota. Estás especialmente guapa.


  Le miré de reojo. Se mantenía con la vista fija en la carretera.


  —Gracias.


  Tomó la entrada a Oak Drive y frenó delante de la casa. Entonces, por sorpresa, me tomó de la mano.


  —Me alegra que cumplas tu sueño —dijo con sus ojos azules clavados en los míos y con mi mano electrificada—, pero se me hará difícil no tenerte por aquí.


  —Oh, vaya.


  Quería separarme de su contacto con todas mis ganas, quería salir corriendo y respirar. El aire se me había quedado obstruido en la tráquea y me dificultaba hablar.


  Se acercó y retrocedí imperceptiblemente. Su rostro demasiado cercano, su respiración contra la mía.


  —¿Qué tal, chicos? —dijo una voz desde fuera del Jeep.


  Pestañeé y volví la vista hacia Mist, que agarraba un hacha con una mano y con la otra se secaba el sudor de la frente.


  —¡Mistletoe! —exclamó Ethan separándose de mí—. Toda una sorpresa.


  Más consciente de mis actos, abrí la puerta y, tiritando sin explicación razonable, apoyé los pies en el suelo.


  —Hola —saludé con la cabeza gacha, como si hubiera cometido alguna locura.


  Ethan también había bajado del vehículo y se situó a mi lado frente a Mist.


  —Mañana pasará mi hermano a por ti —dijo dándome un suave beso en la sien que terminó de dejarme temblando.


  —¿Brian anda por aquí? —preguntó Mist pasando la vista de uno al otro.


  —Ya está toda la familia junta —contestó Ethan con una sonrisa.


  —Perfecto —añadió mi casero sin emoción alguna.


  —Sí. Hasta luego —se despidió Ethan mirándome—. Suerte mañana.


  —Gracias —alcancé a decir antes de que arrancara el todoterreno y saliera rápido en dirección a la carretera principal.


  —¿Todo bien? —preguntó Mist echándome un vistazo de una centésima de segundo.


  —Voy a inscribirme en la Universidad de Vermont —dije contenta de nuevo.


  —Ah.


  —Es una buenísima oportunidad.


  —Sí —afirmó con escepticismo.


  —Puedo hacerlo —rebatí molesta—. No soy tan tonta como pareces creer.


  Se echó el hacha al hombro.


  —Yo no he dicho eso.


  —¿Y entonces?


  —Nada. —Y se marchó hacia la parte posterior de la casa.


  Me quedé un rato sola en el sitio con ganas de perseguirle y pegarle una patada en el trasero. ¿Por qué despertaba en mí instintos asesinos? Sonreí tomando aire. Sería veterinaria, por fin.


  El libro


  Desde Ballymote a Burlington había tres horas de coche a buena velocidad. Brian conducía rápido pero no cometía demasiadas locuras. No hablamos apenas nada durante el trayecto aunque varias veces noté su atención centrada en mí y entonces me giraba hacia la ventanilla para observar el paisaje que dejábamos atrás.


  Vermont resultaba muy relajante a la vista. Los árboles caducos habían perdido casi todas sus hojas pero los campos, los bosques de coníferas y los montes continuaban verdes. El cielo había amanecido de un azul intenso y bandadas de pájaros lo cruzaban dibujando flechas hacia el sur.


  El campus de la universidad se encontraba a la entrada de Burlington. Brian disminuyó la velocidad. El coche, un Mercedes biplaza, no era automático y cada vez que Brian reducía las marchas, yo apartaba mi pierna, próxima a la palanca de cambios, involuntariamente. En una de las ocasiones le vi sonreír y aumentar la frecuencia de cambio de marchas.


  Aunque pensé que resultaría más difícil inscribirme en la universidad, en poco más de media hora ya tenía asignadas aulas, materias, horarios, tutor y, además, una habitación en la residencia de estudiantes.


  Terminado todo el papeleo, respiré el aire húmedo de Burlington y contemplé el entorno. Parecía un lugar precioso y tranquilo para pasar mis próximos cuatro años. Sobre todo, si lo comparaba con Ballymote.


  Me di cuenta de que Brian me observaba apoyado en uno de los gruesos árboles que crecían en el campus.


  —¿Contenta? —preguntó sin demasiado ánimo.


  —¡Sí! —exclamé. Estaba tan alegre que no me importó demostrarlo.


  Me acerqué despacio.


  —Aidan dice que podrías venir los fines de semana a casa —añadió indiferente.


  —Sería una idea estupenda.


  Aunque él llevaba las gafas de sol puestas desde que me recogió en Oak Drive por la mañana, se las deslizó hacia la nariz para observar con descaro a un grupo de chicas que pasaron a nuestro lado. Tan descaradamente que las aludidas se dieron cuenta y le devolvieron la mirada con sonrisas y cuchicheos, incluso una tropezó con otra y a punto estuvieron de acabar todas en el suelo.


  —¿Vamos a volver o damos un paseo por la ciudad? —pregunté desviando su interés.


  —¿A esto lo llamas ciudad? —Se colocó en su sitio las gafas de sol y señaló con la cabeza el aparcamiento—. Volvamos. No imagino un lugar más aburrido para visitar.


  Me mordí la lengua y le seguí hacia el coche. Restaban aún tres horas más de viaje y se me antojaban eternas.


  —¿Por qué has vuelto? —preguntó Brian sobresaltándome, una hora después.


  —Para buscar respuestas —contesté jugando con mis dedos.


  —¿Y has hallado alguna? —inquirió con cierto interés.


  —Poco a poco me voy haciendo una idea de mi pasado.


  Silencio.


  —¿Hay algo que me puedas contar? —añadí.


  —Vivo en Dublín —manifestó—. No estuve en Ballymote cuando eras pequeña ni cuando os largasteis a Alaska.


  La última palabra quedó suspendida en mi mente. Cuando terminé de digerirla me giré hacia él.


  —¿Cómo sabes que nos marchamos a Alaska? —pregunté despacio, con los nervios a flor de piel.


  —Porque os siguieron el rastro —comentó tranquilo.


  —¿Quién? —exigí.


  —Noto cierto tono impertinente.


  Respiré hondo para no soltarle un bofetón.


  —¿Quién? —reiteré.


  —Pues los Bran, vaya pregunta.


  —¿Por qué?


  —¿Qué quieres que te diga? ¿Que estaban preocupados? ¿Que os echaban de menos? ¡Yo qué sé! Deja de ser tan jodidamente molesta.


  —Has empezado tú preguntando —repliqué controlando mi ira.


  —Me abstendré la próxima vez —dijo irónico.


  Me agarré las manos y las forcé a apoyarse en mi regazo.


  —Esto es muy importante para mí.


  —Lo sé. Percibo la atmósfera tensa desde hace un buen rato.


  —Necesito saber cosas —mascullé marcando cada palabra.


  —Y además atizarme un puñetazo.


  —También.


  Desvió el coche a la cuneta en un movimiento de volante rápido que hizo que me golpeara contra la ventana y frenó en seco. Me froté la sien con la mano, pasmada.


  —¡Qué haces!


  —Muy bien, niñata. Golpea.


  —¡¿Qué?!


  —¿No es lo que quieres?


  Enarqué las cejas aún más sorprendida.


  —Estás loco.


  —Hay que dejar fluir la ira —contestó soltando su cinturón y acercándose a mí. Despacio. Husmeando el aire. Con una sonrisa tenue en los labios y con los ojos brillantes de diversión.


  Me empotré contra la puerta.


  —No —murmuré sin apenas oírme.


  —¿Te doy miedo?


  —No me asustan los chiflados —dije más firme, sin recapacitar. Si lo hubiera meditado, habría salido del coche gritando de terror.


  El pelo rubio le caía por la cara pero no ocultaba sus iris, tan amenazadores como su propia postura. Tensa, en guardia.


  —Me estás decepcionando.


  —No creo que a Aidan le vaya a parecer bien esta situación —le encaré. Tan cerca que podía olerlo.


  —Es verdad. Pero hace mucho que me importa una mierda lo que opine. —Se volvió hacia la carretera—. Ahora, mantente calladita.


  Respiré profundamente cuando el coche abandonó la cuneta y se reincorporó a la escasa circulación. Ya no hubo más conversación que mis propios pensamientos, emitiendo sin parar señales de alarma.


  Me rugía el estómago cuando llegamos a Oak Drive en un silencio sepulcral. El coche se detuvo exactamente sobre las huellas que había dejado al partir.


  —Ayer te dejaste algo en casa —dijo Brian tendiéndome una bolsa—. Ten más cuidado la próxima vez.


  Comprobé que se trataba de los dos libros de la biblioteca, que había abandonado en el comedor.


  —No tengo ganas de meterme en más líos con los Bran.


  —Los buscas tú solo —contesté abriendo la puerta—. Gracias.


  Él me dedicó una sonrisa plena.


  —Hasta pronto.


  Y se alejó hacia la carretera.


  Me quedé mirando al suelo, observando las marcas de neumáticos con curiosidad. Qué precisión. ¿Y Ethan? Podría jurar que también aparcaba el coche en el mismo sitio.


  —Ese es el límite de su propiedad —explicó Mist observándome desde la entrada de la casa.


  —Son muy considerados.


  —Aquí seguimos los lindes de los territorios estrictamente.


  —Menos tú —le dije—, que caminas a tu antojo por cualquier parte.


  —Soy un insurrecto —contestó con un inicio de sonrisa y apartando los ojos de mí—. ¿Qué tal en Burlington?


  —Regular, por la compañía, pero ha sido bonito comprobar que la vida sigue fuera de Ballymote.


  —¿No te parece raro que los Bran vayan a pagarte cuatro años de universidad?


  —Puede que tenga derecho a algo de suerte en mi vida. No he sido muy afortunada últimamente —respondí un poco molesta.


  Claro que había pensado en ello. Había visto que el curso costaba cuarenta mil dólares, y sabía que no se hace un regalo así sin esperar algo a cambio. Pero ¿podía ser algo muy atroz? ¡Si tanto Aidan como Ethan eran un encanto!


  —Sé que sabrás cuidar de ti misma, pero me gustaría que estuvieras alerta.


  Me quedé un poco extrañada ante su tono de preocupación.


  —Eso haré. Gracias.


  —¿Cuándo te vas?


  —El lunes.


  En ese momento escuchamos el ruido de un motor y por la parte trasera de la casa apareció una moto. Se detuvo a la izquierda de la vivienda y bajaron dos personas que se acercaron a buen ritmo.


  Eran Sonya y la otra enfermera que había atendido a mi abuela en el hospital.


  —Hola, Brigit —me saludó ella con seriedad.


  —¿Es hoy el día de las visitas? —preguntó Mist con una mueca divertida.


  —Ni pizca de gracia —añadió Sonya con el rostro grave—. ¿Podemos pasar o no?


  —Esa educación —apuntó él.


  —Por favor.


  Él asintió y señaló la puerta.


  —¿Vienes, Brigit? —me invitó.


  —Claro. —Y entré.


  Una vez reunidos los cuatro, se hizo el silencio en el salón. Tenía la sensación de molestar y sobrar al mismo tiempo.


  —Será mejor que suba a mi habitación. Creo que tenéis algo importante que hablar —indiqué.


  —Disculpa, Brigit —reaccionó Sonya—. Primero te presento a Alice.


  Le di la mano, que ella apretó con dulzura. Tenía el pelo lleno de bucles castaños, unos ojos alegres pardos y pecas graciosas desperdigadas por la nariz.


  —Te recuerdo del hospital —dije—. Es una suerte que mi abuela pueda contar con vosotras.


  —Le tengo mucho cariño a Michelle —aseguró Alice con una sonrisa—. No permitiré que nada malo le pase.


  —Gracias —le respondí con el mismo gesto.


  —Me han comentado —continuó Sonya— que vas a acudir a la universidad en Burlington.


  —Sí.


  —¿Te quedarás allí o regresarás los fines de semana?


  —Vendré siempre que pueda. Pero si os soy sincera, si mi abuela no estuviera aquí y después de ver aquello, Ballymote no resulta demasiado apetecible.


  —Tu abuela está bien cuidada —añadió Alice—. Yo estudié también en Burlington y es un lugar muy bueno para vivir.


  —Lo sé, pero me ha costado mucho encontrar a mi familia para perderla de nuevo.


  —Y tú ¿qué vas a hacer? —preguntó Sonya volviéndose hacia Mist.


  Él se señaló con las manos.


  —¿Yo? Nada.


  —No tendrás a nadie que te ayude en la tienda.


  —Me apañaré.


  Hasta ese momento no me había planteado que dejaba colgado a Mist. Supongo que porque pensaba que nunca había sido realmente necesaria, sino que era una especie de favor.


  —Vaya, lo siento —me disculpé.


  —No es ningún problema —indicó él y se volvió hacia las enfermeras—. ¿Queríais algo más?


  —Mist, ven con nosotras a Leinster. Será breve —pidió Sonya—. Puedes volver por la noche.


  —¿Y quién vigila… esto?


  —Yo me ocupo, no te preocupes —salté rápidamente—. No me moveré de aquí.


  Mist torció el gesto pero acabó cediendo.


  —Os sigo con la camioneta.


  Sonya y Alice me dieron un abrazo corto y salieron acompañadas por Mist. Me quedé en el silencio del salón, solo roto por los ruidosos motores al arrancar, abrazada aún a la bolsa que me había dado Brian.


  Al rato me di cuenta del hambre que tenía, así que me hice una ensalada con todos los ingredientes que encontré por la cocina de Mist y la devoré en cuestión de minutos mientras observaba la cubierta de Invasiones de sombras.


  Cuando lo abrí por la primera página me encontré que estaba escrito en una lengua parecida al celta. Algunos símbolos se asemejaban al gaélico. Mi madre tenía varias ediciones en aquel idioma de las que no se separaba. Siempre me había dicho que pertenecían a su familia, que había emigrado desde Irlanda hacía al menos un siglo.


  Estaba a punto de cerrar el libro cuando me percaté de que la segunda página tenía anotaciones en inglés: parecían las traducciones de algunos párrafos y estaban escritas con una caligrafía cuidada y estilizada pero no demasiado inteligible. Leí en alto lo que creí entender:


  
    Y al anochecer, con la penumbra, más allá del filo del horizonte, surgió de entre las nubes negras de tormenta un gran barco.


    Arrastraba parte del casco sumergido y se acompañaba en su desplazamiento por relámpagos y fuego. Nunca vi una vela o un mástil, solo una embarcación grandiosa plagada de hombres. Rápida como el viento y propulsada por la tempestad.


    Cuando arremetió contra la costa, el casco no se quebró entre las rocas, permaneció intacto mientras crujía. Y pasado un largo periodo de tiempo, de él desembarcaron los hombres.


    Eran altos, fuertes, y sus escudos y armas no se asemejaban a ninguna conocida. Cuando pude alcanzar a observarlos desde una distancia menor, el horror me detuvo. No eran hombres, sino monstruos. Desfigurados, mutilados, con más forma animal que humana. Lo más horrible que jamás pudieron apreciar mis ojos.


    Quise regresar y avisar de la llegada de los intrusos, pero entonces en el mar distinguí varios barcos más acercándose y tomando caminos distintos hacia otras zonas de la costa.


    No habría forma humana de detener aquella invasión.


    Esa fue la primera incursión de los Fomoire.

  


  Oscurecía cuando terminé de leer las anotaciones en inglés de las primeras páginas. El narrador de aquella historia parecía ser un hombre de campo que había vivido una serie de invasiones y batallas que sufrió la isla de Irlanda. Conforme entendía aquellas palabras, las historias que relataba empezaron a sonarme conocidas. ¿Dónde las había escuchado? ¿Serían de los libros de mi madre?


  Corrí escaleras arriba hasta mi habitación y saqué de mi maleta el único ejemplar que había conservado. Estaba forrado con papel de periódico para preservar unas tapas verdes de piel, ya muy ajadas. Pasé con cuidado las páginas, tan livianas y delicadas que parecían querer romperse entre mis dedos. Caracteres celtas, dibujos de extraordinaria belleza que mostraban personajes o paisajes, pero también guerras. A pocas páginas del final, bajo el título Mag Tuired, se mostraban dos grupos enfrentados separados por cuerpos apilados en el suelo y atravesados por lanzas. A la izquierda, hombres y mujeres de largos cabellos, expresión tranquila, vistiendo túnicas donde se leía: «Tuatha Dé Danann». A la derecha, una extraña horda descolocada de personajes de rostros deformes, bocas abiertas, ojos rojos, montando animales difíciles de identificar y equipados con corazas y espadas, con el nombre de «Fomoire».


  Vaya. Con razón me era conocida la palabra. Sin embargo, no recordaba haberla leído ni que nadie me la hubiera mencionado. Me fijé mejor en los Fomoire. Su descripción se ajustaba a la que había hecho el narrador de Invasiones de sombras y me pregunté si ambas historias estarían escritas por la misma persona o formaban parte de las leyendas y mitología de la antigua Éire. ¡Cómo echaba de menos internet!


  Bajé a la cocina para recoger un poco antes de que llegara Mist. El libro de las invasiones seguía abierto por la décima página.


  «¿Quieres conocer al monstruo?».


  La voz habló en un siseo erizando mi piel. Hacía tanto tiempo que no la escuchaba que me sobresaltó.


  —Sí —contesté en voz baja.


  «Pasa la hoja».


  Hice caso a la voz y me encontré con el dibujo de un ser que, aun teniendo silueta humana y sosteniéndose sobre dos piernas, era el cruce de varios animales. La cara podría ser lo que más le asemejaba a una persona; sin embargo, los huesos marcados hasta la extenuación, los ojos hundidos y una protuberancia supurante en la frente le alejaban de nada humano. Se leía su nombre debajo: «Delbáeth».


  Entonces me di cuenta de lo enferma que estaba mi mente.


  —¿Es este el demonio que nos perseguía? —grité al vacío girando sobre mis talones—. ¿Quieres decir que este es mi padre?


  Esperé una respuesta que no llegó.


  —¿Una leyenda? —chillé—. ¿Un monstruo de cuento? Dímelo. Dime que huimos del dibujo de un libro.


  Me senté de golpe en la silla. Furiosa, guardé los libros en la bolsa y empujé la mesa, que arañó las baldosas del suelo con un molesto rechino.


  El sonido irritante del motor de la camioneta se empezó a percibir bastantes minutos antes de que aparcara frente a la casa.


  Mist entró y con él, el aroma de los pinos al moverse con el viento. Cerré los ojos controlando mi rabia.


  —¿Qué le ha pasado a mi mesa? —preguntó nada más poner un pie en la cocina.


  No contesté y me froté la cara con las manos tratando de recuperar la cordura.


  —¿Estás bien? —añadió.


  —No.


  —¿Por qué? —Se sentó en la silla de enfrente.


  —¿Te cuento un secreto? —dije esperando que no apartara sus ojos demasiado pronto y comprobar el efecto que producían mis palabras—. Escucho voces.


  Él continuó mirándome sin reflejar ninguna alteración.


  —Sí, estoy loca —expliqué—. Como una regadera, o peor, ¡como mil regaderas! Desde que tomé el desvío a Ballymote oigo frases que me alertan, que me ponen de los nervios. Parecía la voz de mi madre, pero ¿sabes una cosa? No ha pasado ni un mes de su muerte y ya he olvidado cómo hablaba.


  Las lágrimas empezaron a brotar de mis ojos y a resbalar por mis mejillas sin control.


  —Es normal —indicó él en un susurro—. Enseguida perdemos esas cosas.


  —¿Y el resto? ¿Es también normal?


  —No sé qué decirte.


  Me sequé la cara con un movimiento rápido de la mano, pero al segundo volvía a estar húmeda.


  —Gracias por tu sinceridad.


  Él acercó su silla a la mía. Bajé la vista al suelo y me obligó a levantarla alzando mi mentón con los dedos.


  —Escucha, Brigit. Aquí nada es corriente. Lo sabes. Que escuches unas voces, sean de quien sean, alertando de cualquier cosa, no me parece ningún problema. Casi una bendición. Porque estoy seguro de que te habrán dicho mil veces que huyas. —Soltó mi barbilla y me limpió las lágrimas—. Sin embargo, eres una cabezota que no hace caso ni a las voces de los fallecidos.


  Esbozó una sonrisa que me hizo sonreír a mí también.


  —¿Tú no crees que haya perdido la cabeza? —pregunté sorbiendo por la nariz.


  Me tendió una servilleta de papel.


  —Creo que te mantienes bastante cuerda. Y no es fácil.


  —Pero sigues opinando que debo irme.


  —Te advertí que no te lo diría más veces, así que no lo haré. —Se levantó de la silla y colocó la mesa en su sitio—. Además, el tiempo me ha enseñado que es difícil conseguir que alguien abandone su camino por más que sepa que se está equivocando. En tu caso, es simple y definitivamente imposible. No conozco a nadie tan terco.


  Le saqué la lengua.


  —Puede que este sea mi destino.


  Suspiró. La jovialidad había abandonado su rostro y habló con evidente pesar:


  —Eso me temo.


  Después comenzó a preparar la cena en el más absoluto de los silencios.


  Los Vacíos


  Llegué al hospital a la mañana siguiente conduciendo la camioneta de Mist con la confianza puesta en que mi abuela hubiera mejorado y que podría visitarla. Sin embargo, me topé con la negativa en recepción.


  Esta vez no estaba la encantadora enfermera habitual, sino otra con el mismo carácter agrio que su colega y con aun menos vocabulario.


  Me indicó con un dedo la puerta de salida.


  —Ya que estoy aquí —expliqué—, voy al baño.


  Se encogió de hombros y continuó observando la entrada como si esperara la llegada del mismo presidente.


  En el cuarto de baño invertí bastante tiempo en lavarme las manos un par de veces y esperar a ver si la recepcionista abandonaba su puesto en algún momento. No estaba dispuesta a irme, así que en cuanto se levantó y caminó hacia el fondo del pasillo, salí a hurtadillas y subí las escaleras tratando de no hacer ruido.


  Llegué a la habitación de mi abuela con el corazón palpitando y mirando a ambos lados del corredor. Me detuve un segundo antes de abrir la puerta. ¿Qué pasaba si alguien me encontraba allí? ¡Pues nada! Me harían salir y ya estaba. ¿Por qué tantos nervios, entonces? Respiré más tranquila y giré el pomo.


  Lo primero que percibí fue el olor. Extraño, amargo. No lo recordaba así. Con las cortinas echadas, la oscuridad era total; ni siquiera la mitigaba el aparato que indicaba las constantes vitales de mi abuela, ya que estaba apagado.


  Me alarmé. Si estaba desconectado significaba… Me invadió una tristeza repentina. No podía ser… Entonces noté una respiración y frené mi imaginación.


  —Abuela —susurré.


  Seguramente le vendría mejor descansar que hablar conmigo pero yo necesitaba escuchar su voz.


  Me acerqué al borde de la cama y tanteé en busca de su mano. La encontré. Ya no estaba tan huesuda. Me la apretó y murmuró algo. Fue como un jadeo.


  Mis ojos habían comenzado a acostumbrarse a la oscuridad, y al menos percibía el contorno de su cuerpo.


  —Soy Brigit —murmuré—. ¿Cómo estás?


  Otro gemido.


  Busqué su cara con los dedos de la otra mano. Pero no reconocí lo que toqué. Aquella no era mi abuela.


  Di un paso hacia atrás pero mi mano estaba apresada por la suya y no conseguía soltarme.


  —Perdone, me he equivocado —me disculpé tratando de marcharme.


  La persona solo respondía con ruidos ahogados, como si se atragantara con su propia saliva.


  Me ayudé de la mano libre para liberar la otra y con el movimiento, sin querer, encendí el interruptor de la luz.


  Las lámparas fluorescentes del techo se iluminaron con un fogonazo. Entrecerré los ojos un segundo para acostumbrarme a la súbita claridad. Al abrirlos me encontré con que la persona se había incorporado en la cama, retrocedí del susto súbitamente, arrancando mi mano de la suya y pegándome a la pared.


  La mujer que tenía delante inhalaba aire sonoramente y lo soltaba entre jadeos. Su rostro estaba blanco, casi translúcido, la boca amoratada, el pelo cayendo lacio y despeinado y los ojos abiertos, negros como el carbón, donde la pupila completamente dilatada ocupaba toda la cuenca.


  Gimió mientras yo retrocedía hacia la puerta y levantó un brazo hacia mí con dificultad.


  Conseguí salir y me apoyé en la puerta esperando que tratara de abrirla desde dentro. Nada sucedió.


  A mi izquierda en el pasillo algo se movió. Atisbé el vuelo de un uniforme de enfermera y el pelo ondulado de Alice y corrí hacia ella. La alcancé justo cuando iba a entrar en una de las habitaciones con una bandeja en las manos.


  —Alice —murmuré entrecortadamente.


  Me miró sorprendida.


  —Brigit, ¿qué haces aquí?


  —Quería ver a mi abuela pero… en su cuarto… hay… un… una…


  —Chsss… —Me indicó silencio con un dedo—. Michelle está en la planta de cuidados intensivos. Aún no ha despertado. Te avisaremos cuando puedas visitarla.


  No pude evitar contemplar al paciente que se encontraba dentro de la habitación que Alice trataba de ocultar con la puerta.


  —Es mejor que te vayas —me susurró.


  Negué con la cabeza, incapaz de alejar la mirada de la persona que, sentada en la cama, gemía intentando llenar su pecho de aire. Sus ojos abiertos completamente negros me observaban, me llamaban. Di un paso hacia él. Alice me detuvo.


  —Por favor, los estás alterando.


  Retrocedí hasta el pasillo y me apoyé en el muro que bordeaba el patio.


  —¿Qué les ha pasado? —pregunté mientras ella cerraba la puerta despacio.


  —Supongo que habrás oído cosas sobre una extraña enfermedad que lleva asolando Ballymote desde hace mucho tiempo.


  —Dios mío. ¿Son ellos? Pero ¿qué les ocurre?


  —No sé cómo explicarlo. —Apoyó la bandeja donde llevaba comida encima de un carrito y jugó con uno de los bucles de su cabello—. Su cerebro coordina lo mínimo necesario para mantenerlos con vida, apenas tienen oxígeno, solo digieren parte de la comida, duermen muy poco y aunque pueden moverse, generalmente se mantienen en reposo.


  —¿No hablan?


  Negó con la cabeza.


  —¿Cuántos hay en el hospital?


  —Quince. Muchos mueren a los meses de llegar.


  Entonces se oyó un golpe al otro lado de la puerta y un largo gemido. Sin pensarlo dos veces, entré en la habitación. Aquella persona se había caído al suelo y por la extraña postura en la que se encontraba su pierna, supe rápidamente que se la había roto.


  Me agaché y tomé su delgada extremidad con las manos. Parecía tan frágil como un huesecillo de pollo. Le miré a la cara. Era un chico y no debía tener más de veinte años. Su vista fija en mí, sin parpadear, y la oscuridad que parecía brotar de sus cuencas. Era imposible no tratar de ver más allá de ellas pero solo distinguía sombras, tinieblas, y después la ausencia de humanidad, de alma.


  —Les llamamos los Vacíos —musitó Alice a mi espalda.


  —No son personas —dije con la vista aún fija en el chico e invadida por una sensación lóbrega y triste—. Están huecos.


  Ella asintió en silencio.


  El chico comenzó a incorporarse y le ayudé sujetándole del brazo. Su pierna ahora estaba mejor. Entre las dos le tumbamos en la cama y Alice le arropó. No volvió a moverse, con sus ojos negros fijos en el techo.


  Fuera, agradecí el aire frío. Alice me acompañó hasta otra salida del hospital para que no me encontrara con la recepcionista.


  —Pobres hombres —dije cabizbaja con la mente aún en la mirada perdida de aquellos dos enfermos.


  —Intentamos que estén lo mejor posible el tiempo que les queda.


  —¿Y quién paga todo esto?


  —Los Bran. Quién si no.


  Anduvimos hasta la camioneta que Mist me había prestado.


  —Te llamaremos si Michelle mejora —añadió ella con una sonrisa.


  —Alice, ¿cuál es la causa de esa enfermedad?


  —Yo no soy quién para decírtelo —contestó retrocediendo.


  —Por favor —rogué deteniéndola de la mano.


  —No puedo —murmuró suplicante.


  —Pero yo también podría enfermar, o tú, o Mist… ¿Qué la produce?


  —Te equivocas con la pregunta —contestó bajando la voz—. No es qué sino quiénes.


  Y soltándose de mi mano se alejó corriendo hacia el hospital.


  Conduje lo más rápidamente que me permitía aquel trasto. La verja de la finca de los Bran quedó visible enseguida y me detuve delante de la puerta. Era la primera vez que me presentaba sin haber sido invitada y dudé.


  Entonces la reja comenzó a abrirse y avancé hacia el interior. Aunque hacía sol, el viento era muy frío y bamboleaba la camioneta de un lado a otro del camino. Al final apareció la casa. Impactante, bella, echando humo por dos de sus anchas chimeneas.


  Respiré profundamente y aparqué delante de las escaleras de acceso. El aire fuerte me empujó hacia la puerta que en ese momento abría Ethan.


  —¡Qué sorpresa! —exclamó con su sensual voz y una sonrisa de anuncio en la cara.


  —He estado en el hospital —dije trabajosamente—. Y había…


  —Ven dentro —indicó—. Estás helada.


  Entramos al salón. El fuego ardía calentando la habitación.


  —¿Quieres un café o un té? —preguntó señalando uno de los sofás.


  Negué con la cabeza y me dejé caer en el asiento. Él se sentó a mi lado.


  —Has visto a los Vacíos, ¿verdad? —preguntó muy atento.


  Asentí.


  —Ya. Es una lástima —continuó él—. Bueno, están bien cuidados.


  —Sé que os encargáis de todo, gracias. —Curvé los labios.


  —No tiene importancia. Lo que me preocupa es que te encontraras con semejante imagen. ¿Te asustaste?


  —No. Me ha dado pena. Pude mirarlos a los ojos y me di cuenta de que solo hay penumbra en su interior, son como cáscaras vacías.


  —Así es.


  Exhalé el aire.


  —Pensé que me tomarías por una loca —comenté.


  —¿Yo? ¡Qué va! Solo un poco. —Sonrió—. Puedes contarme lo que quieras, sé escuchar muy bien.


  —Creo que me vendría bien ese café.


  —Muy bien, ahora vuelvo. —Se levantó y desapareció tras una puerta a la izquierda de la chimenea.


  Observé los grandes cuadros, los libros de las estanterías, la lámpara colgante del techo y se me hizo extraño estar allí. Extraño pero familiar. Me froté los brazos para entrar en calor y eché un vistazo a un ordenador portátil abierto que había sobre una mesa supletoria. Debía de ser en lo que trabajaba Ethan unos momentos antes de que yo llegara. La pantalla mostraba un balance con cantidades de dinero desorbitadas.


  —Aquí está —dijo él nada más reaparecer con una bandeja y dos tazas—. ¿Azúcar?


  Desbordé el café de azúcar y le miré dando el primer sorbo.


  —Hay más cosas que tengo que contarte —confesé mientras calentaba mis manos alrededor de la taza.


  —Sé una. Te gusta el café asquerosamente dulce.


  —Otra.


  —Me rindo. —Levantó las palmas—. Asústame.


  Tragué saliva. Resultaba tan fácil hablar con él…


  —La madre de Mist nació en el siglo XIX —solté rápidamente para no acobardarme.


  Se mantuvo en un breve silencio.


  —Me lo veía venir —dijo al fin—. Tiene modales de viejo.


  Esbocé una sonrisa sin querer.


  —Eso significa que él…


  —Lo entiendo. ¿Cómo lo has sabido?


  —En el Registro… Sé que te parecerá una locura, pero creo que puede ser verdad. Mist es muy extraño. Una noche le encontré… —dejé de hablar—. Es muy raro.


  —Puede que el Registro esté equivocado. Hubo un incendio hace tiempo y todo quedó descolocado… No estoy diciendo que no te crea, simplemente que también puede haber otras causas.


  —Algo pasa con él. Lo sé.


  —A mí nunca me ha inspirado demasiada confianza, así que me alegra que por fin vayas a dejar su casa. ¿Quieres quedarte esta noche aquí?


  —No…, gracias. ¿Seguro que no vas a pensar que estoy tarumba? —insistí.


  —¡Por supuesto que no! Mira, voy a investigarlo. Así nos quedaremos tranquilos y sabremos si el tendero es centenario o no.


  Visto así, me parecía una locura.


  —Está bien —cedí. Me sentía tan absurda que necesitaba salir de allí—. ¿Te importaría si voy a dar un paseo… sola?


  —Claro que no. Así aprovecho para trabajar un poco.


  Me acompañó hasta la puerta que daba a la fachada posterior de la casa. El viento había amainado un poco y noté los rayos de sol ligeramente templados en mi cara.


  —Vuelve cuando quieras, la puerta está abierta —añadió.


  Asentí y comencé a caminar sin destino fijo.


  Después de una hora deambulando llegué al establo. Pensé en bordearlo y regresar a la casa pero sentí cierta curiosidad y entré.


  A pesar del día soleado, el interior aparecía de nuevo sombrío, con una mezcla desagradable de olores a heno, excrementos y humedad.


  Los compartimentos de los animales estaban vacíos. Esperaba poder acariciar a Nieve, pero antes oí el ruido ahogado del otro caballo.


  —Hola, Satán —dije aproximándome despacio—. Sé que no te gustan demasiado las visitas pero no te enfades.


  El caballo sacó la cabeza y me observó con detenimiento. Sus ojos como el carbón, fijos en mí.


  Di un paso más y me coloqué a su lado. Levantó el morro para olerme.


  —Podía haberte traído algo de comida, estás muy delgado —continué hablándole en tono conciliador.


  Relinchó con fuerza y empezó a segregar una masa gelatinosa por la boca. A pesar de ello, acerqué la mano a su cuello y lo acaricié con suavidad. Se mantuvo quieto. Parecía analizar la situación, pero se dejó.


  —¿Qué te ha pasado, bonito?


  Comprobé que las laceraciones que sufría en la piel se debían a antiguas quemaduras y pasé los dedos por el pelaje malherido.


  Entonces puso las orejas enhiestas y gruñó. Di un paso hacia atrás sobresaltada. En ese momento entró en el establo la madre de Ethan, Moira, llevando a Nieve. Satán se movía hacia todos los lados encolerizado, golpeando las paredes.


  Nieve pasó a mi lado impávido mientras Satán, apoyado en sus patas traseras, relinchaba.


  —Es mejor que salgas —dijo Moira cerrando la portezuela de Nieve.


  Asentí y escapé afuera. Apoyé la espalda en la fachada de las cuadras y agradecí el aire fresco. Satán había dejado de alborotar y me sentí más tranquila.


  —Ese caballo está loco —explicó Moira buscando con su rostro los rayos de sol—. Pero como era el que le gustaba a tu madre no se puede sacrificar.


  Me quedé helada.


  —Pensé que era el preferido de…


  —¿Aidan? —me interrumpió—. No.


  Comenzamos ambas a andar hacia la casa sin intercambiar palabra. Observé de reojo su perfil. Era una mujer bella que debía rondar los cincuenta años aunque unos mechones grisáceos junto a las sienes la hicieran parecer mayor. El gesto de su cara era duro.


  —Mira —dijo deteniéndose en seco—. No tengo nada contra ti pero no puedo evitar odiar lo que representas.


  —Me hago una idea —murmuré con la vista clavada en la hierba. Podía entender perfectamente cómo se debía sentir aquella mujer.


  —Ya he sufrido demasiado como para además tener a la hija de esa… Emma merodeando por mi casa. Ojalá todo esto acabe pronto.


  Apretó el paso y la dejé alejarse. Me quedé contemplando cómo el sol descendía hacia el horizonte.


  Tardé media hora más en regresar, cuando el frío ya comenzaba a calar en mis huesos.


  No encontré a nadie en la planta baja, así que subí las escaleras. El amorfo dragón contra el que luchaba san Jorge me devolvió una mirada con su ojo rojo desde la vidriera.


  Llegué hasta la biblioteca y empujé la puerta. A la izquierda, leyendo apoyado en una mesa, estaba Aidan.


  —Hola —saludé en un susurro, intimidada por la inmensidad de aquellas estanterías cargadas de volúmenes.


  —Hola, preciosa. Ya me dijo Ethan que estabas dando un paseo. Espero que mi mujer no te haya importunado.


  —Oh, no. Hemos coincidido en los establos.


  —Siéntate conmigo. —Y me señaló una silla junto a la suya.


  Obedecí echando un ojo al gran libro que Aidan tenía abierto. Ocupaba todo el ancho de la mesa, un metro más o menos, y parecía antiguo. Me fijé en que Aidan llevaba puestos unos guantes para pasar las páginas.


  —Lo más antiguo de esta casa —explicó orgulloso—. Y lo único malo de las cosas viejas es que se deterioran fácilmente.


  Observé los trazados largos en tonos negros y rojos y los gráficos de los bordes.


  —Es precioso —dije con ganas de palpar aquel papel ajado—. ¿De qué trata?


  —Bueno, podría decir que se trata de un libro de fantasía. —Pasó una página. Estaba escrito con los mismos caracteres que el libro de mi madre y el de Invasiones de sombras.


  —¿Es celta? —pregunté.


  —Más o menos, una variación —contestó risueño—. ¿Habías visto algo así antes? Este nos cuenta la historia de una tribu que durante siglos fue conquistando territorios. ¿Te suenan los Fomoire?


  No podía contestar afirmativamente cuando el libro donde lo había leído lo había obtenido sin su permiso. Me encogí de hombros.


  —Pues es una historia muy entretenida, de guerras, alianzas, de poder…, todo lo que ha movido el mundo desde sus inicios, ¿verdad?


  —¿Tú puedes entenderlo? —pregunté señalando los caracteres.


  —Claro, ¿quieres que te lea un fragmento?


  Asentí con la cabeza. Él se puso unas gafas que descansaban a la izquierda del libro y comenzó a leer:


  No hubo posibilidad de acuerdo entre los Fomoire y las tribus que en aquel momento dominaban las islas. Los Tuatha Dé Danann eran los más dominantes y no quisieron permitir una coexistencia pacífica, sus reyes se consideraban dioses y su ley, la única a cumplir. Parecían seres benignos, pero cuando proclamaron la primera guerra, lo hicieron con crueldad, asolando el primer asentamiento Fomoir. Mujeres y niños conocieron la barbarie y después, ya no pudo haber una reconciliación posible.


  —Vaya, ¿por qué se solucionaba antes todo con la guerra? —pregunté apoyando la barbilla sobre el dorso de mis manos.


  —Ahora no es muy diferente. Pero se tienen armas más poderosas.


  —Los Tuatha esos parecen unos bárbaros.


  —Sí lo son. Tenían la apariencia de gente inocente e inocua, de gente de paz, pero nada más lejos de la realidad. Y es que el poder vuelve a todo el mundo loco. Le convierte en lo peor de uno mismo.


  Una imagen voló vaga por mi mente. La biblioteca, la mesa, un montón de libros, Aidan.


  —Creo que me acuerdo de este sitio —susurré con ilusión.


  —Te lo dije —comentó sonriente—. Aquí te inicié en la lectura. ¿Me recuerdas a mí? Bueno, a mi versión joven.


  El recuerdo de Aidan no resultaba demasiado nítido pero sabía que se trataba de él. Sus gestos, su forma de hablar, sus chispeantes ojos azul aguamarina. ¿Cómo podía haber envejecido tanto en dieciséis años? Más parecía que hubieran pasado cuarenta.


  —Sí, eso creo —contesté.


  —Te entiendo. Mi aspecto está muy desmejorado, lo sé. Estoy enfermo. En los últimos años, mi cuerpo se ha deteriorado rápidamente. Es normal que no me reconozcas.


  Invadida por la pena, posé mi mano en su brazo. La observó con melancolía.


  —Lo siento mucho. —Fue lo único que se me ocurrió decir. El recuerdo de la decadencia de mi madre estaba demasiado presente.


  —No pasa nada. He tenido una vida muy buena.


  —Y la continuarás teniendo —añadí rápidamente.


  —Me queda un año, cariño, puede que dos.


  Me mantuve en silencio.


  —¡Anima esa cara! —saltó de repente—. Estás aquí de nuevo y eso me llena de felicidad. No pienso estropear este tiempo con tristezas.


  —Puedo postergar la universidad unos años.


  —¡Ah, no! —Negó repetidamente con la cabeza—. Ni se te ocurra. —Levantó su mano y me acarició la cara. Me inundó una sensación de paz—. Lo que más ansío en este mundo es que seas feliz.


  —He empezado a serlo de nuevo estando aquí —confesé.


  Sonrió ampliamente y siguió leyéndome increíbles historias de tribus arcaicas en las que solo primaba el poder, la fuerza y la conquista.


  La universidad


  Apenas quedaban dos días para mi partida a Burlington y mis emociones variaban del nerviosismo a la ilusión y de vez en cuando, al miedo. Así que me levantaba varias veces por la noche, iba a caminar por el bosque, regresaba aterrada y el reto ya se me hacía más llevadero. Nada me retenía en Ballymote más allá de los sentimientos encontrados hacia mi abuela, hacia la peculiar familia que eran los Bran, hacia el extraño grupo de mis clientes, entre los que Henry y Eliza parecían particularmente tristes ante mi marcha, y hacia mi enigmático casero, que llevaba desaparecido dos días.


  Oí el estruendo de su camioneta a última hora de la tarde. Por la ventana de mi habitación había estado perdiendo el tiempo observando la luna en su cuarto creciente y con la cabeza en pensamientos e imágenes encubiertas que parecían querer salir a la luz.


  La que más se repetía, la de mi padre tratando de entrar en la finca de los Bran completamente enloquecido. No recordaba las facciones de su cara, ni el color de su pelo, solo una camisa de cuadros rojos y negros y unos ojos desorbitados. Menos mal que unos brazos en torno a mí repelían el escalofrío que me producía su memoria. Los brazos de Ethan. No los de su padre, como él intentó hacerme creer, sino los suyos. Aidan no se parecía a Ethan cuando era joven. No. Eran muy diferentes, sin embargo hacia dieciséis años ambos aparentaban la misma edad.


  Quise tirarme de los pelos. ¿Qué problemas tenían en aquel pueblo con la juventud? ¿Sería el agua? Al menos en mi cabeza había dejado de resonar aquella voz fruto de mi mente enfermiza.


  Al ver la camioneta aparcada, decidí bajar a saludar a Mist. Solo quedaban dos días para abandonar Oak Drive y hacía otros dos que no sabía nada de él.


  Bajé las escaleras deprisa tiritando por el frío exterior. Corrí a la casa y llamé a la puerta pero no hubo respuesta, así que giré el pomo y entré.


  —Mist —le llamé—. Te he visto llegar, así que no me evites.


  Oí ruido en el salón y puse un pie en la oscura habitación.


  —Por favor —murmuré—, dime que no estás tirado en el suelo completamente ensangrentado. Hoy no tengo ganas de curar a nadie.


  —Pues entonces no entres. —Le escuché.


  —No me lo puedo creer. —Encendí la luz.


  El destello fue molesto hasta para mí y entorné los ojos hasta encontrarle sentado en uno de los sofás frente a la chimenea.


  —Apaga eso —gimió.


  —¿Qué te ha pasado esta vez? —pregunté acudiendo a su lado.


  Gracias a Dios el espectáculo no resultaba tan dantesco como la vez anterior y Mist solo presentaba quemaduras en las manos.


  —Al menos en esta ocasión has salvado la camiseta —dije intentando parecer despreocupada.


  —Vete.


  —Sabes que te puedo ayudar, así que deja de hacerte el duro.


  Bufó.


  —¿Tomo eso como un «Sí, ayúdame por favor que soy un estúpido integral»?


  Por toda respuesta giró la cabeza hacia la pared, así que fui a la cocina y me hice con un par de trapos limpios, agua y jabón.


  —Dame las manos —ordené sentándome delante de él.


  Las alargó hacia mí. Las palmas estaban de nuevo chamuscadas y olían a carne a la brasa.


  —¿Es algún tipo de juego de niños? —cuestioné comenzando a limpiar su mano derecha—. ¿Lo hacéis los fines de semana para pasar el rato?


  —Me he quemado. Eso es todo.


  —No me había dado cuenta de ese detalle.


  Torció el gesto.


  —No entiendo tu absurda manía de abrasarte —dije apretando su palma con ganas—, pero deberías dejar de hacerlo.


  —Llevo haciéndolo toda la vida.


  —Y parecías inteligente… —añadí burlona—. Pero ¿por qué?


  —Porque es mi trabajo.


  —Ah, muy interesante. ¿Y en qué consiste exactamente ese trabajo?


  Respiró con una leve sonrisa en los labios.


  —En castigar a los que se portan mal.


  Le lancé una mirada incrédula.


  —Vale —le seguí la corriente—. Si yo soy mala, ¿me achicharrarás con esas manos?


  —No lo dudes.


  Me acerqué aun más para alcanzar su mano izquierda y noté el olor de su aliento.


  —¿Has bebido? —pregunté escéptica—. ¿Estás borracho?


  —Odio mi trabajo —contestó alargando las palabras y sonriendo de forma extraña.


  —Genial. Ya decía yo que estabas siendo demasiado locuaz. —Le apreté la palma sabiendo que le dolería. Dio un respingo—. No me lo puedo creer. Así que ahogas las penas en el alcohol como cualquier persona tonta.


  —Solo hoy. Y no me ha sentado muy bien.


  —¿Y por qué justo hoy?


  Trató de soltar su mano pero la retuve.


  —Porque he tenido miedo de mí mismo, porque me he asustado de lo que puedo llegar a hacer.


  —Estás bromeando, ¿verdad?


  —Eso no sé hacerlo.


  —¿Y qué es lo que puedes llegar a hacer? —pregunté incorporándome despacio, inquieta.


  Él también se levantó y quedamos enfrentados.


  —No quieras saberlo.


  —Sí quiero —murmuré.


  Él torció el gesto y levantó despacio las manos mostrándome las palmas, ahora sonrosadas, sin resquicio de quemaduras. Pero, poco a poco, comenzaron a tornarse anaranjadas, como si brillara una luz en su interior que fuera ganando intensidad hasta alcanzar el color rojo.


  No podía hablar. Notaba el calor que irradiaban aquellas manos y era incapaz de articular una frase con sentido.


  —Ahora no tiene tanta gracia, ¿verdad? —dijo él serio.


  Sus manos cerca de mi cara, bajando hacia mi cuello, sus ojos oscuros fijos, iracundos. Retrocedí. Lo que leí en ellos comenzó a darme miedo.


  —Tranquilo —susurré.


  —¿Por qué? —preguntó dando otro paso hacia mí.


  —No quiero tener que curarte de nuevo.


  Esbozó un inicio de sonrisa. El color de sus manos comenzó a atenuarse hasta recuperar la normalidad.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Muchos.


  —¿Qué eres?


  Respiró hondo.


  —Mañana no creo que te vea —dijo al fin—, así que ten un buen viaje.


  Lo que iba a tener eran pesadillas.


  —Gracias. Creo que el viaje llega en buen momento.


  Hizo un gesto afirmativo con la cabeza y se marchó de la casa casi corriendo, dando un portazo al salir.


  Dediqué el día siguiente íntegro a reorganizar mis pensamientos, hacer la maleta, pasear y fisgonear toda la casa de Mist esperando encontrar alguna respuesta.


  Por la mañana incluso había pensado en la posibilidad de que todo se hubiera tratado de un sueño. Hasta que vi los trapos aún sucios, llenos de sangre y piel quemada.


  No hallé nada parecido a una pista en ningún lado. Rebusqué cajones, armarios, debajo de la cama, sofás, alfombras, incluso dentro de la cisterna del baño, pero no encontré nada. Nada que me dijera quién o qué era Mist y por qué sus manos parecían el dedo de E.T. cuando llamaba a su familia.


  Sonreí ante la ocurrencia, pero recordé la frialdad de sus ojos y dejé de encontrarlo gracioso. Era un alivio abandonar su estudio sobre el garaje así que recé para que nada lo enturbiara y llegara el día siguiente sin ningún incidente.


  Tuve suerte y fue Ethan quien me acompañó a Burlington. A pesar de ser muy temprano, estaba igual de sonriente y amable que siempre e igual de… guapo, por supuesto. Olía tan bien que me hubiera quedado pegada a él cuando me saludó, pero gracias a Dios, aún de vez en cuando mantenía la cordura y me subí al vehículo como si su beso en mi mejilla no hubiera significado absolutamente nada.


  Miré la casa de Mist por la ventanilla, su camioneta había desaparecido dejando solo el rastro de los neumáticos; observé el coche de Ethan, aparcado en el límite exacto de su territorio.


  —¿Lista? —comentó con ánimo Ethan sentándose al volante.


  Asentí con la cabeza y me abroché el cinturón.


  —Gracias —dije ya en camino.


  —Por nada. ¿Se portó bien Brian el otro día?


  —Bueno…, es un poco raro.


  —¿Como el tendero o más? —inquirió con una sonrisa.


  —Son especies diferentes.


  Se rio.


  —Ya lo creo.


  —Pero no conduce mal —añadí.


  —Ojalá hubiera podido llevarte yo pero tengo mucho trabajo. Las próximas semanas estaré en Chicago intentando cerrar un acuerdo.


  —¿A qué te dedicas?


  —Mi padre tiene tres empresas en sectores diferentes. Yo trato de mantenerlas a flote.


  —Parece difícil.


  —Sí lo es. Sobre todo desde que mi padre ya no me puede ayudar.


  —Ayer estuve hablando con él. Es una pena. Parece una persona llena de vida.


  —Le has hecho mucho bien regresando.


  —Nunca debimos irnos.


  Apoyó la mano que mantenía en la palanca de cambios sobre la mía. Evité apartarla a pesar de la descarga eléctrica.


  —Quedan dos meses para Navidad —dijo—, ¿regresarás para esas fechas?


  —Claro, y lo intentaré también los fines de semana. Pienso alquilar un coche.


  —Muy bien, pero recuerda que por más lista que seas y por más animales que hayas sacado de la ultratumba, también tienes que estudiar.


  Puse los ojos en blanco.


  —¿A quién se le ocurre hacer una carrera a estas alturas de la vida?


  —¡Venga! ¡Si eres aún una mocosa!


  Volví mentalmente a la imagen que tenía de Ethan abrazándome mientras mi padre trataba de entrar en la finca. Un Ethan igual al que se sentaba ahora a mi lado.


  —¿Cuántos años tenías cuando nos marchamos de Ballymote? —pregunté.


  —Tienes una pequeña fijación con las edades —contestó con un guiño.


  —No puedo evitar recordarte igualito a como estás ahora.


  —¿Igual de guapo?


  —Por supuesto. —Reí.


  —Pues tenía exactamente dieciséis menos.


  —¡Vais a acabar conmigo! —exclamé dándome por vencida.


  —Brigit, la vida no sería nada interesante si no tuviera misterios —añadió con un brillo jocoso en la mirada.


  —Bien. Ya me inventaré algún secreto y os lo ocultaré a todos.


  —¿Por qué me da en la nariz que ya los tienes? —Señaló una estación de servicio—. Vamos a desayunar algo o empiezo a comerme los asientos.


  Por más rabia que me diera la infructuosa conversación, estaba de acuerdo: me moría de hambre.


  Burlington nos recibió con un día azul deslumbrante pero bastante frío. El viento norte cruzaba el gran lago Champlain junto al que crecía la ciudad y la humedad se notaba en los huesos.


  Paseamos por su orilla dejando atrás un pequeño puerto, con el cuello del abrigo subido hasta la nariz. Después regresamos a por el coche, aparcado en la calle College dejando a ambos lados edificaciones clásicas de ladrillo rojo de un máximo de cuatro alturas, con bonitos locales comerciales a pie de calle. La universidad se encontraba al final de la misma, a escasos seis minutos en coche. Tenía varios edificios peculiares con torres puntiagudas, tejados inclinados o columnas en la fachada, que se alzaban entre praderas de césped y árboles vestidos de otoño. Era un sitio precioso. Frío pero precioso.


  La residencia de estudiantes se encontraba en el mismo campus. Mi habitación era amplia, con una ventana que daba a los jardines, y a lo lejos, al lago. La compartiría con una chica de veinticuatro años llamada Rachel que estudiaba Derecho y que se presentó muy feliz.


  —¡Pareces normal! —exclamó al verme—. Tú no sabes las tías raras que he tenido por compañeras.


  Sonreí por no llevarle la contraria.


  —Encantada, Rachel.


  —Y tú ¿eres su novio? —preguntó con la vista clavada en Ethan, que acababa de entrar por la puerta cargando mi maleta.


  —Oh, no —me anticipé—. Es un buen amigo.


  —Genial —agregó ella con una sonrisa de oreja a oreja y los ojos abiertos como platos.


  —Cuídamela —dijo Ethan.


  —¡Por supuesto! ¡Increíble! Brigit, el destino te ha puesto en mi camino. Lo sé.


  Una vez colocadas mis cosas, Ethan y yo salimos a la calle.


  —¡Dios mío! —exclamé aterrada—. ¡Rachel está loca!


  Ethan comenzó a reír.


  —Me empieza a dar miedo dejarte con ella.


  —Ahora no sé si prefiero a Mist con sus manos incandescentes o a esta chica… —Me quedé en silencio al darme cuenta de lo que acababa de decir.


  El rostro de Ethan se ensombreció.


  —¿Qué ha pasado con ese indeseable? —preguntó masticando cada palabra.


  Hasta entonces nunca le había visto tan serio.


  —Nada, nada —traté de apaciguarle—. El otro día tenía las manos quemadas.


  —¿Te ha hecho daño?


  —¡No! Simplemente estaba herido.


  —Preferiría que no volvieras por su casa más —dijo, y casi sonó como una orden.


  —¿Por qué?


  —Porque las personas como él son bestias, seres sin sentimientos, sin otra misión que dañar a quien ellos consideran oportuno.


  —¿Estamos hablando del mismo Mist Mistletoe? —pregunté incrédula.


  —Mira. —Se detuvo y me sujetó los hombros. La tela del abrigo debió de hacer de coraza y apenas sentí un escalofrío—. Mi padre cree que es mejor que vayas descubriendo las cosas por ti misma. No estoy de acuerdo. Es una insensatez dejarte desamparada desconociendo el mundo que te rodea.


  —Pues explícamelo tú —rogué.


  Me soltó y se pasó las manos por su pelo corto, nervioso.


  —Solo te puedo pedir que no te acerques a Mistletoe ni a los suyos. No me vas a creer si te cuento algo más.


  —Inténtalo.


  —Los Dryw te quieren muerta.


  El corazón me dio un vuelco.


  —¿Quiénes son ellos? —conseguí hablar en un murmullo—. ¿Y por qué?


  —Ellos son el grupo de Mistletoe, espero que no los conozcas jamás. ¿Y por qué quieren acabar contigo? Pues porque creen que eres peligrosa.


  —¿Yo? —me señalé.


  —Difícil de creer, ¿verdad? No creo que pudieras aplastar ni a una mosca.


  —Depende de lo que me haya hecho —respondí a su sonrisa—. No te preocupes, por favor, tardaré en procesar esta información pero te aseguro que no volveré por casa de Mist.


  —Gracias.


  —¿Sabes? Hace un tiempo hubiera pensado que estabas intentando vacilarme o impresionarme de alguna forma. Sin embargo, hay algo en mi interior que quiere darte el beneficio de la duda.


  —Quizás sea porque mantienes algún recuerdo de cuando eras pequeña y sabes que no te miento.


  Me mordí el labio pensativa. O era un buenísimo actor o yo estaba metida en un lío impresionante.


  —He de ir a Chicago —añadió con su vista fija en la mía—. ¿Quieres que me quede?


  Busqué un punto lejano para enfocar mi atención.


  —No, tranquilo, vete. Nos veremos dentro de poco. Si hay alguna novedad en la salud de mi abuela, por favor, avísame.


  Posó sus labios en mi mejilla, despacio, seguramente consciente de lo que me hacía sentir. Me mantuve estática, inquieta aún por lo que acababa de escuchar.


  —Claro, cuídate mucho —susurró.


  Asentí y di un paso hacia atrás.


  —Buen viaje.


  Se alejó hacia el coche despidiéndose con la mano. Se volvió hacia mí en un par de ocasiones y en ambas me encontró observándole. Reaccioné y entré en la residencia tratando de mirar hacia delante y olvidar el último cuarto de hora.


  El museo


  Pasó un mes tan veloz como el viento que sacudía Burlington de vez en cuando.


  En la primera semana Sonya me había llamado al teléfono de la residencia para comentarme que mi abuela seguía igual y que si hubiera cualquier cambio en su estado de salud, me avisaría.


  «Está estable, no te preocupes», me había dicho.


  «Gracias, Sonya».


  «Y tú, ¿qué tal? ¿Va todo bien por ahí?».


  «Perfecto, es solo que… —¿Cómo se podía preguntar si sabía que mi antiguo casero era un asesino con ganas de acabar conmigo?—. ¿Desde cuándo conoces a Mist?».


  «De toda la vida».


  ¿Y eso cuánto era? Me mordí la lengua y decidí cambiar de tema. Le hablé de mis comienzos en la universidad y de mi alocada compañera, y ahí acabó la conversación.


  Así que un mes después seguía sin tener noticias de mi abuela ni de Mist ni de los Bran, algo que fue beneficioso para mi mente y para mis pesadillas. Porque desde que Ethan me había revelado aquella información, mi cabeza no había cesado en su afán autodestructivo de molerme a malos sueños e ideas extrañas, que ahora comenzaban a remitir.


  Al menos hasta el día que la temperatura bajó diez grados de golpe y me encontré tiritando bajo las sábanas. Venciendo el cansancio, me levanté a buscar algo más de abrigo y entonces percibí un siseo al otro lado de la puerta. Me acerqué para escuchar mientras echaba un ojo a mi compañera, que seguía durmiendo a pierna suelta. El cuchicheo aumentó y ya resultaba molesto, así que abrí la puerta para reprender a sus protagonistas. Sin embargo, no había nadie. El pasillo estaba solitario y viejo. Las paredes eran de tablones de madera carcomidas y hacía más frío que en la habitación. Tras una ventana del fondo, intuí copos de nieve y me aproximé temblando, helada. Fuera había nevado y el manto blanco estaba impoluto. A mis espaldas noté una presencia pero no quise darme la vuelta porque sabía que no iba a ser una buena idea.


  —Escapa —escuché.


  ¿Adónde? Me encontraba aprisionada entre alguien o algo y la ventana de una tercera planta. Entonces, despacio, me fui dando la vuelta. Despacio y sin ganas de mirar. Lo primero que me llegó fue su olor. A bosque, a hierba recién cortada. Era Mist. Levanté la vista hasta encontrarme con su cara. Tensa, enfadada, con la mirada llena de ira. Sus brazos caían a los lados con las palmas hacia mí, rojas como tizones. Las levantó a cámara lenta acercándose a mí, notaba el calor que irradiaba su cuerpo, la tensión en sus músculos. Con suavidad rozó mi cara con las yemas de sus dedos. Ardían. Deslizó sus manos hacia mi cuello y las mantuvo alrededor presionando sin excesiva fuerza.


  —¿Por qué? —murmuré con el aire llegando racionado a mis pulmones.


  —Es tu destino. —Su voz era desagradable, ronca.


  —Mira que sois pesados… —repliqué.


  —¡Por Dios! ¿Haces el favor de dejarme dormir?


  Pegué un bote en la cama y me encontré frente a la cara de Rachel.


  —¡Es domingo! —continuó enfadada—. Y no dejas de hablar en sueños. Bueno, ¿hablar? ¡No! ¡Gritar! Y yo que pensaba que eras normal…


  —Lo siento. Ha sido una pesadilla —me justifiqué acalorada.


  —Eso espero o tendré que llamar a un exorcista de urgencia.


  Vaya. No había caído en que igual esos Dryw que decía Ethan fueran demonios… o ¡zombis! Me tumbé de nuevo y me tapé la cabeza con la sábana.


  —¿Ha nevado? —pregunté desde mi refugio.


  —No. ¿Vas a dejar que siga durmiendo?


  —Sí. Lo siento mucho.


  Ella gruñó por respuesta y al segundo noté su respiración entrando en modo sueño. Pero yo ya no podía dormir. Me levanté al baño, me lavé la cara y observé mi reflejo en el espejo. Si cualquier otra persona me hubiera dicho lo mismo que Ethan, le hubiera mandado al manicomio. Sin embargo, pese a todos mis esfuerzos, creía en él. Odiaba admitirlo. Yo era una persona cabal. Bueno, a veces escuchaba voces pero se debían a una situación prolongada de estrés y había visto arder las manos de Mist, seguramente por alguna razón con evidencia científica incuestionable. ¿Por qué me fiaba de Ethan? Porque en el fondo, muy en el fondo de mi alma, sabía que decía la verdad.


  Las clases de Química constituían un verdadero reto para mí. Con la cabeza dando vueltas sobre temas incongruentes, resultaba difícil atender al profesor, y más aún responder a sus preguntas.


  —Así no va bien, señorita Dawn —me amonestó ese mismo lunes.


  —Lo sé. Pero mejoraré —contesté mientras toda la clase me miraba.


  —Eso espero. A ver, señor Arcerd…, Arcere…, esto, Juan Carlos. ¿Puede responder usted?


  Me froté la cara con las manos mientras mi compañero daba la solución correcta. Yo no podía fastidiarla, Aidan había puesto sus esperanzas en mí y tenía que estar a la altura. Traté de centrarme por todos los medios y vaciar mi mente de tonterías.


  Cuando salí al pasillo después de la clase, me sentía algo mareada.


  —Perdóname —Juan Carlos me alcanzó— por haberte dejado en mal lugar.


  —No te preocupes, eso es sencillo —dije mientras seguía andando hacia la cafetería.


  —¿Quieres que te ayude con la asignatura? Podemos quedar una hora por la tarde y repasarla.


  Me detuve.


  —Vaya, muchas gracias. Sería genial.


  —¿De verdad? —Alzó las cejas. Era delgado y alto, con el pelo y los ojos oscuros tras unas gafas de empollón.


  —Claro. Me vendría muy bien… Si no te importa, claro.


  —No, no. Perfecto. Genial. Estupendo —dijo ya delante de la puerta de la biblioteca—. Me quedo a estudiar un rato…, gracias. De verdad. Es fantástico.


  Seguí andando con el estómago rugiendo de hambre. ¿Por qué siempre los chicos actuaban tan raro? ¿No habían cambiado desde que fui al colegio?


  Después de comer y de clase de Biología, me metí en la sala de ordenadores. Desde que había llegado había estado allí en un par de ocasiones, más que nada para saber qué había pasado por el mundo mientras yo vivía en la burbuja de Ballymote. En ningún momento había tratado de buscar una explicación a mis experiencias en aquel pueblo. ¿Qué podía encontrar? Y aún más importante: ¿quería encontrarlo?


  Traté de buscar alguna causa para la enfermedad de los Vacíos pero solo encontré un diagnóstico para la falta de iris, la aniridia, que poco tenía que ver con el resto de síntomas. Y cuando ya iba a abandonar la navegación porque comenzaban a salir términos como «muertos vivientes» o «vampiros», encontré un artículo curioso: una doctora escribía sobre una rara enfermedad que causaba en los humanos falta de sentimientos, de reconocimiento, de apetito, mutaciones en la piel y en los huesos. Los pacientes morían en menos de cinco años y aunque muchos podían llevar a cabo tareas sencillas, el resto se mantenía postrado. La doctora había documentado casos en Europa, Estados Unidos y Canadá, pero no había podido llevar a cabo más estudios que simples análisis de sangre, en los cuales solo se detectaba falta de hierro, lípidos y magnesio. Busqué su nombre, era la doctora Patricia Jones, e intenté localizar una dirección de correo para ponerme en contacto con ella. Entonces vi el siguiente resultado del buscador: «La doctora Patricia Jones muere en accidente de coche en Nueva York cuando asistía a un congreso médico de Virología». Golpeé el teclado. Mi vecina de ordenador me reprendió con la mirada.


  Apoyé la frente en las palmas de las manos. Sabía lo que quería buscar a continuación: los Dryw, pero me costaba hacerlo. Creí que era como rendirme a la evidencia de que creía en Ethan y en mi propia mente tarumba.


  Cuando me di cuenta de la hora que era, salí escopeteada. Mi clase extra de Química. Corrí al aula de estudio, donde Juan Carlos ya estaba con media docena de libros delante. Ya tendría tiempo de buscar a los Dryw, fueran quienes fueran.


  Ese viernes llegué agotada a la residencia después de salir a correr con unos cuantos compañeros. Entré sudando y con todos mis anhelos puestos en una ducha larga y caliente. Pero estaba ocupada.


  Dentro del baño se oían las risas de Rachel. Me senté en el borde de mi cama esperando. Pasó media hora. El sonido del agua cayendo con fuerza continuaba. ¿Se habría olvidado de cerrar los grifos? Iba a entrar cuando ya el sudor se me estaba incrustando en la piel pero entonces escuché una voz masculina. ¡Allí no podían entrar hombres!


  Por fin la puerta se abrió y el vapor de agua denso como la niebla del Londres de Sherlock Holmes invadió la habitación.


  —Rachel, no creo que… —empecé a decir observando a la persona que estaba en el umbral.


  Pero no se trataba de ella. Disipada ya la bruma, me encontré recorriendo de abajo arriba el cuerpo desnudo de Brian, allí plantado con una sonrisa en la cara. Giré la cabeza demasiado tarde con las mejillas en ebullición.


  —¿Qué haces aquí? —pregunté tratando de darle a mi voz un tono normal y con los ojos clavados en la moqueta.


  —Creo que es obvio.


  —Pero ese es mi baño —dije remarcando el posesivo.


  —Muy bien.


  —Brian, ven conmigo —dijo Rachel en tono meloso desde detrás de la mampara de la ducha.


  —Vístete —ordenó él—. Tenemos compañía.


  —Pero…


  —¿No me has oído?


  La voz me sobresaltó. A Rachel también, y se escabulló de la ducha con un gesto asustadizo, recogiendo sus prendas, que ahora se vislumbraban entre la neblina.


  —Hola, Brigit —me saludó cohibida con los mofletes colorados.


  —Hola.


  —¿No será tu novio? —me preguntó en un susurro mientras se vestía.


  —Ni loca. —Dirigí por fin la vista al rostro de Brian.


  Con el cuello tenso hacia arriba, evité dejar caer la mirada hacia el cuerpo realmente imponente de aquel hombre.


  —Muy bonito, vaya forma de saludar a las visitas —dijo con una mueca, despreocupado totalmente por estar desnudo.


  —Espera fuera mientras me ducho —dije.


  —¿Me estás dando órdenes? —Avanzó hacia mí situándose a escasos centímetros de mi cara.


  Con toda la calma que pude aparentar, cogí mi ropa limpia, entré en el baño, empujé con el pie las prendas de Brian desperdigadas por el suelo hasta sacarlas a la habitación y eché el pestillo.


  —Niñata —le oí decir con guasa.


  —Imbécil —murmuré yo por lo bajo y abrí el grifo del agua caliente a tope.


  Cuando salí, Rachel se había marchado y Brian estaba tumbado en la cama de mi compañera viendo la televisión. Vestido.


  —Creo que no te alegras de verme —dijo cambiando de canal.


  —Me he llevado una buena sorpresa —contesté secándome el cabello con la toalla.


  —¿Vas a algún lado? —Se incorporó observándome con atención.


  —A dar una vuelta con unos amigos.


  —Nada importante, entonces. —Sonrió.


  —¿Por qué?


  —Porque te iba a llevar a un sitio.


  —Si te soy sincera, no me apetece demasiado. Y ya he quedado.


  —Como quieras. Pensé que te interesaría tener más información de lo que somos.


  —¿Nosotros?


  —¿Te crees que vamos a ser los únicos normales de Ballymote? —Se rio.


  —Creo que prefiero vivir en la ignorancia.


  —De todas formas, acompáñame —pidió.


  Me extrañó que hubiera abandonado la arrogancia, y la curiosidad era más fuerte que mi animadversión hacia él.


  —Está bien —contesté con un suspiro—. Pero abstente de meter más ideas descabelladas en mi cabeza.


  —No abriré la boca.


  Me abrigué al máximo y salimos a la calle.


  El coche de Brian estaba cerca y me indicó con un gesto que subiera.


  —¿Adónde vamos?


  —A Montpelier.


  —Suena lejos.


  —Media hora. Te gustará.


  Y aceleró a toda velocidad por las tranquilas y silenciosas calles de Burlington al atardecer.


  La noche cerrada nos pilló a medio camino de la autopista 89. Bordeábamos el cauce del río Winooski, del que solo apreciaba una mancha negra entre los árboles oscuros. Un cuarto de hora después llegamos a Montpelier.


  Las calles estaban poco iluminadas. Atravesamos State Street. A nuestra izquierda quedó el edificio singular de Vermont State House, con su cúpula dorada.


  Brian detuvo el coche al final de Main Street, delante de un museo. Un aparcacoches uniformado me abrió la puerta y salí a los dos grados de temperatura que marcaba un termómetro. Brian me señaló la entrada del museo.


  —Estoy alucinando —dije sorprendida.


  Seguí a Brian por las escaleras hasta la puerta principal. Entramos en un vestíbulo decorado con estatuas y mosaicos. Allí había congregadas al menos cien personas elegantemente vestidas.


  Eché un ojo a mi falda, las botas y el abrigo de plumas.


  —Estoy fuera de lugar —murmuré.


  —No digas tonterías —masculló Brian—. Estás preciosa.


  Le miré más asustada que si hubiera contestado que yo parecía el yeti. Siguió andando y yo detrás admirando los enormes cuadros, bustos y tapices que se exhibían en las sucesivas salas. Tomó al vuelo una de las copas que pasaban decenas de camareros en sus bandejas y me la tendió.


  —Para entrar en calor.


  En un guardarropa dejé las prendas de abrigo. Eché un ojo a las mujeres arrastrando sus vestidos largos por las baldosas de mármol negro y di un sorbo a la bebida.


  —¿Me has traído para reírte de mí? —le pregunté sintiendo el calor del alcohol en el estómago.


  —¿Por qué iba a hacer eso?


  —Pues porque parezco una pastora de cabras.


  —Anda, ven. —Me señaló unas anchas escaleras que conducían a una planta inferior.


  Bajamos junto a otras parejas oyendo una melodía a lo lejos. Llegamos a un pasillo espacioso sin ventanas, con una iluminación tenue y paredes de piedra desnudas.


  Llegamos a una gran puerta de madera. La música sonaba con fuerza tras ella. Daba paso a una sala rectangular enorme, con una bóveda de nervios de piedra entrelazados formando curiosas siluetas, y en penumbra. Me costaba distinguir las formas que estaban bailando. Los camareros continuaban pasando con bebidas y Brian cogió dos. Le di otro sorbo a la mía y traté de distinguir qué música era aquella que atronaba los oídos. Me daban ganas de taparme las orejas con las manos y marcharme a un rincón más silencioso. Distinguía tambores, una especie de gritos, de voces chillonas.


  —¿Te gusta? —vociferó Brian para que le oyera.


  —¡Nada!


  —Eso es porque no lo escuchas bien. Ven.


  ¡Pero si estaban a punto de sangrarme los tímpanos!


  Brian pasó su mano por mi cintura para hacerme avanzar. Debería haber sido un gesto simple, natural, pero no fue así. Toda mi espalda se electrificó con el contacto, las piernas me temblaron mientras el corazón comenzó a galopar. Mi respiración se hizo difícil, el calor del alcohol o de cualquier otra cosa comenzó a descender hacia mi vientre.


  —Escucha ahora —me susurró al oído situándose a mi espalda y apoyando sus dos manos en mi cintura.


  Quería soltarme, evitar su contacto, pero no podía. Me sentía anclada al suelo, los pies enterrados en las baldosas, las rodillas vibrando.


  —¿Qué oyes? —siguió musitando poniéndome la piel de mi cuello de gallina.


  Su cuerpo fuerte pegado a mi espalda, su cabeza doblada hacia mí, los gritos de la música perforando mi cerebro, el calor embriagando mis entrañas.


  Cerré los ojos saturada de sensaciones y escuché la música como si fuera completamente diferente. Ya no era aguda y escandalosa, sino sugestiva. Invitaba a bailar de la misma forma sensual que los demás. Las manos de Brian se deslizaban por el contorno de mis piernas, eché la cabeza hacia atrás hasta apoyarla en su pecho, intentando recuperar aire, intentando relajar mis pulsaciones.


  Observé a las parejas danzando, tocándose, besándose, y la sangre me comenzó a hervir. El aliento de Brian en mi cuello, su pelo rozando mi cara, su olor.


  ¿Qué era aquella fiesta? ¿Qué me estaba sucediendo? ¿Por qué no podía luchar? Claro que podía. Agité la cabeza y me libré de su abrazo. Me volví hacia él. Sus ojos claros brillaban a pesar de la penumbra. Igual que a los demás asistentes.


  Volví a escuchar la música como al principio. Gritona, molesta. Con la cabeza zumbando, salí de allí luchando contra los que trataban de entrar. Me hice hueco hasta llegar al pasillo y entonces corrí escaleras arriba. Pasé salas y más salas perdida, respirando agitadamente, maldiciéndome por mi estupidez.


  —Tengo las llaves del coche —dijo Brian desde no muy lejos—. Corre lo que quieras.


  Me giré. Lágrimas de nerviosismo amenazaban con salir a flote y cerré los ojos para contenerlas.


  —¿Qué ha pasado ahí? —bramé—. ¿Me has drogado? ¿Por qué no podía ser yo?


  —¿Y qué es lo que eres tú? —preguntó él con una sonrisa de oreja a oreja.


  —Una imbécil por venir contigo.


  —Eso sí. —Dio dos zancadas hacia mí, y nos quedamos casi pegados—. ¿Quieres saber qué es esto? Dame tu mano.


  —Ni hablar.


  Me agarró del brazo con fuerza. Temblé por su roce.


  —Supongo que sientes eso, ¿verdad? ¿Con qué intensidad? ¿Más que con Ethan o menos?


  —Déjame. —Traté de zafarme.


  Me soltó con docilidad.


  —Tú también puedes hacerlo. Produces ese mismo efecto en los demás. Puedes tener a quien quieras. ¿Lo sabías? ¿Nunca te has preguntado por qué los hombres actúan de forma extraña en tu presencia?


  —Eso es una tontería —gruñí—. Quiero irme a Burlington ya.


  —Lo que la señorita desee. —Hizo una inclinación teatral.


  Recogí el abrigo del guardarropa y salí con prisa hacia el coche.


  —Y no me vuelvas a tocar. —Le amenacé con un dedo.


  —Faltaría más. Solo quería abrirte los ojos.


  Me detuve. Hacía muchísimo frío.


  —¿Para ver qué? ¿A una panda de pijos sobándose al ritmo de una música horrible?


  Brian dirigió la mirada hacia su coche. Había tres chicos sentados en el capó. Avanzó hacia ellos y le seguí.


  —Ya podéis ir bajando de ahí, gilipollas —murmuró con voz ronca, amenazante.


  Los tres muchachos se rieron. El aparcacoches hizo ademán de acudir pero se volvió a meter en su garita.


  —Somos tres, imbécil. Si eres listo, ya te estás pirando —amenazó uno de ellos.


  Mala cosa. Brian se situó entre los chicos tan rápido que fui incapaz de verle. Levantó al que había hablado por encima de su cabeza y lo lanzó contra los arbustos que delimitaban el aparcamiento. Apartó a otro, que cayó al suelo y se hizo una brecha que comenzó a sangrar, y al último, que miraba con cara de terror, le empujó contra la pared del museo y se quedó allí tirado tras perder el conocimiento. Aún perpleja, traté de analizar aquel derroche de fuerza, que no se debía a la corpulencia o forma física de Brian contra tres muchachos enclenques e idiotas. Lo había hecho sin tocarlos con las manos, ni siquiera había rozado ninguna parte de sus cuerpos.


  —Libre. —Me guiñó un ojo—. Vamos.


  —¿Cómo has…?


  —Ahora sí que quieres escuchar, ¿verdad? —Se rio. Sus ojos azules reluciendo—. Esto es solo una pequeña parte. Bienvenida al mundo Fomoir.


  Estaba atontada. Me había costado una inmensidad coordinar mi cuerpo para entrar en el coche, cerrar la puerta y abrocharme el cinturón de seguridad.


  —¿Qué has hecho? —conseguí decir tras abandonar las luces de Montpelier.


  —Dar su merecido a unos cretinos.


  —No los has tocado —murmuré, incapaz de creer en mis palabras.


  —No me gusta mancharme las manos. —Giró su rostro hacia mí, su boca curvada en una sonrisa—. ¿Quieres saber cómo lo he hecho? No tengo ni idea. Es una de nuestras habilidades.


  —¿Las personas del museo eran todas como tú?


  Sorteó un coche y regresó su atención hacia mí.


  —¿Cómo nosotros?


  —No digas eso, por favor —murmuré—. Yo no hago esas cosas.


  —Ya aprenderás. Ve asumiéndolo.


  Aquello era absolutamente irreal, consecuencia de las dos copas que había ingerido.


  —Sé que me has emborrachado o drogado. Nada de lo que he visto esta noche tiene lógica.


  —Es verdad. Qué tonto soy. Será mejor que lo repitamos mañana.


  —Ni se te ocurra —le amenacé.


  Giré la cabeza hacia la ventana. Mis ojos brillando reflejados en el cristal con la más oscura de las noches como telón de fondo.


  —Tiemblo de espanto.


  —¿Qué significa ser… lo que tú eres? —pregunté sin apartar la vista de la ventana.


  —Nada. Me alimento de niños, me convierto en lobo con la luna llena, me quema la luz del sol, me salen colmillos… —Se rio ante mi cara de espanto—. ¿Me estás creyendo?


  Asentí despacio con la cabeza.


  —Pues lo siento mucho —dijo—. Nada de eso es verdad.


  El coche iba muy rápido. La carretera estaba vacía pero yo sentía el peligro.


  —¿Podrías correr menos? —le pedí.


  —No. —Apretó el acelerador—. ¿Alguna pregunta más?


  —Según el libro que me diste, los Fomoire son criaturas monstruosas.


  —También los primeros humanos eran feos y peludos, y nadie pone el grito en el cielo. —Frenó, detuvo el coche en medio de la carretera y me miró—. ¿Te parezco una criatura monstruosa?


  Sus ojos azules con un brillo extraño, el rostro perfecto, los músculos bien definidos, intuyéndose bajo la camisa. Mi mente recreando su cuerpo desnudo en la puerta de mi baño. Respiré hondo.


  —No —balbuceé.


  —¿Soy un ser repulsivo?


  —Eso sí.


  Soltó una carcajada y encendió el motor de nuevo.


  —Ahora dime que no sentiste nada en aquella sala llena de gente.


  —Estaba alcoholizada.


  —Ya.


  —¿Podríamos no hablar más? Necesito olvidar todo esto.


  Esbozó una sonrisa y el resto del camino lo pasamos en silencio.


  Navidad


  Después de aquella noche en Montpelier nada fue igual. Todo lo que creía hasta el momento comenzaba a desmoronarse. La vida normal parecía demasiado sencilla y no podía entender cómo la gente podía continuar con una existencia corriente.


  Pero a pesar de todo, debía estudiar y aprobar para no defraudar a Aidan. ¿Él era otro Fomoir? Aquello resultaba irreal.


  —¿Cuándo van a volver tus amigos por aquí? —preguntó Rachel en un susurro, mirando de reojo a la bibliotecaria—. Es increíble lo buenos que están.


  Zack resopló a mi lado. Era su novio desde hacía tres semanas.


  —Tú también, hombre —saltó ella.


  Él regresó la mirada a sus libros de informática.


  —Espero que al menos Brian tarde en volver —contesté en voz baja.


  —Una pena —murmuró ella.


  —Estoy hasta el gorro de ellos —me susurró Zack con un gruñido.


  Sonreí y apoyé mi mano en el brazo que reposaba en la mesa.


  —Tranquilo. Yo los espantaré.


  Levantó la vista hacia mí, sus ojos marrones con las pupilas dilatadas fijos en los míos. Noté su estremecimiento, su nerviosismo. Separé mi mano de él rápidamente y clavé la mirada en mis libros.


  Zack agitó la cabeza y volvió a sus apuntes.


  Enseguida me levanté y salí al pasillo. Eché una moneda a la máquina de las bebidas y saqué una botella de agua. Apoyé la espalda en la pared y di un trago largo.


  No. No había pasado nada. Yo no podía haber provocado en él lo mismo que Ethan o Brian producían en mí. Había sido un gesto sin ningún significado.


  —Brigit. Estaba pensando… —Zack había salido también de la biblioteca—. Quizás te apetezca ir a un local de jazz esta noche. Conozco uno genial.


  —No quieres, Zack.


  Torció el gesto.


  —Claro que sí. Si no, no te lo hubiera propuesto.


  —Nada de lo que sientes ahora mismo es real. Tienes novia y se llama Rachel.


  Se mordió una uña.


  —Pero… —comenzó a decir.


  —No lo pienses más. —Y me marché hacia la calle.


  Nevaba. Los copos habían cuajado y la pradera que rodeaba los edificios de la universidad parecía un manto blanco roto por las huellas de los estudiantes. Observé un muñeco de nieve clavado a Olaf que estaban terminando unas chicas. Con una sonrisa me tapé los hombros con la manta y continué leyendo los apuntes de Biología.


  Rachel entró abrigada hasta las cejas.


  —¡Qué frío! —exclamó tiritando—. Con qué ganas me escaparía a una playa del Caribe.


  —No estaría mal. —Sonreí—. ¿Adónde vas a ir en Navidad?


  —Con mi familia, a Cleveland. ¿Tú?


  —No lo sé. —Quedaba una semana para las vacaciones y aún no me había decidido—. ¿Te puedo hacer una pregunta?


  —Claro. —Se sentó a los pies de mi cama.


  —Puedo regresar a Ballymote aunque mi abuela siga ingresada en el hospital, tengo conocidos que estarán encantados de recibirme. Son lo más parecido a una familia que puedo tener, pero…


  —Suena bien.


  —Lo sé, pero hay cosas de ellos que me desconciertan, que me inquietan.


  —¿Crees que te puede pasar algo malo con ellos? —preguntó alarmada.


  —¡No! La verdad es que no. Creo que quieren protegerme. Pero son… raros.


  —Tenías que ver a mis tíos de Wisconsin. —Se rio—. Ellos sí que son raros, pero me quieren un montón. No los cambiaría por los más normales del planeta.


  —Creo que tienes razón.


  —¡Por supuesto! Empieza a hacer la maleta para irte a ese Ballymont.


  —Ballymote —la corregí.


  —Lo que sea. No hay nada peor que pasar las Navidades sin nadie.


  —Gracias por tu ayuda.


  —¿Y van a estar ahí esos dos pedazos de hombres?


  Asentí con una sonrisa.


  —¿Y dudabas si ir? —gritó ella—. Es para matarte.


  —Chsss. Estoy intentando estudiar. —Y escondí la cabeza tras los apuntes para terminar la conversación.


  Hablar con Rachel me había infundido valor para volver a Ballymote y tratar de conocer mejor a los Bran. Sentía que Aidan me tenía aprecio, al igual que Ethan. Brian era un caso aparte. Me producía aversión, rechazo, pero al mismo tiempo no podía quitármelo de la cabeza.


  Me centré en estudiar. En una semana estaría de vuelta en la finca.


  En Burlington compré regalos para todos y un billete de autobús para la parada más cercana a Ballymote, ya que ningún medio de transporte llegaba al pueblo, más bien lo evitaban.


  Sin embargo, cuando regresé a la residencia, Brian me esperaba en la puerta. Me quedé clavada en la acera de enfrente.


  —No te voy a estar esperando todo el día —me gritó.


  Crucé despacio, ordenando mis pensamientos. Iba a encargarme de aquel cometido en el autobús, pero ahora se presentaba el culpable de mis quebraderos de cabeza justo delante.


  —Pensaba ir en bus —me expliqué observando que mi maleta estaba junto al maletero—. Vaya, te has tomado todas las molestias.


  —¿Vamos o no? Se me están congelando los pies.


  —Qué curioso, ahora ya sé una debilidad de vuestra especie.


  —La única. Métete en el coche —ordenó.


  Le obedecí y, mientras el vehículo se ponía en marcha, observé el campus con sus edificios manchados de nieve y los árboles completamente pelados. Tenía la intuición de que ya no volvería y eso me llenó de tristeza.


  Brian echó un vistazo a las bolsas que yo llevaba.


  —¿Regalos? —preguntó.


  —Puede.


  —¿Yo tengo uno?


  Sonreí.


  —Sí, un albornoz para salir de la ducha. —Sonreí.


  —Ah, ya veo —comentó—. Aún sigues recordando ese momento.


  —No, lo he bloqueado como situación traumática.


  Se rio.


  —¿Y has pensado en algo más?


  —He estado tratando de olvidar. Sin embargo, ahora voy directa a la boca del lobo.


  —Y nunca mejor dicho.


  —Me das unos ánimos impresionantes.


  —Es mi especialidad.


  Jugué con los dedos sobre mi regazo. ¿Dónde me estaba metiendo yo solita?


  El camino se hacía largo con mis pensamientos en lucha constante. Brian encendió la radio. Sonaba Demons, de Imagine Dragons; la letra parecía querer decirme algo: «Quiero esconder la verdad, quiero protegerte pero, con la bestia dentro, no hay ningún lugar en el que podamos escondernos».


  —Viene al pelo —comentó Brian.


  —¿La parte de que tienes una bestia dentro?


  —No, la de que queremos protegerte.


  Busqué la ironía en su rostro pero no la encontré.


  —¿De los Dryw? —pregunté.


  —¿Qué te han contado de ellos?


  —Que quieren matarme.


  —Bueno, ese es un buen resumen.


  —¿Es verdad?


  —Tendremos que descubrirlo.


  —Ethan está seguro —objeté.


  —Él siempre ha sido más listo, así que seguramente tendrá razón. —Su tono era ácido.


  —¿Tú eres el mayor?


  —Sí. —No parecía interesado en añadir nada más pero lo hizo—: Cuando mi padre murió, mi madre se casó con Aidan y tuvieron a Ethan.


  —¿Qué le pasó a tu padre?


  —Le mataron. —Aceleró para adelantar a unos coches—. Ahora prefiero que estés un rato callada.


  Asentí con la cabeza y desvié mi atención al paisaje invernal de Vermont.


  Llegamos a la finca Bran con un leve patinazo sobre un charco helado. Había dejado el otoño en Ballymote y ahora me encontraba con una versión completamente diferente.


  La finca no había perdido su belleza y mientras ascendíamos por el camino hacia la casa con un cielo grisáceo, seguía sintiendo lo mismo.


  Todas las chimeneas humeaban y el olor era muy agradable cuando puse los pies en la grava. Los cuervos del árbol muerto me miraron sin pestañear cuando Brian fue a aparcar el coche. Caminé siguiendo las huellas de las ruedas evitando a los pájaros.


  Hasta entonces no había visto el garaje. Era una edificación considerable, en la que al menos podrían caber diez vehículos. A su derecha, separada por un camino con cipreses, había una ermita de piedra junto a la que se distinguía un cementerio.


  Anduve hacia la pequeña capilla. Su puerta de madera vieja estaba cerrada pero tenía una diminuta ventana enrejada desde la que pude distinguir un retablo iluminado por dos velas y unas escaleras que descendían.


  —Bonita, ¿verdad? —preguntó Ethan desde muy cerca.


  Pegué un salto al verle. Él me saludó con un beso en la mejilla que me paralizó todo ese lado. Sin embargo, según pude apreciar, o me había acostumbrado a que me electrificaran todo el rato o Ethan ya no producía en mí el mismo efecto.


  —No tengo la llave. Si no, te la enseñaba —dijo con una sonrisa.


  —¿Y eso? —Señalé el cementerio. Desde tan cerca me daba cuenta de que no había lápidas, solo la estructura de un panteón.


  —Seremos los primeros en morir en estas tierras. Sé que es más romántico con tumbas pero…


  —Mejor sin ellas. —Me reí.


  Asintió con sus preciosos ojos azules relampagueando. Me tomó de la mano para instarme a caminar. Por suerte, su roce no me impidió mover las piernas y, conforme andaba, se hacía más soportable el calor que me transfería a través de la mano.


  —¿Qué tal te ha ido? —preguntó.


  —Muy bien. Está siendo una buena experiencia.


  ¿Por qué actuaba como siempre? ¿Sabría lo que Brian me había contado?


  —Mi padre tiene muchas ganas de verte —dijo abriendo la puerta de la casa—. Sobre todo ahora.


  Me mantuve en silencio esperando a que añadiera algo más pero no lo hizo.


  —¡Brigit! —exclamó una voz desde el piso de arriba.


  Aidan bajó las escaleras despacio ayudándose de un bastón. En cuanto estuvimos al lado, me abrazó. Me sentí muy cómoda entre sus brazos.


  —¿Cómo va mi veterinaria? —inquirió separándose de mí.


  —Aprobando a duras penas.


  —Bueno, seguro que lo logras. —Señaló la puerta del salón—. ¿Nos sentamos? Estoy algo cansado.


  Le acompañé del brazo y tomamos asiento en uno de los sofás.


  —Por favor —dijo—, quédate estas noches aquí. No estoy tranquilo si vuelves al pueblo.


  —Sí, estaré encantada. —Observé el grandioso árbol de Navidad que se alzaba junto a la chimenea encendida—. Es precioso.


  —Moira se encarga de esas cosas —señaló Aidan—. ¿Quieres comer algo?


  —No, gracias.


  Tenía tantas preguntas que hacer y tan pocas ganas de formularlas que me acobardé. Ya habría otro momento.


  —¿Qué te inquieta, cariño? —preguntó Aidan posando su mano sobre la mía.


  Busqué con la vista a Brian; sin embargo, en aquel salón solo estábamos los tres. ¿Y si lo que había pasado con Brian era un secreto?


  —Me parece que mi hermano se ha ido de la lengua —explicó Ethan apoyado en el marco de la puerta—. ¿Verdad? Y se ha dedicado a asustarte. ¡Qué propio de él! Sabe perfectamente que hay que ir despacio.


  Ethan estaba muy molesto. Hasta el momento nunca le había visto así.


  —Sin embargo y pese a lo que hayas podido ver u oír —añadió Aidan con voz cansada—, has venido. Eres muy valiente.


  —¿Debo tener miedo? —pregunté en un tono vacilante a pesar de haber intentado demostrar un arrojo del que no disponía.


  —Oh, no, mi pequeña. Tú intuyes qué somos y el desconocimiento es el peor de los terrores. Pero yo te mostraré la verdad y en ella no hay nada que temer. Nadie escoge dónde nacer ni cómo. Hay que adaptarse.


  —¿Eres tú un Fomoire? —Me atreví al final a preguntar.


  —Fomoir. «Fomoire» es plural —me corrigió esbozando una sonrisa—. Sí lo soy. Todos aquí lo somos.


  —Y eso ¿qué significa?


  —Que tenemos mucha suerte. Hemos sido bendecidos con muchísimos dones. Cada uno de nosotros disponemos de algunos que nos diferencian y otros comunes.


  Miré a Ethan, que asintió con la cabeza. Aún seguía manteniendo el rostro tenso.


  —¿Cuáles son? —pregunté.


  —En general: la inmortalidad…


  —¡La inmortalidad! —exclamé descolocada—. ¿Sois inmortales? ¿No os morís nunca? ¿Nunca jamás?


  —Lo está llevando bien, ¿no? —Escuché la voz jocosa de Brian.


  —No será gracias a ti —le soltó Ethan.


  Los miré perpleja. Mi mente incapaz de creer aquello, mi corazón seguro de que todo era verdad.


  —Sí, cariño. A menos que nos maten —continuó Aidan—, pero eso no suele pasar.


  —¿Y además? —continué indagando.


  —Fuerza, atracción… Muchos de los dones no te los podría describir con un solo nombre.


  Me mantuve un rato callada tratando de tranquilizar mi pulso y mi cerebro. Los tres hombres me observaban en silencio, dirigiéndose entre ellos alguna mirada fugaz.


  —¿Y yo? —conseguí preguntar al fin, tan bajo que apenas me oí—. ¿Yo también soy una Fomoir?


  —Es difícil de contestar, Brigit. ¿Quieres realmente escucharlo o prefieres descansar un rato? —Aidan me miraba con cierta preocupación.


  —No. Necesito saberlo.


  Me acarició la mejilla con la mano.


  —Eres un híbrido.


  —Es un nombre horrible —añadió Brian con una risa—. Nunca me ha gustado la palabra.


  —¿Un híbrido? —repetí pasmada—. ¿Qué es eso?


  —El otro día estuvimos leyendo fragmentos de un libro muy antiguo Fomoir. ¿Te acuerdas? —expuso Aidan—. En él se habla fundamentalmente de dos razas: los Fomoire y los Tuatha Dé Danann. Dos enemigos en épocas ancestrales, ahora sin embargo nada nos enfrenta. Pues de la unión de un Fomoir y una Tuath, naciste tú.


  —¿Mi madre era una Tuath? —Muchas cosas empezaban a cuadrar sin que apenas me diera cuenta—. ¿Por eso su cuerpo era más viejo por dentro que por fuera, como me dijeron los médicos?


  —Sí, los Tuatha no son inmortales, pero sí longevos. Aunque separados de sus iguales decaen rápidamente. Eso le pasó a Emma.


  Me sentía mareada y me comenzó a doler la cabeza. Demasiada información descabellada, demasiadas emociones.


  —¿Estás bien? —preguntó Aidan inquieto tomándome de la mano.


  —Sí, quiero decir no, no lo sé —dije abrumada.


  Ethan se arrodilló a mis pies.


  —Ojalá pudieras haberlo descubierto tú sola, es más fácil de asimilar. Pero se han adelantado. —Le lanzó una mirada desafiante a Brian.


  —Venga ya —protestó el aludido—, a ese paso hubiéramos muerto de verdad.


  —Me parece que toda mi vida resulta más fácil de explicar sabiendo esto —reconocí, más como una explicación para mí misma que para ellos.


  —Creo que necesitas descansar —me susurró Ethan.


  —Pero ¿luego podré hacer más preguntas?


  —Por supuesto, cariño —me tranquilizó Aidan—. Nos tienes aquí para lo que quieras, pero primero reposa. Es demasiado para cualquiera.


  Me levanté despacio, tambaleante, y seguí a Ethan fuera del salón. Sobrepasé a Brian y a su expresión socarrona y me agarré del brazo de Ethan camino del pasillo.


  —¿Quieres ir a tu antigua habitación o quieres otra? Hay quince, puedes escoger —sonrió él.


  —¿Podría quedarme en la de mi madre?


  —Por supuesto. Vamos.


  Entramos en el dormitorio. Anochecía a través de los dos grandes ventanales. Avancé hasta ellos y contemplé la neblina que se levantaba del suelo con el ocaso. El paisaje no dejaba de ser fascinante.


  —Me siento como una persona normal —susurré.


  —Y yo —dijo él situándose a mi lado—. No somos bichos raros.


  —No quería decir eso —añadí acongojada tratando de matizar mis palabras.


  —Lo sé —comentó él con una sonrisa—. Te refieres a que no te notas especial.


  Asentí.


  —Te aviso en un rato para cenar. Tómalo con calma. —Me guiñó un ojo y se marchó.


  Dediqué toda mi atención a las vistas que se me ofrecían desde la ventana. El sol ya apagado, escondiéndose tras las montañas, y mi rostro desdibujado en el cristal con los ojos brillantes de un Fomoir.


  Cenamos Aidan y yo solos, acompañados por el crepitar de las llamas de la chimenea y el lejano aullido del viento.


  —Ethan ha tenido que volar a Chicago —me explicó—, estamos teniendo problemas en nuestra oficina de allí. Pero él sabrá arreglarlos.


  —¿A qué os dedicáis? —pregunté antes de tomar una cucharada de sopa.


  —¿Qué harías tú si vivieras eternamente?


  —No lo sé —medité—. Intentaría buscar algo tan inmortal como yo.


  —Exactamente —saltó contento—. Eso hacemos nosotros. Nos dedicamos a invertir, comprar y vender obras de arte.


  —¿Traficáis con cuadros?


  —¡No, mujer! —Rio—. ¡Es todo legal! Imagínate tener que pasar toda mi vida en la cárcel. Sería de lo más aburrido.


  —Perdón, pensé…


  —Lo entiendo. El cine ha hecho mucho mal en las pobres especies diferentes. —Hizo una mueca jovial—. Compramos obras cuando son poco conocidas y en cincuenta, cien o doscientos años… cogen valor.


  —Vaya —musité—. Es un buen plan.


  —¿Qué más quieres saber?


  Bebí medio vaso de agua antes de plantear:


  —¿Qué significa ser un híbrido?


  —Cada uno es diferente, depende de las características de sus padres o de la herencia genética. Por desgracia, como te dije antes, no sois inmortales. En contacto con nosotros podéis vivir unos ciento diez años aproximadamente pero con la apariencia de cuarenta. Esa es la herencia de los Tuatha, no demasiada, como puedes ver. De los Fomoire recibís fuerza y la atracción que provocáis en el resto de las especies.


  —Pues conmigo ha habido un error, no soy capaz de levantar más de tres kilos de peso.


  —¿Quién ha dicho que sea necesaria la potencia muscular? —Se sirvió carne de un plato.


  Recordé la pelea de Brian con los tres muchachos del coche.


  —Increíble.


  —Sí lo es. Lo irás descubriendo.


  —Y… —Nuevas dudas me surgían conforme solucionaba otras—. ¿Ya no hay guerra entre los Tuatha y vosotros?


  —Llevamos muchos años tranquilos. Conocemos nuestros límites de territorio y no nos saltamos ninguna norma.


  —Entonces, ¿cómo se encontraron mis padres si pertenecían a diferentes zonas?


  —Un Tuath puede entrar en nuestro terreno si es invitado, lo mismo sucede al revés. También hay zonas neutrales donde cualquiera puede estar. Para que me entiendas, desde Ballymote hasta Montpelier en el sur y Burlington al oeste, es territorio Fomoir. El norte, desde Leinster hasta más allá de la frontera con Canadá, pertenece a los Tuatha. Tu casa o el hospital están en zona neutral.


  —¿La gente de Leinster son Tuatha? —pregunté sobresaltada. Recordaba el mercado, la sensación de paz y alegría que emanaban aquellas personas. No me los podía imaginar como un pueblo guerrero y sanguinario.


  —Sí. Son descendientes de los antiguos Tuatha. No busques en ellos a soldados o batalladores, eso quedó atrás, pero mantienen su aversión hacia nosotros y su misma ansia por el territorio. No se puede bajar la guardia ni en periodo de calma.


  Me serví también carne pero me costaba comer.


  —¿Qué pasa con Mist? ¿Qué son los Dryw? —continué ansiosa.


  Torció el gesto. Su semblante agradable se turbó.


  —Solo te diré una cosa sobre ellos: creen estar por encima de todo. Su territorio es el bosque pero se mueven en cualquiera, y piensan que su ley nos ha de regir a todos.


  Inspiró fuerte y comencé a preocuparme.


  —No sigas, Aidan —le dije levantándome de la mesa y tomando asiento a su lado—. No me importa.


  —No no, quiero hablar. Esos seres soberbios dicen leer el futuro y son capaces de decidir la vida de una persona basándose únicamente en sus visiones. —Su respiración empezó a volverse rápida—. De todos nosotros, son los peores porque nadie cuestiona su poder. En un momento turbio se crearon para imponer el orden, para establecer reglas y evitar enfrentamientos, pero ese tiempo concluyó.


  Sus manos temblaban y sujeté una de ellas.


  —Tranquilo. No volveré con él —susurré intentando calmarle.


  Aidan pareció relajarse pero le costaba respirar.


  —Por favor. —Me miró. Sus ojos apagados, ancianos—. Ya han decidido tu futuro, mi pequeña, y por él, acabarán contigo.


  Le abracé. Su cuerpo parecía aún más delgado que cuando lo hice la primera vez, meses atrás. Y lágrimas de tristeza comenzaron a llenar mis ojos.


  —No estés apenada, cariño —dijo él separándose de mí para mirarme—. No podrán con nosotros.


  Aquella noche dormí mejor de lo esperado pero me desperté muy temprano. El cielo seguía oscuro y el reloj marcaba las cinco y media; sin embargo, no tenía sueño.


  Me incorporé en la cama y encendí la lámpara de la mesilla de noche. Allí había estado mi madre pero nada me transmitía aquella sensación. Anduve descalza por la suave alfombra, abrí los armarios y miré detenidamente los vestidos, trajes y abrigos. No tenían nada que ver con ella, o con la que yo creía que era. Ahora entendía muchas cosas, otras todavía no, pero ya lo haría.


  Abrí la maleta y coloqué mi ropa en la parte del armario vacía. Tomé en mis manos el libro de mi madre y el de las Invasiones. Me senté en la cama y abrí el de Brian por la página que mostraba el rostro del monstruo llamado Delbáeth. ¿Era aquel mi padre? ¿Por qué se volvió loco? ¿Porque Aidan estaba enamorado de mi madre? Tendría que preguntarlo sin hacer referencia al libro.


  No fue hasta veinte páginas después que encontré otro párrafo traducido:


  
    Las últimas incursiones de los Fomoire son las más extrañas. De sus barcas ya no bajan monstruos sino hombres. Son fuertes y atractivos y no parecen anhelar el mismo dominio que los primeros invasores.


    Los Tuatha Dé Danann se muestran aún recelosos pero se sabe que se aproxima un tratado de paz. Mujeres y hombres de las dos razas han comenzado a emparentarse y tener descendencia.


    En las primeras incursiones, las mujeres violentadas por las bestias daban a luz niños muertos. Sin embargo, ahora casi diez años después, todo es diferente. Demasiado diferente.

  


  Me detuve. Si aquel volumen tenía alguna base creíble, explicaría por qué los Bran mostraban una apariencia exterior normal.


  Pasé la página. Solo había una línea:


  Estaba equivocado. Los Fomoire no son hombres, ocupan sus cuerpos.


  Leí las palabras otra vez sintiendo un escalofrío recorrer mi columna hasta la base del cuello. Aparté el libro. No quería saber nada más. Si tenía dudas, lo mejor era preguntar y no hacer caso de viejas leyendas.


  Cuando comenzó a clarear me vestí. Había una blusa y unos pantalones a juego muy bonitos en el armario y me los puse. Me iban perfectamente.


  Guardé los libros, ordené la habitación y salí al pasillo en cuanto percibí unos pasos rápidos por delante de mi puerta.


  Vi cerrarse la de la cocina, oí otras pisadas presurosas en el piso de arriba, pero no apareció nadie. Entré en el comedor. Aidan y Brian estaban desayunando. Ambos levantaron la cabeza a la vez. La expresión de Aidan fue de asombro absoluto.


  —¡Eres igual! —exclamó levantándose bamboleante—. He creído ver entrar a Emma.


  Me debí de poner colorada.


  —Lo vi en el armario y pensé… —me disculpé.


  —Claro, no te preocupes, es perfecto. —Se acercó y me dio un beso en la mejilla—. Estás igual de bella. ¿Verdad, Brian?


  —Por supuesto —añadió él con desgana.


  Aidan me sirvió un café y me ofreció un plato con distintos tipos de panes y bollería.


  —¿Has dormido bien? —preguntó.


  —Genial, gracias. ¿Y tú?


  —No he pasado muy buena noche. Me encontraba un poco alterado.


  —No debí hacerte tantas preguntas sobre los Dryw —me excusé mientras untaba el pan con mantequilla.


  —Eso da igual. Tienes que saber.


  —En cuanto se me ocurran más cosas, te bombardearé con ellas —dije tratando de parecer despreocupada.


  Él sonrió y se levantó.


  —Si no te importa, voy a descansar un poco. Te dejo en buena compañía.


  —¿Seguro? —preguntó Brian, pero Aidan ya se había alejado. Giró su cabeza hacia mí y me sonrió maliciosamente—. ¿Cómo va la pequeña híbrida?


  —Haciéndome a la idea.


  —No pienses demasiado en ello. —Se columpió en la silla mientras un rayo del sol le daba en el rostro. Sus ojos se iluminaron con la luz, eran muy bonitos. En ese momento me di cuenta de que él también me observaba. Tardé unos segundos en apartar la mirada.


  —He estado leyendo tu libro —improvisé rápidamente.


  —¿Y qué parte te preocupa? —Se levantó de su silla y se sentó a mi lado. Sus ojos seguían fijos en los míos, su boca ligeramente entreabierta, la mandíbula tensa.


  —Ninguna.


  De repente me sentía cohibida, sin ganas de preguntarle nada. De un salto me puse en pie y caminé hacia la cristalera que daba al jardín.


  No oí levantarse a Brian pero cuando llegué al cristal, él estaba a mi lado. Retrocedí sobresaltada.


  —Soy rápido —se explicó.


  —Ya veo. —Toqué la ventana. Helada, a pesar de los rayos de sol que incidían en el cristal.


  —Me muero de ganas de saber de lo que tú, como híbrido, eres capaz —dijo despacio aspirando por la nariz.


  Se acercó lentamente. Reculé hasta encontrarme en una de las esquinas de la habitación. Parecía olerme. Acercó su cara a mi cuello, contuve la respiración.


  —Hueles muy bien —murmuró.


  —¿Qué haces? —pregunté enfadada.


  —Ver si te asusta lo que has leído. Ahí dice que somos monstruos, ¿verdad? —Apoyó sus manos en mis brazos.


  La electricidad fluyó casi al instante. Un calor suave comenzó a deslizarse desde mi garganta hacia el vientre, ganando intensidad. Estanqué el aire en los pulmones.


  —No tengo miedo —mascullé—. Me da igual lo que seáis. Ahora suéltame.


  Con una sonrisa me liberó los brazos.


  —A la orden. —Se separó un metro escaso—. Pero despides aroma a perrillo aterrorizado con muy mala leche.


  Le rodeé en tensión, casi pegada a la pared, y salí del comedor. Tomé el abrigo del armario de la entrada y escapé a la calle apretando el paso. El aire resultaba frío, cortante, y eché en falta una bufanda y un gorro. Llegué al establo sintiéndome en todo momento perseguida.


  Entré en las cuadras y me cobijé pegada a los anchos muros de piedra echando un ojo al exterior.


  Nieve me contemplaba en silencio; sin embargo, Satán comenzó a patear el suelo. Acaricié el morro de Nieve y avancé hacia el caballo negro. Sus ojos oscuros como la noche, su boca babeando. Acerqué la mano y toqué las costras de su cuello. No se inmutó, incluso pareció tranquilizarse. Empecé a notar una sensación tibia que se escapaba de mis dedos hasta la piel del animal. Era un efecto agradable, ligero, un cosquilleo.


  Cuando desapareció, levanté la mano. Su piel aparecía lisa, aún le faltaba pelo pero las heridas habían sanado. Aunque sabía que no era posible, los ojos del caballo parecían expresar gratitud. Le acaricié el morro.


  De repente, de la lejanía me llegó el graznido de un cuervo, quizás varios. Del susto, me agarré al cuello del caballo. Ahora el establo parecía el lugar más tranquilo del mundo, no se oía la respiración de ninguno de los animales, ni el zumbido de las moscas que importunaban alrededor de ellos, ni siquiera el goteo del grifo que llenaba los abrevaderos. Satán retrocedió dentro de su compartimento y me colé en el pequeño habitáculo con él. Olía mal pero no me importaba. Nos mantuvimos quietos, ambos nerviosos. Cerré los ojos notando el pulso acelerado del caballo. Entonces una imagen se hizo clara en mi mente. Mi madre y yo, galopando a lomos de Satán con el viento silbando en mis oídos y el cabello volando. Huíamos, ¿de qué?


  «Agárrate, cielo —gritaba mi madre para que pudiera escucharla—. Si caemos, corre y no mires atrás. Corre al bosque».


  Recordaba a Satán en el suelo, malherido, lleno de llagas, como si se hubiera quemado, y a mi madre y a mí corriendo agarradas. Me acordaba de una mano ayudándonos a cruzar una valla, de los relinchos lastimeros de Satán a lo lejos y del graznido intenso de un cuervo.


  Satán retrocedió más, pegándose a la pared y desperté de mis recuerdos aún abrazada al caballo.


  Sabía que había algo fuera del edificio. No podía escuchar nada pero sabía que allí estaba, esperando. ¿A qué? ¿Era un Fomoir?


  Me solté de Satán y avancé hacia la puerta. Fuera lo que fuera que se encontrara en el exterior, tenía que verlo.


  Justo en el momento en que iba a cruzar el umbral, el cuervo graznó de nuevo. Nieve relinchó y Satán pateó el suelo. Los miré con sorpresa. El zumbido de las molestas moscas regresó a mis oídos, lo mismo que el goteo del agua.


  El viento silbaba entre los arces cuando salí del establo. Busqué en los alrededores esperando encontrar alguna pista, pero aparentemente nada ni nadie había estado allí.


  Regresé a la casa a paso raudo y hasta que no cerré la puerta detrás de mí, no me sentí completamente a salvo. Respiré profundamente y me quité el abrigo. Tenía los dedos de las manos ateridos por el frío.


  Me pareció notar movimiento en la planta de arriba y subí la escalera. El dragón me observaba con una extraña expresión. Me fijé que la vidriera no representaba que san Jorge estuviera ganando la batalla, sino más bien al revés.


  Entonces el ruido fue más cercano y caminé hacia él. La puerta de la biblioteca se cerró delante de mí y sin pensarlo, entré.


  Había dos personas, una barría y la otra limpiaba el polvo con un trapo.


  —Hola.


  No se volvieron.


  Avancé hasta situarme a su altura. Estaban centrados en la tarea que realizaban, pasando la escoba en líneas paralelas uniformes y con el mismo movimiento. La que barría era una mujer y el otro, un hombre.


  —Hola —repetí.


  Ambos levantaron la cabeza hacia mí. La impresión fue fuerte y casi resbalé al dar un paso hacia atrás.


  Delante tenía dos Vacíos. Sus ojos completamente negros, su rostro mortecino, la respiración ahogada. En ese momento me di cuenta de que algo en sus caras me resultaba conocido. Traté de recordar dónde había visto antes a aquellas personas, o al menos en el tiempo en que lo fueron. Lo recordé. Estaban en una foto. La que me enseñó el niño del bosque, Gabriel. Eran sus padres.


  ¿Qué quedaba de ellos en aquellos seres?


  —¿Sois los padres de Gabriel? —pregunté en un murmullo—. ¿Le recordáis?


  Por toda respuesta retomaron sus tareas.


  —Os echa de menos —seguí en voz más alta, pero tuve que darme por vencida puesto que ni me miraban.


  —Son como autómatas —dijo una voz a mi derecha.


  —Conozco a su hijo —le contesté a Ethan caminando hacia él—. Es una pena.


  —Ya. —Me sujetó la puerta para salir de allí—. ¿Qué tal por aquí?


  —Bien —respondí—. ¿Y por Chicago? ¿Todo en orden?


  —Mejor. —Sonrió.


  —¿Se os está resistiendo la Mona Lisa? —bromeé.


  —Los dichosos franceses no la sueltan. —Me guiñó un ojo—. ¿Hay algo que ya no sepas de nosotros?


  —Como no paro de hacer preguntas, acabo enterándome de todo.


  —Haces bien. —Se rio y se apoyó a mi lado en la pared. Era demasiado guapo para ser real—. ¿No te preocupa estar aquí sola con nosotros?


  —Si quisierais comerme o algo así, creo que ya lo hubierais hecho.


  —¿Y si lo que pretendemos es engordarte para la cena de Nochebuena?


  Torcí el gesto.


  —En eso no había pensado, pero solo te queda un día para lograrlo.


  Soltó una carcajada.


  —Vamos a comer. —Me empujó suavemente hacia las escaleras—. Hay que empezar tu dieta de engorde.


  El monstruo


  La temperatura había caído bajo cero en cuanto llegó la tarde y ya en la oscuridad de la noche no podía imaginarme el frío exterior. Las gotas de agua que caían de los arbustos se habían congelado formando delicadas estalactitas.


  Aidan se había retirado pronto a descansar y no me vi con ánimos de hacerle más preguntas aunque tuviera aún muchas preparadas en mi cabeza.


  Me sequé el pelo húmedo tras el baño y, completamente relajada y en pijama, me tumbé en la cama observando la gran lámpara del techo. Tenía ganas de dormir pese a que no eran todavía las ocho de la tarde pero saqué el libro de las Invasiones y lo abrí por la última página que había leído: «Estaba equivocado. Los Fomoire no son hombres, ocupan sus cuerpos».


  Dudé sobre si debía continuar. ¿Para qué? ¿Qué más daba lo que hubiera sobre papel escrito cientos de años atrás si ahora tenía la realidad a mi lado?


  Pasé la punta del dedo por las páginas y alcancé a ver un extraño dibujo en una de ellas. Se trataba de una extraña estructura con forma de hombre hecha a base de mimbre o paja que tendría al menos seis metros de altura si lo comparaba con las personas que se encontraban a sus pies, vestidas con túnicas y con largas barbas. Una de ellas prendía fuego a los pies del muñeco gigante en una especie de ritual. Para mi espanto, toda la estructura de mimbre estaba llena de hombres desnudos y atados en una especie de cárcel sin escapatoria. Sus caras llenas de pánico mientras las llamas crecían hacia ellos. A los pies de la imagen se leía «Dryw».


  Los Dryw castigan a los hombres o bestias que hayan infringido su código. De esa forma se intenta llegar a un equilibrio entre los seres de la tierra o Tuatha y las Sombras o Fomoire. Pero también es sabido que hacen sacrificios de humanos inocentes. Dependiendo de cómo brota la sangre al hundir una daga en el pecho de un hombre, los Dryw saben qué deparará el futuro. Aunque la mejor sangre para observar es la de los niños.


  Miré detenidamente el muñeco de mimbre y el Dryw que encendía el fuego. Con sus propias manos. Eran sus dedos los que prendían las llamas. No necesitaba nada más.


  Más abajo, la imagen de un niño en una roca atravesado por un puñal y desangrándose ante la mirada de una decena de aquellos bárbaros, situados entre grandes piedras formando un círculo. Como las del bosque.


  Sentí un escalofrío recordando a Mist y sus palmas enrojecidas, y a Gabriel limpiando la roca manchada de rojo. Cerré el libro asqueada.


  Salí al pasillo con la esperanza de encontrar a Aidan, de escuchar sus historias, de olvidar a los Dryw y sus sacrificios abominables.


  Recorrí un ala de la mansión que aún no había visitado admirando cuadros y figuras. Encontré una gran sala con sus ventanas cerradas y al encender la luz, me vi frente a un piano de cola. A la izquierda, un arpa dorada y varios sillones y sofás cubiertos por sábanas. Salí de esa habitación y continué andando por el pasillo.


  Oí ruido proveniente de una de las dos puertas donde acababa el corredor.


  —Hola —dije, pero nadie respondió.


  Di un paso más. A mi derecha, a través de un ventanal, se veía la luna en cuarto creciente y varias estrellas entre los huecos que les dejaban las nubes. Había un árbol viejo y retorcido pegado a la ventana de tronco grueso y carente de hojas. Entonces llegó volando un pájaro grande, negro, desde la oscuridad de la noche. Sus ojos se quedaron fijos en los míos.


  Era un cuervo.


  Durante unos segundos me quedé quieta esperando a ver qué hacia el pájaro, acompañada únicamente por el sonido rítmico del péndulo de un reloj de pie y mi propia respiración.


  En ese momento el cuervo graznó. Sus pupilas aún clavadas en las mías, quieto, impasible. Poco a poco, como despertando de un sueño, me di cuenta de la ausencia de ruido, como si tuviera los oídos taponados por el agua, como si me encontrara dentro de una burbuja. El reloj movía sus manecillas con sigilo, el cuervo se mantenía callado. Mi respiración, por el contrario, comenzó a desbocarse.


  La luz proveniente de varias lamparitas de la pared tembló. Empecé a volver a mi lugar de partida. Cuando me acercaba a la sala de música, se hizo la oscuridad.


  Busqué los interruptores pero ninguno funcionó.


  Entonces me di cuenta de un detalle. No estaba sola en el pasillo.


  A lo lejos una figura grotesca zigzagueaba inquieta entre las dos paredes. No emitía ningún tipo de sonido y lo único que la delataba era su movimiento rápido. Con ganas de echar a correr pero sin poder quitar la vista de aquella cosa, me mantuve quieta en el sitio. Lo que fuera aquello avanzó despacio, olfateó el aire y, a la tenue luz de la luna, sus ojos brillaron.


  A menos de diez metros la silueta adquiría unas dimensiones desproporcionadas. Superaría los dos metros a pesar de encontrarse a cuatro patas. La cabeza era pequeña en comparación con el cuerpo y de ella parecían brotar dos cuernos.


  Cuando atravesó un haz de luz, descubrí su pelaje corto y negro con rayas amarillentas. Su torso se asemejaba al de un guepardo y su cabeza a la de un toro.


  Retrocedí ante tal visión y por fin giré y empecé a correr como nunca lo había hecho. El corazón bombeaba en mis oídos sin que pudiera escuchar nada más. Supe que la bestia me seguía por el calor que emanaba su aliento, pero ni las patas rozando el suelo ni ningún tipo de sonido animal llegaron a mis oídos.


  De pronto sentí una embestida por detrás y el dolor de la piel al desgarrarse en mi espalda. Caí al suelo y me di un golpe en la cabeza que estuvo a punto de enviarme a la inconsciencia, de la que luché por salir. Traté de arrastrarme hacia la puerta más cercana, que parecía demasiado lejana. La visión se me nublaba pero las punzadas ardientes de mi espalda me despejaban a duras penas. Esperaba que en cualquier momento aquel animal volviera a la carga y rogué para que el fin fuera rápido y no le gustara entretenerse con sus víctimas.


  Noté su respiración en mi cuello, me hociqueaba. Ojalá aquella cosa creyera que estaba muerta. Cerré los ojos con fuerza y todo se volvió negro.


  «Las sombras los rodearon precedidas del silencio, los desmembraron y se los comieron. No quedó ninguno».


  «Pero ¿por qué hicieron eso, Aidan?».


  «Era la guerra, cariño. Ahora duerme, Brigit. Las sombras cuidan de ti».


  Me despertó una sensación extraña. Notaba la espalda húmeda. El ser estaba lamiendo la sangre de mis heridas. De una forma casi instantánea, dejaron de dolerme. La quemazón se fue apaciguando y en su lugar quedó una sensación agradable. Intenté levantarme pero me empujó contra el suelo inmovilizándome.


  A lo lejos escuché unas voces. ¿Sería una alucinación previa a la muerte? Tendí las manos hacia la puerta como si pudiera abrirla con la mente e intenté hablar, mas solo salió una especie de sollozo ridículo de mi boca.


  Una mano asió mis muñecas con fuerza.


  —Calla.


  ¡El bicho hablaba! Observé los dedos que me agarraban. Los encontré normales. No eran las garras que tenía la bestia.


  Entonces aflojó la presión y me forzó a darme la vuelta. Cerré los ojos.


  —Ya está todo bien. —Reconocí la voz, así que relajé los párpados lentamente.


  La imagen resultaba borrosa. Unos ojos azules relampagueantes, el pelo rubio alborotado.


  —¡Brian! —Esta vez sí pude hablar—. ¡Ten cuidado! ¡Hay un monstruo suelto!


  Él esbozó una sonrisa y se relamió los labios, manchados de sangre.


  —Pobre híbrido.


  Evité una arcada. ¡Él era la bestia! Me incorporé aun temblando. Brian me imitó. Estaba tan desnudo como un bebé y parecía disfrutar en extremo de la situación.


  —¡Eres un…! —grité.


  —Un monstruo, ya lo sé.


  —¡No! ¡Un gilipollas! ¿Se puede saber qué te pasaba por la cabeza? ¿Querías comerme? —pregunté con ganas de degollarle.


  —¿A quién se le ocurre importunarme por la noche? Digamos que tengo un mal despertar. —Se levantó, dispuesto a marcharse—. Y no, no tengo ganas de comerte. No eres mi tipo.


  Mi corazón amenazaba con batir el récord de palpitaciones y traté de apaciguarlo poniendo la mano sobre él. Me costaba respirar. Brian se detuvo girándose hacia mí.


  —¿Estás bien? —preguntó con cierto tono de preocupación.


  —¿Te importa acaso?


  Desanduvo el trayecto y me tendió la mano para ayudar a levantarme.


  —Mira —dijo forzadamente—, lo siento.


  —¿El qué? —pregunté enfadada, ya a su altura y evitando fijarme en nada por debajo de sus hombros.


  Sonrió maliciosamente.


  —Siento haberte estropeado el pijama.


  —Eres un indeseable —mascullé.


  —Lo sé. Genética. No se puede luchar contra ella. —Me miró a los ojos—. Si ya estás bien, voy a continuar descansando.


  Su mano, aún en torno a la mía, continuaba emitiendo vibraciones, sensaciones. Luché contra ellas y me solté de su presión.


  —Lárgate —ordené.


  Y salí corriendo hacia mi dormitorio.


  Amaneció el día de Nochebuena sin que hubiera podido pegar ojo. Tenía un rasguño en la espalda del tamaño del canal de la Mancha que aunque no dolía demasiado me daba coraje. Odiaba a Brian, no porque fuera un monstruo o dejara de serlo, lo aborrecía a él independientemente de su condición y su genética.


  Me pareció curioso encontrarme más indignada que aterrada. Hallarme bajo el mismo techo que aquel bicho no me daba miedo, me enfadaba. Pero ¿serían también así Aidan o Ethan? ¿Podría sentir el mismo aprecio por ellos si los conociera en su forma animal? Sí, estaba segura que podría.


  Me tumbé boca abajo en la cama, el sol entraba a raudales por la ventana pero me quedé dormida en un instante.


  Caí en un sueño denso donde escuchaba una música desagradable, producida por miles de voces al chillar de desesperación. En él caminaba por un largo corredor de muros de piedra, descalza, hacia los cantos. A los lados había bestias de extrañas formas que gruñían conforme pasaba delante de ellas, al fondo estaba Brian. No podía detenerme. Continuaba avanzando hacia él. Sus labios pintados con sangre, su rostro voraz, su cuerpo luciendo cada uno de sus músculos.


  Cuando llegué junto a él, de mi espalda saqué una espada. Brillante a la luz de las antorchas. Y con un fuerte destello, la clavé en el pecho de Brian hundiéndola hasta la empuñadura.


  Desperté gritando y solté el arma que imaginariamente creía mantener en mis manos.


  La puerta de mi dormitorio se abrió y entró Ethan.


  —Brigit. —Se sentó a mi lado—. ¿Qué ha pasado?


  Le abracé.


  —Una pesadilla —expliqué apoyando mi cabeza en su hombro.


  Pasó sus manos por mi espalda.


  —Lo raro es que no tuvieras más —susurró.


  Me di cuenta de que ya no sentía escalofríos ni temblores con su contacto y lo agradecí.


  —Eso es verdad. —Me separé y le sonreí agradecida.


  —¿Puedo preguntar qué sucedía en ese terrible sueño?


  —Ya ni me acuerdo. —Hice una mueca—. ¿Puedo aún desayunar?


  Moira estaba en las cuadras cuando llegué para visitar a Satán. Volvió su mirada rápida hacia mí en cuanto entré en el edificio pero no dijo nada.


  —Qué frío —murmuré esperando entablar conversación.


  —¿Has curado tú al caballo negro? —preguntó con autosuficiencia.


  —¿Está completamente bien? —me sorprendí y pasé al lado de la mujer para ver a Satán—. Hola, bonito.


  Acaricié su cuello largo. Ya no tenía pústulas y respiraba mejor.


  —Entonces es cierto —dijo ella—. Puedes sanar.


  —No estoy tan segura de eso. Por ahora solo he tenido suerte.


  Hizo un gesto de disgusto.


  —Si hubieras vivido un tercio de los años que yo, sabrías que la suerte no existe. Por desgracia, todo sigue un camino bien marcado.


  —No lo creo.


  Anduvo hasta llegar a mi lado, observándome con interés.


  —Mi pregunta es —murmuró—: ¿Podrías quitar la salud que le queda a una persona?


  —No la entiendo.


  —¿Puedes matar?


  Comencé a andar hacia la salida.


  —Esta conversación se está volviendo un poco rara.


  Ella me agarró del brazo.


  —Brigit. —Su voz fue una súplica—. No quiero seguir viviendo.


  Me detuve. La mujer rompió a llorar.


  —Entiéndeme, necesito descansar. Morir. ¡Tengo más de mil años! —Me apretó más fuerte—. El amor de mi vida fue asesinado y desde entonces vivo una que no quiero junto a una persona enamorada de otra. Estoy segura de que podrías arrebatarme la salud que les devuelves a los animales. Sé que puedes hacerlo.


  —No no. Por favor, necesito volver a casa. No quiero estar aquí.


  —Escúchame, niña —soltó irritada—. En los Fomoire no existe el amor, solo el interés. Te equivocas pensando que ellos te aprecian.


  —No me importa, Moira, vosotros sois lo único que tengo —le dije cabizbaja y salí del establo con el corazón encogido.


  Comenzaba a nevar. Me encontraba apoyada en la pequeña verja de hierro del cementerio. Los copos cuajaban rápidamente y tapaban la tierra aún manchada de blanco del día anterior.


  Al darme la vuelta hacia la entrada principal de la casa, me di cuenta de que había dos coches allí aparcados. Eran berlinas grandes y ambas con chófer, sentados en el interior leyendo el periódico.


  Entré en la casa. La doble puerta que daba al salón principal estaba cerrada; a pesar de eso, se oían murmullos que provenían de su interior. Distinguí la voz pausada y enferma de Aidan y la enérgica y educada de Ethan.


  —Lo que mi padre quiere decir —señalaba este último—, es que hay que esperar.


  —¡Eso es una locura! —saltó alguien con un marcado acento francés—. Están avanzando. Toda la frontera de Canadá con Alaska es suya y continúan su aproximación. ¿A qué vamos a esperar? Ahí son más de cinco mil ya.


  —Es terreno neutral —escuché a Aidan sosegado—. No están cometiendo ningún agravio.


  —¿No? ¿Cómo que no? —gritó el mismo hombre—. Nos están amenazando. ¿Acaso somos unos cobardes ahora?


  Alguien desplazó una silla bruscamente.


  —No se te ocurra hablarme así. —El tono de Aidan me sobresaltó—. He dicho que esperaremos.


  —Eso haremos, señor —dijo otra persona.


  —En Finlandia también hay mucho movimiento —comentó una mujer—, lo mismo que en el norte de Rusia.


  —No seremos nosotros los que rompamos el código —expuso Ethan.


  —Sin embargo, los Dryw no opinan lo mismo —añadió el hombre enfadado del principio—. Parece que hay intención de romperlo aquí. Y no tengo ningunas ganas de que esos monjes me toquen las narices.


  —Son habladurías —manifestó Aidan.


  —Más te vale —agregó el otro, amenazante—. No quiero estar de brazos cruzados mientras otros empiezan la guerra ellos solos… ¡Agghh!


  Fue un grito ahogado que me puso la piel de gallina.


  —¿Sabes quién soy? —Aidan inquietante, duro—. ¿Tienes idea?


  —Sí, señor —gimió el hombre a duras penas—. No quería…


  Otro gritó. Me pegué a la pared nerviosa pero incapaz de marcharme de allí.


  —Padre —escuché a Ethan calmado.


  —Tienes razón, hijo —murmuró Aidan—. Y a ti, no se te ocurra volver a discutirme nada. Porque no habrá más perdón. No quiero tener noticia de ningún movimiento de nuestra parte.


  —Sí, señor —repitieron varias voces a la vez.


  Movimiento de sillas.


  Corrí hacia las escaleras evitando hacer ruido, las subí de dos en dos bajo la atenta mirada del dragón y me escondí en la biblioteca. Cerré la puerta tras de mí justo cuando se abría la del salón. Y resoplé dejándome resbalar al suelo.


  Oí a lo lejos charlas de despedida y los motores de los coches al irse. Después, silencio.


  Me levanté y me senté en una de las butacas. La mirada puesta en las estanterías pero alterada por la conversación. ¿Qué le había hecho Aidan a aquel hombre?


  —¡Estás aquí! —exclamó Ethan abriendo la puerta.


  —Hola. —Me erguí—. ¡Es tan relajante este sitio!


  Avanzó hacia mí. Su rostro calmado.


  —Tengo una mala noticia. Espero que no te enfades conmigo —dijo en cuclillas a mi lado.


  —¿Qué pasa?


  —Tengo que viajar. No estaré para la cena.


  —Vaya.


  —Pero juro que mañana regresaré para entregarte tus regalos.


  —No te preocupes —comenté con tranquilidad—. Aunque te echaremos de menos.


  Me guiñó un ojo.


  —Voy a preparar mi equipaje. Mañana nos vemos.


  Se despidió con un beso corto en la mejilla y abandonó la biblioteca.


  La Nochebuena se presentaba divertida. Estaría rodeada por una mujer que quería que la matara, un monstruo vestido de Brian y un anciano que también lo era pero no lo parecía en absoluto.


  Me puse un vestido negro elegante que encontré en el armario. Por un momento me sentí como las mujeres del museo al que me había llevado Brian. Bailé por la habitación mirándome en el enorme espejo, girando mientras las piedrecitas del vestido reflejaban la luz de la lámpara, lanzando destellos en todas direcciones. Me calcé unos zapatos de tacón con los que casi me mato y me di un último repaso. Perfecta. Perfecta y muy sencilla.


  Abrí la puerta sonriendo. No pude evitar lanzar un vistazo al pasillo de mi izquierda, al final del cual me había topado con aquella bestia. Tragué saliva. Si durante un tiempo dudé de lo que me contaban, de lo que podía haber entendido o visto, frente al monstruo cualquier vacilación se había esfumado.


  Avancé todo lo rápido que me permitieron mis tacones hasta el comedor y, tomando una bocanada de aire, entré intentando aparentar calma.


  Aidan se levantó con dificultad de una butaca junto al fuego de la chimenea con una amplia sonrisa de satisfacción.


  —Qué preciosidad —exclamó con alegría.


  Moira, con su perfil vuelto hacia el ventanal, se giró hacia mí al escucharle. Su bello rostro se tornó aún más melancólico. No dijo nada. Tampoco hizo falta, yo seguía sin ser bienvenida.


  Brian estaba enfrente, apoyado en la pared. Sus brazos cruzados, el cuerpo tenso, en guardia, preparado para el ataque como el monstruo al que envolvía. Sus ojos más oscuros que de costumbre, sin apartarlos un segundo de mí.


  Iincómoda, volví la cabeza hacia Aidan.


  —Siento el retraso. No estoy acostumbrada a vestirme como una señorita.


  —Estás encantadora. —Se rio y enlazó su brazo al mío para acercarnos a la mesa, repleta de platos exquisitos.


  —Si me como todo eso, reventaré el vestido —murmuré.


  Brian se acercó y me retiró la silla para que me sentara. Dudé si venía a hacer eso o a morderme un brazo y pegué un salto de sorpresa. Él sonrió pícaramente.


  —Tan bella como una gacela delante de su depredador —me susurró al oído mientras empujaba la silla.


  Por toda respuesta traté de darle un codazo en las costillas que esquivó sin problemas y se fue a sentar justo enfrente.


  Durante la cena tuve a Aidan a mi lado, siempre con gestos y palabras de cariño. Moira, junto a su hijo, intercambiando alguna frase corta en murmullos.


  —Brigit, cariño —dijo ella de repente y con una modulación a la que no estaba acostumbrada—. ¿Cómo te sientes estando rodeada por monstruos?


  Aidan fue a contestar pero posé mi mano en la suya para detenerle.


  —Muy tranquila —comenté—. Seguro que nadie va a intentar robar en la casa.


  Brian esbozó una sonrisa ladina mientras se mordía una uña.


  —Moira —la reprendió Aidan.


  —Es lo que somos —contestó ella—. Bueno, salvo Ethan. ¿Sabías que es el único Fomoir de forma completamente humana?


  Negué con la cabeza.


  —Una curiosidad genética —continuó Moira—. Envidiable. —Se giró hacia Aidan. El rostro con una extraña mueca—. Sabías muy bien lo que hacías cuando me dejaste embarazada, ¿verdad? No hay nada que no tengas pensado y controlado, viejo demonio. ¿Y es a él al que quieres para tu niñita? Qué especie tan bonita quieres crear.


  —Moira —pronunció despacio Aidan. Su voz tensa, fuerte. Las manos agarradas al mantel, arrugándolo con rabia—. Te ruego que dejes de decir tonterías. Estamos en Nochebuena y delante de una invitada.


  —¿Y qué más te da a ti la Navidad? —rio ella—. Si naciste antes de que se creara.


  —No me obligues… —masculló él.


  —Sí. Demuéstrale a tu niña de qué eres capaz.


  Hubo un momento de tenso silencio. Ambos enfrentados, separados por la mesa.


  —Haz el favor de marcharte —dijo finalmente Aidan. Su tono no reflejaba emoción alguna pero era intenso, penetraba en la mente como una orden imposible de no acatar.


  —Sí —convino Moira levantándose con la mirada perdida, adormilada—. Disculpadme. Estoy cansada.


  La observé mientras abandonaba el comedor. Parecía un fantasma.


  —Perdona esta horrible escena. —Aidan se volvió hacia mí en cuanto ella desapareció de nuestra vista.


  —No te preocupes. Moira no está cómoda conmigo aquí, es entendible. Tú no tienes la culpa.


  —Gracias por comprenderlo —añadió templado y continuó comiendo.


  Se me había quitado el apetito pero me forcé a pegar algún que otro mordisco. Evité el postre y bebí dos copas de champán como si fueran agua.


  Enseguida el alcohol comenzó a hacer algo de efecto y relegué al olvido momentáneo la escena anterior.


  Aidan se marchó después de brindar y quedamos Brian y yo.


  —Demasiadas emociones —señalé levantándome. Tenía un mareo molesto pero manejable—. Buenas noches.


  —Te acompaño.


  Salimos del comedor en silencio. Su presencia turbadora a mi derecha, el pasillo demasiado largo hasta mi dormitorio. No se me ocurría nada que decir y tampoco me apetecía hacerlo pero la atmósfera en la pequeña distancia que nos separaba resultaba tensa.


  —Ya estamos aquí —exclamé con alivio en cuanto alcanzamos mi puerta—. Hasta mañana.


  Giré el pomo y entré.


  Él detrás.


  Me volví sobresaltada.


  —¿Adónde vas? —pregunté con enfado.


  —A hablar.


  —Tengo sueño —contesté—. Mañana.


  Avanzó hacia mí y retrocedí hasta que mi espalda topó con la pared.


  —Ninguna mujer con ese vestido puede regresar a su cama sola —susurró de una forma que la piel se me erizó.


  —¿Crees que a Aidan le gustará verte aquí? —dije tratando de sonar desafiante.


  —Ese viejo no me da miedo.


  —Ya. Cualquiera lo diría, agachas las orejas ante él como un corderito manso. Como no te vayas, empiezo a gritar.


  Me tapó la boca con la mano.


  —Ni se te ocurra —siseó con su boca cerca de mi oreja.


  Me estremecí. Brian aflojó la presión de su mano y la deslizó hacia mi cuello. Nuestros ojos se encontraron. Los suyos flameaban en azul claro. Aunque odiaba admitirlo, no podía evitar internarme en aquel iris extraño. Como la primera vez que vi a Ethan, el aire se había congelado en mis pulmones y no podía hinchar el pecho para respirar.


  La mano grande y tibia de Brian siguió resbalando hasta detenerse encima de mi corazón.


  —Late despacio —murmuró acercándose aún más.


  —Lo dudo —conseguí decir con un hilo de voz.


  —¿Qué sientes ahora mismo? ¿Repulsión? ¿Atracción? —Bajó su cabeza a la altura de la mía y aproximó su boca a mi cuello desnudo.


  Di un respingo.


  No era capaz de moverme y empecé a sentir miedo.


  —Está en nuestra naturaleza, ¿verdad? Podemos hacer que los demás se sientan cautivados por nosotros, incitados. —Posó sus labios en mi cuello y solté un débil gemido.


  Me encontraba embargada por una sensación difícilmente descriptible. Tensión, nerviosismo, excitación.


  Su boca se deslizó por mi garganta. Las palabras se agolparon en mis cuerdas vocales y mis ganas de gritar se habían solidificado en el estómago, agarrotadas.


  —No es cierto —dije entrecortadamente.


  —Eres más dura de lo que pensaba. —Dirigió de nuevo sus ojos hacia mí. El brillo azul estuvo a punto de cegarme. Su boca se curvaba en una sonrisa—. Pero mientes. Nunca has sentido una atracción igual a la que te produjo encontrarte con Ethan. Pero para tu desgracia, es mayor la que ahora sientes hacia mí.


  —Eres un estúpido arrogante —solté desviando la mirada, lo que me dio fuerzas para correr hacia la puerta.


  En un segundo él se interpuso en mi ruta de evasión. Con fuerza, me empujó contra la pared y en un instante me encontré besándole. Luché mentalmente por recobrar la cordura, darle una patada donde pudiera dolerle más a un demonio de la muerte, si es que lo había, y salir en estampida en búsqueda de Aidan. Pero no podía.


  No podía ni quería.


  Le intenté separar con las manos, con los brazos, con las piernas. Todo en vano. Me sentí arrastrada a la cama y caí aplastada por su peso. Cuando me quise dar cuenta, la ropa escaseaba en cualquiera de los dos. Sus manos recorrían mis caderas, mis dedos se aferraban a los músculos de su espalda. Anclé las uñas pero él no debió de sentirlo.


  —Por favor, para —susurré.


  Inverosímilmente él se detuvo y fundió de nuevo su mirada con la mía.


  —No quieres —dijo.


  —Eso no lo sabes.


  —Mira. —Me forzó a girar la cabeza hacia el espejo enorme de la pared.


  Y allí no reconocí lo que vi. Apenas tapados por el cabello pelirrojo alborotado, mis ojos de color verde apagado brillaban en ese instante cual luciérnagas en una noche oscura. Era imposible irradiar una luz similar.


  No, no lo era. Ellos lo hacían.


  —Nos sucede cuando nos llena la determinación, la ira, la motivación, pero también significa el deseo —explicó—. Un deseo muy profundo.


  —¿Y qué te hace pensar que no es odio?


  —Esto.


  Me besó de nuevo con avidez aferrándome del cabello y me encontré respondiendo con cada músculo de mi cuerpo. No había forma de detener aquello. Ni forma, ni ganas.


  Estaba cansada de luchar y me dejé llevar.


  —Deberías hacer esto con mi hermano, no conmigo. —Le escuché decir.


  —¡Qué! —exclamé tomando consciencia e intentando zafarme de su cuerpo.


  Él me miró burlonamente.


  —El pobre chico se va a cabrear.


  Me sentí invadida por un sentimiento de estupidez y enfado tan fuertes que cuando traté de nuevo de separarme de Brian, el empujón que le propiné con las dos manos le envió varios metros hacia atrás y se golpeó la cabeza contra la pared.


  —Vaya. —Sus ojos chisporroteaban aún más cuando se sobrepuso y me miró. No había ya ni rastro de ironía en su rostro.


  —Eres odioso —dije tratando de no inmutarme por lo que acababa de conseguir.


  La frase quedó tonta pero era lo primero que se me pasó por la mente. Tenía la cabeza dando demasiadas vueltas como para detenerme a buscar palabras hirientes y heroicas.


  Le veía tan sumamente atractivo que era todo un desafío intentar mantener su mirada.


  —Y tú eres una caja de sorpresas —dijo avanzando hacia mí con aparente recelo.


  Me vestí, o al menos traté de hacerlo, rápidamente. Me bajé de la cama y anduve hacia la puerta sin darle la espalda. Entre nosotros mediaba una distancia prudencial.


  —No te acerques a mí —le advertí—. ¿Únicamente querías darle celos a tu hermano? ¿Qué eres? ¿Un niño de instituto o un monstruo de tres al cuarto? Vete al demonio.


  —Estoy con él en todo momento.


  —No me extraña. —Me armé de valor y abriendo la puerta con rapidez me escabullí sin que Brian me siguiera.


  Durante más de una hora vagué por la casa sin destino fijo. No había más sonido que el de mis pies descalzos recorriendo las alfombras y tarimas.


  Finalmente me arriesgué a regresar a mi dormitorio.


  Estaba vacío. Entré con las piernas flaqueando. La cama estaba deshecha, mis zapatos tirados en el suelo. Miré el espejo de reojo y me devolvió el recuerdo vívido de lo que había sucedido entre aquellas paredes hacía un rato. Agité la cabeza tratando de liberarla de imágenes que me aceleraban el corazón.


  Cerré el pestillo de la puerta y me di una ducha larga. Necesitaba eliminar como fuera el olor de su cuerpo que aún se mantenía en mi piel.


  Delbáeth


  «Mi señor Delbáeth».


  «He dicho miles de veces que no quiero escuchar más ese nombre».


  «Mis disculpas, ha sido un error, señor. No volverá a ocurrir».


  Me desperté extenuada y con el eco de una conversación en mi cabeza. ¿Era un recuerdo?


  Delbáeth. El monstruo de Invasiones de sombras. Busqué bajo la cama el libro, escondido junto al de mi madre, y lo abrí por la página que mostraba el dibujo de Delbáeth. Observé su cuerpo, cruce de varios animales. Como Brian.


  ¿Aquel era el monstruo del que huía mi madre? ¿Ese era mi padre? Todo lo que antes me parecía una locura había pasado al reino de la verosimilitud. Repasé su horrible rostro, casi cadavérico, con la prominencia purulenta en la frente. No encontré semejanza con nadie conocido y respiré tranquila.


  No podía entender lo que estaba escrito bajo la imagen, salvo otras palabras que parecían nombres, como «Elatha» o «Bres», que se repetían constantemente.


  Volví a guardar el libro, me vestí y recogí los regalos que había comprado para la familia. Una vez entregados, necesitaba hablar de muchas cosas con Aidan.


  En el intercambio de regalos junto al precioso árbol de Navidad, salí claramente favorecida. Por fin, pese a mi edad, acababa de entrar en la era de la tecnología con mi primera tablet. Libros, ropa, un ajedrez…, a cambio del albornoz, colonias y corbatas que yo repartí.


  Parecía todo tan encantador que me resultaba difícil encontrar un momento para hablar con Aidan a solas.


  Me topé con Brian a mediodía cuando trataba de hacerme con la tablet.


  —Parece que llego tarde a los regalos —dijo tranquilo.


  —Tu albornoz está debajo del árbol —comenté sin levantar la mirada de la pantalla.


  —¿Así que era verdad? —Rio—. No me lo puedo creer. ¿Y qué? ¿Te has despachado ya a gusto con Aidan?


  —Aún no. Está hablando por teléfono.


  Se sentó a mi lado.


  —No creo que lo vayas a hacer —declaró con malicia.


  —¿Ah, no? —El estómago me dio un vuelco. Aunque me costara admitirlo, me sentía absoluta e irremediablemente atraída por cada centímetro de aquel hombre. Respiré profundamente y puse cara de pasividad.


  —No. Porque te voy a contar un secreto —susurró.


  —Ya.


  —¿Hacemos un trato? Tu silencio por mi información.


  —Depende. Necesito un adelanto. Lo que ayer sucedió… —Volví a inspirar al recordarlo—. Es grave.


  Esbozó una sonrisa pícara que terminó de revolverme las tripas.


  —Muy bien. Sé dónde está tu padre.


  Me quedé un segundo parada, tratando de asimilar sus palabras.


  —No es cierto. Él murió.


  —Su coche cayó por un puente, pero él no falleció. Alguien le encontró y le llevó a un lugar seguro.


  —No puede ser verdad —murmuré.


  —Podemos ir a comprobarlo. Pero antes necesito tu promesa de silencio.


  —¿Me llevarás allí?


  —Ahora mismo, si quieres.


  En ese momento se abrió la puerta que daba acceso al despacho de Aidan y asomó la cabeza.


  —¿Querías hablar conmigo, Brigit? —preguntó.


  —Sí. —Me levanté de un salto—. Te quería comentar una cosa.


  —Estupendo, pasa.


  Brian me miraba sin comprender. Me volví hacia él.


  —Nos vemos en un minuto.


  Y pareció respirar con alivio.


  Entré en el despacho observando los muebles clásicos, las maderas oscuras y brillantes, el globo terráqueo antiguo en mitad de la habitación. Pasé los dedos por su superficie, que mostraba la vieja percepción de la Tierra con extensos mares en las zonas desconocidas donde vivían monstruos y animales legendarios.


  —¡Cuánto ha cambiado el mundo! —dijo Aidan tomando asiento en una butaca.


  —¿Creíais que tenía esa forma cuando tú… eras pequeño?


  —No no. —Lanzó una carcajada— Los Fomoire conocíamos cada rincón del planeta cuando los hombres aún debatían si era o no plana.


  —Vaya, es impresionante —exclamé.


  —Puede parecerlo.


  Le vi viejo, cansado.


  —Aidan, creo que puedo curarte —solté.


  —¿Tú? —Sonrió.


  —Sí. He sanado al caballo. Creo que puedo intentarlo o al menos aprender a hacerlo. Sé que tú me puedes enseñar.


  —Mi niña. —Me miró con cariño—. No sabes cómo agradezco tu preocupación. Pero nadie puede hacer nada por mí. Te lo aseguro. Tu poder es fantástico pero no suficiente. Lo único que conseguirías sería cansarte en vano. Mi mal proviene de la fatiga que almacena este cuerpo. Son muchos años con él, mucho desgaste. ¿Sabes por qué nos llamaban las Sombras? Pues porque siempre estábamos en la oscuridad. El sol y el calor nos consumen y también cambiar de forma continuamente. Pero para integrarnos en este mundo hemos tenido que modificar nuestros hábitos.


  —A mí no me importa que estéis con vuestra forma real. No conseguiréis asustarme.


  Se acercó y me acarició el pelo.


  —No hay nada que hacer, cariño. Ojalá lo hubiera.


  Asentí disconforme. Trataría de encontrar la manera.


  Me puse el abrigo y la bufanda antes de salir.


  —¿Adónde vamos? —pregunté tratando de seguir las largas zancadas de Brian.


  —A Portland.


  Chocamos contra Ethan, que entraba en la casa.


  —¿De paseo? —preguntó mirándonos a ambos.


  —A Montpelier —contestó rápidamente Brian.


  —El museo está cerrado —nos previno Ethan con la vista fija en su hermanastro—. Alguien se dedicó a liarse a tortas con unos chavales.


  —¿Qué estarían haciendo esos idiotas? —indicó Brian guiñándole un ojo—. Nos vamos, tardaremos en volver.


  Ethan asintió y se despidió de mí con un beso en la mejilla.


  —Cuídamela.


  Me colé en el coche extrañada.


  —¿Por qué le has mentido?


  Él arrancó el vehículo.


  —Nadie más sabe lo de tu padre.


  —¿Y por qué tú sí?


  —Eso da igual. Vas a tener que soportar conocer solo una parte de la información.


  —Está bien.


  La verja de la finca se abrió para dejarnos salir. Tomamos el camino hacia Ballymote pasando por delante de la antigua casa de mis padres y, acto seguido, por la de Mist. Vi su camioneta y el humo saliendo de la chimenea.


  —El druidilla está en el hogar —dijo.


  —Él es un Dryw.


  —Pues eso, un druida. —Esbozó una sonrisa—. En palabras coloquiales.


  —¿Un druida? ¿Un viejo de barba blanca larga con pociones en un caldero?


  —Más o menos. —Lanzó una carcajada—. Pero cuidado con ellos, tienen muy malas pulgas.


  —Aidan cree que quieren matarme.


  —Eso tengo entendido.


  —Pero ¿por qué? ¿Qué les he hecho? —pregunté nerviosa.


  —Ay, amiga, habla en futuro: ¿qué les vas a hacer? Porque si ya lo hubieras hecho, estarías muerta.


  —¿Y qué es eso tan terrible? —Me volví hacia él implorante.


  —No está a mi alcance saberlo pero debe ser terrible. —Y se volvió a reír.


  —Eres imposible.


  —Lo sé.


  Unas millas antes de alcanzar Portland nos desviamos hacia la derecha. Llegamos a un edificio alargado de ladrillo blanco rodeado de bonitos jardines arbolados: hospital Saint Joseph the Worker.


  Brian aparcó el coche y apagó el motor.


  —¿Vamos? —Indicó con la cabeza la puerta.


  —Espera. Ahí dentro está el monstruo del que huía mi madre. No puedo encontrarme cara a cara con él sin más. Es el culpable de todo.


  —Si no entras, nunca entenderás qué pasó.


  Tomé aire. Hasta ese momento no me había dado cuenta de lo asustada que estaba.


  —Iré contigo, aunque no podré pasar a su habitación.


  —Dios mío, ¿dónde me he metido? —Miré el edificio—. ¿Por qué está en un hospital?


  —Es un psiquiátrico.


  —Lo que faltaba.


  —Vamos, valiente. —Me dio una palmada en el muslo—. Anoche estuviste a punto de acostarte con un monstruo, por decirlo de una forma amable. ¿Qué hay peor que eso?


  No pude evitar sonreír.


  —Vale, vamos.


  La temperatura fuera era incluso más baja que en Ballymote. Se notaba la humedad del mar próximo.


  Una enfermera sonriente nos recibió.


  —Brigit Harris, ¿verdad? —dijo mirando una lista—. Ya nos avisaron de su llegada.


  Tuve que asentir.


  —Venga por aquí —continuó ella—. Estamos muy contentos de que por fin haya podido venir a visitar a su padre. Sé que ha estado viviendo en China.


  —Primer lugar que se me ocurrió —me susurró Brian al oído.


  —¿Viene alguien más a verle? —pregunté.


  Ella pareció incómoda.


  —Sí. Pero su nombre es confidencial.


  —¿Cómo se encuentra? —habló Brian.


  —Sin cambios. —Me miró. Su cara era simpática—. Creo que hace tiempo que ha comprendido que no debe hablar de sus… miedos. No porque los haya olvidado, sino para hacernos creer que está sano. Ahora está en su habitación pero generalmente nos ayuda con muchas tareas del hospital. Si no fuera porque yo misma he escuchado sus historias, pensaría que es absolutamente normal.


  —¿Y si se transforma en un bicho? —murmuré a Brian agitada.


  —No lo hará.


  Nos detuvimos ante un pasillo cerrado por una reja. Un guarda nos la abrió y la volvió a bloquear en cuanto pasamos. Había varias puertas con números. La enfermera se paró junto a una y descorrió una ventanilla.


  —William —dijo con voz alegre—. Han venido a verte.


  Se giró hacia mí.


  —Estaré aquí fuera —me susurró—. Si quiere salir solo hace falta que me lo diga. Intente no tocarle, no le gusta demasiado.


  Asentí tan nerviosa que me castañeteaban los dientes.


  Abrió la puerta. Entré en una habitación muy espaciosa con una gran ventana al fondo que daba al jardín. A mi derecha había una cama y a la izquierda, una pequeña sala de estar con televisión y un escritorio, donde se encontraba el hombre. Solo podía ver su pelo oscuro con alguna cana y su espalda ancha.


  Avancé un paso.


  —Hola.


  Dos.


  —¿Quién eres? —preguntó él sin volverse.


  —Brigit. —Mi voz fue un susurro.


  Se giró rápidamente.


  —¿Brigit? —repitió con incredulidad.


  No era tan mayor como había imaginado y me resultó conocido de inmediato, aunque no conseguía ubicarle en ningún recuerdo.


  Se acercó despacio hasta quedar separados por un par de metros. Nos observamos quietos, en silencio. Sus ojos marrones me estudiaban escépticos. Tenía el rostro amable a pesar de mantenerse serio.


  —No puede ser —musitó como hablando consigo mismo—. ¿Cómo me has encontrado?


  —Me ha traído un amigo —contesté.


  —¿Mist? —preguntó arqueando las cejas.


  Asentí por no llevarle la contraria o tener que dar más explicaciones. ¿Así que era Mist su visita?


  —Siempre se ha portado bien conmigo. Me sacó del agua, ¿sabías? Cuando escapasteis —comenzó a decir pero se detuvo. Alguna idea estaba pasando por su mente. Sus ojos se llenaron de enfado—. No serás una de ellos, ¿no? —Señaló de repente hacia fuera.


  —¿De quiénes?


  —¡De los monstruos! —Me agarró de los brazos. Contuve el aire.


  La enfermera abrió la puerta y se acercó.


  —William, si no te comportas, tendré que decirle a tu visita que se marche. ¿Es lo que quieres que haga?


  Él negó lentamente con la cabeza y me soltó.


  —Lo siento —se disculpó y ella desapareció tras la puerta.


  —Soy tu hija. No un monstruo.


  —Sí. —Aproximó una mano hacia mi cara pero quedó en un conato de caricia—. Te pareces mucho a tu madre. Pero ellos pueden tener apariencia humana. ¿Te acuerdas de algo de lo que pasó?


  —No. Era pequeña.


  —Estoy siendo un maleducado, ¿quieres sentarte? —Me señaló una butaca junto a la ventana.


  —No puedo estar mucho tiempo. Solo quería conocerte.


  —Con el accidente de coche perdí muchos recuerdos pero sé que hice todo lo posible para que regresarais a mi lado. Eso sí, veo sus monstruosas caras todos los días. Juré acabar con ellos, ¡me robaron lo que más me importaba en la vida!


  Se estaba alterando. Sus manos temblaban. La enfermera no tardaría en entrar, así que tenía que dejar de ser amable.


  —¿Querías matarnos? —pregunté sin levantar la voz.


  Abrió los ojos como platos.


  —¿Yo?


  —Encontré una libreta en tu casa…


  —¡Ahí hablaba de ellos, no de vosotras! —exclamó.


  —Mi madre te temía. Te temía tanto que estuvimos huyendo a pesar de que aquello le costaba la vida.


  Se quedó perplejo.


  —¿Emma está muerta?


  —Sí.


  A William se le vencieron las piernas y se desplomó. Desde su posición arrodillada, vi sus ojos inundarse de lágrimas. Su cara era el reflejo más puro del dolor.


  No esperaba aquella reacción y de pronto sentí que nada allí concordaba.


  —No —sollozó—. No.


  La enfermera regresó. Rápidamente me agaché al lado del hombre.


  —No entiendo nada —le dije—. Ayúdame.


  Él se limpió las lágrimas con el dorso de la mano. Una mano de la que había paseado de niña. Se la tomé.


  —¿Qué está sucediendo? —articulé.


  —Yo no soy tu padre —explicó mientras la enfermera le incorporaba y le acompañaba hasta una silla.


  —William, es hora de descansar. Por favor, Brigit, estaremos encantados de recibirla en otro momento.


  Asentí mecánicamente y retrocedí hacia la puerta.


  —Ojalá lo hubiera sido —gritó William por encima de las palabras de calma de la enfermera—. Pero no.


  —¿Y quién es? —pregunté acercándome de nuevo.


  —Por favor —me repitió la enfermera.


  —Delbáeth. Es Delbáeth.


  Entonces la puerta se abrió del todo mostrando a Brian. William comenzó a chillar.


  —¡Corre, Brigit! ¡Ya están aquí!


  Salí de la habitación y me refugié contra la pared del pasillo, lejos de la habitación. Escuchaba aún los gritos de William.


  —Pues sí que está mal —comentó Brian poniéndose a mi lado.


  —No es verdad.


  La puerta de la habitación de William se cerró y ya no pude escuchar nada más.


  —Ese hombre… —Señalé en su dirección—. Ese hombre dice que Delbáeth es mi padre. Y le creo. Me pregunto si Delbáeth es el nombre del monstruo que lleva dentro.


  La enfermera sacó la cabeza por la puerta.


  —Está más tranquilo —me dijo—. Quiere despedirse. Entenderé que no quiera hacerlo.


  —Sí sí. —Acudí junto a ella.


  —Solo un segundo, por favor —me pidió.


  Asentí y me acerqué a William. Estaba sentado y algo aturdido. Seguramente le habían dado alguna medicación tranquilizante. Cuando habló lo hizo de forma apenas audible:


  —Huye de ellos.


  —¿Eres un Fomoir? —pregunté en voz baja.


  —Soy un hombre. Un hombre normal que se enamoró de una diosa, de la más maravillosa de las hadas. De un ser demasiado excepcional, mágico. Pero Delbáeth también la quiso y la sedujo. De una única noche naciste tú. Pero siempre serás mi hija, me da igual quién sea tu padre.


  —¿Y ahora qué hago…, papá? —La pregunta me salió sola como si se la hubiera formulado antes muchas veces.


  —Coge la espada. Está bajo el columpio. Coge la espada y mátale.


  A pesar de llevar más de media hora de trayecto en el coche, solo me di cuenta de que estábamos de vuelta cuando Brian aceleró con brusquedad para adelantar a toda una fila de vehículos.


  Dejábamos atrás el estado de Maine y la oscuridad caía sobre nosotros como una lápida. No podía evitar pensar en William, en su aspecto, en su voz, en sus palabras y gestos.


  —Él no es un Fomoir, ¿verdad? Por eso estabas seguro de que no se transformaría —comenté apoyando los pies en el asiento y mirando los copos de nieve adheridos a la ventana.


  —No, no lo es.


  —¿Por qué me has traído hasta aquí?


  —Querías conocer a tu padre —explicó como si fuera una obviedad.


  Recordar la respuesta de William al conocer la muerte de mi madre se me hacía difícil. Tenía que haber sido más comedida pero hasta entonces pensaba que él era nuestro angustioso motivo de huida. Sin embargo, me equivocaba. Abracé mis piernas con remordimientos y tristeza.


  —Sí. Y te aseguro una cosa, en cuanto pueda voy a sacarle del hospital.


  —¿Qué te ha dicho?


  —Una orden bien clara: que coja la espada y mate a Delbáeth.


  —Parece un buen plan. —Se le escapó una risa mientras sus ojos chispeaban—. ¿Y lo vas a hacer?


  —Yo soy incapaz de aplastar a un mosquito. —Sonreí con tristeza—. Y más importante aún, no sé quién diablos es Delbáeth. ¿Tú?


  —Claro que lo sé —contestó Brian sin rastro de diversión en su voz.


  Me erguí en el asiento esperando una respuesta. Él me miró de reojo. Los nudillos alrededor del volante se le habían puesto blancos.


  —Es el demonio que asesinó a mi padre.


  —Pero… —Comencé a decir sin saber bien qué añadir—. ¿No has podido hacer nada contra él sabiéndolo?


  —Es absurdo hablar de esto contigo. No tienes ni idea de lo difícil que es mi mundo.


  —Pues explícamelo —rogué.


  —Imposible.


  A la derecha de la carretera apareció un área de servicio con gasolinera, cafetería y motel. Brian dirigió el coche hacia ella.


  —Necesito comer algo —señaló sin más y aparcó.


  Nevaba copiosamente y la temperatura era gélida. Me aparté para dejar pasar a un grupo de jóvenes ruidosos que salían de la cafetería hacia un pequeño autobús.


  —¡Brigit! —me llamaron ante mi estupefacción.


  Los observé con detenimiento y reconocí a varios compañeros de la universidad.


  —¿Qué haces aquí? —me preguntó Zack tiritando de frío.


  Se le sumó Juan Carlos, que me sonrió tímidamente.


  —Lo mismo podía decir yo —exclamé.


  —Bueno, Rachel nos ha organizado un tour por Vermont y en eso estábamos —contestó Zack.


  —Hola, Brigit —se acercó Rachel saludándome con la mano—. ¡Qué casualidad! —Miró por encima de mi hombro—. Hola, Brian.


  —Me voy adentro —me dijo él desapareciendo de nuestro lado.


  —Igual de simpático —rio Rachel—. Bueno, nos tenemos que ir antes de que la carretera quede intransitable.


  —¿Te vemos la semana que viene? —preguntó Juan Carlos.


  —Sí, claro. Pasadlo muy bien —los despedí con la nariz ya congelada mientras subían al autobús.


  Eran al menos diez estudiantes comandados por Rachel. Pobrecillos. Iban a acabar locos.


  Pedí un café para calentarme las manos. Enfrente, Brian cortaba un filete que se salía del plato por los lados.


  —¿No vas a comer nada? —preguntó.


  Negué con la cabeza.


  —No has dejado a ninguno indiferente —comentó.


  —¿A quién te refieres?


  —A los chicos del autobús. Se habrían lanzado desnudos a la nieve si se lo hubieras pedido.


  —Seguro. —Puse los ojos en blanco y di un sorbo a la bebida.


  —No te entiendo, tienes un don de lo más… divertido y no haces uso de él —dijo masticando un trozo de filete.


  Desvié la mirada a la ventana. Unos árboles cercanos se torcían con un viento súbito. Observé a un coche derrapar en un charco y la nieve cuajando.


  —Haremos noche aquí —aseguró Brian—. Está peligroso para conducir.


  Me hizo gracia.


  —Eres el primer inmortal gallina que conozco.


  —Disculpa, bonita, mientras no se demuestre lo contrario, eres un híbrido blandengue. No me quiero imaginar la cara de Aidan si te llevo en cachitos.


  —Cobarde.


  —A ver quién es el cobarde esta noche —sonrió maliciosamente; sus ojos azules centelleantes.


  —No me asustas con esa forma de leopardo sarnoso.


  —¿Crees que me refiero a eso? —Se levantó y pagó a la camarera. Luego salió de la cafetería.


  Le vi cruzar hacia el motel y desaparecer dentro. Me empecé a poner tensa al recordar el día anterior. La idea de pasar otra noche cerca de Brian me resultaba insoportable. Insoportable y absolutamente tentadora.


  Terminé el café, me abrigué hasta las cejas y salí a la intemperie. Caminé con cuidado resbalando sobre el hielo y agitada por el viento. Al llegar a la confortable recepción, encontré a Brian tonteando con la mujer que se encontraba detrás del mostrador.


  —Mira, cariño —exclamó Brian al verme—. Esta chica tan encantadora nos ha conseguido una habitación. Con el mal tiempo estaban todas ocupadas.


  Le sonreí, cogí la llave que me tendía Brian y me encaminé hacia la escalera.


  La habitación no estaba mal para ser de un motel perdido de carretera. Evidentemente solo disponía de una cama.


  —Me voy a duchar —soltó Brian nada más poner el pie en la moqueta color albaricoque—. ¿Te vienes? —Me guiñó un ojo y le saqué la lengua.


  —Ni muerta.


  Rio mientras se desnudaba. Me di la vuelta y encendí la televisión. La señal era mala debido al viento y solo se podían ver las noticias locales.


  Me quité el abrigo mientras oía la ducha y me senté en la cama con la vista fija en la pantalla pero el pensamiento en el que se encontraba debajo del agua. Me dieron ganas de golpearme la cabeza contra la pared. Acababa de conocer a mi padre, le había destrozado la vida y solo me preocupaba del monstruo que estaba en el baño. Era para matarme.


  La ducha dejó de sonar y Brian entró en la habitación con la toalla enrollada a la cintura y marcando todos los músculos que se podían marcar. Se acercó.


  —Por favor, no me toques —murmuré a sabiendas de lo que eso podía desencadenar.


  —No pienso hacerlo.


  —¿Por qué? —pregunté sorprendida.


  —Simplemente porque no tengo ganas de que me vuelvas a estampar contra la pared.


  —Ah. —Inspiré más tranquila.


  —A menos que seas tú la que no te puedas contener por la noche y te lances encima de mí. —Hizo una mueca—. Bueno, ahora necesito descansar.


  Se quitó la toalla y se metió entre las sábanas ante mi estupor.


  —Y por cierto —añadió volviendo su cabeza hacia mi—, ni se te ocurra despertarme.


  Asentí repetidamente.


  —Buenas noches —dije.


  Gruñó por respuesta y al segundo estaba dormido. Me acurruqué encima de la manta, lo más cercana del borde y aunque quería evitarlo, también caí rendida.


  El ritual


  Me despertó el siseo de la televisión, que se había quedado encendida. Me estiré en la cama mientras tomaba consciencia de que ya era de día a pesar del color oscuro del cielo.


  Me giré hacia Brian, que seguía durmiendo. Me sorprendió que sus brazos estuvieran manchados de barro.


  Entonces una noticia llamó mi atención. Hablaban entre interferencias de un autobús que se había salido de la carretera cerca de Montpelier. Subí el volumen y me acerqué a la pantalla. Mostraba imágenes grabadas desde un helicóptero y no resultaban demasiado nítidas, pero sí lo suficiente para darme cuenta de que era el autobús de mis compañeros de universidad. Estaba carbonizado, se había despeñado por un terraplén y explotado. No había supervivientes.


  El regreso en coche fue en el más triste de los silencios. Me resultaba imposible no recordar momentos compartidos con los que habían sido mis amigos los últimos meses.


  Brian se mantenía callado también. La mente alejada de la carretera.


  —¿Has tenido algo que ver? —pregunté al fin.


  —¿Yo?


  —Sí. Estabas manchado de barro por la mañana.


  —Ah, claro. Y es mejor pensar eso a que los Fomoire tengamos que transformarnos unas cuantas horas al día, mejor de noche y sin nadie cerca, más aún en la misma cama. —Me miró con cierto enfado—. ¿Crees que por ser la raza mala de la película me dedico a quemar autobuses con estudiantes dentro?


  —Tienes razón, lo siento. Me parece todo tan increíble… —Respiré hondo—. ¿Tenéis que convertiros obligatoriamente?


  —Yo soy la bestia que viste. Mi exterior es el resultado de una maniobra de camuflaje para poder atacar. Un regalo de la evolución.


  —¿Aún tienes que atacar?


  —Me contengo. —Sonrió.


  —¿Por qué?


  —Por las normas, por los Dryw, porque quiero continuar vivo…, cosas así.


  Llegábamos a Ballymote. El pueblo parecía diferente completamente nevado, pero igual de muerto.


  —¿Por qué Aidan se consume más rápido? ¿Por qué le falla su cuerpo humano? —pregunté.


  —Él tiene muchos años. Tendrá que cambiarlo por otro.


  —Pero dice que va a morir.


  Detuvo el coche.


  —¿Eso te ha dicho?


  Asentí con la cabeza. Parecía intrigado.


  —Debe estar utilizando gran parte de su energía en algo. Contando que ha envejecido de forma acelerada en los últimos veinte años, significa que lleva ese tiempo haciendo uso de su poder sin cesar —hablaba como para sí mismo, sin darse cuenta de que me encontraba allí—. Pero ¿para qué?


  —¿Qué poder puede estar utilizando?


  —Tiene muchos. Es imposible saberlo. —Arrancó el coche de nuevo—. Intenta averiguarlo.


  —¿Yo? —Me señalé con un dedo—. ¿Cómo voy a hacerlo yo?


  —Porque se abre a ti. Te tiene algo parecido al cariño.


  —¿Algo parecido?


  Hizo una mueca similar a una sonrisa amarga.


  —Nosotros no sentimos tristeza, compasión, amor…, esas son emociones humanas estúpidas. Todo lo que hayas creído percibir en esa finca es una magistral interpretación.


  —No es verdad. Lo sé.


  —Como quieras.


  Pasamos por delante de la vivienda de Mist. Estaba vacía. Unos kilómetros más allá a la derecha se encontraba la casa de mi infancia.


  —¿Puedes dejarme aquí? —pedí súbitamente.


  —¿Por qué?


  —Quiero encontrar la espada que me dijo mi padre.


  —No existe, Brigit. La espada a la que se refiere forma parte de una leyenda.


  —Déjame aquí —ordené.


  Frenó bruscamente y si no hubiera sido por el cinturón de seguridad, habría atravesado el parabrisas.


  —Muy bien, mandona, pero te vuelves andando a la finca.


  —Vale. —Abrí la puerta.


  —Dejaré la verja abierta. Ciérrala al pasar.


  Asentí mientras salía del coche y sentía el viento helado en la cara. Brian arrancó de nuevo y salió disparado por la carretera.


  Me volví hacia la edificación. El tejado aparecía aún más vencido por la capa de nieve. Rodeé la casa por la derecha hasta llegar al jardín posterior. Los antiguos frutales se agitaban con el viento entrelazando sus ramas. El columpio se balanceaba como si lo moviera un fantasma. Me acerqué y apoyé la mano en el tronco del árbol que lo sostenía. Noté un hormigueo y durante un breve espacio de tiempo creí ver la casa como fue en otro momento. Con la luz del sol reflejándose en los cristales, con las flores en las macetas, con el césped cuidado.


  «No toques esto, Brigit».


  William me señalaba un objeto cubierto por un paño. Por un extremo sobresalía una punta afilada y brillante.


  «¿Qué es? ¿Una espada de juguete?», escuché mi voz.


  «No. Es un arma mortal. Si un día la necesitamos será porque nuestra vida se ha torcido y ha empezado una nueva guerra. —Me miraba con tristeza pero de pronto sonrió—. No me hagas caso, estoy escondiendo un tesoro para cuando seas mayor».


  «¡Ah, qué bien! Lo recordaré».


  «Esta parte del jardín es territorio de las hadas. Ningún monstruo podrá cogerla».


  Regresé al frío, a los copos cayendo rozando mi nariz. Cerré los ojos tratando de volver al recuerdo pero se había ido.


  Me agaché y, primero vacilante pero luego con determinación, comencé a escarbar. Casi un metro bajo la superficie y con la nieve y la tierra incrustadas bajo mis uñas, toqué un objeto. Lo saqué con cuidado. Aún estaba cubierto por una tela sucia, roída por algún animal pequeño. Al destaparlo vi la espada. No tendría más de cincuenta centímetros, el brillo que recordaba había palidecido pero se mantenía afilada. La empuñadura parecía un hueso dorado y la hoja tenía filigranas entrecruzadas de gran belleza. Me pregunté cuántos años tendría aquella arma.


  «Es la espada de Nuada, la espada de la luz».


  La voz me tomó por sorpresa. Hacía tanto tiempo que no la escuchaba que apenas recordaba el estruendo que producía en mi cabeza.


  «Tiene tres mil años».


  La agarré con más fuerza, no fuera a caerse. Esperé escuchar algo más pero solo alcancé a notar el silbido del viento entre los árboles. ¿Por qué la voz no me había hablado en todos estos meses? Caí en la cuenta de que, según lo que me había explicado Aidan sobre los distintos territorios, solo la escuchaba estando fuera de la zona Fomoir. Y era ahí donde me había encontrado hasta ahora.


  —¿Qué hago con ella? —pregunté en voz alta pero no obtuve respuesta.


  Miré la espada. No podía llevarla a la finca, había permanecido a salvo en tierra Tuath. Ahora no creía necesitarla, así que la enterré de nuevo. Si hubiera cualquier problema sabía dónde encontrarla.


  Llegar a la finca andando me llevó casi media hora. Cerré la verja con dificultad, era muy pesada, y continué avanzando por el camino que ascendía a través de los árboles. Los ojos me lloraban del viento frío y tenía las piernas en proceso de congelación.


  Conseguí alcanzar la mansión un buen rato después, tras haberme detenido a observar el lago, que estaba completamente helado. Llegué a la entrada y respiré cansada. Dos cuervos me observaban inmutables desde el tronco grueso del árbol muerto. En ese momento remontaron el vuelo y con sus cabezas giradas hacia mí se dirigieron al garaje. Los seguí intrigada. Nunca había visto a un pájaro volar sin mirar al frente.


  Ambos se posaron en la torre de la pequeña capilla. Me acerqué. Rogaba para que no les diera por graznar, pero se mantuvieron en silencio sin apartar sus ojos negros de mí.


  La puerta de la iglesia estaba entornada y se abrió al accionar el tirador. Eché un último vistazo a los cuervos y entré. La estancia estaba iluminada débilmente por varias velas, cuyas llamas temblaron con la ráfaga de viento que me siguió.


  Cerré la puerta despacio. Oía voces apagadas provenientes del suelo. Miré las pequeñas escaleras de piedra que descendían junto al altar. Me aproximé tratando de escuchar, pero resultaba difícil entender lo que se murmuraba allí abajo. Me apoyé en el retablo, que se movió, no debía estar anclado a la pared. Lo agarré con las dos manos con fuerza para evitar que se cayera y entonces me percaté de la extraña escultura que lo decoraba. Había imaginado que se trataría de una virgen o un santo pero no: dos figuras salían de una misma base, una con el cuerpo de un hombre y la otra con el de un animal amorfo. A sus pies había personajes carentes de brazos o piernas, algunos sin cabeza, con expresiones de sufrimiento u horror.


  Las voces se hicieron más audibles y desplacé mi atención al hueco de la escalera. Me acerqué al arranque de la misma. Bajé un escalón de puntillas, después otro y otro. Descendí un buen tramo y los peldaños giraron a la derecha, siempre hacia abajo. Supuse que estarían situados bajo el cementerio. Al fondo vi más claridad, sombras en movimiento proyectadas contra la pared. Bajé sentada en los escalones y me detuve en el hueco que formaba la barandilla. Desde allí podía ver un trozo de la sala que había debajo. Acerqué la cabeza. El corazón martilleaba en mis sienes con nerviosismo. Vi varias personas de rodillas con sus cabezas inclinadas hacia el suelo. Desde allí solo podía apreciar sus espaldas. Vestían ropa normal, con vaqueros y zapatillas de deporte. Estaban girados hacia una plataforma de mampostería más elevada, donde un hombre aparecía sentado en una silla de piedra, parecida a un viejo trono. Su cabeza mirando al techo, la boca abierta, demasiado abierta, de forma antinatural. De sus ojos caían lágrimas que resbalaban por sus mejillas, pero no emitía ningún sonido. Su cuello estaba atado al respaldo por una cuerda ancha, al igual que sus muñecas a los reposabrazos. Traté de mirar hacia la izquierda pero, aunque intuía la presencia de otra persona, no podía verla. Hasta que avanzó y se colocó junto a la silla. Era Ethan.


  El corazón se me detuvo mientras le veía sujetar la cara del hombre con sus dos manos. Entonces me di cuenta de quién estaba sentado allí, mientras Ethan le forzaba a abrir más los ojos. Reconocí la sudadera de los Catamaunts. El equipo de la Universidad de Vermont.


  De mi universidad.


  En la silla, comenzando a chillar de dolor, estaba mi amigo Juan Carlos.


  Asustada, recorrí con la mirada el resto de las figuras arrodilladas, distinguí a Zack y al resto de los compañeros del autobús. El pulso se me aceleraba por segundos. Volví a fijarme en Juan Carlos. Ethan continuaba sujetándole la cabeza. Entonces otra persona se acercó lentamente, llevaba una capa larga de piel arrastrando por el suelo. Diciendo unas palabras que no logré entender se reclinó sobre el muchacho y, ante mi completa y desesperada estupefacción, abrió la boca, de un tamaño exagerado, y comenzó a absorber.


  No podía entender lo que veía, estaba paralizada. El hombre estaba inclinado sobre mi compañero, una pequeña distancia separaba sus cabezas, y de pronto, de la boca, ojos y nariz de Juan Carlos empezó a brotar una sustancia extraña, oscura, de apariencia densa pero volátil. Ascendía desde el cuerpo de mi angustiado amigo y se iba filtrando en el del hombre.


  Pronto Juan Carlos dejó de gritar y su lamento quedó en un leve sollozo hasta desaparecer del todo. Pero la materia continuaba elevándose e infiltrándose en la piel de aquel hombre. Las manos de Ethan seguían sujetando la cabeza de mi compañero pero ya no parecía que el pobre fuera a moverse, sus brazos caían lánguidos a los lados, su piel había perdido el color y se mostraba translúcida, llena de finas venas moradas.


  Observé con horror el rostro impasible de Ethan y, en ese momento, la persona de la capa levantó la cabeza. Los ojos de Juan Carlos estaban negros, tan oscuros como la sustancia que había salido de ellos, intentaba respirar con gran angustia pero su cara no reflejaba ningún sentimiento. Ya lo había visto antes. Ahora era un Vacío.


  El hombre se giró hacia los que yacían de rodillas y, a pesar de las lágrimas que inundaban mis ojos, descubrí su cara. Tan conocida pero tan diferente. Los huesos más marcados, los ojos más abiertos, la frente prominente y una protuberancia en el medio. Su boca aún mantenía restos de la materia viscosa y, a pesar de la capa que le cubría, sabía que bajo ella se escondía el cuerpo de un monstruo. El de Aidan. El de Delbáeth.


  Mi padre.


  Mis manos sudaban y temblaban. Apoyé la cabeza contra la pared, mareada pero sin poder apartar la vista. Ethan se acercó a mi compañero, le desató y le condujo con el resto. A una orden que no escuché, todos se levantaron, tambaleantes, inanimados. Diez Vacíos. Caminaron hacia mi derecha, siguiendo a dos hombres a los que no había visto, pasando por delante de la escalera. Retrocedí diez escalones histérica pero nadie pareció descubrirme. Los Vacíos desaparecieron tras una puerta y una mujer la cerró con llave. Era Rachel.


  Ethan se acercó a ella y le posó las manos en los hombros.


  —Gracias por tu ayuda —dijo—. Esta vez irás a Boston. Necesitaremos diez más en un plazo menor de dos meses.


  —De nada, señor —contestó cabizbaja Rachel—. Estoy para serviros, como siempre he hecho.


  Rachel. Mi compañera de habitación. ¿También era una de ellos?


  —¿Dónde está mi pequeña? —La voz de Aidan, algo más fuerte y grave que de costumbre, se oyó haciéndome dar un salto. Me sentí descubierta y cerré los ojos.


  —Ahora mismo en su antigua casa. —Era Brian. Debía encontrarse en el lateral izquierdo de la sala, que no podía vislumbrar desde mi escondite.


  —¿Dónde habéis estado desde ayer? —preguntó Aidan.


  —En Montpelier, divirtiéndola —mintió Brian acercándose a mi campo de visión. Levantó la cabeza y por un momento creí que nuestros ojos se encontrarían—. ¿Por qué habéis tenido que traer a sus amigos? Podía haber sido cualquiera.


  —No quiero que la busquen —habló Aidan de nuevo—, cuando ya no vuelva a la universidad.


  —¿No regresará? —continuó Brian.


  —¡No dispongo de tiempo! —Se enfureció Aidan. Sus facciones comenzaban a recuperar la forma humana—. Necesito que mi niña tenga un hijo vuestro y, ya que parece que la atracción es más fuerte contigo, más vale que lo hagas tú. Y por favor, por una vez sé agradable.


  Brian sonrió.


  —Soy encantador.


  Ethan resopló.


  —Eres insoportable. No tengo ni idea de qué ve en ti.


  —Por lo menos no a un hermano, como lo que tú eres. —Brian alzó su mirada hacia mí de nuevo.


  No me cupo ninguna duda de que sabía que me encontraba allí.


  —Hermanastro —rectificó Ethan.


  —Lo que sea. Tenéis la misma sangre. —Se giró hacia Aidan, que se había sentado en la silla de piedra aparentemente exhausto—. Aidan, supongo que conoces lo que implica tratar de crear un doble Fomoir. Estás transgrediendo el código y provocando a los Dryw.


  —¡Ya lo sé! ¿Crees que soy estúpido?


  —No. Todo lo contrario. —Brian, inmutable, me dirigió una mirada directa—. Hay que irse, siento que Brigit está regresando. La noto cerca de la verja de entrada.


  —Sí sí, gracias. Ahora tengo que descansar. —Señaló a Rachel, que continuaba en una esquina mirando el suelo—. Que no se escape ninguno de esos esta vez. Como vea alguno paseando por Ballymote, te mataré yo mismo.


  Ella asintió repetidamente con la cabeza. Los tres hombres se movieron. Iban a salir. Y yo me encontraba en esa salida.


  Retrocedí silenciosa, ayudada de pies y manos, con las piernas aletargadas, la mente perdida en demasiadas revelaciones, el cuerpo exhausto por el pánico. No recordaba que las escaleras fueran tan largas y empinadas, los escalones se sucedían eternos, resbaladizos, y el eco de sus pasos detrás de mí.


  Salí a la capilla y corrí al exterior. Vi la mansión, tan lejana y sin posibilidad de refugio en el camino. Reparé en el garaje a mi derecha. Una puerta estaba abierta y no demasiado lejos. Corrí y entré. A escasos segundos, Aidan, Ethan y Brian seguidos por Rachel y los otros dos hombres salieron y avanzaron hacia la mansión.


  En cuanto giraron por el camino y los perdí de vista, me dirigí a los cinco coches que había aparcados. Estaban cerrados y no encontré ninguna llave. Rebusqué por todas partes. Tenía que huir. ¿Adónde? Lo primero que me vino a la cabeza fue la imagen de Mist, pero la deseché acto seguido. Él y los suyos me querían muerta y ahora entendía quizás el porqué. No. Debía escapar a Leinster. ¿Cómo?


  Entonces regresó a mi cabeza una imagen, una voz:


  «Agárrate, cielo. Si caemos, corre y no mires atrás. Corre al bosque».


  Satán. El caballo negro volvía a ser mi única forma de escapar.


  Llegué al establo jadeando. Había corrido con la angustia de sentirme perseguida, evitando pasar cerca de alguna ventana de la casa, escondiéndome tras los árboles, las cercas, y ahora, la pared. Respiré hondo y entré.


  Pasé delante de Nieve y abracé el cuello de Satán. Dudé. El caballo blanco debía ser más rápido, estaba lustroso y sano. Pero…


  En ese momento graznó un cuervo. Me detuve paralizada esperando haber escuchado mal y entonces, chilló otro. Los ruidos, los sonidos, desaparecieron instantáneamente. Ellos venían.


  Sentí cómo el miedo me bloqueaba pero me forcé a mover las piernas y agarré una silla de montar.


  Nieve comenzó a actuar de una forma extraña. De una patada derribó la portezuela de su compartimento. Su boca abierta mostrando los grandes dientes, los ojos cubiertos de venas rojas, el pelaje de su lomo erizado como el de un gato. Caminó hacia mí, resoplando, pateando pero sin emitir ningún sonido. Me abracé a la silla retrocediendo hasta Satán y me colé junto a él. Tratando de no hacer movimientos bruscos y con la mirada perturbada de Nieve sobre mí, le coloqué la montura y la ceñí despacio. Le deslicé la cabezada sin levantar demasiado los brazos y, por fin, coloqué mi pie en uno de los estribos y de un salto, lo monté. Nieve se volvió loca y atacó a Satán. Mi caballo se irguió a dos patas y estuvo a punto de hacerme caer. Me así a las bridas con fuerza y guie a Satán hacia la salida, sorteando a Nieve, que lanzaba dentelladas embravecida. Tuve que empujarla para conseguir abrirnos paso y el animal cayó hacia atrás asustado. Entonces aprovechamos para escapar.


  Fuera anochecía. Vi dos cuervos en un árbol cercano, estáticos como gárgolas, y creí apreciar movimiento no muy lejos, entre los arbustos que delimitaban el camino al establo.


  Tiré de las riendas de Satán y nos lanzamos a galopar en dirección opuesta con el pánico adherido a cada hueso de mi cuerpo. Sentía que nos seguían pero no podía escucharlos. Y sabía que eran más de uno. Traté de despejar la mente y pensar adónde dirigirnos. Parecía que nos encaminábamos al norte.


  Quise hablarle a Satán, instarlo a correr, pero no conseguía articular mi propia voz. Así que solo le palmeé el cuello y apreté los dientes esperando lo peor.


  El caballo continuaba galopando a pesar de llevar un buen ritmo desde hacía demasiado tiempo. La noche se nos echaba encima, nuestros perseguidores se acercaban, la finca no parecía tener fin.


  Torcí a la derecha y por fin me arriesgué a mirar atrás, un solo segundo. Y los vi. Eran dos. Dos monstruos a punto de darnos alcance.


  Cambié de dirección varias veces para esquivarlos hasta que me di cuenta de que Satán ya no seguía mis órdenes y se lanzaba a una carrera aún más frenética hacia un bosque. Estábamos tan cerca que casi sentía la humedad de sus hojas…, pero me caí. Fue un golpe brusco contra el caballo, y salí despedida hacia delante. Me golpeé contra el suelo con fuerza y luego dirigí la mirada hacia Satán. Una de las criaturas le había alcanzado y hundía sus dientes en una pata. Me llené de desesperación. No podía regresar a ayudarle, debía escapar. Dudé un segundo, la tristeza se transformó rápidamente en ira, las ganas de volver y enfrentarme a ellos comenzó a crecer, quería aplastarlos, matarlos. Sin embargo, la cordura se impuso, yo no podía hacer nada contra dos bestias. Atisbé un rápido movimiento a mi izquierda. Ahí estaba la otra.


  Me levanté apresuradamente y corrí hacia la profundidad del bosque, donde las ramas hacían más fácil el paso de una persona que el de un animal enorme. Me arañé la cara, la ropa, me trabé, tropecé, pero continué avanzando sin permitirme pensar en la derrota.


  Como no podía escucharlos, no conseguía saber si estaban próximos o por dónde atacarían, y no podía desperdiciar el tiempo en volver la cabeza. De pronto llegué a una verja. Más pequeña y endeble que la de la entrada. Traté de escalarla pero mis botas resbalaban, me moví hacia la derecha desesperada por encontrar un apoyo para saltarla. Entonces vi un agujero, una abertura en la reja, y me lancé hacia él. Era estrecho incluso para mí pero no me paré a hacer cálculos. Introduje el cuerpo cortándome con la verja rota, me arranqué el abrigo, que me dificultaba salir, y caí al suelo del otro lado, tiré de mis piernas y, en aquel momento, noté una dentellada en el pie. En la oscuridad divisé a una de las bestias agarrada a mi bota. Me la solté con la ayuda de la otra y saqué las piernas del agujero. Descalza, continué corriendo sin saber adónde ni si ya estaría a salvo.


  Crucé el bosque, salí a un camino y, de pronto, el ruido regresó. Tan fuerte que me tapé las orejas con las manos y caí doblada al suelo. Escuché el silbido del viento, el arrullo del agua, el ulular de un búho y el motor de un vehículo al acercarse.


  —Sube. Ya se han ido —me dijo una voz conocida.


  Y por toda respuesta me eché a llorar abrazándome a mí misma.


  El pasado


  «Elatha».


  La voz de Delbáeth detuvo su caminar. Se volvió hacia él.


  «¿Sí, padre?».


  Delbáeth llegó a su lado y posó las manos en los hombros.


  «Tienes suerte, es una mujer muy guapa».


  Elatha asintió con un leve movimiento de la cabeza.


  «Cada día que pasa estoy más débil, hijo. La hemos esperado mucho tiempo. Si la maldita Emma no se hubiera escapado, todo sería más fácil, pero bueno, la familia ha sido reunida de nuevo».


  «¿Deseas algo más, padre?».


  Delbáeth sonrió y se separó de su hijo.


  «He llamado a Brian, llegará cuando arregle unos asuntos en Dublín, pero mientras tanto intenta cautivarla».


  «Eso no será ningún problema».


  «Perfecto, puedes irte. Te veo cansado».


  Elatha suspiró profundamente.


  «Así es. Llevo mucho tiempo despierto y el sol del verano es demasiado potente. Buenas noches, padre».


  Con una ligera sonrisa, Delbáeth le dejó marchar. Sabía que Elatha no le defraudaría. No había mujer que no cayera rendida a sus pies. Era la suerte de ser hermoso para el resto de las personas; él, por el contrario, solo podía parecerlo unas horas al día. Por la noche, no había ni rastro de su aspecto matutino. Pero no le importaba en absoluto. ¿Quién querría embaucar con su apariencia a unos malditos seres caducos? En la oscuridad, Delbáeth volvía a ser él mismo.


  Un monstruo.


  El viaje


  Estaba muy oscuro al otro lado de la ventana, cerré los ojos apoyando la cara en el frío cristal mientras la camioneta vibraba con los baches de la carretera.


  Intentaba asimilar lo que había sucedido varias horas antes pero me parecía una pesadilla irreal, algo inverosímil. Traté de no pensar; sin embargo, las sensaciones se agarraban a mis sentidos, a mi cuerpo, incapacitándome para escapar de ellos.


  —Tranquila. —Sonya apoyó su mano sobre la mía.


  —No puedo —murmuré.


  —¿Has estado en el Ritual? —preguntó preocupada—. Resultaba difícil entender lo que me decías cuando te encontré.


  —He visto algo horrible. No soy capaz de explicarlo —susurré amargada—. ¿Lo has presenciado alguna vez?


  —He leído sobre ello. No sabía que se continuara haciendo.


  —Son monstruos.


  —Sí.


  El camino se me hacía conocido. Regresábamos a Ballymote.


  —¡No! —grité—. ¡No podemos volver! Nos matarán.


  —No estamos pisando su territorio. No pueden hacer nada.


  —¡Da igual! Quieren atropellar no sé cuántas normas, ¡qué más les da cruzar un límite!


  —Necesitamos ayuda —me explicó Sonya con calma—. Y no la voy a encontrar en los Tuatha Dé Danann.


  —¿Por qué?


  —Porque no es su guerra. —Me miró compasiva—. Solo hay una persona con valor suficiente para echarnos una mano.


  La camioneta se salió de la carretera y circulamos varios metros botando a través del bosque. Tras un claro, apareció la casa de Mist.


  —No —gemí.


  —Es la única opción.


  Frenó en un lateral y bajó del vehículo cerrando con un portazo. Me encogí por el ruido y abrí mi puerta. Apoyé el pie aún tembloroso en el suelo y observé cómo Sonya avanzaba hacia la casa con paso decidido.


  La seguí despacio. Me faltaba el abrigo y un zapato y notaba cómo la humedad del terreno me subía a través del calcetín. Distinguí dos siluetas en la entrada discutiendo.


  Lo que había leído sobre los Dryw y lo que ahora sabía tras presenciar el ritual me atemorizaba pero más lo hacían los Fomoire, así que me forcé a acercarme sin dudar.


  Sonya y Mist dejaron de lidiar entre ellos y me miraron.


  —Buena la has liado —me dijo él serio.


  Asentí, incapaz de buscar una respuesta rápida y punzante.


  —¿Qué hacemos? —inquirió Sonya—. Tienes que esconderla.


  —Ni hablar.


  —No pienso ocultarme —salté yo con voz vacilante—. Tengo que plantarles cara. No me dan miedo.


  Sonya rompió a reír.


  —Pues todo solucionado —añadió Mist con una ligera sonrisa.


  —He convivido entre ellos —me defendí—. Sé cómo son. Seguramente mejor que vosotros.


  Mist asintió.


  —Lo sé, pero yo no puedo ayudar. No es mi cometido.


  —Hace mucho tiempo que te lo saltaste —agregó Sonya—. A nadie le va a importar que lo rompas un poco más.


  —Sabes lo que tengo que hacer, Sonya.


  Me colé en medio de ellos.


  —Mist, en algún momento cometeré una ofensa monstruosa contra los Dryw y el código y todo eso, y tendrás que matarme. Lo tengo muy presente. ¿Por qué no lo has hecho ya?


  —Aún no es la hora —dijo sombrío.


  —¿Quién demonios te crees que eres para decidirlo? —le increpé.


  Escabulló mi mirada y la dirigió a Sonya.


  —Digamos que soy lo más parecido a un juez.


  —¿Un juez? —Me reí enfadada—. ¡Y una mierda! ¡Eres un psicópata!


  Él se acercó a la puerta y se apoyó en el marco.


  —Mi misión consiste en que no se produzcan irregularidades.


  —Pues se te está yendo de las manos. Menudo juez de pacotilla.


  Sonya sonrió.


  —Está superando el shock —le comentó a Mist.


  Este puso los ojos en blanco.


  —Vale —cedió—. Tenía que pasar. Voy a preparar las cosas. —Me echó un vistazo rápido—. Nos vamos de viaje.


  Rápidamente se puso a localizar mochilas, comida. Mientras, Sonya se marchó en la camioneta y a las dos horas regresó con ropa de mi talla. Un abrigo, forros polares, botas. Se lo agradecí gustosa y lo coloqué en mi bolsa.


  —Yo no podré ir con vosotros —me dijo ella mientras me vestía.


  —¿Por qué?


  —Porque vais a territorio Dryw y allí no somos bien recibidos. —Me guiñó un ojo. Yo debía de tener cara de pánico porque añadió—: No te pasará nada. Vas con él.


  —Por eso precisamente. Le encomendaron la misión de matarme y está aguardando para ejecutarla cuando sea necesario.


  —¿Tú crees? —Me ayudó a atarme la bota—. Lleva veintiún años protegiéndote.


  —No es lo que ellos… —Me detuve a mitad de la frase. Ellos. Los monstruos—. Entiendo, pero…


  Quise mirar a Sonya, pero había desaparecido. La imagen estaba borrosa, entreabrí los ojos, ante mí tenía el salón de Mist, que me pareció diferente; el sol entraba por las ventanas y se oía a algún pájaro cantar. Hacía calor.


  Me encontraba en un nuevo recuerdo.


  «Brigit, durante un tiempo no nos veremos. ¿Vale? —Estaba contemplando los ojos oscuros de Mist llenos de preocupación—. Pero eso no significa que vaya a desaparecer, siempre estaré a tu lado».


  «No te vayas —me escuché gimotear—. ¿Por qué nos mudamos al palacio de piedra? Quiero esperar a que papá regrese; si nos vamos, no nos encontrará a la vuelta».


  «Yo se lo diré», me dijo dándome un abrazo.


  «Cielo. —Era mi madre—. Tenemos que irnos».


  Por la ventana del salón veía un coche con Ethan al volante.


  «¿Y papá? —volví a preguntar—. Se quedará solo».


  Mi madre lloraba.


  «Es lo mejor para él —sollozó—. ¡Al coche! No quiero escuchar nada más».


  Obedecí y anduve hacia la puerta despacio, triste.


  «Mist. —Escuché que mi madre le hacía su última petición—. Liberarán a Will cuando yo entre en la finca. No dejes que se acerque a nosotras, que busque venganza. Esta vez le matarán. Aidan está enamorado de mí y quiere mucho a su hija, dentro de la finca no nos amenaza ningún mal. Estaremos bien. Tú cuida de Will».


  El salón se tornó oscuro, sombrío. Sonya hablaba pero me había perdido lo que estaba diciendo.


  —Vamos. —Me tendió la mano para que me levantara.


  Salimos a la calle. Amanecía y el cielo aparecía como una acuarela diluida en tonos naranjas y rosas.


  Mist estaba sentado en la camioneta. Le di un abrazo a Sonya y ella me estrechó con fuerza.


  —Cuídate. —Me sonrió.


  Me senté en el puesto del acompañante.


  —¿Preparada? —preguntó inesperadamente Mist antes de arrancar la camioneta.


  —¿Necesito estarlo?


  —Supongo que no. —Esbozó una tenue sonrisa—. Has llegado hasta aquí sin ayuda, así que te consideraré preparada.


  —Espero que sea un cumplido.


  El motor arrancó con un ruido estrepitoso y avanzó los primeros metros a trompicones. Me despedí de Sonya con la mano y la observé en el espejo retrovisor hasta que desapareció entre la polvareda que dejaba atrás la camioneta.


  —¿Vamos muy lejos? —pregunté mirando el camino empedrado que se nos presentaba delante.


  —Sí.


  —Pero ya estamos en territorio Dryw, ¿no?


  —Es una zona muy amplia y vamos a su centro exacto.


  —Que viene a ser…


  Me miró de reojo.


  —¿Después de esto me dejarás tranquilo un rato?


  Asentí con la cabeza.


  —Medio día en coche y dos a pie.


  —¡¿Qué?!


  —Ahora, silencio. Lo has prometido.


  —Nunca prometo.


  —Pues haces mal.


  ¿Dos días andando? Vale, había hecho caminatas más largas, pero por placer. Ir al encuentro de una panda de individuos que no tenían ningún aprecio por mi persona y menos aún por mi vida, no resultaba demasiado apetecible. Iba a preguntar algo al respecto pero me abstuve. Si mi guía necesitaba descanso, habría que otorgárselo. Al menos por un rato.


  Mi mente se transportó involuntariamente al horrible ritual, a mis amigos, a las bestias que me habían seguido. Traté de echarlo todo de mi cabeza y cerré los ojos con fuerza.


  Eran cerca de las dos cuando el camino llegó a su fin. Mist se desvió al arcén y apagó el motor.


  —Toca estirar las piernas.


  Bajé y eché un ojo a mi alrededor: el bosque denso que nos había acompañado durante todo el trayecto nos rodeaba ahora por todas partes, con las montañas de cumbres blancas sobresaliendo entre la vegetación muy próximas. El cielo estaba cubierto de nubes y comenzaban a caer pequeños copos de nieve. Me subí la cremallera del abrigo hasta el cuello y saqué mi mochila del vehículo.


  Mist me tendió un bocadillo.


  —Necesitamos energía —dijo.


  No me había dado cuenta de lo hambrienta que estaba. Lo devoré rápidamente y terminé también con dos manzanas.


  —¡Eh! No nos dejes sin víveres antes de comenzar la caminata —masculló Mist quitándome la bolsa de fruta de las manos—. O tendremos que acabar comiéndonos el uno al otro.


  —Si hubieran estado mis antiguos amigos delante, seguro que habrían hecho algún comentario a esa frase. —Esbocé una sonrisa que se me quedó congelada al recordarlos.


  —¿Como cuál? —preguntó con curiosidad mordiendo otra manzana.


  —Pues… comiéndonos, eso, tiene gracia. Bueno, pues que suena un poco…


  —¿Un poco qué? —Me miró sin entender.


  —Eres muy inocente.


  Él sostuvo mi mirada casi diez segundos. Algo increíble.


  —¿Eso crees?


  —Sí. Has vivido mucho más que yo, pero sin embargo…


  —¿Me estás llamando atontado? —Me arrancó la botella de agua de la mano y bebió un sorbo.


  —¡No! —exclamé levantando las manos en un gesto de defensa.


  —Bien. —Cerró el maletero y comenzó a andar hacia el bosque—. Bromeaba.


  Le saqué la lengua infantilmente y, tras cargarme la mochila, le seguí.


  —Mist, ¿por qué nunca me contaste nada? Sé que querías hacerlo, pero ¿no podías?


  —No, eso variaría el destino y me está prohibido.


  El camino apenas tenía desnivel y caminábamos sin dificultad, aunque Mist imponía un ritmo demasiado rápido.


  —¿Puedes ir más despacio? —Tuve que rogarle con el pulso acelerado.


  Se detuvo.


  —Perdona. No me acostumbro a tener compañía.


  —No pasa nada. —Tomé aire y resoplé—. Pero acorta las zancadas. Ahora no me extraña que estés así de delgado.


  —Bueno, no necesito ir al gimnasio.


  Empezó a andar menos ligero. La imagen de Mist en un gimnasio se me antojó completamente irreal. Igual que encontrar un búfalo pastando en la Quinta Avenida.


  —¿Has vivido alguna vez fuera de Ballymote?


  —Sí, pero nunca me he movido de los estados del norte.


  —¿En toda tu vida? —Me situé a su altura.


  —Te cansarás más si hablas.


  —Venga, hombre, ¿no puedo conocerte mejor? Vamos a pasar tres días juntos antes de que los de tu especie me trinchen como a un pavo.


  —Eso no va a suceder.


  —¿Por qué no?


  Se detuvo de nuevo y me miró seriamente.


  —Porque no se lo voy a permitir.


  Reanudó el camino dejándome a mí parada. El estómago me había dado un pequeño bote al escucharle. Quise preguntar algo más pero no supe qué añadir.


  Nos mantuvimos en silencio hasta bien entrada la tarde, cuando los últimos rayos de sol capaces de colarse entre el denso manto de nubes desaparecieron completamente.


  Me senté a descansar sobre una piedra y bebí un trago largo de agua.


  —Lo estás haciendo muy bien —dijo él apoyando su mochila en la hierba.


  —Vaya, gracias. —Le sonreí—. Me estás mal acostumbrando a escuchar demasiadas cosas bonitas, sobre todo viniendo de ti.


  —¿Qué he dicho que sea bonito? Porque no era mi intención.


  Entreví una mueca burlona.


  —Incluso tienes sentido del humor. Esto comienza a ser grave. —Reí.


  —Oh, no.


  —Oh, sí. —Acepté otra manzana y me la comí en un minuto—. ¿Cuántos años tienes exactamente?


  —Esto va a ser un auténtico infierno, ¿sabes? —Recogió su bolsa del suelo—. Queda muy poco para la noche y no quiero estar a la intemperie. Seguro que nieva.


  Asentí levantándome y estirando las piernas.


  —De acuerdo, pero no me vas a contestar, ¿verdad?


  —Tengo muchos, demasiados.


  —¿Ochenta?


  Apretó el paso pero me mantuve a su altura.


  —¿Noventa?


  —Ciento dieciséis.


  —No fastidies. —Observé su perfil de escasos treinta años—. Es increíble.


  —Increíble es la paciencia que tengo contigo.


  —Pero —proseguí sin hacerle caso— no sois inmortales, ¿verdad? Me refiero a que os morís, ¿no?


  —Eso espero.


  —¿A qué edad?


  Suspiró.


  —El año que viene.


  —¡¿Qué dices?!


  —Broma.


  Lancé una risotada que le hizo volverse hacia mí como si estuviera loca.


  —Vale —cedió—, solemos vivir unos doscientos años. Si no nos matan antes.


  Dejé de reír.


  —Ah, vaya. ¿Es eso muy normal?


  —¿Tener doscientos años o que puedan acabar contigo?


  El recuerdo de Mist arrodillado en el suelo de su salón ensangrentado me vino a la cabeza.


  —Supongo que aún me es difícil de creer toda esta historia. Parece una antigua leyenda de dioses y guerras en la que yo no encuentro mi papel.


  —Eres un daño colateral.


  Esbocé una sonrisa pensativa y me dejé guiar una hora más.


  Era completamente de noche cuando llegamos a un claro donde había una cabaña de madera, parecida a un refugio de pastores.


  —Mi casa de verano —dijo.


  —Tiene buena pinta.


  Me encontraba agotada. Los últimos diez metros se me hicieron interminables.


  La puerta se abrió con un chirrido. Mist me indicó que me mantuviera fuera y él entró cauteloso.


  Al minuto asomó la cabeza.


  —Adelante.


  La cabaña constaba de una sola habitación de unos veinte metros cuadrados. En medio había una antigua cocina, en la cual Mist trataba de encender el fuego. Alrededor había una mesa de madera con dos taburetes, un camastro en una esquina y un gran armario. Tenía dos ventanas que daban a la fachada por la que habíamos entrado, con dos viejas cortinas.


  El fuego empezó a arder y me calenté las manos junto a él, sentándome en uno de los incómodos y también cojos taburetes. Mist cerró las contraventanas y bloqueó la puerta con un travesaño macizo de madera.


  —¿Hay lobos por aquí? —pregunté mirándole deambular por la pequeña estancia.


  —Es mejor ser precavidos. ¿Quieres cenar?


  —Por favor.


  Preparó una sopa y alubias de las latas que había en el armario. Me quedé asombrada de lo que cabía en aquella despensa, suficiente para pasar el invierno entero. No solo había comida, también lo que parecían utensilios de caza y una caña de pescar.


  —¿Has vivido aquí mucho tiempo?


  —Vengo de vez en cuando. —Apoyó su plato en la pila y retiró también el mío—. Intenta dormir un poco, nos marcharemos al amanecer.


  —¿Y tú?


  —Estaré bien aquí. Coge una manta del armario.


  Al sentarme en el camastro, este crujió pero no se vino abajo. Me quité las botas y el forro polar y me tapé con la manta. La cama era bastante más cómoda de lo que parecía y comencé a caer en el sueño, acrecentado por el chisporroteo de las llamas y el color rojizo que estas proyectaban. Intenté mantener los ojos abiertos observando a Mist, que apoyado en la pared centraba toda su atención en la puerta, pero al final el cansancio pudo conmigo.


  Me despertaron unos golpes fuertes. Me incorporé asustada y con el sueño aún prendido de la consciencia. Mist estaba junto a la puerta, hablaba en un tono de voz suave, que era una y otra vez acallado por unos golpes.


  —¿Qué sucede? —pregunté alarmada.


  Me ignoró y continuó hablándole a quien fuera que se encontrara al otro lado de la pared.


  —¿Quién es? —dije con ganas de taparme las orejas con las manos.


  Mist pareció darse cuenta de que yo estaba allí y se me acercó.


  —No te preocupes, no pensé que nos encontrarían tan pronto. —Se agachó en cuclillas a mi lado—. Es mejor que permanezcas en silencio.


  —Pero ¿qué quieren?


  —A ti. —Apoyó su mano en la mía un segundo y regresó su atención a la puerta. Los ruidos se habían detenido—. Son guardianes.


  —¿Fomoire? —pregunté sintiendo que me embargaba el miedo.


  —No. Druidas —hablaba casi en un susurro mientras mantenía el cuerpo en tensión escuchando—. No todos son civilizados. Hay muchos a los que su odio por los Fomoire les nubla el sentido y se vuelven incontrolables. Los utilizan de guardianes para vigilar el perímetro.


  Los golpes empezaron de nuevo, todas las paredes retumbaban y del techo se desprendían pequeñas astillas de madera. El ruido era insoportable, como las voces que rugían en el exterior, de las que no pude entender ni una palabra. Era un lenguaje desagradable, rudo, que se traducía en palabras horribles, intuía que era así.


  Encogí las piernas contra el pecho y me quedé hecha un ovillo esperando que en cualquier momento la puerta se abriese y entrara algo. Algo que no quería conocer.


  El ruido cesó.


  —¿Se han ido? —pregunté en un siseo.


  Mist negó con la cabeza.


  —Están fuera. Esperando.


  Agarré su mano con fuerza. No la retiró.


  —¿Aguantará esa puerta si deciden echarla abajo?


  —No. Pero no les he permitido entrar.


  —Ah…, ¿y te van a hacer caso? —pregunté incrédula.


  —Sí, somos bastante obedientes. —Esbozó una sonrisa que me tranquilizó ligeramente—. No te preocupes. Intenta descansar un poco.


  —Creo que eso me va a resultar imposible.


  Se sentó a mi lado en el camastro.


  —¿Y si te canto una nana? —Me miró burlonamente.


  —¡Oh, no! Me conformo con que no te muevas de aquí.


  El fuego resaltaba su rostro serio, aparentemente más relajado, y sus ojos marrones brillaban con la luz anaranjada de la habitación.


  —Aquí estaré.


  Me recosté tapándome con la manta hasta la barbilla. Sabía que no podría dormir pero tenerle al lado me infundía una extraña calma.


  —¿Es verdad que me has estado protegiendo desde pequeña? —pregunté con un bostezo.


  —No hagas caso a Sonya, es una lianta.


  —Nunca has querido matarme, ¿no?


  —Duérmete, pesada —susurró y dirigió su mirada de nuevo hacia la puerta, no dispuesto al parecer a añadir ninguna palabra más.


  Cuando abrí los ojos, supe que a pesar de todo me había quedado dormida. No se escuchaba ningún ruido extraño y por las rendijas de las contraventanas se colaba algo de claridad. Mist continuaba sentado en el camastro, pero ahora a mis pies, que tenía apoyados encima de sus piernas. Descansaba la cabeza contra la pared y aparentaba estar dormido. Le observé desde mi posición y sonreí, los seres legendarios también dormían. Hasta parecía un humano normal y corriente. ¿Ciento dieciséis años sin salir de la zona? ¿Qué habría estado haciendo todo ese tiempo? ¿Tuvo algo parecido a una novia en algún momento? ¿Por qué me daba por pensar en esas cosas con unos tipos allí fuera con bastante mal carácter?


  —Un dólar por lo que pasa por tu cabeza ahora mismo —dijo Mist mirándome sin que me hubiera dado cuenta de ello, absorta en mis elucubraciones.


  —A estas horas no razono mucho —contesté incorporándome y alejando mis pies de él.


  —Pero sí que tendrás hambre, ¿no?


  —Estoy famélica. A pesar de que me aterra que haya unos individuos rondando con malas intenciones.


  —Creo que se han ido. —Se levantó y avivó el fuego.


  —¿Crees? De eso hay que estar cien por cien seguro.


  En vez de responder, cogió una sartén y empezó a freír algo. El olor resultaba muy apetecible.


  —¿Cómo nos han descubierto? —pregunté mirando las tiras de carne de la sartén.


  —Los Fomoire son detectables a distancia. Pero tú eres un híbrido, por eso pensé que tardarían más en encontrarnos.


  —Yo solo los percibo cuando avisan los cuervos.


  —Eso sucede si han cambiado de forma. Los pájaros no te alertarán si van con su forma humana. —Sirvió la comida en los platos—. Así solo son identificables por el olor.


  —¿A qué huelen? —pregunté lanzándome a devorar la carne.


  —Dulce, más bien empalagoso. Debe ser el aroma que tienen las plantas carnívoras para atraer a los bichos.


  Me olí disimuladamente el brazo, solo percibí el tufo de la comida y del fuego.


  —Tú también hueles —añadió—. Pero menos.


  —Increíble.


  —Así conseguís resultar irresistibles para vuestras presas.


  Dejé caer el tenedor en el plato.


  —¡Eh! A mí no me metas en el mismo saco.


  —Claro que sí. Está en tus genes —dijo sin dejar de comer ni levantar la cabeza del plato.


  —Mis genes son muy decentes y no tienen la intención de zamparse a ninguna presa.


  —No se puede controlar, es involuntario.


  Resoplé. Me estaba enfadando a marchas forzadas. La súbita emoción me produjo desconcierto.


  —No me conoces en absoluto, así que no puedes opinar. No sabes qué es lo que pienso, ni lo que siento.


  —Te estás sulfurando —comentó despreocupado.


  —¡Por supuesto! Me estás juzgando sin saber nada de mí.


  Noté cómo el pulso se me aceleraba, el corazón palpitaba fuerte en mi pecho y la respiración se me entrecortaba. Tenía ganas de tirar el plato al suelo, empujar la mesa… y la rabia aumentaba. La cabeza me estallaba, necesitaba descargar la tensión contra algo.


  Mist levantó la vista en ese momento y nos miramos.


  —Respira —murmuró.


  Deseaba coger la sartén y atizarle en toda la cabeza.


  —¡No! —grité—. ¡No puedes darme órdenes!


  Se levantó muy rápido de la silla, apenas pude darme cuenta de que me había agarrado fuerte por los brazos. Sus manos estaban muy calientes y notaba cierto ardor en mi piel a través de la ropa.


  —Tranquilízate —dijo en el mismo tono sereno.


  Intenté zafarme de su sujeción pero cuanto más me empeñaba, más firme me retenía.


  —¡No soy como ellos! —chillé.


  —Pues demuéstralo.


  Liberó mis brazos. Estupendo, así sería más fácil acabar con… Contuve la respiración y me dejé caer en el taburete. Tomé aire despacio, acompasadamente, hasta que noté el corazón latir más lento. Bajé la cabeza y me froté la frente. ¿Qué me había pasado? ¿Por qué me había enfadado tanto? Porque me había insultado. ¿Seguro?


  —Lo siento —dije.


  —No debí provocarte. Has vivido demasiadas cosas difíciles últimamente y resulta complicado asimilarlas.


  —Me he enfadado tanto…, yo no soy así, lo juro. Me he sentido superada.


  —Lo sé. Tranquila. —Regresó al otro lado de la mesa y continuó comiendo—. ¿Con qué pensabas atizarme?


  Sonreí.


  —Con la sartén.


  —Buena idea. —Cogió el plato y la sartén y los metió en la pila—. Has estado demasiado tiempo con ellos. Aunque no lo creas, te han enseñado a descubrir tu ira.


  Me vino a la cabeza la imagen de Brian sobre mi cuerpo haciéndome sentir deseo, o… ¿era odio? Todos los momentos en que me había sentido rebasada por la furia.


  —Yo no soy así —me repetí más a mí misma que a él.


  —Has dominado bien el sentimiento. —Se lavó las manos y se giró hacia mí mientras se las secaba con un trapo.


  —Claro. Me agarrabas con todas tus fuerzas.


  —Con todas no. —Me guiñó un ojo y comenzó a guardar latas en la mochila—. Prepárate, nos vamos.


  —¿Y los guardianes?


  —Regresarán por la noche.


  Recogí mis cosas a toda velocidad tratando de eliminar de mi mente mi extraño comportamiento y la sensación de pánico que me producían aquellos seres del exterior.


  Fuera de la cabaña hacía mucho frío. El cielo estaba cubierto pero no nevaba, aunque debió haberlo hecho por la noche puesto que el suelo aparecía oculto por un espeso manto blanco.


  Me detuve encima de las pisadas que destrozaban la armonía de la nieve. Era una algarabía de huellas superpuestas alrededor de toda la casa y que se perdían hacia el bosque.


  —¿Cuántos eran? —pregunté sintiendo un escalofrío.


  Las pisadas no seguían ninguna pauta y más parecían las de un animal enjaulado que las de un hombre.


  —Creo que dos. —Mist cerró la puerta de la cabaña y se cargó la mochila a la espalda.


  —¿Solo dos?


  Sin contestar, se encaminó hacia el lado contrario de las huellas, en dirección a las montañas, cuyas laderas quedaban próximas. Iba a seguirle cuando me di cuenta de un detalle. En una de las manos, Mist sujetaba una escopeta.


  —¿Qué es eso? —exclamé señalándola.


  —¿Te das cuenta de que no paras de hacer preguntas? —dijo sin detener el paso.


  —Llevas un arma. —Avancé rápido hasta situarme a su lado.


  —No me digas —contestó burlón.


  —¿Por qué?


  —Por si acaso.


  —Pero…


  Se detuvo sin desviar su atención del bosque.


  —Ahora es muy importante no perder la concentración, así que…


  Asentí con la cabeza, consciente de nuevo de que aquello no era ningún juego y continué el camino en silencio absoluto, únicamente roto por el aleteo de algún pájaro o el crujido de una rama al quebrarse por el peso de la nieve.


  Era mediodía cuando paramos a comer algo. El trayecto había sido complejo, el suelo no era liso y tampoco había camino. De vez en cuando habíamos tenido que escalar pequeños montículos y el recorrido comenzaba a ganar más y más altura.


  —No pensé que aguantarías tan bien —dijo Mist tras beber un gran sorbo de agua.


  —Ni yo que tú lo hicieras. —Pegué un mordisco a una manzana. Estaba muy fría y los dientes se me congelaron—. ¡Lo que daría por una sopa calentita!


  —Luego te preparo una.


  —¿Tienes otra cabaña cerca?


  —No es mía. La utilizo alguna vez para cazar.


  —¿Cazar? —pregunté extrañada—. No te imagino haciendo eso a un inocente animalito.


  —Lo hago para comer, no para pasar el rato. Es diferente.


  —¿Por eso tienes una escopeta?


  —No.


  Esperé alguna otra información mirando el arma y a su propietario pero no llegó.


  —Continuemos —dijo al fin cerrando de nuevo los bártulos.


  Anduvimos dos horas más. Cada vez me resultaba más difícil seguir su ritmo. Mis piernas notaban ya la inclinación del terreno y tuve que detenerme en varias ocasiones para recuperar el aliento.


  —Estamos cerca —dijo al fin Mist—. Ahora vamos a colocar unas trampas. Son para pequeños mamíferos, pero al menos nos avisarán de la llegada de los guardianes.


  Recordé los golpes y gritos de aquellos seres y se me puso la piel de gallina.


  —Dime qué tengo que hacer.


  Al menos durante una hora nos dedicamos a activar diferentes trampas para animales que Mist tenía escondidas por las inmediaciones del refugio. Me enseñó a prepararlas y abrirlas con sumo cuidado para no quedarme yo atrapada, y después las ocultamos con hojas y ramas.


  —Se van a dar cuenta enseguida —comentó Mist al terminar con la última—, pero puede que alguna les sorprenda.


  —¿Podemos ir a la cabaña? —pregunté después de debatir si una pregunta así me dejaría como una cobarde—. Me estoy empezando a poner nerviosa.


  —Sí, claro. Es por ahí. —Echó a andar cargando también mi mochila—. Ya no queda nada.


  El refugio era más pequeño que el anterior. Salía una chimenea de su tejado inclinado y había un pequeño ventanuco al lado de la puerta. Los tablones de madera de la fachada estaban medio destartalados, como si llevaran ahí colocados desde la prehistoria.


  Mist entró primero, como la otra vez, y después me dejó pasar. El interior era deplorable, ni un simple taburete para sentarse y menos aún una cama. Intenté encender la chimenea pero tuve que claudicar y cederle el honor a Mist.


  Lo único bueno de la cabaña era que, al ser tan pequeña, se calentó enseguida. Mist preparó sopa de bote y unas alubias y, entre el calor y la comida, empecé a recuperar fuerzas.


  Al terminar me acerqué a la ventana. Era ya de noche y entre las nubes se veía el cielo plagado de estrellas.


  —No estés cerca de la ventana —dijo Mist con naturalidad, pero entendí a qué se refería y obedecí de inmediato.


  Desplegué mi saco de dormir acercándolo al calor del fuego.


  —Ahora el otro camastro me parece hasta apetecible. —Me senté sobre el saco y miré las llamas saltar y crecer entre los troncos.


  Mist dejó de atizar el fuego y se colocó a mi lado. Mantenía la vista fija en la chimenea, abstraído. Su cara con las sombras que proyectaba el fuego era armoniosa, sin imperfecciones, y daba tranquilidad.


  —Si no me dejas de mirar, empezaré a sonrojarme.


  —No hay otra cosa que mirar aquí —expliqué con rapidez.


  —En eso tienes razón, pero no deja de ser un poco molesto.


  —Muy bien, intentaré no incomodarte —claudiqué con una mueca.


  Giró el cuerpo hacia mí y me miró a los ojos. El estómago se me tensó, tragué saliva. Resultaba difícil mantener su mirada, no estaba acostumbrada, y tenía unos ojos marrones muy bonitos, que parecían querer expresar muchas cosas que no entendía.


  Mi cabeza trataba de encontrar algo que decir aunque fuera ridículo.


  —Ahora eres tú la que se siente inquieta, ¿verdad?


  —¡Ah! ¿Es una venganza?


  —No. Quería saber qué se sentía. —Bajó la cabeza.


  Me descolocó.


  —¿Mirándome? —pregunté extrañada.


  Asintió.


  —Supongo que sabes en qué consiste parte de vuestro poder, ¿no? —Había vuelto a poner su atención en el fuego.


  —Ellos dicen que atraemos a la gente, que somos capaces de tener a quien queramos con solo mirarlo, rozarlo… —contesté con lo que me había explicado Brian—. Pero no estoy de acuerdo, yo nunca he hecho eso a nadie.


  —Porque no eres consciente de ello. ¿Sabes cómo se siente la otra persona? —Removió las brasas haciendo que las llamas aumentaran de intensidad.


  Negué con la cabeza despacio.


  —Nota una atracción injustificable y absoluta por vosotros, que le nubla el sentido e impide que pueda pensar en otra cosa. Hay que ser fuerte para luchar contra ello y, sobre todo, para evitar que te toquen o que te miren… de la forma que tú lo haces.


  Mi corazón parecía haberse detenido momentáneamente escuchando sus palabras y ahora comenzaba a latir desacompasado.


  —Pero… —Me acerqué a él aturdida y le posé la mano en el brazo.


  Pasó su mirada de la mano a mis ojos y dijo en un susurro:


  —Sin embargo…


  Se oyó un alarido no muy lejano. Pegué un bote y agarré su brazo con más fuerza.


  —Ya están aquí. —Se levantó y aferró la escopeta.


  A pesar del fuego, sentí un frío atroz recorrer mi cuerpo y me abracé las piernas temblando.


  Mist estaba junto a la ventana.


  —No entrarán, ¿verdad? —pregunté tiritando—. Si les dices que no lo hagan, no lo harán. Como anoche, ¿no?


  No contestó.


  —No entrarán, ¿a que no? —repetí.


  —Lo intentaré —dijo con preocupación evidente.


  —Pero…


  —Esta no es mi casa, pueden pasar si quieren.


  Tenía ganas de echarme a llorar por los nervios.


  —Es absurdo —dije.


  —Así funcionan las cosas.


  —Luego los raros son los Fomoire —murmuré.


  Rio.


  Otro ruido más cercano. Un grito de dolor. Iban a llegar sumamente cabreados.


  Durante un rato no se oyó nada y casi fue peor; me mantenía alerta con todos los sentidos aguzados y clavándome las uñas en las piernas aún recogidas.


  Intenté levantarme pero perdí el equilibrio y regresé al suelo.


  Mist me hizo un gesto de silencio con la mano y preparó la escopeta.


  Un golpe y apareció una cara aplastada contra el cristal del ventanuco gritando algo que yo no entendía. Tenía los ojos desorbitados y su rostro aparecía deformado. Retrocedí hasta pegarme a la pared.


  Mist contestó en una lengua extraña que no podía identificar. El otro hombre, si es que lo era, comenzó a golpear el cristal con la cabeza hasta romperlo, sin importarle hacerse varios cortes que sangraban profusamente. Mist levantó la escopeta, apuntó al individuo y profirió otras palabras. Pero el otro solo buscaba de un lado a otro de la cabaña angustiado por encontrar algo… o a alguien. Sus ojos se detuvieron en mí y esbozó una sonrisa horrible mostrando sus dientes negros. Habló de nuevo sin quitar la vista de mí pero Mist, por toda contestación, le quitó el seguro a la escopeta.


  Entonces oí un ruido a mi espalda y un golpe fuerte seguido de algo al romperse. En menos de un segundo, los tablones de madera de la pared se habían quebrado dejando un hueco grande a la intemperie, de donde salieron dos fuertes brazos que tiraron de mí hacia el exterior. Mi cabeza se golpeó con lo que aún quedaba de pared y quedé atontada durante un rato breve, pero el tacto helado de la nieve me despejó rápidamente neutralizando la sorpresa.


  Allí estaba el otro ser. Sí, era un hombre, pero vestía harapos y llevaba sandalias a pesar del frío. Me sujetaba un brazo con tanta fuerza que me dolía desde el hombro hasta los dedos y pensé que me lo rompería en cualquier instante. Me lo dobló hacia atrás y se quedó a mi espalda murmurando cosas que sonaban asquerosas en cualquier idioma del mundo. Apretó su nariz a mi cuello y respiró hondamente, haciendo mucho ruido.


  Entonces oí el disparo. El hombre aflojó la presión, me di la vuelta y le empujé con toda la fuerza de la que fui capaz. Tanta que salió propulsado al menos diez metros hasta caer fortuitamente en una de las trampas que yo sola había colocado. Su cabeza debió quedar atrapada dentro porque solo se oyhó un aullido, algo al romperse y el silencio de la noche de nuevo.


  Retrocedí hacia la casa asustada y choqué con el otro. Caminaba bamboleándose con media cara cubierta de sangre y un agujero de bala enorme en mitad de la frente. Ahogué un grito mientras se desplomaba a mis pies y cubría la nieve de un manto oscuro que se extendía.


  Mist estaba a mi lado contemplando la escena, con el rostro grave y pensativo. Luego pareció despertar, apuntó la escopeta y disparó de nuevo al cráneo del hombre. Saltó por encima de él y se encaminó hacia el bosque, donde había caído el otro. Solo se oyó otra detonación y el silbido del viento que movía los árboles. Yo tiritaba, y seguramente no solo por el frío. Mist llegó a mi lado y pasándome un brazo por los hombros me llevó de nuevo dentro de la cabaña.


  —¿No hay más? —pregunté trabándome con todas las palabras e incapaz de detener el castañeteo de los dientes.


  —No. Por aquí no. —Me acercó al fuego y me ayudó a sentarme.


  —¿No puedes contestar simplemente con un «no»? —le increpé rozando el histerismo—. ¿Por qué añades un «por aquí no»?


  Me cobijó entre sus brazos y apoyé la cabeza en su pecho. Su corazón también latía fuerte pero se fue ralentizando a la misma vez que el mío.


  —Ahora estamos a salvo —susurró.


  —¿Seguro?


  —Sí. Nada peor nos puede pasar esta noche. —Se fue a mover pero le agarré con fuerza.


  —No te vayas.


  —Quería tapar la pared. Entra mucho frío.


  Asentí y él se levantó a cubrir el agujero con unos troncos de la chimenea hasta construir una barrera que completó con uno de los sacos y las mochilas. Dio bastante buen resultado, el viento helado quedó mitigado y la cabaña volvió a coger de nuevo una agradable temperatura.


  Mist regresó a mi lado y se sentó con cierta dificultad. Le miré con detenimiento. Tapaba con una mano una herida en el costado que se apreciaba a través de la camiseta rota.


  —¡Ay, madre! —exclamé asustada— ¿Qué te han hecho?


  —No tiene importancia, me corté con un cristal. Se curará.


  —Déjame verlo —ordené acercándome.


  —Brigit, los Dryw nos reponemos mucho más rápido que el resto de la gente. En un par de días se habrá cerrado del todo.


  —Por favor. —Aparté su mano y observé el corte.


  Tenía mala pinta porque era bastante profundo y sangraba abundantemente. Decidí cubrirlo con mis manos.


  Mist dio un respingo pero se mantuvo quieto. Yo mantenía toda mi atención en su costado.


  —Tenemos que hablar de muchas cosas que han pasado aquí esta noche —murmuró.


  Notaba mis manos calientes en contacto con su sangre pero no las separé de su cuerpo.


  —¿Te puedo hacer una pregunta? —susurré sin mirarle.


  —Claro.


  —¿Por qué les volviste a disparar cuando ya estaban muertos?


  —Por lo que te he dicho antes, nos curamos rápido. Estos dudo que hubieran sobrevivido pero no me quería arriesgar.


  —Debe ser difícil acabar con alguien… como tú, ¿no?


  —No tenían buenas intenciones —explicó grave—. Hice lo que debía.


  —¿Y se enfadará el resto contigo?


  Torció el gesto.


  —¿Has terminado de… calentar mi herida?


  —Oh, sí. Perdona. —Separé las manos y me las limpié en los pantalones.


  —Vaya —musitó sorprendido. La herida había cicatrizado completamente—. Realmente tenemos que hablar de muchas cosas.


  —No sé cómo lo he hecho —me excusé levantando las manos.


  —¿Y enviar a un individuo a una de las trampas aplastándole la cabeza?


  —Eso fue suerte.


  Mist me levantó la barbilla para que le mirara a los ojos.


  —No lo fue. Yo lo vi. Le dirigiste a la trampa… a quince metros de distancia.


  —Déjalo, por favor —supliqué—. Yo no hago esas cosas, no soy así. No he querido matar a nadie, solo me defendía.


  Las lágrimas empezaron a brotar de mis ojos, fruto de la frustración y del miedo.


  —Lo sé, Brigit. —Me limpió las mejillas y nos quedamos mirándonos.


  No quería que viera en mí un monstruo como eran los Fomoire, yo nunca había querido pertenecer a aquel mundo alternativo y ajeno, yo podía ser mejor, no merecía que nadie quisiera matarme por lo que podría llegar a ser.


  —Soy buena, ¿sabes? —expliqué con mi cara aún entre sus manos y las lágrimas desbordando.


  —Por eso te dimos una segunda oportunidad.


  —¿Todos o solo tú?


  —Eso da igual.


  Resoplé.


  —No. No es lo mismo. Tú has creído en mí, me has protegido y te has enfrentado a los tuyos por mí. ¿Por qué? ¿Por qué has sido tan tonto?


  Sonrió con timidez. Tenía una sonrisa preciosa, mi vista estaba centrada en ella. Ya daban igual los dos seres que nos habían perseguido y que yacían muertos en la nieve, los Fomoire, los Dryw o el silbido del viento glaciar que rodeaba la cabaña; me sentía tranquila mirando a aquella persona, sus ojos, sus labios. Y me acerqué, me acerqué tanto que, sin haberlo meditado, le besé. Fue solo un leve roce, del que me sentí al momento avergonzada.


  Mist estaba aún más perplejo que yo.


  —Lo siento —susurré escondiendo la mirada en las brasas de la chimenea.


  Despacio, él separó las manos de mi cara y las dejó caer sobre sus rodillas.


  —No pasa nada…, estamos… agotados. Tenemos que descansar, aún queda bastante camino.


  Asentí tomando aire y me metí en el saco haciéndome un ovillo dentro.


  —¿No vas a dormir? —pregunté con los párpados ya cerrándose.


  —Vigilo mejor desde aquí. Ten dulces sueños.


  Y me quedé dormida.


  Me desperté con frío. El sol entraba por la pequeña ventana e iluminaba la habitación. El fuego se había apagado y solo quedaban unas ascuas humeantes. Mist estaba dormido a mi lado, por primera vez tenía el rostro relajado. El pelo le tapaba un lado de la cara y se lo aparté con cuidado de no despertarle. Respiraba tranquilo. No parecía el mismo hombre que la noche anterior había descerrajado dos tiros a bocajarro a los guardianes ni el mismo que sabía lo que sentía una persona normal enfrente de un Fomoir. Sentí un respingo al recordar la conversación. Lo más curioso es que me ponía más nerviosa acordarme de eso que de la muerte de mis dos perseguidores.


  Él abrió los ojos despacio, molesto por la luz del sol, y se encontró conmigo mirándole.


  —Buenos días —dije alegre, tratando de relegar mis sensaciones a un segundo plano.


  —Me he dormido —gruñó.


  —Lo necesitabas.


  Se incorporó rápidamente y giró la cabeza observando a su alrededor.


  —Tenemos que irnos. Desayuna algo.


  —A sus órdenes, capitán.


  Se le volvió a relajar el rostro.


  —No admito la insubordinación —dijo con una mueca simpática y anduvo hacia la mochila para sacar algo para desayunar.


  No hablamos mientras comíamos, él con la mente a mucha distancia de la cabaña y yo con la mía puesta en él. Recogimos rápidamente lo poco que teníamos y sin mirar atrás avanzamos hacia la montaña.


  A mediodía ya estábamos escalando. Me costaba mantenerme en vertical en muchas ocasiones y me debía sujetar a riscos y piedras para continuar la ascensión. De vez en cuando me paraba a respirar y admiraba el paisaje, que seguía siendo de una belleza extrema. El sol le confería al valle unos colores llamativos haciendo contrastar el blanco inmaculado de la nieve con el verde de los árboles de hoja perenne y la desnudez marrón de los caducos.


  —¿Sois druidas o cabras montesas? —protesté con la lengua fuera.


  Mist se detuvo.


  —Es un atajo.


  —La distancia menor entre dos puntos es la línea recta —rebatí.


  —Sí, lista. A menos que haya guardianes en esa línea.


  —Oh, vaya —claudiqué cabizbaja—. Pero te pones insoportable cuando llevas la razón.


  —Venga, latosa, nos queda muy poco.


  Tragué saliva. No quería llegar al pueblo druida, prefería estar escalando montañas eternamente junto a Mist. Tenía miedo de lo que allí me pudieran hacer. Reanudé el paso desmotivada hasta que mis pulmones dijeron basta y tuve que detenerme de nuevo.


  Mist tiró de mi mano y la ascensión se me hizo algo menos difícil.


  —Dos pasos más —me animaba—. Lo estabas haciendo muy bien, no hagas que cambie de opinión.


  —Eres cruel, ¿sabías?


  Se rio y me arrastró con más fuerza hasta una superficie plana. Allí se encontraba la entrada a una gruta.


  —Hemos llegado —exclamó triunfal.


  —¿Al poblado?


  —No, a nuestra última parada. Te va a encantar.


  —Pues por ahora vamos en decadencia. De la cabaña, al minirefugio y de ahí a una cueva —objeté.


  —Mujer de poca fe.


  La abertura tenía bastante menos de dos metros de alto y escasos sesenta centímetros de ancho. Tuvimos que entrar en fila y evitando los peñascos que amenazaban con rompernos la cabeza.


  Durante una claustrofóbica hora nos internamos en la gruta. Poco a poco empecé a tener más calor y no se debía únicamente al esfuerzo: las paredes antes abruptas y ahora lisas estaban templadas. Empecé a oír el goteo del agua y el techo comenzó a elevarse mostrándonos sus estalactitas.


  Aparecimos en una cámara enorme. A nuestros lados surgían estalagmitas tan anchas como troncos de árboles, el techo rocoso había ascendido más allá de los diez metros y las paredes eran de color celeste por el reflejo de un lago interior que teníamos enfrente. Su fondo desprendía una extraña luminosidad y entre las grietas de las rocas se producían filtraciones de agua que formaban una pequeña cascada al fondo de la sala.


  —Es increíble —exclamé emocionada. Mi voz reverberó por las paredes.


  —¿He mejorado tus expectativas? —preguntó él apoyando las bolsas en el suelo y estirando la espalda.


  —Nunca había visto un lugar así. —Me quité el abrigo y el forro, achicharrada, y me senté. El suelo también estaba templado, así que me deshice de las botas y de los calcetines. Me daba igual que mis pies olieran a queso del fuerte después de una caminata de tres días en ausencia del más mínimo aseo—. Es impresionante.


  Mist sonrió satisfecho y sacó algo de comer de la mochila.


  —Mañana estaremos allí y te podrás librar de mi compañía —me dijo tendiéndome una lata de atún.


  Me senté a su lado. No podía entender cómo una simple conserva de pescado me hacía salivar así.


  —No ha sido un viaje tan malo. Pensé que sería peor —contesté alegre—. Y no has resultado tan fastidioso como creía.


  —Bueno, gracias.


  —¿Qué me voy a encontrar en tu pueblo? —pregunté más seria.


  —No te preocupes por eso.


  —Es fácil de decir —murmuré. Intenté concentrarme en otra cosa y pensé en la más absurda de ellas—. Y allí… ¿tienes algo parecido a una mujer?


  Se detuvo en su afán de guardar todas las sobras en una bolsa.


  —¿A una mujer? Allí no hay.


  —Pero me refiero a que si tienes novia —pregunté avergonzándome al instante.


  —No.


  —¿En ciento dieciséis años?


  Me miró algo ruborizado.


  —¿Tengo que responder?


  —Supongo que no es de mi incumbencia —cedí—. Pero sé tan poco de ti… Tú pareces conocerme perfectamente pero yo…


  —¿Qué quieres saber? —preguntó mirándome fijamente.


  El estómago me dio un vuelco. Volvía a tenerle demasiado cerca.


  —¿Hasta cuándo viviste con tu madre?


  —Tuve suerte y me quedé con ella hasta los diez años. Los otros chicos Dryw suelen tener peor destino y los apartan de sus madres muy pronto.


  —¿Por qué?


  Resopló.


  —Como no hay mujeres entre los Dryw, cuando alcanzamos la edad suficiente los druidas escogen a una humana con la que tendrán un hijo. Después regresan al poblado y vuelven a por el niño cuando cumple tres o cuatro años. En mi caso, como mi padre murió, tardaron en darse cuenta de que yo faltaba. Quizás por eso entiendo mejor a los humanos que ellos, que llevan toda su vida rodeados de bosque y de viejas leyendas y premoniciones.


  —¡Qué de frases juntas!


  —¿Lo ves? Si hasta soy simpático.


  —Y ayer, antes de que nos asaltaran los guardianes, me dijiste algo a lo que he estado dando muchas vueltas.


  —No creo. —Iba a levantarse pero le sujeté del brazo.


  —Me hablaste del efecto que producen los Fomoire en la gente. Esa atracción injustificable y absoluta contra la que es difícil luchar. Pero te quedaste a media frase.


  —¿Recuerdas cada palabra que digo? —Aunque su tono era despreocupado, tenía el brazo en tensión. Pero no aflojé mi sujeción.


  —Esas sí. Quizás porque me hacen pensar que tú también lo has sufrido. Has sentido ese magnetismo que congela el aire en los pulmones y que evita que el corazón se quede quieto en el pecho. Las ganas que se producen de querer tocar a esa persona, de… —Me detuve a respirar recordando todos los sentimientos que afloraban en mí con la presencia de Ethan o Brian—. ¿No es verdad? A ti te ha pasado.


  Sus ojos brillaban y se tornaban pardos con el color azulado del ambiente.


  —¿Verdad? —reiteré.


  —Sí —contestó al fin—. He sentido todo eso y mucho más.


  —¿Con quién? —pregunté temblando.


  —Contigo.


  Solté su brazo sintiéndome terriblemente culpable.


  —Pero —continuó— ¿sabes lo más curioso de todo esto?


  Negué con la cabeza lentamente.


  —Pues que los Dryw somos inmunes a cualquier poder Tuath o Fomoir.


  —Entonces, ¿por qué te pasa todo eso conmigo si eres inmune?


  —Porque es algo real.


  —Yo no quería que…


  —Lo sé. No es tu culpa. —Sonrió con cierto nerviosismo—. Supongo que es algo que no querrías oír pero ya está dicho. Resulta gracioso. Estamos involucrados en una pelea constante entre diferentes tribus inmemoriales, en una batalla perpetua para dominar el mundo, y te vengo yo con estas. No te preocupes, sé controlarlo.


  Mist se levantó y agarró la escopeta.


  —Voy a revisar la gruta, estoy casi seguro de que hasta aquí no llegan los guardianes pero cualquier precaución es poca.


  Asentí aún absorta en un extraño letargo.


  —Esto es grande —continuó diciendo—. Tardaré al menos una hora, ¿vale?


  Volví a mover la cabeza como una autómata.


  —Y grita si te pasa algo, te oiré en toda la cueva.


  —Lo mismo digo —conseguí articular al fin.


  Con una sonrisa se alejó arma en mano hacia una de las grutas que salían a nuestra derecha, dejándome a solas con el repiqueteo del agua y mis irreconocibles pensamientos.


  El agua era transparente y podía ver con claridad el lecho rocoso de su fondo. La toqué con la mano, estaba caliente. Metí los pies. Tras tantos días alejada de la limpieza, su roce fue como un sueño. Eché un ojo a la gruta por la que se había marchado Mist no hacía ni diez minutos. Rápidamente me desvestí hasta quedarme en ropa interior y me metí en el agua despacio, paladeando la sensación sobre mi piel. Después sumergí la cabeza y nadé hasta la cascada. Desde allí, el panorama de la cueva era impactante y me sentía increíblemente bien y relajada. Toqué el fondo con los pies y me coloqué debajo de la caída de agua. No resultaba demasiado enérgica pero el ruido bajo ella era ensordecedor. Cerré los ojos mientras me masajeaba la cabeza y la espalda. Así, nada me importaba que en breve fuera a conocer a los druidas que me querían muerta o que hubiera otros seres perversamente interesados en mí, solo recordaba la confesión de Mist de hacía un momento y el roce rápido de sus labios la noche anterior. ¿Por qué tuve que besarlo? Al menos aún no sabía lo que él sentía por mí, pero debió hacerle daño. Me sentía tan culpable…


  Respiré hondo. Era hora de salir antes de que Mist regresara.


  Pero ya estaba allí.


  Desde el borde del lago me observaba con interés, aún con la escopeta en la mano.


  —Necesitaba un baño —me justifiqué gritando por encima del ruido de la cascada.


  Asintió con la cabeza, apoyó el arma en el suelo y comenzó a desvestirse. Se quedó también en ropa interior y se lanzó de cabeza al agua. Buceando llegó hasta mí.


  —¿Todo controlado en la cueva? —pregunté inquieta al tenerle tan cerca.


  El agua le caía por el pelo con fuerza.


  —Sí —afirmó serio y añadió algo que no entendí.


  Le hice un gesto de que no podía escucharle y acercó su boca a mi oreja:


  —Nadie nos va molestar hoy —dijo.


  A pesar del calor del agua, sentí un escalofrío. Estábamos tan próximos que cuando me giré un ápice hacia él, nuestras bocas se encontraron. Me descubrí besándole, primero lentamente, probando a qué sabía, disfrutando de cada roce, pero enseguida todo se aceleró. Ya no eran simples besos, nos mordíamos los labios, el cuello, y tenía que forzarme a respirar a pesar de la agitación. El agua quemaba pero me di cuenta de que se debía al calor que emanaban nuestros cuerpos juntos. Rodeé a Mist con las piernas y le atraje aún más, hasta quedar absolutamente pegados, no podía parar, no quería parar y él tampoco. Quedé aprisionada contra la roca erosionada de la pared.


  —Ninguna mujer —murmuró en mi oreja de nuevo—. En ciento dieciséis años.


  —¿Y soy la primera a la que besas? —pregunté recuperando el aire.


  Asintió avergonzado.


  —Pues lo haces tremendamente bien —dije gritando por encima del ruido.


  Sonrió. Sus ojos habían perdido la timidez y lo que leí en ellos me provocó un nuevo respingo. Despacio me quité la ropa interior y volví a abrazarle con las piernas, fuertemente, él me empujó de nuevo contra la pared y colocó sus manos alrededor de mi cuello sin apartar su mirada de la mía. Noté sus dedos ardiendo en mi garganta, deslizándose hacia mis hombros, quemando mientras alcanzaban mis pechos, bajando hasta mi ombligo y anclándose abrasadores a mis caderas. Ahogué un gemido, el calor que él producía se dispersaba por todo mi cuerpo y encendía cada terminación nerviosa. Tomé aire de nuevo y le besé para atraerle lo más cerca que podía de mí, quería tenerle y de una forma que jamás pensé, con hambre, con ansia.


  Traté de tomarme aquel momento con más calma, de disfrutarlo muy despacio, al fin y al cabo para él era su primera vez. Sin embargo, enredó sus dedos a mi pelo y tiró de él para dejar mi cuello al descubierto. Cuando apoyó sus labios en mi piel supe que la tregua había llegado a su fin y me ceñí a él con toda mi fuerza.


  No sé cuánto tiempo pasó desde que Mist entró en el agua hasta que terminamos de disfrutar el uno del otro, solo sé que me flaqueaban las piernas y me sentía mareada, seguramente por el calor.


  —¿Salimos? —pregunté en un murmullo.


  Ya no estábamos bajo la cascada sino en el borde del lago con el cuerpo recostado sobre la piedra templada.


  —¿Te he hecho daño? —dijo acariciando mi brazo.


  —No, ¿por qué?


  Señaló con un dedo mi hombro, tenía quemaduras. Las rocé, me escocían pero no demasiado. Deslizó los dedos hasta mi cadera y me señaló el resto de heridas.


  —No me he dado cuenta —se disculpó.


  —Si te arden las manos cuando vas a ajusticiar a alguien —hablé con picardía—, ¿significa que hace un rato querías matarme?


  —No. Es lo único que no quería hacerte.


  Sonreí y señalé las mochilas.


  —Necesito comer algo o me desmayaré.


  Se levantó y recogió nuestras prendas. Me tendió las mías y me puse solo la camiseta y ropa interior limpia que encontré entre mis pertenencias.


  Mientras tanto, él había sacado las últimas provisiones. Me zampé con avidez lo que me ofreció y después me tumbé encima del saco a su lado. Observé los reflejos que en la roca del techo dejaba el ondulante vaivén del agua. Mist se recostó junto a mí y me acarició la cara.


  —Tienes unos ojos preciosos —dijo a modo de secreto.


  —A los que eres inmune —añadí yo.


  —Menos mal —rio él—. Si no, no sé qué hubiera pasado.


  —¿Por qué yo, Mist? Has vivido el suficiente tiempo para encontrar no a una mujer sino a cien y te fijas en mí. ¿Por qué?


  —Esto no se puede escoger. Creo que es el destino.


  —Sin embargo, mi destino era engendrar un hijo de un Fomoir, ¿no?


  —Eso dicen los Antiguos.


  Lancé una carcajada.


  —Pues la han cagado. Yo en su lugar me compraba unas gafas para ver mejor.


  Me tapó la boca con la mano y me indicó silencio.


  —No seas blasfema —me reprendió con una sonrisa—. Son las personas más inteligentes que conozco.


  —Vamos apañados.


  Se rio con ganas y el eco retumbó en toda la cueva. Luego su expresión se volvió grave.


  —No sé qué pasará mañana, pero conocerte y estar contigo este tiempo ha valido por toda una vida.


  —Me estás asustando —dije inquieta.


  —No, tranquila. Solo quería que lo supieras.


  —No vas a salir indemne por haber matado a los guardianes, ¿verdad?


  —No lo sé.


  Se me encogió el alma y me apretujé a su lado.


  —No quiero perderte, Mist.


  Me acarició el pelo.


  —Duerme un poco, necesitaremos fuerza para el último paseo.


  A pesar de la incertidumbre que ahora reinaba en mi cabeza, sucumbí al sueño, tenía el cuerpo agotado.


  Los Dryw


  Me desperté con su brazo rodeándome. Escuché su respiración lenta en mi nuca y sonreí. Pero comencé a pensar lo que nos esperaba y el corazón se me agarrotó.


  Mist se incorporó. Sacudió la cabeza.


  —Me he vuelto a dormir —gruñó.


  —Demasiado ejercicio. —Le guiñé un ojo.


  Él se sonrojó y me entró la risa, que se oyó triplicada por toda la cueva. Me empujó con el pie mientras abría la mochila.


  —Por simpática, solo tienes una manzana para desayunar y media tableta de chocolate… fundido.


  Me erguí rápidamente.


  —¿Chocolate? ¿Te lo ibas a callar de por vida?


  —Era el festín del último día. —Me lo tendió—. Si te portabas bien conmigo.


  —¿Y lo he hecho?


  —Demasiado bien.


  De nuevo una sombría sensación me hizo languidecer. Se me quitó el hambre pero me forcé a comer y a ofrecerle una leve sonrisa.


  —Abrígate, que salimos al frío otra vez —me dijo mientras lo recogía todo.


  —Ya. —Me añadí varias capas de ropa, las botas, el abrigo y el gorro, y haciendo de tripas corazón di el primer paso hacia la salida.


  Una escasa, demasiado escasa, hora después de haber descendido la montaña por la otra cara, llegamos a la aldea druida.


  No era lo que yo esperaba. Me encontré con un pueblo normal, de casas de piedra con chimeneas humeantes, calles empedradas y postes de electricidad. Ni había chozas de adobe, ni altares de sacrificio ni marmitas con extrañas pociones.


  Anduvimos hasta la edificación que se levantaba al final de la que parecía la avenida principal. A través de las ventanas noté la mirada furtiva de sus habitantes, como cuando puse el primer pie en Ballymote.


  Del edificio salió un hombre. Era alto, delgado, iba vestido con ropa amplia de algodón y tenía una apariencia de no más de cincuenta años, o sea que seguramente llegaría a los ciento ochenta.


  Se saludaron con palabras que no entendí y se dieron civilizadamente la mano. El hombre no perdió su sonrisa ni siquiera al volverse hacia mí.


  —Bienvenida —me dijo con una leve inclinación de la cabeza—. Por aquí.


  —Gracias —contesté nerviosa, y le seguimos al interior.


  Entramos en una sala grande, caldeada, de muebles de madera y amplias alfombras cubriendo todo el suelo.


  Nos indicó una habitación contigua donde había una mesa larga con varios platos llenos de comida.


  —Estaréis hambrientos —comentó—. Ha sido un viaje muy largo para venir a vernos.


  —Tenemos que hablar cuanto antes con los Antiguos —se apresuró Mist.


  —Todo a su tiempo —contestó el hombre con tranquilidad—. Comed.


  Se sentó a la mesa y tomó un trozo de pan en su mano. Le imité. No tenía demasiado apetito pero era fundamental no ser descortés. Mist tuvo que sentarse.


  —No me he presentado, señorita Dawn, soy Trosdan, el jefe Dryw. ¿Qué la trae por aquí?


  El mordisco que le había dado al pan se me hizo una bola en la garganta. Esperaba que Mist me ayudara con la respuesta pero se mantuvo callado a mi lado.


  —Vengo a demostrar que no soy un monstruo sin sentimientos y que jamás haré nada que pueda dañar a alguien.


  Tanto Mist como Trosdan me miraron sorprendidos.


  —No esperaba tanta sinceridad —aseguró el jefe Dryw—. Así que seré franco yo también: eres un híbrido resultado de la unión entre uno de los grandes Fomoire y una Tuath, y según lo que dicen los Antiguos y parecen indicar los hechos, quedarás encinta de uno de los Bran…, si no lo estás ya.


  Noté la mirada intensa de Mist en mi sien.


  —Eso es imposible —contesté conteniendo el enfado.


  —Como supongo que sabrás, el nuevo ser que naciera tendría no solo la mitad del poder Tuath sino el doble del Fomoir, sería inmortal, más fuerte y con muchas más facultades ocultas que desconocemos. Desde mucho tiempo atrás, eso se castiga con la muerte. No hay un doble Fomoir desde que a los Dryw se nos encomendó la misión de proteger el equilibrio y la justicia. Hace más de dos mil años.


  —Los Fomoire saben que eso desencadenaría de nuevo una guerra —habló Mist—. La paz nos favorece a todos, ¿por qué iban a desearlo?


  —Porque Delbáeth se está muriendo —expuse yo sin ni siquiera pensarlo—. ¿Verdad? Y está buscando un sustituto para absorber su alma, su fuerza o lo que sea que él hace en los abominables rituales.


  Ambos estaban asombrados.


  —Y lo que puede ser peor, tomar su cuerpo —añadí.


  —¿Puede ocupar un organismo vivo? —Se me adelantó Mist mirando a Trosdan.


  —Nunca se ha hecho —contestó el jefe—. Pero es un ser desesperado con un cuerpo viejo que está llegando a su fin. Podría querer tener una nueva forma, es posible, y más con sus conocimientos. Es uno de los inmortales más antiguos que existe.


  —¿Hay muchos además de él? —pregunté boquiabierta.


  —Miles —me respondió Trosdan con seriedad.


  —Sabía lo que hacía cuando dejó a mi madre embarazada —murmuré—. Estaba todo planeado hasta que mi madre huyó y fastidió sus propósitos.


  —No debimos permitirlo entonces, sobre todo viniendo de él, pero siempre se ha consentido crear un híbrido.


  —¿Hay más como yo? —inquirí de nuevo.


  —Ahora mismo no. Los Tuatha y los Fomoire ya no se mezclan en guerras, las posibilidades de confraternización son mínimas —contestó Trosdan.


  —¿Qué hacemos? —preguntó Mist.


  —Primero comprobar que la historia de la señorita Dawn es verdadera. Los Antiguos lo atestiguarán.


  La sangre me comenzó a hervir. Tomé aire despacio. Debía controlarme.


  —¿Los que me quieren muerta antes de que yo cometa ningún delito? —me exalté.


  El jefe Dryw cruzó las manos sobre el pecho y me observó divertido.


  —Sí. Los mismos a los que Mist no ha parado de poner impedimentos.


  El enfado empezó a desvanecerse. Todo dominado.


  —Vamos —continuó Trosdan levantándose—. Veamos lo que tiene que contarnos, señorita.


  Le seguimos por un pasillo largo repleto de cuadros de bosques, de montañas, de naturaleza, pero no tenía tiempo ni ganas de detenerme a contemplarlos. Al fondo se abría una puerta de dos hojas enorme.


  Trosdan la empujó y aparecimos en una habitación oscura. No tenía ventanas y estaba iluminada únicamente por velas. A un lado había un caldero.


  Sonreí a pesar del momento. Al final las leyendas tenían algo de verdad.


  Cuatro hombres nos miraron con interés mientras nos acercábamos. Mist me detuvo donde terminaba la alfombra y esperamos.


  Ellos tenían el pelo y la barba largos y de un blanco uniforme, vestían ropajes amplios como su jefe, pero uno de ellos llevaba vaqueros, detalle que me dio ganas de reír, hasta que hablaron los cuatro a la vez, en el mismo tono y con las mismas palabras de un lenguaje que no podía entender.


  Mist contestó y me señaló. Ellos volvieron a hablar al unísono con sus miradas fijas en mí.


  Cuando terminaron, Mist me tradujo:


  —Van a leer tu pasado. Debes acercarte y darles tu mano para que puedan verlo. Solo se enterarán de cualquier cosa referente a los Fomoire si fijas tu mente en eso. ¿Vale?


  —¿No sabrán lo que pasó ayer? —susurré.


  Él negó con la cabeza y más tranquila me aproximé a ellos. Temblando ligeramente les tendí mi mano. Con un movimiento sincronizado, los cuatro me la sujetaron. Lo que no sabía es que aquello iba a doler… y mucho.


  Aguanté la descarga eléctrica que aquellos viejos propagaban a través de mi piel por todo mi cuerpo, el dolor era insufrible, quemaba como un tizón al rojo vivo, pero me mantuve de pie, con los ojos cerrados y rogando para que aquello se terminara de una vez.


  Entonces soltaron mi mano, que chorreaba sangre a borbotones, y me condujeron a una mesa donde reposaba un gran libro abierto de páginas amarillentas sin nada escrito. Me hicieron un gesto para que apoyara mi mano en él. Lo hice. La quemazón aumentó, el dolor se extendió por mi interior. Recordé las palabras de Mist y centré mis recuerdos en los Bran. En ese momento pasó. Ante mí pude ver una sucesión de imágenes rápidas desde que era pequeña hasta el presente, todos y cada uno de los momentos que había compartido con los Fomoire, retazos que ni siquiera recordaba, conversaciones volando a toda prisa por mi cabeza, resonando en mi mente, tan rápidas que no comprendía lo que decían hasta que pasaba la siguiente. Las páginas del libro se iban escribiendo mientras mi sangre resbalaba por él, con extraños caracteres y dibujos.


  El tiempo se me hizo eterno mientras notaba todo mi cuerpo arder. De pronto, se acabó. La vista se me nubló y caí de rodillas.


  Descubrí que estaba con los ojos abiertos pero me costaba ver. Creo que Mist hizo un movimiento hacia mí pero Trosdan le retuvo. Fijé la vista en la palma de mi mano, tenía una quemadura sangrante que la abarcaba entera. La presioné con la otra mano mientras los Antiguos hablaban.


  Me daba igual lo que fueran a decir, yo sabía cuál era la verdad y jamás me podrían avergonzar.


  —No hemos encontrado evidencias —continuaron con su vista fija en las palabras escritas del libro— de alguna transgresión al código. Todo lo contrario, este ser ha luchado para seguir en el buen orden y es por eso por lo que no debe sufrir ningún castigo ni la muerte, al menos hasta que engendre a un hijo de los demonios. Deberá ser sometida a continua vigilancia y no podrá regresar a ningún territorio Fomoir.


  —Eso prometo cumplirlo —dije, observando que mi mano comenzaba a curarse.


  Se produjo un silencio. Levanté la mirada desde el suelo y comprobé que todos me contemplaban.


  —¿Entiendes la lengua Dryw? —preguntaron los cuatro Antiguos a la vez.


  —Ahora sí —les contesté.


  Pasaron sus ojos vidriosos de mí a mi mano, donde la quemadura se iba borrando.


  —Necesitamos saber más cosas de ti —manifestaron—. Todo parece indicar que no eres un simple híbrido. —Giraron la cabeza hacia Mist—. Y tú lo sabes, ¿verdad?


  —Creo que es una reminiscencia —dijo ante mi estupefacción—, de Brighid.


  —¿Son los Fomoire partícipes?


  —Eso supongo. Por eso la temen.


  —¿A mí? —Me señalé con las manos.


  Los cuatro Antiguos juntaron sus cabezas.


  —¿Podría este ser enfrentarse a Delbáeth? —mascullaron señalándome.


  —Aunque poderoso, Delbáeth es un Fomoir viejo y débil. Seguramente estarían en igualdad de fuerzas.


  Los Antiguos cuchichearon entre ellos.


  —Los Dryw no tenemos que interceder en las guerras —pude escuchar a Trosdan—, tan solo debemos vigilar que el código se cumpla.


  —Lo sabemos, pero parece que el destino está cambiando. Dentro de poco nos llegarán noticias y decidiremos qué hacer. Mientras tanto, sé nuestra invitada. —Me miraron condescendientes.


  Mist me ayudó a levantarme. Las piernas no parecían poder sostener mi peso, así que me tomó de la cintura y regresamos al pasillo.


  Según me alejaba de aquella sala, comencé a sentirme mejor.


  —¿Qué es una reminiscencia? —pregunté saliendo del estupor.


  —Una antigua presencia —contestó Trosdan.


  Levanté las cejas esperando una explicación más precisa.


  —En algunos casos —expuso Mist—, parte del ser de los antiguos reyes puede pasar a sus descendientes. Brighid fue una reina Tuath que tenía como padre a un Fomoir, y que poseía varios poderes como la sanación, la inspiración y la adivinación. Durante años, las leyendas la consideraron Diosa del fuego.


  —Vaya. No suena tan mal —dije.


  —Tuvo un hijo con Bres, un Fomoir —añadió Mist—, y los Dryw acabaron con él.


  —Hay cierta similitud —murmuré después de tragar saliva—, pero que yo sea una remini…, lo que sea, no significa que vayamos a acabar igual.


  —No —intervino Trosdan—. Indica que hay ciertos poderes o aspectos que han pasado a ti. Nada más.


  —Menos mal —suspiré. Mi mano había dejado de dolerme y sentía fuertes mis piernas—. ¿Qué vamos a hacer?


  —Yo os dejo solos —indicó Trosdan—. Disfrutad de la estancia. Esperaremos las noticias que los Antiguos presagian.


  —Iremos a mi antigua casa —expuso Mist.


  —Perfecto. Esta tarde tenemos que hablar —añadió el jefe Dryw con gravedad—. Hay ciertas acciones que no pueden quedar impunes.


  —Ella no tiene nada que ver —saltó Mist—. Será algo entre nosotros.


  —Por supuesto. Haré que os lleven comida.


  Mist me cogió del brazo y me arrastró hacia la calle. La sola idea de que le fueran a castigar de algún modo me dolía en el alma.


  —¿Te encerrarán? —pregunté cuando el aire frío me golpeó la cara.


  —No se suele hacer eso —dijo evasivo, y empezó a caminar.


  —¿Y qué es lo que hacen por aquí? —inquirí molesta—. Dímelo.


  —Ya se verá.


  Me detuve delante de él con las lágrimas a punto de brotar de mis ojos.


  —¿Te matarán? ¿Es eso?


  Él agachó la cabeza.


  —¡Dios mío! —Comencé a dar vueltas sobre mí misma—. ¿Sabes una cosa? ¡Te odio! Te odio porque acabaste con los guardianes sabiendo que te matarían por ello, solo para salvarme. Te odio porque me has hecho sentir todas estas cosas…


  Me arrastró de la mano hasta una casa en la siguiente bocacalle y abrió la puerta sin necesidad de llave. El aire helado quedó fuera, lo mismo que mis gritos. Apoyé la espalda en la pared mientras empezaba a llorar llena de angustia.


  —¿Tanto me detestas? —dijo con sus brazos a ambos lados de mi cuerpo.


  —¡Sí! —grité—. ¿Quién te ha pedido que me protejas?


  —Yo solito me he metido en esto, y con plena consciencia.


  —Pues eres estúpido.


  Bajó la cabeza a la altura de la mía y me besó. Me separé enfadada.


  —Te odio —repetí.


  —Me ha quedado claro. —Me limpió las lágrimas con la mano y me señaló la habitación.


  Era grande, parecida a la primera cabaña. Enfrente había una gran chimenea delante de la cual reposaba un sillón. A la derecha, una cocina con una gran ventana desde la que se veía el bosque y una mesa con una silla. A la izquierda, separada por un panel de madera, una cama y una mesilla de noche.


  —Aquí he vivido casi toda mi vida.


  Dejé de llorar y contemplé la casa. Un sillón, una silla, una mesita de noche. Todo para uno. Qué soledad se respiraba en aquella sala.


  Mist fue hasta la chimenea y encendió el fuego. Para cuando regresó a mi lado la casa ya se iba calentando rápidamente.


  Nos sentamos en la alfombra delante del fuego. Acerqué mis manos para desentumecer los dedos.


  —¿Y qué se hace en un pueblo como este? —pregunté con las mejillas aún húmedas y forzándome a no derramar más lágrimas.


  —Estudiar, aprender y descansar entre misiones.


  Llamaron a la puerta y Mist la abrió. Un chico joven del que ya no podría precisar su edad nos traía una bandeja con comida.


  Mist le dio las gracias y dejó los víveres en la mesa. Cogió de entre ellos una botella de vino, sirvió dos vasos y se acomodó de nuevo a mi lado tendiéndome uno de ellos.


  Bebí un sorbo. Era fuerte pero me reconfortó.


  —¿En qué consisten tus trabajos? —pregunté tras un segundo trago.


  —En toda la zona norte hay varias familias Fomoire. Los más jóvenes son temerarios y se arriesgan demasiado a que las personas corrientes sepan de su existencia. Cuando cometen una imprudencia se les avisa, con dos se les elimina. Lo mismo se hace con los Tuatha. También mediamos en conflictos por el territorio y un sinfín de tonterías que surgen cuando se encuentran tres razas dominantes en el mismo suelo: Fomoire, Tuatha Dé Danann y humanos.


  —Y los druidas ¿no dan problemas?


  —Sí, pero de ellos no me encargo yo. —Bebió un poco y dejó el vaso a un lado.


  Ambos nos dimos cuenta de lo que implicaba la respuesta y durante un rato permanecimos en silencio con el crujido de los troncos al arder.


  —¿Entiendes la lengua Dryw? —preguntó para aliviar el momento.


  —No hasta que los Viejos me leyeron la mano.


  —Los Antiguos —me corrigió.


  —Como sea. —Suspiré—. Después pensaba que hablaban en mi idioma. Ha sido tan extraño… He visto partes de mi vida y he escuchado conversaciones de las que no tenía ni un atisbo de recuerdo. Y de una cosa estoy segura, los Bran nunca me trataron mal, crecí con mucho cariño.


  —Eres la hija de Delbáeth, es normal. Ahora tampoco desean hacerte daño. —Se tumbó boca arriba en la alfombra y fijó la mirada en la lámpara de forja del techo.


  —Pero les dijiste a los Vie…, a los Antiguos que me tienen miedo.


  —Tienes mucho poder y lo saben. Mira lo que hiciste para defenderte del guardián.


  De nuevo el tenso recuerdo de una acción que podría tener consecuencias fatales.


  Me acarició la cara y me acerqué a él. Estaba preocupado. Tenues arrugas cruzaban su frente y tenía el cuello en tensión, pero no dijo nada.


  Agaché la cabeza y apoyé mis labios en los suyos. Me separé y observé su bonito rostro, no podía perderle a él también. Empecé a sentir angustia y el aire me resultaba demasiado denso para respirarlo.


  —Tranquila —dijo él en un murmullo y me asió suavemente del cabello para acercarme.


  Traté de soltarme pero me agarró con más fuerza y me besó. Me besó aun con más avidez que en la cueva y, aunque quería separarme de él y gritar la tristeza que me invadía por dentro, acabé respondiendo con el mismo deseo. El roce de su piel, de su boca, producía en mí un efecto mil veces mayor que el de los Fomoire. Era una sensación descomedida, primitiva, que me pedía más y más. Me senté encima de él y me quité la ropa. El fuego calentaba mi espalda produciéndome un hormigueo en la columna. Le observé desde aquella distancia segura. Estaba quieto, tumbado, mirándome como si yo fuera una presa, y respiraba rápido. Le quité la camiseta, acaricié su piel y detuve la mano en su pecho notando el fuerte latido de su corazón.


  —Siento tantas cosas estando contigo… —susurré.


  —Ven. Acércate.


  Bajé mi cabeza hacia la suya lentamente, consciente de su agitación y al llegar a su boca aguanté a escasos milímetros de ella. Intentó levantarse para alcanzarme pero le así con fiereza.


  —Júrame que te mantendrás con vida —musité.


  —Lo intentaré con toda mi alma.


  Y ya no pude contener mis ganas y le besé, le mordí, le acaricié y le hice el amor sabiendo que aquella sería nuestra última vez.


  El castigo


  «¿Qué hacemos ahora?».


  «Todos tenemos debilidades, Elatha. ¿Qué no intentaría ella por un ser querido?».


  «Entendido, Delbáeth».


  «Date prisa».


  Me incorporé conteniendo el aire. Cada palabra de esa extraña conversación reverberaba en mi mente.


  El fuego seguía vivo en la chimenea pero me abracé a la manta que me cubría sintiendo un frío creciente. Me había dormido a pesar de no estar cansada y Mist había desaparecido.


  Me vestí rápidamente y salí a la calle. Me topé con hombres que acudían por la avenida principal hacia la casa del jefe Dryw. Los seguí corriendo, colándome entre ellos para llegar antes.


  Entré empujando a dos druidas jóvenes y continué en la dirección hacia la que todos se movían: la sala de los Antiguos.


  Las puertas estaban abiertas y muchos hombres llenaban la habitación postrados ante los cuatro druidas que, casi al fondo de la sala, rodeaban una piedra plana grande, como la que se hallaba en medio del círculo de rocas del bosque. Encima de ella, tumbado y con las manos atadas, se encontraba Mist.


  Gemí. Su pecho estaba lleno de heridas, la piel que hacía un momento acariciaba con mis manos ahora estaba ensangrentada y magullada.


  Los cuatro Antiguos comenzaron a hablar al unísono.


  —Estamos aquí porque se ha cometido una atrocidad, un crimen contra nuestro pueblo por alguien que pertenece a él. El código manda, el código ordena y en él no hay cabida para la barbarie. ¿Eres culpable Mist Mistletoe del asesinato de dos guardianes?


  Él asintió mientras gotas de sangre caían por su frente.


  Yo iba a gritar pero, al dar un paso hacia la piedra, dos hombres me agarraron y me forzaron a sentarme en el suelo.


  El ruido hizo que Mist levantara la cabeza y me viera. La movió despacio a un lado y a otro.


  Me separé a codazos de los hombres y, esquivando nuevos intentos de detenerme, me arrastré hasta los Antiguos.


  —¡Este hombre me defendió de los guardianes! —les grité en su misma lengua—. ¡No es un asesino! Ellos querían matarnos, ni siquiera nos dieron la oportunidad de explicarnos.


  —Lo sabemos —dijeron los cuatro.


  —¿Entonces?


  —Los guardianes fueron asesinados, fuera cual fuera el motivo. Por favor, vigilantes, llevaos a esta mujer —pidieron a unos hombres que, vestidos con túnicas rojas y espadas al cinto, se mantenían en pie junto a las paredes.


  —¡No! —rogué—. Ustedes mismos dijeron que he de ser protegida y quién mejor puede hacerlo que él, que no ha descansado para mantenerme a salvo.


  Los vigilantes me sujetaron con fuerza agarrándome las manos a la espalda. El corazón me latía tan fuerte que me zumbaban los oídos, notaba cada terminación nerviosa preparada para reaccionar. Respiré.


  —Por favor —supliqué—. No pueden hacerle eso.


  —¿Por qué? —preguntaron.


  —Porque le quiero.


  Se oyó un murmullo entre los presentes.


  —¿Y es eso motivo suficiente?


  —Júzguenlo ustedes. —Me libré del vigilante que me retenía con un manotazo que le envió de nuevo a la pared y les ofrecí mis manos—. Léanlo aquí.


  Los Antiguos se miraron entre ellos y asintieron con la cabeza. Me acerqué y extendí mi palma, que agarraron los cuatro a la vez. Una vez más, el dolor me atravesó como un cuchillo de arriba abajo, incluso más cortante que la vez anterior, y ellos apoyaron mi mano sangrante sobre el libro, que volvió a escribirse solo. Según se iban formando símbolos en una de las páginas, aparecían otros en la siguiente. Vi a Mist cuando aún yo era una niña y ahora, de adulta, volví a presenciar todos nuestros momentos juntos. El dolor se acrecentó al revivirlo y las lágrimas se escaparon de mis ojos.


  Los Antiguos liberaron mi mano y pasaron su mirada del libro a mí.


  —Suéltenlo —dijeron perturbados—. El castigo de este druida ha concluido, de ahora en adelante deberá proteger la vida de esta mujer y la de su hijo.


  Se hizo un silencio momentáneo y de pronto, las voces de los congregados estallaron a la vez: «¡Su hijo!».


  —No entiendo. —Escuché la voz débil de Mist a mi lado.


  Yo, ignorando cualquier palabra y sin detenerme a pensar en ellas, me sentía tan feliz que lo único que deseaba era empujar a un lado a los viejos y abrazarle.


  —Brighid está esperando un niño tuyo —explicaron ellos.


  Creí no haber comprendido bien aquella lengua. A mi alrededor el rumor iba en aumento y los druidas de la sala intercambiaban palabras exaltados.


  —Pero… eso… —Involuntariamente llevé las manos hasta mi abdomen.


  —Es un suceso para el que no estamos preparados —dijeron los Antiguos—. No hay constancia de nada parecido. Necesitamos estudiarlo. Abandonen la sala.


  Los ancianos se retiraron. Me lancé al cuello de Mist y le abracé llorando.


  —Haces que me den ganas de matarte con mis propias manos —apunté estrechándole con fuerza.


  Él seguía aturdido.


  —No les hagas caso —dije ayudándole a incorporarse—, son unos viejos fósiles. Venga, levanta. No quiero pasar un segundo más aquí.


  Y salimos de aquella horrible sala.


  Por desgracia, el jefe Dryw nos esperaba en el pasillo. En aquellos momentos le odiaba con todas mis fuerzas por permitir que le hubieran hecho daño a Mist.


  —Pronto te recuperarás —le dijo el jefe Dryw sosteniéndole del otro brazo.


  —Ya me encargaré yo —indiqué molesta—. Ahora mismo podría estar muerto.


  —No podía quedar ese hecho impune.


  Mist se soltó de ambos y empezó a caminar solo.


  —Estoy mejor —explicó tocándose el pecho, lleno de heridas—. Pero necesito un baño y grandes cantidades de gasa.


  —Sube a la primera planta —le indicó el jefe mostrando la escalera—. Enseguida acudirán a asistirte.


  —Gracias, pero creo que ya tengo buena ayuda. —Me tomó de la mano y caminó algo renqueante hacia la escalera.


  Sonreí mientras subíamos despacio los escalones.


  —Eres una entrometida, ¿sabías? —dijo Mist burlonamente—. ¿Qué hacías en una reunión druida donde no hay mujeres desde tiempos ancestrales?


  Me sentí un poco avergonzada. Solo un poco.


  —Son unos retrógrados —contesté altanera.


  Señaló una puerta y entramos. Era un baño muy espacioso con una gran bañera en el centro. Dejé a Mist sentado en un taburete y me encargué de llenarla. A través de la cristalera de la ventana comenzaba a hacerse de noche.


  Cuando la bañera estuvo lista, ayudé a Mist a desvestirse y le metí en el agua, que se tiñó rápidamente de rojo. Cogí un trapo a modo de esponja y le froté con cuidado las heridas manteniendo mis manos un tiempo sobre ellas.


  —Escuece —se quejó.


  —Hombres…


  Continué curando sus lesiones y al menos conseguí que comenzaran a cerrarse.


  —Soy un druida, pero no como ellos —dijo de repente.


  —Lo sé.


  —Aunque a veces me hubiera gustado abandonarte y darme por vencido, no pienso hacerlo. Jamás os dejaré.


  —¿Realmente crees que voy a tener un hijo tuyo? —pregunté.


  —Ellos no se equivocan.


  —¡Venga ya! —Lancé una risotada—. Pues por ahora no han dado ni una.


  Alguien llamó a la puerta y entró con gasas y varios botes llenos de extraños líquidos viscosos.


  —¡Gabriel! —exclamé al reconocer al muchacho del bosque.


  —Hola —dijo sin efusividad y con los ojos clavados en la sangre del baño—. ¿Encontraste a mis padres?


  El corazón me dio un vuelco.


  —No, cariño —mentí mirando hacia otro lado, recordando mi encuentro con ellos en la biblioteca de los Bran—, pero seguiré atenta.


  —Vale. —Y se marchó sin más tras haber dejado el material en el lavabo.


  Cerré los ojos y me froté la frente.


  —¿Cómo se le dice a un niño que hallé parte de lo que una vez fueron sus padres?


  —Ya se encargará Trosdan de contárselo en el momento oportuno y obtendrá en poco tiempo un guardián muy motivado. Con tanto odio por los Fomoire como los que nos atacaron en el bosque.


  Asentí apesadumbrada. Pensaba que mi vida había sido difícil pero la de Gabriel no se presentaba mucho mejor.


  Mist estaba casi totalmente recuperado al día siguiente. En ese breve espacio de tiempo aprendí a diferenciar a los distintos Dryw. Una sociedad muy estructurada donde los Antiguos, además de oráculos, ejercían de jueces supremos e inapelables y estaban por encima de todos; después venía el jefe Dryw, los Vates o Maestros, los Guardianes, los Vigilantes y, por último, los Amdaurs o Estudiantes. Una cultura y sabiduría que había pasado de boca en boca y donde no existía nada escrito desde que iniciaron sus artes en la Edad del Hierro, seguramente para ocultar su poder. Sin embargo, poseían un libro que predecía el futuro pero del que se iban borrando los fragmentos del pasado. Un libro que se reescribía constantemente debido a los cambios que se producían en el destino. La fuerza de los Dryw radicaba en el respeto a todas las razas. Ellos podían avanzar en territorios Fomoir o Tuath sin que nadie osase mirarlos mal, como antes lo hicieron con otras grandes tribus que dominaron la Tierra.


  —¿Y hacéis sacrificios? —pregunté mirando cómo nevaba a través de nuestra ventana.


  —¿Qué tiene que ver eso con lo que te he estado contando? —contestó Mist sentado junto al fuego.


  —Busco una respuesta a todo el miedo que despertáis.


  —Miedo no, respeto.


  —En Invasiones de sombras había un capítulo sobre los Dryw. Las imágenes que aparecían eran crueles y oscuras: hombres de mimbre, sacrificios humanos… de niños. Y a ti te iba a suceder lo mismo…


  De repente se oyó jaleo en la calle, hasta entonces silenciosa y aburrida. Miré hacia la casa del jefe Dryw. En sus escaleras de acceso había tres personas y poco a poco comenzaban a congregarse más.


  Cogí el abrigo y salí. El frío era intenso, me abroché hasta el cuello y caminé rápido embargada por un extraño presentimiento. Sabía a quién me iba a encontrar allí.


  —Jefe —decía un hombre arrodillado ante Trosdan, del que solo podía ver su coronilla entre tanta gente—. La hemos encontrado cerca ya del pueblo.


  —Gracias, guardianes, buen trabajo.


  Di un salto para intentar enterarme de algo más y conseguí colarme en primera fila. Mis ojos se encontraron con los suyos.


  —¡Sonya! —grité.


  Allí estaba ella, con el rostro amoratado y sangrando por la nariz, postrada de rodillas y forcejeando para soltarse de las cuerdas que ataban sus muñecas.


  Trosdan se volvió hacia mí.


  —¿Conoces a esta Tuath?


  —Es mi amiga.


  El jefe Dryw me indicó con un gesto que los siguiera y entramos en el edificio escoltados por los dos guardianes y Sonya.


  Intenté acercarme a ella pero los hombres sacaron sus espadas y uno me la aproximó al cuello.


  Bufé, y Trosdan avanzó para situarse en medio de todos.


  —Guardianes, ya no sois necesarios. Desatad a la Tuath.


  —Pero, señor… —protestó uno de los hombres—. Es una salvaje.


  —Cretino —murmuró Sonya.


  —Por favor —dijo Trosdan imperativamente.


  Un guardián soltó las manos de Sonya, que con rapidez le propinó una patada en el estómago y le lanzó varios metros atrás.


  —Será… —El hombre se levantó tosiendo iracundo y avanzó hacia ella.


  —Fuera —ordenó Trosdan.


  Los guardianes bajaron la cabeza y desaparecieron tras la puerta.


  Me abracé a Sonya, que se quejó dolorida.


  —¿Qué ha pasado? —le pregunté con preocupación—. ¿Por qué te has arriesgado a venir?


  —Las preguntas aquí las hago yo —me interrumpió Trosdan autoritariamente.


  Asentí subyugada por su voz, como si su orden prevaleciera sobre mí.


  —Bien. ¿Qué haces en territorio Dryw?


  —No estaría aquí si no fuera porque no hay cobertura en esta mierda de sitio —contestó Sonya escupiendo cada palabra.


  La puerta se abrió y entró Mist.


  —¿Qué pasa aquí? —exclamó Trosdan—. ¡Nadie va a tener el más mínimo grado de educación! Continúa, Tuath.


  —Tu abuela despertó y ha mejorado mucho —contestó Sonya mirándome con consternación.


  Quise sonreír, pero sabía que había algo más.


  —¿Qué le ha pasado? —pregunté.


  —La tienen los Bran…, junto con Alice.


  Así que la otra enfermera, la que estuvo a punto de revelarme el causante de la supuesta enfermedad de los Vacíos, también estaba cautiva. Trosdan torció el gesto.


  —Alice invadió territorio Fomoir —explicó—. Contra eso no se puede hacer nada.


  —Pero fue por seguir a tu abuela —replicó ella.


  Yo estaba muda, paralizada, triste, a punto de echarme a llorar. Mist me pasó un brazo por encima de los hombros.


  —No puedes ir a por tu abuela —susurró.


  —Debo hacerlo —contesté en otro murmullo.


  Trosdan estaba pensativo mirándonos a todos.


  —Es una provocación —dijo al fin—. Esta es la noticia de la que nos advertían los Antiguos.


  —Pues vayamos a por ellos —gruñó Mist—. Nosotros, no vosotras.


  —No —negó Trosdan sin ningún titubeo en la voz.


  Le miré perpleja.


  —No está en el código, ¿verdad? —replicó Sonya—. Dichosos druidas y sus normas.


  El jefe Dryw levantó un dedo y Sonya dejó de hablar con una expresión de dolor evidente.


  —No permito más faltas en esta casa —dijo categórico.


  Sentí que debía obedecer yo también sin vacilaciones. El ambiente era tenso, no podía hablar.


  —Efectivamente —continuó Trosdan—. No han incumplido ninguna ley. No está en nuestras manos hacer nada contra los Bran.


  —Quieren que Brigit regrese —manifestó Mist—. La quieren a ella.


  —Sí, y eso está en su mano. Ella decide.


  Me resultaba duro no poder expresarme cuando era yo la aludida. Trosdan me hizo un gesto sutil con la cabeza. Entonces me supe liberada y con permiso para hablar.


  —No puedo dejar a mi abuela en sus manos.


  Mist se giró hacia mí enfadado.


  —¿Vas a hacer lo que ellos quieren?


  —No pienso abandonarla.


  —Yo iré con Brigit —saltó Sonya—. He de salvar también a Alice.


  —Eso resulta absurdo —le recriminó Trosdan—. ¿Quieres empezar tú sola una guerra?


  Sonya bajó la cabeza.


  —¿Por eso has venido? —exclamó Mist exacerbado—. No ha sido por el bien de Brigit, ¿verdad? Para eso te hubieras callado. Has acudido para que ella te ayude a liberar a otra Tuath. Algo despreciable.


  —Alice es mi hija —gimió ella con los ojos llorosos.


  —Dios mío. —Corrí a abrazarla—. Cuanto lo siento.


  El jefe Dryw respiró profundamente.


  —Mist, a la espera de que determinemos qué hacer —dijo—, te quedarás a cargo de las dos.


  Mist asintió y Trosdan se alejó, seguramente a consultar a los Antiguos.


  Curé las heridas de Sonya aquella noche pero solo pude hacer algo para mejorar las físicas. Por dentro estaba rota.


  —Soy una persona horrible —nos dijo cabizbaja delante de la chimenea—. Pero no sabía qué hacer.


  La contemplé mientras el fuego tornaba cobriza su larga melena castaña.


  —No lo eres.


  Mist se acercó con dos tazones de sopa y nos los tendió.


  —Quién diría que sois madre e hija… En todo caso, parecéis hermanas —comenté.


  —Tengo la edad de tu madre, cielo. —Me sonrió con tristeza—. Ella estaría como yo si se hubiera quedado entre nosotros.


  —Es increíble.


  Mist se sirvió otro tazón y se sentó a nuestro lado, meditativo.


  —Los Dryw no harán nada, ¿verdad? —preguntó Sonya casi en una súplica.


  —Ya te lo dijo Trosdan —contestó él sin mirarla.


  —¿Y tú? Sabes que tarde o temprano encontrarán a Brigit. Han movido la primera pieza del tablero. Aunque no estemos dispuestos a jugar, hallarán la forma de llegar hasta ella.


  —No me hagas esto —masculló él.


  —Eres un cobarde —reprochó Sonya.


  —Me ha salvado la vida —salté yo—. No te puedo permitir que digas eso.


  —Me voy a dormir. —Mist se levantó molesto—. No quiero escucharos a ninguna de las dos.


  Sonya asintió mirándome.


  —Perdóname. Estoy fuera de mis cabales.


  —Lo entiendo, pero no la tomes con él.


  Y nos terminamos la sopa.


  No podía dormir. Sonya había caído exhausta y murmuraba en sueños a mi lado. Aticé el fuego.


  Mist estaba en su cama, escuchaba su respiración tranquila aunque estuviéramos separados por un biombo.


  —Sonya —susurré agitándola un poco.


  Ella abrió los ojos sorprendida.


  —Voy contigo. Pero tiene que ser ahora, antes de que los Antiguos decidan encerrarte o algo peor.


  —Brigit, no…


  —Nada me hará cambiar de opinión, así que prepárate. Roguemos para que Mist no se despierte.


  —De eso me encargo yo. —Se levantó y se acercó despacio a la cama de Mist.


  —¿Qué le vas a hacer?


  Me indicó con los labios que guardara silencio y posó sus manos sobre la frente de Mist durante unos segundos. Luego cogió su ropa y yo la imité.


  —Va a dormir bastantes horas más —me dijo en un murmullo—. Vámonos.


  Antes de cerrar la puerta eché el último vistazo a Mist con el corazón compungido. Aquello era lo correcto.


  Regreso


  Llevábamos medio día caminando a buen paso, con sobras de la cena como único alimento. No me había dado cuenta, antes de lanzarme a seguir a Sonya, de que yo había tardado tres días en llegar con Mist, y que ahora tenía una debilidad añadida: según los Antiguos, estaba embarazada.


  —Una anotación, Sonya —dije intentando mantener su paso—. Vamos a morir.


  Se detuvo.


  —No tenemos comida, ni ropa caliente, ni un lugar para dormir —añadí.


  —Llegaremos pronto, no te preocupes —contestó con una sonrisa—. Mist fue rodeando a los guardianes, yo vine directamente. Este camino es más corto y además contamos con ayuda. Sígueme.


  Avanzó hasta un árbol viejo de tronco ancho y agujereado. Apoyó la cabeza en su madera susurrando unas palabras. Creí que era una broma y cuando estaba a punto de soltar alguna frase, un viento cálido se coló entre los árboles levantando del suelo hojas y ramas en una especie de remolino. Sentí el aire templado y cerré los ojos para evitar que me entrara el polvo.


  La brisa cesó y regresó el frío. Sonya se mantenía arrodillada igual que antes, con la única diferencia de que a su lado había una motocicleta.


  —Increíble. Esto es flipante. ¿Estaba ahí escondida?


  Ella me miró cansada.


  —Camuflada con bastante magia. Los Dryw tienen la estúpida manía de darse cuenta de todo.


  —Pero ¿cómo…?


  —¿Los Tuatha no tenemos derecho a poderes chulos? Venga, vamos. Estaremos en Leinster por la noche.


  —¿No iremos a la finca?


  —Primero suplicaré ayuda, aunque no cuento con ella. —Subió a la moto y me ayudó a mí—. Nosotras solas no llegaríamos ni a cruzar la valla.


  El motor atronó en la tranquilidad del bosque y salimos disparadas. Tan rápido que los árboles se sucedían veloces, sin que pudiera apenas distinguirlos.


  —Los Bran quieren un hijo mío, ¿lo sabías? —grité abrazada a la cintura de Sonya.


  —Eso intuíamos. Mist me lo confirmó —dijo—. Un doble Fomoir.


  —Si tanto lo desean, ¿por qué no me han forzado a ello?


  —Porque desde siempre todos los niños que tuvieron los Fomoire con otras razas mediante violaciones nacieron muertos y acabaron con sus madres o las dejaron infértiles. —Saltamos por encima de unas ramas—. Después de aquello tomaron forma humana y un poder de atracción tan fuerte que las mujeres no podían resistirse a ellos.


  Recordé el libro de Invasiones de sombras. Lo que Sonya me contaba estaba en sus páginas.


  —¿Por qué? —pregunté.


  —Para aumentar su fuerza, para desequilibrar la balanza.


  —Querían jugar sucio.


  —Oh, sí. Eso les encanta.


  Descansamos varias horas después. Me dolía todo el cuerpo. El sol comenzaba a dirigirse hacia el horizonte pero aún no habíamos salido de territorio Dryw.


  —Ya queda menos —me dijo Sonya con semblante serio—. Gracias por ayudarme.


  —No puedo permitir que hagan daño a mi abuela o a Alice. Pero no sé qué podré hacer para impedirlo. Hasta hace poco pensaba que era una chica normal en un mundo triste y gris. Y de pronto…, aún estoy esperando despertarme de este sueño caótico.


  Sus labios se curvaron en un inicio de sonrisa.


  —Eres una persona muy especial y, desde luego, valiente. Y te aseguro una cosa, nunca diría esas cosas de alguien que tiene parte de esos demonios.


  —No sé si agradecerte el piropo o no.


  Me dio un empujón.


  —A la moto.


  Cruzamos el límite Dryw con el sol ya oculto tras las montañas nevadas. A lo lejos intuí la figura solitaria del puente cubierto cerca del cual mi padre había caído al agua. Cruzamos el río por otro paso que ya pertenecía a los Tuatha y volamos hasta que Leinster apareció en el camino, escondido entre árboles y con multitud de pequeñas luces brillando en sus ventanas.


  Entramos en la calle principal precedidas por el estrepitoso ruido del motor. Sonya derrapó delante de la iglesia y nos bajamos de la moto. Me tomó de la mano y franqueamos la entrada.


  Aunque tenía la apariencia exterior de un edificio religioso, el interior era diáfano, sin ninguna figura ni retablo o altares. Había mesas alargadas con restos de comida que varias personas recogían y limpiaban, unos perros disfrutaban de trozos de la cena escondidos bajo las sillas y estaban encendidas dos chimeneas.


  Al fondo vi dos sillones altos parecidos a tronos decorados con dibujos celtas. Una mujer salió de una puerta a nuestra derecha y alzó las cejas con sorpresa.


  —¡Sonya! ¿Qué ha pasado?


  Ella se postró ante ella y bajó la cabeza.


  —Mi señora —susurró—. Fui en busca de Brigit. Sé que no debí hacerlo pero solo seguí a mi corazón.


  La mujer posó sus ojos interrogantes en mí. Me mantuve en pie. Ella se limpió las manos en un delantal que cubría una falda larga. Era bella, de cabello rubio largo y ojos azules.


  —No puedes estar aquí —dijo—. Este es un lugar sagrado reservado a los Tuatha Dé Danann.


  —Mi madre lo era —repliqué.


  —¿Cómo sé que esos monstruos no te han llevado a su camino? —Comenzó a andar, se liberó del delantal y se sentó con elegancia en uno de los sillones.


  —Ha accedido a acompañarme para salvar a Alice —musitó Sonya—. No hay mal en ella.


  —Acércate —me ordenó la mujer—. Sonya, tú también.


  Nos paramos frente a ella.


  —Soy Christina, reina de los Tuatha del norte —se presentó. Sus ojos brillando como zafiros al reflejo del fuego—. Tu madre era una excelente mujer que cometió el error de enamorarse de un humano y abandonarlo todo por él. Incluido su trono.


  —¿Mi madre era también reina? —pregunté escéptica.


  —Yo soy su sucesora.


  —Pero…


  —Se dejó embaucar por Delbáeth, tuvo a un híbrido y, por si fuera poco, cuando los monstruos retuvieron a su marido, se cambió por él.


  Los recuerdos de mi madre eran los de una mujer normal, invadida a veces por un miedo incoherente por alguien que nos perseguía. Una mujer a la que consideré en demasiadas ocasiones demente y con la que me enfrenté debido a ello. Ahora me arrepentía de cada momento en que mi incredulidad nos había separado.


  —¿Y sabes lo que es peor? —continuó Christina con una sonrisa—. Que la entiendo. Para nosotros, un sentimiento como el amor es difícil de controlar. Si hubiera estado en su lugar, puede que hubiera hecho lo mismo. —Prestó toda su atención a Sonya—. Y ahora tengo un híbrido en mi casa y no sé bien cómo proceder. Y no uno cualquiera, sino el que se empeñan los Dryw en destruir. ¿La devolvemos a ellos?


  —Me va a ayudar a rescatar a Alice —insistió mi amiga.


  Christina se levantó.


  —Tu hija es una inconsciente. Se ha buscado lo que le ha pasado. Nosotros no podemos responder a una situación que quiebra una ley del código. Y tampoco puedo permitir que vayáis a por ella y nos coloquéis en una situación más tensa aún con los Fomoire.


  Un hombre entró en la sala mostrando su enfado.


  —¿Qué es este griterío? Parece un gallinero.


  Sonya volvió a arrodillarse rápidamente.


  —Vaya —dijo él—. Aquí estáis. Seguís con vida. ¿Y venís a pedir ayuda para liberar a Alice y a Michelle? Sonya, deja ya de maldecir. Escucho tus pensamientos demasiado altos.


  Ella se sonrojó.


  —Mi señor, lo siento.


  —Anda, levanta y dime las cosas a la cara. No hay nada más molesto que los pensamientos en contra de uno.


  Entonces se giró hacia mí. Rondaría los cincuenta años, aunque no sabía cuál sería su edad real, alto, fuerte, el pelo oscuro y largo.


  —Increíble. Ya me puedo morir tranquilo —dijo jocosamente—. Un híbrido en mi casa y con el mismo poder de atracción de los Fomoire. Christina, vigílame, que ya sabes que son muy persuasivos.


  Se rio ante la cara de fastidio de su mujer.


  —Bueno, hablemos en serio —continuó—. Siento una extraña presencia aquí pero resulta difícil de identificar. Un momento… ¡estás esperando un hijo!


  Tanto Christina como Sonya palidecieron. La reina fue la primera en hablar:


  —El futuro que auguraban los Dryw ya se ha cumplido —murmuró.


  —No. No es de un Fomoir —contesté—. En el caso de que realmente esté embarazada, su padre es Mist.


  Los tres comenzaron a hablar agitados y no pude entender a ninguno.


  —Pero eso… —intervino turbada Christina.


  —Ya sé que es muy raro y todas esas cosas que soléis decir, pero ha sucedido. Y ahora, ¿qué significa?


  —No entiendo cómo los Antiguos se han equivocado de esa forma —comentó el rey pensativo—. El destino varía dentro de unos márgenes, no pone la historia del revés. Los Fomoire llevan veintiún años con esa idea.


  —¿Cómo sabemos que eso es lo que quieren? —pregunté.


  —El libro lo ha escrito —contestó Christina—. Sabe lo que piensan antes de que suceda, sobre todo cuando es algo que nos atañe a todos y que rompe el equilibrio de las fuerzas.


  —No me encaja —objeté—, pero ahora no me importa. ¿Nos vais a ayudar o no?


  El rey y la reina se observaron sin hablar. Seguramente podían leerse los pensamientos.


  —¿Mist? —Sonya me dio un codazo—. Tenías dos Fomoire increíblemente guapos al alcance de la mano y ¿te lías con el druida?


  Me encogí de hombros divertida.


  —Los Tuatha no vamos a provocar a los Fomoire —sentenció la reina—. Lo siento. Si actuáis solas, no nos responsabilizaremos del resultado. Ahora podéis marcharos a descansar.


  —Pero… —Comencé a decir.


  Sonya tiró de mí hacia la puerta.


  —No es justo —me planté—. ¿No os importa que Alice esté allí retenida?


  —No vamos a fastidiar la paz por una sola persona.


  —¿Qué paz? —exclamé—. En la finca hablaban de movimientos en zonas neutrales y posibles guerras. ¡Venga ya! ¡Unos y otros os estáis preparando para atacar!


  Los reyes parecieron sorprendidos pero enseguida se recompusieron.


  —Ya no queda nada más que decir —dijo el rey, y abandonaron la sala.


  Esta vez sí que seguí a Sonya fuera del edificio.


  —¿De qué hablabas? —preguntó confundida.


  —Que los Tuatha están avanzando posiciones en diferentes lugares del mundo. Lo escuché de los Fomoire, y ahí dentro he sabido que era verdad.


  —No lo es.


  —Me temo que están esperando que uno la cague, escudarse en el código ese y abalanzarse contra el otro.


  Me miraba como si estuviera loca.


  —No entiendo nada de lo que dices. Llevamos siglos en paz.


  —Sonya. Si entramos en la finca, puede que precipitemos esa guerra.


  —No. Lo único que conseguiremos será que nos maten. Tendría que ocurrir algo más importante para que se considere un incumplimiento grave del código.


  —¿Seguro? —inquirí temblando por el frío.


  —Claro. Aquí nadie quiere volver al pasado, te lo puedo asegurar.


  Dormí con extrañas pesadillas de bebés mutantes, monstruos comiéndose entre ellos y espadas sangrientas. Me levanté angustiada, las manos apoyadas en mi vientre de forma involuntaria.


  Y así continuaba en el coche que nos habían prestado en el pueblo. La cabeza descolocada, evitando pensar.


  —¿Te encuentras bien? —me preguntó Sonya preocupada al cabo de un rato.


  —Creo que estoy asustada.


  —Yo también, pero el corazón me da fuerzas.


  Asentí mientras el paisaje se me hacía demasiado familiar.


  —Para en mi antigua casa, necesito coger algo.


  Nos detuvimos delante de la puerta. Bajé y rodeé el jardín hasta el columpio. Cavé en la tierra y saqué la espada. El sol incidió en ella lanzando destellos en todas las direcciones. La guardé en mi mochila y subí al coche.


  —¿Qué buscabas? —indagó Sonya.


  —Un arma —expliqué.


  —Yo llevo una pistola, no te preocupes. No los matará pero hace mucho daño.


  —¿Y cuál es el plan?


  —Entramos en la casa, sacamos a las chicas y regresamos.


  —Ah, bien. Hasta parece fácil —ironicé—. Sonya, ahí viven cuatro Fomoire como mínimo.


  —Contamos con la ayuda de tus poderes y los míos.


  —¿Y cuáles son los míos? Porque yo no tengo ni idea —exclamé nerviosa.


  —El principal, Delbáeth no quiere hacerte daño.


  —Ya. —Empezaba a angustiarme de nuevo.


  Sonya condujo el coche hacia el bosque y lo aparcó entre los árboles. Descendió y me dio la mano.


  —Cierra los ojos —me dijo en un susurro—, y piensa en algo agradable.


  —¿Por qué?


  —Hazme caso, pesada.


  A pesar de que me podían las ganas de echar a correr en dirección contraria, lo hice.


  —Ahora dime cómo podemos entrar en la casa —preguntó ella. Sus manos aferrando las mías.


  —¿Qué?


  —¡Qué suplicio! ¡Piensa en algo!


  Suspiré. Mi mente se deslizó hacia Mist, su sonrisa, sus ojos.


  —Hay un agujero en la verja —contesté automáticamente.


  —¿Dónde están mi hija y tu abuela?


  Mis recuerdos volaban por la gruta, su agua templada, el cuerpo de Mist y el mío juntos.


  —Michelle, en la casa. Alice, en la capilla junto a los Vacíos.


  —¿Están aún vivas?


  Asentí.


  —Y los Fomoire, ¿dónde se encuentran?


  Las manos de Mist rozándome, su boca.


  —No lo sé. No puedo verlos.


  —Malditos cabrones. —Me soltó las manos y desperté como de un sueño. Había escuchado mis propias palabras pero no entendía de dónde las había sacado—. ¿Ves como también tienes poderes? Anda, vamos a buscar ese agujero.


  —Nos estarán esperando.


  Ella me guiñó un ojo.


  —Nosotras también.


  Encontré el acceso a la finca por la verja cerca de donde Sonya me había recogido. Estaba oculto por matojos y arbustos que apartamos para no hacernos daño.


  «Ten cuidado, cariño».


  La voz me detuvo antes de pasar al otro lado.


  —Lo haré, mamá —afirmé en voz alta ante la sorpresa de Sonya—. Puede que nos veamos pronto.


  «No. Tú mantén viva la luz».


  —Me estás dando miedo —dijo Sonya.


  —Chsss, mi madre me estaba hablando —murmuré enfadada. Ya no escuchaba nada más—. ¿Qué luz tengo que mantener viva?


  —El sol —contestó Sonya—. Esos monstruos son más débiles de día.


  Miré el agujero. Si avanzaba, entraba en tierra Fomoir. Hinché el pecho de aire, lo solté poco a poco y me pasé la mochila al otro lado. En dos segundos pisaba el suelo de la finca. Y ya no me pareció tan maravillosa como hasta entonces.


  La luz


  Nos mantuvimos un rato examinado el entorno. Busqué con la vista el lugar donde había caído Satán pero no quedaba ninguna señal de aquella triste escena.


  Las nubes volaban por el cielo acompañadas por el fuerte y frío viento, dejando al sol asomarse de vez en cuando.


  Señalé hacia la izquierda.


  —Empecemos por Alice —dije—. Nos servirá de ayuda para rescatar a mi abuela.


  Sonya asintió en silencio y echó a caminar a mi lado despacio. Las dos pegadas a la valla, escuchando, observando. Todos los ruidos parecían peligrosos pero sabía que el más amenazante de ellos era su ausencia.


  —Si oyes el graznido de un cuervo —la previne—, sal corriendo. Es un aviso de que vienen.


  —Creí que era otra leyenda.


  —Te puedo asegurar que no. —Indiqué un sendero que se separaba de la verja—. Por ahí.


  —¿Puedes sentir dónde están? —preguntó sacando la pistola de su mochila.


  —No. Pero creo que Brian sí tiene ese poder. —Me vino a la cabeza el ritual—. Lo que no entiendo es por qué no me descubrió delante del resto.


  —Me parece que ese Fomoir tiene más odio a Delbáeth que tú y yo juntas. ¿Sabes que el viejo asesinó al padre de Brian para poder casarse con su madre?


  —Algo así había oído.


  —Pues imagínate no poder vengar a tu padre porque lo ha matado uno de los Fomoire más importantes. —Me miró preocupada—. Pero pese a todo, no te fíes de él, sigue siendo uno de ellos y acatará cualquiera de las órdenes de Delbáeth, es imposible no hacerlo.


  Asentí.


  —Y no dejes que te toquen —continuó ella—. Pueden aumentar la atracción que hacen sentir cuando quieren, sobre todo estando en peligro. Si veo que te pones melosa con uno, os pego un tiro a ambos.


  Me reí y tiré de ella para ocultarnos en el bosque.


  Llegamos a la capilla media hora después. Amparadas por una de las paredes del garaje, espiamos los alrededores. El viento silbaba con diferentes entonaciones poniéndonos en alerta, pero nada se movía.


  Había dos vehículos aparcados. Los de Ethan y Brian. El corazón me dio un vuelco. Ellos estaban allí y eran conscientes de que veníamos. ¿En qué momento saldrían a por nosotras?


  Anduvimos hasta la pequeña iglesia, casi agachadas, y nos refugiamos tras sus muros.


  —No podemos bajar las dos —me dijo Sonya en un susurro—. Una debe esperar fuera y avisar.


  —Bien. Entraré yo, que me lo conozco.


  Asintió y me dio la mano antes de que me aproximara a la entrada.


  —Suerte —leí en sus labios.


  La puerta estaba abierta, aquello comenzaba a no gustarme. Entré dudosa, a sabiendas de que no tenía otra opción.


  El pulso acelerado, golpeando mis sienes, las piernas vacilantes mientras me dirigía a las escaleras, los oídos aguzados al máximo, la vista acostumbrándose a la penumbra. Mis pisadas ligeras pero ruidosas en el silencio sepulcral, mi respiración agitada conforme descendía.


  La sala inferior, donde se había celebrado el ritual, estaba a oscuras. Palpé las paredes hacia mi derecha buscando la portezuela por la que habían pasado los Vacíos.


  Toqué un candado pesado enganchado a unos barrotes. Al otro lado no podía percibir nada.


  —Alice —susurré—, ¿estás ahí?


  Silencio.


  —Soy Brigit —añadí con la voz flaqueando.


  Un ligero sonido al fondo, un movimiento.


  —Estoy aquí —murmuró una voz angustiada golpeando la puerta.


  —Hemos venido a rescatarte.


  —¡No! —exclamó alarmada—. Marchaos. Ellos están cerca.


  ¿Cómo se abría un candado? ¿Pensaba que iba a ser tan fácil todo? Lo apreté con las manos enfadada.


  —Te vamos a sacar de ahí —dije tratando de infundir una confianza que yo misma no tenía—. Voy a buscar el arma de tu madre.


  Pero entonces la puerta se abrió con un chasquido y Alice se echó a mis brazos sollozando. No había tiempo para buscar explicaciones, la cogí de la mano y galopamos escaleras arriba.


  Fuera, Sonya y Alice se fundieron en un fuerte abrazo. Entre mis dedos, el candado desecho. Lo contemplé con incredulidad.


  —¿Cómo lo hiciste? —preguntó Sonya con lágrimas en los ojos.


  —No tengo ni idea —contesté tirando los trozos al suelo.


  —¿Sabes dónde puede estar Michelle? —inquirió Sonya a su hija.


  —No. Estaba muy débil, espero que la hayan tumbado en algún sitio.


  —Creo que está en la planta baja —dije yo llevada por una corazonada—, y además sé qué debemos hacer. Pero primero vamos a preparar un buen fuego. —Señalé los vehículos.


  —Los alertará —apuntó Sonya—. Entonces ya no habrá vuelta atrás.


  —Nunca la ha habido. —Le guiñé un ojo—. Vamos.


  En el garaje buscamos todo el material inflamable, lo colocamos debajo de los vehículos y Alice le prendió fuego. Yo había pensado en buscar un mechero o producir una llama con madera pero Alice solo tuvo que frotar sus manos para que prendiese.


  —Eso también puedes hacerlo tú —me señaló Sonya.


  Escapamos del edificio y nos encaminamos hacia la casa, la bordeamos hacia la parte posterior, justo adonde todos los ventanales estaban orientados. Y nos mantuvimos a la espera.


  De pronto se oyó una fuerte explosión seguida por otra. Me encogí asustada. Los dos vehículos.


  Conté hasta tres y me volví hacia ellas.


  —Id hacia la abertura de la verja —dije—. Sé que mi abuela está sola y me será más fácil pasar desapercibida.


  —Estamos juntas en esto —indicó Sonya.


  —Sí, pero ahora no sois necesarias. Salva a Alice. Me reuniré con vosotras en breve.


  Les señalé el camino. Antes de que pudieran decir algo más corrí hacia la entrada posterior, cruzando los dedos para no ser vista.


  Abrí la puerta despacio. Oí movimientos en el salón y en el recibidor. Aguardé quieta. Alguien corría en dirección contraria a la mía.


  Entré. Tras un segundo inicial de aturdimiento, empecé a cruzar la habitación. Aún mantenían el árbol de Navidad engalanado junto a la chimenea. Pasé junto a él y continué hacia el pasillo.


  Desde allí se percibía el lamento del fuego al devorar el garaje y se apreciaban las llamas. Miré al frente, a la curva del corredor que conducía hacia mi dormitorio. Avancé. Según me aproximaba, la sensación de que mi abuela estaba allí retenida se acrecentaba.


  Me encontraba junto a la puerta. Apoyé la mano. Lo notaba en cada poro de mi piel: ella estaba dentro, pero no sola.


  Había mentido a Sonya desde que entré en la finca. Siempre supe que no podría irme con mi abuela, pero al menos Alice sí tendría esa oportunidad.


  Tomé aire y abrí la puerta. Lo primero que vieron mis ojos fue a mi abuela tendida en la cama. Respiraba acompasadamente y cierto color había vuelto a sus mejillas. Quise correr a abrazarla. Pero Aidan estaba a su lado. Sentado en el sofá, aún más viejo, más demacrado, pero sonriente.


  —Mi niña —murmuró con voz agotada.


  —Padre —contesté cuidando de no mostrar mi miedo.


  —¿Por qué escapaste, cariño? Lo hemos pasado mal sin ti.


  —Me asusté de lo que vi en la capilla.


  —Te lo podíamos haber explicado. Sí, somos monstruos y hacemos cosas que te pueden parecer espantosas, pero necesitamos sobrevivir.


  Me mantuve callada. Él continuó:


  —Mira, para arreglarlo he traído a tu abuela a vivir con nosotros. Aquí estará muy bien cuidada. Igual que tú y ese pequeño bebé. —Me señaló la tripa con un dedo delgado y tembloroso.


  —No es vuestro —contesté.


  Sus ojos se iluminaron.


  —¿Crees que no lo sé? —Se levantó de la silla con esfuerzo y yo retrocedí—. Tus amigas han entrado en territorio Fomoir sin permiso y saben cuál es el castigo. No las buscaremos, dejaremos que se vayan porque te quiero, porque eres mi hija.


  —Gracias.


  —Yo no deseo guerras ni malos entendidos, cielo. —Dio un paso hacia mí—. Debes creerme.


  De pronto, las últimas piezas que quedaban por encajar lo hicieron de golpe. Comencé a entender y la verdad me pareció horrible.


  Salí de la habitación corriendo, Aidan gritó detrás de mí. Continué sin parar hasta llegar al exterior. El sol brillaba intermitente, las llamas bailaban entre los restos del garaje, varios Vacíos trataban de sofocar el incendio con mangueras y con sus propios cuerpos. Evité la siniestra visión.


  Reculé hasta el árbol seco donde descansaban dos cuervos y me apoyé en él. Los pájaros siguieron mi movimiento sin perturbarse. Ethan y Brian tardaron pocos segundos en llegar y después lo hizo Aidan. Bajó las escaleras desde la puerta principal y apoyó sus pies en la grava del camino. Los tres enfrente, impasibles.


  —¿Qué haces? —me preguntó Aidan—. Sabes que no podrás volver a escapar.


  Ethan esbozó una sonrisa, la misma que hacía tiempo me daba a entender que me tenía aprecio y que ahora parecía demostrar todo lo contrario.


  —No pienso hacerlo. Sé que aquí estaré bien, que aquí nos cuidareis. —Apoyé mis manos conscientemente en el vientre.


  —Ese niño es un regalo, hijita —continuó Aidan amortiguando los rayos de sol sobre sus ojos con una mano—. Y tú, una presa fácil para los Dryw ahí fuera.


  —Bueno, tú nunca has querido una guerra, ¿verdad?


  Se acercó varios pasos hacia mí, Ethan trató de retenerle pero se zafó de su mano.


  —Desde luego. ¿Quién sería tan necio como para querer revivir nuestra horrible historia?


  —Sin embargo, llevas veintiún años haciéndole saber al mundo que tu hija tendrá un doble Fomoir. Has creado una mentira en torno a tus intenciones, las has ocultado tan bien utilizando tu fuerza que estás acabando con tu vida.


  Avanzó interesado. Nos separaba poco más de un metro.


  Soltó una carcajada.


  —No sé de qué me hablas. Yo no deseo un doble Fomoir ni enfrentarme a los Dryw.


  —Lo sé. Por eso te he ayudado a que no suceda. —Tomé aire y lo solté lentamente por la nariz—. Estoy esperando un niño por el que no podrán echarte nada en cara. Porque su padre es un humano.


  Aidan pareció desfallecer. Ethan llegó rápido y le tomó del brazo.


  —Sí, uno de aquellos a los que abominablemente absorbiste su alma —añadí.


  —No puede ser —farfulló él. Su cuerpo rígido, tenso, sus manos agarrotadas.


  Los cuervos se agitaron. Me apreté aún más contra el árbol.


  —Si es así, ya no me sirves —gruñó Aidan. Los huesos de su cara muy marcados, la boca arrugada en una desagradable mueca.


  —Lo sé. Qué pena que no haya sido de un druida, ¿verdad? Seguro que esa unión de especies sería perfecta para… ocuparla y dominar todos los territorios que quisieras.


  —No me fastidies, Aidan —saltó Brian—. ¿Has creado toda esta pantomima para tener un nieto druidilla y utilizar su cuerpo? Menudo gusto.


  Aidan se volvió hacia él.


  —No espero que tú entiendas nada.


  Ethan, aun agarrándole parecía también descontento.


  —¿Cuántos experimentos fallaron antes de mí? —pregunté.


  —Llevo mil años intentando unir las tres especies. —Sonrió cansado—. Y demasiados fracasos. Esta era la mejor ocasión, todo cuidado al milímetro. Lo había presagiado tan claro como el agua, como nunca antes. Tú tan predecible, el druida tan enamorado… Sabía que huirías de mis hijos y te entregarías al druida, pero solo yo debía percibirlo, debía intentar hacer creer otra cosa. Si no, los Dryw no habrían mandado a ningún druida a vigilarte y el futuro se habría esfumado.


  —Para qué empezar una guerra pudiendo aplastarla antes de que comience, ¿verdad? —Moira estaba en la puerta. Sus ojos llenos de lágrimas—. ¿Por qué, Aidan? ¿Qué sentido tiene ya? ¿Estás cansado de ser un mediocre a la sombra? Y ahora… —Ella se echó a reír—. Ahora, un fracasado.


  Aidan giró todo el cuerpo hacia su esposa. Sus manos empezaron a alargarse, los dedos a convertirse en garras.


  Los cuervos graznaron a la vez con un sonido alto, estridente, resonando en mi cabeza, repitiéndose entre los árboles.


  En un segundo, el cuerpo de Aidan había adquirido una forma completamente diferente. Su espalda era ancha, los brazos delgados y aunque no podía apreciar su rostro desde mi posición, en la cabeza comenzaron a brotar dos protuberancias que se extendían formando cuernos.


  Se hizo el silencio. El fuego del garaje quedó acallado, las grandes llamas ya no crepitaban. Moira gritaba algo pero no pude escucharla, Aidan convertido por fin en Delbáeth se abalanzó sobre ella. Rápido, tanto que no me di cuenta hasta que estaba encima. Sus fauces, que no boca, clavadas en su cuello con fiereza. Moira cayó al suelo, entre sorprendida y asustada, con la sangre resbalando por su impecable abrigo.


  Delbáeth hundió aún más los dientes y tiró. Con un solo movimiento, la cabeza de Moira caía por las escaleras con los ojos en blanco y la boca en un gesto de horror.


  Brian contempló la escena paralizado y, aunque intentó acercarse a su madre, Delbáeth le detuvo con una mano y debió además darle una orden porque Brian perdió al instante su forma humana. Ahora volvía a ser el monstruo que encontré en el pasillo. La mezcla horrible de animales, las pupilas rojas, el morro arrugado para el ataque.


  Ethan se acercó. El único que mantenía su apariencia y que nunca perdía. El único Fomoir hermoso. Por un segundo, recordé nuestros momentos juntos, el escalofrío que sentía al rozarle. Sus ojos azules me miraban ahora como lo hacían entonces, cálidos, inocentes. Pero no era verdad, Sonya me lo había advertido. Su poder de atracción aumentaba ante la amenaza. Y yo, sin saber cómo, era esa amenaza.


  Sonreí ante mi propia incredulidad. Él cada vez más próximo, las otras dos bestias quietas, mirando. ¿De todos ellos, era Ethan quien acabaría conmigo?


  Vi el brillo en sus ojos, el mismo que tenía al obligar a mis compañeros a convertirse en Vacíos.


  Despacio, saqué la espada de la mochila y la coloqué entre ambos. Su sorpresa fue considerable, la de Delbáeth inconmensurable.


  No me paré a pensar en qué demonios hacía una chica normal en una situación como aquella, sino en despertarme de una vez de la pesadilla. Un mal sueño donde recordaba cada monstruosidad que ellos habían cometido.


  Y sin meditarlo pero sabiendo que debía ser así, hundí la espada en el pecho de Ethan. Su grito rompió el silencio que nos rodeaba, las llamas chisporrotearon de nuevo, el viento se abrazó a su silbido y las ramas crujieron al caer.


  Ethan se desplomó de rodillas a mis pies, agarradas sus manos al filo de la espada. Su cara desencajada por el desconcierto o puede incluso que por el dolor. Detrás, Delbáeth paralizado, sus garras atenazadas y los ojos encendidos, entre los cuales crecía un bulto supurante.


  Ethan se puso en pie tambaleante y, poco a poco, comenzó a sacarse la espada del pecho, sangrando por la herida y por sus manos cercenadas por la hoja. Entonces, cuando la hubo extraído del todo, la lanzó hacia atrás y cayó a los pies de su padre, quien con un leve pisotón la partió en dos.


  —Y ahora, ¿qué? —Gruñó Aidan con voz profunda—. ¿Te queda algún truco más? Has cometido una absurda tontería. Si hubo alguna oportunidad de que tu abuela viviera, se ha esfumado por completo.


  Sabía que se acercaba mi final pero sonreí.


  —¿Mi abuela? Sonya y Alice ya se la llevaron hace un rato.


  Delbáeth dio un paso, más bien una zancada, el suelo tembló. De una patada apartó el cuerpo de su mujer.


  —¿Qué?


  —Padre, sé desde el primer día que entré en esta casa que puedes leer mi mente. Me costó mucha concentración pero no le dije a Sonya que huyera, como creíste, sino que recogiera a mi abuela en cuanto tú salieras de la habitación.


  —No es posible.


  —Al final sí que voy a tener algo de los Fomoire: la capacidad para el engaño.


  Ethan se lanzó a mi cuello sin que yo hubiera previsto el ataque. Apretó con fuerza, con odio. En ese momento se oyó un estruendo proveniente de la verja de entrada y apareció una camioneta ruidosa a toda velocidad, seguida por dos motocicletas.


  El aire comenzó a llegarme escaso a los pulmones, quise librarme de Ethan golpeándole pero mis brazos no llegaban hasta él. Y de pronto me soltó. Su cuerpo salió propulsado un par de metros hacia atrás. Tenía un agujero de bala en mitad de la cabeza.


  —Has tardado mucho —gruñí mirando a mi derecha y frotándome la garganta.


  —Dile a tu amiga que no me haga dormir un día entero la próxima vez —murmuró Mist a mi lado, armado con la escopeta y circundado por cuatro guardianes Dryw.


  El corazón me latía deprisa, asustada pero a la vez feliz.


  —¡Delbáeth! —gritó Mist por encima de los gemidos de un Ethan que se arrastraba hacia la casa—. Estás poniendo en peligro el equilibrio creando Vacíos. El código se fundó para mantener la convivencia incluso con los humanos. Hemos decidido que los últimos acontecimientos rompen el código.


  —Muy bien. Tomo nota —dijo él con una mueca despectiva.


  —Cualquier reiteración será penada con la muerte —añadió Mist.


  —Ya podéis iros.


  —Nos marcharemos, pero con Brigit.


  —Ni hablar —gruñó Delbáeth—. Es mi hija y se queda. Contra eso no podéis hacer nada y sería una terrible afrenta que os la intentarais llevar.


  Delbáeth dirigió un gesto con la cabeza a Brian, una orden silenciosa que hizo que este avanzara olisqueando a los guardianes hasta situarse justo delante. El lomo arqueado dispuesto a acatar una orden, mostrando los colmillos.


  Miré nerviosa a Mist. Sus manos iban adquiriendo un tono rojizo conocido, su cuerpo también preparado.


  —No hay discusión sobre eso —dijo Mist, serio.


  —Es verdad —admitió Delbáeth y, con un movimiento de las manos, descargó una especie de onda hacia nosotros.


  Fue como un estallido de energía tan potente que me lanzó hacia atrás.


  Desde el suelo podía ver a Mist sosteniendo el ataque. Una bola de fuego surgía de sus palmas y chocaba contra una pantalla cristalina que protegía a Delbáeth. A su lado, Brian se ensañaba contra los guardianes. Enseguida varios quedaron desmembrados y se retorcían de dolor por el suelo, el resto atacaba sin parar a Brian, que se los quitaba de encima una y otra vez sin ningún problema.


  Me levanté. Ethan también. Su cuerpo se regeneraba a toda velocidad, pero seguía teniendo la frente hundida. Nos miramos y corrió hacia mí, ni siquiera le fue necesario tocarme para enviarme contra el árbol seco. Choqué de frente, los cuervos emprendieron el vuelo. Me froté la cabeza dolorida, mareada. La sangre brotaba enturbiándome la vista, así que no pude contrarrestar su siguiente ataque. Por la espalda.


  Todos mis huesos crujieron y el dolor fue inmenso. Estaba segura de haberme roto al menos la clavícula. Gemí para darme la vuelta y encararle.


  Sus labios esbozaban una sonrisa gozosa. Ya se había cansado de jugar conmigo. Se acercó. Pero, absorto en su fijación, no vio a Mist, que le embistió desde su izquierda. Sus manos encendidas le apretaron el cráneo mientras Ethan se defendía golpeándole repetidamente con fiereza. Mist aguantó la acometida mientras iba deshaciendo la cabeza del que una vez se llamó Ethan, de aquel que me cuidaba siendo pequeña, del que durante un tiempo creí estar enamorada.


  Su cabeza se convirtió en ceniza y cayó desperdigada por sus hombros. El cuerpo se tambaleó y se desplomó.


  Mist me tendió la mano para que me levantara y me guiñó un ojo. Estaba lleno de heridas y moratones. Quise acariciar su cara, rozarle con los dedos pero no pude. No pude.


  En el segundo en que Mist bajó la guardia para socorrerme, Delbáeth empleó su fuerza contra él, toda su fuerza. Le lanzó al suelo, su pecho oprimido por una energía que no podía ni ver, el aire escapando de sus pulmones. El monstruo se aproximó, corrí hacia ellos y en el momento en que llegaba, la bestia clavó sus garras en el vientre de Mist y le rajó hasta llegar al cuello.


  Grité y caí a su lado, chillando, sin comprender, sin querer comprender. Tomé la cabeza de Mist entre mis manos, su cuerpo era un amasijo de vísceras y sangre, su cara sucia pero apacible. No respiraba, no se movía.


  Rota por el dolor, me giré hacia Delbáeth, que disfrutaba del momento mientras lamía sus garras manchadas de Mist. La tristeza se convirtió en odio y de ahí en ira, mi cuerpo se tensó, mis músculos estaban rígidos y respiraba desbocada. Avancé hacia él furiosa, sin nada ya que perder. Le golpeé haciéndole retroceder, cada empujón soltaba un chasquido, una chispa blanca, y producía una quemadura en el cuerpo de Delbáeth, cada vez más grandes, más devastadoras.


  Desde tan cerca, la protuberancia de su frente se mostraba como lo que era en realidad, un tercer ojo. Pequeño, purulento, rojo. Me miró con él. Empecé a sentir punzadas por todo el cuerpo, los oídos me pitaban y mis dientes rechinaban; me tapé las orejas con las manos, retrocedí doblada por un dolor extremo en el vientre. Protegí mi tripa, mi bebé, con las manos.


  Brian había adquirido su forma humana después de masacrar a los guardianes y se mantenía impasible al lado de Delbáeth mientras él me atacaba. Cerré los párpados y traté de llegar al monstruo pero sentía su ojo penetrando en mi cerebro.


  Una luz me hizo mirar hacia su procedencia. Brian había recogido del suelo la espada rota y la tenía en su mano. El sol se reflejaba en la hoja enfureciendo a Delbáeth. Ambos seres se escrutaron, se estudiaron. Delbáeth rugió:


  —Sé qué estás pensando, Brian. Tú no puedes atacarme, soy tu señor.


  —No, yo no. —Me echó un vistazo, sus ojos azules fulgurando. Me lanzó el arma, que cogí al vuelo—. Pero ella sí.


  En mi mano el filo destelló como un relámpago. Lo blandí. Despedía rayos hacia todos los lados de luz blanquecina.


  Delbáeth volvió a la carga. Su ojo supurando sangre ante el resplandor. Entonces, el sol se hizo un hueco entre las nubes durante un segundo, quizás dos, e incidió en la espada. Aferré la empuñadora con fuerza porque por un momento pareció cobrar vida propia y querer escaparse de mi mano; estaba cargada de electricidad, soltaba chispazos e iluminaba más que el mismo sol.


  Delbáeth se detuvo molesto por la luz. La mantuve irradiando hacia él y tuvo que cerrar el ojo. Parpadeó un instante, momento que utilicé para arrojar la espada contra él, dirigiéndola hacia el ojo como una vez había hecho con un guardián. Delbáeth aulló cuando el filo atravesó su cabeza. Aproveché para descargar toda la ira que llevaba dentro. Toda la pena.


  Cuando terminé, del antiguo monstruo Delbáeth solo quedaba un débil anciano muerto acurrucado en el suelo. Brian le arrancó la hoja quebrada de la frente y me la ofreció. La agarré con fuerza, y con la imagen de Mist en mi mente, con su sonrisa y su voz, le corté la cabeza a la bestia.


  Brian esbozó una tenue sonrisa, me hizo una ligera inclinación de cabeza y entró en la casa.


  Miré hacia atrás, el suelo manchado de sangre, trozos de personas, de bestias, de monstruos. Corrí hacia Mist. Le abracé, lloré, puse una y otra vez mis manos sobre sus heridas tratando de sanarlas. Pero no pude.


  —Déjanoslo a nosotros —dijo una voz mientras apoyaba su mano en mi hombro.


  Me volví hacia Trosdan, el jefe Dryw. Le acompañaban muchos más druidas. Tristes, consternados ante la escena.


  —Debe volver al bosque —me susurró.


  Asentí, las lágrimas inundando mi cara, mojando mi cuerpo. Entre varios de ellos, levantaron a Mist del suelo y lo portaron en unas sábanas hacia la salida de la finca. Los vi alejarse despacio, colina abajo, hasta que fueron un punto en la inmensidad del bosque.


  —No podíamos ayudar —me explicó Trosdan cabizbajo—. El código es muy estricto.


  Negué con la cabeza. No quería ni podía empezar una discusión, pelearme con él. Nada me devolvería a Mist, ni su aroma fresco de pinos.


  —Cuídate. —Trosdan me acarició el pelo antes de irse—. Cuida al pequeño.


  Me erguí rota, destrozada por los sentimientos, cubierta de sangre y aferrada a la Espada de la Luz. Comencé a andar. Atrás quedaron muchos recuerdos, muchos horrores. No levanté la vista al cruzar la verja, ahora desmoronada, de la finca Bran.


  Ahora solo me restaba encarar el futuro.


  El inicio


  El aire entraba por la ventana cálido y movía los visillos de flores. Me miré en el espejo del salón de Sonya. Si no fuera por cierta curvatura en la tripa, seguía igual que siempre. El exterior se arreglaba, se curaba; sin embargo, mi interior era aún un desastre.


  Fui rellenando las mochilas con alimentos, mantas, mudas de ropa. El viaje sería largo.


  Alice peinaba el pelo de mi abuela, sentadas en el patio trasero. Reían y se hacían confidencias. Intenté esbozar una sonrisa pero, pese a que todo aquello me hacía feliz, no lo conseguí.


  La primavera inundaba de belleza Leinster. Después de unos largos meses de invierno, la vegetación agradeció el aumento de la temperatura haciendo brotar nuevas hojas y flores.


  —¿Ya está todo? —preguntó Sonya.


  —No lo sé —me quejé—. ¿Qué voy a necesitar?


  —¿Qué vamos a necesitar? —remarcó ella—. Recuerda que no estás sola en esto.


  —Es cierto. —La tomé de la mano—. El día que maté a Delbáeth empecé una guerra sin saberlo.


  —Estaba a punto de iniciarse con tu ayuda o sin ella, así que no te culpes por ello. Ahora solo debes cuidarte a ti y a ese pequeño druida de tu barriga.


  Asentí amargamente.


  —Se ha vuelto muy popular. Dentro de poco vendrán a por él, tratarán de arrebatarme al primer… ¿cómo se le llama a la unión de las tres razas?


  —¿Bicho?


  —Muy bien. No me quitarán a mi bicho. —Cerré la mochila—. Y mataré al que lo intente.


  Tomó mi cara entre sus manos y me dio un beso en la frente.


  —Descansa un poco. Queda mucho camino por delante y no será nada fácil.


  Suspiré.


  —Ojalá tuviéramos más ayuda.


  La puerta de la casa se abrió y con ella se coló la brisa, acompañada del aroma del bosque, de los pinos.


  Giré en redondo. El corazón agitado y el oxígeno contenido en los pulmones. Sonya lanzó un grito ahogado. El pulso se me aceleró.


  —Has tardado mucho —dije, acercándome temblando a la persona que acababa de entrar, arrastrando las palabras.


  —Había demasiado que arreglar.


  Me lancé en sus brazos llorando, riendo, sin querer cerrar los ojos por si se trataba de un espejismo o de un sueño.


  —Me parece que vais a necesitarme —susurró Mist abrazado a mí.


  Asentí sonriendo, feliz, incapaz de creerlo aún, aspirando su olor, notando su piel. El camino se presentaba largo, difícil. Teníamos muchos enemigos por delante, el inicio de una guerra y a un bebé al que salvar.


  Vi mi reflejo en el cristal, los ojos verdes llameantes llenos de determinación.


  Ahora estábamos preparados.


  Febrero de 2016, Pozuelo de Alarcón
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