
  


  
    
  


  
    Una casi increíble historia real en la España de finales de los años sesenta. 1969. A sus veinte años, Berta solo piensa en vestir a la moda, escuchar los últimos éxitos pop y ahorrar la mayor parte de su sueldo como secretaria de la Agencia Española de Investigación Espacial para casarse cuanto antes con su novio de toda la vida: no soporta más a su estrafalaria familia. Sin embargo, el futuro tiene planes muy distintos para ella… Cuando sus jefes le piden que forme parte del proyecto para construir y lanzar el primer satélite español, cree que se trata de una broma. Basándose en una casi increíble historia real, llena de intrigas y enredos, Juan Vilches retrata con un sutil sentido del humor una España en pleno cambio.
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    A Marga y al pequeño Arturo,


    que siempre me animan


    a seguir adelante.


    A mis sobrinos Rafa y Ángel,


    con todo cariño.

  


  Advertencia previa del autor


  La novela que tienes entre tus manos, querido lector, se desarrolla entre los años 60 y 70 del pasado siglo en España. Por tanto, el pensamiento de los personajes y los diálogos son acordes con la mentalidad de la época, muy distinta de la actual. Que nadie pretenda ver en el texto opiniones o expresiones peyorativas hacia razas, opciones sexuales o credos religiosos, atribuibles al autor.


  Se contaban cientos de historias sobre Berta Hornillos. La mayoría, ciertas. Otras, fruto de la imaginación. Era inevitable. Siempre ocurre así cuando alguien se convierte en leyenda.


  Berta había ingresado en la Administración como simple funcionaria de tercera. Y con el paso de los años se había convertido en la directora general de la Agencia Española de Investigación Espacial. La primera mujer que accedía a tan importante alto cargo.


  Bajo su excepcional dirección, la Agencia había alcanzado un extraordinario prestigio a nivel internacional, llegando a ser uno de los organismos de investigación más importantes de Europa. Berta era un prodigio de mujer, todo un ejemplo a seguir.


  Se contaban cientos de historias sobre Berta Hornillos. Pero nadie conocía, en realidad, su verdadera historia.


  Hasta ahora.


  Agencia Española de Investigación Espacial. En la actualidad


  La secretaria llamó a la puerta y entró en el despacho de Berta Hornillos con un grueso portafirmas bajo el brazo.


  —¿Más asuntos?


  —Sí, directora. Son unos contratos que no admiten demora.


  —Está bien. Déjalos sobre la mesa.


  Berta Hornillos llevaba toda la mañana encerrada en su despacho, rodeada de montañas de expedientes, examinando los documentos que le pasaban para su firma. Al igual que todos los días desde hacía años. Pero aquella mañana no era un día normal más. Aquella mañana era su último día al frente de la Agencia. En las próximas horas se publicaría en el Boletín Oficial del Estado su cese como directora general de la Agencia Española de Investigación Espacial.


  Aún no lo había asimilado del todo. Después de cincuenta años en aquel centro —quince de ellos como directora general—, no se podía creer que, en breve, la Agencia solo sería parte de su pasado. Se sentía como si le extirparan, de cuajo y sin anestesia, la mitad de su vida. Sabía que algún día llegaría la hora de las despedidas. Pero nunca se había imaginado que pudiera doler tanto. Aquel organismo era parte de ella misma.


  Cuando terminó de firmar el último documento, dejó la estilográfica sobre el escritorio y se recostó en el sillón. Cerró los ojos y lanzó un prolongado suspiro. Las preguntas se agolpaban en su cabeza sin orden ni concierto. ¿Soportaría la inactividad? ¿Se acostumbraría a no tener que madrugar? ¿Sería capaz de regresar a la vida contemplativa, como cuando era una chiquilla? Sin duda, le costaría mucho trabajo.


  Miró la hora en el reloj de pared. Las doce y media de la mañana. Aún tenía tiempo para preparar su discurso de despedida. Lo había dejado para el último momento, como si con ello pudiera alargar un poco más su vida activa. Pero el tiempo es una maldición inexorable que no se detiene ante nada.


  Tomó un puñado de folios y, pluma en mano, se dispuso a escribir su alocución final. Aún faltaba media hora para que comenzara, en un inmenso hangar, su fiesta de despedida. Y quería acabar su historia en la Agencia con un emotivo y cariñoso discurso dirigido a todos sus empleados.


  Durante un buen rato se enfrentó al folio en blanco. No sabía cómo comenzar. Para llamar la atención del auditorio, tenía que empezar con una frase impactante. Pero no se le ocurría nada apropiado.


  Pretendía que el discurso fuera breve. Y además, humilde, muy humilde. Aunque la Agencia espacial había alcanzado bajo su dirección un extraordinario prestigio, no quería atribuirse ningún mérito. Nada de discursos retóricos, ni triunfales, ni destinados al autobombo, como ocurría con frecuencia en los actos de despedida. En la última alocución a los suyos deseaba presentarse como siempre: como una simple empleada más. Tan solo eso.


  Los minutos pasaban y no conseguía encontrar un buen comienzo. Se había bloqueado. Después de cientos de discursos a lo largo de su dilatada vida profesional, se había quedado en blanco. La razón era bien sencilla: al ser su broche final en la Agencia, quería dejar un buen sabor de boca.


  Después de mucho pensar y de varios comienzos infructuosos que acabaron inevitablemente en la papelera, le vino a la cabeza una ingeniosa frase que había leído tiempo atrás y que ahora podría utilizar como colofón final de su carrera. Empezó a escribir:


  
    Si la Agencia espacial, nuestra querida Agencia, ha alcanzado un merecido prestigio internacional, no se debe, ni mucho menos, a mi labor, sino al trabajo de los directores anteriores.


    Como dijo Bernardo de Chartres en el sigloXII, «somos como enanos a hombros de los gigantes que nos han precedido»…

  


  En realidad, aquello no era cierto. Se trataba de una mera cortesía hacia sus predecesores. La fama adquirida por la Agencia en los últimos años se debía a ella y solo a ella.


  Entusiasmada por el buen comienzo de su alocución, empezó a escribir a una velocidad endiablada. No tardó mucho en redactar la media docena de folios que pensaba leer ante sus empleados. En definitiva, trataba de expresar su agradecimiento a todos los que habían estado a su lado durante tantos años. Nada más.


  Cuando terminó, se levantó del sillón y salió del despacho. Al abrir la puerta, sorprendió a su secretaria en plena sesión de chateo. No le extrañó. Aquella mujer era incorregible. Siempre hacía lo mismo. Se pasaba el día entero enganchada a las redes sociales. Y cuando se cansaba de chatear, se conectaba a los canales de televisión. Le encantaban los programas de divulgación científica como Socórreme y Gran Cuñado VIP.


  Berta ni se molestó en reprender su comportamiento. Total, ¿para qué? Al fin y al cabo, era su último día al frente de la Agencia.


  —Por favor, pásame estos folios a limpio —le dijo a la secretaria.


  Berta volvió a encerrarse en su despacho.


  Desde hacía unas semanas, estaba preocupada con el nombramiento de su sucesor. Aún no le habían confirmado nada. Cogió el teléfono y llamó a un amigo destinado en Presidencia del Gobierno.


  —¿Alguna novedad?


  —Berta, no han aceptado tu propuesta. No te va a sustituir ninguno de tus colaboradores. Van a nombrar director de la Agencia a un desconocido.


  —¡No me lo puedo creer!


  —Te acabo de mandar su currículum en un email.


  Berta colgó el teléfono y, sin perder un segundo, abrió el correo. Leyó con avidez el currículum de su sucesor. No le conocía de nada, nunca había oído hablar de él. El tipo, con más de treinta años al servicio de la Administración, había ocupado innumerables cargos en las materias más contrapuestas. Berta no lo entendía. ¿Cómo un individuo podía ser director general de Caza y, poco después, vicesecretario de Protección de la Vida Animal? ¿O subsecretario de Vida Sana y Deporte, para ejercer, a continuación, de comisario del Centenario del Cocido Madrileño?


  Su último puesto había sido en la Subsecretaría de Agricultura. ¿Qué tenía que ver el trigo o la cebada con la investigación espacial?


  —Se vuelve a aplicar la vieja máxima de la Administración española: cualquier inútil sirve para todo —murmuró Berta con cansancio.


  Lamentaba que la Agencia cayera ahora en manos de un incompetente, de un paniaguado sin oficio ni beneficio, que solo pretendiera tener un buen sueldo durante los próximos años.


  No tardó mucho en entrar la secretaria con el discurso en la mano. Berta echó un vistazo rápido y comprobó que todo estaba en orden. Lo guardó dentro de una carpeta y se levantó del asiento.


  —Luego te veo —le dijo a la secretaria—. Si hay algo urgente, me pasas la llamada al móvil.


  Berta bajó las escaleras y salió del edificio. El chófer la esperaba, muy serio y formal, junto al automóvil. Llevaba un traje azul marino impecable, como si lo acabara de recoger de la tintorería. Quería despedirse de su jefa como ella se merecía.


  —Buenos días.


  —Buenos días, señora directora —respondió el hombre, con la voz quebrada y los ojos vidriosos.


  Berta se subió al automóvil y el chófer cerró la portezuela. Luego, el hombre ocupó su asiento, arrancó el motor y puso el vehículo en movimiento. No le hizo falta preguntar adónde se dirigían. Sabía muy bien que la fiesta de despedida se celebraría en el hangar.


  El vehículo oficial, un Volvo azul marino blindado, recorrió las interminables avenidas de la Agencia espacial en dirección a su destino. Durante el trayecto, el automóvil pasó por delante de varios edificios: Programas Espaciales, Estructuras, Propulsión, Cohetes, Ensayos Atmosféricos. Al verlos por última vez, miles de recuerdos acudieron a la cabeza de Berta. Había trabajado muchos años en aquel lugar, muchos años de esfuerzos y sacrificios, y también de alegrías y emociones. Y sentía pena. Una tremenda tristeza. Quería a aquel organismo de investigación como si fuera su propia casa.


  El automóvil se detuvo delante de las enormes puertas del viejo hangar. A Berta le llamó la atención la cantidad de coches que estaban aparcados en las inmediaciones. Nunca había visto tal afluencia de vehículos. Ni siquiera en la copa de Navidad que también se celebraba, año tras año, en aquel hangar. No había duda: la convocatoria había sido un éxito. Todos los funcionarios de la Agencia querían participar en la despedida de su adorada y admirada jefa.


  Se apeó del vehículo y entró en el hangar. A pesar de su descomunal tamaño, no cabía ni un alma. Los tres mil empleados de la Agencia estaban allí, de pie, expectantes. Nada más verla, y sin que nadie dijera nada, abrieron un pasillo, como Moisés ante el mar Rojo, y la dejaron pasar. Berta caminaba entre sus empleados, que la miraban con devoción y agradecimiento. Había sido la primera mujer en dirigir la Agencia espacial. Y había superado con creces a los directores anteriores. Sin duda, la iban a echar mucho de menos. En todos los sentidos.


  Según avanzaba entre aquel enjambre de cuerpos, de repente alguien empezó a aplaudir. Nadie se lo esperaba hasta el momento de los discursos, como solía ser habitual. Pero la iniciativa del espontáneo fue acogida por el resto de los asistentes. Todo el mundo aplaudía con entusiasmo, mientras Berta se mordía los labios con fuerza para no romper a llorar. Allí estaban todos los empleados: desde el conserje más humilde hasta el ingeniero más preparado; desde el electricista más modesto hasta el científico más consagrado. Todo el personal había querido estar presente en la despedida de su gran jefa y compañera.


  Subió a la tarima que servía de escenario. Allí se encontraban ya sus cinco subdirectores generales, tres hombres y dos mujeres, que sonreían y aplaudían como el resto de los empleados. Berta saludó al público con la mano y la respuesta fue una ovación apoteósica. Sus empleados la querían a rabiar.


  El subdirector general más antiguo se colocó delante de un micrófono y rogó silencio con la mano. Poco a poco, los aplausos se fueron apagando.


  —Hoy estamos aquí para despedir a una excelente directora, a una extraordinaria investigadora y, sobre todo, a una magnífica mujer. —Las palabras del subdirector fueron recibidas con una fuerte ovación—. Berta Hornillos, nuestra querida directora, se va. Y su marcha no nos puede causar más dolor. Por desgracia, no podemos hacer nada para evitarlo. Le ha llegado la inexorable hora de la jubilación. Y todos nos preguntamos con tristeza y amargura: ¿por qué no nacería diez o veinte años más tarde?


  La broma fue reída por los presentes. El subdirector continuó:


  —Ella conoce este organismo mejor que ninguno de nosotros. Lo conoce como la palma de su mano. Lleva aquí muchos años, muchísimos… No los voy a decir porque no quiero ser indiscreto, pero os puedo asegurar que ingresó siendo una niña, como simple funcionaria, y ha llegado al puesto de mayor responsabilidad. Gracias a su fantástica gestión en los últimos quince años, la Agencia ha alcanzado cotas de fama y popularidad hasta ahora inimaginables…


  El orador siguió con sus alabanzas. Berta escuchaba, aunque, en realidad, su cabeza estaba en otro sitio. Recorría con la mirada al público asistente. Y con cada cara conocida, infinidad de recuerdos acudían a su mente. Le entristecía pensar que, a la mayoría de esas personas, después de tantos años juntos, no las volvería a ver jamás.


  De repente, la musiquilla de un teléfono móvil interrumpió al orador. Procedía del bolso de la directora general.


  —¡No podía ser de otra manera! Hasta en su fiesta de despedida esta incansable mujer sigue ahí, al pie del cañón —bromeó el subdirector a través del micrófono, ocurrencia que provocó la sonrisa de los asistentes.


  Berta se disculpó con un gesto y se alejó unos pasos con el móvil en la mano. La llamada provenía de su despacho. Debía de tratarse de algo muy importante.


  —¿Qué ocurre?


  —Directora, el ministro de Asuntos Exteriores quiere hablar con usted.


  A Berta le sorprendió la llamada. Aunque estaba acostumbrada a tratar con ministros, con el presidente del Gobierno, incluso con el mismísimo Jefe del Estado, últimamente no tenía ningún asunto pendiente con Exteriores. ¿Qué podían querer de ella? ¿Y, además, el último día? Tal vez el ministro llamara para despedirse y, sin saberlo, había elegido el momento menos oportuno.


  —¿Está el propio ministro al teléfono o es su secretaria? —preguntó la directora.


  —Es la secretaria.


  —Está bien. Pásame, pásame la llamada. Pero con la secretaria, ¿entendido? No dejes que se ponga el ministro antes que yo.


  Había que respetar el protocolo hasta el último momento.


  Al instante escuchó la voz de la secretaria del ministro, y poco después pudo oír al titular del Departamento.


  —Buenos días, directora.


  —¿Qué tal estás, ministro?


  —Perdona que te interrumpa, pero me he visto en la obligación de llamarte. Es un asunto delicado y grave.


  A Berta le llamó la atención el tono del ministro. Parecía alarmado. Y no era habitual ese comportamiento en el titular de Exteriores, un hombre equilibrado y pausado, educado en Londres, en la más estricta disciplina inglesa, que se tomaba todos los asuntos con una tranquilidad pasmosa. Desde luego, algo importante había ocurrido.


  —¿De qué se trata, ministro?


  —Tengo ahora mismo entre mis manos un escrito que me preocupa bastante. El Gobierno de los Estados Unidos nos comunica que un objeto ha colisionado con la Estación Espacial Internacional.


  —¿Un objeto? ¿Qué objeto?


  —Una plancha metálica, tal vez de aluminio o de titanio.


  —Eso tiene toda la pinta de ser basura espacial. Eso sí, muy peligrosa, debido a la altísima velocidad a la que viaja. Sin duda se trata de los restos de un satélite antiguo. Los modernos, al terminar su vida útil, se elevan a la órbita cementerio, y allí no molestan a nadie. ¿Ha habido daños, ministro?


  —Pues sí. Y muy graves. El golpe ha afectado al sistema de comunicaciones de la Estación.


  —¿Pérdidas humanas?


  —Por fortuna, no. No hay que lamentar ni muertos ni heridos. Los astronautas se percataron a tiempo de la inminencia del golpe y evacuaron la estación en la Soyuz.


  —No he oído nada en las noticias.


  —No han dicho nada. El accidente ha sido declarado alto secreto.


  —Y el escrito de los americanos, ¿a qué se debe? ¿Qué tiene que ver España con todo esto?


  —Las cámaras grabaron la colisión. En las imágenes se puede ver que la plancha tiene pintados los colores de… la bandera española.


  —¿La bandera española? ¡Qué raro! Todos nuestros satélites actuales están bajo control, y siguen en sus respectivas órbitas.


  —También se aprecia una letra «B» mayúscula, como si fuera el inicio del nombre del satélite.


  A la directora le dio un vuelco el corazón. No se esperaba esa noticia. Y menos en su último día al frente de la Agencia.


  —Y eso es lo raro —continuó el ministro—. No existe ningún satélite español, ni antiguo ni moderno, cuyo nombre empiece por esa letra. ¿Sabes tú algo, directora? ¿Tienes idea de qué satélite se trata?


  —No —mintió Berta.


  —He hablado con el presidente del Gobierno hace un rato para ponerle al corriente de los hechos. Como te puedes imaginar, se ha enfadado bastante. Teme una reclamación de daños y perjuicios por una cuantía astronómica.


  Berta prometió ordenar una investigación a fondo, como última medida en su condición de directora de la Agencia espacial, aunque los resultados, lógicamente, no los vería ella, sino su sucesor.


  Se despidió del ministro y cortó la comunicación. Antes de unirse de nuevo a la fiesta de despedida, alzó la vista al cielo, esbozó una leve sonrisa y susurró:


  —Por fin te encontré.


  PRIMERA PARTE 
DISEÑO


  Verano, 1969


  Capítulo 1


  Julio, 1969


  Tumbada sobre su toalla amarilla, en lo alto de la azotea, y bajo un sol abrasador, Berta Hornillos se consideraba la chica más afortunada del planeta. Quería ponerse morena, muy morena. Dentro de poco, y por primera vez en su vida, viajaría a la playa, invitada por una prima que ese verano había alquilado un apartamento en Torrevieja. Y lo que menos le apetecía era quemarse el primer día y pasar el resto de las vacaciones bajo una sombrilla, con desagradables cataplasmas de vinagre en la espalda.


  De repente, la puerta metálica se abrió con un chirrido estremecedor. El corazón le dio un vuelco y se incorporó sorprendida. Nunca había subido nadie a la azotea. Era su refugio particular. ¿Quién osaría alterar su merecido descanso?


  Tras la puerta apareció el viejo conserje, con su desgastado uniforme gris y su enorme joroba de dromedario. Sin perder un segundo, Berta se levantó de un salto y se cubrió con la toalla.


  —¿Qué hace aquí? —gritó enfurecida—. ¿Pasa algo?


  —El señor director general quiere verla —contestó el anciano sin apartar la vista de la toalla, como si quisiera traspasar la tela con la mirada.


  —Voy enseguida.


  El conserje no se movió. Siguió allí de pie, con los labios babeantes y los ojos clavados en la toalla amarilla.


  —¿Se le ha perdido algo? —le espetó Berta con mirada asesina.


  —No, señorita.


  —Pues venga, ¡aire, aire!


  El viejo no decayó en su intento:


  —Señorita, lo que se vayan a comer los gusanos, que lo disfruten los humanos.


  —¡Cerdo! ¡Largo de aquí!


  El hombre se dio la vuelta y desapareció escaleras abajo. Durante unos instantes, Berta permaneció de pie, sin mover un solo músculo, pendiente del más mínimo ruido. No se fiaba de aquella vieja babosa. Podía reaparecer en cualquier instante.


  Cuando estuvo convencida de que el peligro ya se había alejado, decidió marcharse. Dejó caer la toalla, el bronceador y las gafas de sol dentro del bolso playero. Se puso una blusa y una minifalda encima del bikini. Se calzó unas sandalias de esparto y se arregló con las manos el alborotado cabello. Y con el Corín Tellado bajo el brazo, abandonó la azotea.


  —¿Qué querrá ahora este tío? —farfulló de malhumor mientras bajaba las escaleras.


  No soportaba que la molestaran mientras tomaba sus habituales baños de sol en horario de trabajo. Desde el inicio de aquel bochornoso mes de julio, todos los días, tras un efímero y frugal desayuno de casi dos horas de duración con sus compañeros, subía a la azotea, extendía una toalla, se untaba bien de aceite de coco y allí permanecía bajo el candente sol hasta las tres de la tarde, momento en el que aullaban las sirenas anunciando el fin de la jornada laboral. Un trabajo perfecto. El sueño de cualquier empleado público. No podía pedir más.


  Entró en su despacho, situado en la segunda planta, al que solo acudía un rato cada día, a primera hora de la mañana. Total, no tenía nada que hacer. Hacía más de un año que su jefe no aparecía por las instalaciones, aquejado, según decía, de una profunda depresión, que ningún médico jamás se había atrevido a diagnosticar.


  Dejó el bolso con los bártulos playeros, estiró la minifalda todo lo que pudo y sustituyó las sandalias de esparto por unos zapatos de tacón que siempre guardaba en el archivador. Luego, sin prisas, se cepilló frente a un espejo su adorada cabellera, cada vez más clara gracias a la Camomila Intea. Cuando consideró que todo estaba en orden, abandonó el despacho y se dispuso a caminar el kilómetro que separaba su oficina del edificio de dirección. No podía hacer otra cosa. No había servicio de transporte interno dentro de las instalaciones.


  El Centro Español de Investigación Aeronáutica, situado a pocos kilómetros de Torrejón de Ardoz, ocupaba una enorme finca de más de mil hectáreas, fruto de las expropiaciones y donaciones patrióticas, tan abundantes al término de la guerra civil. El Centro estaba compuesto por más de cien pequeños edificios, de dos y tres plantas, destinados a despachos, oficinas, laboratorios y centros de ensayo. Un organismo de investigación de primer orden, que no tenía nada que envidiar a sus homólogos europeos.


  Con el bolso bajo el brazo, caminó por la ancha avenida, seca y calurosa, tatareando el último éxito de Palito Ortega. El silencio de la mañana solo se veía interrumpido por el estruendo de los cazas norteamericanos, que surcaban el cielo sobre su cabeza, en sus maniobras de aproximación a la Base Aérea de Torrejón. No se cruzó con nadie en todo el camino, salvo con un pintoresco individuo, de barba canosa y ojos extraviados. No se saludaron, ni siquiera se miraron, a pesar de que ambos se conocían muy bien. Aquel individuo era su padre.


  Desde que Berta empezó a trabajar en el Centro, y de eso hacía ya un par de años, fingían no conocerse dentro de las instalaciones, como si con ello pudieran acallar los mordaces comentarios que atribuían su ingreso en la Administración a la estrecha amistad que unía a su progenitor con el director general. Según las malas lenguas, un caso flagrante del más puro y clamoroso enchufismo patrio. Pero como decía Berta con desparpajo y sin achantarse lo más mínimo: «el que esté libre de recomendación que tire la primera piedra».


  En aquella ocasión, y ante la ausencia absoluta de miradas ajenas, Berta estuvo a punto de detener a su padre y comentarle adónde iba. Tal vez pudiera darle algún sabio consejo. Al fin y al cabo, era amigo del director general desde la guerra civil. Pero enseguida desechó la idea. Si pedía consejo a su padre, lo único que conseguiría era perder el tiempo. Estaba como un cencerro.


  Mariano Hornillos, conocido como el Paseante, siguió su camino como si tuviera prisa, aunque en realidad no se dirigía a ninguna parte. Tan solo caminaba bajo los pinos, sin rumbo fijo, al igual que hacía todos los días desde hacía años.


  Después de una larga caminata, Berta llegó agotada al edificio de dirección. Se limpió bien los zapatos en el felpudo del vestíbulo. Los tenía manchados de excremento de oveja. Aunque resultara inaudito, al tratarse de un organismo científico de relevancia internacional, todos los días el Centro se veía invadido por un gran rebaño de ovejas, con sus cencerros y balidos, guiado por pastores de boina y zamarra. Un eficaz sistema para acabar con las malas hierbas, pero que daba una imagen tercermundista y pobre del Centro de investigación, sobre todo cuando era visitado por científicos extranjeros.


  Se detuvo unos instantes en el vestíbulo, bajo un enorme ventilador de techo. Tenía la cara sudorosa y el vestido empapado. Desde hacía días la provincia de Madrid se encontraba sometida a una intensa ola de calor que parecía no tener fin, con más de cuarenta grados a la sombra.


  Mientras recibía con agrado los efectos del aire en su cuerpo, se fijó en el busto de bronce que adornaba el vestíbulo en recuerdo al fundador del Centro: «Al profesor Castellanos, científico, catedrático, padre y poeta». Berta nunca entendió lo de «poeta». Nadie conocía ni un solo libro de poesía de aquel hombre. Ni siquiera una pequeña rima, ni asonante ni consonante. El busto tenía la nariz descolorida, fruto del roce constante, debido a una absurda tradición: los nuevos funcionarios debían acariciar las napias del fundador el día de su toma de posesión. Decían con guasa que era una forma simbólica de tocarle las narices.


  Berta subió las escaleras y entró en el antedespacho del director. Justo en ese instante sintió un pequeño cosquilleo en la boca del estómago. Hasta ese momento no había sido consciente de la importancia de la reunión. El director general jamás había requerido su presencia. Aunque, en realidad, no tenía por qué estar asustada. No podía tratarse de una reprimenda o castigo. No había motivos. Ella no había hecho nada. Pero nada de nada desde su ingreso en la Administración, fiel al secular lema del funcionario aplicado: «quien no trabaja, no se equivoca».


  Capítulo 2


  La secretaria del director, una mujer mofletuda, de pelo cardado y anchas caderas, regaba en esos momentos las flores de la ventana con una botella de cristal. Al ver a Berta, esbozó una sonrisa maternal. La conocía desde niña.


  —Pasa, Bertita. El jefe te espera.


  —¿Está solo?


  —No. Está con Víctor Téllez.


  —Entonces, mejor aguardo a que terminen. Estarán hablando de sus cosas.


  —No, cielo, pasa, pasa. El jefe te ha mandado llamar porque os quiere ver a los dos juntos.


  La joven se quedó extrañada. Víctor Téllez era un afamado investigador que compaginaba su trabajo en el Centro con su cátedra en la Escuela Superior de Ingenieros Aeronáuticos. Berta le conocía de vista, pero jamás había tenido trato con él. A sus cuarenta años, Téllez era considerado la eminencia gris del organismo. En su presencia, nadie se atrevía ni a rechistar, y todo lo que decía era aceptado como dogma de fe.


  Berta llamó a la puerta con los nudillos. Bajó el picaporte y asomó la cabeza.


  —¿Se puede? —preguntó con timidez.


  —Hola, Bertita, pasa —respondió el director general.


  Entró en el amplio y luminoso despacho, de suelo enmoquetado y paredes forradas de madera. Abundaban las fotografías enmarcadas, con imágenes de globos aerostáticos y aeroplanos, conmemorativas de los primeros tiempos de la aviación. Los dos hombres se levantaron y saludaron a la joven.


  El director era un hombre alto y calvo, con una cabeza tan diminuta que parecía haber sido reducida por un jíbaro. Siempre llevaba un traje gris marengo, de escasa calidad, propio de un dependiente de Sederías Carretas. Tenía toda la pinta de ser un aburrido insoportable.


  Por el contrario, Téllez parecía un galán de cine: delgado, esbelto, piel bronceada, pelo engominado y siempre encorsetado en impecables trajes procedentes de la mejor sastrería de Madrid. Sus modales eran tan elegantes y sinuosos como los de un felino. Entre las mujeres del Centro tenía fama de irresistible, de un donjuán conquistador, con un asombroso parecido con el actor Sean Connery. Según insistentes rumores, si alguna dama quería conservar su honestidad, lo mejor que podía hacer era mantenerse lejos del alcance de sus garras.


  Tomaron asiento alrededor de una mesa de trabajo y, sin pérdida de tiempo, el director comenzó a hablar:


  —Os he convocado para tratar de un tema muy importante y confidencial. Por supuesto, todo lo que diga aquí es reservado y no puede salir de este despacho. ¿Entendido?


  Aquellas palabras, tan serias y misteriosas, pusieron en guardia a Berta. ¿Qué pintaba ella allí, con aquellos dos hombres, para hablar de asuntos trascendentes?


  —Esta mañana he tenido una audiencia con el Caudillo —dijo el director sin poder contener la emoción, al mismo tiempo que inclinaba la cabeza en señal de respeto y obediencia—. Y las noticias que traigo no pueden ser mejores para el Centro.


  Durante diez minutos, que a Berta se le hicieron eternos, describió paso a paso el encuentro en El Pardo.


  —Nuestro país se ha convertido, en pocos años, en la novena potencia industrial del mundo. Todo un hito sin parangón en la historia de la Humanidad. El crecimiento anual del Producto Interior Bruto alcanza el diez por ciento, muy superior al del resto de los países desarrollados. En el extranjero se habla con admiración del milagro económico español.


  El director hizo una pausa para encender un cigarrillo y beber un poco de agua. Se le veía satisfecho con su triunfalista exposición.


  —El año pasado se puso en marcha la central nuclear de Zorita, y está previsto construir varias más en los próximos años. Y no hay que olvidar que se trata de un campo muy novedoso: la primera central nuclear del mundo fue construida por los rusos hace tan solo quince años. Si seguimos a este ritmo de crecimiento y desarrollo, pronto nos codearemos en pie de igualdad con los rusos y los americanos.


  A pesar de que Berta no tenía ni idea de macroeconomía ni de política exterior, ni tampoco le importaba, le pareció un poco exagerado el pronóstico del director general.


  Al terminar su larga exposición, el hombre guardó silencio durante unos instantes para dar mayor énfasis a lo que iba a decir a continuación.


  —Solo nos faltan dos proezas para ser temidos y respetados por todas las naciones del orbe. ¿Sabéis a lo que me refiero?


  El director dejó la pregunta en el aire. Berta estaba cada vez más sorprendida de su presencia en aquella extraña reunión. Definitivamente, allí no pintaba nada. Solo era una simple funcionaria sin grandes pretensiones, que trataba de vivir lo mejor posible con el escaso sueldo que le pagaba el Estado.


  —Pues, tú dirás —contestó Téllez, que tampoco lograba adivinar el enigma planteado por el director—. ¿Qué dos cosas nos faltan?


  —Muy sencillo: bombas atómicas y satélites espaciales.


  Téllez se removió inquieto en el asiento. Parecía haber comprendido el motivo de la reunión. En cambio, Berta ni se inmutó. Seguía tan perpleja como un oso polar en mitad del desierto del Gobi.


  —Como os he dicho, ya somos la novena potencia industrial del mundo —continuó el director; y alzando la voz, lleno de emoción, añadió—: Y ahora también vamos a ser una potencia armamentística y una potencia espacial. España va a construir una bomba atómica y un satélite.


  Berta dio un respingo en el asiento. Aquello sonaba muy serio. Y muy grave. No tenía ni idea de satélites. Lo único que sabía del tema espacial era que los americanos acababan de pisar la Luna. Pero de bombas atómicas había oído hablar bastante en la radio y en el NO-DO. Y sabía que era un tema muy peligroso. Demasiado peligroso.


  —Pero ¿estamos preparados para ello? —preguntó Téllez.


  —Por supuesto, por supuesto —afirmó el director sin vacilación—. En cuanto a la bomba atómica, os puedo confesar, con la debida reserva, que la Junta de Energía Nuclear lleva años trabajando en secreto en el proyecto. En Europa, solo dos países disponen de armamento nuclear: Inglaterra y Francia. Si conseguimos fabricar la bomba, seremos el tercer país europeo en lograrlo.


  Un silencio expectante envolvió el despacho. El director continuó, consciente del efecto que producían sus palabras:


  —Según mis noticias, los progresos son más que notables. Si todo sale bien, la Junta de Energía Nuclear no tardará mucho tiempo en alcanzar su objetivo.


  —¿Y en cuanto al satélite? —Téllez siguió con sus preguntas.


  El director sonrió de oreja a oreja.


  —Buena pregunta, mi querido amigo. ¡Ahí quería llegar! Porque ese, precisamente ese, va a ser nuestro trabajo: construir un satélite espacial.


  —¡Imposible, director! —objetó Téllez—. Esto es un centro aeronáutico.


  —Ya no. Su Excelencia acaba de firmar un Decreto cambiando la denominación del organismo. Hemos dejado de ser el Centro Español de Investigación Aeronáutica. A partir de hoy somos la Agencia Española de Investigación Espacial.


  Téllez no parecía compartir el entusiasmo del director. Aunque se trataba de un reto difícil de rechazar, lo que acababa de oír no le hacía ninguna gracia. En España nunca se había construido un satélite. Se trataba de un campo de investigación bastante complejo y novedoso, sometido a una tecnología muy avanzada, al alcance de muy pocas naciones.


  —Mira, director, si te soy sincero, creo que no estamos preparados para asumir ese compromiso.


  Al director no le gustaron las palabras de Víctor Téllez. Se armó de paciencia y continuó:


  —A ver, Víctor, ¿cuándo se lanzó el primer satélite con éxito?


  —Fue el Sputnik ruso, en 1957.


  —Es decir, hace doce años. ¿Y tú crees que nosotros no vamos a ser capaces de hacer lo mismo, después de doce años de adelantos científicos?


  —Se trata de una tecnología muy complicada.


  —Más difícil es llevar un hombre a la Luna y traerlo de vuelta, y los americanos acaban de hacerlo.


  —¡Ya! Pero nosotros somos españoles y no podemos compararnos ni con los rusos ni con los americanos.


  —¡Tonterías! Conquistamos América, no lo olvides. Para un español, la palabra imposible no existe. ¡Coño, Víctor, que te estoy pidiendo un satélite! ¡Un puñetero satélite! ¿Tan difícil es? ¿Cuántos países tienen satélites en órbita?


  El director general se estaba empezando a enfadar.


  —Pues Estados Unidos, la Unión Soviética, Australia, Canadá, Italia, Inglaterra y Francia.


  —¿Lo ves? Si han conseguido lanzar satélites países como Italia o Francia, ¿no lo vamos a lograr nosotros?


  —No es tan fácil, porque…


  El director le interrumpió:


  —A ver, Víctor, escúchame bien de una maldita vez. Parece que no te quieres enterar. Como te acabo de decir, España es la novena potencia industrial del mundo. Y España será el octavo país en mandar un cacharro al espacio. ¿Está claro? He dado mi palabra al Caudillo, ¡y así se hará! Ya no puedo echarme atrás.


  Berta permanecía ajena a todo lo que se hablaba. Se limitaba a seguir la conversación con fingido interés. En el fondo le importaba bien poco todo aquello. Y además, cada vez entendía menos qué pintaba ella allí. Sin duda se trataba de un error. Empezó a mirar el reloj con impaciencia. Los autocares del Centro hacia Torrejón y Madrid salían a las tres en punto. Y por nada del mundo pensaba perder el suyo.


  —¿Y quién se encargará en el Centro de liderar ese proyecto? —preguntó Téllez titubeante; se temía lo peor.


  —Muy sencillo, Víctor, muy sencillo —contestó el director, que había vuelto a su calma natural—. Te nombro, a partir de ahora mismo, director de un nuevo departamento: el Departamento de Programas Espaciales.


  —¿Yo? —replicó disgustado.


  —Por supuesto. ¿Quién mejor que tú para dirigir el proyecto? Querido Víctor, ¡eres una eminencia! Con menos de treinta años ya eras catedrático en la Escuela de Ingenieros Aeronáuticos. Tienes prestigio, tienes publicaciones, ¿se puede pedir más? Tú, mi querido amigo, eres perfecto. No hay nada que replicar.


  Téllez tragó saliva.


  —Pero director, para un proyecto de esta envergadura no basta solo con construir el satélite. Se necesita un cohete que lo lleve al espacio y una estación de seguimiento en tierra que reciba las señales que emita.


  El director no le dio tregua:


  —Lo sé, Víctor, lo sé. Vamos a construir un satélite, vamos a construir un cohete y vamos a construir una estación de seguimiento.


  —¿Todo? —Téllez se agitó en su asiento.


  —Sí, Víctor, ¡todo! —recalcó el director—. Va a ser un proyecto íntegramente español. El Caudillo nos ofrece una oportunidad de oro para demostrar al mundo entero nuestra valía. Y lo vamos a hacer. No te quepa la menor duda.


  A Téllez no se le veía muy convencido. Estaba al borde del colapso. Aquello le superaba.


  —¡Anímate, hombre! —El director le dio una palmadita amistosa en la espalda—. Tenemos a nuestra disposición todos los medios del Estado. El Caudillo está muy entusiasmado con el proyecto. Él mismo me lo ha dicho. Desde que vio por la televisión la llegada de los americanos a la Luna, no ha dejado de pensar en el tema espacial.


  —Ya… ¿Y con qué presupuesto se supone que contamos?


  —El Gobierno acaba de concedernos un crédito extraordinario de ¡cien millones de pesetas!


  Al escuchar tal cantidad, a Berta se le hicieron los ojos chiribitas. Enseguida pensó en lo que podría hacer con ese dinero: piso en Madrid, casa en la playa, automóvil descapotable, yate en la costa, criados, doncellas, guardaespaldas… Incluso avioneta particular, de color rosa, que ella misma pilotaría con sus propias manos.


  —Me imagino que con ese presupuesto no tendrás inconveniente alguno en conseguir el objetivo marcado. ¿No crees, Víctor?


  —Tal vez… —contestó Téllez con voz apagada.


  —¡Ah! Se me olvidaba algo muy importante: todo tiene que estar acabado en el plazo de tres años.


  —¿Tres años? —repitió boquiabierto el ingeniero.


  —Improrrogables, querido Víctor. Me he comprometido a ello con el Caudillo. Y no le vamos a defraudar.


  —¡Todo esto es demencial! —saltó Téllez sin poder contenerse más—. Una auténtica locura. Es imposible construir un satélite, un lanzador y un centro de recepción en tres años. ¡Absolutamente imposible!


  —¡Aquí no hay imposibles! —cortó tajante el director—. Quiero que el satélite esté terminado antes de que la Junta de Energía Nuclear disponga de la bomba atómica. ¿Entendido? Es cuestión de prestigio, Víctor. El que termine primero se llevará todos los honores.


  Berta miró el reloj. Faltaba media hora para que aullasen las sirenas. Tenía que salir de aquella ratonera cuanto antes o perdería el autocar. Con la confianza que le otorgaba la amistad de su padre con el director, se hinchó de valor y abrió la boca:


  —Perdón, señor director, me gustaría saber por qué me ha llamado.


  El director, que hasta entonces solo había tenido ojos para Téllez, clavó la vista en la joven.


  —Claro, Bertita, claro. Estás aquí por una razón muy sencilla: formarás parte del equipo directivo que desarrollará el satélite.


  —¿Yo? —exclamó desconcertada. No se lo esperaba.


  Sin duda, el director se había equivocado de persona, pensó Berta. O tal vez se había vuelto loco. Loco de remate.


  —Sí, tú.


  —Pero ¿por qué, señor? Solo soy una simple secretaria.


  El director esbozó una sonrisa paternal. Berta seguía siendo la misma gatita indomable de siempre.


  —Pues has dejado de ser una simple secretaria. A partir de ahora serás la intérprete y traductora del equipo directivo y, en especial, de Víctor Téllez.


  —Pero ¿por qué yo? —Berta se resistía con uñas y dientes.


  El director carraspeó un par de veces y se pasó la mano por la cabeza, redondita y sin pelo, que emergía de su delgado cuello.


  —Víctor, si me disculpas, me gustaría hablar con Berta a solas.


  Téllez tardó unos segundos en reaccionar. No se esperaba esa invitación del director. Se levantó de la butaca, se despidió con un leve movimiento de cabeza y abandonó el despacho.


  Cuando al fin se quedaron solos, el director le dijo a la joven:


  —Mira, Bertita, como sabes, tu padre y yo somos grandes amigos desde la guerra. Me salvó la vida en el Ebro, y eso nunca lo podré olvidar. Te conozco desde que eras una cría de pañales y siempre te he querido como si fueras mi propia hija. Te voy a hablar con absoluta franqueza: necesito que formes parte del equipo espacial por varias razones.


  —¿Yo? No entiendo nada… ¿Por qué yo?


  —En primer lugar, porque confío en ti. Tú me tendrás informado de los avances del proyecto. No me fio de nadie más. Los otros miembros del equipo no dudarían en mentir como bellacos con tal de agradar mis oídos. Pero yo sé que tú no. Tú eres parte de mi familia.


  A Berta no le gustó la idea. Nunca había sido una espía, y mucho menos una chivata. Pero comprendía al director. Confiaba en ella porque conocía a su padre desde hacía muchos años y sabía que nunca le engañaría.


  Al estallar la guerra civil, Mariano, el padre de Berta, se encontraba cumpliendo el servicio militar en Burgos. Marchó al frente y allí conoció al director de la Agencia, en aquella época un simple estudiante de Físicas, y se hicieron muy amigos. En la batalla del Ebro, durante el ataque a una posición, el director cayó herido en tierra de nadie. A pesar de sus gritos de auxilio, nadie acudió en su ayuda. La zona estaba completamente batida y era muy arriesgado su rescate. Pero Mariano no se lo pensó dos veces. Su amigo estaba en peligro y era necesario salvarle la vida. Saltó fuera de la trinchera, corrió hasta el herido, se lo echó al hombro y regresó a la posición. Una memorable hazaña que le costó muy cara: dos balazos en la espalda y una esquirla de metralla en la cabeza. Casi acaba en el otro barrio. Desde entonces, Mariano ya no había vuelto a ser el mismo.


  El director nunca olvidó a su salvador. Y nada más ser nombrado director general del organismo, le buscó un empleo cómodo. Años después, también colocó a Berta. Y aun así, seguía sintiéndose en deuda con la familia Hornillos.


  El director siguió con sus argumentos:


  —En segundo lugar, porque dominas el inglés. En cambio, Téllez, a pesar de sus reconocidos méritos, no sabe idiomas. El pobre no tiene ni la más remota idea. En su nuevo cargo deberá utilizar mucha documentación extranjera y tendrá que acudir a reuniones con la NASA y la ESRO.


  —¿ESRO? ¿Qué es eso?


  —La Organización Europea para la Investigación Espacial.


  —¿Lo ve, señor director? ¡Yo no sirvo para esto! No sé nada ni de la NASA, ni de la ESRO, ¡ni siquiera de la ONU o del DOMUND!


  El director se echó a reír. Se imaginaba que eran exageraciones de Berta. Pero no. No exageraba. Tan solo decía la pura verdad.


  —Eso es lo de menos, Berta. Lo importante es que hablas inglés, y bastante bien. Serás de gran ayuda. ¿Te das cuenta, niña? ¡Te necesito!


  La joven no supo qué decir. Su inglés era bueno solo si se comparaba con el de los demás funcionarios de la Agencia. Pero carecía de rigor científico. Lo había aprendido de niña gracias a su relación con la Base Aérea de Torrejón. Su madre trabajaba para los americanos desde que llegaron a España, desempeñando los oficios más diversos: cocinera, camarera, dependienta, cajera de supermercado, taquillera de cine, responsable de heladería… Desde que Berta era una cría, acompañaba a su madre al trabajo, siempre que las circunstancias lo permitían. Y allí se pasaba horas y horas escuchando conversaciones sin entender una palabra. Un idioma extraño que, con el paso del tiempo, llegaría a comprender y dominar con fluidez y soltura.


  —En tercer lugar, porque quiero promocionarte —continuó el director con sus argumentos.


  —¿Promocionarme?


  —¡Pues claro! ¡No pensarás quedarte de simple funcionaria toda la vida!


  —Me gusta mi trabajo —dijo Berta con escasa convicción. Temía que le preguntara en qué trabajaba, ya que, en tal caso, no sabría qué responder.


  —¡Tonterías! Nada mejor que pertenecer a este proyecto para justificar un ascenso de categoría. Y matricúlate en la universidad, en cualquier cosa, en lo que más te guste. Lo importante es que tengas un título.


  Las palabras del director fueron bien recibidas por Berta. Al menos durante unos segundos. No estaría mal un ascenso. Una mayor categoría implicaba siempre una mejora salarial. Incluso podría casarse con su novio antes de lo esperado.


  Pero enseguida cayó en la cuenta de que los ascensos nunca llegan solos, sino que siempre vienen acompañados de mayores responsabilidades. Y por nada del mundo estaba dispuesta a renunciar a su calidad de vida. Ni siquiera por un pequeño aumento de las retribuciones. Ella no tenía aspiraciones y le importaba bien poco el prestigio social o laboral. Lo único que deseaba era casarse cuanto antes y seguir trabajando como hasta la fecha. Es decir, vegetando en un despacho perdido, con un jefe que nunca aparecía y con una maravillosa terraza en la azotea a su entera disposición.


  —Y, por último, en cuarto lugar, querida mía, porque eres mujer. Y además, ¡muy guapa!


  —¿Cómo dice? —Berta no entendía las palabras de su jefe.


  Entonces el director le mostró un ejemplar de la revista Time que tenía sobre el escritorio. En la portada aparecía una foto del equipo de la NASA que acababa de lanzar un ingenio al espacio: una docena de hombres y, en medio de todos ellos, una mujer bastante fea y de aspecto rancio.


  —En los países más avanzados la mujer participa activamente en los proyectos científicos. En cambio, aquí todavía estamos, en ese aspecto, en la Edad Media. Una mujer joven y hermosa como tú contribuirá, y mucho, a dar una imagen moderna de la nueva España. Eres perfecta para eso, Berta. Ya ves, pequeña, ¡no te puedes negar!


  Berta estuvo a punto de protestar. No le hacía ninguna gracia ser un «monito de feria», como ella misma decía cuando escuchaba cosas similares. Pero se calló. El director pertenecía a otra generación, a la generación de su padre, a la de los españoles que habían hecho la guerra, incapaces de comprender los tiempos modernos.


  Cuando Berta abandonó el despacho, de toda la reunión solo había sacado una cosa en claro: si pertenecía al equipo directivo del nuevo proyecto científico se debía, ante todo, a que era una mujer joven y guapa. Nada más.


  Una vez solo en su despacho, el director general mandó llamar al médico de la Agencia. Minutos después hacía su entrada un hombre mayor, enjuto, ataviado con una vieja bata blanca.


  —Doctor, necesito una respuesta. Y la quiero ya. Acabo de nombrar a Víctor Téllez para una importante misión. ¿Me puede confirmar si, en su estado actual, se encuentra capacitado para asumir mayores responsabilidades?


  El médico apartó la pipa de la boca y le miró muy serio a través de los cristales de sus gafas.


  —¿Y por qué lo ha hecho?


  —Porque no hay otro como él. Sin duda, es el mejor ingeniero aeronáutico que tenemos. Pero desde que le ocurrió lo de Méjico, no ha vuelto a ser el mismo. A pesar de que sigue con el mismo aspecto físico, he notado que le falta impulso, que no tiene ganas de luchar, que no tiene interés en seguir adelante. Téllez ya no es el hombre que yo conocí hace años.


  El doctor se tomó su tiempo antes de contestar.


  —Director, ni soy psiquiatra ni conozco a Téllez lo suficiente. Lo único que le puedo decir es que, después de sufrir una experiencia tan dolorosa y traumática, cualquier otro se habría tirado por un precipicio.


  Capítulo 3


  Berta salió disparada del despacho del director general, descendió las escaleras a todo correr y consiguió subir al autocar cuando este ya iniciaba la marcha. Solo quedaban dos asientos libres. Al principio y al final. Por supuesto, recorrió el pasillo hasta el fondo. Ni por asomo pensaba sentarse en la primera fila. El conductor era un depravado que la devoraba con la mirada cada vez que se cruzaba con su minifalda.


  El autocar recorrió lentamente un par de kilómetros hasta llegar a la verja exterior del recinto. Ante los ojos de Berta desfilaban docenas de edificios de ladrillo rojo destinados a la investigación aeronáutica. Un tupido bosque de pinos los ocultaba de cualquier mirada curiosa.


  Al cruzar la barrera exterior se fijó en unos operarios que en esos momentos cambiaban el rótulo con el nombre del organismo. El director general se había dado prisa en imponer los cambios. También colocaban una placa con el logotipo de la nueva Agencia. Atrás quedaba el viejo avión polimotor. En su lugar se exhibía un reluciente cohete espacial rodeado de estrellas, en clara imitación al escudo de la NASA. A Berta le gustó el nuevo emblema. Le daba al organismo un aire moderno: el espacio estaba de moda. Y de manera inconsciente se instaló en su cabeza el último éxito de los Pekenikes: Cerca de las estrellas.


  Mientras los demás autocares se dirigían hacia Madrid, el de Berta se desvió por la carretera de su pueblo. Durante el trayecto, con la cabeza apoyada contra el cristal y la canción de los Pekenikes martilleando rítmicamente su cerebro, vio pasar ante sus ojos los asadores castellanos, los restaurantes andaluces y los clubs de dudosa reputación que habían proliferado como setas en los alrededores de la Base, para el solaz y disfrute de la tropa norteamericana. Pero Berta no estaba atenta a lo que veía. Su cabeza no dejaba de dar vueltas y más vueltas a su inminente cambio de destino. A pesar de las palabras del director, ni la promesa de promoción ni un pequeño incremento salarial eran para ella estímulos suficientes. Berta no tenía aspiraciones, tan solo quería vivir en paz, tranquila, sin complicaciones, y que llegara pronto el día de su boda con Álvaro, su novio desde que llevaba calcetines blancos.


  El autocar se internó en las callejas sucias y polvorientas de Torrejón. A pesar de su notable crecimiento, gracias a las casi cinco mil familias norteamericanas que lo habían repoblado en los últimos años, seguía siendo una urbe de aspecto poco agraciado. O como decía Berta: un pueblo de mala muerte.


  Se apeó en su parada y caminó por el ardiente asfalto hasta llegar a su domicilio: un viejo caserón de dos plantas, con fachada cubierta de hiedra, a la que se accedía a través de un pequeño jardín. Mientras abría la cancela, vio a lo lejos a un individuo montado en una bicicleta negra y pesada. Esperó a que llegara a su altura.


  —Hola, papá —le saludó Berta.


  El padre siempre acudía al trabajo en bicicleta. Nunca tomaba el autocar, ni conducía su automóvil, un Simca 1000, que protegía bajo una gruesa funda de lona como si fuera una obra de arte renacentista.


  —¿Qué tal el día? —contestó el progenitor con escaso entusiasmo, como si le costara trabajo hablar.


  —Complicado. Ya te contaré —respondió la joven.


  En realidad, no pensaba decir nada a sus padres sobre el nuevo trabajo. Lo tenía decidido. Si en la próxima nómina no veía un aumento sustancial, renunciaría al puesto. En cambio, si merecía la pena, aguantaría como fuera, porque necesitaba el dinero para casarse. Pero jamás se lo diría a su familia: si su madre se llegase a enterar del incremento, se lo reclamaría sin la menor vacilación y tendría que entregarlo en casa, como hacía con la mayor parte del sueldo. Y adiós a los planes de boda.


  Entraron en el descuidado jardín. Mariano dejó la bicicleta apoyada en un viejo columpio oxidado. Se quitó el pañuelo de cuatro nudos que llevaba en la cabeza, a modo de casquete, y se limpió el sudor de la cara. Luego se desprendió de las pinzas de tender la ropa que le ceñían los bajos del pantalón. Un eficaz remedio casero para evitar que la tela de la pernera se enganchara con la cadena.


  Entraron en la casa y unas campanitas chinas tintinearon sobre sus cabezas, imprimiendo al ambiente un desconcertante aire oriental.


  —¡Ya estamos aquí! —gritó Berta mientras colgaba las llaves en un ganchito.


  No recibió respuesta. Tampoco le dio mayor importancia. Era lo habitual en aquella casa de locos.


  Se adentró por un estrecho pasillo hasta llegar a la cocina, centro neurálgico de la vida familiar. Era amplia y luminosa, de azulejo blanco hasta el techo y con dos enormes ventanales que daban a la antigua fresquera. Una puerta apolillada, entreabierta para que corriera el aire, permitía el acceso al patio trasero. El mobiliario era, más que antiguo, viejo. En aquel ambiente tan tosco y pueblerino, desentonaba un espectacular frigorífico norteamericano, tan grande como un armario, que se alzaba ostentoso en una esquina. El contrabando de productos norteamericanos, ejercido con gran maestría por la madre, constituía una importante fuente de ingresos para la familia.


  Dos mujeres de negro estaban sentadas a la mesa. Ramona, la madre, limpiaba un puñado de lentejas. Primitiva, la abuela, hacía un solitario con una desgastada baraja española. Un vetusto aparato de radio, colocado junto al fogón, emitía una romanticona y triste melodía.


  —¡Hola! —saludó Berta.


  La madre levantó la cabeza y reclamó silencio con el dedo índice en los labios. Para ella, era el momento más esperado del día. Comenzaba en Radio Juventud el último éxito de Guillermo Sautier Casaseca: Ama Rosa.


  —¡Pero, mamá! —protestó Berta—. ¿Cómo puedes escuchar ese rollo macabeo? ¡Llevas años pegada a la radio y nunca pasa nada!


  —¡Calla, niña! —Gruñó la madre, de mal humor—. ¡Y ponte algo decente, que pareces una golfa!


  —¡Por Dios, mamá! ¡No seas prehistórica! Todas las chicas de mi edad llevan minifalda.


  —¡Todas no!


  —Parece mentira que sigas siendo tan antigua después de llevar toda la vida con los americanos.


  —¡Cierra esa boca! Como sigas así, vas a ser otra perdida como tu hermana.


  Berta miró a su abuela en busca de protección. Y no se hizo esperar. Primitiva se sacó el Celtas corto de la boca, soltó un brioso eructo que apestaba a pacharán y se enfrentó a Ramona:


  —¡Deja a la niña en paz, coño!


  La madre no respondió. Bajó sumisa la cabeza y siguió a lo suyo. Ni por asomo pensaba enfrentarse a su suegra. En realidad, nadie se atrevía con Primitiva. Esa mujer era mucha mujer. Solo con su aspecto causaba pavor: pelo negro y encrespado, facciones duras y agrietadas, temperamento rudo y endemoniado. Todo un carácter en un cuerpo menudo y ajado. Pero ese cuerpo enjuto engañaba. Como decía ella con frecuencia: «tengo más redaños que un sargento de la Legión».


  Ramona era todo lo contrario. Carita redonda y mofletuda, melenita cardada de color caoba y diminutos ojos de cochinillo. Tenía toda la pinta de ser una santa mujer, convencida de haber venido al mundo a trabajar y a sufrir. Soportaba todo, cualquier cosa, con tal de evitar discusiones y conseguir que reinara la paz en su hogar. Solo tenía un punto débil: su hija Berta. A Berta no le perdonaba ni una. Sobre ella ejercía un control agobiante, casi enfermizo. Se había equivocado con la educación de Ramoncita o Zita, su hija mayor, una descarriada que con dieciséis años ya estaba embarazada de un sargento negro de la Base de Torrejón. Y por nada del mundo quería cometer el mismo error con la pequeña de la casa.


  —Berta, dile a tu padre que en la nevera tenéis palometa con tomate frito —anunció la madre—. Nosotras ya hemos comido.


  —¿Y Benjamín? —Berta preguntó por su sobrino, el hijo de su hermana Zita, que también vivía en la casa.


  —No lo sé. Se fue esta mañana al colegio y desde entonces no le hemos visto el pelo. El muy tunante se habrá entretenido en algún descampado o en los billares.


  —O estará preso en la cárcel, o ahogado en el río, o apuñalado en cualquier callejón —rezongó la abuela sin levantar la vista de los naipes.


  —¡Por Dios, señora Primitiva, no diga usted eso! —replicó Ramona, santiguándose tres veces seguidas.


  La joven se fue a su habitación, se puso ropa cómoda y volvió a la cocina. El padre ya estaba sentado a la mesa. Callado y sin mover un solo músculo, esperaba a que su hija le sirviera la comida. Solitario y taciturno, desde hacía años no se relacionaba con nadie. Ni siquiera con su familia.


  Sobre el origen de su desequilibrio mental había dos teorías enfrentadas. Según los médicos, la culpa de todo era la esquirla de metralla que se había alojado en su cabeza durante la batalla del Ebro. Según su familia, el causante sería el triste trabajo que desarrollaba en la Agencia espacial. La ocupación de Mariano, además de pasear de un lado a otro con las manos en los bolsillos, consistía en introducir ocas en un cañón —el llamado lanzapollos— y dispararlas a una velocidad endiablada contra los cristales de los aviones. Unos ensayos crueles que trataban de comprobar la resistencia del material ante posibles impactos de aves en el aire. Desde que comenzó con tan peculiar tarea, cada noche sufría terribles pesadillas que le impedían dormir en paz. Soñaba que las ocas asesinadas durante la jornada le perseguían implacables hasta darle alcance y acababan con su vida a base de despiadados picotazos.


  Berta no puso mantel. En su casa solo se utilizaba los domingos. Sopló el polvillo que pudiera haber sobre la mesa y colocó la hogaza de pan, los vasos y los platos de Duralex —tan opacos y arañados que no parecían de cristal—, el vino Savín y la gaseosa La Casera. Cuando todo estuvo preparado, se sentó a la mesa y sirvió a su padre una buena ración de palometa. Ella se limitó a picotear algo de tomate frito.


  —¡Berta, come! —gritó Ramona—. ¡Estás en los huesos!


  La joven se mordió los labios. Le hubiera gustado levantarse y lanzar el plato contra la pared. No le gustaba la palometa y, además, quería adelgazar, quería lucir tipo en Torrevieja. Según le había comentado su prima, era la playa más elegante y glamurosa de toda la costa.


  No podía más. Estaba harta de su madre. No soportaba tanta represión y tanto control. No era una cría. Tenía casi veintidós años, edad más que suficiente para decidir lo que tenía que hacer en cada momento. No entendía por qué le tocaba a ella pagar los deslices amorosos de su hermana mayor. Tal vez su madre lo hiciera por su bien, pero ya estaba cansada y aburrida de tanta protección.


  —Ramona, ¡deja a la niña en paz!


  La abuela salió de nuevo en defensa de Berta. En cambio, el padre ni se inmutó. Vivía aislado en su mundo. No se podía contar con él para nada, como si fuera una estatua de escayola que solo sirviera de adorno.


  Al final, para evitar conflictos, Berta transigió y se sirvió un poco de palometa. Pero se limitó a desmenuzar el pescado y fingir que se lo llevaba a los labios.


  —Entregué a mi hijo en adopción porque los médicos me dijeron que me quedaban muy pocos meses de vida. Para estar cerca de él, me metí de criada en la casa de los padres adoptantes. Pero los médicos se equivocaron y sobreviví. Desde el primer momento mi hijo se convirtió en un niño maleducado y malvado, empeñado en hacerme sufrir, en tratarme como a una esclava, ignorante de que yo era su verdadera madre…


  El serial Ama Rosa se encontraba en su punto más álgido. La protagonista recapacitaba sobre su atormentada vida. Las lágrimas empezaron a surcar las carnosas mejillas de Ramona.


  Mariano, cuando consideró que ya había comido lo suficiente, se levantó y se marchó sin despedirse y sin hacer el más mínimo ruido. Su norma de vida se basaba en eso: ser invisible, pasar desapercibido, no molestar ni ser molestado jamás.


  Berta recogió la mesa y empezó a lavar los platos con estropajo y jabón Lagarto. Mientras tanto, su madre, pendiente de la radionovela, lloraba en silencio, presa de la emoción.


  —Pobre mujer —musitó con aire compungido.


  —Cualquier día escribo a ese Sautier Casaseca y le cuento mi vida —rezongó Primitiva al oír a su nuera—. Seguro que hace una radionovela, ¡y de las buenas! ¡Lo mío sí que es una desgracia! ¡Quedarme viuda tan joven, y encima de un rojo indecente!


  Antes de que Berta terminara de secar el último vaso, se oyó el timbre de la calle. La joven se dirigió a la puerta y miró a través de la mirilla. Era el cabo Matías. Bajo su brillante tricornio de charol negro, se podían ver unos ojos grandes y oscuros, una nariz aguileña y un bigotillo fino pasado de moda.


  —¡Mamá, es la Guardia Civil! —gritó Berta.


  —¡Mira a ver qué quieren esta vez! —respondió Ramona, enfurecida porque iba a perderse el final de la radionovela—. Mientras tanto yo despertaré a tu padre de la siesta.


  Berta obedeció. Abrió la puerta y ante sus ojos apareció el uniforme verde oliva del cabo Matías. Traía de la oreja a un adolescente de color.


  —¡Benjamín! —gritó Berta al ver a su sobrino.


  El chaval lucía una abundante cabellera, peinada al estilo afro, coronada por una diminuta boina de color negro. El guardia civil le soltó la oreja y el chaval entró en la casa a toda velocidad. Subió las escaleras al galope y se encerró en su cuarto con un fuerte portazo.


  —Hola, Bertita —saludó el cabo—. Me imagino que tu hermana, la madre de Benjamín, sigue en paradero desconocido.


  —No, no, para nada. Zita nunca ha estado en paradero desconocido. Mi hermana está de vacaciones con su marido.


  —Bueno, marido, marido… A cualquier cosa llamáis «marido», hoy día, los yeyés.


  Berta no respondió. El cabo Matías tenía razón: Zita no estaba casada. Jimmy, el sargento negro con el que había tenido a Benjamín, era un rotundo partidario del amor libre, enemigo visceral del matrimonio, al que calificaba de nueva forma de esclavitud perpetua. Y en su familia, si algo había abundado en demasía, era, precisamente, la esclavitud. Zita, obnubilada por el amor, aceptó los argumentos de su novio sin rechistar.


  El sargento había abandonado el Ejército unos años atrás. Según él, se había vuelto pacifista. Pero la abuela Primitiva nunca le creyó. Estaba convencida de que se trataba de una simple treta para no ir a luchar a la guerra de Vietnam. «¡Negro y cobarde! ¡Qué cruz, Dios mío!», repetía una y otra vez la abuela. No se tragaban.


  Desde que Jimmy colgó el uniforme, la pareja se dedicaba a recorrer el mundo a bordo de una furgoneta DKW naranja, mientras el vástago, fruto del amor prohibido, se quedaba al cuidado de la familia materna.


  Mariano, en camiseta de tirantes y pantalón de pijama, se asomó a la puerta acompañado de su mujer. Al ver al cabo Matías, se dio la vuelta y regresó al dormitorio. No se hablaban desde antes de la guerra. El motivo era bien simple: en los años mozos, los dos hombres habían competido por el amor de Ramona. Y eso, en los pueblos, no se olvida nunca.


  —¿Qué ocurre, Matías? —preguntó Ramona.


  —Han pillado al crío robando un disco en Simago. Y ya van cuatro veces desde que comenzó el año.


  Justo en ese instante, como si estuviera escuchando detrás de la puerta, Benjamín salió de su cuarto y se asomó al hueco de la escalera.


  —¡Abajo la represión policial! —gritó con todas sus fuerzas.


  —¡Calla, niño! —le reprendió Ramona.


  —¡La Guardia Civil me tiene manía porque soy negro!


  Y dando un portazo, se volvió a encerrar en su cuarto. Puso el tocadiscos al máximo volumen y empezó a cantar a gritos Las flechas del amor de su idolatrada Karina.


  —¿Habrá denuncia? —preguntó Ramona, angustiada.


  —Hablaré con el encargado. Intentaré que se olvide del tema.


  —Muchas gracias, Matías. Tal vez sea un golfillo, pero en el fondo es un buen chico y tiene un gran corazón. Cambiará, ya lo verás. Estoy segura.


  —Un golfillo que lleva meses sin aparecer por el colegio.


  —¡Por Dios, Matías! ¡No me lo puedo creer! ¡Menudo disgusto me acabas de dar!


  —Pues sí, Ramona. Tu nieto no pisa el colegio desde que sus padres se marcharon.


  —No tenía ni idea —mintió Ramona; sabía muy bien que Benjamín hacía novillos todos los días.


  —¿A qué esperas para meterle en vereda, mujer? Como siga así… mal le veo. El día menos pensado se mete en un lío de aúpa.


  Ramona le dio la razón. Quería que se marchara cuanto antes de la casa. Su presencia era muy incómoda. Había quedado con unos conocidos para venderles una secadora americana y unas botellas de whisky de contrabando.


  La abuela Primitiva apareció en el vestíbulo con un cigarrillo en los labios.


  —¡Qué coño pasa, Matías! —Gruñó Primitiva con el ceño fruncido—. ¡Siempre vienes a darnos disgustos!


  El cabo se llevó dos dedos al tricornio y dio un sonoro taconazo. Respetaba a Primitiva más que al director general de la Guardia Civil. De pequeño había recibido más de un doloroso coscorrón de aquella mujer. En presencia de Primitiva, cambió de comportamiento por completo y adoptó una postura institucional insoportable. Sin que nadie se lo pidiera, se empeñó en contar, con todo lujo de detalles, el iter criminis, que así dicho quedaba muy fino, pero que en el caso de autos significaba simplemente la narración de cómo Benjamín había escondido el disco debajo de la camiseta.


  —En mi opinión, y basándome en los estudios científicos del insigne doctor Rafael Garofalo, creo que Benjamín no roba por necesidad, sino por simple placer —sentenció el cabo con voz circunspecta—. Algo que suele ocurrir en chicos en edades difíciles, procedentes de familias desestructuradas y con serios problemas de desarraigo.


  Ni Berta ni Primitiva ni Ramona entendieron la última frase. Ni quizás el propio Matías. Por si acaso era algo malo, Ramona se santiguó de inmediato y juntó las manos a la altura del pecho como si fuera a rezar.


  De nuevo, Benjamín salió de su cuarto, bajó las escaleras a saltos, cruzó la puerta y se perdió calle abajo. Cuando se encontraba a un centenar de metros, se detuvo y giró la cabeza. Levantó el puño derecho, cubierto por un guante negro, y gritó con todas sus fuerzas:


  —¡Poder negro, poder negro! ¡Abajo los blancos!


  Y dicho esto, se dio la vuelta y prosiguió su alocada carrera.


  —¡Virgen Santa! Esto nos pasa por mezclarnos con herejes —sentenció Primitiva con su típica voz cazallera—. Este chico está endemoniado. ¡Necesitamos un sacerdote!


  Según Primitiva, todo lo que le ocurría a Benjamín era fruto del irresponsable comportamiento de sus padres, que se habían negado a bautizarle cuando nació porque entendían que ello vulneraba los derechos inalienables del niño.


  Capítulo 4


  Berta se daba los últimos retoques frente al espejo del tocador. Se había pintado los ojos y los labios, se había dado algo de colorete en las mejillas y ahora se cepillaba con parsimonia su querida cabellera, cada vez más larga y rubia. Como la mayoría de los domingos, había quedado con Álvaro para pasar la mañana en la Base Aérea de Torrejón.


  Alvarito era su primer y único novio. Ambos tenían la misma edad y se conocían desde párvulos. Al principio solo se veían en el recreo del colegio. Luego coincidieron en la misma clase. Más tarde se convirtieron en compañeros de pupitre. Y después, en amigos inseparables. Desde el primer momento el destino los había unido para siempre. Nadie lo dudaba. Con esos antecedentes, tan solo era cuestión de tiempo. Y así ocurrió.


  El día en que Alvarito cumplió doce años, invitó a Berta al cine a ver la película Fantasía de Walt Disney. Y mientras el ratón Mickey Mouse libraba una feroz batalla con un ejército de escobas, el chico preguntó a Berta si quería ser su novia. Ella se puso tan nerviosa y colorada que no fue capaz de contestar. Tampoco hizo falta. Álvaro interpretó aquel silencio como un asentimiento tácito cuando, segundos después, ella le permitió acariciar su mano, algo hasta entonces totalmente vedado. Al salir del cine, el chico, presa de una gran excitación, le regaló su bien más preciado: su emblema de la OJE, un león rampante plateado con el lema «Vale quien sirve».


  De eso ya habían pasado diez años. Diez años de confidencias, aventuras y descubrimientos. Pero desde hacía unos meses, Berta estaba francamente preocupada. Diez años son muchos años de noviazgo. Y si no ocurría pronto algo distinto, si no nacía una esperanza nueva, Berta temía que la relación enfermara y acabase en pura rutina y aburrimiento. Por más que trataba de advertírselo de todas las maneras posibles, Álvaro le decía que no tenía que preocuparse de nada y que siempre se amarían como el primer día. Pero ella cada vez estaba menos convencida.


  Mientras se peinaba ante el espejo del tocador, la poderosa imaginación de Berta volaba hacia lugares exóticos y lejanos. Soñaba que era una gran aventurera, una exploradora británica, tal vez una arqueóloga francesa, a punto de llevar a cabo un asombroso descubrimiento. Incluso se imaginaba que era secuestrada por un príncipe malayo, quizás el propio Sandokán, que en vez de pedir un rescate por su vida, pronto caería rendido ante sus encantos. Se veía a sí misma dentro de un sugerente shari de color frambuesa, rodeada de doncellas, preparada para una cena romántica a la luz de la luna. Unos sueños recurrentes que siempre la asaltaban en los momentos más insospechados.


  Un sonido desagradable le hizo volver de golpe a la cruda realidad. La bocina de un automóvil repetía la machacona melodía de La Cucaracha bajo su ventana. Se asomó y vio en la calle el Seat850 de color blanco de su novio. Álvaro sacó la cabeza por la ventanilla y agitó la mano. Y para remarcar el saludo, volvió a pulsar la bocina. De nuevo el estribillo de La Cucaracha se oyó por todo el barrio, lo que provocó algún que otro juramento aislado en el vecindario, acompañado de severas amenazas de muerte. Pero Álvaro ni se inmutó. Como si la cosa no fuera con él.


  —¡Vamos, darling! —gritó el chico.


  —¡Ya bajo! —contestó la chica.


  Álvaro se apeó del automóvil y esperó recostado en el capó. Era un chico alto y desgarbado, con una repeinada melenita negra que le daba cierto parecido, según él, al guitarrista de los Monkees, un grupo musical americano que imitaba a los Beatles, y que gozaba de gran éxito en España, no por su mediocre discografía, sino gracias a una popular serie de televisión.


  Berta se colgó un minúsculo bolso del hombro y salió de su cuarto. En la escalera se encontró a su madre, cargada con un cubo de latón y una bayeta.


  —¿Dónde te crees que vas con ese vestido tan corto? —Gruñó Ramona en tono belicoso—. ¡Pareces una ramera!


  —¡Mamá! No te cansas nunca, ¿verdad? ¿Por qué no me dejas en paz de una puñetera vez?


  Ramona hizo amago de levantar la mano para soltarle una bofetada.


  —¡Calla, desgraciada! ¡A mí no me contestes, que te arreo!


  —Te juro, mamá, que cualquier día me voy de casa.


  —¡Ni lo sueñes! De aquí solo sales de blanco, con velo y camino del altar.


  Berta bajó las escaleras y salió a la calle dando un portazo. Al verla llegar, Álvaro lanzó un rugido, acompañado de imaginarios zarpazos en el aire.


  —¡Venga, sube al coche! ¡Y deja de hacer el payaso, que te están viendo los vecinos! —le recriminó Berta mientras se montaba en el 850.


  —¿No saludo a tu madre?


  —¡Déjala! Se ha levantado con el pie torcido.


  Álvaro adoraba a Ramona. Y el cariño era recíproco. Para Ramona, Álvaro era el yerno ideal. Guapo, limpio, educado, de buena familia y con un excelente porvenir. Hijo del boticario del pueblo, estudiaba Farmacia en Madrid, para seguir la tradición familiar, y pensaba abrir su propio negocio en cuanto terminara la carrera. Mientras tanto, ayudaba a su padre por las tardes como un mancebo más, a cambio de una pequeña gratificación.


  Una vez dentro del 850, Álvaro intentó abalanzarse sobre Berta.


  —¡Darling, estás buenísima! —exclamó impetuoso.


  De repente, un dolor lacerante, como la picadura de una avispa, le atravesó el muslo.


  —¡Ay! —gritó—. Pero ¿qué coño haces?


  Sin decir palabra, Berta alzó la mano y le mostró el largo alfiler, con cabeza de perla, que sujetaba entre los dedos.


  —Como lo vuelvas a intentar, te explotó los huevos —le amenazó furiosa—. ¿Quieres hacer el favor de no montar numeritos?


  —Pero mujer… Al menos podrías darme un kiss.


  Berta le dio un beso casto y fugaz en la mejilla.


  —¿Solo eso? —protestó el chico.


  —¿Cuántas veces te he dicho que, delante de mi casa, nada de nada?


  —¡Ya! —resopló Álvaro—. Ni delante de tu casa, ni detrás de tu casa, ni encima de tu casa, ni debajo de tu casa… ¡Ni en ningún sitio! ¡Siempre igual!


  —¿Te quieres callar? Te comportas como un viejo verde.


  —Soy hombre y tengo mis necesidades.


  —Pues si eres hombre y tienes necesidades, nos casamos y se acabaron tus preocupaciones. ¿Entendido? Pero mientras tanto, ¡ni agua!


  —¡Jo, cómo eres!


  Berta había sacado a relucir hábilmente el único tema capaz de enfriar a su novio de inmediato: la boda.


  Álvaro fue a arrancar el motor.


  —¡Espera, espera! —gritó Berta—. ¡Nos falta Benjamín!


  —¿Viene con nosotros? ¿Otra vez? ¡Qué pesado! ¿Y dónde se ha metido ese golfo?


  —¡Cualquiera sabe!


  Unos minutos más tarde salía por la puerta Benjamín con su uniforme habitual de Pantera Negra: chándal negro, guantes negros y boina negra en lo alto de su explosivo peinado afro. Al tratarse de un automóvil de dos puertas, Berta tuvo que apearse e inclinar el respaldo para dejarle subir en el asiento trasero.


  —Chico, menos mal que es de día y la gente te puede ver. Pero te aconsejo que de noche te pongas luces de gálibo, como los camiones —bromeó Álvaro con una risita estúpida.


  —¡Que te folle un pez! —refunfuñó Benjamín de mal humor, al tiempo que le arrojaba una bolsa de plástico.


  —¿Qué coño es esto? —Gruñó Álvaro.


  —¡Y yo qué sé! Me lo ha dado la madre de tu novia.


  Álvaro abrió la bolsa y de su interior extrajo dos cojines encarnados con las iniciales de la pareja. Los colocó en la bandeja trasera del automóvil, junto al pequeño pastor alemán de goma con cabeza balancín.


  A continuación arrancó el motor y tomó el camino de la Base. Encendió la radio y metió un casete con los grandes éxitos de Micky y los Tonys. Por los altavoces del automóvil se empezó a escuchar la canción La gallina. Alvarito, con un entusiasmo desmedido, empezó a cacarear al mismo tiempo que el cantante.


  —Coco, coco, coco, coco…


  Al ver que Berta seguía callada, le gritó:


  —¡Vamos, canta!


  La joven miró al cielo con gesto de resignación y empezó a cacarear con escaso interés.


  —¡Y tú también! —le gritó Álvaro a Benjamín.


  —¡Piérdete, blanquito!


  Capítulo 5


  Al llegar a la Base, unos letreros escritos en los dos idiomas anunciaban que estaban a punto de penetrar en un recinto militar: «Bienvenidos a la Base Aérea de Torrejón – Welcome to Torrejón Air Base».


  A Berta siempre le llamó la atención lo fácil que era entrar en aquellas instalaciones. Tal vez se debiera a que la vigilancia correspondía a los soldados españoles. En la barrera siempre había algún recluta conocido que les dejaba pasar sin ningún problema. Y en ausencia de conocidos, bastaba con enseñar el pase de Benjamín. Aunque ya no estudiaba en el colegio de la Base, su carnet aún no había caducado.


  Cruzaron la barrera sin ningún problema. En la puerta estaba de guardia, con casco blanco y subfusil, el hijo de una clienta habitual de la farmacia del padre de Álvaro. Nada más verlos llegar en el coche, el soldado les indicó con la mano que siguieran adelante sin necesidad de detenerse.


  Entrar en la zona americana era penetrar en otra dimensión. Un mundo nuevo enclavado en un país viejo. Un pedazo de Estados Unidos en el corazón de la antigua Europa. No parecía una instalación militar. La gente se mostraba alegre y bulliciosa, todo parecía moderno y desenfadado, y se respiraba una libertad impensable fuera de sus vallas. Hasta la música de su emisora de radio era diferente.


  El Seat 850 de Álvaro parecía un ridículo cochecito de feria comparado con los vehículos de los americanos, unos inmensos mastodontes de hierro y madera, que duplicaban en tamaño al diminuto utilitario español.


  Aparcaron en la llamada plaza de Colón. Allí se congregaban la mayoría de los comercios americanos: tiendas, cafeterías, cines, heladerías. A pesar de ser domingo, estaban abiertos al público, a diferencia de lo que ocurría en el resto del país, en donde todo permanecía cerrado a cal y canto, salvo los bares y las iglesias.


  Las familias americanas salían del commissary, el enorme economato que abastecía a la guarnición, empujando descomunales carritos de la compra. En su interior se amontonaban infinidad de productos que en España se desconocían por completo: comida precocinada, helados de sabores inéditos, leche en envases de cartón, cervezas y refrescos en latas.


  Se bajaron del vehículo y Benjamín, sin mediar palabra, se dirigió a la bolera con las manos en los bolsillos y la cabeza gacha.


  —¡Eh, tú! —le gritó Berta—. ¿Adónde te crees que vas?


  —He quedado con mi pandilla —respondió el chico sin volver la cabeza y sin dejar de caminar.


  —¿Y no sabes despedirte? Anda, márchate. Pero quiero verte aquí dentro de dos horas. Dos horas, Benjamín, ni un minuto más. ¡Y no me hagas enfadar! ¿Entendido?


  El muchacho siguió su camino como el que oye llover, esto es, como si la cosa no fuera con él.


  —¡Eh! ¡Espera, Benjamín! ¡Para, para! —le gritó Álvaro al tiempo que echaba a correr tras él.


  Cuando llegó a la altura del chico, cruzaron unas breves palabras y le entregó algo en la mano. Luego, Benjamín siguió su camino y Álvaro regresó junto a su novia.


  —¿Qué le has dicho? —preguntó Berta con curiosidad.


  —Nada importante, darling. Que me compre el periódico Stars and Stripes.


  Los españoles podían entrar en las cafeterías, las heladerías, incluso en la bolera, pero les estaba prohibido pasar a las tiendas, al cine y al economato. Su acceso solo se permitía a los militares americanos y a sus familias.


  —¿Y para qué quieres tú el Barras y Estrellas?


  —Quiero aprender inglés de verdad.


  A Berta le llamó la atención la respuesta. A su novio nunca le habían interesado los idiomas.


  Entraron en la cafetería, a esas horas abarrotada de gente. Álvaro llevaba su uniforme habitual de niño pera: polo Lacoste con el cuello subido, pantalones vaqueros Levi’s 501, mocasines Castellanos de color burdeos y gafas de sol Ray-Ban. Parecía un muestrario andante de ropa de marca. Lo único que llevaba apócrifo era la ropa interior. Total, ¿para qué? ¡Si no se veía!


  Algún americano miró con disimulo las pintas del español y sonrió por lo bajo. No se acostumbraban a ver pantalones vaqueros con zapatos de vestir. Para ellos resultaba tan desconcertante como llevar chándal con zapatos de tacón.


  A Álvaro le entusiasmaba coger una bandejita y recorrer el largo mostrador, repleto de comida foránea, eligiendo los platos que más le apetecían.


  —¿Y cómo dices que se llama esto? —preguntó emocionado.


  —Siempre que venimos te lo digo: self-service —contestó Berta; y al ver la cara de merluzo de su novio, aclaró—: ¡Autoservicio!


  —¡Qué gran invento, esto del autoservicio! —exclamó al tiempo que se abalanzaba sobre un cuenco de frijoles—. ¡Lástima que en España sigamos tan atrasados y no tengamos estas cosas!


  Salieron con las bandejas al jardín y encontraron una mesa libre bajo los árboles. Álvaro devoró su comida con desesperación, como si acabara de salir del Ramadán. Cuando terminó con su almuerzo, continuó con el de Berta. Y no paró hasta dejar los platos limpios.


  Berta le contaba de nuevo, y por enésima vez, la reunión con el director general y Téllez: el cambio de destino, la creación de un nuevo departamento, la misión de construir un satélite, la promesa de aumento de sueldo…


  —Álvaro, ¿me estás escuchando? —le espetó, de repente, Berta.


  —Esto… ¡Por supuesto! Claro que te escucho, corderita.


  —A ver si es verdad: ¿qué es lo último que he dicho?


  El joven la miró aterrado, al igual que un chiquillo sorprendido en pleno renuncio por su maestro.


  —Pues… pues… que tienes un nuevo curro.


  —¡Tú eres tonto o te lo haces!


  Berta lo dejó por imposible. Era evidente que a su novio le importaban tres pepinos su futuro profesional.


  Desde la mesa podían observar a pilotos con uniforme de vuelo, animadoras de baloncesto con sus falditas cortas, menores con uniforme de colegio militar, pandillas de chavales con la indumentaria propia de jugadores de béisbol. Una curiosa fauna que merecía la pena contemplar.


  Berta extrajo del bolso el cuaderno azul que siempre llevaba encima. Desde hacía un año lo usaba constantemente para hacer cuentas. Quería casarse, quería salir de su casa a toda costa. Cada día aguantaba menos a su familia, a esa estirpe de pirados que le había tocado en suerte. Y en ese cuaderno pretendía encontrar la solución.


  Su madre parecía tener un único objetivo en la vida: amargarle la existencia. No había día que Berta no se llevara una soberana bronca. A veces prefería desaparecer de su casa hasta la noche con la exclusiva finalidad de evitarla. Y qué decir de su padre… Un autista carente de voluntad, involucrado en la vida familiar lo mismo que el tiesto del jardín. Tan solo se dedicaba a comer, dormir y respirar. Y por pura inercia. ¿Y Benjamín? Un golfillo descerebrado, con clara vocación patibularia.


  Cuando dejara su casa, solo echaría de menos a su abuela. A pesar de su pasión desmedida por el ocultismo, la magia negra, las historias macabras, el esoterismo, la quiromancia, los Celtas cortos y el pacharán, era la más normal de la familia. Incluso se podía hablar con ella de vez en cuando. Eso sí, siempre que se le diera la razón, pues en caso contrario era capaz de soltar un zapatillazo.


  Al ver el cuaderno azul en manos de su novia, Álvaro se echó a temblar. Se avecinaba otra interminable sesión monográfica sobre las innegables ventajas del vínculo conyugal. Un repetido discurso que vendría acompañado, inevitablemente, de todo tipo de operaciones aritméticas, elaboradas con la meticulosidad propia de un contable avanzado. En una columna figuraría el «Debe», con los gastos iniciales, como la casa, los muebles, la ceremonia nupcial, el banquete, la luna de miel… Y en la otra columna constaría el «Haber», con el sueldo de la parejita. En definitiva, se le presentaba a Álvaro un panorama, a su juicio, desolador. Lo que menos le apetecía en ese momento era hablar de boda. En realidad, para ser francos, nunca le apetecía.


  —Vamos a echar cuentas, Álvaro. Tenemos que comprar un piso ya. Mi vida con mis padres es un infierno. Mi madre me trata como a una cría, y mi padre… bueno, ya le conoces, como si no existiera. El pobre está en su mundo.


  —¿Has visto la pinta de ese tío? —Álvaro trató de desviar la conversación, señalando a un individuo gordo y barbudo, de más de dos metros de altura, con aspecto de pertenecer a los Ángeles del Infierno.


  Berta soltó un bufido. Siempre que sacaba el tema de la boda, Álvaro hacía lo mismo: intentaba evadirse. Pero no estaba dispuesta a que una vez más se saliera con la suya.


  —A ver, escúchame con atención: no aguanto a mis padres. ¡No aguanto más! ¿Te enteras? Voy a cumplir veintidós años, soy mayor de edad y me siguen tratando como a una cría tonta.


  —Pues si eres mayor de edad, ¿por qué sigues con ellos?


  —Pero ¿tú estás bobo o qué? ¿Es que no conoces las leyes de este país? ¡Ah, claro, como eres hombre, tú no tienes ningún problema!


  —¿A qué te refieres, cielo? —preguntó Álvaro, desconcertado.


  —Pues que aquí, por ley, todo el mundo es mayor de edad a los veintiún años, hombres y mujeres. Pero las mujeres, ¡oh, qué casualidad!, no podemos abandonar la casa familiar, aunque seamos mayores de edad, si tenemos menos de veinticinco años, salvo que lo autorice nuestro padre.


  —¡Ostras, qué faena! Y si tu padre no quiere, ¿no puedes largarte de casa?


  —Pues no. Solo hay dos casos en los que no necesitas autorización y puedes irte libremente: si te casas o si te metes monja.


  —¡Joer con la Berta! ¿Y tú dónde has aprendido todo esto?


  —Pues en el Servicio Social, ¿dónde va a ser?


  El Servicio Social era obligatorio para todas las españolas, lo dirigía la Sección Femenina y podía considerarse el equivalente al servicio militar masculino.


  —Álvaro, escúchame con atención: estoy en una situación límite. Te hablo muy en serio. No aguanto más a mis padres. Quiero largarme de allí. Y solo puedo hacerlo si me caso. ¿Lo has entendido?


  —Sí, sí, claro. Por supuesto que lo he entendido, corderita.


  —Perfecto. Pues, ya que lo entiendes, sé buen chico y ayúdame. Vamos a hacer cuentas: yo gano cuatro mil pesetas mensuales, y dentro de unos meses cumpliré mi primer trienio —dijo Berta mientras apuntaba los números en el cuaderno, cosa que ya había hecho en reiteradas ocasiones anteriores—. Tu padre te paga novecientas pesetas al mes, y cuando acabes la carrera podrás tener tu propia farmacia. En total juntamos, ahora mismo, casi cinco mil pesetas, sin contar mi posible aumento. Creo que para las letras de un piso pequeño tenemos más que suficiente.


  —¡Alto ahí, alto ahí! —interrumpió Álvaro—. A ver, Bertita, no te emociones, que te veo venir. Mis novecientas pesetas son intocables. Ya sabes que las necesito para las letras del coche.


  —¿Las letras del coche?


  —Sí, mujer: dos mil pesetas al mes.


  —Pero ¡si las está pagando tu padre!


  —Bueno, yo solo contribuyo con novecientas. Además, él pagó también la entrada y algún día le tendré que devolver todo.


  —Y si no tenías un duro, ¿por qué te compraste un coche de setenta y cinco mil pesetas?


  —Mujer, tengo que ir a Madrid a estudiar todos los días.


  —¡Pues te vas en tren, como todo hijo de vecino!


  Antes de salir derrotado del todo, Álvaro utilizó su arma favorita: no hay mejor defensa que un buen ataque.


  —Además, tú no puedes hablar mucho: casi todo tu sueldo lo entregas en casa.


  —¡Pues mejor me lo pones! Ahí tienes otro motivo para largarme de allí cuanto antes. Con lo mío podemos vivir con estrecheces, pero al menos estaremos juntos, hasta que tú tengas tu propio negocio.


  El contraataque había fracasado. Pero Álvaro no estaba dispuesto a rendirse con facilidad. Volvió a intentarlo por otra vía:


  —Y eso de que voy a tener mi propia farmacia, depende de muchos factores. De momento, ya sabes que voy un poco lento con los estudios.


  —Álvaro, «lento» no es la palabra apropiada. Di más bien que estás congelado. ¿O no? ¡Llevas cinco años en la Universidad y no has pasado de segundo!


  —Es que se me ha atragantado una asignatura y no hay manera.


  —¡Pues estudia más!


  —Hago lo que puedo, cielito —mintió Álvaro—. Además, cuando termine, si quiero abrir una farmacia, necesitaré mucho dinero.


  —Seguro que tu padre te ayuda.


  —Entonces tendré que devolverle el préstamo del coche y el préstamo de la farmacia. Y si el negocio va mal, ¿qué hago? Tengo varios amigos que han abierto sus propias farmacias y al final se han arruinado.


  Berta soltó un bufido de desesperación. No podía más. Cerró el cuaderno de golpe y lanzó el bolígrafo sobre la mesa. Se recostó en la silla y cruzó los brazos sobre el pecho, con los labios apretados y el ceño fruncido.


  —Yo dimito, Álvaro. ¡Dimito! Ya no puedo más, en serio.


  —Pero ¿qué te pasa, darling?


  El novio le fue a dar un beso, pero ella se lo impidió de un manotazo.


  —Álvaro, ¿no me has oído antes? ¡Quiero irme de mi casa ya! Y como veo que no te apetece casarte conmigo, ¿qué quieres que haga? ¿Me meto monja? ¿O me caso con otro?


  —No, mujer, no me entiendes. Lo único que te quiero decir es que somos muy jóvenes, y tenemos tiempo para hacer las cosas bien.


  —Álvaro, llevamos diez años de novios. ¿Te parecen pocos?


  —Bueno, mujer, tampoco hay que precipitarse.


  —¡Idiota!


  Berta estaba cansada, muy cansada. Tenía la desagradable sensación de que su novio le estaba tomando el pelo. Alvarito no se quería casar, de eso no tenía la menor duda. Se ponía enfermo cada vez que oía hablar de los preparativos de boda. ¿Había dejado de quererla? ¿O se trataba de algo más? Berta se hacía siempre las mismas preguntas y jamás encontraba respuestas. ¿Por qué, a pesar de llevar diez años juntos, no conocía aún a sus padres? ¿Por qué nunca la había llevado a su casa? ¿Por qué evitaba pasear por las calles frecuentadas por su familia? ¿Por qué trataba de ocultarla? ¿Porque solo era una simple diversión? ¿O porque se avergonzaba de los orígenes de ella? Al fin y al cabo, muchos en el pueblo la rehuían por ser la nieta del Matacuras.


  Aunque le costara admitirlo, su paciencia con Álvaro estaba a punto de agotarse.


  No volvieron a dirigirse la palabra durante un buen rato. Sus enfados siempre se manifestaban en prolongados intervalos de silencio. Mientras tanto, se dedicaron a mirar a la pintoresca fauna que pasaba por delante de su mesa.


  A la hora convenida con Benjamín, se levantaron de sus asientos y se dirigieron al coche. Y como era de esperar, el crío aún no había llegado.


  —¡Siempre nos hace lo mismo! —protestó Álvaro. Y tenía razón.


  Fueron a buscarle y lo encontraron en la puerta de la bolera, sentado en un banco, rodeado de amigotes. Todos iban disfrazados de Panteras Negras, el movimiento negro tan en boga desde los Juegos Olímpicos de Méjico. Aunque miraban desafiantes a los blancos que pasaban por allí, no se atrevían a más. La policía militar americana no se andaba con bromas y castigaba con severidad cualquier altercado, por pequeño que fuera.


  —¡Benjamín, vamos! —le gritó Berta.


  El chaval se levantó de mala gana y entrechocó el puño enguantado con sus colegas a modo de despedida. Con las manos en los bolsillos y la cabeza baja, regresó refunfuñando todo el camino hasta llegar al coche. No dejaba de repetir palabras como racistas, imperialistas y lameculos.


  —¿Me has comprado el Barras y Estrellas? —le preguntó Álvaro antes de entrar en el 850.


  —No me ha dado tiempo —respondió el chaval.


  Álvaro soltó un juramento.


  —Venga, ¡echa una carrera! Te esperamos dentro del coche.


  Benjamín se dio la vuelta y con paso cansino se dirigió a la librería de la Base. A los pocos minutos, regresó a todo correr y se metió en el coche como una exhalación.


  —¡Vamos! ¡Arranca, tío!


  —Pero ¿qué pasa?


  —¡No preguntes y arranca!


  Álvaro puso el motor en marcha y se dirigió hacia la salida de la Base.


  —¡Corre, corre! —le azuzaba Benjamín, que no dejaba de mirar por la luna trasera, como si temiera que les persiguieran.


  —Pero ¿qué diablos pasa? —preguntó inquieta Berta.


  —Ahora os cuento, ahora os cuento. ¡Vamos, tío, corre más!


  Para no levantar sospechas, Álvaro aminoró la marcha al cruzar la barrera de control. Los soldados de guardia ni se fijaron en el automóvil.


  —¿Y bien? ¿Nos lo vas a contar ya? —preguntó de nuevo Berta, cada vez más soliviantada, una vez fuera de la Base.


  —Ahora, ahora, cuando lleguemos a casa.


  Unos minutos más tarde, Álvaro detenía el vehículo frente a la vivienda familiar.


  —A ver, ¿qué narices te ocurre? —preguntó Berta de mal humor.


  El chaval se metió la mano por debajo del chándal y extrajo el periódico Barras y Estrellas.


  —¡Sinvergüenza! ¡Lo has robado! —gritó Berta, dándole un coscorrón—. ¡Eres un ladrón y te voy a moler a escobazos! ¿Tú sabes lo que te habría caído si te llegan a pescar?


  —Pero ¿por qué lo has hecho? —añadió Álvaro—. ¡Si te he dado un billete de veinte dólares! ¡Coño!


  —Pues ya te puedes despedir de él. ¡La pasta es mía! Que lo haya afanado o no, no es asunto tuyo.


  —¡Eres un caradura y un golfo! ¡Te has llevado veinte dólares por la jeta!


  —El riesgo se paga, tronquito.


  El chaval le dio a Álvaro el Barras y Estrellas por encima del asiento del conductor. Berta se percató de que el periódico tenía un grosor desmesurado. Antes de que lo cogiera su novio, Berta se lo arrebató a Benjamín de un manotazo. De su interior salieron despedidas dos revistas con chicas desnudas en la portada: el Play Boy y el Penthouse.


  —¿Y esto? —aulló Berta.


  —A mí no me mires, que eso no es mío —se chivó Benjamín con toda la tranquilidad del mundo—. Es el encarguito de tu novio. El periódico solo era la tapadera.


  Berta miró a Álvaro con ojos de fuego. El hombre se deshizo en disculpas.


  —Lo siento, darling. Estas revistas no son para mí, sino para un amigo. Como en España están prohibidas…


  —¡Guarro! ¡Pedazo de mentiroso! ¡No te creo!


  —Haces bien en no creerle —intervino Benjamín, siempre proclive a la bronca—. Son para él. Llevo dos años suministrándole revistas guarras.


  Berta salió del coche y cerró la puerta con tal violencia que casi rompe el cristal de la ventanilla. No se despidió de su novio.


  Capítulo 6


  Berta recogió las escasas pertenencias que conservaba en su antiguo despacho —una toalla, un bronceador y un bikini de repuesto— y se fue a los nuevos edificios destinados a servir de sede del flamante Departamento de Programas Espaciales, la joya de la corona de la Agencia Española de Investigación Espacial.


  El complejo se alzaba, por razones de seguridad, a unos tres kilómetros de la verja exterior de la Agencia. Estaba compuesto por cuatro edificios, destinados respectivamente a oficinas, laboratorios, centro de ensayos y sala limpia. Un conserje acompañó a Berta a su nuevo despacho.


  —¿Necesita algo más, señorita? —preguntó el conserje antes de desaparecer.


  —Sí, una cosa. ¿Cómo se sube a la azotea?


  —¿A la azotea? —repitió extrañado el buen hombre; y se preguntó para qué diablos quería saberlo aquella jovencita de cabello rubio y cara angelical—. En este edificio no hay azotea. La cubierta es de tejas.


  Berta disimuló un gesto de fastidio. Empezaba mal la cosa.


  El despacho era pequeño y feo. Sin azotea, y encerrada en aquel cuchitril, los días se le iban a hacer eternos. Sobre el escritorio descansaba una Hispano-Olivetti negra y pesada. No sabía qué pintaba aquel armatoste allí. Aunque sus oposiciones exigían mecanografía, solo tecleaba con dos dedos y a paso de tortuga.


  Miró el reloj. Faltaban pocos minutos para las nueve y media. No sabía si marcharse a la cafetería. Allí estarían sus antiguos compañeros, disfrutando de un buen desayuno y una animada charla. Echaba de menos el café con leche y el pincho de tortilla con mayonesa. Pero le daba apuro desaparecer sin más, sin avisar a nadie, y volver dos horas más tarde. Era su primer día en el nuevo destino y no quería abusar. Al menos, de momento.


  A falta de otra cosa mejor que hacer, sacó del bolso el periódico del domingo anterior. Había recortado las últimas páginas, dedicadas a los anuncios por palabras. Armada de lápiz y papel, empezó a elaborar un listado de los pisos que podían ser interesantes, y los clasificó por zonas y precios. Le llamó la atención un ático con vistas al Retiro. Pero, como era de prever, costaba muy caro. Ni con veinte sueldos como el suyo podría pagarlo. Descendió de nivel y miró pisos por Doctor Fleming, una calle que habían puesto de moda los altos ejecutivos para instalar a sus queridas. Pero también los tuvo que desechar. Desesperada por el panorama, y a la vista de los precios que se barajaban, volvió a la cruda realidad. Ella solo podía comprarse un piso en Torrejón. Y con mucho esfuerzo.


  Acertó al quedarse en su despacho y no marcharse a la cafetería. Pocos minutos antes de las diez, el conserje llamó a la puerta y le anunció que el señor Téllez, director del Departamento, reclamaba su presencia en la sala de reuniones. Berta ahogó una maldición dirigida al director general, al director del Departamento y a toda la Agencia en pleno. Pronto empezaba Téllez a tocarle las narices.


  —¿Sabe quién más va a estar en la reunión? —preguntó Berta.


  —Todos los jefes de área. Ya los he avisado.


  El conserje le indicó dónde estaba la sala. Berta recorrió varios pasillos, todos cortados por el mismo patrón: largos, de un blanco hospitalario, iluminados con tubos fluorescentes de gran potencia. Al llegar a la sala de reuniones, empujó la puerta y entró sin llamar.


  Una docena de hombres estaban sentados alrededor de una mesa rectangular. No había mujeres. Y todos se giraron cuando Berta hizo acto de presencia.


  La joven se sintió observada por los ojos de los asistentes. Téllez le indicó que tomara asiento en una de las butacas libres. La joven obedeció. Estaba muy nerviosa. Y cohibida. Intuía que no era bien recibida por la mayoría de los presentes. Tal vez se preguntaban qué pintaba entre ellos, unos brillantes ingenieros, una chica joven y sin estudios universitarios, enchufada del director general. Salvo que se tratara de una espía del gran jefe, su asistencia no estaba justificada.


  Comenzó la reunión y Téllez agradeció a todos su presencia y el entusiasmo que habían mostrado ante el nuevo reto de la Agencia espacial.


  —No hace falta que os recuerde la importancia de la misión encomendada. El Gobierno en pleno está pendiente de nosotros. Y estoy convencido de que no le vamos a defraudar.


  Los congregados se miraron entre sí, satisfechos de la enorme responsabilidad que asumían. Téllez continuó:


  —Como sabéis, todo ha sido muy precipitado y el tiempo corre en nuestra contra. Solo tenemos tres años para construir el satélite.


  La reacción no se hizo esperar. Un murmullo de preocupación recorrió la sala. Y no era para menos. Construir un satélite era un trabajo de entre cinco y siete años. Hacerlo en tres solo podía calificarse de auténtica locura.


  —¡Eso es imposible! —exclamó uno de los presentes.


  —En un primer momento, yo pensé lo mismo —contestó Téllez—. Pero después de estudiar a fondo el asunto, estoy convencido de que lo podemos lograr.


  —¿Cómo? —preguntó otro asistente.


  —En primer lugar, porque tenemos a nuestra disposición un buen presupuesto, lo que nos permitirá contratar con empresas especializadas aquellas partes del satélite que no podamos construir en la Agencia. Y en segundo lugar, y esto es lo más importante, porque tenemos la gran suerte de contar con la inestimable ayuda del doctor Arnau.


  Todos se giraron hacia un hombre mayor, bajito y desaliñado, y de aspecto socarrón. Tenía el pelo largo y canoso, bastante alborotado, y lucía un enorme mostacho gris. Su parecido con Albert Einstein era asombroso.


  —Como todos sabéis —continuó Téllez—, el doctor Arnau es ingeniero, físico y matemático. Y es el único español que ha participado en todos los programas de la NASA sobre investigación espacial.


  Un murmullo de admiración recorrió la sala. Téllez siguió:


  —Nada más recibir el encargo de dirigir este Programa, me puse en contacto con el doctor Arnau, en Cabo Cañaveral, y le expliqué que le necesitábamos. En esos momentos el doctor estaba terminando un nuevo satélite: el Némesis01. A los pocos días me respondió que aceptaba el encargo con mucho gusto y que dejaba su trabajo en la NASA. Con una persona de su categoría y experiencia, no tengo la menor duda de que podremos concluir con éxito la misión encomendada.


  Más tarde Berta se enteró de que Arnau había tenido que exiliarse a Estados Unidos al acabar la guerra civil. Gracias a su prestigio internacional, enseguida pudo ejercer la docencia en el famoso Instituto Tecnológico de Massachusetts. Y de allí pasó a la NASA para participar en sus proyectos espaciales.


  Téllez prosiguió:


  —No será un satélite de comunicaciones, ni meteorológico, ni militar. Será un satélite de investigación científica que efectuará una serie de experimentos en el espacio.


  El ingeniero se sirvió un poco de agua y dio un par de sorbos.


  —Como todos sabéis, un satélite, por sí solo, no sirve para nada. Necesita un cohete que lo transporte al espacio. Y también que exista una estación de seguimiento para recibir las señales que emita el satélite. La estación la construiremos en Canarias. Es el lugar más apropiado para evitar interferencias.


  —¿Y quién se encargará del cohete? —preguntó uno de los presentes.


  —He pensado en Hans Weber —contestó Téllez—. Nadie mejor que él para construir el lanzador. Me hubiera gustado contar con él en la reunión, pero por desgracia no ha podido asistir porque está en Huelva. Vamos a instalar allí un centro de ensayos para que Weber pueda hacer su trabajo con total libertad.


  Hans Weber era un ingeniero alemán que durante la Segunda Guerra Mundial había sido comandante de las SS. Von Braun, que le conocía de los tiempos de la universidad, enseguida lo rescató del frente para que le ayudara en la construcción de las bombas volantes V-1 y V-2 en los laboratorios de Peenemünde. Al terminar la guerra, consiguió atravesar Francia y llegar a España en busca de refugio. Los Aliados reclamaron a las autoridades españolas su entrega, pero sin éxito. Al comenzar la carrera espacial, Von Braun quiso llevárselo a Estados Unidos, con la bendición de los americanos, para que le ayudara en el Programa Apolo. Pero Weber se negó en redondo. A diferencia de Von Braun, sus férreas convicciones nacionalsocialistas le impedían colaborar con los antiguos enemigos de su patria.


  —El comité de dirección del Programa estará compuesto por todos los presentes —continuó Téllez—. Por mí, como jefe del Programa; por el doctor Arnau, como director técnico, y por todos vosotros, como jefes de área. A partir de ahora, y sin demora, tenéis que formar vuestros propios equipos. Gozáis de plenos poderes para realizar traslados o contrataciones externas. Quiero a los mejores, y ese va a ser vuestro cometido más inmediato. Y ahora, dado que algunos no os conocéis, os pido que vosotros mismos os vayáis presentando a los demás.


  Los jefes de área así lo hicieron. Algunos se limitaban a exponer su nombre y su último destino. Otros se dedicaban a enumerar sus méritos, hasta los más insignificantes, con pedantería y presunción.


  Berta enseguida se desentendió de todo lo que ocurría a su alrededor y se dedicó a pensar en las ofertas inmobiliarias que acababa de leer en la prensa. Necesitaba una casa con una cocina muy amplia. Los electrodomésticos norteamericanos, que su madre le sacaría de contrabando, eran enormes, y no entraban en la mayoría de los hogares españoles. Un inconveniente de muy difícil solución. Pero ella no estaba dispuesta a renunciar a los aparatos norteamericanos. No tenían nada que ver con las marcas que se vendían en las tiendas de la calle.


  —Y ahora, tú.


  La joven siguió inmersa en sus pensamientos, sin atender a lo que sucedía en la sala.


  —¿Y tú?


  Repitió de nuevo la voz. Pertenecía a Téllez. Y parecía que se dirigía a ella. Levantó la vista y vio que el ingeniero la miraba impaciente. El corazón le dio un brinco.


  Berta se puso de pie, con las mejillas coloradas, y comenzó a hablar:


  —Me llamo Berta Hornillos y soy la traductora.


  —Berta es una colaboradora imprescindible —recalcó Téllez—. Como todo el mundo sabe, yo no tengo ni idea de inglés, al igual que muchos de vosotros. Ella nos será de gran ayuda.


  Uno de los jefes de área la miró de arriba abajo.


  —Así que sabes inglés —dijo el individuo con risita bajuna.


  —Sí —musitó Berta con una tímida sonrisa. No podía ofrecer otra cosa ante un currículum tan despoblado.


  —Y vas a ser de gran ayuda al equipo.


  —Eso espero.


  —A ver, déjame pensar cómo nos puedes ayudar. ¡Ah, sí! ¿Cómo se dice en inglés: niña, trae más café?


  La respuesta no se hizo esperar:


  —Muy fácil. Se dice: me cago en tus muertos.


  El silencio más pétreo reinó de repente en la sala. Todos se miraron sorprendidos. No se esperaban esa respuesta. Resultaba inaudito y además intolerable que una simple funcionaria se enfrentara con ese descaro a todo un jefe de área.


  El afectado abrió los ojos y apretó los dientes. La piel de su cara adquirió un peligroso tono violáceo. Apoyó las manos sobre la mesa y se levantó de la butaca con gesto amenazador.


  Antes de que el individuo moviera un músculo más, una potente carcajada retumbó en la sala. Todos giraron la cabeza hacia su autor. Procedía del doctor Arnau. El hombre no podía aguantar la risa y golpeaba la mesa con la palma de la mano.


  Al ver la reacción de Arnau, todos le imitaron, menos el afectado, que miraba perplejo a su alrededor sin saber cómo actuar. Sin lugar a dudas, no se esperaba aquello.


  —Es la mejor respuesta que he oído en mi vida. ¡Muy buena, sí señor! —repetía una y otra vez el doctor Arnau; y dirigiéndose a Berta, añadió—: ¡Chapeau, niña! Muy bien dicho.


  A Berta no le gustó mucho que la llamase niña, pero entendió que se trataba de un simple trato cariñoso, motivado por la diferencia de edad.


  El afectado emitió un bufido y se dejó caer derrotado en la butaca. Berta alzó la barbilla en señal de triunfo. Había querido marcar muy bien el terreno desde el primer momento. Y lo había conseguido. Eso sí, se acababa de ganar un enemigo peligroso e irreconciliable. Sabía que los hombres jamás perdonan las humillaciones femeninas, y más si proceden de una chica joven y guapa.


  Víctor Téllez se levantó y se acercó a la pizarra. Tomó una tiza entre sus dedos y se dirigió a los asistentes.


  —Ahora que ya nos conocemos todos, vamos a bautizar el programa. Señores, ¿alguna propuesta?


  —¡Roncesvalles!


  —¡Covadonga!


  —¡Lepanto!


  El ingeniero apuntaba en la pizarra los nombres propuestos, como si quisiera someterlos después a votación general. Cuando llevaba una docena, todos con tintes patrióticos, Berta levantó la mano.


  A Téllez le sorprendió la actitud de la joven. Una cosa era que se la respetase dentro del equipo y otra muy distinta que pretendiera intervenir en discusiones técnicas, aunque solo se tratara de ponerle nombre al programa.


  —¿Sí, Berta? ¿Quieres decir algo? —preguntó Téllez.


  —Cuando el lanzamiento sea un éxito, España será noticia en todos los medios de comunicación del mundo. Creo que se debería elegir un nombre más internacional.


  Víctor Téllez pestañeó sorprendido. ¿Cómo se atrevía aquella monicaca a tanto? Todos miraron al jefe en espera de una medida correctiva inmediata. Pero antes de que Téllez pudiera hablar, intervino el doctor Arnau.


  —Tiene razón la chica. Hay que buscar un nombre menos local. A ver, guapa, ¿qué propones?


  —Creo que un buen nombre podría ser Programa Saturno.


  La tarde anterior, Berta había acompañado a su madre a su puesto de trabajo, en la heladería de la Base de Torrejón. Para hacer tiempo mientras la esperaba, se metió en la biblioteca de los americanos. Y allí había consultado, por curiosidad y para matar el rato, algunas revistas sobre la carrera espacial.


  —¿Programa Saturno? —repitió Téllez con el ceño fruncido.


  Le gustara o no el nombre propuesto por Berta, debía rechazarlo de plano. No podía tolerar dos victorias seguidas de la joven en el mismo día. Los jefes de área, imbuidos de un machismo atávico, se le podían amotinar.


  —He leído en una revista que la mayoría de los programas espaciales hacen referencia, como es lógico, al espacio. —Berta, para demostrar que no solo era una rubia con minifalda, quiso aportar su granito de arena—. Los americanos han desarrollado los programas Mercurio y Géminis. Los rusos, el Luna y el Marte. ¿Qué quieren ustedes? ¿Que el nuestro se llame Programa Manolete?


  El doctor Arnau soltó una carcajada tan sonora como la anterior. Lo de Manolete le había hecho mucha gracia. Lo que nadie de los allí presentes podía sospechar era que el programa para fabricar la bomba atómica española había sido bautizado, precisamente, como Proyecto Islero, en alusión al toro que mató a Manolete.


  —¡Fantástico! Me parece fantástico —exclamó Arnau—. ¡Una idea excelente!


  Berta intuyó que se iba a llevar muy bien con aquel científico desaliñado.


  —¡Eso, eso! ¡Excelente, excelente! —repitió Téllez, titubeante y desconcertado.


  Apuntó el nombre en la pizarra. Después de la intervención de Arnau, nadie tuvo el valor suficiente para llevarle la contraria.


  —Ahora que ya tenemos nombre para el Programa, solo nos queda bautizar el satélite. ¿Alguna propuesta? —preguntó.


  —Los italianos han llamado al suyo San Marco —apuntó un jefe de área.


  —Y los franceses tienen el Astérix —añadió otro.


  —¿Astérix? Estos franchutes… —comentó un tercero con desdén—. Es como si nosotros llamáramos Mortadelo o Rompetechos al nuestro.


  Las sonrisas se extendieron por toda la sala.


  —¿Qué se os ocurre? —insistió Téllez.


  Salieron a la palestra los nombres más inverosímiles y extravagantes. Berta prefirió permanecer en silencio. No quiso participar. Ya había intervenido más de la cuenta el primer día y no quería parecer una marisabidilla. Mientras los demás discutían, se dedicó a hacer una lista con las cosas que tenía que comprar al salir del trabajo. Apuntó, en primer lugar, El Jabato, el cómic predilecto de Alvarito, y que ella le regalaba, en detrimento de su sueldo, todas las semanas. El doctor Arnau, que estaba sentado a su lado, leyó la hoja por el rabillo del ojo. Enseguida levantó el brazo y pidió la palabra.


  —Esta encantadora señorita propone un nuevo nombre: Jabato. Y me parece formidable.


  Berta quiso intervenir para aclarar que se trataba de un error, de un simple malentendido. Pero antes de que pudiera hablar, todos los presentes aceptaron la propuesta. Ninguna voz se atrevió a alzarse en contra de la opinión de Arnau.


  Y con el nombre de Jabato quedó bautizado el primer satélite español. Por una simple casualidad del destino.


  Capítulo 7


  Agosto, 1969


  Una criada con uniforme negro y cofia se presentó en el salón-comedor. Portaba una sopera de porcelana de estilo victoriano con escenas de la campiña inglesa. Los cuatro miembros de la familia, compuesta por los padres y los dos hijos, esperaban sentados alrededor de la mesa. La criada sirvió los platos con la solemnidad propia de un palacio. Cuando terminó, se retiró unos pasos y permaneció inmóvil, de pie junto a la puerta, como si fuera una estatua de mármol.


  El padre juntó las manos sobre el mantel, inclinó la cabeza y cerró los ojos. Todos le imitaron. Bendijo la mesa con indiscutible devoción. Acto seguido, se santiguaron al unísono.


  Empezaron a cenar y durante un buen rato solo se oyó el sonido de los cubiertos al chocar contra la vajilla, hasta que la madre clavó su mirada de halcón peregrino en el hijo pequeño:


  —¿Cuántas veces te he dicho que la cuchara va a la boca y no la boca a la cuchara? ¿Eh? ¿Cuántas veces? ¡Comes igual que un cerdo! ¡Pareces un camionero!


  La criada lanzó la vista al cielo en búsqueda de paciencia divina. Su novio era camionero y la señora lo sabía muy bien. Un nuevo picotazo de aquella víbora con patas. Cada día la aguantaba menos. Menos mal que había tenido la ocurrencia de soltar un gargajo dentro de la sopa antes de servirla.


  —Pues ayer vi a Alvarito en el cine con Berta —se chivó el hijo pequeño a la madre, tratando por todos los medios de desviar la atención sobre su persona.


  —¡Enano, te voy a dar! —amenazó el aludido, haciendo amago de sacudirle una colleja.


  La criada volvió a mirar al cielo. La guerra estaba servida.


  —¿¿Cómo?? —Gruñó la madre, irritada—. ¿Es verdad eso?


  —Solo fuimos al cine como dos viejos amigos —se defendió Álvaro.


  —¡No me mientas! ¡Ya estoy cansada de tus embustes! ¿Cuántas veces me has dicho que ya no sales con esa chica?


  —¡Pero mamá! ¡Es verdad! Ya no salgo con ella.


  —¿Y te la llevas al cine?


  —Solo como amigos.


  —Pues yo les vi en la fila de los mancos —arremetió el pequeño, al que le encantaba chinchar a su hermano.


  El coscorrón no se hizo esperar.


  —¡Ay! ¡Mamá! —se quejó el crío, llevándose la mano a la cabeza.


  —¡Álvaro! —aulló la madre—. ¡Deja al niño en paz!


  La fila de los mancos era el nombre que recibía la última fila de los cines. Allí se acomodaban los enamorados que pretendían achucharse durante un buen rato en un sitio caliente y oscuro. El problema era que el acomodador tenía pleno conocimiento de sus aviesas intenciones, y cada pocos minutos aparecía de improviso y recorría con el foco de su linterna toda la fila de pecadores. Si pescaba a alguna pareja en plena faena, montaba un gran escándalo, incluso se paraba la proyección de la película, para vergüenza pública y escarnio de los afectados, que de inmediato eran expulsados del cine, entre las risas y las burlas de la concurrencia.


  —Como vuelvas a ver a la nieta del Matacuras, ¡te mando interno a un colegio mayor! ¿Me has oído? —amenazó la madre; y dirigiéndose a su marido, añadió—: Y tú, ¿qué pasa? ¿No le vas a decir nada a tu hijo?


  —Mujer, ya sabes que la familia del Matacuras no me gusta nada. Pero con prohibiciones no creo que adelantemos mucho —contestó el hombre, cargado de paciencia.


  —¿El Matacuras? ¿Por qué le llamáis así? —preguntó el pequeño.


  —Explícaselo tú al niño —ordenó la madre al padre—. Y así, de paso, lo vuelve a oír el tontaina de Alvarito. A ver si se le mete en la cabeza de una puñetera vez.


  El padre dejó la cuchara dentro del plato y se limpió los labios con la servilleta, que volvió a dejar perfectamente doblada sobre sus rodillas. Después de tantos años regentando una farmacia, sufría una obsesión enfermiza por el orden y la limpieza.


  —Antes de empezar la guerra, Pascual, que así se llamaba el abuelo de Berta, tenía una panadería en la plaza del pueblo. Al estallar la guerra, un grupo de milicianos fue a la casa del cura para matarlo. Cuando llegaron allí, se encontraron a Pascual, que se les había adelantado. El cura yacía muerto en mitad de la calle. Pascual, sin la menor piedad, le había lanzado por el balcón. A partir de ese momento el populacho le consideró un héroe.


  —¡Un sinvergüenza! —corrigió la madre, enfurecida—. ¡Ese hombre era un sinvergüenza! ¡Y un criminal! Antes de la guerra era un meapilas, un tipejo de misa diaria. ¡Y bien nos la jugó con el pobre cura!


  —¿Y dónde está ahora? —preguntó de nuevo el pequeño.


  —¡En el infierno! —respondió la madre—. Murió unos días antes de acabar la guerra.


  Al terminar el postre, Álvaro se levantó y se fue hacia la puerta de la calle.


  —Y tú, ¿adónde te crees que vas a estas horas? —preguntó la madre con mirada torva.


  —He quedado con unos amigos.


  —¡A mí no me mientas que te suelto una bofetada!


  —Mamá, te juro que es verdad —respondió el hijo, con voz cansina.


  —¡Tú sabrás lo que haces! Pero te aseguro una cosa: como hayas quedado con esa buscona, te mando interno a Madrid. ¡No lo dudes ni lo más mínimo! Y ya sabes que yo, tarde o temprano, me entero de todo.


  En eso tenía razón. Sus servicios de información eran mucho más eficaces que los del almirante Carrero Blanco.


  Álvaro salió a la calle, se subió a su Seat850 y se dirigió a la casa de Berta. Al llegar a su destino, y a pesar de ser las once de la noche, la melodía de La Cucaracha se oyó por todo el vecindario. Las ventanas de algunas casas se encendieron y las protestas de sus moradores no se hicieron esperar.


  Berta abandonó su casa y ocupó el asiento del copiloto. Llevaba un vestido fino de verano, muy corto, que le dejaba sus torneadas piernas al aire.


  —Hola, darling, ¡qué buenorra me vienes hoy! —Ladró Álvaro, a modo de saludo, al tiempo que le palpaba los muslos.


  Berta enseguida empuñó el alfiler de cabeza de perla y se lo puso delante de las narices.


  —Como vuelvas a meterme mano, te dejo tuerto.


  —Bueno, hija, vale, vale. ¡Cómo te pones!


  Álvaro arrancó el coche y se dirigió al río.


  —¿Adónde me llevas? —preguntó Berta, aunque sabía muy bien la respuesta.


  —Pues como es muy tarde para ir al cine, he pensado que podemos ir al río a escuchar un poco de música.


  —¿A escuchar un poco de música? ¿Solo a eso?


  —Bueno, darling, y si te pones cariñosa, podemos jugar un ratito.


  La voz pastosa le reveló a Berta que su novio ya estaba salivando con solo imaginar lo que podía ocurrir en las próximas horas. Decidió no soltar el alfiler por si era necesaria su intervención.


  El vehículo recorrió unos cinco kilómetros por una carretera comarcal y luego se adentró en un camino de tierra, oscuro y tenebroso, que lindaba con la ribera del río. Avanzó un kilómetro hasta llegar a una extensa arboleda. A pesar de tratarse de un lugar recóndito y deshabitado, estaba repleto de coches aparcados. No se veía a nadie en su interior. Parecía que estaban abandonados. Pero no era así. Gracias a los faros del 850 se podían apreciar siluetas abrazadas dentro de los automóviles. Algunos vehículos incluso se agitaban como si tuvieran vida propia, debido a los movimientos frenéticos de sus ocupantes.


  No fue fácil encontrar un hueco libre. Aquello parecía el aparcamiento de unos grandes almacenes en la víspera de Navidad. Álvaro paró el motor y bajó el seguro de las puertas. Una acertada medida de precaución. Por la zona también pululaban pandillas de gamberros que se acercaban a los coches sin hacer el menor ruido para espiar a las parejas en plena actuación. Por suerte, no se atrevían a más.


  Álvaro buscó una cinta de música apropiada para la ocasión. Instantes después se escuchaba la voz tierna de Adamo cantando Mis manos en tu cintura.


  El chico fue a pasar el brazo por los hombros de Berta.


  —¿Qué pretendes, Alvarito? —le dijo con voz recriminatoria.


  —Pues, mujer, ya que estamos…


  —Hemos venido a escuchar música. ¿No lo recuerdas?


  Álvaro se impacientó.


  —Pero, Berta, ¿no ves cómo están los demás? ¡Mira esos coches! Todos tienen los cristales empañados. Se están pegando el lote del siglo, y tú y yo, como dos pasmarotes, escuchando al francés ese. Anda, vamos, tontorrona, que te va a gustar.


  —Alvarito, ¿cuántas veces más tendré que decírtelo? Si lo que pretendes es meterme tu cosita en mi cosita, ya sabes lo que tienes que hacer: compramos un piso, nos casamos y asunto resuelto.


  —Llevamos diez años juntos y aún no me has dejado ni que te toque una teta.


  Nada más terminar la frase, el chico pegó un aullido estremecedor. Acababa de sentir un profundo y doloroso pinchazo en el brazo.


  —¡Eres una mala bestia!


  —¡Y tú un cochino!


  Álvaro se cruzó de brazos, enfurruñado, cansado de suplicar a su novia.


  —Tu hermanita, con dieciséis años, se despatarró ante un negrazo de la Base. ¡Y tú, en cambio, nada de nada! ¡Qué mala suerte la mía! ¡Me podía haber tocado tu hermana, y no tú!


  —Alvarito, ¡cada día estás más gilipollas! Ya me has puesto de mala leche. Anda, arranca el coche y tira para mi casa, que aquí estamos perdiendo el tiempo.


  —¿Y si no quiero? —dijo enrabietado.


  —¿Quieres probarlo de nuevo?


  Berta le mostró, desafiante, el puntiagudo alfiler.


  Capítulo 8


  Berta había quedado con su amiga Lola en Los establos de Babieca, una tasca maloliente y atestada de moscas, situada en un sótano sucio y oscuro de Torrejón, que siempre estaba abarrotada de soldados americanos. Por razones que nadie llegaba a comprender, a los yanquis les encantaba aquel tugurio. Allí bebían y comían, incluso bailaban y se emborrachaban, sin que les preocupara ni la ausencia de higiene ni que los camareros cambiaran los precios a su libre albedrío. Les daba igual. Con sus abultados sueldos en dólares, España les parecía una ganga.


  A Berta no le gustaba mucho aquel local. La ropa adquiría un olor fuerte y nauseabundo, mezcla de tabaco y chorizo frito, que no se quitaba ni aunque estuviera días en remojo. Pero a su amiga le fascinaba, y al final siempre cedía por no discutir.


  La joven entró en la tasca y localizó a Lola sentada a una mesa, con un Ducados en los labios y un vaso de sangría en la mano. María Dolores Chamorro era su mejor amiga. Se conocían desde crías, desde que saltaban a la comba en el patio del colegio. Enseguida congeniaron y se volvieron inseparables. Según las malas lenguas, Berta había elegido a la chica más fea del pueblo para hacer resaltar, aún más, su extraordinaria belleza. En realidad, Lola era muy buena persona y una excelente amiga, pero no se podía decir que fuera hermosa. No era alta, no era delgada, su cara parecía una plantación de arroz, llevaba unas gafas de culo de vaso y sufría una importante cojera. Jamás había salido con un chico, jamás había recibido un piropo por la calle. Pero eso no le preocupaba. Ella era feliz así. Y no pensaba cambiar.


  Lola vivía con sus padres, una familia muy humilde de origen extremeño que había huido de la miseria de su tierra en busca de nuevas oportunidades. Su padre era mecánico y su madre limpiaba escaleras. Lola no tenía trabajo fijo, pero había aprendido, gracias a un amigo, a elaborar maquetas. Un negocio muy boyante debido a la gran cantidad de edificios en construcción que se alzaban por toda la zona. Las promotoras vendían antes de terminar los pisos y resultaba muy difícil convencer a los futuros compradores con un simple planito dibujado en un papel. El cliente no se podía hacer una idea exacta de cómo sería su futuro hogar, salvo que lo viera a través de maquetas, tanto del interior del piso, como del edificio completo, con sus parques, jardines y avenidas. Y en la construcción de maquetas, Lola se había convertido en una experimentada maestra.


  Berta se abrió paso a codazos entre los bulliciosos americanos que saturaban el local.


  —¡Esto está asqueroso! —protestó Berta cuando llegó junto a su amiga.


  —Anda, no seas aguafiestas. Relájate, mujer, y tómate algo.


  Lola llamó al camarero y le ordenó que rellenara su vaso de sangría y, de paso, trajera una Mirinda de naranja a su amiga.


  —¿Dónde has dejado hoy a Álvaro?


  —Está de guardia en la farmacia.


  —¿Y cómo anda la criatura? ¿Sigue igual de remolón con lo de la boda?


  —Sigue.


  —¿Y sigue igual de salido?


  —Sigue.


  —¡Qué panorama, mujer! ¿Qué te parece si escribimos una carta al consultorio de Elena Francis? Esa mujer es muy sabia y te puede dar buenos consejos.


  —¡De eso nada, monada! ¿Mis problemas cacareados en la radio? ¡Ni hablar! ¿Te has vuelto loca?


  —Pero, Berta, ¡no seas tonta! ¡Nadie se va a enterar de que eres tú! Buscamos un pseudónimo, ¡y ya está! ¿Qué te parece Desengañada, Aburrida, o tal vez Atormentada?


  —¡No, no y no! ¡Lola, basta ya! No pienso escribir a la radio. A mí esas cosas me dan mucha vergüenza.


  —¡Mira que eres cabezota! Tú misma, como quieras. Pero sigo pensando que es una idea estupenda.


  Berta le comentó a su amiga el nuevo trabajo, los cambios que implicaba, las responsabilidades que tendría que asumir. Le contó la reunión del equipo directivo, el encontronazo con uno de los jefes de área y, cómo no, su protagonismo a la hora de elegir un nombre para el Programa y para el satélite. Lola escuchaba a Berta ensimismada. Disfrutaba de sus triunfos, la admiraba en silencio. Desde pequeña, Berta había sido la chica más inteligente del colegio, una estudiante excepcional con matrícula de honor en todas las asignaturas.


  —Berta, ni lo dudes: tienes que aprovechar la ocasión. Tú no puedes quedarte de simple funcionaria de tercera, siempre te lo he dicho. Tú te mereces algo mejor.


  —Lola, en serio, no tengo ningún interés en mejorar en mi trabajo. Lo único que quiero es que me dejen en paz. Intentaré regresar a mi antiguo destino en cuanto pueda, salvo que el aumento de sueldo merezca la pena, cosa que dudo mucho.


  —¡Pero, Berta! ¿Vas a dejar perder esta oportunidad?


  Incómoda con el tema, Berta decidió cambiar de conversación. No le apetecía que su amiga le soltara un sermón sobre las ventajas de aguantar y resistir en el nuevo trabajo. Sacó del bolso la foto que se había hecho el equipo directivo al finalizar la primera reunión y se la enseñó a Lola.


  —Y ese guaperas, ¿quién es?


  —Es Víctor Téllez, el jefe del Programa.


  —¡Joder, tía, está como un tren! ¡Pero si se parece al James Bond! ¡Madre mía! ¡Vamos, Berta, reconócelo!


  —Bueno… no está mal.


  —¿Que no está mal? Yo a este me lo llevaba al huerto y no le soltaba hasta que le dejara bien exprimido.


  —¡Qué bestia eres!


  Aunque estaban sentadas a escasa distancia, las dos amigas tenían que hablar a gritos para entenderse. El ruido era infernal. Una música alocada, a un volumen descomunal, impedía cualquier tipo de conversación. Acababan de instalar en la tasca una máquina de discos, y los americanos no dejaban de echar monedas y bailar el twist al ritmo de Chubby Checker.


  Abandonaron la taberna poco antes de las nueve de la noche.


  —Vamos, quiero llevarte a un sitio —dijo Lola una vez en la calle.


  —¿Adónde?


  —Es un secreto —contestó en tono misterioso, cogiendo a su amiga del brazo.


  Capítulo 9


  Después de una caminata interminable por barrios desconocidos, las dos amigas llegaron a una casa baja que exhibía un letrero en la puerta: Cine-Club Torrejón.


  —¿Me traes al cine? —preguntó Berta, extrañada. Su amiga jamás había mostrado excesivo interés por la gran pantalla.


  —Quiero que conozcas a alguien.


  A Berta le picó la curiosidad. ¿A quién se refería Lola? ¿Quizás a un novio secreto?


  Entraron en la casa. Olía a cerrado y a humedad, a tabaco y a orín. Recorrieron un estrecho pasillo hasta llegar a una pequeña sala de proyecciones. Unas veinte personas ocupaban los asientos.


  A Berta le llamó la atención el aspecto de los espectadores. Pensó que, tal vez, se tratara de vampiros, porque ese tipo de gente no se veía por la calle a la luz del día. Vestían de negro, estaban pálidos y ojerosos, y fumaban unos cigarrillos que despedían un olor muy extraño.


  Las dos amigas se sentaron en la última fila. No querían molestar. Al fin y al cabo, eran unas intrusas en aquel ambiente.


  La película aún no había comenzado, y algunos asistentes comentaban, con voz gutural y pose interesante, la programación de esa noche.


  Entró en la sala un hombre bajito de unos cuarenta años. Al igual que sus colegas, vestía de negro, llevaba barba y utilizaba gafas de pasta. A Berta no le gustó su aspecto. Tenía pinta de guarro, de no haberse duchado en meses. Al verle, todos los presentes ocuparon sus asientos y prestaron atención a sus palabras. Sin duda se trataba del responsable del cine-club.


  —Hoy vamos a ver una película muy especial que nos va a hacer reflexionar sobre la vida y la muerte. Y también sobre la religión. Se llama El séptimo sello y está dirigida por el cineasta sueco Ingmar Bergman. En el reparto podemos ver a Max…


  Berta se desconectó a la segunda frase del tipo. No entendía lo que decía. Tampoco le interesaba. Y se dedicó a pensar en cómo le gustaría que fuera su futuro hogar: orientación, altura, número de habitaciones, color de los baños, tamaño de la cocina… De repente sintió que su amiga le daba un pequeño codazo y se inclinaba hacia ella para decirle algo al oído.


  —¿No te parece guapo?


  —¿Quién?


  —Pues, ¿quién va a ser? El que habla.


  —¿Ese? ¡Para nada! Es feo, viejo y guarro. ¡Vamos, un asco de tío! ¿Por qué lo preguntas?


  —Porque va a ser el padre de mis hijos.


  Berta giró la cabeza y la miró espantada. ¡Vaya con Lola! Su amiga era una caja de sorpresas, en este caso poco agradables. Bien era cierto que Lola no era una reina de la belleza, pero, desde luego, podía haber elegido algo mejor. Al menos, alguien que fuera de su edad o que se duchara con frecuencia.


  —Pero ¿tú estás tonta? ¿Te has dado cuenta de que ese tío puede ser tu padre?


  —¿Y qué? El amor es ciego.


  Berta soltó un bufido.


  —¿Desde cuándo sales con él?


  —Todavía no salgo con él. Ni siquiera le conozco.


  —¿Que no le conoces? —Berta estaba horrorizada—. ¿Y quieres salir con él? ¿Y si no te gusta? ¿Y si está casado?


  —Es soltero y sin compromiso. De eso estoy completamente segura.


  No pudieron seguir hablando. Se apagaron las luces y comenzó la proyección. Berta aguantó diez minutos de película. Sin poderlo remediar, cayó en un sueño profundo y ya no se despertó hasta que sonaron los aplausos finales.


  —Vaya siesta que te has pegado, hija —le reprochó Lola en voz baja, mientras batía las palmas con un entusiasmo inusitado.


  —¿Tanto te ha gustado la película?


  —Ni un pelo. Es un bodrio insoportable y no me he enterado de nada. Pero tengo que llamar la atención de mi hombre.


  Berta sacudió la cabeza en señal de abatimiento. No podía con Lola y sus cosas. Nunca la había visto tan enloquecida por un hombre.


  Después de la proyección llegó lo peor: los sesudos comentarios de los asistentes. Todos estaban encantados de escucharse a sí mismos. Y miraban con gesto despectivo cuando hablaban los demás, como diciendo: «pobre infeliz, no ha captado el verdadero mensaje del director».


  Berta ya no podía más. Tanta petulancia la superaba. Le dio un codazo a su amiga, agachó la cabeza para no ser vista, y se metió dos dedos en la boca como si fuera a vomitar. No soportaba tanta presunción.


  Cuando todos terminaron de hablar, el maestro de ceremonias les cedió el turno de palabra a Berta y Lola. Se quedaron aterradas, sin saber qué decir.


  —Esto… es que nosotras, nosotras… no somos de este cine-club. —Lola, con la cara tan roja como una sandía, trató de buscar una excusa.


  —Ya, ya nos hemos dado cuenta. Pero es lo mismo. Nos gustaría que compartierais con el grupo vuestra opinión sobre el filme —respondió el barbudo.


  Ante el azoramiento de su amiga, Berta, que ya estaba harta del cine-club y de sus moradores, se puso de pie y dijo lo primero que se le ocurrió:


  —En mi humilde opinión, esta película afronta el tema recurrente de la lucha entre el bien y el mal, la gran encrucijada del hombre desde los inicios de la humanidad.


  Dicho esto, se sentó. Todos los presentes se quedaron callados durante unos instantes, hasta que el maestro de ceremonias se puso de pie y empezó a aplaudir con entusiasmo. Enseguida todos le imitaron.


  —¡Sublime! ¡Bravo! Una sutil apreciación, señorita. ¡Enhorabuena! —alabó el barbudo—. Sin duda, has sabido captar el alma del filme.


  Lola miraba con gesto de asombro a su amiga. No se lo podía creer. ¡Si Berta había estado dormida durante toda la proyección!


  Una chica esquelética y de pelo corto, con aspecto de no haber ingerido ningún alimento desde que hizo la primera comunión, se acercó a las dos amigas.


  —¿Os gustaría pertenecer a nuestro cine-club?


  —Sí, desde luego —contestó Lola.


  —No, desde luego —respondió Berta casi al mismo tiempo.


  La chica arqueó las cejas en busca de una respuesta común. Lola miró a su amiga con ojos suplicantes. Al final, Berta accedió. No quería dejarla sola. La chica entregó un par de formularios y se marchó.


  El barbudo anunció la película que se proyectaría la siguiente semana: El manantial de la doncella, también de Ingmar Bergman. Berta agachó de nuevo la cabeza y se llevó dos dedos a la boca.


  Al terminar la reunión, ya de madrugada, todos abandonaron el local.


  —A ver, Berta, confiesa la verdad: ¿estabas dormida o no? —preguntó intrigada Lola.


  —Pues claro que estaba dormida.


  —¿Y cómo has sido capaz de hacer un comentario tan oportuno? ¿Has visto cómo te han aplaudido?


  —Mujer, todos los sábados veo en la tele a ese crítico de cine que es tartaja. Yo solo he repetido sus palabras cada vez que comenta una película rara.


  Lola se echó a reír.


  —Siempre fuiste la más lista del colegio. ¡Cómo te envidio!


  Se despidieron y cada una se fue a su casa. Al llegar a su hogar, Berta se sorprendió al ver todas las luces encendidas. Su familia no solía trasnochar. Abrió la puerta y se encontró a su padre sentado en una silla del vestíbulo. Le saludó, pero él no contestó. Parecía una escultura griega. Tan pálido, tan serio, sin mover un solo músculo. Estaba bloqueado. Como siempre.


  Oyó cierto alboroto en el piso superior. No sabía qué pasaba. Subió las escaleras y se dirigió a la habitación de la abuela. Las voces procedían de allí. La puerta estaba abierta y en su interior se encontraban los demás miembros de su familia. Ramona, en pijama. Primitiva, en camisón. Y Benjamín, en slip y boina.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Berta.


  —¿Que qué ocurre? —respondió la abuela, enfurecida; y con la vista clavada en Benjamín, añadió—: Pues que este sinvergüenza me ha robado toda la ropa interior.


  —¡Mentira! —protestó el acusado—. ¿Para qué quiero yo tus bragazas?


  —Para venderlas, ¡degenerado! ¡Que eres un degenerado!


  —Pues para eso mejor vendo las braguitas de mi tía Berta, que está más buena que tú.


  Berta le arreó un capón.


  —¡Ay! —chilló Benjamín.


  —No te quejes, que yo sé que no te ha dolido, con esa pelambrera que tienes sobre la cabeza. —Berta le sujetó de los hombros y le miró a los ojos—. A ver, Benjamín, dime la verdad.


  —Yo no he sido. ¡No he sido! —contestó el chaval, frotándose con la mano el golpe recibido—. Lo que pasa es que me tenéis manía porque soy negro.


  —¡Como digas otra tontería como esa, te sacudo con la zapatilla! Volviendo al tema: ¿me juras que tú no has sido?


  —¡Pues claro que yo no he sido!


  A diferencia de otras veces, parecía que en esta ocasión el chaval no mentía. Tampoco tenía mucho sentido la imputación: en la casa había cosas mucho más valiosas que vender.


  —Pues si no ha sido el crío, ¿quién ha podido ser?


  Capítulo 10


  Téllez ordenó a Piluca, su secretaria, que avisara a Berta. Quería verla en su despacho lo antes posible. Cuando Berta recibió la llamada, se quedó sorprendida. Por más que le diera vueltas, no conseguía imaginar el motivo de la reunión. Tal vez no le gustaran a su jefe las traducciones que había hecho hasta el momento. En tal caso, acababa de encontrar la excusa perfecta para solicitar el regreso a su anterior destino.


  Al entrar en el despacho de Téllez, lo primero que le llamó la atención fue su tamaño descomunal. Nunca había visto nada parecido. Ni siquiera el despacho del propio director general. Debía de tener más de cien metros cuadrados. Una extensa cristalera cubría uno de los laterales, ofreciendo unas impresionantes vistas sobre una pequeña laguna y un diminuto bosque.


  Téllez estaba sentado detrás de su escritorio, tan bronceado y repeinado como siempre. Después de la conversación con Lola, Berta se fijó con mayor atención en su nuevo jefe. Y tenía que reconocer que su amiga tenía razón: Víctor Téllez era un hombre muy atractivo. Pero no era para ella. Berta tal vez solo fuera una chica de pueblo, pero sabía muy bien lo que quería, lo que no quería, y a lo que podía aspirar. Y tenía muy claro que jamás iniciaría una relación sentimental con alguien del trabajo, y mucho menos con su propio jefe. Y Téllez, además, tenía toda la pinta de estar casado.


  Ella tenía a su Alvarito, con el cual se pensaba casar, a ser posible, en los próximos meses. Reconocía que no era perfecto, que tenía sus defectillos, pero no le importaba. Llevaban muchos años juntos, se conocían al dedillo y estaba convencida de que con el tiempo se los podría quitar.


  Al ver a Berta, Téllez mostró una sonrisa agradable, se levantó y fue a su encuentro. El ingeniero era el tipo de hombre que seducía aunque no se lo propusiera.


  —Buenos días, Berta.


  —Buenos días, señor Téllez.


  —Por favor, ¿no me oíste el primer día? Los miembros del equipo directivo se tutean. ¿Entendido? Para ti, yo soy Víctor, sin más.


  Téllez le indicó con un gesto que tomara asiento en unos cómodos butacones frente a la cristalera.


  —Aquí me siento yo cada vez que necesito pensar —comentó el ingeniero, extendiendo los brazos como si quisiera abarcar el paisaje que se extendía ante sus ojos.


  —Estas vistas ayudan a la meditación —comentó Berta por decir algo.


  —¿Te apetece un café?


  Berta asintió. Desde que estaba en su nuevo destino, no había vuelto a pisar la cafetería. No solo se lo impedía el abrumador trabajo que recaía sobre ella todos los días, sino también la lejanía del bar, situado a unos dos kilómetros de su edificio. Lo que menos le apetecía era pegarse grandes caminatas con tacones y bajo un sol abrasador.


  —Piluca, trae dos cafés, por favor —le dijo el ingeniero a su secretaria a través del interfono.


  A diferencia del resto del equipo, Téllez disponía, como director del Programa, de una pequeña habitación con cafetera y bebidas para atender a las numerosas visitas que recibía cada día.


  —¿Qué tal el trabajo? —preguntó Téllez mientras esperaban los cafés.


  —Estoy encantada —mintió Berta sin la menor vacilación.


  —Nosotros también estamos muy contentos con tu trabajo. Es excelente.


  Piluca entró en el despacho con una bandeja. Sirvió los cafés y se marchó sin abandonar en ningún momento una cálida sonrisa. Berta tuvo una sensación extraña. Nunca antes una secretaria la había llamado de usted, ni mucho menos le había preparado un café.


  —El director general me ha encomendado una nueva misión.


  —¿Una misión? —repitió Berta algo alarmada, pues se imaginaba más trabajo para ella.


  —El director quiere promocionarte, como tú sabes muy bien. El problema es que no tienes estudios universitarios. Si consiguieras terminar una carrera, podrías ascender a puestos de mayor categoría.


  A Berta se le helaron las manos. Con lo ocupada que estaba en su nuevo destino, ahora, además, también pretendían que estudiara una carrera.


  —Según he visto en tu expediente, estudiaste hasta PREU. En cambio, no fuiste a la universidad.


  —Tenía que trabajar. En casa hacía falta el dinero.


  —Pues ahora que ya tienes un sueldo fijo, te toca pensar en tu porvenir. Sería una pena que no aprovecharas la oportunidad que te ofrece el director general.


  —Si te soy sincera, no me veo en la universidad a estas alturas.


  —¿Qué alturas? ¡Si eres una cría! Mira, vamos a hacer una cosa: te matriculas, que eso cuesta muy poco dinero, y si al cabo de un año no te gusta o no puedes con ello, lo dejas. ¿Qué te parece? ¿Trato hecho?


  Berta se estaba poniendo nerviosa. No quería seguir con aquella conversación. Detestaba que le organizasen la vida.


  —Este año, aunque quisiera, no podría hacer nada —objetó Berta—. No me he matriculado para el examen de acceso.


  —Del papeleo no te preocupes. —Téllez hizo un gesto despectivo con la mano—. De eso me encargo yo. Soy amigo íntimo del rector.


  —Pero, aunque se solucionase, ¡no tengo tiempo para preparar el examen!


  —Si te lo propones, tienes tiempo más que suficiente. Se ve a la legua que inteligencia no te falta. Y si al final hay que echarte una mano, pues se te echa.


  A Berta se le agrietó el estómago. Demasiado sufrimiento tenía ya con las sospechas de enchufismo en sus oposiciones, para que ahora también se extendieran los rumores a su examen de acceso a la universidad.


  —¿Y qué te apetecería estudiar? En el bachillerato, ¿qué te gustaban más: las ciencias o las letras?


  —Las ciencias.


  —¿Te gustaría estudiar en mi Escuela? La carrera de aeronáuticos sería la mejor opción para promocionarte dentro de la Agencia. Además, si te surgieran dudas, me tendrías todo el día a mano para solucionártelas.


  A Berta casi le da un ataque de risa, pero supo disimular muy bien.


  —¿Estás diciendo que me haga ingeniero aeronáutico? —dijo con cierta sorna en el tono.


  —Exacto. Estoy diciendo eso.


  A pesar de sus serias objeciones, vio a Téllez tan firme y decidido que no se atrevió a contradecirle. Llevar la contraria no la conduciría a ningún sitio. Tenía que ser lista. Aceptaría la propuesta, pero en cuanto dejara de trabajar en el proyecto, se olvidaría por completo de los estudios y volvería a su anterior vida contemplativa. No pensaba complicarse la existencia por nada del mundo.


  El timbre del teléfono interrumpió la conversación. Téllez se levantó, fue a su escritorio y alzó el auricular. Charló un par de minutos y luego regresó junto a Berta.


  —Me vas a tener que disculpar. Tengo que salir a hacer una gestión que no admite demora —se excusó Téllez—. Piensa muy bien todo lo que te he dicho y ya me contarás.


  Capítulo 11


  Téllez condujo su imponente Ford Mustang descapotable hasta Guadalajara a una velocidad endiablada. Aparcó el automóvil en la puerta de un hotel de las afueras de la ciudad. Entró y se dirigió a la cafetería. En una apartada mesa le esperaba un hombre obeso, de cabello ralo y frente estrecha. Se llamaba Carvajal y era el dueño de la empresa Ingeniería Carvajal, Sociedad Anónima. Se estrecharon la mano y tomaron asiento. Téllez pidió al camarero un Martini rojo, lo mismo que en esos momentos bebía el empresario.


  —Perdone que haya tenido que adelantar la reunión, pero ha surgido una emergencia y tengo que viajar esta tarde a Bilbao —se disculpó el hombre.


  —No se preocupe —respondió Téllez.


  —Me imagino que querrá hablar del contrato que nos acaba de adjudicar. Antes de nada, quiero agradecerle la confianza que ha depositado, una vez más, en mi empresa. Después de diez años de relación comercial con nosotros, ya conocen nuestra calidad y seriedad. Como en las anteriores ocasiones, le puedo asegurar que no les defraudaremos: suministraremos el material de acuerdo con las especificaciones técnicas que nos han facilitado, dentro del plazo previsto contractualmente, y con la garantía de…


  Téllez interrumpió la perorata comercial con un gesto de la mano.


  —En realidad, no quería hablar con usted del contrato que les acabamos de adjudicar.


  —¡Ah! ¿No?


  —No.


  El empresario se removió nervioso en el asiento. Si no era para hablar del contrato adjudicado, ¿de qué quería hablar con él?


  —Antes de entrar en el motivo de la reunión, ¿me permite que le haga una pregunta? —dijo el empresario.


  —Faltaría más.


  —Nos hemos reunido muchas veces en su despacho o en el mío. ¿Por qué esta vez ha querido que nos viéramos en la cafetería de un hotel de las afueras de Guadalajara?


  —Precaución. Simple precaución.


  Las palabras de Téllez, lejos de tranquilizar a su interlocutor, le inquietaron aún más. El ingeniero decidió abordar el tema con todas sus consecuencias.


  —Necesito pedirle un favor —dijo Téllez con tal aplomo que no permitía una negación.


  —Usted dirá.


  —Necesito que me haga varias facturas falsas.


  El hombre le miró con los ojos desorbitados. No se podía creer lo que acababa de oír. Incluso miró a ambos lados, pensando que se trataba de una broma o de una trampa de la policía. Víctor Téllez tenía fama de incorruptible. Su trayectoria profesional solo se podía calificar de intachable.


  —Lo siento, señor Téllez, pero no sé de qué me habla.


  El ingeniero frunció el ceño y torció la boca. Odiaba lo que estaba haciendo, pero no tenía más remedio.


  —Creo que sabe muy bien de qué le hablo.


  Téllez conocía el pelaje del empresario. Carvajal era un sinvergüenza, un ser despreciable, famoso por sus chanchullos, sus sobornos y sus estafas.


  El ingeniero clavó los codos en la mesa y se inclinó hacia delante, como si le fuera a confesar un secreto a Carvajal.


  —Mire, le estoy pidiendo un favor. Y no me diga que es la primera vez que alguien le pide una cosa así. Este sector es muy pequeño y todos nos conocemos.


  El empresario sintió un golpe de calor. Téllez parecía estar bien informado de sus actividades clandestinas. Se aflojó la corbata y se desabrochó el cuello de la camisa. Le empezaba a faltar el aire.


  —¿Qué es lo que necesita exactamente?


  —Usted firmará con la Agencia varios contratos ficticios. No tendrá que entregar nada, no tendrá que realizar ningún trabajo. Solo pasar las facturas para su cobro. Yo me encargaré personalmente de justificar que esas facturas se corresponden con trabajos realizados. Cuando la Agencia le pague el importe de esas facturas, usted deberá ingresar el dinero recibido en la cuenta que yo le indique de un banco suizo, en dólares americanos.


  —Pero, eso no es posible. ¿Cómo voy a sacar el dinero de España? —objetó alarmado el empresario.


  —No me cuente su vida. Seguro que sabe cómo hacerlo. Me consta que usted tiene una fortuna en el extranjero. Saque el dinero del mismo modo que sacó su fortuna.


  Téllez cogió una servilleta de papel y anotó unos números.


  —Aquí tiene los importes y las fechas que deben constar en las facturas.


  Carvajal cogió el papel y echó un vistazo rápido.


  —¿Diecinueve millones de pesetas en facturas falsas? —balbuceó aterrado—. ¡Virgen Santísima! ¡Qué barbaridad! ¡Esto es muchísimo dinero!


  —Seguro que sabrá camuflarlo muy bien.


  Luego Téllez metió dos dedos en el bolsillo superior de su chaqueta, extrajo una cuartilla doblada por la mitad y se la entregó al empresario.


  —Y aquí tiene el número de la cuenta suiza en donde debe hacer los ingresos.


  Carvajal miró el papel y luego clavó la vista en Téllez.


  —Esto es muy peligroso. Puedo acabar en la cárcel y entonces…


  —Mire, Carvajal, no me venga con cuentos —le interrumpió Téllez, cortante—. Usted puede acabar en la cárcel por mil cosas mucho más graves que esta.


  —Esto es muy delicado y…


  El ingeniero sabía muy bien que ahora Carvajal le lloraría un poco con el fin de obtener algún beneficio con la operación. Quiso abreviar la charla. No quería estar ni un segundo más frente a aquel tipo.


  —Carvajal, los dos tenemos prisa y no podemos perder el tiempo: dígame cuánto quiere y acabamos antes.


  —¿El diez por ciento?


  —No. Eso es un robo.


  —¿El siete? —replicó el empresario.


  —Tampoco. Vamos a hacer una cosa: en compensación por las molestias causadas, le adjudico a dedo un par de contratos que estamos tramitando ahora.


  El empresario hizo un gesto de satisfacción. Le encantaban los chanchullos. Y más si podía sacar buena tajada de ellos.


  En realidad, en las adjudicaciones de los dos nuevos contratos, Téllez no cometía ninguna ilegalidad. El Programa había sido declarado alto secreto por el Gobierno —a imitación de los proyectos de la NASA— y se podían adjudicar los contratos de forma directa a cualquier empresario sin tener que acudir a licitación pública.


  El ingeniero no se tomó el Martini. Tampoco le estrechó la mano a Carvajal al despedirse. Sencillamente se levantó de la butaca y se marchó. Salió del hotel y se metió en su automóvil.


  No fue capaz de contenerse ni un minuto más. Téllez golpeó con furia el salpicadero del coche hasta lastimarse los nudillos y las muñecas. Estaba fuera de sí. La sangre fría de matón de barrio que había mostrado ante Carvajal solo era puro teatro. Odiaba lo que acababa de hacer. Jamás en su vida había cometido una ilegalidad. Y ahora, por culpa de un maldito satélite, tenía las manos manchadas de barro.


  Capítulo 12


  Berta estaba exhausta. El nuevo trabajo era agotador. Ya no podía más. Se pasaba todo el santo día en la Agencia, realizando complicadas traducciones de documentos técnicos, sin tener ni un minuto de descanso. Desesperada y aburrida, tan solo pensaba en volver a su antiguo destino, a sus animados desayunos y a su añorada terraza.


  Para colmo, el anhelado viaje a Torrevieja tuvo que ser cancelado por necesidades del servicio. Téllez rogó a los miembros del Programa Saturno que no se fueran de vacaciones hasta que el proyecto se pusiera en marcha y pudiera avanzar por sí solo. A regañadientes, Berta tuvo que anular su deseado veraneo. La playa de Torrevieja tendría que esperar.


  Cada día llegaba a la Agencia a las ocho en punto de la mañana. Por razones de seguridad, el trabajo no lo realizaba en su despacho. Se le había habilitado una sala especial, de acceso restringido, ubicada junto a la caja fuerte del Programa. Cuando acudía a esa sala, no se le permitía llevar nada en las manos, ni siquiera el bolso. Un jefe de área le entregaba la documentación que debía traducir a lo largo de la jornada. Para evitar visitas indiscretas, un vigilante de seguridad hacía guardia en la puerta durante todo el día con el fin de impedir el paso a toda persona no autorizada.


  Las medidas de seguridad eran extremas. Se temía que hubiera una filtración. El Programa Saturno había sido declarado alto secreto por el Gobierno y todos sus participantes debían gozar de las correspondientes habilitaciones de seguridad. La más leve indiscreción se castigaba con penas severas.


  El trabajo se había convertido para Berta en una verdadera tortura. Tenía que enfrentarse a textos indescifrables, de materias que desconocía por completo y que no le interesaban lo más mínimo. Con frecuencia tenía que recurrir a diccionarios técnicos, ante complicadas palabrejas que no había visto en su vida. Su inglés era muy bueno, pero solo a nivel coloquial. Nada más. A pesar de sus reiteradas quejas y advertencias, Téllez no le daba a ese hecho ninguna importancia.


  —Tú hazlo lo mejor que puedas. Solo eso —le decía con voz tranquilizadora.


  Arnau, como director técnico del Programa, se encargaba de revisar los textos traducidos por Berta, corregirlos o completarlos en caso necesario, y de impartir las órdenes oportunas a cada uno de los jefes de área.


  Como ella no sabía mecanografía, le proporcionaron un magnetófono portátil, importado de Estados Unidos, en donde grababa de viva voz las traducciones. Después, Conchita, una funcionaria solterona y de aspecto octogenario, pero con unas manos prodigiosas, se encargaba de transcribir la grabación. Por supuesto, la mujer tenía que hacer su trabajo en la misma sala que Berta. Las cintas no podían salir de allí bajo ningún concepto.


  Al terminar la jornada, un vigilante de seguridad se encargaba de guardar en la caja fuerte los documentos originales, la traducción y las cintas. En aquella caja fuerte, grande y robusta como la de un banco, se guardaba toda la información secreta y confidencial del Programa Saturno.


  Con frecuencia a Berta se le amontonaba el trabajo o se le complicaba una traducción, y, muy a su pesar, se veía obligada a prolongar su horario laboral. Cuando terminaba, Álvaro la recogía en su Seat850, ya que por las tardes no había autocares desde la Agencia espacial a Torrejón.


  El malestar de la joven iba en aumento, y cada día se hacía más evidente. Pero aguantaba con paciencia a que llegara el momento oportuno. Le daba apuro acudir al director general tan pronto y quejarse del trabajo. Donde hay confianza, da asco, decía con frecuencia. Y era verdad. No le parecía ni elegante ni apropiado presentarse en el despacho del director y decirle, sin más, que renunciaba a su nuevo puesto y que quería recuperar el anterior. Aunque solo fuera por guardar las formas, se veía obligada a esperar un poco, tal vez dos o tres semanas más, antes de dar el paso definitivo. Entonces hablaría con el director y le diría, con total confianza: «lo he intentado con todas mis fuerzas, pero no soy capaz de seguir con ese trabajo».


  Al cumplir un mes en el nuevo destino, Berta consideró que ya había pasado tiempo suficiente, por lo que decidió acudir al despacho del director general y presentar su renuncia. Antes de salir de su edificio, llamó por teléfono a la secretaria del gran jefe.


  —Me gustaría ver al director. ¿Sabes si puede recibirme?


  —Espera un segundo, Bertita.


  Esperó impaciente la respuesta. No se hizo esperar.


  —Me ha dicho que vengas a eso de la una.


  A Berta le pareció muy bien. Era día de paga y, antes de ver al director, se pasaría a recoger el sobre con la nómina. La Pagaduría estaba ubicada en la planta baja del edificio de dirección, por lo que, con un solo viaje, mataría dos pájaros de un tiro: cobrar el sueldo y presentar su renuncia.


  A las doce en punto todos los empleados de la Agencia espacial abandonaron sus puestos de trabajo y se dirigieron a la Pagaduría. Como de costumbre, pronto se formó una interminable cola delante de la puerta de la oficina. Allí se mezclaban, codo con codo, todas las categorías profesionales, niveles y especialidades. Desde el aprendiz de fontanero hasta el científico más renombrado. Berta se puso en la fila, momento que aprovechó para entablar conversación con compañeros con los que ya apenas coincidía. A través de una amiga se enteró de que su anterior puesto de trabajo había sido ocupado por otra funcionaria. No pudo evitar una mueca de desagrado. La noticia no podía ser peor. Ya no podría volver a aquel paraíso, a aquel remanso de paz que tanto echaba de menos.


  Cuando le llegó su turno, recogió un sobrecito color sepia con su sueldo, firmó el recibí y se marchó. Subió las escaleras y entró en el antedespacho del director.


  —Espera cinco minutos, Bertita. Ahora mismo te recibe —le dijo la secretaria.


  Se sentó en un silloncito y esperó impaciente. No le resultaba grato decepcionar a un hombre que había hecho tanto por su familia. Pero ya no podía más.


  Metió la mano en el bolso en busca del pintalabios. Al remover sus cosas, advirtió que el sobrecito de la paga era más grueso que de costumbre. Tal vez se debiera a que habían introducido billetes más pequeños, llegó a pensar. Por curiosidad, lo abrió. Y para su sorpresa, ante sus ojos aparecieron varios billetes de mil pesetas. Presa de los nervios, los contó con avidez. Uno, dos, tres, cuatro… No se lo podía creer. Volvió a contar. Dio el mismo resultado. Repitió la operación. No varió nada.


  En el sobre había seis mil pesetas. Un cincuenta por ciento más de lo que ella cobraba habitualmente. Y no era la paga extra del 18 de julio, que ya la había recibido el mes anterior.


  Un sueldo de seis mil pesetas mensuales estaba pero que muy bien. Era lo que ganaba una secretaria cualificada en alguna de las numerosas empresas norteamericanas que se estaban empezando a instalar en el país. Durante unos segundos mantuvo el sobrecito entre sus dedos sin saber qué hacer. Seis mil pesetas era mucho dinero. ¿Se trataría de un error? ¿O era el aumento que le prometió el director? No quería hacerse ilusiones, gastarse todo el dinero y que luego se lo reclamasen. Después de pensarlo mucho, decidió aclararlo cuanto antes. Desde el propio antedespacho, y con el permiso de la secretaria, llamó a Pagaduría.


  —No hay ningún error, hija —le dijo la encargada de nóminas, una vieja conocida—. El director general te ha concedido una gratificación especial por tu trabajo. La cuantía era tan elevada que tuvimos que pedir confirmación por escrito.


  —La gratificación solo la cobraré este mes, ¿no?


  —No, hija, no. El director ha dado orden de que se te pague todos los meses mientras estés destinada en el Programa Saturno.


  Nada más colgar el teléfono, Berta se puso de pie de un salto y ahogó un chillido de emoción. Se abalanzó sobre la secretaria, le dio un abrazo muy fuerte y le plantó dos besos en sus carnosas mejillas. Y sin decir más, se marchó escaleras abajo.


  —Pero, niña, ¿tú no querías ver al director? —dijo la secretaria, asomada al hueco de la escalera, aún perpleja ante el desconcertante comportamiento de Berta.


  —¡No, no hace falta! —respondió sin girar la cabeza.


  —¿Y ahora qué le digo?


  Berta se detuvo en el rellano y pensó rápidamente una excusa. Enseguida la encontró:


  —Que solo quería saludarle y decirle en persona que estoy muy contenta en mi nuevo destino.


  —¿Y no se lo quieres decir tú?


  —No puedo esperar más. Tengo una reunión ahora mismo. Luego le llamaré por teléfono.


  La secretaria sacudió la cabeza en señal de desaprobación. Y pensó lo mismo que Berta horas atrás: donde hay confianza, da asco.


  La joven se dirigió a buen paso a su edificio. Quería llamar a Álvaro y contarle la noticia cuanto antes. Por fin veía la luz al final del túnel. Por fin podía hacer planes serios de boda. Por fin iba a dejar la casa paterna.


  Por el camino se cruzó con su padre. No le dijo nada de su aumento salarial. ¿Para qué? Ni tan siquiera le saludó, como era habitual.


  Cuando aún le faltaba un buen trecho, un descapotable rojo se detuvo a su altura. Giró la cabeza y vio el impresionante Ford Mustang de Téllez.


  —¿Te llevo? —preguntó el hombre.


  Por pura inercia, Berta dudó unos instantes. Desde pequeñita le habían enseñado que no debía aceptar invitaciones de desconocidos, y menos a bordo de un coche. Pero enseguida desechó la idea. Téllez no era ningún desconocido.


  —Gracias —contestó Berta.


  Antes de que su mano se posara en la manija, Téllez se apeó de un salto, dio la vuelta al coche y le abrió la puerta. Berta se quedó aturdida unos instantes. Era la primera vez que un hombre le abría la puerta de un coche. Se subió al automóvil, Téllez cerró la puerta y volvió a su asiento. Rugió el motor, metió la marcha y se dirigió al edificio a gran velocidad.


  —¿Qué tal te van las cosas? ¿Estás contenta con tu trabajo? —preguntó Téllez.


  —Mucho.


  De nuevo Berta mintió sin ningún pudor. No estaba contenta, desde luego. Pero el aumento de sueldo cambiaba las cosas por completo: era la única manera de salir de la casa familiar. Y no pensaba desaprovechar la ocasión. Trabajaría duro, haría lo que le mandaran. Sería una chica aplicada, se esforzaría al máximo y llegaría a ser, si no imprescindible, al menos muy necesaria. No quería que por cualquier error o por una mala contestación, buscaran una sustituta y la mandaran a otro departamento igual de agotador y con menos sueldo.


  Incluso empezó a pensar en serio el tema de la universidad. Si era aplicada, como siempre lo había sido en el colegio, y se lo tomaba en serio, ¿por qué no podía acabar una carrera? Muchos otros, y más zoquetes, lo habían conseguido. ¿Por qué ella no?


  Al llegar al edificio, mientras Téllez se entretenía en la planta baja con unos ingenieros, Berta subió corriendo las escaleras y se encerró en su despacho. Lanzó los zapatos al aire de un puntapié y empezó a bailotear alrededor del escritorio. Unos movimientos frenéticos que se asemejaban a los que hacían algunas tribus africanas en los momentos de éxtasis. Con aquel sueldo lograría ahorrar bastante. Y en pocos meses ya tendría lo suficiente para la entrada del piso. Por fin podría casarse. Por fin podría independizarse. Por fin podría abandonar ese infierno al que llamaban hogar. Ese sobre color sepia había cambiado las cosas. Ahora tenía una razón de peso para continuar en el Programa Saturno.


  Cuando se cansó de bailotear, marcó el teléfono de Álvaro. Estaba en la farmacia.


  —¡Álvaro, tengo una noticia formidable! ¡Me han subido el sueldo!


  —¿Qué?


  —¡Que me han subido el sueldo! ¿Te das cuenta? Se acabaron los problemas. ¡Podemos comprar el piso ya! ¡Podemos casarnos!


  —…


  —Álvaro, ¿estás bien?


  —…


  —¿Álvaro? Álvaro, cariño, ¿estás ahí? ¿Me oyes?


  Un hilo de voz llegó desde el otro lado de la línea.


  —Sí, sí, Berta.


  ¿Berta? Era la primera vez que la llamaba así, por su propio nombre.


  —Bueno, ¿y qué? ¿No me preguntas nada, Álvaro?


  —Esto… pues… no sé.


  —Pero ¿tú eres tonto y en tu casa no lo saben? Te acabo de decir que me han subido el sueldo, ¿y no me preguntas nada?


  —¿Y qué te tengo que preguntar?


  —Definitivamente, no tienes remedio. Tú eres tonto, ¡tonto de remate! —concluyó Berta, exasperada—. ¿No te interesa saber cuánto gano ahora?


  —¡Ah! ¿Eso? Pues bueno…


  —Pues te vas a quedar con las ganas. ¡Majadero!


  Y dicho esto, colgó el teléfono con tanta fuerza que casi lo parte por la mitad.


  Resopló con furia. Álvaro seguía haciéndose el remolón. Era evidente que no quería casarse. Al menos, de momento. Y estaba claro que el dinero no era el motivo. Entonces, ¿por qué? ¿Por ser la nieta del Matacuras? ¿O porque ya no la quería?


  Berta intuía que el rechazo de Álvaro a la boda se debía al pánico de muchos hombres al compromiso formal. Aunque podía deberse a algo aún peor: simple comodidad. Lo había leído en las fotonovelas. Hay hombres que prefieren vivir a cuerpo de rey en la casa familiar. Gozan de toda la libertad del mundo, no tienen responsabilidades y encima están muy bien cuidados por sus madres.


  —Si Alvarito es uno de esos, que se vaya olvidando de mí —masculló Berta con la vista clavada en el teléfono que acababa de colgar.


  Capítulo 13


  Un chillido desgarrador se oyó en mitad de la noche. Berta se despertó sobresaltada. ¿Qué había sido eso? ¿De dónde procedía? Se incorporó y miró la hora en el despertador: las dos de la madrugada. Se levantó y se asomó a la ventana. En la calle todo parecía tranquilo. El chillido se volvió a oír. Berta cogió una camiseta larga y se la puso encima de la ropa interior. Y sin más preámbulos, abrió la puerta de su dormitorio y salió al pasillo. Allí se encontró con sus padres, que acababan de abandonar su alcoba.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Berta mientras se restregaba los ojos.


  —No lo sé, hija —respondió Ramona.


  De nuevo se oyó el chillido. Los tres se miraron desconcertados.


  —Parece que viene de la habitación de la abuela —dijo Berta.


  —¡Vamos!


  Berta estaba asustada. No sabía qué ocurría. Era muy raro que su abuela gritara. Primitiva era una mujer muy fuerte, inmune al miedo, y nunca se asustaba.


  Benjamín abrió la puerta de su cuarto y asomó la cabeza. Llevaba puesta la boina y el slip negro.


  —¿Qué pasa? —preguntó extrañado.


  —Hemos oído gritar a la abuela —respondió Berta.


  —¡Bah! Esa está pirada.


  Y dicho esto, cerró la puerta y echó el cerrojo.


  Llegaron a la habitación de la abuela. Ramona alzó la mano para llamar con los nudillos. Pero antes de que lo hiciera, Primitiva salió del cuarto.


  —¿Quién era? ¿Quién era? —gritó la abuela fuera de sí.


  —¿Quién era quién? —preguntó Ramona, aturdida.


  —¡El hombre! ¡El hombre que estaba en mi habitación!


  —¡No hemos visto salir a nadie! —respondió Berta.


  —Mariano, ¡haz algo! —ordenó Ramona a su marido.


  Como era de prever, Mariano tardó en reaccionar. Para que saliera de su ensimismamiento, Ramona le sacudió de los hombros. El hombre titubeó, miró asustado a su mujer y entonces se puso en movimiento. Entró en el dormitorio de Primitiva, encendió la luz y comprobó que no había nadie.


  —Quedaos aquí dentro mientras yo reviso el resto de la casa —sugirió a las tres mujeres.


  El hombre recorrió todas las habitaciones de la planta superior. No encontró nada sospechoso. Luego descendió a la planta baja y revisó la cocina, el comedor y el retrete. El resultado fue el mismo. También comprobó las cerraduras de la puerta principal y del patio trasero. Nada. Todo en orden.


  Regresó con paso cansino al cuarto de Primitiva.


  —Madre, no hay nadie en la casa —informó Mariano.


  —¡Pues yo he visto un hombre! —protestó Primitiva, que no soportaba que le llevaran la contraria—. Estaba junto a la cómoda, pegadito al cajón en el que guardo la ropa interior.


  Después del robo sufrido unos días antes, Primitiva había comprado bragas nuevas a unas gitanas en el mercadillo que se celebraba todos los lunes en un descampado del pueblo.


  —¿Falta algo? —preguntó Berta.


  La abuela abrió el cajón y comprobó su contenido con mirada de sabueso.


  —No, no falta nada. Está todo.


  —Abuela, todo esto son imaginaciones tuyas —concluyó Berta—. Te vas a volver loca con tanto programa de miedo.


  Primitiva era una apasionada del mundo de lo oculto. Nunca se perdía la serie de televisión Historias para no dormir, ni el programa de radio Misterios no resueltos. Y siempre llevaba la voz cantante en las apasionadas tertulias que celebraba con sus vecinas, todas de la misma quinta, y también adictas a estos temas.


  —Deberíamos volver a la cama. Es muy tarde —propuso la madre.


  —Cariño, ¿te importaría quedarte conmigo? —le rogó Primitiva a su nieta.


  Berta aceptó. Su abuela nunca le había pedido un favor con tanta sumisión.


  La joven fue a meterse en la cama. Pero su abuela se lo impidió.


  —¡No, Bertita, no! En la cama, no. Tendrás que dormir en la mecedora.


  —¿¿Cómo??


  —Compréndelo, niña. Tengo el sueño muy ligero y no puedo descansar si hay alguien a mi lado.


  Su abuela se la había jugado. Ahora tendría que acurrucarse en una incómoda mecedora de madera. Menos mal que era fin de semana y no tenía que madrugar.


  A la mañana siguiente Berta se despertó bastante tarde y con el cuerpo dolorido. Apenas había pegado ojo en toda la noche por culpa de la maldita mecedora. Miró a la cama de su abuela y la encontró vacía. Bajó a la cocina y allí se encontró al resto de su familia.


  —Os digo que vi a alguien, ¡coño!


  La abuela seguía con el mismo tema. Berta prefirió no entrar en la discusión. Se preparó un Cola-Cao y se lo bebió muy rápido. Tenía que darse prisa. Había quedado con Álvaro y se le hacía tarde.


  Subió a su cuarto, se arregló en un suspiro y, justo cuando se daba el último retoque de pintalabios, aulló la melodía de La Cucaracha debajo de su ventana. Descendió las escaleras a la carrera y se subió en el 850. Llevaba una camiseta naranja muy ceñida, unos pantalones de campana color pistacho y una pamela blanca de paja.


  Nada más entrar en el coche, su novio se abalanzó sobre ella con la intención de besarla. Pero desistió de inmediato al detectar el brillo acerado del alfiler.


  —¡Jo, cómo vienes! —protestó Alvarito.


  —¡Arranca y vámonos!


  —¡Qué genio, por Dios!


  —Te he dicho mil veces que no me beses delante de la casa de mis padres.


  —¡Pero, mujer!


  —¡Que arranques, leche!


  El joven puso el motor en marcha, dio un par de acelerones y salió a toda pastilla. Le encantaba derrapar con el coche y que saliera humo de las ruedas.


  —Berta, aunque sea de día, ¿nos acercamos al río?


  —Pero ¡qué dices! ¿Estás borracho?


  —Es que esta noche he soñado contigo y, tú no veas, traigo un calentón…


  —Pues te metes hielo en los calzones.


  —¡Vaya día que tienes hoy, guapa! ¿Es que te ha venido la regla?


  —¿Es que tú eres imbécil?


  Álvaro se calló y puso rumbo a Madrid.


  —¿Adónde me llevas? —preguntó Berta.


  —A Barajas.


  Todos los domingos, cientos de personas se congregaban en la terraza de la cafetería del Aeropuerto de Barajas, situada en la primera planta de la terminal. Como si se tratara de un espectáculo, desde allí contemplaban, a escasa distancia y con un refresco en la mano, el despegue y aterrizaje de los aviones.


  —Hoy no quiero ir a Barajas —dijo Berta.


  —Entonces, ¿adónde vamos?


  —Tú sigue mis indicaciones.


  Sorprendido por la novedad, pues las mañanas de los domingos siempre discurrían en la Base o en Barajas, Álvaro siguió a pie juntillas la ruta que le iba marcando Berta. Media hora más tarde se encontraban en la plaza de Manuel Becerra de Madrid.


  —Deja el coche en el primer hueco que encuentres.


  Al ver la zona, Álvaro pensó que iban a tomar gambas a la plancha en una famosa cervecería a la que habían ido en alguna ocasión. Aparcó el automóvil e hizo intención de dirigirse al bar.


  —¡Por ahí no! —Berta le corrigió a tiempo. Le agarró de la mano y empezó a caminar en sentido contrario.


  Recorrieron un centenar de metros hasta llegar a un edificio en construcción. En la planta baja se encontraba la oficina de ventas. Al ver el cartel, Álvaro se puso lívido. Se imaginaba lo peor. Berta hizo ademán de entrar, pero su novio se había quedado petrificado justo en la puerta. Le dio un fuerte tirón de la mano y le hizo pasar al local. O como diría él más tarde: «me arrastró dentro».


  Por mucho que tratara de disimular, el novio no podía ocultar su cara de enfado. Aquella mañana, al levantarse, se había imaginado que tenía por delante un domingo feliz, otro domingo feliz de los muchos que jalonaban su noviazgo, con aperitivo por la mañana, chocolate con churros por la tarde y partida de palé por la noche. En cambio, su novia se había empeñado en amargarle el día, con una encerrona en toda regla. No entendía el empeño de Berta con la maldita boda cuando él ni siquiera había acabado la carrera.


  Una amable señora, enfundada en un traje de chaqueta rosa que le quedaba demasiado estrecho, les explicó de carrerilla, como si recitara la lista de los reyes godos, la memoria de calidades del edificio. Desde la cimentación y estructura, hasta los solados y revestimientos, pasando por la carpintería, los sanitarios, la tabiquería y los muebles de cocina.


  Álvaro empezó a encontrarse enfermo. Tenía sudores, el estómago encogido, la garganta reseca. No se encontraba tan mal desde que su madre le sorprendió un Play Boy debajo del colchón cuando solo tenía doce añitos. Le obligó a tragarse todas las fotos, una a una, y sin beber un solo sorbo de agua.


  —Está previsto que se entreguen las llaves dentro de año y medio —informó la señora de rosa—. Ahora mismo tenemos todos los pisos vendidos, salvo dos: un primero y un ático.


  La mujer acompañaba sus explicaciones con planos de los pisos en venta. Y para que se hicieran una idea más exacta, les mostró las maquetas del inmueble, en donde se veían, en tamaño diminuto, matrimonios felices con niños y mascotas, ocupando las diferentes habitaciones de la vivienda. Aunque no dijo nada, Berta sabía muy bien quién había hecho esas maquetas: su amiga Lola. De hecho, gracias a ella, Berta se había enterado de los buenos precios de aquella promoción.


  —El tamaño de los dos pisos libres es similar. La única diferencia es que el primero tiene tres dormitorios, y el ático, dos. Esa habitación de menos se compensa con una espléndida terraza.


  —¿Qué precio tienen? —balbuceó Álvaro, completamente aterrado.


  —Cuestan lo mismo: cuatrocientas mil pesetas, plaza de garaje incluida. Cincuenta mil de entrada, y el resto en ciento veinte cómodas letras.


  Berta se dio cuenta de que a Álvaro le empezaba a faltar el aire. Su rostro adquiría por segundos un peligroso color violáceo. La vendedora, ajena a las repentinas asfixias y taquicardias del chico, continuó con su disertación:


  —Yo, que ustedes, una pareja joven y moderna, me quedaría, sin lugar a dudas, con el ático. Sus vistas son espectaculares. Por desgracia, no podemos subir hasta el piso, porque los andamios son peligrosos. Pero les puedo asegurar, porque yo sí que he estado, que desde su magnífica terraza de veinte metros cuadrados se puede ver la Torre de Valencia, la Telefónica y hasta el edificio España.


  —¡Qué maravilla! —exclamó Berta, entusiasmada; y mirando a Álvaro con los ojos chispeantes, añadió—: ¡El ático, cariño! ¡Me gusta el ático!


  —¿El ático? ¿Bromeas? —replicó el novio arrugando la nariz—. ¿Tú sabes los problemas que da un ático? En verano te asas de calor, en invierno te mueres de frío, te salen goteras, los pájaros se cagan, pueden entrar ladrones… Además, es muy pequeño.


  —¿Pequeño? ¿Con dos dormitorios? ¿Para qué queremos más? Creo que es más que suficiente para nosotros dos solos. Y si vienen los niños, tenemos otra alcoba.


  —Pues yo prefiero el primero.


  —Pero ¿por qué un piso tan cerca de la calle? Hay ruidos, olores… ¿Y si ponen una taberna justo debajo? ¿O una discoteca?


  —Berta, tenemos que pensar en el futuro.


  —Pues en nuestro futuro estoy pensando.


  —No, no me has entendido, Berta. Me refiero al futuro de mi madre.


  —¿Tu madre? ¿Y qué tiene que ver ella con esto?


  La señora de rosa miró al techo. «Otra pérdida de tiempo», se lamentó en silencio. Por experiencia sabía que cuando aparecía una pareja y él mencionaba a su madre —ya fuera por cariño o como excusa liberatoria—, y ella adoptaba un gesto a medio camino entre la sorpresa y el estupor, la venta estaba perdida.


  —Cuando se quede viuda, vendrá a vivir con nosotros. ¡No podemos dejarla sola! Y para la gente mayor es mejor un piso bajo.


  —¿Viuda? A ver, Álvaro, ¿acaso tu padre está enfermo? ¿Y quién demonios te ha dicho a ti que va a morirse tu padre antes que tu madre?


  —Por pura estadística. Hay más viudas que viudos.


  —Bueno, pues, visto así, necesitaremos un piso con cuatro dormitorios, porque mi madre también necesitará una habitación, ¡digo yo!


  —¿Tu madre? Berta, ¿estás loca o qué? Sabes que eso es imposible.


  Berta fulminó a su novio con la mirada. Se levantó de la butaca y soltó un resoplido. Acababa de perder la batalla.


  —Buenos días, y perdone las molestias —le dijo a la señora de rosa.


  Acto seguido, se dio la vuelta y abandonó la oficina sin esperar a Álvaro. Se dirigió hacia el metro a buen paso, seguida por su novio, que no hacía más que gritar:


  —¡Berta, espera! ¿Quieres hacer el favor de parar?


  Los transeúntes se detenían a contemplar la escena. A las personas, por razones desconocidas y de difícil explicación, les encanta presenciar peleas de pareja. No las encuentran tristes o dramáticas, sino cómicas y divertidas.


  Berta hacía oídos sordos y seguía su camino. Cuando estaba a punto de bajar las escaleras del metro, Álvaro echó una carrera y la agarró del brazo.


  —¡Déjame! —gritó ella, intentando zafarse de él.


  —Pero ¿qué te pasa? ¿He hecho algo mal?


  —¡Y encima me lo preguntas! ¡No eres más tonto porque no te entrenas! ¿Qué es eso de que tu madre se va a venir a vivir con nosotros y mi madre no?


  —Mujer, ya sabes.


  —No, yo no sé nada —mintió Berta, que sospechaba perfectamente a qué se refería su novio—. ¡Y quiero que me lo expliques ya!


  —¿Vamos a un bar y te lo cuento?


  —¡No! Aquí estamos bien.


  —¿Aquí? ¿De pie? ¿En medio de la gente? Estamos dando un espectáculo. Vamos, darling, cálmate y vamos a un bar.


  —¡Ni darling ni leches! Te empeñas en tener una habitación libre por si tu madre la necesita. En cambio, no aplicas el mismo criterio con la mía. Pero ¿qué coño es eso? Vamos, dime, ¿se puede saber de qué vas?


  En realidad, lo que menos le apetecía a Berta era tener a su madre de inquilina en su propia casa. Si el motivo de casarse era, básicamente, huir de ella, ¿cómo iba a aguantarla después? Pero eso no era lo importante. Lo importante era esa distinción que había hecho su novio.


  —Mujer, es evidente la diferencia. No podemos juntar a mi madre y a la tuya. Y si hay que elegir a una de las dos, mejor la mía, ¿no crees? Tiene más clase y dinero.


  ¿Cómo se podía ser tan poco sensible? Álvaro acababa de dar la estocada final. Berta no aguantaba a su madre, eso era cierto. Pero tampoco soportaba que la menospreciaran de esa manera frente a una mujer que jamás se había dignado en conocerla.


  Berta sabía que no caía bien a los padres de Álvaro porque la consideraban muy poquita cosa para su hijo. Sabía que si Álvaro no se los presentaba se debía a la oposición de su familia. Sabía que constantemente intentaban que ese noviazgo se deshiciera en pedazos. Sabía que despreciaban a su familia, que jamás habían querido conocerlos, y que ni siquiera los saludaban por la calle. El ser nieta del Matacuras era un estigma insuperable.


  —Álvaro, ¿sabes lo que te digo?


  —¿Qué, darling?


  —¡Que te vayas a la mierda! Y no me vuelvas a llamar nunca más.


  Capítulo 14


  Encerrado en su despacho desde hacía horas, Víctor Téllez no dejaba de fumar y maldecir. Estaba desesperado, angustiado, a punto de tirar la toalla. No podía más. Tenía la cara demacrada y desencajada, y unas oscuras bolsas se le habían formado bajo los ojos. Un dolor insoportable le corroía el estómago, como si tuviera clavados miles de cristalitos puntiagudos. Llevaba varios días sin comer ni dormir. Cada vez que se metía en la cama, su cabeza empezaba a dar vueltas y más vueltas. No dejaba de pensar en su deplorable comportamiento. Y se despreciaba.


  Piluca, su secretaria, llamó a la puerta.


  —¿Va a salir a comer? —le preguntó con una sonrisa seductora.


  —No.


  —¿Llamo a la cafetería y les digo que le traigan un menú?


  —No, gracias.


  La secretaria cerró la puerta, intrigada por el cambio de humor que había experimentado su jefe en los últimos días.


  El ingeniero se volvió a encontrar solo ante sus fantasmas. Jamás había cometido una ilegalidad. Nunca se había aprovechado de su trabajo o de su posición. Ni siquiera se había llevado a su casa una grapadora o un paquete de folios, como hacía la mayoría de los funcionarios. Y ahora, de repente, y por culpa de un maldito satélite, se veía involucrado en una trama de corrupción que le hacía sentirse como un gusano y que le podía llevar a la cárcel.


  Miró la hora. Las tres y cuarto de la tarde. Tenía que irse. Cogió el maletín que guardaba bajo llave y abandonó el edificio. Se montó en su descapotable y puso rumbo a Madrid.


  Según avanzaba el automóvil, su malestar fue en aumento. En más de una ocasión estuvo a punto de dar la vuelta y regresar a la Agencia. Lo que había hecho hasta ahora, aún tenía solución. Lo que pretendía hacer en las horas siguientes, ya no tendría marcha atrás.


  En un semáforo de la calle de María de Molina se detuvo a su lado, en paralelo, un Seat 1500 de la Policía Armada. Téllez sintió un escalofrío, como si ya estuviera bajo sospecha. En el interior del 1500, dos policías de uniforme discutían a voces sobre el partido de fútbol del domingo anterior. Téllez los observó por el rabillo del ojo. Y se preguntó qué podía sentir una persona dentro de ese automóvil, pero en el asiento trasero y con unos grilletes en las muñecas. Como si los dos policías tuvieran un detector, de repente se callaron y miraron al ingeniero. O, al menos, eso se imaginó él.


  Se iluminó la luz verde del semáforo y cada vehículo siguió su camino. Téllez respiró tranquilo. Al menos, de momento.


  Aparcó el descapotable en la calle Altamirano. Antes de abandonar el vehículo, encendió un pitillo y trató de calmarse. Con Carvajal había conseguido mostrarse duro, resolutivo, implacable, al igual que un gánster de los bajos fondos. Por supuesto, puro teatro. En la reunión que estaba a punto de comenzar, quería mostrar la misma sangre fría que con Carvajal.


  Dio la última calada a su cigarrillo y lo apagó en el cenicero. Antes de bajarse del coche, comprobó su aspecto en el espejo retrovisor. No quería que sus ojos revelasen miedo o asco, que era lo que sentía de verdad. Quedó bastante satisfecho. Sus años en el teatro universitario habían servido para algo. Cogió el maletín que descansaba en el asiento del copiloto y lanzó un leve suspiro.


  —Que Dios nos coja confesados —musitó mientras subía la ventanilla.


  Se apeó del vehículo y, con paso firme, caminó unos metros hasta llegar a un edificio bastante viejo. Entró en el portal, tan frío y oscuro como una cueva. A través del hueco de la escalera se oía al portero canturrear una coplilla de Juanito Valderrama. Debía de estar limpiando las plantas superiores. Téllez se alegró de no tener que cruzarse con él. Cuantos menos testigos, mejor.


  Subió en ascensor hasta la última planta y pulsó el timbre de una vivienda. Tras unos segundos de espera, la puerta se abrió y ante sus ojos apareció el doctor Arnau, con el pelo alborotado y la pajarita torcida. A pesar del calor, llevaba una rebeca beige muy dada de sí. La misma que solía llevar al trabajo.


  El doctor Arnau vivía solo, en una minúscula casa de alquiler de apenas sesenta metros cuadrados. Tampoco necesitaba más. Desde luego, no tenía nada que ver con su lujosa mansión de Florida, rodeada de jardines y lagos. Aun así, prefería vivir en Madrid. En Estados Unidos había dejado un equipaje demasiado agobiante y pesado: dos matrimonios rotos, cuatro hijos legítimos, cinco ilegítimos, una hipoteca sin pagar y un puñado de demandas judiciales por deudas no satisfechas. Aunque nadie lo llegara a sospechar, el viaje a España había sido, para él, una auténtica liberación.


  Téllez y Arnau se habían visto durante toda la mañana en la Agencia espacial, pero lo que tenían que hablar no se podía tratar en cualquier sitio. Exigía suma discreción. Y el domicilio particular del doctor era una buena elección.


  Arnau condujo a Téllez hasta un saloncito bastante oscuro, iluminado tan solo por una lámpara de pie. Le invitó a que tomara asiento y le sirvió una copa de coñac.


  —¡Salud! —dijo Arnau, levantando su copa.


  Téllez no tocó la suya.


  —¿Le ocurre algo? —preguntó Arnau.


  —Lo siento, no me gusta el coñac —mintió Téllez. No le apetecía nada brindar con aquel hombre.


  —¿Quiere otra cosa?


  —No, gracias. No tengo el estómago muy bien —contestó Téllez, y esta vez dijo la verdad.


  —Bueno, entonces beberé yo solo. —Arnau levantó la copa de nuevo—. ¡Por nuestra sociedad!


  Al oír aquellas palabras, Téllez tuvo que reprimir una arcada.


  El ingeniero fue a hablar, pero Arnau le hizo un gesto para que se callara. El doctor se levantó y bajó las persianas de todas las ventanas. La oscuridad se hizo aún mayor. Luego, se acercó a un equipo de música y eligió un disco al azar. Instantes después se oía por los altavoces una cantata de Bach.


  —Cualquier precaución es poca —aclaró Arnau al regresar a su asiento.


  Téllez colocó el maletín sobre una mesita baja.


  —Aquí tiene el primer pago: un millón de pesetas.


  Arnau abrió el maletín y contempló durante unos instantes su preciado cargamento. La codicia se reflejó en sus ojos.


  —¿Quiere contarlo?


  —No es necesario, Téllez. Me fio de usted.


  —Tal y como acordamos, los diecinueve millones restantes se ingresarán en el banco suizo, en dólares norteamericanos y en las fechas previstas.


  —Estupendo, Téllez, estupendo.


  Durante un buen rato los dos hombres permanecieron en silencio. Arnau saboreaba su copa de coñac con auténtico deleite, mientras que Téllez miraba ausente las baldosas de la sala.


  —Se le ve angustiado, mi querido amigo —dijo Arnau—. ¿Le ocurre algo?


  Téllez estuvo a punto de contestar que no le volviera a llamar nunca más ni «querido» ni «amigo».


  —Si le soy sincero, veinte millones de pesetas me parece un precio demasiado alto.


  —Pues cuando usted fue a buscarme a Cabo Cañaveral con su oferta de trabajo y yo le propuse este negocio, se mostró plenamente de acuerdo.


  —Acepté impulsado por la desesperación.


  —Ahora ya es demasiado tarde para arrepentirse, mi querido amigo. En todo caso, piense que sin mí usted no tendría nada. Gracias a mi colaboración se ha ahorrado toda la fase de diseño del satélite, es decir, muchos millones de pesetas y dos años de trabajo. ¿No le parece que ha hecho una buena inversión?


  Capítulo 15


  Berta entró en la chocolatería El churro caliente poco antes de las once de la mañana. A pesar de ser domingo, el local se encontraba a esas horas bastante vacío. Salvo Lola y el pequeño ratón gris que correteaba por el mostrador, no había más clientes.


  Su amiga estaba sentada a una mesa, frente a una taza de chocolate bien espeso y una bandeja de churros.


  —Por Dios, Lola, ¿cómo piensas perder peso si te metes todo eso entre pecho y espalda?


  —¿Y quién te ha dicho a ti que quiero adelgazar? Pues no me ha costado trabajo a mí conseguir estas lorzas tan hermosas.


  —Así nunca encontrarás novio.


  La amiga emitió una sonrisa misteriosa. Luego, levantó la vista hacia el camarero y gritó:


  —¡Eh, tú, chaval! Trae un poleo-menta para la sílfide.


  —¡Maaaaarchando! Poleo-menta para la sílfide del fondo —repitió el camarero desde el otro lado de la chocolatería.


  Aquella mañana apreció una alegría especial en el rostro de Lola. Sus ojos brillaban de una forma muy particular. Incluso se había maquillado un poco. Parecía más guapa, más atractiva, aunque siempre dentro de sus posibilidades, que eran más bien escasitas.


  Mientras Lola se zampaba su chocolate con churros y Berta sorbía su poleo-menta, esta última le contó la discusión con Alvarito.


  —Entonces, ¿habéis roto? —preguntó Lola cuando Berta terminó la narración.


  —Me temo que sí. Ya te he dicho cómo me despedí. He estado toda la semana como una plañidera, sin dejar de llorar, pero no quería contártelo hasta que tuviera las cosas más claras.


  —¿Y ya las tienes?


  —Lo único que tengo claro es que es un niñato inmaduro. Me humilló, pasé una vergüenza horrible. Tenías que haber visto el numerito que me montó a costa de su mamaíta en la oficina de ventas. Cada vez que pienso en ello me pongo enferma.


  —¿Y qué vas a hacer?


  —Desde luego, yo no voy a dar el primer paso. Eso lo tengo claro. Llevamos toda la semana sin vernos, sin ni siquiera hablar por teléfono. Si me quiere de verdad, me buscará. Y entonces, ya hablaremos.


  —¿Y no te da pena después de diez años?


  —¡Como si son veinte! Mira, Lola, todo tiene su tiempo. Y diez años, para un noviazgo, son una eternidad.


  —¡Qué lástima!


  —No puedo más, te lo digo en serio. Me tiene harta, siempre dándome largas. Estoy hasta el gorro de él y de su familia. No es solo la escenita en la oficina de ventas. Eso solo fue la gota que colmó el vaso. Es un niñato, Lola, y no puedo esperar eternamente a ver si madura o no.


  —Pues mira que lo siento. Si al final lo vuestro no se arregla, se te va a hacer el invierno larguísimo.


  —No me importa, créeme. Así tengo más tiempo para mi trabajo.


  Lola la miró con los ojos muy abiertos, sorprendida por las palabras que acababa de escuchar.


  —¡No me digas que te has vuelto adicta al trabajo!


  —¡No, por Dios! ¡Eso nunca! Lo que me he vuelto es adicta al dinero que recibo por mi trabajo. Y no pienso perderlo. Es la única oportunidad para largarme de casa en cuanto cumpla veinticinco años.


  —Pues te vas a aburrir una barbaridad dedicándote solo al trabajo.


  —No te creas. Tengo planes. Creo que voy a matricularme en la universidad.


  Lola lanzó un chillido de júbilo tan agudo que asustó al ratoncillo del mostrador.


  —¡Ostras, ostras! ¡Cuánto me alegro!


  Berta aprovechó para contarle, con todo lujo de detalles, la conversación que había mantenido con Téllez.


  —¡Enhorabuena! Vas a ser la única universitaria del cole —dijo Lola, emocionada.


  Se abrazó muy fuerte a Berta y le dio dos besos.


  —Gracias, Lola. Necesitaba unas palabras de ánimo. Va a ser un año muy duro.


  —Tú, tranquila. Olvídate de Alvarito y dedícate a tu trabajo y a tus estudios. Mientras tanto, yo seguiré con mis maquetas y con mi Manu.


  —¿Manu?


  —Bueno, Manuel.


  —¿Quién es ese? Creo que me he perdido algo.


  Lola le contó que acababa de comenzar una relación con el hombre bajito y barbudo del cine-club. Berta se escandalizó al saber que su amiga tenía un romance con un hombre mucho mayor que ella. Pero más se escandalizó cuando le contó que ya se habían acostado juntos.


  —Pero ¿te has vuelto loca? ¿Te has ido a la cama con un hombre al que apenas conoces? —le recriminó Berta, totalmente sorprendida.


  —¡Pues sí! ¿Y qué pasa? Hay que disfrutar de la vida. Lo que no voy a hacer es como tú: diez años de noviazgo y nada de nada. ¡Tan virgen como el primer día!


  —¡Lola, no hables de esas cosas! Ya sabes que no me gusta.


  Berta, en diez años de noviazgo, jamás había permitido que Álvaro le tocara ni la tela del sujetador.


  Cuando terminaron de desayunar, Lola pidió la cuenta al camarero y se marcharon.


  —¿Adónde vamos ahora? —preguntó Berta, de bastante mejor humor después de haber desahogado las penas con su amiga.


  —A misa.


  —¿A misa? ¿Tú, Lola? ¡Eres una caja de sorpresas! Que yo recuerde, no has vuelto por una iglesia desde que hiciste la primera comunión.


  —Pues ya ves. He quedado allí con Manu.


  A Berta le extrañó que Manuel, con su pinta de progre revolucionario, fuera un devoto católico de misa dominical. En fin, cosas más raras habían visto sus ojos.


  Se acercaron a la iglesia de Santiago, a esas horas abarrotada de gente. Olía a incienso y a cera quemada. La mayoría de las mujeres llevaban velo y misal, y, por supuesto, falda larga. Más de una beata miró indignada los pantalones ceñidos, de color amarillo limón, que lucía Berta. A punto estuvo de ser expulsada del templo de malas maneras.


  No había ni un sitio libre en los bancos. Optaron por permanecer de pie al final del templo. Berta intentó descubrir a Manuel entre las docenas de cabezas que se interponían entre ella y el altar. Fue imposible. Todas parecían iguales.


  Durante la misa, Berta descubrió que a Lola se le había olvidado rezar. Movía los labios, pero no decía nada, como la perrita Marilyn de Herta Frankel. Ni siquiera se acordaba de cuándo tenía que permanecer de pie o caer de rodillas. Si quería conquistar a un meapilas, le faltaba mucho por aprender.


  En el momento de la bendición final, Lola le susurró al oído:


  —¿A que es guapo?


  Berta la miró y se encogió de hombros. No había localizado a Manuel entre tanta cabeza varonil. Entonces Lola apuntó al altar con la barbilla. Berta dirigió la mirada al lugar indicado y descubrió, atónita, lo que menos se podía imaginar: ¡Manuel era el sacerdote que celebraba la misa!


  —Pero ¿te has vuelto loca?


  —No me digas que lo mío no es morboso —respondió Lola con una sonrisa traviesa—. Sorprendida, ¿verdad? Dime, Bertita, ¿qué opinas, eh? ¿Qué opinas?


  Berta no sabía qué decir. La gente suele estar preparada para afrontar situaciones difíciles, siempre que sean previsibles, pero no para enfrentarse a hechos insólitos y excepcionales.


  —Venga, mujer, no te quedes callada. ¡Di algo! ¿Qué opinas de lo nuestro? ¿Qué piensas de Manu?


  —Querrás decir del padre Manuel, ¿no? —replicó Berta con sorna.


  —Eso, eso, del padre Manuel. ¿Qué opinas?


  —Pues que no creo que ese cura se gane la santidad.
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  Capítulo 16


  Los últimos doce meses habían transcurrido a una velocidad vertiginosa. Berta estaba tan ocupada en mil cosas que las semanas pasaban volando ante sus ojos sin poder disfrutar de un minuto de descanso. Por las mañanas se dedicaba a su trabajo en la Agencia, por las tardes se desplazaba a Madrid para asistir a clase, y por las noches se encerraba en su cuarto a estudiar.


  El trabajo seguía igual de agobiante. Pero ya no se quejaba. Ahora le gustaba lo que hacía. Cada vez era más apreciada por sus jefes, cada vez confiaban más en sus traducciones, cada vez adquiría una mayor fluidez técnica y un vocabulario científico más rico.


  Su paso por la universidad solo podía calificarse de clamoroso éxito. Tras aprobar el examen de ingreso sin necesidad de ayuda de nadie, y con muy buena nota, se había matriculado en la Escuela Superior de Ingenieros Aeronáuticos, como le aconsejó Téllez, convirtiéndose en la primera mujer en España en cursar esa carrera. Desde el primer momento afrontó los estudios con alegría e ilusión. Nunca pensó que pudiera gustarle tanto la universidad. La hacía sentirse más libre, más adulta, menos pueblerina. Berta crecía día a día, llena de nuevas experiencias. Hasta la propia Lola se dio cuenta de su transformación:


  —¡Chica, estás cambiada! Ya no se te nota el pelo de la dehesa —le decía en broma.


  —¡Mira tú quién fue a hablar! —replicaba Berta. Y se reían juntas.


  Desde el primer momento destacó entre sus compañeros de clase por su inteligencia y su fuerza de voluntad. Cuando los demás aún no se habían enterado de qué iba un problema, ella ya lo había resuelto. Téllez estaba orgulloso de su pupila. Aunque aún no la había tenido como alumna, los comentarios de los demás profesores no podían ser mejores.


  Aceptó el ofrecimiento de su jefe y en ocasiones le consultaba las dudas que le surgían en alguna materia. Él siempre encontraba tiempo libre para atenderla, aunque ello le pudiera llevar horas. Al principio lo hacía porque se lo había pedido el director general. Después se convirtió en un hábito. Y terminó haciéndolo porque le apetecía. Estaba encantado con su papel de Pigmalión. Durante esos encuentros pudo darse cuenta de que no estaba ante una alumna normal. Berta era la mejor estudiante que había visto en su vida académica. Con frecuencia le sorprendía con preguntas complejas o con la agudeza de sus razonamientos. Incluso en alguna ocasión Téllez se quedó en blanco y tuvo problemas para darle una respuesta adecuada.


  Con el paso de los meses, el concepto que Berta tenía de Téllez cambió por completo. En un primer momento, lo clasificó de gran vividor, de depredador implacable. Pasado un tiempo tuvo que reconocer su error. Se había equivocado. El ingeniero era un hombre inteligente, amable, culto y refinado, enamorado de su profesión y de sus clases. A pesar de las habladurías que circulaban por todas partes, su comportamiento con ella solo podía calificarse de intachable. Nunca había salido de sus labios ni la más leve insinuación, ni siquiera un comentario que pudiera tener un doble sentido. Muy al contrario, su trato siempre había sido exquisito, propio de un caballero.


  Al finalizar el curso, el resultado obtenido no sorprendió a nadie: solo siete alumnos habían conseguido aprobar todas las asignaturas. Y entre ellos se encontraba Berta, con unas calificaciones extraordinarias, las mejores de la clase.


  Berta era una estudiante atípica. Su vida universitaria se limitaba a asistir a clase y a los exámenes. Nada más. Tan solo le importaba estudiar, aprender y aprobar. Ni acudía a asambleas ni participaba en manifestaciones. Ni siquiera sabía dónde estaba el bar de la Escuela, si es que tenía bar. Para no perder el tiempo en transporte público, aprobó el carnet de conducir —a la primera y en Madrid, algo casi imposible de conseguir, y con tan solo seis clases prácticas— y se compró un Seat600 de segunda mano. No pudo comprarlo nuevo. Ni tenía las 65 000 pesetas que costaba, ni podía esperar el año que tardaban en entregarlo. Como no le gustaba mucho que fuera blanco, como la inmensa mayoría de los 600, se permitió el capricho de pintarlo de color butano. No había en Madrid otro automóvil como el suyo.


  Aunque la compra del coche le supuso un gasto importante, lo asumió con gusto. Total, ya no necesitaba ahorrar para la boda. Desengañada de su experiencia con Álvaro, se veía condenada a vivir con su familia hasta los veinticinco años. Jamás podría marcharse de casa antes de cumplir esa edad. Jamás convencería a su padre para que le diese permiso. Mariano carecía de voluntad propia y solo hacía lo que Ramona le ordenaba.


  Otro cambio importante que experimentó Berta, a raíz de su paso por la universidad, fue el nacimiento de su pasión por los libros. Dejó de lado el Corín Tellado y las fotonovelas, y los domingos por la tarde, para despejarse un poco de los estudios, empezó a leer las obras que se alineaban en la estantería del comedor. No eran muchas, apenas una docena. Y estaban impecables, como si acabaran de salir de la imprenta. Sin duda, nadie había abierto sus páginas jamás. Hasta entonces, aquellos libros solo habían servido de elemento decorativo. Y Berta sospechaba, conociendo a sus padres, que se trataba de un simple obsequio de la tienda de muebles, en agradecimiento por la compra efectuada.


  Mientras su familia veía en la televisión Bonanza, El Santo o El agente de CIPOL, ella se encerraba en su dormitorio, se aislaba de todo y se dedicaba a devorar un libro tras otro. Desde los cuentos de Poe y las leyendas de Bécquer, hasta El tercer ojo de T.Lobsang Rampa. Poco a poco, los libros fueron desapareciendo de la librería del comedor para concentrarse en la estantería de su dormitorio. Nadie los echó en falta. Ni siquiera por cuestión de estética. A esos efectos, con los ocho tomos del Diccionario Enciclopédico Ilustrado Espasa-Calpe, también regalo de la tienda de muebles, bastaba.


  Cuando acabó de leer todas las obras, Berta estaba tan enganchada a la lectura que comenzó a destinar una parte de su sueldo a la compra de libros. Poco a poco fue formando una buena colección.


  De vez en cuando el director general la llamaba a su despacho y le preguntaba cómo le iba el trabajo y los estudios. Y sobre todo cómo marchaba el proyecto. Berta siempre le contestaba lo mismo:


  —El satélite va muy bien y el equipo técnico es fantástico.


  Aunque le desagradaba la pregunta, porque se negaba a ser una chivata, en realidad no mentía.


  A Alvarito no lo había vuelto a ver desde la discusión en la oficina de ventas de la constructora. Según le comentó Lola, que era una excelente fuente de información, su padre le había metido interno en un colegio mayor de Madrid, y ni los fines de semana aparecía por Torrejón. Durante meses, Berta esperó una llamada que nunca llegó a producirse. Lloró y lloró con desesperación. Diez años son muchos años, y la rutina y la costumbre son unas poderosas adiciones. Sin Álvaro se sentía vacía, completamente huérfana. Incluso tuvo lágrimas suficientes para seguir llorando cuando pensaba que ya no lloraría más. Con el tiempo llegó a preguntarse a qué se debía su llanto: a la pérdida de Álvaro, a la pérdida de diez años de su vida o a la pérdida de los bonitos recuerdos acumulados. Tal vez se tratara de esto último. Nunca lo tuvo claro. Ni le apeteció averiguarlo.


  La ruptura con Álvaro también tuvo su parte positiva: Berta, al tener menos gastos, pudo ahorrar más. Pero los más beneficiados fueron, sin duda, los vecinos. Por fin se libraron de la insoportable melodía de La Cucaracha.


  La construcción del satélite marchaba viento en popa. La mayoría de las piezas se fabricaban en la propia Agencia. El resto se encargaba a la industria nacional. Al tratarse de un proyecto secreto, y por indicación expresa del Gobierno, las empresas españolas gozaban de preferencia en la adjudicación de los contratos. Se quería hacer un satélite completamente español. Y tal y como marchaban las cosas, se estaba logrando.


  Con frecuencia Víctor Téllez viajaba a Canarias para inspeccionar las obras de la futura estación de seguimiento. Y también visitaba el centro de ensayos de Huelva, en donde se estaba construyendo el cohete que llevaría al satélite al espacio.


  Berta se encontraba perfectamente integrada en el equipo directivo y se sentía muy orgullosa de su participación en un proyecto científico tan importante para el país. Un día el doctor Arnau la llamó a su despacho y le dio la enhorabuena en persona.


  —Sus traducciones son excelentes —le dijo aquel científico alocado que nunca se quitaba una vieja rebeca beige.


  —Muchas gracias, doctor. Es usted muy amable y generoso. Me consta que, con frecuencia, tiene que corregir o completar mis frases.


  —Eso es lo de menos, y solo se debe a motivos técnicos. Se lo repito, Berta: su trabajo es fantástico. Nadie lo hubiese podido hacer mejor.


  En cuanto a su extravagante familia, todo seguía igual. No había cambiado nada. Por suerte, Berta apenas los trataba. Debido a su ajetreada vida, tan solo iba por casa a dormir. Mariano permanecía ausente, metido en su mundo, sin relación con el exterior. Ramona, por el contrario, estaba demasiado metida en el mundo de los demás, y en especial en el de Berta. Primitiva continuaba con sus historias macabras, su pacharán y sus alucinaciones nocturnas. Y Benjamín insistía en forjarse un porvenir en el mundo del hampa.


  Lola, tan polvorilla como siempre, continuaba con sus maquetas y con su escabrosa relación sentimental. Es decir, seguía con el padre Manuel. Y contra todo pronóstico, la cosa parecía que iba en serio. Ya llevaban casi un año juntos.


  En definitiva, el mundo de Berta no variaba. Cada cosa estaba donde tenía que estar. Y entonces llegó ella…


  Capítulo 17


  Julio, 1970


  Un caluroso domingo del mes de julio, a eso del mediodía, Berta se encontraba regando las plantas del jardín con una manguera cuando de repente vio aparecer una furgoneta DKW al principio de la calle. Enseguida la reconoció, aunque ya no era de color naranja, como ella la recordaba. Ahora lucía enormes margaritas y girasoles en la carrocería. Y vacas, y mariposas, y mariquitas. Y en el morro tenía pintado el símbolo de la paz con el lema «Sí al amor, no a la guerra» en castellano y en inglés, para que no hubiera dudas.


  Un renqueante Citroën 2CV verde de la Guardia Civil, con su aspecto de animal prehistórico, seguía a la furgoneta a escasa distancia. En su interior se podía ver, junto al conductor, al cabo Matías, con su tricornio, sus ojos grandes y su bigote negro. Miraba a la furgoneta con desconfianza, como si en su interior viajaran unos peligrosos delincuentes. La DKW se detuvo delante de la casa. El Citroën hizo amago de frenar, pero siguió su camino y se perdió calle abajo.


  —¡Zita! —gritó Berta, dejando caer la manguera al suelo.


  La joven echó a correr hacia la DKW con los brazos abiertos. Llevaba año y medio sin ver a su hermana. Y no pensaba que fuera a aparecer tan pronto.


  Zita se apeó de la furgoneta. Tenía el pelo largo y liso, teñido de rubio platino, con una cinta de colorines alrededor de la cabeza. Llevaba un vestidito estampado muy corto, un chaleco de ante con flecos y unas botas amarillas.


  —¡Zita! —Berta se abrazó a su hermana con efusión.


  —Peace and love! ¡Paz y amor, hermana! —respondió la recién llegada, levantando dos dedos a modo de saludo fraternal.


  Jimmy, el novio de Zita, también se bajó del vehículo. Parecía una cerilla gigante. Sus dos metros de envergadura terminaban en una descomunal cabeza redonda, gracias a su explosivo peinado afro. Antipático como él solo, no se acercó a Berta, y se limitó a saludarla haciendo el símbolo de la paz con la mano.


  Las voces de Berta alertaron a los demás miembros de la familia, que salieron en tropel de la casa. Solo faltaba Benjamín, que, una vez más, se encontraba en paradero desconocido. Mariano, para sorpresa de todos, fue capaz de articular cuatro frases seguidas. Su cara irradiaba una alegría especial: Zita siempre había sido su hija favorita.


  Entre todos metieron el voluminoso equipaje de los recién llegados dentro de la casa y los acomodaron en la antigua habitación de Zita, que desde su marcha se utilizaba como trastero.


  —Pero ¿cómo se te ocurre presentarte sin avisar? —reprendió Ramona a su hija de forma cariñosa—. Tardaremos un poco en adecentar el dormitorio.


  —No te preocupes, madre. En peores sitios hemos dormido. Si yo te contara…


  A Berta la asombraba la hipocresía de su madre. Cuando Zita estaba ausente, el piropo más suave que le dedicaba era golfa. Y ahora, en su presencia, se deshacía en sonrisas, besos y arrumacos. Incluso, en un momento de debilidad, tuvo la osadía de decir que era su hija más querida. Ante esas palabras, Berta se preguntó: ¿por qué extraña razón las madres quieren más y tratan mejor a los hijos problemáticos y desagradecidos?


  Salieron al patio trasero y se sentaron en unas sillas de esparto. Ramona sirvió cerveza a los hombres y Casera de naranja a las mujeres.


  —A mí no me vengas con esas gilipolleces, madre —protestó Zita cuando vio que le ofrecía el refresco. Y de un manotazo le arrebató el botellín a su padre.


  Mariano sonreía, se le veía feliz, incluso parecía que a veces seguía las conversaciones, aunque, claro está, sin intervenir. Lo mismo que Jimmy, que no había abierto la boca desde que llegaron. Claro que, en su caso, estaba justificado: a pesar de los años que llevaba en España, no hablaba nada de castellano. Como mucho, entendía algo. De los presentes, solo Berta podía comunicarse con él, aparte, claro está, de Zita. Pero a Berta tampoco le hacía mucha gracia su cuñado putativo. Jimmy carecía por completo de educación y modales, se había criado en las sucias calles de Harlem, solía ser desagradable y vanidoso y, lo peor de todo, prepotente. Aunque no lo dijera, se notaba a la legua que, en el fondo, era un racista que despreciaba a los españoles.


  A menudo se preguntaba Berta qué había visto su hermana en el americano. Muy alto, muy negro, muy musculoso, pero nada más. Era imposible que la hubiera conquistado por su elegancia, su educación, su saber estar o su brillante conversación. ¿Qué es lo que había visto Zita en él? Prefirió no imaginarlo.


  En un momento dado, Primitiva fue a encender un Celtas corto.


  —Abuela, tira esa basura y prueba este tabaco tan bueno que hemos traído de Ámsterdam —dijo Zita, ofreciéndole el pitillo que acababa de liar con el tabaco que contenía una latita metálica.


  La abuela olfateó el cigarrillo, hizo un gesto de aprobación y lo encendió.


  —Sí que está bueno —alabó, soltando una bocanada de humo al cielo.


  El olor que desprendía aquel cigarrillo le resultó a Berta familiar. Debía de tratarse de la misma marca que los pitillos que fumaban los miembros del cine-club.


  Zita contaba al expectante auditorio dónde habían estado durante tanto tiempo. Ibiza, Formentera, Francia, Italia, Holanda… Incluso habían viajado a Norteamérica para asistir al Festival de Woodstock, que había congregado a medio millón de hippies.


  Berta había leído algo sobre ese concierto en un periódico de tirada nacional. Los comentarios del periodista sobre los «sucios melenudos» reunidos en el concierto no podían ser más despectivos, y criticaba las execrables actuaciones de individuos como Jimi Hendrix, Santana o Joe Cocker. En su lugar, el periódico alababa en la misma página, y a modo de comparación, la extraordinaria voz del cantante panameño Basilio y su apoteósico éxito en el programa Galas del sábado, presentado por Joaquín Prat y Laurita Valenzuela.


  Zita y Jimmy apenas preguntaron por Benjamín. No se alteraron lo más mínimo cuando se enteraron de su expulsión del colegio americano por quemar el coche del director. Tampoco les afectó saber que su hijo ni aparecía por el colegio español desde hacía meses.


  —Ahora que estáis aquí, os toca a vosotros meter al niño en vereda —sermoneó Ramona—. Nosotros lo hemos dejado por imposible. Si queréis que no acabe mal, os aconsejo buenos zapatillazos y buenos cachetes en el culo. Es la única manera de educar a un crío.


  Zita y Jimmy se quedaron aterrados al oír el consejo.


  —¡No, madre! ¡No, y mil veces no! —intervino Zita, tajante—. Jimmy y yo estamos en contra de cualquier tipo de violencia. Benjamín es un ser libre, fruto del amor, y puede hacer lo que quiera.


  —Muy bonito, pero que muy bonito. Pues hija, tú sigue así y verás dónde termina el niño.


  Para evitar el inicio de una discusión inútil, Ramona se levantó, se estiró el delantal y anunció que se iba a preparar la comida.


  —Os voy a hacer un conejo al ajillo capaz de resucitar a un muerto.


  —¡Madre! Pero ¿qué dices? —saltó Zita—. De conejo, nada de nada. Nosotros no comemos ni carne ni pescado.


  —¿No? ¿Qué os pasa? ¿Estáis enfermos?


  —No. Estamos perfectamente. Solo que somos vegetarianos.


  —¿Vegetarianos? ¿Y eso qué es?


  —¡Madre, por favor! ¡Qué atrasados estáis en este país! Pues que solo comemos verduras.


  —Pero ¿estáis enfermos?


  —¡Y dale! ¡Ya te he dicho que no! Solo que no comemos ni carne ni pescado. Así de simple.


  La madre volvió a sentarse en la silla, completamente frustrada. No entendía nada de nada. ¿Cómo una persona podía sobrevivir a base de lechuga y tomate?


  —Zita, dame otro cigarrillo de esos, que están muy ricos —dijo Primitiva, con los ojillos chispeantes y una sonrisa bobalicona en el rostro. No parecía ella.


  —Abuela, no me llames Zita —contestó la aludida—. Hace unos meses dejé de llamarme Ramona.


  Todos se miraron sorprendidos. Hasta Mariano, que siempre estaba en su mundo, regresó unos instantes a la vida terrenal para mostrar su estupefacción.


  —Pero hija, ¿es que te avergüenzas de tu nombre? —preguntó Ramona, muy compungida.


  —Madre, el nombre es una imposición machista para someter a las mujeres.


  La abuela, la hija y la nieta se miraron estupefactas. Nunca habían oído nada igual. Y menos en boca de Zita. No parecía ella. Primitiva incluso empezó a sospechar que estaba endemoniada, al igual que su hijo Benjamín.


  —¿No crees que exageras? —objetó Berta.


  —No, hermanita. Hay que liberarse de las cadenas. El padre te impone un nombre y te retiene en su cárcel hasta que te entrega al marido, que no es otra cosa que la prolongación del machismo paterno, pero con falo operativo.


  Ramona se santiguó de inmediato. No había duda alguna: su hija se había vuelto loca.


  —La mujer debe tener el nombre que más le guste —prosiguió Zita—. Y yo he decidido dejar de llamarme Ramona Hornillos.


  —¿Y cómo te llamas ahora? —preguntó Berta con voz risueña. Aún pensaba que todo era una broma de su hermana.


  —Lucy.


  —¿Cómo?


  —Lucy —repitió Zita muy seria.


  —¿Lucy Hornillos? —preguntó la abuela.


  —No, Lucy a secas.


  —¿Cuálo? —Primitiva no entendía nada.


  —Abuela, ¡basta de estereotipos! Los apellidos también son una carga machista, impuesta por el capitalismo salvaje. ¿Por qué las mujeres tenemos que llevar y transmitir el apellido del varón, que quizá ni siquiera sea el verdadero padre de la criatura?


  Lucy, la antes conocida como Ramona Hornillos, hablaba en serio. Y se creía a pie juntillas cada una de sus palabras. Lo que nunca confesó fue el origen del nombre elegido. Se debía a la canción Lucy in the sky with diamonds, de los Beatles. En el Festival de Woodstock, una noche de cielo estrellado, y bajo los efectos de una fuerte dosis de LSD, decidió olvidarse para siempre de su verdadero nombre y adoptar el de la canción. Al fin y al cabo, todo el mundo pensaba, debido a las iniciales del título, que era un homenaje de los Beatles a la famosa droga psicodélica.


  Capítulo 18


  Las sirenas de la Agencia espacial aullaron a las tres en punto de la tarde, anunciando el fin de la jornada laboral. Los edificios se vaciaron a una velocidad vertiginosa. Los autocares no esperaban a nadie.


  En cambio, Berta siguió en su puesto de trabajo, al igual que Conchita, la octogenaria que le pasaba las cintas a máquina. Había mucho trabajo pendiente y no podían desperdiciar ni un minuto. A las cuatro y cuarto hicieron un pequeño descanso. Salieron del edificio y se sentaron en un banco, bajo la agradable sombra que proporcionaba un sauce llorón. Berta abrió una fiambrera y repartió el almuerzo con su compañera: unos sándwiches de jamón y queso.


  Conchita, ferviente seguidora de la serie Superagente86, le contó las últimas gansadas de Maxwell Smart. Berta escuchaba con aire distraído. En realidad, apenas le prestaba atención. Su cabeza estaba en otro sitio.


  —¿Es que no te gusta esa serie? —preguntó Conchita, en un momento dado, al ver que Berta permanecía ausente.


  —La verdad, no mucho. Si me quiero reír, prefiero Embrujada o La Familia Monster.


  Conchita no se tomó muy a bien la respuesta de Berta.


  —¡Qué sabrás tú de comedias! ¡Si eres una cría!


  Como la mayoría de las solteronas, Conchita no aceptaba las críticas, por muy inocentes e insignificantes que fueran, y se mostraba dura e intransigente con los gustos de los demás si estos no coincidían con los suyos. Durante el resto del almuerzo, ofendida y dolida, no volvió a abrir la boca.


  Volvieron a la sala y allí permanecieron, trabajando en silencio, hasta poco antes de las seis de la tarde.


  —¿Nos vamos ya? —propuso Berta a Conchita, después de consultar su reloj de pulsera.


  —Si tú lo dices… —contestó la octogenaria con gesto displicente.


  El absurdo enfado no se le había pasado.


  Berta avisó al vigilante de seguridad, como cada día al terminar la jornada laboral. El hombre se encargó de guardar la documentación, el magnetófono y las cintas en la caja fuerte.


  Antes de marcharse, Berta le regaló a Conchita un bombón de licor que llevaba en el bolso. Trataba de hacer las paces. Lo que menos le apetecía era tener un conflicto con la persona con la que tenía que trabajar codo con codo durante tantas horas seguidas. Sabía que le iba a gustar. Sospechaba que Conchita bebía a escondidas. Y así fue: la mujer aceptó encantada el regalo.


  Abandonaron el edificio cogidas del brazo. Esta vez la joven se limitó a asentir todo cuanto decía su compañera.


  —Son las últimas en salir —les dijo el vigilante al cruzar la puerta.


  —Como siempre, como siempre —contestó Conchita con acidez.


  El vigilante cerró con llave la puerta del edificio y se marchó en una moto a la garita de control, situada en la verja de entrada.


  La octogenaria se subió a su Dyane 6 y desapareció en un abrir y cerrar de ojos. A pesar de su edad, conducía a una velocidad temeraria. No tenía carnet, y había aprendido a llevar coches durante la guerra civil, a bordo de una ambulancia militar. Y esas cosas, como decía ella, nunca se olvidaban.


  Berta se dirigió a su 600, aparcado un poco más lejos. La joven se subió al coche y giró las llaves de contacto. El motor no hizo ningún ruido. Lo volvió a intentar y el resultado fue el mismo. Nada. Ni un sonido.


  Repitió la operación varias veces y no consiguió que el automóvil se pusiera en marcha. Golpeó el volante con rabia y maldijo su mala suerte. En realidad, no podía culpar a nadie de lo sucedido. Ella era la única responsable: se había dejado la luz interior encendida y la batería se había agotado a las pocas horas.


  Se apeó y miró a su alrededor. No había ningún vehículo aparcado. En verano muy poca gente se quedaba por las tardes. Ni siquiera estaba el descapotable de Téllez, que no había aparecido por la Agencia en todo el día. Según le habían dicho, se encontraba en Canarias, inspeccionando la marcha de las obras de la futura estación de seguimiento del satélite.


  No sabía qué hacer. No podía recibir ayuda de nadie y no sabía cómo volver a su casa. El vigilante había cerrado el edificio y se había marchado al puesto de control, a tres kilómetros de distancia. Si su despacho hubiese estado abierto, habría podido llamar a su padre o a su hermana. Incluso a un taxi. Pero así era imposible.


  Allí estaba ella plantada en mitad de la nada y sin saber muy bien cómo actuar. La única solución posible consistía en acercarse al puesto de control y avisar a los guardias. El problema era recorrer tres kilómetros por una carretera reseca y polvorienta, y a cuarenta y dos grados de temperatura a la sombra. Y para colmo, aquel día había decidido estrenar unos zapatos de tacón de aguja.


  Se recogió en una cola el cabello, se anudó un pañuelo a la cabeza y comenzó a caminar. Enseguida el sudor cubrió todo su cuerpo. No podía avanzar muy deprisa por culpa de los malditos tacones. Y el sofocante calor apenas le permitía respirar.


  Los primeros cuatrocientos metros los soportó con estoicismo. Pero a partir de entonces el camino se convirtió en un auténtico calvario. La carretera era muy irregular y, en un descuido, pisó mal, se partió el tacón y cayó al suelo con un grito desgarrador. Se había torcido el tobillo. Un dolor lacerante le subía por toda la pantorrilla. Se quitó los zapatos y se frotó la pierna, pero las molestias, lejos de desaparecer, se incrementaron. El sol caía de plano y le quemaba la piel. Allí no podía permanecer mucho tiempo. Miró a un lado y otro en busca de la sombra de un árbol. No había ni uno solo hasta doscientos metros más adelante. Como pudo, se incorporó y comenzó a caminar con bastante dificultad.


  Cada vez que apoyaba el pie lesionado, una mueca de dolor se dibujaba en su rostro. Pero no podía detenerse. Tenía que seguir avanzando o se achicharraría bajo el sol. Cuando estaba a escasos metros del árbol, oyó a sus espaldas un petardeo molesto y escandaloso. Giró la cabeza y vio a lo lejos una motocicleta roja que se acercaba a una velocidad endiablada. Sin pensárselo dos veces, se plantó en mitad de la carretera y esperó a que llegara.


  La Bultaco Metralla se aproximaba sin disminuir su marcha. Cada vez estaba más cerca. Si seguía así, acabaría arrollándola. Berta empezó a gritar, a mover las manos, a hacer aspavientos con los brazos. Pero el conductor no se detenía. Parecía que no había detectado su presencia.


  En el último instante, cuando el atropello parecía inminente, el motorista alzó la cabeza, vio a Berta y dio un frenazo en seco. La Bultaco derrapó y su conductor cayó al suelo. La joven se quedó lívida. La moto recorrió varios metros, soltando chispas a su paso. Por fin se detuvo a escasa distancia de Berta.


  El motorista se levantó, se quitó el casco y lo lanzó contra el suelo. La miró enfurecido, como si se tratara de su mayor enemigo.


  —¡Mecagoenlaputa de oros! ¡Joder, tronca! ¿Estás pirada o qué coño te pasa?


  Al verlo, Berta se quedó impactada. Ante sus ojos tenía al chico más guapo y atractivo del planeta. El hermano gemelo de Steve McQueen.


  Capítulo 19


  —¿Enamorada? ¿Tú? Pero Berta, ¡menuda sorpresa!


  Lola no se podía creer lo que acababa de escuchar. A pesar del bullicio de Los establos de Babieca, las palabras de su amiga, pronunciadas junto a su oreja por culpa del alboroto, parecían sinceras y sentidas.


  —El amor es así, Lola. Aparece de repente y no sabes cómo ha sido. Solo detectas los síntomas: el pecho parece que te va a explotar, se te quitan las ganas de comer, mil mariposas revolotean en el estómago…


  —¡Joder, tía, qué asco! Hablas como la Doris Day. ¡Voy a vomitar!


  —Pues tú bien que te colgaste de…


  Berta no sabía qué decir. «Padre Manuel» era lo apropiado, pero podía sonar demasiado brusco. Eligió la solución más sencilla:


  —… De Manu.


  —Bueno, hija, ¡no querrás comparar! Manu es un hombre culto e inteligente. Ha estado interno en un seminario, ha viajado, ha visto mundo. ¡No veas el piquito de oro que tiene! El tuyo, por lo que me acabas de contar, aparte de guapo, no creo que pueda aportar mucho más.


  —Guapo, no. ¡Guapo a rabiar! Ahora le podrás ver tú misma. He quedado aquí con Ricardo dentro de un cuarto de hora.


  Durante los quince minutos siguientes, Lola no dejó de hacer terapia con su amiga Berta.


  —Acuérdate de lo mucho que sufriste con el cretino de Alvarito. Todos sabíamos que no te pegaba ni con cola. ¡Y tú, ciega! Al final, ¿qué conseguiste? Perder diez años de tu vida.


  Durante la media hora siguiente, Lola siguió con sus consejos.


  —Lo que tú necesitas es un hombre de verdad. Alguien serio y responsable, con las ideas claras, que te dé una buena vida. ¡Ah! Y lo principal: que tenga estudios. ¡Coño, Berta, que eres universitaria! No puedes conformarte con cualquier cosa.


  Durante la hora siguiente, Lola continuó con sus advertencias y admoniciones. Parecía que la cercanía a un cura hubiera hecho mella en su pensamiento.


  —Voy a hablar con Manu para que te busque un amigo.


  —¿Un amigo? ¿Quizás un fraile? —contestó Berta, cansada de tanta exhortación.


  Lola apretó los dientes y la miró por encima de los gruesos cristales de sus gafas. Berta enseguida rectificó. Se había pasado.


  —Venga, hija, perdona. Lo he dicho sin querer.


  Por fin, cerca de las ocho de la noche, hora y media después de lo previsto, apareció el afortunado motorista. Su entrada en la tasca no pasó desapercibida. Se abrió paso entre la muchedumbre a base de codazos y empujones, con una brusquedad desproporcionada e inaudita. Cuando por fin se plantó delante de la mesa, Lola se quedó petrificada. Le miró muy seria de arriba abajo y luego acercó los labios a la oreja de Berta.


  —¿Este tipo es tu Ricardo?


  —Sí.


  —Tú fumas, ¿no?


  Berta hizo oídos sordos y le presentó al recién llegado.


  —Encantada, Ricardo. Yo soy Lola.


  —Hola, tronca. No me llames Ricardo que no me encuentro. Pa ti y pa mis coleguitas, soy el Richard.


  Lola casi se atraganta. Y pensó seriamente que su amiga no era su amiga, sino la carcasa de su amiga, y dentro se escondía un extraterrestre que fingía ser su amiga, y que su verdadera amiga ahora estaría en una mesa de operaciones dentro de un ovni, después de ser abducida en cualquier descampado del pueblo.


  El individuo llevaba una camisa lila muy ceñida, anudada a la cintura; unos pantalones vaqueros muy ajustados, que se abrían a la altura de la rodilla para formar una campana descomunal; unos zapatos con unas plataformas tan enormes que parecían ortopédicos; y lo peor de todo: un cepillo en el bolsillo trasero, con el mango al aire, que utilizaba de manera compulsiva cada cinco minutos.


  Ricardo Jacobo Ponce de León y Fernández de Prusia, más conocido por el Richard, era un aprendiz de electricista que trabajaba en la Agencia espacial desde hacía pocos meses. Pero a la aplicada estudiante de ingeniería aeronáutica no le importaban esas cosas. A ella, aquel chico rubio y fuerte, de ojos azules y melena ondulada al viento, le parecía el hombre más atractivo del mundo.


  —¡Eh, tronco! —El Richard llamó al camarero—. Ponme una birrita bien fresquita.


  El camarero le trajo una caña y la dejó sobre la mesa. El Richard se levantó como un resorte y agarró al hombre de las solapas de la chaquetilla.


  —Oye, tío, ¿estás sordo o te lo haces? —le dijo a un centímetro de la cara.


  —¿Qué le ocurre, señor?


  —Te he pedido una birrita. ¡Y me traes una caña! Mírame bien, tronco: ¿Acaso tengo cara de mariquita?


  —No, señor. Por supuesto que no —masculló el camarero, horrorizado.


  —Cuando el Richard te pida una birrita, tú le traes una jarra de litro. Y bien fresquita. Capisco?


  —Sí, señor. Por supuesto, señor.


  Soltó al hombre y le hizo un gesto para que se diera prisa.


  —¿No te parece un poco violento? —le dijo Lola a Berta al oído.


  —Sí, un poco. Pero yo le haré cambiar. Es cuestión de tiempo.


  —Lo llevas tú claro.


  El Richard, despatarrado en un taburete, miraba desafiante a los americanos que bailaban el twist en la pequeña pista improvisada. El camarero le trajo el litro de cerveza. El tipo agarró la jarra con las dos manos, se la llevó a los labios y dio un sonoro trago. A continuación soltó un eructo de tal calibre que hizo temblar los vasos de las mesas vecinas.


  Lola no hacía más que darle codazos a su amiga cada vez que detectaba una nueva grosería del espécimen.


  —Tías, este antro me aburre. Me voy a plantar un pino —anunció el Richard.


  Se levantó del taburete y se fue hacia los lavabos, empujando a todo bicho viviente que encontraba a su paso.


  —¡Por Dios, Berta! ¿Tan mal estás?


  —¿Has visto? Es igualito a Steve McQueen. Tiene sus ojos, sus labios, sus mismos pectorales.


  —Definitivamente, tú fumas.


  —¡Qué pesada con eso del fumar! Ya sabes que sí, Winston para más señas, y de contrabando, que para eso tengo a mi madre.


  Lola la miró condescendiente.


  —¡Ay, Berta! ¡Lo que te falta aún por aprender!


  —Déjate de monsergas y dime: ¿lo ves guapo?


  —¿Guapo? ¿A ese? Por Dios, Berta, no me hagas reír. ¡Si es un enano tarado!


  —No exageres, mujer, que no es para tanto.


  —A ver, dime, ¿cuánto tiempo llevas con él?


  —Hoy es el segundo día que salimos juntos. El fin de semana pasado me llevó a ver a unos amigos.


  —¿A su barrio?


  —No. A la cárcel de Alcalá. Sus amigos estaban encerrados por tráfico de drogas.


  Lola meneó la cabeza. Reconocía que ella estaba loca por liarse con un sacerdote. Pero lo de Berta era mucho peor.


  Un norteamericano, al ver vacío el taburete del Richard, lo cogió y se lo llevó a su mesa sin pedir permiso.


  —¡Será grosero! —protestó Lola.


  Berta le dijo en inglés que el taburete estaba ocupado. El americano, lejos de devolverlo a su sitio, le hizo burla con la lengua. No le dio tiempo a más. En ese instante el Richard regresaba del aseo y, al ver la situación, dio un salto en el aire y le propinó al yanqui una tremenda patada en la cabeza. El tipo puso los ojos en blanco y se derrumbó sin conocimiento sobre una mesa vecina. Sus amigos enseguida se pusieron de pie, dispuestos a defender al abatido. El Richard no se amilanó lo más mínimo. Rabioso y desafiante, adoptó una postura extraña, tal vez ridícula, propia de karateca autodidacta de pueblo.


  —¡Venga, venga, de uno en uno o todos juntos, pandilla de bujarras!


  Los americanos empezaron a rodearlo, dispuestos a darle su merecido. Parecía David frente a varios Goliats. El más bajito de los norteamericanos le sacaba cuarenta centímetros al motorista.


  Antes de que se armara una buena trifulca, los camareros consiguieron aplacar al macarra y sacarlo a empujones hasta la calle. Berta y Lola también abandonaron el local, en ambos casos por su propio pie y voluntad, abochornadas por el espectáculo.


  Ricardo Jacobo Ponce de León y Fernández de Prusia gritaba enfurecido en mitad de la calzada. Escupía, lanzaba patadas al aire, sacudía puñetazos a enemigos imaginarios. Los pocos transeúntes le miraban horrorizados y se cambiaban de acera.


  —Otro que también fuma —sentenció Lola.


  Después de tres patadas de kárate a una señal de tráfico y de dos derechazos al cierre metálico de una tienda de regalos, se subió a la Bultaco Metralla y arrancó el motor.


  —¡Vamos! —le dijo a Berta.


  —¿Adónde? En la moto no podemos ir los tres.


  —La foca no viene.


  A Berta le llegó el insulto al alma. Con su amiga nadie se metía. Tal vez el amor fuera ciego, pero no le gustaban ni los matones ni los avasalladores. Y estaba descubriendo cosas en el Richard que no la atraían nada.


  —¡Lola se viene conmigo! —gritó Berta.


  —¡La bola de sebo se queda! ¡No me gustan las cerdas atocinadas!


  Aquella frase despertó a Berta del hechizo. Puede que no le gustaran los horrorosos pantalones de campana del Richard, marcando paquete. Ni las camisas ceñidas, de colores espantosos y cuellos descomunales, que se anudaba a la cintura para dejar el ombligo al aire. Ni los escandalosos eructos que, sin venir a cuento, soltaba en mitad de la calle cada vez que se cruzaba con una anciana con el fin de asustarla o escandalizarla. Ni el tatuaje de una chica desnuda que lucía en el bíceps derecho y que adoptaba posturas obscenas cuando sacaba músculo. Ni el cordón de oro que mostraba por encima de la pelambrera del pecho. Ni el cepillo que llevaba siempre en el bolsillo trasero, con el mango a la vista, dispuesto a ser desenfundado como si se tratara del revolver de un pistolero. Pero todo eso, con paciencia y tesón, se podía corregir o, al menos, disimular. Al menos, eso pensaba ella. Lo que no tenía arreglo era su interior, que de pronto Berta vio tan negro y viscoso como el alquitrán.


  El amor ciego, lo mismo que aparece de repente, puede esfumarse en un instante, y sin dejar huella alguna. Y eso fue lo que le ocurrió a Berta. De pronto, aquel tipo de increíbles ojos azules, le dio asco. Un asco visceral e infinito, hasta el punto de no soportar su presencia. Ahora se alegraba de no haber hecho nada con él porque, en caso contrario, no lo podría soportar.


  —Yo no voy contigo a ninguna parte —le dijo Berta muy seria al aprendiz de electricista—. Me voy con Lola.


  —¿Adónde vas a ir tú con esa bola de grasa? —gritó enfurecido.


  —¡A misa! —intervino Lola, adelantándose a su amiga.


  Berta la miró aturdida. Le parecía una excusa de lo más peregrina. A pesar de ello, confirmó sus palabras:


  —¡Eso! ¡Nos vamos a misa!


  —¡Encima, beatas! ¡Beatas y tortilleras! ¡Anda que os den mucho por culo a las dos!


  El macarra dio un par de acelerones a la Bultaco Metralla, hizo un absurdo caballito como si con eso quisiera demostrar algo, además de su estupidez, y salió disparado calle abajo. El tubo de escape estaba manipulado y soltaba un ruido ensordecedor. Cuando llevaba recorridos unos cien metros, se detuvo en seco con un fuerte frenazo.


  —¡Ay, madre, que vuelve! —musitó Lola, muerta de miedo, aferrándose al brazo de su amiga.


  El macarra se bajó de la moto, las miró desde la lejanía y les hizo un corte de mangas. Luego se lio a patadas con una papelera hasta que la reventó. Se subió de nuevo a la moto y desapareció a toda velocidad. Durante un buen rato siguieron escuchando el estruendo del tubo de escape.


  —Ese tío da miedo, Berta.


  —Lo siento, Lola. Tenías razón. No sé cómo he estado tan ciega. Pensaba que con algo de paciencia podría cambiarlo.


  —Grave error, querida. Lo mismo te pasó con Alvarito. Nunca pretendas cambiar a un hombre, porque no lo conseguirás.


  Lola estaba irreconocible. Mucho más serena y sensata. Berta tenía que reconocer que la relación de su amiga con el cura le estaba sentando muy bien. Había madurado, y bastante, en muy poco tiempo.


  —Y tú, ya te vale. Vaya excusa que te has buscado con lo de ir a misa.


  —Pues lo decía en serio, Berta. Yo me voy a misa ahora mismo.


  —¿A estas horas?


  —En verano hay misa hasta las nueve de la noche.


  —Desde luego, lo que es la vida. Nunca pensé que te convertirías en una ferviente devota.


  —¡Qué devota ni qué narices! Yo voy a la iglesia todos los días solo para escuchar a mi Manu. No veas la labia que tiene.


  Las dos juntas, agarradas del brazo, se dirigieron a la parroquia del padre Manuel. No tardaron mucho en llegar. Al ver dos autocares de grises aparcados frente a la puerta de la iglesia, Berta supuso que se celebraba en su interior una misa en honor del patrón de la Policía Armada.


  Entraron en el templo. Estaba abarrotado de gente. Lola se abrió paso con gran maestría y poca delicadeza por uno de los laterales hasta llegar casi al altar. Allí estaba el padre Manuel, en plena homilía.


  Tras escuchar al párroco unos minutos, Berta acercó los labios al oído de su amiga.


  —Lola, Lola.


  —Dime.


  —¿Estás oyendo a tu Manu?


  —Sí, ¿qué pasa?


  —Pues que me suena muy raro todo lo que dice. ¿Estamos en misa o en un mitin político?


  —¿Por qué dices eso?


  —Está hablando del derecho de voto. ¿Qué tiene que ver eso con la misa?


  —¡Mujer, pareces tonta! ¿Te has olvidado de cómo se salvó Barrabás? Gracias al voto del pueblo judío. A eso se refiere Manu.


  —Sí, claro, hija, lo que tú digas.


  En una capilla lateral se podían ver varias mantas en el suelo. Y a su lado, una veintena de hombres en mono de trabajo, demacrados y despeinados. Un cartel colgaba de la pared, junto a una talla de San Isidro: «Trabajadores de la construcción en huelga por un salario digno. Lucha obrera. ¡Poder sindical!». A la hora de la colecta, el padre Manuel pidió un donativo generoso para los compañeros trabajadores encerrados en la iglesia.


  Berta acababa de conocer en persona lo que los periódicos del Régimen empezaban a llamar «curas rojos». De forma instintiva, se fijó si el padre Manuel tenía cuernos, rabo y pezuñas, de acuerdo con las detalladas descripciones que ofrecía la prensa del Movimiento. A simple vista, cuernos no se veían. En cuanto al rabo y las pezuñas, la única que podía saberlo con certeza era Lola, y no estaba dispuesta a preguntárselo.


  Cada vez se encontraba más incómoda. No le gustaba la política. Siempre había huido de cualquier situación conflictiva. Con el estigma de ser la nieta del Matacuras, ya tenía bastante. Además, ella era funcionaria del Estado. Si la sorprendían en cualquier acto contrario al Régimen, podía ser expulsada de la Administración. Y perder su única fuente de ingresos no le apetecía en absoluto.


  Desde fuera les llegó una voz autoritaria a través de un megáfono.


  —¡Al habla la Policía! ¡Esta reunión es ilegal! ¡Salga todo el mundo en fila con la documentación en la mano!


  Los congregados se removieron inquietos en sus asientos. Hubo murmullos y algún que otro insulto dirigido a la policía. Un huelguista se levantó y empezó a cantar La Internacional con el puño en alto. Enseguida otras voces se le unieron. El padre Manuel pedía calma desde el altar, pero nadie le hacía caso.


  —¡Vámonos, Lola! —dijo Berta a su amiga—. Esto se pone feo.


  —Tranquila. Los grises no pueden entrar en la iglesia.


  —¿Estás segura?


  Un nuevo aviso de la policía fue contestado con gritos e insultos. La situación se ponía cada vez más tensa.


  —Por favor, Lola, vámonos. Esto no me gusta nada —insistió Berta, tirando del brazo de su amiga en dirección a la salida.


  —¡Qué pesada, Berta! ¡Venga, vámonos! Pero por la puerta, no. Sígueme.


  Se metieron en la sacristía, cruzaron un patio y desembocaron en el jardín de la casa parroquial. Berta se movía con soltura. Conocía muy bien aquel lugar. Demasiado bien. Mientras se oían gritos y carreras en la lejanía, las dos amigas abrieron tranquilamente la cancela del jardín y se fueron por una calle lateral sin que nadie las molestara.


  Capítulo 20


  Víctor Téllez se levantó del sillón giratorio, rodeó el escritorio y se acercó a la cristalera que daba a la laguna. En esos momentos un perro salvaje perseguía a una escurridiza liebre, que con gran habilidad logró refugiarse en su guarida antes de ser alcanzada. El ingeniero apoyó la cabeza contra el cristal y cerró los ojos. Estaba cansado, muy cansado. El último año había sido agotador. Construir un satélite era una tarea muy complicada y estresante, sobre todo si tenía que hacerse contra reloj. Apenas dormía, apenas comía, apenas salía de su despacho. El proyecto se lo merecía. Todo marchaba a un ritmo extraordinario. Incluso calculaba que el satélite estaría terminado antes de lo previsto. Pero la noticia que acababa de recibir aquella misma mañana no podía ser más desoladora. Si se confirmaba, el Programa se vendría abajo y él se convertiría en el hazmerreír de la comunidad científica.


  Permaneció de pie un buen rato, frente a la cristalera, tratando de poner en orden sus pensamientos. Sabía que lo que había hecho estaba mal, muy mal, que había infringido un buen puñado de normas éticas, penales y profesionales. Pero el Gobierno le había encargado una misión y estaba dispuesto a cumplirla a cualquier precio. Para él, en este caso, el fin justificaba los medios.


  Las sirenas anunciaron el fin de la jornada laboral. Esperó un buen rato a que el edificio se vaciara de empleados. No quería cruzarse con nadie. Después, abandonó el despacho.


  —Piluca, puedes marcharte. No te necesito esta tarde —le dijo a su secretaria.


  La mujer hizo un mohín de disgusto. El deslumbrante escote y la escuálida falda no habían causado los efectos deseados.


  —¿Está seguro, don Víctor? No tengo prisa. En mi casa no me espera nadie —respondió la secretaria con una tenue insinuación.


  —Seguro, Piluca.


  Víctor Téllez recorrió un largo pasillo hasta llegar al despacho del doctor Arnau. Se detuvo delante de la puerta y llamó con los nudillos. Entró sin esperar respuesta. El científico estaba sentado detrás del escritorio, con un vaso de whisky en la mano. Téllez tomó asiento frente al doctor.


  —Vengo a que me confirme lo que me ha dicho esta mañana en el aparcamiento —dijo el ingeniero muy serio.


  Arnau removió el hielo dentro del vaso y se lo llevó a los labios.


  —¿Quiere hablar aquí dentro o salimos fuera?


  —Aquí dentro.


  —Espere un segundo.


  El doctor encendió un transistor y sintonizó una emisora de música.


  —A ver, Téllez, ¿qué no ha entendido? Porque lo que le he dicho está muy clarito.


  Víctor Téllez nunca había visto a Arnau en una actitud tan chulesca.


  —Quiero que me lo cuente todo.


  Arnau hizo un gesto de cansancio, como si le aburriera hablar del tema. Téllez estaba cada vez más harto de aquel individuo. Cada vez se lamentaba más de haberlo conocido.


  —Usted viajó a Estados Unidos a ofrecerme un trabajo en España. Estaba angustiado y necesitaba ayuda de gente experimentada, porque se veía incapaz de construir un satélite en tan solo tres años. Pero yo no le ofrecí mi trabajo, sino algo mucho mejor: los planos y las especificaciones del satélite Némesis, el nuevo proyecto que estábamos desarrollando en la NASA. Y todo a cambio de una módica cantidad.


  Arnau se recreaba con sus palabras, consciente del efecto dañino que producían en el ingeniero.


  —Y usted, amigo Téllez, sin que nadie le obligara a ello, aceptó mi ofrecimiento con pleno conocimiento de causa. Gracias a la documentación que le he ido proporcionando, su satélite marcha a un ritmo extraordinario y lo terminará en un tiempo record. Si usted lo hubiese tenido que diseñar, habría tardado en acabarlo, como mínimo, cinco años. De esta manera, lo conseguirá en menos de tres.


  —Todo eso ya lo sé. Siga.


  —La NASA, al terminar el satélite Némesis y hacer los ensayos programados, ha detectado fallos. Después de muchos meses de estudio y trabajo, ha conseguido corregirlos. Tengo un contacto en la NASA, un hombre de confianza, que me puede proporcionar las nuevas especificaciones técnicas. Pero eso, como le dije esta mañana, será caro, muy caro.


  —Arnau, su intervención ya me ha costado veinte millones de pesetas.


  —Dinero que le he ahorrado, al no tener que hacer ningún estudio previo de diseño, ¿no le parece?


  —Aun así, entre los costes internos y las piezas que he encargado a la industria, me he quedado sin presupuesto. Hace dos meses tuve que pedir un incremento de diez millones de pesetas, que ya me he gastado.


  —Pues si no hay dinero, mi contacto no entregará nada.


  —¿Y cuánto quiere su contacto? ¿De cuánto dinero estamos hablando?


  —Diez millones de pesetas. Por supuesto, en dólares americanos.


  —¡No, ni hablar!


  Después de un año de trabajar juntos, Téllez había llegado a conocer muy bien a Arnau. No era un buen tipo. A simple vista, parecía agradable, de buen trato. Pero en el fondo era egoísta y embustero, soberbio y manipulador. No tenía la menor duda de que ese supuesto contacto, o no existía, o no recibiría todo el dinero solicitado. Estaba convencido de que en este asunto Arnau también sacaba tajada.


  —Pues son lentejas —contestó el doctor con displicencia; y con cierta chulería, añadió—: También le queda otra opción: investigar usted los fallos del satélite.


  Téllez sabía que eso era muy difícil, por no decir imposible. A su equipo le costaría mucho tiempo y dinero detectar los fallos y encontrar las soluciones. Y no tenía ni tiempo ni dinero.


  El ingeniero hincó los codos en los brazos de la butaca y juntó las yemas de los dedos a la altura de la boca. Durante un buen rato permaneció en esa posición. Arnau se imaginó que estaba estudiando la oferta. Nada más lejos de la realidad. Téllez tan solo se preguntaba por qué había sido tan estúpido e imprudente de aceptar un proyecto tan complicado. Y, sobre todo, por qué había tenido la mala fortuna de toparse con un tipo tan indeseable como Arnau.


  Después de varios minutos de silencio, por fin comentó:


  —Hablaré con el director general. Le contaré una milonga, cualquier cosa, para que incremente el presupuesto. Pero lo veo muy difícil. Ya lo ha hecho una vez y no creo que quiera mojarse de nuevo. Sabe que cualquier modificación presupuestaria es mirada por el Gobierno con muy malos ojos.


  Téllez regresó a su despacho, se sirvió un buen vaso de coñac y se dejó caer en el sofá de piel. No sabía qué hacer. Tal vez fuera conveniente acudir al director general y contarle toda la verdad. Si había aceptado, en su día, la oferta de Arnau, se debía a que era absolutamente imposible construir un satélite en tan poco tiempo y sin experiencia. Había actuado mal. Lo reconocía. Pero impulsado por una causa noble. El director general tal vez lo entendería. Quizás él hubiese hecho lo mismo.


  Sus pensamientos se vieron alterados por el toque de unos nudillos en la puerta de su despacho. Al principio, se sobresaltó. No esperaba a nadie a esas horas. ¿Tal vez sería Arnau, un Arnau arrepentido y avergonzado, que vendría a pedirle perdón por su desfachatez al exigirle más dinero? Lo dudaba mucho.


  Volvieron a llamar a la puerta.


  —Adelante.


  La cabeza de Berta se asomó por una rendija.


  —¿Se puede?


  —¡Ah, Berta! Eres tú. —A Téllez se le iluminó la cara—. Pensaba que no quedaba nadie en el edificio. Pasa, pasa, no te quedes en la puerta.


  Berta entró acompañada de Lola. Téllez se sorprendió al ver a la amiga. Era evidente que no se acordaba de nada.


  —Es mi amiga María Dolores Chamorro —dijo Berta a modo de presentación; y al ver que Téllez seguía igual de perdido, aclaró—: La maquetista.


  Víctor Téllez enseguida cayó en la cuenta de que la semana anterior había preguntado a Berta si conocía a un maquetista de confianza. Quería una reproducción a escala de las instalaciones del Programa Saturno. La maqueta sería expuesta dentro de una vitrina, en el despacho del director general, a imitación de lo que se hacía en la NASA.


  Lo que menos le apetecía en esos momentos era charlar con una desconocida sobre un trabajo tan secundario. Su cabeza estaba en otro sitio. Pero su cuidada educación no le permitía ser grosero.


  Extendió sobre la mesa una foto aérea del lugar, en donde se apreciaban los cuatro edificios ocupados por el Programa. Solo quería eso: una maqueta de las nuevas instalaciones destinadas al proyecto. Comentó con Lola cuál sería la escala más apropiada, los elementos que le gustaría resaltar y las leyendas que debía contener.


  Apalabraron el precio, que a Berta le pareció excesivo, y dejaron de nuevo a Téllez solo.


  —¡Tía, qué polvo tiene! —aulló Lola nada más abandonar el despacho.


  —¡Shhhhh! ¡Calla, loca, que te puede oír!


  —Y, ¿has visto? No tiene fotos familiares en el despacho.


  —¿Y eso a qué viene ahora?


  —¡Coño, Berta, qué corta eres a veces! Pues eso significa que no está casado.


  —¡Qué tontería más gorda! Puede que no le guste poner fotos privadas en un despacho oficial. ¿Cómo no va a estar casado?


  —¿Te has preocupado de enterarte?


  —No, Lola, no me he preocupado. Y no lo he hecho porque no me interesa. Jamás me liaría con alguien del trabajo.


  Lola le guiñó el ojo y le dio un codazo de complicidad.


  —Vale, vale. Lo que tú digas, ricura. Ahora entiendo por qué te has vuelto tan adicta al trabajo y te pasas horas y horas aquí encerrada.


  —¡Venga, ya! Mira que eres burra.


  —Sí, sí, tú niégalo, pero te acabas de poner colorada como un pimiento.


  Capítulo 21


  —Abuela, ¿no serán imaginaciones tuyas?


  —¡No! ¡De eso, nada!


  Berta intentaba tranquilizar a su abuela, pero con escaso éxito. Primitiva se paseaba por la cocina, de un lado a otro, presa de un ataque de ansiedad. Tenía la piel pálida, la vista perdida, el gesto contraído y las manos temblorosas. No hacía más que negar con la cabeza y, de vez en cuando, alzaba la vista y lanzaba un juramento.


  —Abuela, ¿estás completamente segura?


  —¡Pues claro que estoy completamente segura! Te lo vuelvo a repetir: en el sótano hay alguien.


  —No, abuela, no hay nadie.


  —¡Abajo hay alguien! Esta noche he oído ruidos muy extraños.


  —¿Y quién va a ser?


  —¡Fantasmas!


  —¡Abuela! Los fantasmas no existen. Son ratas. ¡RA-TAS! ¿No te acuerdas de lo que dijo mi padre?


  Una semana antes, Mariano había reunido a toda la familia en la cocina y les había comunicado que el sótano estaba infestado de roedores. Para acabar con la plaga, había esparcido un potente veneno por el suelo, en cantidad suficiente para acabar, según sus palabras, con una manada de elefantes. Para evitar cualquier accidente, había prohibido bajar al sótano hasta nuevo aviso. Como no se fiaba de que Benjamín cumpliese las reglas, había colocado un candado en la trampilla de acceso, y solo él sabía dónde estaban guardadas las llaves.


  —Las ratas no jadean —argumentó Primitiva—. Y yo he oído jadeos esta noche. ¡Pero jadeos humanos!


  —Es decir, ¿se trata de un fantasma salido?


  —¡No te burles de esas cosas, niñata!


  Berta suspiró abatida. Su abuela había perdido la cabeza, de eso no cabía la menor duda. Primero fue la desaparición de su ropa interior. Luego, la famosa sombra que la espiaba. Ahora, los jadeos del sótano. ¿Qué sería lo siguiente? ¿Algún tocamiento inventado? ¿Una violación fingida?


  Horas más tarde, Berta habló seriamente con sus padres sobre la posibilidad de acudir a un especialista.


  —Necesita asistencia profesional.


  —¡No, hija, no! —bramó Mariano con una firmeza desconocida—. La abuela está bien, muy bien, ¡mejor que tú y que yo! Si oye cosas raras, no pasa nada. Es la edad.


  Pero los misteriosos jadeos humanos continuaron, según Primitiva. Y la cosa fue a más.


  Una tarde, Primitiva congregó a toda la familia alrededor de la mesa del comedor. Solo faltaba Benjamín.


  —¿Dónde está el chico? —preguntó la abuela. Quería que toda la familia estuviera presente.


  —No lo sé —contestó Lucy—. Esta mañana me pidió dinero y se fue.


  —¿Y no le preguntaste adónde iba?


  —No, abuela. Es un espíritu libre. Hay que dejarle volar como un cóndor sobre los Andes.


  —Dudo mucho que, al paso que va, acabe como un cóndor. Más bien terminará como un jilguero: dentro de una jaula.


  Lucy no contestó el corrosivo comentario de su abuela.


  Para que la atención fuese completa, Primitiva apagó la televisión, que en ese momento emitía un nuevo capítulo de la serie Viaje al fondo del mar.


  —Desde hace un año ocurren cosas muy raras en esta casa —dijo muy seria—. Todos las conocéis y no hace falta recordarlas. ¿Alguien ha detectado o presenciado algo nuevo fuera de lo normal?


  Todos negaron con la cabeza.


  —¿Alguien sabe cuál puede ser el origen de estos fenómenos?


  Volvieron a negar de la misma manera. Nadie se atrevió a desmentir a la abuela. Todos estaban convencidos de que era un problema de su desequilibrada cabeza.


  —Me voy a poner en contacto con un experto en ciencias ocultas que habla por la radio. Quiero que venga a inspeccionar la casa con su equipo —comentó Primitiva.


  —Pero madre, ¿qué locura es esa? —replicó Mariano.


  —Hijo, aquí pasa algo raro y vamos a descubrirlo.


  —No, madre, aquí no pasa nada. Y te prohíbo que traigas a desconocidos a esta casa.


  Berta nunca había visto a su padre tan enérgico. Hasta parecía que estaba vivo.


  —¿Prohibirme? ¿Tú a mí? Te recuerdo que esta casa es mía, ¡y aquí se hace lo que yo diga!


  Durante unos instantes se mascó la tensión en el ambiente. Todos permanecieron callados, sin abrir la boca. La discusión había llegado demasiado lejos.


  En ese momento se oyó la puerta de la calle. Era Benjamín.


  —¿Qué pasa, tíos? Menudo careto lleváis puesto. Parecéis zombis.


  —¡Calla, niño! —le reprendió Ramona, que acto seguido recibió una severa mirada reprobatoria de Lucy, contraria a cualquier medida coercitiva con su hijo.


  Los minutos pasaban y nadie decía nada. Benjamín abrió el frigorífico y se preparó un bocadillo de crema de chocolate y chorizo, su manjar preferido.


  —¿Qué? ¿Nadie abre el pico? —Gruñó Benjamín con la boca llena.


  Todos siguieron callados.


  Con el fin de calmar los ánimos y desviar la charla, Lucy decidió hacer una importante revelación. O al menos así lo anunció.


  —Abuela, padre, madre, hermana, hijo. —Lucy enumeró a todos los presentes, menos a su novio. El comienzo no pudo ser más solemne—. Ahora que estamos todos reunidos, escuchadme con atención: a Jimmy y a mí nos gustaría haceros partícipes de una buena nueva que nos llena de alegría e ilusión.


  Las palabras de Lucy fueron recibidas de forma distinta por cada miembro de la familia. Berta pensó que su hermana había vuelto a meter la pata y que se disponía a confesar su nuevo embarazo. La madre suspiró expectante por si anunciaba su próxima boda. La abuela se imaginó, ilusionada, que su nieta iba a comunicar que había abandonado al negro. Benjamín pensaba en dónde podía esconder la bicicleta que acababa de robar en el parque. Y Mariano, fiel a su estilo, planificaba la próxima poda de la higuera.


  —Y bien, hija, ¿qué es eso tan importante? —apremió la madre, que se veía con mantilla y peineta ante el altar—. Vamos, dilo, ¡que nos tienes en ascuas!


  Lucy no se hizo de rogar.


  —Querida familia, desde hace unos meses, Jimmy y yo somos miembros de la Hermandad de la Luz Celeste y de la Divina Felicidad.


  A la abuela se le cayó el cigarro de los labios.


  —¿Cuálo? —preguntó Primitiva con los ojos en blanco—. ¿Qué coño es eso?


  —Familia, ¡he visto la luz! —respondió Lucy—. Después de vagar años y años en este mar de tinieblas al que llamamos mundo terrenal, proclive a las desgracias y a las lamentaciones, ¡por fin he conocido la verdad! ¡Hay un camino! Y ese camino nos lleva a la vida eterna. Solo hay que creer, solo hay que tener mucha fe.


  La abuela se giró hacia la madre:


  —¿Qué te dije, Ramona, hace años, cuando la niña se te cayó en la bañera? ¿Eh? ¿Qué te dije? ¡Que los golpes en la cabeza son muy malos! Al final, tarde o temprano, acaban saliendo.


  —¡Santo Dios! —clamó la madre, llevándose las manos a la boca—. Pero ¿qué te han hecho, hija? ¡Te han metido en una secta! ¡Virgen María Purísima, qué desgracia la nuestra!


  —¡Mola! —exclamó Benjamín, el único que mostró entusiasmo ante la noticia—. Y en esa secta, ¿se fomenta el empleo de armas automáticas y el recurso a la violencia?


  Durante unos instantes reinó un incómodo silencio. Se podía oír hasta el aleteo de una mosca. La abuela estuvo a punto de llamar al cura para que acudiera con un par de cubos de agua bendita y se los lanzara a la pareja a la cabeza. Su nieta había cometido muchas locuras en la vida, pero acababa de comprobar que estaba plenamente capacitada para superarlas.


  Sin que nadie se lo preguntara, Lucy les contó en qué consistían sus nuevas creencias. El fundador de la Hermandad de tan extraño nombre era un mejicano llamado Jefferson Williams Pérez, alias el Elegido, residente en San Francisco, que había estado en coma ocho meses seguidos, tras haber sido herido en Vietnam por el estallido de una granada junto a la oreja. Cuando por fin despertó y los médicos le reconstruyeron el cráneo, tras ardua operación, con una placa de titanio, anunció a la prensa sensacionalista que había sufrido una revelación divina durante su prolongado estado vegetativo.


  Afirmó que unos maoristas, extraterrestres procedentes del planeta Maor, situado en la galaxia de Andrómeda, se lo habían llevado a su base de operaciones más cercana a la Tierra, enclavada en Ganimedes, el satélite más grande de Júpiter. Durante meses, mientras su cuerpo terrenal seguía dormido en la cama del centro hospitalario, los maoristas le habían enseñado de dónde venía el hombre y cuál era su destino. Aprendió los misterios de la vida, el origen de la especie humana, la procedencia extraterrestre de los dioses.


  Según Jefferson Williams Pérez, en la Tierra, hace miles de años, no había hombres, solo animales y plantas, hasta que llegaron los maoristas en sus naves espaciales y colonizaron el planeta. Eso había ocurrido exactamente el 24 de junio del año 38 026 antes de Cristo. Sábado por la mañana, para más señas.


  —Todos los terrícolas somos, en realidad, maoristas —recalcó Lucy—. Yo, madre, padre, la abuela…


  —¡A mí no me metas en esto, que te arreo! —protestó Primitiva, que no paraba de fumar Celtas cortos mientras escuchaba con escepticismo la narración de su nieta.


  La abuela, apasionada de las ciencias ocultas, en otro momento hubiese creído a pies juntillas las palabras de Lucy. Pero un par de meses antes había escuchado en su programa de radio favorito, Misterios no resueltos, que el hombre descendía, en realidad, de la unión carnal entre un cerdo y una hiena. Y la prueba evidente de tal cruce, según el locutor, era que todos los humanos se podían encuadrar en una u otra especie animal.


  Lucy prosiguió con su minucioso relato. Cada vez estaba más exultante, gracias a los olorosos cigarrillos que Jimmy le liaba con el tabaco de la latita holandesa. Contó que el primer asentamiento de los maoristas en la Tierra había tenido lugar en la Polinesia, cuyos habitantes aún llevaban en el nombre la herencia recibida. A pesar de ello, la nueva doctrina no había conseguido propagarse en aquella zona. El único predicador de la Hermandad que había viajado a tan recóndito lugar tuvo un trágico final, al ser devorado por una tribu caníbal. Según la versión oficial, los indígenas no aceptaban la nueva doctrina. Pero, en realidad, su muerte se debía a razones poco confesables: había dejado embarazadas a todas las jovencitas del poblado, al convencerlas de que el paraíso se alcanzaba a través del sexo en grupo.


  Según Lucy, los maoristas vigilaban desde Ganimedes a los habitantes de la Tierra, ya que, al fin y al cabo, eran sus hijos. Y se lamentaban del resultado obtenido. El hombre tenía que haber sido un ente orgánico perfecto, al igual que ellos. En cambio, era un ser sucio, depravado, miserable, codicioso, ruin, envidioso y con tendencia a depilarse el entrecejo. El experimento solo podía calificarse, a juicio de los maoristas, de estrepitoso fracaso. La raza humana no tenía salvación y pronto llegaría su fin. Exactamente el 24 de junio de 1974.


  —¿Y cómo saben eso? —preguntó Mariano, que parecía muy interesado en el tema. Nunca le habían visto tan animado.


  —Porque ese día, padre, se cumplirán exactamente 40 000 años de la llegada de los maoristas a la Tierra.


  —¿Y no se puede hacer nada para evitar la hecatombe? —preguntó la madre, muy compungida, sin dejar de santiguarse.


  —No. Ya es demasiado tarde. La guerra atómica es inevitable. Estallarán bombas en todas las grandes ciudades. El mundo se dividirá en dos bloques antagónicos. Lucharán hermanos contra hermanos, primos contra primos, vecinos contra vecinos. Y la Tierra sucumbirá bajo un cataclismo nuclear.


  —¿Y quién será el culpable de esa destrucción? —preguntó Mariano, totalmente absorbido por los postulados maoristas. El tema le interesaba de verdad.


  —Los de siempre, padre, los de siempre: el capitalismo burgués, el imperialismo colonizador y el desodorante íntimo femenino.


  —¿Y nadie sobrevivirá? —musitó, angustiada, la pobre Ramona.


  —Solo los fieles de la Hermandad de la Luz Celeste y de la Divina Felicidad. ¡Nosotros, madre! Unas horas antes de que se produzca la hecatombe, unas naves procedentes de Ganimedes vendrán a salvarnos y nos llevarán a Maor, para estar junto a nuestros hermanos. Y allí viviremos eternamente felices.


  Según explicó, los maoristas eran vegetarianos, prohibían el sexo entre los dos cónyuges —por sucio y depravado— y creían firmemente en la reencarnación, pero solo de su amado líder. De hecho, Jefferson Williams Pérez había sido antes Confucio, Platón, Descartes y Mata Hari.


  Cuando Lucy terminó el mitin, todos se quedaron impactados. Se miraban en silencio sin saber qué decir. Era evidente que la abuela no era la única desequilibrada de la familia. ¿Se trataría de una enfermedad hereditaria?, se preguntó preocupada Berta.


  El pequeño Benjamín alzó la mano:


  —Lucy, tengo una duda —dijo Benjamín, que desde pequeño le habían enseñado sus padres que nunca debía dirigirse a ellos como papá o mamá, ya que se trataba de simples roles creados por el hombre para someter a la mujer.


  —¿Cuál?


  —¿Los maoristas son blancos o negros?


  Ante la peliaguda pregunta del chaval, Lucy miró a Jimmy en busca de una respuesta coherente. El novio se limitó a encogerse de hombros. No tenía ni idea. En realidad, el Elegido no había especificado ese detalle. Al final, a Lucy se le ocurrió una salida digna.


  —Pues, mira, hijo: hay maoristas blancos y maoristas negros. Por eso hay seres humanos blancos y seres humanos negros.


  —¡Ah, interesante! Y dime, Lucy, ¿también hay maoristas amarillos? Lo digo por los chinos.


  Lucy volvió a mirar a Jimmy. Jimmy volvió a encogerse de hombros. Lucy repitió la respuesta:


  —Pues, claro, hijo: hay maoristas blancos, maoristas negros y maoristas amarillos. Por eso hay seres humanos blancos, seres humanos negros y seres humanos amarillos.


  —¡Ah, interesante! ¿Y también hay maoristas…?


  —¡Basta ya, Benjamín! ¡Ya está bien! Olvídate de lo accesorio y céntrate en lo principal —le regañó su madre.


  Benjamín alzó las cejas sin comprender nada. Decidió no abrir la boca y seguir devorando en silencio su bocadillo de crema de chocolate y chorizo.


  —Jimmy y yo os queríamos contar todo esto porque ahora viene lo mejor: el Elegido ha nombrado a Jimmy maestro espiritual para Europa del Sur. Y hemos decidido instalar la sede central aquí, en España.


  Los miembros de la familia se miraron perplejos. Aquello era demasiado. No sabían qué decir.


  —Bueno, ¿algún comentario? —preguntó Lucy—. ¿Qué os parece lo que acabo de contar?


  —¡Una blasfemia! —contestó la madre.


  —¡Una gilipollez! —Gruñó la abuela.


  —Si fomentáis la violencia interplanetaria, ¡contad conmigo! —Benjamín ya se imaginaba empuñando una ametralladora intergaláctica.


  Berta prefirió no decir nada. En realidad, después de oír aquella sarta de disparates, se había quedado sin habla. Jamás había escuchado tantas sandeces en tan poco tiempo. Las palabras de su hermana habían confirmado sus fundadas sospechas: su familia era una pandilla de pirados. Tenía que escapar de allí, no podía aguantar más en aquella casa de locos. Si no lo hacía, no tardaría en acabar como ellos. Y lo que menos le apetecía era pasarse el resto de su vida en un manicomio, encerrada dentro de una celda acolchada.


  Lucy no hizo caso a las críticas familiares. «¡Pobres infelices! No han visto la Luz y acabarán destruidos como la Tierra», pensó la ferviente maorista. El único que parecía impactado por la noticia era Mariano. Nunca se le había visto tan despierto, salvo cuando le estalló una mina bajo los pies en la batalla de Teruel.


  —El caso es que, hasta que encontremos un local en Madrid, nos gustaría instalar aquí la sede central de la Hermandad —propuso Lucy.


  —¿Aquí? Pero hija, ¿te has vuelto loca?


  —Madre, esto es solo provisional. Además, pagaremos un alquiler.


  —¿Pagar? ¿Vosotros? ¿Y con qué dinero? —intervino la abuela de inmediato, como legítima propietaria del inmueble.


  —La Hermandad goza de una excelente solvencia económica.


  Lucy había omitido que, para ingresar en la Hermandad de la Luz Celeste y de la Divina Felicidad, era requisito imprescindible donar todos los bienes materiales, presentes y futuros, a una fundación sin ánimo de lucro creada y dirigida por el Elegido en persona. Según el credo de la Hermandad, solo se salvaría el fiel que se hubiese despojado de la podredumbre de la riqueza material, fuente de todos los males que acechaban a la humanidad.


  No tardaron en llegar a un acuerdo en cuanto al alquiler: Primitiva pidió una cantidad desorbitada, que fue aceptada por su nieta sin rechistar. Enseguida la abuela se arrepintió de no haber pedido más.


  —El alquiler se limitará a los fines de semana. Y solo incluye el uso del patio trasero en verano y de la cocina en invierno —puntualizó la arrendadora—. ¿Entendido?


  Capítulo 22


  —Pero ¿qué diablos dices, Téllez? ¿Te has vuelto loco? —bramó el director general fuera de sí.


  —Lo siento, jefe. Han surgido problemas importantes que ponen en peligro la misión, y es necesario invertir más dinero.


  El director se levantó y cogió una voluminosa carpeta de la estantería. En las pastas figuraba en letra de imprenta: «Programa Saturno. Memoria Económica». La abrió y echó un vistazo rápido a su contenido. Al rato, levantó la vista y miró muy serio a Téllez:


  —Cuando comenzó el Programa, el presupuesto era de cien millones de pesetas. Más que suficiente.


  El rugido ensordecedor de un caza norteamericano, sobrevolando las instalaciones a baja cota, interrumpió el discurso del director. Esperó unos instantes a que el ruido se suavizara.


  —Luego me pediste diez millones adicionales. Y te los concedí, después de sudar la gota gorda ante el almirante Carrero Blanco, tratando de justificar el incremento. Llevas ciento diez millones de pesetas gastados. ¡Ciento diez millones, Téllez! ¿Y qué has conseguido hasta ahora? ¡Nada! De momento no tienes nada.


  Cuando el director general le llamaba Téllez, y no por su nombre de pila, mala señal. Eso significaba que estaba bastante enfadado.


  —Como sabes muy bien, en los proyectos de investigación y desarrollo no hay nada seguro, y pueden surgir problemas sobre la marcha —se defendió Téllez.


  El ingeniero no podía confesar al director general que el satélite tenía muy poco, por no decir nada, de investigación propia, y hasta entonces solo se habían dedicado a reproducir el satélite Némesis de la NASA.


  El director general cerró la carpeta y le apuntó con un dedo:


  —Téllez, espero que sea la última vez que me pides dinero. Ni una peseta más para el satélite, ¿entendido? Ahora me toca a mí suplicar a Carrero y convencerle de la necesidad del incremento. Por mucho menos fue cesado un amigo mío. Y no me extrañaría que hicieran lo mismo conmigo.


  —Lo siento, director, pero te aseguro que si no fuera imprescindible, no estaría ahora mismo aquí.


  El director levantó la mano reclamando silencio.


  —A ver, ¿cuánto necesitas ahora?


  —Diez millones de pesetas.


  —Pero ¡no me jodas, Téllez!


  —Por desgracia, no hay otra solución.


  El director general soltó un bufido de tal calibre que casi hace volar por los aires todos los papeles que tenía sobre la mesa. Se levantó de la butaca y empezó a pasear por el despacho, soltando resoplidos y maldiciones. Téllez no sabía qué hacer, salvo arrepentirse de su mala suerte. Si el satélite no hubiese tenido fallos, ahora no estaría en aquel despacho, y en un año más de trabajo se habría podido concluir.


  El director regresó a su butaca y se dejó caer.


  —Mira, Téllez, me la voy a jugar por ti. No me atrevo a solicitar tanto dinero porque podría costarme el puesto. En su lugar voy a hacer una barbaridad, que espero que nunca se descubra. Y si al final sale a la luz, confío en que nadie me lo eche en cara a la vista del éxito del lanzamiento. Ahora bien, como al final no haya un puto satélite y yo me quede con el culo al aire, acabo mis días en la cárcel. Pero ten la absoluta seguridad, y te lo digo totalmente en serio, de que antes de que me encierren, te pego un tiro. ¿Te queda claro?


  —Gracias, director.


  —Tengo reservado un dinero para ampliar nuestro centro de ensayos de Burgos. Voy a posponer las obras para más adelante. No son diez millones, sino ocho. Tendrás que conformarte con eso. Y recuérdalo muy bien: no habrá ni un duro más, Téllez. ¡Ni un duro!


  El ingeniero abandonó el despacho del director y se fue a su edificio. Por el camino pensó de dónde podía sacar los dos millones restantes. No quería acudir de nuevo al sinvergüenza de Carvajal y firmar más contratos falsos. Solo con imaginar la cara de aquel tipejo, le entraban náuseas.


  Al final decidió hablar con la empresa española que suministraba las antenas. Conocía muy bien al presidente de la compañía. Seguro que no tenía inconveniente en que se aplazase el pago unos meses.


  —Por favor, llama al presidente de Aeronáutica Iberia —le dijo a Piluca.


  Poco después lo tenía al otro lado del teléfono.


  —Siento comunicarte que nos han surgido problemas de última hora y nos hemos quedado sin presupuesto. ¿Te importaría entregarnos ahora las antenas y que su importe te lo abone dentro de unos meses?


  —No, en absoluto. Siempre que pagues intereses de demora, claro.


  —Mira, me gustaría arreglar esto sin hacer mucho ruido. ¿Comprendes? Si presentas una reclamación de intereses, el escrito deberá resolverlo mi director general. Y por nada del mundo quiero que se entere de este favor que te pido.


  El presidente de la empresa se calló unos segundos. Téllez se imaginó que estaba pensando una contraoferta.


  —Está bien, Téllez. Conforme. Lo haremos como tú dices: sin papeleos. Pero con una condición.


  —¿Cuál?


  —Que me adjudiques a dedo todos los contratos de suministros electrónicos de los próximos dos años.


  Téllez respiró hondo antes de contestar. La construcción del satélite no hacía más que darle disgustos. Todo el mundo quería sacar tajada. Y él se hundía cada vez más en el estiércol.


  —Está bien. Trato hecho —respondió, al fin.


  —Muchas gracias. Da gusto hacer negocios contigo.


  El ingeniero colgó el auricular y se quedó un rato pensativo. No le gustaba nada que el empresario hubiese utilizado la palabra «negocios». Siempre había odiado ese término. Lo consideraba incompatible con su condición de funcionario público. «Pero ¿en qué monstruo me he convertido?», pensó sumido en la amargura.


  Sentado ante su escritorio, Víctor Téllez se empezó a enfadar cada vez más. Tenía el corazón desbocado, la camisa pegada al cuerpo, la respiración agitada. Nunca, en toda su vida, había cometido una ilegalidad. Y ahora las iba acumulando, una tras otra. Y todo por culpa del director general, por comprometerse a construir el satélite en un plazo imposible.


  Ahora se arrepentía de no haber plantado cara al director cuando le encargó el proyecto. Tenía que haberse negado con rotundidad y decisión. Un satélite requería, al menos, dos años de diseño y tres de construcción. ¡Como mínimo cinco años en total! Eso lo sabía cualquier alumno de primero de carrera.


  Si le hubieran dado cinco años, no habría tenido que aceptar el ofrecimiento de Arnau. Si le hubieran dado cinco años, no habría copiado un satélite extranjero. Si le hubieran dado cinco años, no habría cometido un puñado de delitos, como prevaricación, falsedad, malversación de caudales públicos y unos cuantos más.


  Se levantó de la butaca y se preparó un whisky en el mueble bar. Necesitaba una carga de adrenalina. Se acercó a la cristalera con el vaso en la mano. Hacía un día espléndido, con un cielo azul muy brillante. Se llevó el vaso a los labios y dio un buen trago. Al retirar el vaso, vio su cara reflejada en el cristal. No se reconoció. Aquel individuo que aparecía ante sus ojos no era él. Era otro. Un tipo despreciable y chanchullero. Nada que ver con el joven ingeniero y prestigioso investigador de años atrás. No le gustaba nada su transformación. Era despreciable. Y todo por culpa del maldito satélite.


  Terminó el vaso de un solo trago. Durante unos instantes pensó en acudir al director general, confesar su crimen y dimitir del cargo. Pero eso suponía cárcel y desprestigio. Imposible. Tenía que buscar otra solución.


  Pulsó el botón del interfono.


  —Piluca, llama de nuevo al presidente de Aeronáutica Iberia, por favor.


  Medio minuto después lo tenía al teléfono.


  —¡Qué alegría oírte de nuevo! —exclamó el empresario con aire jovial—. ¿Te puedo ayudar en algo?


  —Sí.


  —Muy bien, tú dirás. ¿Otro negociete?


  A Víctor Téllez se le revolvió el estómago.


  —Quiero que se olvide de la charla que acabamos de tener. —Téllez dejó el tuteo y recalcó muy bien el «usted» para marcar las distancias.


  —¿Cómo?


  —Lo que acaba de oír. No quiero ningún favor suyo.


  —Pero… —balbuceó el empresario.


  —¡Ya me ha oído! —le interrumpió Téllez—. No quiero saber nada de usted, no quiero nada suyo. Y le recuerdo que, según el contrato que usted firmó, la antena debe ser entregada dentro de mes y medio. Espero, por su propio bien, que no se retrase ni un solo día. Y, por supuesto, que funcione a la perfección.


  —Pero…


  —Me encargaré personalmente de que el contrato se cumpla en sus estrictos términos. Entregue la antena en plazo y, si funciona, recibirá el dinero cuanto antes.


  Dicho esto, colgó el auricular sin despedirse.


  No tenía los diez millones, sino solo los ocho que le había prometido el director general. Y no estaba dispuesto a conseguir los dos restantes de forma ilegal.


  Acto seguido se fue al despacho de Arnau. Se lo encontró repantingado en su sillón, mirando con aire distraído a través de la ventana. Nada más entrar, Arnau mostró una sonrisilla cínica que a Téllez no le gustó nada.


  —Ya tengo la respuesta —dijo Téllez sin mediar saludo alguno.


  Arnau encendió el transistor y se dispuso a escuchar.


  —Ocho millones. Solo tengo eso. Dígale bien clarito a su contacto de la NASA que no hay más.


  —Quiere diez.


  —Pues solo hay ocho. Y ni un duro más.


  —Tal vez se niegue a colaborar.


  —Seguro que usted le convence. No olvide que nuestro futuro dependerá del éxito de la misión. Si todo sale bien, nadie investigará. Pero como salga mal y se descubra lo que hemos hecho, nos vamos a pasar usted y yo los próximos treinta años en chirona. Estamos de mierda hasta las orejas. No lo olvide.


  Capítulo 23


  A las siete de la tarde, después de once horas de trabajo agotador, Berta apagó el magnetófono y llamó al vigilante de seguridad. Le entregó los documentos y las cintas, y salió de la sala con las manos tan limpias como había entrado. Recogió sus cosas del despacho y abandonó el edificio. No se veía ni un alma. A esas horas ya no quedaba ningún trabajador en la Agencia espacial.


  —Voy a cerrar el edificio, señorita Hornillos —le dijo el vigilante en la puerta—. Compruebe que no se ha dejado nada.


  —Todo está bien. Gracias —respondió Berta.


  El vigilante echó el cerrojo y se marchó en una pequeña moto a la garita de control.


  Berta caminó hasta el aparcamiento. A diferencia de otras ocasiones, aquella tarde se sentía especialmente sola. No solo no se veía a nadie, sino que, además, reinaba un silencio inusual. Ni siquiera surcaban el cielo los ruidosos aviones norteamericanos.


  El 600, estacionado bajo los implacables rayos del sol, estaba al rojo vivo. Al abrir la portezuela, una bocanada de fuego le alcanzó en plena cara. Debía de hacer casi setenta grados en el interior del automóvil. Parecía un horno. Esperó durante un buen rato con las puertas abiertas, con la esperanza de que corriera un poco el aire. Cuando intuyó que la temperatura podía ser algo más soportable, subió al coche. Tuvo que envolverse las manos en dos paños para poder agarrar el volante sin quemarse. Arrancó el motor, metió primera y pisó el acelerador.


  No llevaba recorridos ni veinte metros cuando, de repente, una moto roja se cruzó en su camino. Pisó el freno con tanta brusquedad que se golpeó el pecho contra el volante. Miró al motorista y se quedó sorprendida. Era el Richard. Y el parachoques del 600 se había detenido a escasos centímetros de su pierna.


  —¿Estás loco o qué te pasa? ¡Te podía haber matado!


  El Richard dejó la moto en el suelo, delante del coche, y se fue hacia ella. Berta se agitó en el asiento. No le gustaba nada la mirada que traía el macarra.


  El tipo apoyó las manos en el techo y metió la cabeza dentro del coche a través de la ventanilla.


  —¿Por qué no quieres hablar conmigo? —le chilló a un palmo de la cara.


  Desde la escena en Los establos de Babieca, Berta no había querido saber nada de él. Todos los días llamaba varias veces a su casa. Pero ella siempre le colgaba el teléfono. No le interesaba en absoluto la amistad de aquel hortera demente.


  —Quita la moto. Tengo prisa.


  —De prisas, nada, monada. ¡Hoy me vas a oír!


  —O quitas la moto, o te la aplasto con el coche.


  El Richard golpeó con los puños el techo del automóvil, justo encima de la cabeza de Berta. La joven se empezó a asustar. Nunca había visto a una persona tan fuera de sí.


  —¡Vamos a hablar!


  —No tengo nada que hablar contigo.


  Volvió a golpear el techo del 600.


  —¿Qué quieres? —preguntó la joven.


  —De mí no se ríe nadie, ¡zorra!


  Tenía la voz pastosa y los ojos vidriosos. No solo olía al asqueroso pachuli. También apestaba a anís barato. Berta se armó de valor.


  —Como me vuelvas a insultar, te denuncio.


  —¡He dicho que bajes!


  —¡No me da la gana!


  —¡Puta de mierda! Hoy no te ríes tanto como el otro día con la cerda de tu amiguita.


  Berta estuvo a punto de contestar que ni ella ni su amiga se habían reído de nadie. Y que, además, ni ella era una puta ni su amiga una cerda, y que tal vez al decir eso estuviese pensando en su puñetera madre. Pero la mirada de odio del Richard no admitía réplica. Berta se empezó a asustar en serio.


  —Yo no me he reído de ti.


  —¿¿No?? ¿Cómo que no? He perdido dos días contigo y no he conseguido nada a cambio.


  —¿Y qué pensabas conseguir?


  —Eres una pija y una estrecha.


  El Richard fue a abrir la puerta del coche cuando, de repente, se oyó el motor de un vehículo en la lejanía. Berta miró por el espejo retrovisor y vio que un descapotable rojo se acercaba al edificio. Enseguida lo reconoció. Era el vehículo de Víctor Téllez. No podía ser más oportuno.


  —Como digas algo, ¡te acuerdas de mí! —amenazó el Richard entre dientes.


  El ingeniero intuyó que pasaba algo raro. En vez de detenerse en la puerta del edificio, se acercó con el coche hasta el 600.


  —¿Ocurre algo, Berta? —preguntó Téllez, sin bajarse del descapotable, con la vista clavada en el Richard.


  —Este chico me está molestando —respondió Berta.


  —¡Cállate, zorra! —gritó el macarra fuera de sí; y dirigiéndose a Téllez, añadió—: Y tú, carroza, lárgate de aquí, no sea que te lleves de regalo una buena hostia. ¡Y chitón!


  —Mira, chaval, no quiero ensuciarme las manos con un mierda como tú —respondió el ingeniero con chulería y sin temor.


  El Richard abrió los ojos como si acabara de recibir una descarga eléctrica, sorprendido de que aquel hombre no le temiera. Metió la mano en el bolsillo y sacó un afilado estilete.


  —Me parece que quieres probar esto.


  —Es mejor que te largues antes de que te hagas pupa con el pinchito —replicó Téllez sin inmutarse lo más mínimo.


  —¿Ah, sí? ¿Y quién va a ser el valiente?


  El tipejo levantó el estilete y, para atemorizar, empezó a realizar movimientos circulares como si fuera un experimentado camorrista napolitano.


  Víctor Téllez apagó el motor y se bajó del coche con toda la tranquilidad del mundo. El Richard se abalanzó sobre él, estilete en mano, enfurecido ante la sangre fría que mostraba su oponente. Pero de poco le sirvió. El ingeniero esquivó la puñalada con facilidad y, antes de que el macarra pudiera darse cuenta, ya había recibido tres fuertes puñetazos en el rostro: dos izquierdazos y, cuando ya estaba medio grogui, un descomunal derechazo. El tipejo soltó el estilete, empezó a tambalearse y al final cayó al suelo sin sentido. Téllez recogió el estilete y se lo guardó en el bolsillo. Había dejado fuera de combate a aquel individuo y ni siquiera se había despeinado.


  Berta se bajó del 600, corrió hacia Téllez y se abrazó a él.


  —Tranquila, Berta, tranquila. Ya pasó todo. Vamos a llamar a los vigilantes y a la Guardia Civil.


  —No, déjalo. Prefiero no decir nada. No quiero meterme en líos.


  —No te vas a meter en ningún lío. Este tipo se merece que le den una lección.


  Berta se agarró del brazo de Téllez y caminaron juntos hasta el edificio. El ingeniero abrió la puerta con su propia llave. Desde el teléfono de un despacho llamó a la garita de control y a la Guardia Civil. A los cinco minutos aparecieron dos vigilantes en moto. Levantaron al macarra, que empezaba a recobrar el sentido, y lo encerraron en un retrete. Media hora más tarde hacía acto de presencia el Citroën de la Guardia Civil.


  —¿Qué te ha pasado, Bertita? —preguntó el cabo Matías, preocupado.


  La joven le contó lo ocurrido.


  —Ha sido usted muy valiente —le dijo Matías a Téllez.


  —Solo he hecho lo que tenía que hacer. Nada más.


  Sacaron al macarra del retrete. Tenía la cara hinchada y la boca llena de sangre. Le faltaban varios dientes y apenas podía mantenerse de pie.


  —Vaya, vaya, mira a quién tenemos aquí. Si es el mismísimo Ricardo Jacobo Ponce de León y Fernández de Prusia, un viejo conocido nuestro —comentó Matías al verle—. Ya era hora de que a este matoncete le dieran un escarmiento.


  Lo metieron esposado en el vehículo de la Guardia Civil.


  —¿Con qué le ha sacudido a ese camorrista? ¿Con una llave inglesa? —preguntó Matías a Téllez.


  —Con los puños.


  —Pues parece que le han pegado con un martillo pilón. ¿No será usted, por un casual, familia de Urtain?


  Téllez sonrió.


  —No, cabo. No soy familia de Urtain. Lo que ocurre es que mi mejor amigo de la universidad era boxeador amateur y me enseñó algunos trucos.


  —Pues apúntese una victoria por KO.


  Téllez sacó del bolsillo el afilado estilete.


  —Tome, cabo: la prueba del delito.


  El guardia civil lo observó con aires de entendido.


  —Un arma muy peligrosa y de uso fácil —valoró el agente de la autoridad; luego se dirigió a Berta—: Tú, tranquila. Este tipo no te va a molestar nunca más, te lo prometo. Ahora le damos un repaso en el cuartelillo, le ablandamos la epidermis y asunto solucionado.


  La Guardia Civil y los vigilantes se marcharon, y Berta y Téllez se quedaron solos en la puerta del edificio. Empezaba a anochecer.


  —Estás muy nerviosa para conducir. Creo que deberías dejar el coche aquí esta noche. Yo te acercaré a tu casa en el mío.


  Berta dudó si aceptar o no el ofrecimiento. No le apetecía que Víctor Téllez viera a su alocada familia. Pero insistió tanto que al final aceptó.


  No tardaron mucho en recorrer la escasa distancia que separaba la Agencia espacial del domicilio de Berta. El ingeniero aparcó el descapotable frente a la puerta de la casa. Unas mujeres vestidas de negro tomaban el fresco en mitad de la calle. Al ver el descapotable, todas las cabezas se giraron hacia la pareja.


  —¿Un aquelarre? —preguntó jocoso el ingeniero.


  —Mi abuela y sus amigas.


  —¡Ups! Perdón.


  —No pasa nada. En realidad, son más brujas que humanas.


  —Si mañana te encuentras mal, no vayas a trabajar.


  —No, no. Ya estoy bien —contestó Berta, y mirando al ingeniero a los ojos, añadió—: Por cierto, todavía no he podido agradecerte lo que has hecho hoy por mí. Espero devolverte el favor pronto.


  Téllez se quedó un momento pensativo, acariciándose el hoyuelo de la barbilla.


  —¡Perfecto! Te cojo la palabra.


  —¿A qué te refieres?


  —Dentro de unos días celebran los norteamericanos el Día de la Independencia. La embajada norteamericana me ha invitado a la fiesta y me gustaría que me acompañaras.


  —Pero yo…


  Antes de que Berta encontrara una excusa, Téllez añadió:


  —Tal vez sepa mucho de ingeniería, pero soy un borrico para los idiomas. Por favor, acompáñame a la embajada. Serás mi intérprete particular.


  A Berta no le apetecía nada acudir a la fiesta. Pero después de lo ocurrido, no tenía más remedio. Estaba en deuda con su jefe. Aceptó la invitación, y enseguida la asaltaron todo tipo de dudas. No sabía nada de la vida de Víctor Téllez. ¿Estaría casado? ¿Se presentaría en la fiesta con su mujer? ¿Pretendía, en realidad, algo más?


  Capítulo 24


  Una mañana, bien temprano, Lucy y Jimmy decidieron acudir al Ministerio de Justicia. Pretendían inscribir a la Hermandad de la Luz Celeste y de la Divina Felicidad en el denominado «Registro de asociaciones confesionales no católicas y de ministros de los cultos no católicos en España». Para aparentar que se trataba de personas serias y respetables, se vistieron con las ropas más formales que encontraron en el armario.


  Lucy llevaba un diminuto mini-short de color frambuesa, una blusa de hilo atada a la cintura y unas botas verdes de mosquetero. Jimmy, a pesar de ser pacifista, se puso una camiseta verde, un pantalón militar y unas botas de soldado, herencia de su paso por el Ejército americano.


  —¿Dónde va el Tiznao con esa facha? —preguntó Primitiva al verle entrar en la cocina—. ¿Se va a la guerra? ¡No caerá esa breva!


  —Vamos al Ministerio de Justicia —contestó Lucy, mordiéndose la lengua por el apodo que la abuela dedicaba a su novio—. Y Jimmy quiere impresionar al funcionario de guardia.


  —Pues si quiere impresionar, que vaya en pelotas, porque debe gastar una tranca…


  —¡Abuela!


  Aparcaron la DKW en la calle San Bernardo. Durante los cuatrocientos metros que tuvieron que recorrer a pie, los contoneos de Lucy fueron seguidos por todos los ojos varoniles de la calle. Al pasar por un edificio en construcción se armó tal alboroto que casi se desploman los andamios. El piropo más suave que recibió de los soliviantados obreros estaba tipificado en el Código Penal como delito.


  En la puerta del Ministerio de Justicia tuvieron un pequeño percance con el respetuoso guardia civil que custodiaba la entrada.


  —¡Largo de aquí, melenudos! ¡A tomar por culo!


  Al final, les dejó pasar, no por voluntad propia, sino por orden expresa del sargento de guardia.


  Subieron a la oficina del Registro de asociaciones confesionales no católicas y esperaron pacientemente delante de la ventanilla. Jimmy se empezó a liar un porro.


  —¡Jimmy! ¡Compórtate! —le reprendió Lucy, dándole un manotazo en el brazo—. El abogado nos ha dicho que seamos dóciles y sumisos. Así que ten cuidado y no vayas a meter la pata justo ahora.


  Después de dos impecables testigos de Jehová, vestidos a la última moda, es decir, con levita y chistera, le tocó el turno a la pareja maorista. El funcionario que atendía las solicitudes era un tipo delgado, de escaso cabello y bigote tan fino que parecía una raya pintada sobre los labios. Apestaba a naftalina.


  Ante la imposibilidad de Jimmy de comunicarse en castellano, Lucy llevó la voz cantante. A través de la ventanilla le entregó al servidor público todos los papeles en regla, con los certificados y las pólizas correspondientes.


  —¿Hermandad de la Luz Celeste y de la Divina Felicidad? —preguntó el funcionario con cara, no de extrañeza, sino, más bien, de asco.


  —Sí, señor funcionario del Estado —contestó Lucy con la sumisión propia de todo súbdito que se relaciona con la Administración española.


  —¡Ah! ¿Es usted de la tierra? —preguntó el funcionario, sorprendido.


  —Sí, señor, de Torrejón de Ardoz, para servirle a Dios y a usted.


  —Con esa pinta, y con la compañía que me trae, pensaba yo que usted era por lo menos de Oklahoma.


  El funcionario empezó a leer los estatutos de la Hermandad, elaborados por un abogado madrileño, con el fin de matizarlos y suavizarlos para que fueran más presentables ante la Administración española. Poco a poco la esquina de los labios se le fue alzando hasta formar una visible sonrisa, que poco después desembocaría en una tremenda risotada. De vez en cuando miraba a la pareja por encima de los papeles, y entonces las carcajadas aumentaban en intensidad.


  La pareja no entendía qué podía hacerle tanta gracia a aquel individuo. ¿Acaso era descabellado el origen maorista de la raza humana? ¿O se reía del asentamiento extraterrestre en Ganimedes?


  El funcionario se levantó de su asiento y se acercó a la mesa de otro empleado público, con pinta de ser su jefe, dada su gruesa barriga y su abultada papada. Le mostró los papeles y señaló a la pareja con el dedo.


  El jefe empezó a leer. A los pocos segundos las carcajadas de los dos respetables servidores públicos se oían por todo el Ministerio.


  —Los funcionarios españoles son muy simpáticos —comentó Jimmy, que no se enteraba de nada.


  Agarrados del brazo, con los ojos llorosos y sin dejar de reír, los dos burócratas se acercaron a la ventanilla. El jefe asomó la cabeza por el hueco. Era inmensa, pálida, sebosa. Parecía la de un cerdo disecado.


  —Hola, España, ¿qué tal? —dijo el hombre, con voz bobalicona, girando la cabeza a uno y otro lado.


  Lucy y Jimmy se miraron estupefactos. El comportamiento de aquel individuo era preocupante. ¿Estaría loco? ¿Sería peligroso?


  —¿Dónde están las cámaras? —preguntó el tipo con una sonrisa estúpida en el rostro.


  —¿A qué cámaras se refiere usted, señor funcionario? —Lucy no salía de su asombro.


  —Pues a las de televisión.


  —Que yo sepa, aquí no hay cámaras.


  —¿Esto no es para el nuevo programa?


  En las últimas semanas la televisión anunciaba día y noche la próxima emisión de un divertido programa de inocentadas.


  —No, señor funcionario —contestó Lucy, algo aturdida.


  —Entonces, estos papeles que han presentado, ¿van en serio? —preguntó el jefe, más aturdido aún.


  —Sí, señor funcionario del Estado.


  El jefe metió la cabeza dentro de la ventanilla, se puso unas gafas gruesas y empezó a leer los papeles con más detenimiento.


  —A ver, a ver, vayamos por partes. ¿Me quiere decir que esta Hermandad de la Luz Celeste y de la Divina Felicidad existe de verdad?


  —Sí, señor funcionario.


  —¿Está hablando en serio?


  —Por supuesto, señor funcionario.


  —¿Y, según ustedes, el fin del mundo será el próximo 24 de junio de 1974?


  —Usted lo ha dicho, señor funcionario.


  El jefe se dirigió a su subordinado:


  —Ramírez, ¿ha oído? ¡Estos chiflados van en serio!


  Los dos empleados rompieron a reír con más intensidad que cuando creían que era una simple inocentada televisiva.


  —Ahora mismo voy a llamar a mi mujer y se lo cuento —dijo el subordinado—. No se lo va a creer.


  Jimmy, al no entender muy bien el idioma, no sabía qué pasaba. En cambio, Lucy se empezó a enfadar.


  —Oiga, ¿me podría decir qué les hace tanta gracia? —preguntó ofendida, sacando a la luz su mal humor torrejonense y olvidando por completo las sabias recomendaciones del abogado.


  —Nos sorprende que aún queden tantos locos sueltos.


  —¡Oiga, nos está insultando!


  —Venga, venga, ¡aire, aire! Si se aburren en su manicomio, váyanse al Retiro a dar de comer a los chimpancés, pero aquí no molesten.


  —Usted no puede denegar la inscripción. La Ley de Libertad Religiosa de 1967 nos ampara —replicó Lucy, previamente aleccionada por el abogado madrileño, cuya abusiva minuta había sido abonada desde la Casa-Madre de los maoristas en San Francisco.


  —¡Señorita, no me toque las pelotas! O se largan echando hostias o llamo a la fuerza pública y les sacan de aquí a bofetada limpia.


  Y de esta manera tan expeditiva, el encargado del Registro de asociaciones confesionales no católicas desestimó la solicitud de la pareja maorista.


  Pero no paró ahí la cosa. Lucy y su novio no estaban dispuestos a rendirse tan pronto. Ya que no se admitía la Hermandad como «asociación confesional no católica», tal vez se admitiese como simple «asociación», sin hacer referencia alguna a temas religiosos.


  Incitados por el abogado madrileño, que había encontrado un verdadero chollo con los maoristas después de quince miserables años malviviendo en el turno de oficio, Lucy y Jimmy se presentaron en el Registro de Asociaciones del Ministerio de Gobernación.


  Dado el poco éxito conseguido con su vestimenta formal, decidieron ir con su ropaje habitual. Esta vez, al pasar por delante de otra obra en construcción, los andamios se vinieron abajo debido a la avalancha de albañiles a la carrera. Cinco víctimas mortales, todos fallecidos con una sonrisa de oreja a oreja. Habían muerto felices tratando de descubrir si Lucy llevaba minifalda o tan solo un cinturón ancho.


  —A ustedes les falta un tornillo, ¿verdad?


  Fue la respuesta que recibieron del encargado del Registro de Asociaciones cuando leyó los estatutos de la Hermandad.


  —Usted no puede denegar la inscripción. La Ley de Asociaciones de 1964 nos ampara —replicó Lucy, siguiendo las precisas instrucciones del abogado madrileño.


  —Oiga, señorita, no me toque los cojones o llamo a la fuerza pública y les sacan de aquí a hostia limpia.


  Y de esta manera tan expeditiva, el encargado del Registro de Asociaciones desestimó también la solicitud de la pareja maorista.


  A la vista del comportamiento similar de los funcionarios de ambos ministerios, Lucy sospechó que la Administración española había elaborado un manual de estilo común a todos los empleados públicos.


  Ante las insuperables trabas administrativas, procedentes tanto del Ministerio de Justicia como del Ministerio de la Gobernación, la pareja acudió a la ingeniosa picaresca hispana: camuflaron la secta bajo la apariencia de un inocente club para el fomento de la amistad. Una mañana Jimmy clavó en la puerta de la casa de los Hornillos un pequeño letrero con el nombre que serviría de tapadera: Club de Amigos de la Petanca.


  A partir de entonces todos los sábados por la tarde, con puntualidad británica, se reunían los seguidores de la nueva secta en el patio trasero de la casa. En realidad, solo contaba de momento con cuatro miembros: Lucy, Jimmy, Benjamín y Mariano. No habían conseguido reunir más adeptos. Al menos, de momento.


  Jimmy empezó a ser conocido entre los miembros de la secta como el Maestro. Por extensión, tal apodo también fue utilizado por los demás miembros de la familia, menos por la abuela, que se negaba a llamarle Jimmy o el Maestro, y tan solo se refería a él como el Tiznao. Desde que dejó embarazada a su nieta, siendo una chiquilla, no le soportaba.


  La conversión de Benjamín no fue sincera, como era de esperar, y se debía a razones puramente crematísticas. Jimmy se había dado cuenta de que la nueva secta conseguiría más adeptos entre los americanos de la Base que entre la fauna autóctona, poco proclive a abandonar el catolicismo secular. Al menos, a corto plazo. Y como Benjamín podía entrar en la instalación militar sin problemas gracias a su viejo carnet de estudiante, su padre le encomendó la importante misión de hacer proselitismo entre sus jóvenes compatriotas. Por cada nuevo acólito que consiguiera, recibiría una sustanciosa recompensa de veinte duros. Benjamín se puso manos a la obra. Quería ahorrar para comprar un cepo de hierro para osos. Pretendía dar una sorpresa al director de su colegio.


  La conversión de Mariano fue bastante más compleja. De la noche a la mañana, como si hubiese sufrido una revelación, abrazó los postulados de la Hermandad con un fervor inusitado. A Berta le agradó el cambio que había experimentado su padre. Al menos ahora se le veía más despierto, más activo, no tan encerrado en su mundo imaginario. A veces incluso parecía un ser humano.


  Mariano dedicaba todo el tiempo libre a leer los cinco tomos que había escrito el Elegido tras recobrar el conocimiento en el hospital. Estaban escritos en inglés, idioma que no hablaba Mariano. Pero Jimmy le había conseguido la edición española, impresa en Méjico, que se entendía un poquito mejor que la versión en inglés.


  A pesar de los constantes intentos de Lucy y el Maestro, las tres mujeres de la casa no quisieron saber nada de la nueva secta.


  —Yo no me meto en líos —dijo Berta.


  —Soy católica, apostólica y romana, y no me junto con herejes, salvo para empujarlos a la hoguera —dijo la madre.


  —No creo en la religión católica, que es la única verdadera, como para creer ahora en vuestras patochadas —dijo la abuela.


  Una tarde, después de un agotador día de trabajo, Berta llegó a su casa y se encontró a Lola sentada en una silla de la cocina. Llevaba puesto un mono azul de trabajo y fumaba un pitillo. A Berta le sorprendió la presencia de su amiga. Aquella tarde no habían quedado.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó Berta, extrañada—. ¿Y esas pintas?


  —Asómate al patio —respondió la amiga.


  Berta miró por la ventana y se quedó paralizada. En mitad del patio se alzaba la descomunal estatua, de más de tres metros de altura, de un hombre muy feo. El tipo tenía cara de ratón alelado, llevaba melena y perilla, y miraba al cielo con los brazos en alto y una rodilla en tierra. Parecía esperar la llegada de algo procedente de las estrellas.


  —¿Qué diablos es eso? —preguntó Berta.


  —¡Las cosas de la desequilibrada de tu hermana! —contestó la abuela, que entraba en esos momentos en la cocina.


  —¿Mi hermana?


  —Sí, Berta —ratificó Lola—. Hace unas semanas, Lucy vino a mi taller y me enseñó la foto de un tío con pinta de guarro. Me dijo: haz una estatua de escayola de este hombre y la colocas en el patio de la casa de mis padres. Ayer terminé el trabajo y hoy he venido a instalarla.


  —¿Y cómo no me has dicho nada hasta ahora?


  —Tu hermana me dijo que era una sorpresa, que os haría mucha ilusión y que por nada del mundo me fuera de la lengua antes de tiempo.


  —¿Sorpresa? ¡Pues claro que ha sido una sorpresa! ¡Pero no precisamente agradable! ¿Quién porras es ese tío?


  —¡Ah, ni idea! ¿No lo sabes tú?


  —¿Yo? Ni puñetera idea.


  Justo en ese instante aparecieron por la puerta Lucy y Jimmy.


  —¡Zita! ¿Se puede saber quién narices es el tipejo de la estatua? —preguntó Berta, bastante enfadada, llamándola por su nombre bautismal.


  —Lucy, hermana, me llamo Lucy, recuérdalo. Paz y amor, paz y amor —respondió la aludida con voz melodiosa—. Y esa estatua la hemos levantado en honor a nuestro divino líder.


  —¿Así que ese tío con pinta de memo es el famoso Jefferson Williams Gómez, el Elegido?


  —Pérez. Jefferson Williams Pérez —rectificó Lucy.


  —Pérez, Gómez, ¡qué más da!


  Lucy dejó a su hermana con la palabra en la boca. Cogió de la mano a Jimmy y salieron juntos al patio. Estaban tan emocionados ante la efigie de su adorado líder que casi no podían ni hablar.


  —Es igualito —musitó Lucy con voz temblorosa.


  Se arrodillaron delante de la estatua, levantaron las manos al cielo y empezaron a recitar una extraña canción:


  
    
¡Maor, Maor, Maor!


   Danos tu luz, ¡Maor, Maor!


   Danos la paz, ¡Maor, Maor!


   Danos la felicidad, ¡Maor, Maor!



  


  Y así repitieron una y otra vez la misma estrofa durante un buen rato. De vez en cuando intercalaban alguna frase nueva en un idioma desconocido.


  —¿Qué coño les pasa a estos? —preguntó Lola a Berta.


  Las dos amigas contemplaban atónitas la escena desde la ventana de la cocina.


  —Están tarumbas —respondió Berta.


  —¡Qué fuerte! ¿Y en qué idioma hablan?


  —Ni idea.


  —Esos dos anormales están hablando en el idioma de sus amigos marcianos —contestó la abuela, con un cigarrillo en los labios, mientras barajaba unos naipes.


  —¿Cómo sabes eso, abuela?


  —Porque todas las mañanas, después de marcharte tú al trabajo, salen al patio a soltar ese rollo macabeo.


  Cuando los tortolitos terminaron sus alabanzas, volvieron a la cocina con los ojos brillantes, como si hubiesen llorado de emoción.


  —No pensaréis dejar ese monigote en el patio. —Berta volvió a la carga.


  Jimmy, que esta vez había entendido la frase, soltó un gruñido y dio un paso al frente con los puños cerrados. Lucy le frenó a tiempo, poniéndole la palma de la mano a la altura del estómago.


  —Calma, querido. No merece la pena discutir con los no creyentes. Demasiada desgracia tienen al estar tan ciegos —dijo Lucy, tranquilizando a su novio; y dirigiéndose a Berta, agregó—: Mira, bonita: esa estatua no se va a mover de ahí. El patio es nuestro, lo tenemos alquilado. No lo habrás olvidado, ¿verdad?


  Capítulo 25


  A Berta le llamó la atención que Téllez acudiera solo a la recepción de la embajada norteamericana. ¿Por qué no le acompañaba su mujer? ¿Se encontraría enferma? ¿Estaría de viaje? No sabía el motivo de su ausencia, salvo que Téllez fuera soltero, lo que le parecía imposible.


  La fiesta del 4 de julio, Día de la Independencia, era uno de los eventos más esperados por la alta sociedad madrileña. En los cuidados y extensos jardines de la embajada norteamericana, situada en la calle de Serrano, se daba cita lo más granado del mundo político, económico, social, cultural y periodístico del país. Las damas lucían elegantes vestidos de noche, la mayoría con el sello inconfundible de los prestigiosos talleres parisinos. Y los caballeros llevaban esmoquin o uniforme militar de gala, con el pecho cubierto de medallas y condecoraciones.


  Berta se compró, para la ocasión, un vestido largo de organdí, de color verde botella, que le había costado medio sueldo. Pero la ocasión merecía la pena. Con su cabello rubio, sus ojos claros y su acento norteamericano, podía pasar perfectamente por una hermosa chica de las playas californianas.


  Víctor Téllez estaba encantado con la labor de intérprete de Berta. Por fin podía conversar con quien quisiera, de una forma agradable y distendida, y sin importar la nacionalidad, tal y como se espera en ese tipo de eventos sociales.


  El ingeniero conocía a bastantes invitados, que le saludaban con simpatía y afecto. Berta se dio cuenta de las insinuantes miradas que le lanzaban algunas damas a escondidas de sus maridos. Pero Téllez no les hacía el más mínimo caso. Tal vez estuviera equivocada cuando calificó a Téllez, en un primer momento, de implacable conquistador.


  Tenía que reconocer que Víctor Téllez reunía todos los ingredientes para que cualquier mujer cayese rendida en sus brazos. Atractivo, seductor y con esa mirada entre niño travieso y canalla que pocas mujeres eran capaces de resistir. Hasta el momento, no había pretendido nada con ella. Y si algún día lo llegara a intentar, no conseguiría nada, por muy guapo e inteligente que fuera. A veces Téllez intercambiaba frases con otros invitados del estilo «me encantó la fiesta en la finca de fulanita» o «espero verte en el yate de menganito». Un mundo que Berta desconocía por completo y que le parecía inalcanzable. Y mientras el ingeniero hablaba con sus amistades de concursos hípicos, de competiciones de golf, de vacaciones en Capri o de cruceros por el Mediterráneo, ella veía cómo su autoestima, a pesar del costoso y deslumbrante vestido, empezaba a menguar.


  Ni de hípica ni de golf. Ni de Capri ni de cruceros por el Mediterráneo. Ni siquiera de Torrevieja. Ella no podía hablar de nada con Téllez. Pero nada de nada. Entonces comprendió lo que significaba ser tan solo una muchacha de pueblo. Y vio ante sus pies el inmenso abismo que le separaba de toda aquella gente elegante y peripuesta. Se vio pequeña y muy poquita cosa. Y notó que un poso de tristeza empañaba sus hermosos ojos. ¿Qué podían tener en común una chica de Torrejón como ella, que ni siquiera conocía el mar, con un hombre de mundo como Víctor Téllez?


  Comenzó a sentirse molesta. Definitivamente, aquel lugar no era para ella. Y peor se encontró cuando Téllez la invitó a bailar. Se sintió especialmente incómoda. A ella no le iba el rollo de tontear con los jefes. Para eso había auténticas profesionales, de falda corta y escote generoso, como Piluca. Ella estaba allí por otros motivos, que no tenían nada que ver con el placer o la diversión. Además, ¿qué pensaría la mujer de su jefe, en el caso más que probable de que existiera, si llegaba a sus oídos que habían visto a su marido bailando con una chica joven y guapa?


  A pesar de todo, no se atrevió a desairar al ingeniero. Le debía mucho. Sin sus valiosos consejos, jamás se hubiese animado a ingresar en la universidad. Y sin su valiente comportamiento frente al Richard, a saber cómo hubiese acabado aquel incidente.


  Actuaban dos orquestas procedentes de Estados Unidos. Sus componentes, todos muy serios y formales, con esmoquin negro y pajarita, parecían desconocer los ritmos modernos. Nada de twist, y mucho menos de rock and roll. Allí solo se escuchaban las canciones suaves y edulcoradas de Burt Bacharach, Carpenters o Paul Anka.


  Salieron a la pista y empezaron a bailar. Para su gusto, demasiado juntos. La cercanía del cuerpo de Téllez alteró a Berta más de lo que le hubiese gustado. Intentó disimular, pero con escaso éxito. Estaba tan tensa que temía partirse en dos en cualquier momento.


  Una nueva canción, un poco más movida, fue la excusa perfecta para que Berta dejara de bailar. Un camarero muy atento les ofreció unas copas de champán.


  —Por ti, Berta, porque eres una mujer muy especial —brindó Téllez, entrechocando las copas.


  Ella sintió un escalofrío. Nunca antes la habían llamado «mujer». O, al menos, era la primera vez que un caballero como Téllez la llamaba «mujer» con la vista clavada en sus ojos. Se sentía desnuda ante aquella mirada tan intensa y profunda. Su experiencia con los hombres era mínima, por no decir nula, y se limitaba al patán de Alvarito.


  Pasada la medianoche se encontraron con el director general de la Agencia. El hombre se sorprendió al ver a Berta. No se esperaba su presencia en la fiesta de la embajada.


  Después de los saludos habituales, el director los llevó ante un individuo muy elegante, de piel cobriza y aspecto juvenil. A Berta le sonaba su cara de la televisión, pero no sabía ni su nombre ni a qué se dedicaba. Pensó que se trataría de un torero o de un famoso cantante, de los muchos que pululaban por el jardín. Menos mal que supo estar callada y no le preguntó por su oficio. Cuando fue presentada se enteró de que aquel hombre de distinguido porte era, ni más ni menos, que el ministro de Asuntos Exteriores.


  Berta se quedó impactada. Jamás había conocido a alguien tan importante. Jamás todo un ministro le había besado la mano como si fuera una gran dama. Lástima que su amiga Lola no pudiera verlo. A la mañana siguiente, a primera hora, se lo contaría con pelos y señales.


  No hizo falta que el director general presentara a Téllez. El ministro le conocía muy bien. De hecho, durante un buen rato se deshizo en elogios hacia el ingeniero. Berta se quedó asombrada al escuchar la larga lista de méritos que le atribuían a su jefe. Desconocía que gozara de tanto prestigio y que fuera tan conocido en las altas esferas.


  El ministro enseguida abordó el tema del satélite:


  —¿Cómo marcha el proyecto, querido amigo?


  —La construcción del satélite progresa según lo previsto. Las obras de la estación de seguimiento de Canarias avanzan a buen ritmo. Y el desarrollo del cohete se lleva a cabo en Huelva conforme a lo programado.


  —No hace falta que le recuerde el gran interés que tiene el Caudillo en el Programa Saturno. Como sabe, acabamos de abandonar, con gran dolor del corazón, nuestra querida provincia de Ifni. Me temo que, dentro de poco, Marruecos reclamará Ceuta, Melilla y el Sahara. Y más tarde, Canarias. Si España consiguiera poner en órbita un satélite, las cosas cambiarían. Y mucho. Ni Marruecos ni ningún otro país se atrevería a provocarnos.


  El ministro no mencionó el otro gran proyecto de investigación que serviría para frenar la amenaza exterior: la construcción de la bomba atómica.


  —Puede contar con ello, señor ministro. El satélite estará en órbita en la fecha prevista —afirmó Téllez con rotundidad.


  —No sabe usted la alegría que me da. Trasladaré sus palabras al Caudillo —respondió el ministro.


  Durante un buen rato charlaron sobre la apasionante carrera espacial que había dominado la Guerra Fría en los últimos años. Berta se limitaba a escuchar en silencio. Allí no pintaba nada.


  En un momento dado se acercó al grupo el representante de la NASA en España. El hombre hablaba un español bastante correcto, por lo que Berta no tuvo que actuar de intérprete.


  Después de unas cordiales palabras dedicadas a la estrecha amistad que unía a los dos países, el representante de la NASA abordó el tema espacial.


  —Según tenemos entendido, en estos momentos están construyendo un satélite, y los trabajos se encuentran muy adelantados.


  Desde hacía pocos meses el Programa Saturno había dejado de ser alto secreto. Incluso se había emitido un amplio reportaje en el NO-DO para que todos los españoles se sintieran orgullosos de la nueva proeza nacional. Lo que sí se mantenía secreto, y no podía ser difundido, era su diseño y configuración, así como la carga útil que pensaba llevar. Aunque la verdadera razón de que el diseño se mantuviera secreto solo la sabían Téllez y Arnau: el Jabato era una copia exacta del Némesis americano.


  —Como se pueden imaginar, la NASA está muy interesada en su proyecto —continuó el representante norteamericano—. Nos gustaría visitar sus instalaciones y poder admirar ese logro de la ingeniería española.


  A Téllez le dio un brinco el corazón. Los americanos no podían presentarse en la Agencia espacial bajo ningún concepto. Si lo hacían, descubrirían la falacia del Programa Saturno.


  —Mi queridísimo amigo, sería un honor para la Agencia recibir a la NASA en sus instalaciones. Pero, por desgracia, y muy a nuestro pesar, lamento comunicarle que resulta imposible acceder a ello —respondió Téllez—. El diseño del satélite ha sido declarado secreto y no se permiten visitas.


  El ministro de Asuntos Exteriores reprendió a Téllez con la mirada. Le resultaba inaudito lo que acababa de escuchar. Estados Unidos era un país aliado y no se podía tratar a sus funcionarios como si fueran unos peligrosos espías rusos. Enseguida quiso arreglar el entuerto:


  —En nombre del Gobierno español, le agradezco el interés que muestra un organismo de la categoría y del prestigio de la NASA por conocer nuestro proyecto. Por supuesto que estaremos encantados de mostrar el satélite a los representantes de un país amigo.


  —Pero, señor ministro, el diseño ha sido declarado alto secreto —insistió Téllez, dirigiéndose esta vez al alto cargo español—. Nadie puede verlo, salvo los miembros del equipo técnico. No podemos saltarnos las normas.


  El ministro le lanzó una mirada fulminante.


  —Para nuestros amigos y aliados no tenemos secretos. Estaremos encantados y muy honrados de recibir a la NASA.


  —Pero, señor ministro…


  —Usted, Téllez, no se preocupe. Yo mismo acompañaré a nuestros amigos en la visita a las instalaciones, y así usted no asumirá ninguna responsabilidad.


  El representante de la NASA agradeció la deferencia con unas emotivas palabras.


  El embajador norteamericano, un hombre de piel sonrosada y cabello blanco, con pinta de presentador de televisión, apareció de repente, interrumpiendo la conversación. Cogió al ministro español del brazo y se lo llevó al interior de la embajada. El representante de la NASA aprovechó la ocasión para despedirse de los españoles.


  Cuando se quedaron solos Berta, Téllez y el director general, este último arremetió enfurecido contra el ingeniero.


  —¡Pero, Téllez! ¿Te has vuelto loco? ¿Cómo se te ha ocurrido hablar así delante del ministro? ¿No has visto cómo te miraba?


  —El diseño es secreto —se defendió Téllez, que insistía una y otra vez en lo mismo—. Se supone que nadie, absolutamente nadie, puede ver el satélite, salvo el equipo técnico.


  —Pero, pero… tú estás mal de la cabeza, ¿no?


  —Son las normas.


  —¡Coño, Víctor! ¡Estás hablando de un ministro! ¡Ni más ni menos que del ministro de Asuntos Exteriores! ¿Cómo le vas a prohibir que vea el satélite?


  —El problema no es él, evidentemente, sino los americanos.


  —A ver, Víctor, a ver cómo te lo explico: nos guste o no, el ministro podrá ir acompañado con quien le salga de las narices.


  La discusión siguió durante un buen rato. Téllez no daba su brazo a torcer. Los americanos, bajo ningún concepto podían ver el satélite. Pasara lo que pasara, él no lo iba a permitir. La situación se hizo tan tensa que Berta no sabía dónde meterse. Téllez estaba empeñado en no mostrar el satélite. En cambio, el director general opinaba todo lo contrario. El hombre ignoraba por completo las oscuras razones que movían a Téllez a defender su postura.


  La bronca duró hasta que los altavoces anunciaron el comienzo del discurso del embajador. Los dos españoles, con cara de perro, guardaron silencio. El embajador americano se subió a una tarima y pronunció una interminable perorata sobre las excelsas virtudes de su joven nación. La soflama fue tan larga y pesada que sirvió para calmar los ánimos de los dos españoles. Cuando el diplomático terminó de hablar, y mientras el público rompía en aplausos, Téllez le propuso a Berta abandonar la fiesta con la excusa de que ya era un poco tarde. No le apetecía en absoluto seguir aguantando al director general.


  Una vez en la calle, se subieron al descapotable y Téllez puso rumbo a Torrejón. Eran las dos y media de la madrugada.


  —Siento mucho todo lo ocurrido —se disculpó el ingeniero cuando llevaban recorrido un buen trecho—. No era mi intención convertirme en un aguafiestas.


  Berta quitó importancia al asunto. Notaba que Téllez estaba seriamente preocupado. Y no entendía el motivo. A ella no le parecía peligroso que la NASA visitara las instalaciones del Programa. Al fin y al cabo, resultaba ridículo pensar que los americanos, con su avanzada tecnología, tuviesen interés en copiar a los españoles, que se encontraban todavía a años luz. La joven desconocía por completo la verdadera historia del satélite Jabato.


  El automóvil abandonó Madrid y tomó la carretera de Barcelona, a esas horas tan oscura y solitaria como una cueva primitiva.


  Téllez conducía en silencio. Le hubiera gustado comportarse con su invitada con mayor cortesía y entretenerla con una conversación brillante o con la narración de alguna anécdota graciosa. Pero no podía. Le costaba trabajo hablar. Toda su atención se centraba en el problema que se le venía encima. Si los miembros de la NASA veían el satélite, enseguida se darían cuenta de que se trataba de la copia de su proyecto Némesis. Y entonces estallaría uno de los mayores escándalos diplomáticos de la historia. Del desprestigio, el ostracismo y el encarcelamiento no le libraba nadie.


  —¿Puedo? —Berta pidió permiso para introducir una cinta en el radiocasete.


  —Sí, sí, por supuesto —contestó el ingeniero con aire distraído.


  Berta metió la cinta y al instante los altavoces del descapotable empezaron a emitir una música que no había oído jamás. Era extraña pero, al mismo tiempo, fascinante. Cerró los ojos y dejó volar su imaginación. Téllez enseguida captó el influjo de la música sobre la joven.


  —¿Te gusta la canción?


  —Sí. Es impresionante. Invita a soñar.


  —Se llama Space Oddity, y es de un tal David Bowie, un cantante bastante desconocido hasta hace poco. Me impactó esta canción cuando la escuché por primera vez. Estaba yo en Londres, viendo en directo el alunizaje del Apolo11 en la televisión del hotel. La música que eligió la BBC para retransmitir el evento fue esta canción. Un momento inolvidable. Allí, yo solo, en la habitación de un hotel, presenciando el mayor logro de la historia de la humanidad.


  —Me hubiese encantado estar allí —dijo Berta, y enseguida se arrepintió. Aquel «allí» admitía varias interpretaciones: podía referirse tanto a la Luna como a la habitación del hotel.


  —A mí también —añadió Téllez, de forma refleja, sin pensar precisamente en la Luna.


  Durante el resto del viaje permanecieron en silencio. Era lo mejor para evitar equívocos.


  A veces hay momentos capaces de justificar toda una vida. Como circular por una carretera solitaria, bajo un cielo centelleante, y arropado por una música procedente de las estrellas.


  Capítulo 26


  Una sofocante tarde de domingo, de las que no apetece ni levantar los párpados, Berta se encontraba tumbada en el patio de su casa, tomando el sol en compañía de su amiga Lola. Charlaban y fumaban, y de vez en cuando se duchaban con la manguera de agua helada que emanaba del pozo. La única forma eficaz de combatir el bochorno estival.


  —¡Joder, Lola! No te puedes imaginar los vestidos y las joyas que vi en la fiesta de la embajada americana. ¡Estaba alucinada! Se notaba a la legua que eran auténticas damas.


  —Pues tú no tienes nada que envidiar. Estabas espectacular con tu vestido nuevo.


  —Vale, Lola, lo que tú digas. Pero por mucho que nos empeñemos, no podemos evitarlo: solo somos dos chicas de pueblo. Lo demás es engañarse.


  —¡Vaya tontería! Seguro que tú eras la más guapa de la fiesta con diferencia.


  —No, Lola, no hablo de belleza, sino de clase. ¡De clase! Y a nosotras no hace falta pedirnos el DNI para saber que somos de Torrejón de Ardoz.


  —¡Mira que eres exagerada!


  —No, Lola, no lo soy. Nos guste o no, ahí fuera hay otros mundos que no tienen nada que ver con el nuestro.


  Benjamín se asomó a la puerta del patio, interrumpiendo la conversación.


  —¡Tía, te llaman por teléfono!


  —¿Quién es?


  —Esa información tiene su precio.


  —¡Vete al cuerno, niño!


  Berta entró en la casa y cogió el teléfono.


  —¿Diga?


  —Hola, darling.


  A Berta se le cayó el auricular al suelo. No se lo podía creer. Era él. Tenía a Alvarito al otro lado de la línea.


  Cuando reunió fuerzas suficientes, recogió el auricular y lo colgó con un fuerte golpe. Y resoplando como un animal enfurecido, salió de nuevo al patio.


  —¿Qué te pasa? —preguntó Lola, asustada al ver la cara de su amiga.


  —Nada, nada. ¿A que no adivinas quién me acaba de llamar? ¡El imbécil de Alvarito!


  —¿Y qué quiere ese cretino, si puede saberse?


  —Ni lo sé ni me interesa. He colgado.


  —¡Bien hecho!


  Nada más acabar la frase, el teléfono sonó de nuevo. Berta, que ya se había tumbado junto a su amiga, se volvió a levantar y a través de la ventana llamó a Benjamín. El chaval se asomó a través de los barrotes. Una imagen muy apropiada, dado su historial delictivo.


  —¿Qué quieres, tía? —preguntó con aspereza.


  —Coge el teléfono y, si oyes la voz de Álvaro, cuelga sin más.


  El chaval extendió la mano.


  —Son cinco duros.


  Berta le miró con el ceño fruncido y los labios contraídos. De buena gana le hubiera soltado una fresca. Pero no iba a adelantar nada, salvo que no cumpliese el encargo. Regresó a por el monedero y le dio la cantidad exigida.


  El crío cumplió el trabajo a la perfección. Pero Alvarito no se dio por vencido y repitió la llamada cinco veces más. En todas ellas, Berta tuvo que abonar a su sobrino la correspondiente gabela. Para acabar con aquella tortura, decidió desenchufar el teléfono.


  Pero ahí no quedó la cosa. Alvarito siguió con sus llamadas. Después de un año de silencio monacal, pretendía volver de nuevo a su vida como si nada hubiese pasado. El teléfono sonaba varias veces al día y a las horas más intempestivas. Daba lo mismo que fuera en plena siesta, o a las doce de la noche, cuando ya estaban todos en la cama.


  Si el teléfono lo cogía Berta, colgaba de inmediato, nada más escuchar la voz de su antiguo novio. Pero si su madre atendía la llamada, esta se enrollaba con el tipo más de una hora y luego trataba de convencer a su hija para que se pusiera al aparato.


  Ramona estaba encantada con la resurrección del hijo del boticario. Por fin volvía a tener esperanzas de casar a una de sus hijas como Dios manda. No estaba todo perdido.


  —Bertita, ¿a que no sabes quién está al teléfono? —decía Ramona con una sonrisa maravillosa.


  —¿Quién? —preguntaba recelosa la joven.


  —¡Alvarito! —gritaba la madre.


  —¿Y qué narices quiere ahora ese capullo? —replicaba Berta, enfurecida.


  —Hablar contigo.


  —Pues que hable con su puta madre.


  —¡Hija, no seas así!


  —¡Soy como me sale de los ovarios!


  —Ponte, por favor. No seas rencorosa.


  —¡He dicho que no!


  —Anda, no seas tonta, que luego te vas a arrepentir.


  Su madre insistía e insistía. No estaba dispuesta a dejarla en paz hasta conseguir su objetivo. Esta vez Alvarito no se le iba a escapar. Berta comprendió que discutir con su madre no servía de nada, salvo para perder el tiempo y la paciencia, por lo que al final, cuando le avisaba de una nueva llamada, se acercaba al teléfono y lo colgaba sin mediar palabra.


  —¡Pero, hija! —exclamaba la madre, completamente horrorizada—. ¿Te has vuelto loca?


  —¡Loca me vas a volver tú con tus cosas!


  —¿Por qué has hecho eso? Alvarito es un buen chico.


  —Pues cásate tú con él.


  —¡No seas tan arisca, mujer! Me ha dicho que está muy arrepentido, que te echa de menos y que te quiere mucho.


  Y entonces empezaba la madre una larga perorata contando las excelencias del joven: que si Alvarito esto, que si Alvarito lo otro, que si Alvarito lo de más allá. Al final Berta acababa encerrada en el baño para no aguantar a la pesada de su madre.


  Cada vez que se juntaba con su amiga Lola, inevitablemente salía el tema de Álvaro.


  —Durante meses he llorado como una Magdalena por culpa de ese imbécil, esperando una llamada suya. ¡Pero nada! El señorito nunca dio señales de vida. ¡Como si se hubiese evaporado! Así un día tras otro. ¡Meses! Y ahora de repente, cuando al niño le sale de las narices, va y aparece como si tal cosa, como si no hubiese pasado nada.


  —Mujer, ya sabes lo que opino. ¡Mándale a la mierda y que le den morcilla!


  Cansada Lola de escuchar siempre la misma historia, decidió buscar un novio a su amiga, es decir, quiso poner en práctica la vieja teoría de que un clavo se tapa con otro clavo, sin tener en cuenta que estudios científicos muy avanzados habían demostrado recientemente que otro clavo lo único que hace es duplicar el problema, nunca solucionarlo.


  —¿Sabes lo que te digo? Te voy a preparar una cita a ciegas para que te olvides para siempre del niñato de Alvarito.


  Dicho y hecho. El sábado siguiente se presentó Lola en Los establos de Babieca con un chico alto y rubio, bastante atractivo, estudiante de Biológicas.


  —¿De dónde has sacado a este tío? —le preguntó Berta cuando se quedaron las dos solas, mientras el joven se acercaba a la barra a por una jarra de sangría.


  —Es amigo de Manu. Un antiguo monaguillo, para más señas. Pero ¡fíjate cómo ha crecido! —Y dando un codazo cómplice, añadió—: Está como un tren. Y espero que haya olvidado la época del bromuro y del celibato.


  El estudiante invitó a Berta a cenar. Pero la velada fue un completo desastre. A Berta le bastaron unos pocos minutos de charla para descubrir que aquel chico era un cretino integral. Para colmo, a pesar de ser alérgico a los frutos secos, se tomó de postre un helado de chocolate y almendras. Acabaron en urgencias, en donde permanecieron toda la noche hasta el amanecer.


  A pesar del fracaso de la primera cita, Lola no se dio por vencida y organizó otra. Le daba pena ver a su querida amiga sola y trataba por todos los medios de encontrar una solución. Concertó un encuentro con el dentista del padre Manuel, un tipo que aparentaba ser de la quinta del cura. Fueron a una boîte cerca de El Retiro, en donde Berta pudo comprobar que aquel individuo era una esponja con piernas: en un par de horas se cepilló una botella entera de ginebra. A pesar del alcohol, su conversación era tan monótona y aburrida, centrada en los efectos de la gaseosa en el tratamiento de la ortodoncia, que Berta tuvo que hacer serios esfuerzos para no caer fulminada por el sueño.


  La siguiente cita que le organizó Lola fue con un aparejador al que conocía del negocio de las maquetas. Pero esta cita no se pudo celebrar. Cuando el hombre se dirigía a recoger a Berta, fue detenido por la Guardia Civil en un control rutinario de carretera. Los agentes registraron el vehículo y encontraron dentro de una maleta una peluca rubia, un látigo, unos grilletes, un buen surtido de ropa interior femenina y una colección de revistas sadomasoquistas extranjeras. El individuo acabó en la cárcel de Carabanchel.


  Al finalizar el mes de julio, Berta hizo balance de su vida, y el resultado no podía ser más patético. Todas sus citas habían acabado en estrepitoso fracaso. Su vida amorosa era un desastre total. Estaba más sola que la una. Y mientras tanto, el pesado de Álvaro seguía llamando por teléfono y su madre continuaba dando la matraca.


  Capítulo 27


  Agosto, 1970


  —El señor Téllez quiere verla de inmediato.


  Berta levantó la vista de los documentos que traducía en ese instante. Ante sus ojos vio la apolillada figura del conserje. El anciano mostraba una sonrisa estúpida, que pretendía ser agradable y que, en cambio, provocaba terror y rechazo. Los pocos dientes que conservaba, apenas dos o tres en cada encía, los tenía tan negros como las manos de un limpiabotas callejero.


  La joven llamó al vigilante de seguridad para que guardara los documentos y el magnetófono con sus cintas. Salió de la sala y se acercó al despacho de su jefe.


  En esos momentos Piluca colocaba unos folios, con papel carbón intercalado, en el carro de la máquina de escribir. Al ver a Berta no pudo disimular una expresión de odio y rencor.


  Piluca sufría unos celos enfermizos contra Berta. La veía tan mona, tan limpia, tan arregladita. Y lo peor de todo: con acceso libre al despacho de su adorado y admirado jefe. No soportaba que aquella chica tan rubia y tan esbelta, pero al fin y al cabo una cateta de pueblo, tuviese tanta confianza con él. ¡Hasta le tuteaba!


  Para Piluca, Téllez le pertenecía a ella, y solo a ella, y albergaba la firme esperanza de que dentro de poco acabaría sucumbiendo ante sus evidentes encantos.


  —Vaya, ya era hora —gruñó Piluca al ver a Berta—. Pasa, es muy urgente.


  Berta comprobó que, delante de Téllez, Piluca la llamaba de usted. En cambio, a solas, la tuteaba y no ocultaba su desagrado. Si con ello pretendía ofenderla, desde luego se había equivocado por completo. Ella no daba a esas cosas ninguna importancia.


  A Berta le llamó la atención tanta urgencia por parte de su jefe. No sabía qué pasaba. Entró en el despacho y encontró a Téllez sentado detrás de su mesa, muy concentrado, con un papel entre las manos. Levantó la vista al oír los tacones de Berta.


  —Gracias a Dios que estás aquí —exclamó al verla.


  Berta estuvo a punto de contestar que claro que estaba allí, como todos los días. Pero al ver el rostro preocupado de Téllez, prefirió callar y escuchar el motivo de la reunión.


  —Siéntate y tradúceme esto, por favor.


  Le entregó el papel que sujetaba. Berta enseguida lo identificó.


  —Se trata de una carta procedente de la NASA, dirigida al ministro de Asuntos Exteriores de España.


  —Por favor, Berta, hasta ahí llego.


  La joven se sintió un poco ridícula. Tenía razón su jefe: cualquiera, incluso sin tener ni idea de inglés, hubiese dicho lo mismo.


  Prosiguió con la traducción. La NASA, después de hacer una serie de afirmaciones grandilocuentes sobre la estrecha amistad que siempre había existido entre España y Estados Unidos, aceptaba la invitación del Ministerio de Asuntos Exteriores y confirmaba la visita de una comisión de ingenieros a las instalaciones de la Agencia espacial.


  —¡Lo sospechaba! —Gruñó Téllez, a punto de estampar el puño contra la mesa—. ¡Maldita sea! ¿Por qué tuvo que abrir la boca el ministro en la fiesta de la embajada? ¡En menudo lío nos ha metido!


  Berta no sabía a qué se refería Téllez. Continuó con la traducción de la carta:


  —El escrito menciona los nombres de los miembros de la comisión. Son cuatro hombres y una mujer. El jefe se llama Paul Anderson.


  —¿Paul Anderson? ¡Vaya por Dios! —Téllez hizo una mueca de disgusto como si acabaran de pisarle un callo.


  —¿Le conoces?


  —Anderson es el jefe del Programa Némesis.


  Berta se quedó igual. Ni conocía al tal Anderson ni conocía el Programa Némesis. En cambio, a Téllez le preocupó la noticia. Anderson conocía el satélite Némesis al milímetro. Si veía el artefacto que estaban construyendo en la Agencia, enseguida se daría cuenta de que se trataba de una simple copia de su proyecto. Se armaría un escándalo monumental a nivel internacional, con consecuencias imprevisibles para España. Incluso se podía llegar a la ruptura de relaciones diplomáticas entre los dos países. Los americanos eran inflexibles con el tema del espionaje. Jamás perdonaban.


  —¿Y para cuándo está prevista la visita? —pregunto Téllez.


  —Aquí dice que para el día 17.


  —¿El 17 de septiembre?


  —No. De este mes.


  Víctor Téllez soltó una maldición. A Berta le sorprendió el comportamiento de su jefe. El ingeniero nunca se alteraba. Muy al contrario, ante cualquier adversidad mostraba siempre una sangre fría propia de un francotirador siberiano.


  —Hoy estamos a 12 de agosto. Solo disponemos de cinco días para preparar la visita. ¿Está tu amiga…? ¿Cómo se llama?


  —¿Quién?


  —Tu amiga, la que hace maquetas.


  —¿María Dolores Chamorro?


  —¡Ah, sí! ¿Está en su casa?


  —No. Está de vacaciones en Cullera.


  Téllez sacudió la cabeza y soltó una nueva maldición.


  —¿Sabes cómo podemos localizarla?


  A Berta le sorprendió la pregunta. ¿Qué quería Téllez de Lola?


  —Pues no tengo ni idea. Está con sus padres en un apartamento alquilado. Y el piso, como es lógico, no tiene teléfono.


  Téllez lanzó un bufido. Se le veía desesperado. Berta trató de buscar una solución:


  —El 16 voy a Cullera a pasar unos días con ella. Hemos quedado en que me llamaría el día anterior desde una cabina para decirme la dirección del apartamento. ¿Quieres que le diga algo?


  —¿El día 16? ¡Imposible! ¡No podemos esperar hasta entonces! ¡Sería demasiado tarde!


  Berta estaba cada vez más intrigada. ¿A qué venía ese interés por su amiga? ¿Y por qué tanta prisa?


  —¿Podrías decirme para qué la quieres?


  —Luego te lo cuento. Ahora no tenemos tiempo.


  Berta se quedó impactada. Nunca había visto a su jefe tan alterado.


  Téllez se recostó en el sillón, cerró los ojos y juntó las yemas de los dedos a la altura de los labios. Su cabeza estaba funcionando a pleno rendimiento. Casi se podía oír el sonido de los engranajes. Un minuto más tarde salió del momentáneo ostracismo y empezó a dar órdenes a una velocidad endiablada.


  Llamó a Piluca por el interfono y le dijo que le pusiera con el director general de la Guardia Civil, viejo amigo suyo.


  —Lo siento, Berta, pero te acabas de quedar sin vacaciones en Cullera. Otra vez será —dijo Téllez mientras esperaba la llamada.


  Berta apretó los labios y disimuló como pudo su enfado. Otro año sin vacaciones. Otro año sin conocer el mar.


  Unos minutos más tarde sonó el timbre del teléfono. Era la llamada esperada. Téllez le dijo al director general de la Guardia Civil que quería hablar con el jefe de la Benemérita en la provincia de Valencia porque tenía que localizar a una chica que se encontraba de vacaciones en Cullera.


  —Necesitamos encontrarla. Es de suma importancia. Se trata de un asunto que afecta a la seguridad del Estado.


  Berta se estremeció. No entendía por qué la localización de su amiga se había convertido en un asunto que afectaba a la seguridad del Estado. Aquellas palabras eran muy serias. Pero ¿qué coño había hecho Lola?, se preguntó Berta. ¿En qué lío se había metido? ¿Acaso tenía en su poder documentos confidenciales?


  El director general de la Guardia Civil le contestó que no se preocupara, que él mismo llamaría a Valencia y le diría al jefe provincial que se pusiera en contacto con Téllez. Y así ocurrió. Unos minutos más tarde, tenía al teléfono al jefe de la Guardia Civil de la provincia de Valencia. Sin pérdida de tiempo, Téllez le transmitió los datos que le iba facilitando Berta: nombre y apellidos de Lola, aspecto físico, nombre del padre, modelo del coche en el que viajaban, número de miembros de la familia…


  —No se preocupe. La localizaremos de inmediato. ¡A sus órdenes! —tronó el coronel.


  Téllez colgó el auricular. A pesar de la conversación mantenida, no parecía más tranquilo.


  Berta se sentía cada vez peor. Empezó a marearse, todo le daba vueltas y un tremendo agujero se le había formado en la boca del estómago. Si Téllez no le explicaba pronto a qué venía todo aquello, acabaría desmayada en el suelo.


  —Por favor, Víctor, no me tengas más tiempo en este estado de nervios. ¿Qué ocurre con Lola? ¿Qué ha hecho? ¿Para qué la quieres?


  —Perdona, Berta, perdona —se disculpó Téllez, avergonzado de su conducta—. Tenía que haberte explicado todo cuando has entrado en mi despacho. Lola no ha hecho nada malo.


  —Entonces, ¿a qué se debe todo este alboroto?


  —Tiene que hacer un trabajo urgente, muy urgente. Necesito la maqueta de un satélite para el día 17.


  La joven estaba totalmente perdida. No entendía nada.


  —¿Para la visita de la NASA?


  —Exacto, Berta. Para la visita de la NASA.


  —Pero los americanos querrán ver el satélite, no una maqueta, ¿no?


  —Pues tendrán que conformarse con una maqueta. No podemos enseñar el satélite. Es un diseño original español —mintió Téllez—. Y ha sido calificado de alto secreto.


  Víctor Téllez no quiso confesar el verdadero motivo del encargo. Si los ingenieros de la NASA veían que el satélite era una copia de su prototipo, enseguida saltarían todas las alarmas.


  —Me alegro de que mi amiga no haya hecho nada malo —dijo Berta, un poco más tranquila.


  —Ahora tengo que pedirte un favor: no te muevas del edificio hasta que yo te diga. ¿Te importa?


  —Por supuesto que no. Ante todo, el servicio.


  Berta se asombró de que aquella frase hubiese salido de sus labios. Tan solo un año antes hubiese sido impensable. Pero lo más curioso es que la había pronunciado con absoluta sinceridad. Cada día que pasaba, se sentía más importante dentro del Programa; cada día que pasaba, deseaba involucrarse más y más en el mismo.


  Y lo más curioso y sorprendente es que desconocía el motivo del cambio. Tal vez se debiera a que ahora se consideraba una pieza importante del proyecto. O quizá por su afán por progresar. O porque quería emular al equipo técnico. O para estar cerca de Téllez… ¿Cerca de Téllez? ¿Por qué había aparecido Víctor Téllez dentro de sus pensamientos? ¡Él no podía estar allí! ¡Era parte de su intimidad! No tenía ningún derecho a colarse en su mente. Sacudió la cabeza con enfado. Téllez estaba prohibido, vetado, desterrado. Ni formaba ni podía formar parte de su vida. Un hombre que era su jefe directo y con pinta de estar casado… No, descartado. Téllez no podía ser el motivo de su interés en el proyecto. Definitivamente, no. ¡Y no!


  Pero, la verdad, era tan atractivo…


  Regresó a la sala de seguridad y el vigilante le entregó de nuevo la documentación y el magnetófono. A las tres de la tarde aullaron las sirenas y hasta sus oídos llegaron amortiguadas las pisadas de los empleados que abandonaban el edificio. También Conchita, la funcionaria que transcribía las grabaciones, se marchó a su casa. Salvo Téllez y su secretaria, todo el mundo había desaparecido.


  A media tarde Piluca entró en la sala de seguridad.


  —El señor Téllez quiere verte —le dijo con acritud. No entendía por qué su adorado jefe tenía que ver con tanta frecuencia a aquella niñata tan sosita.


  Se levantó de la silla y se fue con Piluca hacia el despacho de Téllez. Mientras caminaban, Berta se dio cuenta de que la blusa de la secretaria tenía desabrochado algún botón de más y que la minifalda excedía con creces lo que podía considerarse decente. ¿Había conseguido ya acostarse con él o todavía estaba en la fase de acoso y derribo? Sin poderlo evitar, Berta sintió un repentino rechazo hacia aquella mujer. Y no sabía muy bien por qué.


  Y entonces se sintió ridícula. Y patética. Y se enfadó consigo misma por tener esos pensamientos tan absurdos. Allá cada cual con su vida. Esa había sido su norma de vida. Y no iba a cambiar ahora por una tontería.


  Entró en el despacho de Téllez. Con un gesto de la mano, el hombre le indicó que tomara asiento.


  —La Guardia Civil ha localizado a tu amiga Lola. Acabo de hablar con ella. Le he dicho que la necesito aquí ya. Ha puesto mil pegas. No quería dejar sus vacaciones por nada del mundo. Pero cuando le he mencionado la millonada que estoy dispuesto a pagar, se acabaron las excusas.


  —¿Cuándo viene?


  —Me imagino que llegará aquí de madrugada. Le he mandado un chófer para que el regreso sea lo más rápido posible.


  Capítulo 28


  Téllez recopiló fotos de varios satélites y se las proporcionó a Lola: Sputniks soviéticos, San Marcos italianos y Alouettes canadienses. Prefirió no facilitar imágenes de satélites de la NASA. La maqueta no debía tener, ni por asomo, ningún parecido con ingenios de procedencia norteamericana. No quería ni el más mínimo fallo ante la visita de la NASA.


  —Haz una mezcla de todos estos satélites a tu libre albedrío, y que salga el sol por Antequera —dijo Téllez a una asombrada Lola.


  Durante varios días, Lola se encerró en un apartado hangar al que no se podía acceder bajo ningún concepto. Debido a la urgencia del encargo, se veía obligaba a comer y dormir dentro de la nave, en una habitación preparada al efecto. Tan solo salía de vez en cuando a la cafetería o a fumar un cigarrillo bajo un árbol. Un vigilante se encargaba de custodiar la puerta día y noche, y no dejaba pasar a nadie. Como si se tratara de una renombrada artista, Lola no permitía que se viera su obra mientras no estuviese terminada.


  A Téllez le inquietaba no poder fiscalizar el trabajo de Lola. Pasaban los días y cada vez estaba más nervioso e irascible. Le sacaba de quicio no poder ver ningún resultado. Las llamadas telefónicas se sucedían sin descanso.


  —¿Has terminado?


  —Todavía no, señor Téllez. Ya le avisaré.


  La visita de la NASA se aproximaba y los nervios estaban a flor de piel. Por fortuna, el ministro de Asuntos Exteriores se excusó con un compromiso de última hora. Un problema menos. Pero había hecho una advertencia muy clara: aunque él no pudiera asistir, la visita no se cancelaba. Los americanos querían ver el satélite y lo iban a ver.


  La tarde anterior a la visita de la NASA, cuando Téllez estaba a punto de lanzarse por un precipicio, Lola le llamó y le informó que ya había terminado.


  —¡Gracias a Dios! —suspiró Téllez.


  Por fin el ingeniero respiró tranquilo, como si le hubieran quitado una enorme losa de encima de la cabeza. Lola lo había conseguido. Había terminado la maqueta a tiempo.


  Téllez llamó a Berta y los dos se presentaron de inmediato en el hangar. Entraron en la nave y les llamó la atención la oscuridad que reinaba en su interior. Apenas se veía a más de metro y medio.


  —¿Por qué no hay luz? —preguntó Téllez, extrañado.


  Lola surgió de entre las sombras, con un mono de trabajo azul y un pañuelo rojo a la cabeza. Tenía la cara pálida y ojerosa después de tantos días de encierro. El agotamiento había hecho mella en su cuerpo. Parecía más delgada.


  —Lo conseguí. ¡Ya está terminado! —anunció Lola con aire triunfal.


  Giró la cabeza y gritó una orden al vigilante. Varias lámparas enormes se encendieron al mismo tiempo. Una luz cegadora iluminó todo el hangar. Ante los ojos de los recién llegados se alzaba una especie de túmulo cubierto por una sábana blanca. Berta tenía que reconocer que si su amiga pretendía impresionar, lo estaba consiguiendo. Parecía una maga a punto de comenzar una actuación. Tan solo faltaba el redoble del tambor.


  Lola agarró una esquina de la sábana y dio un fuerte tirón. La tela cayó al suelo, dejando al aire una enorme esfera plateada, llena de antenas, circuitos y paneles solares.


  —¡Santo Dios! Pero ¡qué coño es eso! —exclamó Téllez, horrorizado.


  Berta no dijo nada porque no tenía nada que decir. No sabía qué pasaba. Ignoraba por qué Víctor Téllez se había quedado estupefacto. Miró a Lola en busca de una explicación. Pero su amiga se limitó a alzar las cejas y encoger los hombros. También desconocía el motivo del desencanto.


  —María Dolores, ¿de dónde demonios has sacado este engendro? —preguntó Téllez a Lola.


  —Usted me dijo que hiciera una mezcla con todas las fotos que me proporcionó. Y este es el resultado.


  —Pero ¿has visto el tamaño? ¿Cuánto mide?


  —Unos tres metros.


  —¿Y cuánto te dije que debía medir?


  —Pues eso, unos tres metros.


  —¡No! No te dije tres metros. Te dije tres pies. ¡Tres pies! Es decir, ¡menos de un metro!


  Lola se puso tan pálida como el hábito de una novicia.


  —¡Vaya! Pues lo siento mucho, pero ya no se puede hacer nada. No hay tiempo —dijo la joven, avergonzada.


  —Se van a reír de nosotros a mandíbula batiente —comentó Téllez desesperado.


  El ingeniero no sabía qué hacer: si prender fuego al hangar y comunicar a la NASA que se suspendía la visita porque el satélite se había quemado, o empezar a buscar trabajo en un país remoto.


  Berta y Téllez regresaron al despacho. El ingeniero se dejó caer en su butaca y dio rienda suelta a una feroz verborrea. No dejaba de despotricar.


  —¡Estamos perdidos! Cuando la NASA vea ese monstruo, pensarán que somos unos animales. Seremos el hazmerreír de la comunidad científica internacional.


  —Pero ¿por qué? —preguntó Berta, que seguía sin entender el motivo del enfado.


  —Porque no existe ningún país en el mundo capaz de lanzar al espacio un cacharro de esas dimensiones, salvo los rusos y los americanos, claro.


  Berta empezó a ponerse nerviosa. Se sentía culpable de lo ocurrido. Al fin y al cabo, el error procedía de su amiga.


  —Hay que hacer algo, lo que sea, para evitar la maldita visita, pero no se me ocurre nada —dijo Téllez completamente derrotado.


  Durante unos minutos permanecieron los dos en silencio.


  —¿Qué planes tiene la comisión de la NASA en España? ¿Se sabe cuál es el programa de su visita? —preguntó Berta.


  Téllez arqueó las cejas. No entendía qué interés podía tener esa información en un momento tan delicado. Aun así, rebuscó entre sus papeles hasta encontrar una cartulina de color sepia. Empezó a leer:


  —Llegaron hace dos días, procedentes de Estados Unidos. Ayer tuvieron una recepción en la embajada norteamericana, y luego cena oficial en el Lhardy. Hoy visitaban las estaciones espaciales de Fresnedillas y de Robledo de Chavela. Mañana por la mañana estarán en la estación de Cebreros, y por la tarde, aquí. Y pasado mañana viajarán a Italia.


  —¿A qué hora está previsto que lleguen mañana a la Agencia? —Berta seguía con sus misteriosas preguntas.


  —A las seis de la tarde. Previamente, según la agenda oficial, les ofreceremos un almuerzo en la Gran Peña.


  —¿Sería posible retrasar la visita a la Agencia? —preguntó Berta.


  —¿Y qué adelantamos? Ya no hay tiempo para hacer otra maqueta. ¿Qué ganaríamos con ese retraso?


  —Tal vez fuera buena idea invitarles, después del almuerzo, a una corrida de toros.


  —¿¿Cómo?? —Téllez creía haber oído mal.


  Berta explicó su plan:


  —Primero, se les invita a un copioso almuerzo. Después, se les lleva a la plaza de toros de Las Ventas. Y para terminar, se les trae aquí. Estarán tan pesados y agotados que con un poco de suerte ni se fijarán en el satélite.


  Tras un breve análisis de la situación, Téllez aceptó la propuesta de Berta. Aunque no era brillante, tampoco le parecía un disparate. Y lo más importante: no tenía ningún otro plan.


  —¿Aceptarán el cambio de planes? —preguntó Téllez.


  —Por supuesto. Conozco muy bien a los americanos. Se vuelven locos por las corridas de toros. ¿Por qué iban a ser los de la NASA una excepción?


  Precisamente al día siguiente se celebraba la corrida del siglo en la plaza de Las Ventas, con Antonio Bienvenida, el Cordobés y Luis Miguel Dominguín. Un festejo benéfico que tenía paralizado el país desde hacía semanas. La gente no hablaba de otra cosa. No era fácil ver juntos a los tres mejores matadores del momento.


  Víctor Téllez pulsó el interfono y le dijo a Piluca que le pusiera con el representante de la NASA en España. Cuando le tuvo al aparato, el ingeniero le informó del cambio de planes. El norteamericano recibió la noticia con agrado. Por supuesto que aceptaban la invitación a Las Ventas, aunque ello supusiera retrasar la visita a la Agencia. Berta no se había equivocado: a los americanos les entusiasmaban las corridas de toros.


  Al colgar el auricular, Téllez se levantó de su asiento y se acercó a la joven. La miró a los ojos y le dedicó una sonrisa:


  —Muchas gracias, Berta. Sin ti no sé qué hubiera hecho.


  —De momento no he conseguido gran cosa. Tan solo un pequeño retraso. Vamos a ver si al final da resultado y no se fijan mucho en el satélite.


  Estaban tan juntos que Berta podía sentir el aliento cálido de Víctor Téllez sobre su piel. A punto estuvo de perder la cabeza y caer en la tentación. Era demasiado fuerte. Pero se rehízo a tiempo. Todas las alarmas se le encendieron a la vez. Se separó de su jefe con disimulo y abandonó el despacho. No quería tentar a la suerte. Un minuto más al lado de aquel hombre y hubiese podido pasar cualquier cosa.


  Capítulo 29


  Un espeluznante alarido se oyó en mitad de la noche. Berta se incorporó en la cama sobresaltada. Tras unos segundos de incertidumbre, se tranquilizó. Los gritos procedían de su abuela. Una nueva alucinación. Cerró los párpados y trató de dormir un poco más. Primitiva estaba perdiendo la cabeza a una velocidad preocupante. Si seguía a ese ritmo, su padre se vería obligado a encerrarla en un asilo.


  Pero a la mañana siguiente, Berta se llevó una desagradable sorpresa: los cajones de su cómoda estaban abiertos y la ropa interior yacía revuelta en el suelo. Después de varios juramentos y maldiciones, recogió las prendas y las colocó en su sitio. Y entonces comprobó que le habían robado todos los sujetadores. El ladrón no había dejado ni uno.


  —¡¡Joder!! —aulló encolerizada.


  Aquella mañana tenía la visita de la NASA. No podía presentarse sin sujetador.


  La joven bajó a la cocina hecha una furia. Sentada a la mesa se encontraba su abuela en pleno desayuno. Mojaba un trozo de pan duro en un vaso de leche, luego lo elevaba por encima de la cabeza, lo introducía lentamente dentro de su gaznate y se lo tragaba sin masticar. Parecía una foca amaestrada ante el arenque ofrecido por su domador.


  —Abuela, ¡me han robado todos los sujetadores!


  —¡Eso ha sido la Sombra! —Primitiva había bautizado, con tan singular nombre, a la misteriosa figura que visitaba su alcoba por las noches—. Anoche también estuvo en mi habitación. ¿No me oíste gritar? Me vigilaba desde detrás de las cortinas.


  —Yo no creo en sombras, abuela. Esto ha sido una persona de carne y hueso.


  Primitiva metió la mano en el bolsillo de la bata y extrajo una pequeña botellita de cristal.


  —Toma, niña.


  —¿Qué es eso?


  —Agua bendita. Llévala siempre encima. Te puede hacer falta.


  —¡Que no, abuela! Que esto es obra de alguien de la casa.


  Las sospechas recaían de nuevo sobre Benjamín. Berta no esperó a que el chaval se levantara. Subió las escaleras y se fue derechita a su dormitorio. Hizo caso omiso de los letreros de la puerta, con amenazas terroríficas como «Acceso electrificado» o «Tonto el que lo lea», y entró hecha un basilisco. Encendió la lámpara del techo y levantó de golpe la persiana.


  —¡Qué coño haces, tía! —Gruñó Benjamín, restregándose los ojos con las manos.


  No se sabía muy bien si la palabra «tía» hacía referencia a su condición de mujer o al parentesco que les unía.


  El chaval estaba tumbado en la cama, abrazado a la almohada y con las sábanas enroscadas en la punta de los pies. Solo llevaba puesto un diminuto slip negro y su inseparable boina. La habitación tenía un aspecto asqueroso. El suelo estaba sembrado de ropa sucia, papeles arrugados y desperdicios de comida. Desde hacía meses Benjamín no permitía la entrada en aquel estercolero. En las paredes se exhibían fotos de armas automáticas y de chicas Play Boy. Y también de sus grandes ídolos musicales: Jimi Hendrix, Jim Morrison y, por supuesto, su idolatrada Karina.


  Apestaba a sudor y a pies sucios. Berta se tapó la nariz con dos dedos y abrió la ventana de par en par.


  —¡Joder, tía, para ya! —exclamó Benjamín, aterrado de que el concentrado aroma de su dormitorio se difuminara.


  Berta se acercó al cabecero.


  —¡Dónde has metido mis sujetadores! —le chilló a dos palmos de la cara, con la mano derecha en alto, en clara actitud de soltarle allí mismo un soberano bofetón.


  —¡Y yo qué carajo sé! ¡Déjame en paz!


  —¿Qué has hecho con ellos? ¡Eres un cerdo! ¡Seguro que se los has vendido a los salidos de tus amigos!


  Berta estaba a punto de sacudirle el primer guantazo cuando oyó la voz de su abuela desde la cocina:


  —¡Nena, baja!


  La joven no hizo caso.


  —¡Niña, baja ya!


  Parecía que se trataba de algo urgente. Berta apuntó a Benjamín con un dedo amenazador:


  —Esto no acaba aquí, amigo. Más tarde hablaremos tú y yo a solas.


  Abandonó la alcoba, descendió los escalones de dos en dos y entró como un torbellino en la cocina.


  —¿Qué ocurre?


  Lucy ya se había levantado. Estaba sentada a la mesa, junto a la abuela. Sostenía una infusión en una mano y un cigarrillo oloroso, natural de Ámsterdam, en la otra.


  —Tu hermana tiene algo que decirte —anunció la abuela.


  —¿Qué pasa? —preguntó Berta a Lucy.


  —Hermanita, no busques culpables. Busca libertadores.


  —¿Me quieres explicar qué coño quieres decir? ¿No puedes hablar como las personas? ¡Tu palabrería me vuelve loca!


  —Nena, en resumidas cuentas: tu hermana te ha dejado sin sujetadores —intervino la abuela, directa al grano, sin dejar de mirar los naipes que extendía sobre la mesa.


  —¿Cómo?


  —Hermana, solo te he liberado de la falocracia imperialista que oprime a la mujer por el simple hecho de no tener pelotas.


  —Un momento, Zita, ¡un momento! Déjate de monsergas y dime dónde están mis sujetadores.


  —Los quemé anoche en el patio.


  —¡Pero qué dices! —exclamó Berta, horrorizada—. Hoy tengo una visita muy importante de la NASA, ¡y no puedo presentarme sin sujetador!


  —Lo hice, hermanita, por tu bien, para liberarte del dominio del macho.


  —Pero ¿tú te has vuelto loca? —Berta estaba a punto de cometer un asesinato allí mismo; y dirigiéndose a Primitiva, añadió—: ¿Has oído, abuela? ¿Has oído lo que dice la anormal de Zita? ¡Está zumbada!


  —Por favor, no me llames Zita —intervino la afectada—. Mi nombre es Lucy.


  —¡Ni Lucy ni leches! ¡Tú estás chalada! Déjame un sujetador tuyo, ¡rápido! ¡Lo necesito!


  —¿Un sujetador? ¿Mío? ¡Hace quince años que no uso esas cosas! ¿No comprendes, hermanita, que se trata de un artilugio inventado por el macho para humillarnos? ¡Esa prenda no existe en la naturaleza! ¿A que nunca has visto a una vaca con sujetador?


  —Pero ¿tú estás loca o qué te pasa? ¡No me lo puedo creer! ¡Estás como un cencerro! Tú sigue así y cualquier día te despiertas en un manicomio.


  Los gritos habían alertado a Ramona. No tardó en aparecer en la cocina.


  —¿Qué ocurre? Se os oye desde la calle.


  —Mamá, necesito un sujetador y las tiendas están cerradas a estas horas. La loca de tu hija mayor me los ha quemado todos.


  —Calma, Berta, calma. Ayer hice colada y la ropa está tendida. Mira a ver si hay alguno.


  Berta salió al patio trasero y descubrió, medio oculto entre las sábanas, un sujetador blanco. Lo palpó y comprobó que aún estaba húmedo. Pero no tenía tiempo que perder o llegaría tarde. Se lo puso y, de inmediato, los pezones se le pusieron como piedras.


  —¿Y cómo me presento así ante la NASA?


  Capítulo 30


  Un chófer de la Agencia espacial se dirigió con un microbús Volkswagen al hotel donde se hospedaban los miembros de la NASA. En su interior viajaba Téllez, acompañado de Berta, en sus labores de intérprete. Por suerte, con el calor del cuerpo, el sujetador se había secado por completo y su pecho había vuelto a la normalidad.


  Llegaron al hotel y no fue difícil identificar a los americanos. Por su elegancia y distinción no pasaban desapercibidos. La comisión de la NASA estaba compuesta por cuatro hombres y una mujer. Tres de los hombres eran altos, rubios, pelones y con semblante episcopaliano. Parecían militares de permiso. Y quizá lo fueran. Porque la NASA, a pesar de sus constantes declaraciones en favor de la utilización civil del espacio, estaba infestada de oficiales de las Fuerzas Aéreas, empezando por los propios astronautas.


  Solo Paul Anderson, jefe de la comisión y responsable del Proyecto Némesis, se diferenciaba de los demás caballeros. Era bajito, moreno, nariz ganchuda y pelo rizado. Sus modales eran tan finos y delicados, y su mirada tan dulce y coqueta, que Berta enseguida se percató de que a aquel tipo no le interesaban las féminas. En cambio, con Téllez era otro cantar. Desde el mismo momento en que le conoció, no le quitó el ojo del trasero.


  A Berta le llamó la atención la doctora Elliot, la dama de la NASA. Y no porque fuera fea, desagradable y antipática, que todo eso lo era, y más. Le llamó la atención solo y exclusivamente por el simple hecho de ser mujer. Una mujer como ella, de carne y hueso. Algo inaudito en el mundo de la investigación científica española, dominado por individuos de voz ronca y pelos en el pecho.


  La doctora Elliot debía de tener entre cincuenta y sesenta años, y carecía por completo de cualquier tipo de encanto físico. Con su melenita caoba y sus gafas de concha, parecía la repelente profesora de un instituto religioso de Minnesota. Su traje de chaqueta azul marino era tan clásico que, si le hubieran puesto un gorrito, habría pasado por inflexible celadora de una prisión femenina.


  A pesar de no ser ni joven ni agraciada, Berta hubiese dado media vida por estar en su pellejo. Se imaginaba su hogar, una casa de dos plantas con un pequeño jardín a la entrada, protegido por una diminuta valla de madera blanca. Se imaginaba su barrio, de clase media-alta, en las afueras de una gran ciudad, con barbacoas vecinales los fines de semana. Se imaginaba su despacho, con sus títulos y diplomas, y sus estanterías repletas de libros de ingeniería aeroespacial. Se imaginaba muchas cosas de la desconocida vida de aquella mujer. Lo que no llegaba a elucubrar era sobre su vida personal: si estaba casada, si tenía hijos, si poseía mascotas. Tampoco le interesaba. De ella envidiaba su vida profesional, no la sentimental.


  Los americanos saludaron a los dos españoles con mucho boato. A continuación se montaron en el microbús por estricto orden de importancia y ocuparon los asientos en el mismo orden. Berta y Téllez subieron después, y se acomodaron en la última fila. A ellos esas cosas no les importaban ni lo más mínimo.


  —¿Dónde vamos a comer? —preguntó Berta.


  —A la Gran Peña —contestó Téllez—. Un club bastante selecto.


  —¿Elegante, fino, caro y todas esas cosas?


  —Pues sí, más o menos.


  —Sinceramente, Víctor, creo que sería mejor ir a otro sitio.


  —Te aseguro que la Gran Peña tiene una cocina magnífica.


  —Da igual. Tenemos que ir a un restaurante típico. Un lugar donde esta gente se pueda emborrachar hasta caerse al suelo sin que nadie ponga mala cara. Hazme caso, sé de lo que hablo. Conozco muy bien a los americanos. He vivido con ellos desde que era una cría.


  Téllez se levantó y recorrió el microbús hasta llegar al conductor. Le ordenó que cambiara el rumbo y se dirigiera a un conocido restaurante andaluz de la plaza de Santa Ana. Cada vez estaba más escandalizado con las extravagantes ideas de Berta, y no sabía muy bien por qué hacía caso a aquella chica tan intrépida. Tal vez porque intuía que era mejor plan que cualquier otro que él hubiese podido diseñar.


  En el restaurante no tuvieron problemas en encontrar una mesa libre. El local estaba medio vacío. Téllez encargó, para todos los comensales, rabo de toro estofado al vino tinto. Para beber, sangría, mucha sangría, con el vino más peleón del local. Y de aperitivo, jamón ibérico y morcillitas de cebolla.


  La doctora Elliot rechazó de plano el menú y pidió, en su lugar, una ensalada de lechuga y tomate. Sin nada más. Ni siquiera una mala aceituna. Mientras el resto de la comisión devoraba la carne con un apetito feroz, al igual que lobos hambrientos después de un largo invierno, ella los miraba con cierta repugnancia, sin llegar a comprender el estadio evolutivo primitivo que aún manifestaban.


  —Necesito que actúe el cuadro flamenco —dijo Téllez, por sugerencia de Berta, al dueño del local.


  —Lo siento, señor, pero solo trabajan por la noche.


  —¡Llámelos! Es muy importante.


  Téllez le mostró un buen fajo de billetes delante de las narices. Ante tan sólido argumento, el hombre se lanzó al teléfono y trató de localizar a los artistas a toda costa. Al final solo consiguió una bailaora y un guitarrista. Más que suficiente para entretener a los americanos.


  Durante la comida, un achispado Anderson confesó que a la mañana siguiente partían hacia Italia, en donde permanecerían más de un año para ayudar a los italianos a terminar el satélite San Marco3. Al escuchar esas palabras, Téllez se lamentó de su mala suerte. Si hubiese contado con el apoyo de la NASA, no habría tenido que aceptar la propuesta de Arnau ni meterse en tantos líos.


  Animados por la abundante ingesta de sangría y los sugerentes movimientos de la bailaora, los americanos no tardaron en lanzarse al escenario. Con la osadía y el desparpajo propios de su raza, realizaban movimientos esperpénticos con las manos y las piernas, mientras hacían girar las servilletas por encima de las cabezas. Más que flamenco, aquello parecía una danza apache de invocación al dios de la lluvia. Ante tan divertido espectáculo, los demás parroquianos dejaron de lado sus platos y centraron toda su atención en el escenario.


  Solo Anderson y la doctora Elliot permanecieron en sus asientos. Él, sin dejar de mirar a Téllez con ojos lascivos. Ella, hierática, sin probar una gota de alcohol. Y entonces la admiración de Berta por esa mujer creció mucho más.


  —Creo que ella nos puede traer problemas —susurró Berta a Téllez en un momento dado.


  —Pienso lo mismo —respondió el ingeniero—. Me dan ganas de ponerle un somnífero o un laxante dentro de la botella de agua mineral.


  Al terminar el almuerzo, regresaron al microbús. Algunos por su propio pie. Otros, con bastante dificultad. El vehículo recorrió la calle de Alcalá y se detuvo en la plaza de toros de Las Ventas. A pesar de que el trayecto no había sido muy largo, durante el viaje más de uno se quedó adormilado en el asiento.


  La plaza de toros estaba abarrotada de público. Un lleno hasta la bandera. Nadie quería perderse a los tres maestros del toreo juntos. Todas las localidades estaban vendidas desde hacía meses. No obstante, gracias a los contactos de Téllez, la Fundación para la Defensa de la Vida Salvaje había cedido su palco a la visita.


  Berta nunca había acudido a una corrida de toros. Y la experiencia no le gustó nada. Para no tener que mirar al ruedo, sacó un periódico del bolso y empezó a rellenar un crucigrama, lo que provocó la indignación, e incluso la ira, de los aficionados más ortodoxos.


  —¡Que la quemen por bruja! —Llegó a gritar un espontáneo.


  A la norteamericana tampoco le agradaba el espectáculo. Antes de que mataran al primer toro, no pudo aguantar más. Se marchó de la plaza y esperó dentro del microbús. Y allí permaneció hasta que terminó la corrida.


  Tampoco se le veía muy emocionado a Anderson. Incluso en algún momento llegó a bostezar. Pero todo cambió cuando Luis Miguel Dominguín salió a torear. A partir de entonces solo tuvo ojos para el diestro. Su entusiasmo llegó a tal extremo que fue, con diferencia, la persona que más le aplaudió de toda la plaza. Al dar el torero la vuelta al ruedo, el americano, en un arrebato de excitación, le lanzó la chaqueta con un papel en su interior. Figuraba el nombre del hotel y el número de su habitación. El torero ni tocó la prenda. Uno de sus banderilleros la devolvió de un buen lanzamiento a los tendidos.


  Desde que descubrió a Dominguín, Anderson se olvidó por completo de Téllez y se dedicó a bombardear a Berta con preguntas de carácter personal sobre el diestro: si estaba casado, si tenía hijos, si le gustaban las mujeres. Ella no sabía qué contestar. Ignoraba por completo la vida del torero. Nunca le había interesado. La mayoría de las respuestas se las inventó.


  Al terminar la corrida, Anderson insistió en saludar a los diestros. Bajaron a la puerta de cuadrillas y se hicieron un buen puñado de fotos. Algún americano incluso se atrevió a ponerse una montera en lo alto de la cabeza. Anderson se arrimó a Dominguín y charló con él unos minutos. No permitió que nadie más se acercara al diestro, en una maniobra de placaje perfectamente estudiada. Al terminar la conversación, Dominguín, haciendo gala de una cortesía exquisita, invitó a toda la comisión a una fiesta que se celebraría esa misma noche en su hotel. El prestigio de la NASA abría muchas puertas.


  Subieron al microbús, en donde la doctora Elliot esperaba con gesto huraño, y el conductor puso rumbo a la Agencia espacial. Desde ese instante, Anderson solo tuvo un pensamiento: volver a Madrid cuanto antes y acudir a la fiesta del torero.


  Los tres americanos episcopalianos estaban tan perjudicados por la sangría que apenas podían mantenerse erguidos en sus asientos. No tardaron en cerrar los ojos y empezar a roncar sin el menor pudor. La doctora Elliot, en cambio, mantenía la sangre fría y la cabeza sobre los hombros. No había sonreído ni una sola vez en todo el día.


  Llegaron a la Agencia y el microbús se detuvo frente al edificio donde se ubicaba la sala limpia. Nada más bajar del vehículo, un fuerte olor a oveja envolvió a los visitantes.


  —Por favor, cuidado con los pies —les advirtió Berta.


  Los americanos miraron al suelo y descubrieron horrorizados que estaban rodeados de excrementos de oveja. A lo lejos pudieron ver cómo se alejaba un enorme rebaño de ovinos. Los ingenieros de la NASA no daban crédito a lo que veían sus ojos. Su desconcierto era absoluto. ¿Se trataría de una alucinación originada por la sangría? No lo parecía. Además, el olor era real. Y también eran reales las bolitas negras que se pegaban a los zapatos. ¿Qué hacía un rebaño de ovejas en la Agencia Española de Investigación Espacial, uno de los mejores y más modernos centros de investigación del país?


  En realidad, todo aquello era fruto de la poderosa imaginación de Berta. Téllez le había dicho que los americanos debían llevarse una mala impresión de la Agencia. Tenía que parecer que España, en materia de investigación, estuviera en pañales y fuese incapaz de lanzar un satélite al espacio. Era la única manera de que se olvidaran para siempre del proyecto español y no les molestaran más. Y Berta pensó, con acierto, que, en vez de esconder el rebaño de ovejas y limpiar sus excrementos —como ocurría cuando llegaban visitas al centro—, lo mejor era dejar que los animales pastaran a su antojo. De esa forma, la imagen lamentable y tercermundista de la Agencia estaba asegurada.


  Se dirigieron al edificio a buen paso y con las narices tapadas. Sin poder ocultar su malestar y rechazo, sobre todo la norteamericana, se limpiaron los zapatos en el felpudo del vestíbulo, mientras comentaban entre ellos en voz baja lo que acababan de presenciar.


  Antes de entrar en la sala limpia, se colocaron los equipos de protección: mono blanco, gorro, mascarilla y guantes. Y con esas pintas, penetraron en la estancia.


  La luz era tan tenue que apenas se vislumbraba el satélite. Ese era el fin buscado. En realidad, nada se había dejado al azar y todo obedecía a un plan perfectamente maquinado por Berta. Ella no tendría ni idea de satélites, al menos de momento, pero su capacidad para improvisar y su imaginación no tenían precio. Lo que ignoraba Berta por completo era el motivo de tanta cautela con los americanos. Téllez le había dicho que era por razones de seguridad: era necesario que la NASA desconociese el diseño del satélite y el nivel de desarrollo de la investigación espacial en España. Y Berta se lo creyó.


  Los operarios habían sustituido el verdadero satélite por la maqueta de Lola. El artefacto pendía del techo a través de un complicado sistema de poleas y cables de acero. Debido a su enorme tamaño, desde abajo realmente impresionaba. Un cordón amarillo cerraba el paso e impedía acercarse a menos de cuatro metros. Pretendía que los americanos no pudieran aproximarse al satélite. Trataba de impedir que descubrieran que, en realidad, no se trataba de un sofisticado ingenio espacial, sino de una simple maqueta magistralmente elaborada por unas manos prodigiosas.


  Cuando los americanos vieron el satélite, se quedaron estupefactos. Durante un buen rato guardaron un silencio sepulcral. Aquel artefacto resultaba esperpéntico, no tenía ni pies ni cabeza. Le faltaban piezas fundamentales, le sobraban otras, tenía un tamaño descomunal, el peso era desproporcionado… Nunca habían visto nada tan grotesco. Con gran esfuerzo, trataron de contener las carcajadas. No podían ofender a sus anfitriones, después de lo bien que se estaban portando con ellos.


  Berta y Téllez intercambiaban miradas de complicidad. Todo marchaba según los planes previstos.


  Solo la doctora Elliot mantuvo el tipo. Muy seria, pétrea, sin mover un solo músculo. No hizo ni una mueca, no hizo ni un comentario. Incluso en alguna ocasión miró con desconfianza a los españoles, como si sospechara que, en el fondo, ella y sus compatriotas estaban siendo víctimas de un monumental engaño.


  Téllez explicó a los visitantes, a través de Berta, las características generales del satélite y los planes para su lanzamiento. Mientras escuchaban al ingeniero, los visitantes, sin apartar los ojos del aparato, aguantaban la risa con verdadero esfuerzo.


  No tardaron en irse de la Agencia. Con lo que habían visto, ya tenían suficiente. Estaban más que convencidos de que España nunca sería capaz de entrar en el selecto club de las potencias espaciales. Jamás podría lanzar aquel armatoste tan caótico al cielo. Era imposible.


  Al terminar la visita, los americanos decidieron regresar al hotel. Estaban exhaustos después de un día tan agotador y con litros de sangría en el cuerpo. Al día siguiente partían muy temprano hacia Italia. A pesar de ello, Anderson se empeñó en acudir, él solo, a la fiesta de Luis Miguel Dominguín. Se había enamorado del matador como un quinceañero.


  Berta y Téllez presenciaron la marcha del microbús. Cuando el vehículo desapareció en la última curva de la Agencia, Téllez se abrazó a Berta completamente emocionado.


  —¡Lo hemos conseguido! ¡Lo hemos conseguido! ¡Gracias, Berta! Sin ti, nunca lo hubiese logrado.


  Berta sintió su torso duro, el aroma de su colonia, la fuerza de sus brazos. De buena gana le hubiera besado en los labios allí mismo. Pero se contuvo. No podía ser. Poco a poco, sin brusquedad, se zafó del abrazo de su jefe. Él no se dio cuenta de la elegante y disimulada maniobra de evasión. Estaba demasiado entusiasmado por el triunfo del día.


  Capítulo 31


  Alvarito seguía igual de pesado. Telefoneaba a Berta constantemente, amparado en la complicidad de Ramona, que no cejaba en su empeño. Gracias a la eficaz labor propagandística de su madre, propia del doctor Joseph Goebbels, Berta estaba cada vez más confundida. Álvaro se había portado mal, de eso no tenía la menor duda. Incluso su madre lo reconocía. Pero Ramona trataba de justificar su comportamiento con explicaciones de escaso rigor científico: que eso no se hace, hija, que está muy mal presentarse en una constructora sin previo aviso; que hay que entender a los hombres, que son muy cobardes para el compromiso, pero no se puede vivir sin ellos; que es un buen chico, que siempre te ha querido; que es una pena que se tiren diez años por la borda por culpa de un calentón… Todos estos argumentos, a base de repetirlos sin descanso, fueron haciendo mella en el ánimo de Berta.


  —No sé si dar a Álvaro una segunda oportunidad —le confesó un día a Lola.


  La amiga la miró espantada.


  —¿Pero qué dices, tía? ¿A Álvaro? ¿Estás loca? ¡Ni se te ocurra!


  —¿Y qué hago? ¿Sigo así?


  —¡Pues sí! Cualquier cosa antes que volver con ese niñato.


  —Soy un desastre, Lola. ¿Acaso no lo ves? Mi historial amoroso de los últimos meses no puede ser más patético: el macarra, el alérgico, el borracho y el sadomasoquista. Un fracaso tras otro.


  —¿Y vas a aguantar otra vez al cretino de Alvarito?


  —Tal vez le haga cambiar con el tiempo.


  —Berta, ya te lo dije hace mucho: nunca pretendas cambiar a un hombre porque nunca lo conseguirás.


  —¿Y qué puedo hacer?


  —Ya aparecerá alguien. Es cuestión de tiempo.


  —¿Tiempo? Precisamente tiempo no tengo. No aguanto en la casa de mis padres ni un día más. No es una familia normal, te lo digo en serio. Quiero largarme de ese manicomio como sea. Y no veo el momento.


  Tanto insistió la madre con las bondades del hijo del boticario que Berta, por agotamiento psicológico, accedió a hablar con él por teléfono. El chico le pidió perdón de mil maneras, se echó a llorar, le suplicó que le diera otra oportunidad. El corazón de Berta se ablandó. Lo que más sentía de la ruptura no era dejar de ver a Álvaro, sino la cantidad de recuerdos que desaparecían con su marcha. Quizás ahora los volviese a recuperar. Al final, una persona solo es un cúmulo de recuerdos.


  —No he dejado de pensar en ti cada día y cada hora de este interminable año —le confesó Alvarito a través del auricular—. Mi padre me mandó a un colegio mayor de Madrid. Y me he pasado todo el curso encerrado en mi cuarto, estudiando como un loco, aunque al final solo conseguí aprobar una asignatura. No podía concentrarme. Siempre estabas presente en mis pensamientos. ¿Y tú? ¿Has salido con alguien durante este año?


  ¿Por qué los hombres siempre tienen tanta obsesión por la vida amorosa de sus antiguas parejas?, se preguntó Berta. ¿O lo que les preocupa, en realidad, no es su vida amorosa, sino su vida sexual, pero no se atreven a preguntarlo directamente por si oyen algo que no les agrada?


  —No, no he salido con nadie —contestó Berta.


  —Yo tampoco —añadió Álvaro sin que Berta se lo preguntara—. Quería serte fiel en cuerpo y alma. Los fines de semana me quedaba en mi cuarto, llorando tu ausencia. No quería venir a Torrejón por si nos cruzábamos por la calle. No hubiese soportado verte del brazo de otro.


  Durante varios días, Álvaro siguió con sus llamadas. Y se aprendió muy bien la lección: ya no lloraba, ya no suplicaba perdón, sino que todas sus frases comenzaban con estas palabras mágicas: «te acuerdas aquella vez que…». Recuerdos y más recuerdos. Por supuesto, todos bellos. Y Berta, que a través de los recuerdos revivía momentos maravillosos, se dejaba llevar.


  Al poco tiempo, Álvaro dio un paso más. Insistía, una y otra vez, en hablar con ella en persona. Al final, Berta accedió. Quedaron en verse el siguiente sábado en un conocido asador de las afueras de Torrejón. Nada más colgar el teléfono, Berta se arrepintió. No tenía que haber sido tan blanda. Había llorado mucho por él y no quería llorar nunca más. Aun así, no canceló la cita.


  Llegó el día acordado y Álvaro se presentó puntual en la casa de Berta.


  —¡Berta, baja, que está aquí Álvaro! —anunció la madre, desde la planta inferior, con una voz tan dulce que no parecía ella.


  A la joven le llamó la atención que Álvaro no la esperara en el coche, como hacía antaño. Si había querido entrar en la casa, seguro que tenía un motivo de peso. El chico no daba puntada sin hilo. Y enseguida descubrió la artimaña. Había llamado a la puerta para poder entregar a Ramona en persona un espléndido ramo de flores. La madre estaba encantada con el regalo. Y ya se imaginaba a su hija vestida de blanco, junto a un chico tan apuesto, camino de la ermita de la Asunción.


  —Mira, hija, lo que me ha traído Alvarito. —Ramona le mostró las flores—. ¿A que son bonitas? Y para ti hay otro ramo incluso mayor. Lo he puesto en remojo en la cocina.


  Álvaro se había presentado con traje y corbata. Incluso se había colocado una flor en el ojal de la chaqueta. Parecía que iba de boda, tan formalito y arregladito, y con los zapatos bien limpitos.


  Berta no lo pudo evitar. Cuando quiso darse cuenta, ya lo tenía encima. Álvaro se había acercado a ella y le había plantado un beso en la mejilla. No se lo devolvió. Se mantuvo rígida, tensa, tratando de no ser ni amable ni desagradable.


  La madre estaba radiante, como una novia el día de su boda. Por fin su niña entraba en razón. Por fin abandonaría la casa. Pero por la puerta grande, como Dios manda. Casada por la Iglesia, y con el hijo del boticario, ni más ni menos.


  La joven no se molestó en ir a la cocina a ver el ramo. Subió las escaleras a por el bolso. Justo cuando iniciaba el descenso, oyó el timbre del teléfono. Entró en el cuarto de sus padres y descolgó el auricular. Era Lola. A Berta le extrañó que su amiga llamase a esas horas. Sabía que había quedado con Álvaro.


  —¿Qué ocurre, Lola? Estoy a punto de salir. Álvaro me espera abajo.


  —Ten cuidado con ese sinvergüenza. Me acabo de enterar de que durante todo este año ha estado saliendo con Loli Arocas. Si ahora quiere volver contigo es porque ella le ha dejado.


  Berta guardó silencio un buen rato. Loli Arocas era una chica muy mona, compañera del colegio, hija del alcalde de Torrejón. Llevaba un par de años viviendo con una tía en Madrid, en donde estudiaba secretariado. Ahora comprendía Berta por qué Álvaro no aparecía por Torrejón los fines de semana. No era, como él había dicho, para no verla del brazo de otro, sino porque él estaba del brazo de otra.


  —¿Y cómo sabes todo eso?


  —Manu es el confesor de la madre de Álvaro.


  Desde luego, el padre Manuel ejercía el sacerdocio de una manera muy peculiar. Berta agradeció la llamada y colgó el teléfono. Por unos instantes estuvo a punto de bajar corriendo las escaleras y arrancar los ojos al caradura de su antiguo novio. Pero trató de controlarse. Contó hasta cien. Y cuando terminó, una vez más tranquila, se dirigió al piso inferior con la mejor de sus sonrisas.


  —¿Nos vamos? —preguntó Berta.


  —Claro, darling.


  Al oír la palabra darling, Berta tuvo que contener una arcada.


  Se subieron al coche y durante todo el viaje Álvaro no hizo más que hablar y hablar, como si temiera que un silencio acabara para siempre con la magia del momento. Le contaba lo mismo de siempre: lo mucho que había llorado pensando en ella en las largas noches de invierno. Palabras, palabras y más palabras.


  —Y en todos estos meses, ¿no has salido con nadie? —preguntó la joven.


  —¡Claro que no! Ya te lo dije el otro día. Solo pensaba en ti.


  Llegaron al restaurante, a esas horas abarrotado de escandalosos americanos. Ocuparon una mesa de la terraza. Hacía una noche maravillosa, con un cielo estrellado y una temperatura estupenda. Una ligera brisa removía las copas de los árboles. Olía a chuletillas de cordero y a chorizo frito.


  Álvaro siguió dando la tabarra. Repetía una y otra vez que la amaba con locura y que iban a ser muy felices juntos. Berta quiso jugar un poco antes de darle la puntilla final.


  —Si tanto me echas de menos y no puedes vivir sin mí, lo mejor que podemos hacer es casarnos, ¿no crees?


  Álvaro no se esperaba esa propuesta. Al menos, no el primer día.


  —Sí, sí, claro —contestó, pero su voz ya no era tan firme como antes.


  —Entonces, si estás de acuerdo, mañana mismo nos vamos a ver pisos. La semana pasada encontré uno fenomenal, y a muy buen precio. Seguro que te gusta.


  —¿Ver pisos? ¿Tan pronto? —tartamudeó Álvaro.


  —Pues claro. ¿Para qué esperar más? Y también iremos a hablar con un cura amigo de Lola para ver fechas libres para la boda.


  A Álvaro no le llegaba la camisa al cuerpo. Al igual que un año antes, cada vez que se le hablaba de boda, se derretía como un témpano de hielo bajo el sol del desierto. Jamás cambiaría.


  —Álvaro, ¿te ocurre algo? —preguntó Berta con sorna al ver la cara descompuesta del chico.


  —No, no, todo va bien —contestó con voz quebrada.


  —Pero ¡si hasta te tiemblan las manos!


  —Ha sido la impresión de la noticia. No pensaba que quisieras ir tan rápido.


  —Diez años, Álvaro. ¡Diez años! ¿De verdad te parece rápido?


  Berta soltó un bufido con gesto de cansancio.


  —¿Sabes lo que te digo? Que he cometido un error al aceptar esta invitación.


  —Pero, ratoncita…


  —¿Ratoncita? ¿Quién es «ratoncita»? ¿Así llamabas a Loli Arocas? ¡Eres patético!


  Álvaro enmudeció. Había metido la pata hasta el fondo. Trató de arreglarlo de la única manera posible:


  —De acuerdo, lo reconozco, la he cagado. Lo de Loli solo fue un tonteo sin importancia. ¡Yo solo te amo a ti!


  —No, Álvaro. Tú no amas a nadie, salvo a ti mismo.


  Álvaro se quedó callado, con la boca muy abierta. Un trozo de lechuga se le había quedado pegado a los dientes y le colgaba del incisivo central. Y de repente, el poco afecto que Berta aún le podía tener por los recuerdos compartidos a lo largo de los años se esfumó por completo. La venda se le había caído al suelo, y ahora veía a su antiguo novio como lo que era en realidad: un inmaduro al que le olían los pies, le salían pelos de las orejas y soltaba perdigones al hablar; un imbécil con problemas de flatulencia; un payaso con melenita, que no se parecía en nada al guitarrista de los Monkees, sino a Peter Sellers en la película ¿Qué tal, Pussycat? En definitiva, un tipo con el que no quería perder ni un minuto más.


  Se levantó de la silla sin dejar de mirarle a los ojos, dejó caer la servilleta dentro del plato y abandonó el restaurante. A pesar de estar algo lejos, se fue andando hasta su casa. Necesitaba que el aire fresco le limpiase la cara. Sobre todo la mejilla que había besado aquel cretino.


  Capítulo 32


  Berta no se separó de Lola en toda la tarde. No quería que estuviera sola. El día anterior habían metido al padre Manuel en la cárcel de Carabanchel acusado de repartir propaganda de Comisiones Obreras en una fábrica de caramelos.


  A pesar del disgusto inicial, Lola no estaba excesivamente preocupada. El sacerdote era un cliente habitual del sistema penitenciario español. Se había pasado buenas temporadas entre rejas, sobre todo en la prisión de Zamora, en donde se congregaba la mayor parte del clero revoltoso. No tardaría en salir a la calle. Los curas siempre eran mirados con buenos ojos por la judicatura.


  Poco antes de las diez de la noche, las dos amigas se despidieron en la puerta de una tasca y se fueron a sus casas. Berta no tardó mucho en llegar. No vivía muy lejos.


  La joven cruzó el jardín y entró en la vivienda. Al recorrer el pasillo y pasar por delante de la puerta del comedor, vio a su abuela sentada frente al televisor, con un pitillo en una mano y una copa de pacharán en la otra. Escuchaba muy atenta la entrevista a un pastor de Peñaranda de Bracamonte. El hombre afirmaba muy convencido que se convertía en hombre lobo cada vez que escuchaba a Massiel hablar de su triunfo en Eurovisión.


  —Hola, abuela, ¿dónde están los demás?


  Primitiva, sin dignarse a girar la cabeza, se limitó a señalar con la punta del cigarrillo hacia la cocina. Berta siguió por el pasillo, apenas iluminado por unos pequeños apliques de pared. Al entrar en la cocina, se encontró con un cónclave maorista. Allí estaban, además de Lucy, Jimmy y Mariano, los dos nuevos fichajes de la secta: un piloto y un mecánico, ambos norteamericanos, de la Base de Torrejón. Tan solo faltaba Benjamín. Todos iban vestidos con el uniforme oficial de la secta, que estrenaban ese día: túnica plateada hasta los pies, salvo la de Jimmy, que era de color dorado.


  Mientras los maoristas hablaban de sus descabelladas teorías, Ramona preparaba la cena frente al fogón, de espaldas a los reunidos.


  —Madre, ¿quieres hacer el puñetero favor de dejar de canturrear canciones de Juanito Valderrama? —protestó Lucy—. ¡Con tus voces no podemos concentrarnos!


  —¡Ay, hija, cómo te pones por nada! Yo, cuando hago las labores propias de mi condición, necesito cantar.


  Los maoristas mantenían en esos momentos una acalorada discusión sobre la más que probable expulsión de Benjamín. Al parecer, el chico había desviado fondos de la secta para financiar sus numerosos vicios.


  Berta ayudó a su madre a terminar de preparar la cena. Eso sí, sin cruzar una sola palabra con ella. Como si fueran dos desconocidas. Ramona no le dirigía la palabra en venganza por no haber vuelto con su querido Alvarito.


  —Lucy, acelera la reunión que tenemos que cenar —apremió Berta a su hermana mientras limpiaba la mesa con un trapo. Aún le costaba mucho llamarla Lucy en vez de Zita.


  Al oír la palabra «cena», los maoristas aceleraron la discusión y decidieron por unanimidad expulsar a Benjamín. Lucy y Jimmy despidieron a los dos americanos en la puerta de la casa, y a continuación toda la familia se congregó alrededor de la mesa, menos Benjamín, que seguía sin aparecer.


  Desde la conversión de una parte de la familia, Ramona se veía obligada a preparar comida vegetariana para los miembros de la nueva secta. Las creencias de los maoristas habían complicado, aún más, su desgraciada vida. Ni siquiera le permitían desplumar una gallina o despellejar un conejo en su presencia.


  En mitad de la cena sonó el timbre del teléfono.


  —¿Quién puede ser a estas horas? —protestó Ramona; y tras santiguarse, añadió—: Solo pueden ser malas noticias.


  Todos pensaron en Benjamín. Le veían ya con unos grilletes en las muñecas.


  Berta se levantó y cogió el teléfono del comedor.


  —¡Abuela, es para ti! ¡Llaman desde Navalmoral de la Mata!


  Una hermana de Primitiva vivía en ese pueblo.


  —Diles que no estoy —respondió la abuela. Y continuó cenando sin inmutarse.


  —¡Abuela, no seas así!


  Primitiva soltó un gruñido y se fue refunfuñando al comedor. Arrebató a su nieta el auricular de un manotazo y se lo colocó en la oreja. Berta volvió a la mesa.


  Nadie probaba bocado. Todos estaban pendientes de la conversación de Primitiva. Desde la cocina no se podía oír bien lo que decía. No tardó mucho en regresar.


  —¿Qué ha pasado, señora Primitiva? —preguntó Ramona.


  —El marido de mi hermana la Fulgencia. Lo ha matado una mula de una coz.


  —¡Pobre hombre! ¡Que Dios lo acoja en su gloria! —exclamó Ramona, santiguándose.


  —¿Estaba arando? —preguntó Mariano.


  —No. El bestiajo se había apostado con otro vecino que era capaz de derribar una mula de un puñetazo. El animal demostró ser más listo que ese cabrón.


  —¿Va a ir al entierro, señora Primitiva? —preguntó Ramona.


  —¡Una mierda! ¡Que le den morcilla!


  Lucy, entre cuchicheos, traducía la conversación a un Jimmy distante y sonriente.


  —¿Se puede saber qué es lo que le hace tanta gracia a tu novio, Lucy? —preguntó Berta.


  —Hablábamos de esa trasnochada costumbre de enterrar a los muertos.


  —¡Anda la hostia con la Tiznao! ¿Es que en su país se los comen? —replicó la abuela, siempre combativa.


  Lucy no contestó la pulla de su abuela. Y se dispuso a exponer la particular teoría de la Hermandad sobre el tema:


  —El enterramiento demuestra un estadio muy prehistórico de la evolución humana, propio de sociedades falocráticas atrasadas. Los maoristas tenemos ese tema muy superado.


  —¿Ah, sí? ¿Y cómo, si puede saberse? —Berta siguió con sus preguntas. Quería ridiculizar, de una vez por todas, la absurda y extravagante secta que había colonizado a su familia.


  —Nosotros no enterramos a los muertos. ¿Cómo vamos a permitir que se pudran dentro de un agujero, cuando la Tierra es el espíritu del mal? Por eso será destruida en breve.


  —¿Y qué coño hacéis con ellos? ¿Los guardáis en la nevera?


  —¡Qué bestia eres, hermanita! Los lanzamos al viento.


  —¿Al viento?


  Comentó que todos los años, a principios de primavera, la Casa-Madre organizaba una escalada al Everest. Las familias maoristas se desplazaban hasta Nepal con las cenizas de sus seres queridos. Una vez allí, una expedición de expertos montañeros se encargaba de transportarlas hasta la cumbre y lanzarlas al viento.


  —Claro que esa opción solo es apta para bolsillos adinerados —puntualizó Lucy.


  —¿Y los que no tienen dinero para costearlo? —Berta seguía igual de peleona.


  —Los hermanos que no pueden permitirse la excursión al Everest, lanzan las cenizas desde cualquier montaña.


  —¿Y por qué arrojan las cenizas desde sitios altos?


  —Para que el alma esté lejos de la Tierra, que es la representación del mal, y encuentre pronto el camino a Maor —contestó Lucy, muy solemne.


  —Pero las cenizas, tarde o temprano, caerán al suelo —objetó, risueña, Berta.


  —No importa, hermanita. Con que quede la más mínima partícula en el aire, es suficiente. Como dice el Elegido: cada motita de ceniza contiene el alma del fallecido.


  Sin duda, su hermana estaba chiflada.


  Benjamín apareció en mitad de la cena. No saludó, no se quitó la boina, y se fue derecho al frigorífico. Cogió una lata de Coca-Cola, un bote de cristal y una bolsa de pan de molde. Se preparó un sándwich de empalagosa crema de cacahuete y se marchó a su dormitorio sin despedirse. Ni guardó lo que había sacado del frigorífico, ni hizo caso a su padre cuando le notificó formalmente su expulsión de la secta.


  —¿Habéis valorado la posibilidad de educar a este crío a zapatillazos? —preguntó Berta.


  —Hermana, ¡qué animal eres! —contestó Lucy—. ¿Por qué te molesta tanto que la gente sea libre?


  —Por mí, la gente puede ser lo libre que quiera siempre que no me moleste. Pero una cosa es la libertad y otra la educación. Y no son incompatibles.


  —¡Qué tonterías dices!


  —Como tampoco es incompatible la libertad con la higiene. No por ser más guarro se es más libre. Lo digo por la peste a pies que suelta ese niño.


  Después de la cena, todos se fueron a sus dormitorios, salvo Berta y la abuela. Una vez más les tocó fregar los platos. Lucy siempre se escaqueaba de esta tarea, alegando que se trataba de una labor impuesta por el macho a la sufrida mujer para humillarla y esclavizarla aún más. Y Jimmy, aunque era tan feminista como su novia, jamás se ofrecía a la hora de lavar los platos. Al final, como no, alguien tenía que hacerlo. Y siempre les tocaba a Berta y a su abuela.


  —Como esos guarros se dediquen a lanzar muertos desde las alturas, ya no se va a poder salir tranquila a la calle —farfulló Primitiva mientras frotaba la sartén con un estropajo—. Como te caiga uno encima, ¡te espachurra!


  Berta se echó a reír.


  —Abuela, no lanzan cuerpos enteros. Solo sus cenizas —aclaró la nieta.


  —¡Peor me lo pones! —Gruñó enfurecida—. Me puede entrar un muerto por la nariz, y yo, ¡sin enterarme! ¡La madre que los parió!


  TERCERA PARTE 
CONSTRUCCIÓN (II)


  Verano, 1971


  Capítulo 33


  El último año había pasado volando en la vida de Berta. Seguía igual de ocupada, o quizá más. Trabajo, universidad, exámenes. Los días se sucedían tan deprisa que apenas disfrutaba de ellos. Cuando quería darse cuenta, ya había transcurrido otra semana y comenzaba la siguiente.


  Se sentía muy satisfecha con su destino. Cada día más. Sus traducciones eran muy apreciadas y Téllez la trataba como a cualquier otro miembro del equipo, sin distinción alguna. Berta se consideraba ya uno más.


  Pero donde más éxitos había cosechado era en la universidad. Sus calificaciones al final del segundo curso fueron tan brillantes que no solo se convirtió, con diferencia, en la mejor de su clase, sino que llevaba camino de ser la mejor estudiante de toda la Escuela.


  Aquel año había tenido a Téllez como profesor, y la experiencia solo podía calificarse de excepcional. Era tan buen docente que la asignatura que impartía hasta parecía sencilla, cuando, en realidad, era una de las más complicadas de la carrera. Los alumnos le adoraban, le miraban con respeto y devoción. En sus clases nadie se atrevía ni a respirar, pero no por temor, sino por la atención que prestaban a cada una de sus palabras.


  Cada día que pasaba, Berta admiraba más a Téllez. En todos los sentidos. Como jefe y como profesor. Y también como hombre. Ese sí que era un hombre de verdad. No tenía nada que ver con los niñatos con los que había tratado hasta entonces. Su sola presencia le causaba escalofríos, hormigueo en el estómago, flojera en las piernas. Y un inmenso vacío en la boca del estómago que casi le impedía respirar. A pesar de todo, no estaba dispuesta a convertirse en la amante de su jefe. Eso lo tenía muy claro. Seguía sin saber nada de su vida privada y no estaba dispuesta a indagar. Se había propuesto que su relación con Téllez fuera profesional, estrictamente profesional. Todo lo demás, sobraba.


  La familia de Berta seguía igual de trastornada. A veces se preguntaba si ella no era, en realidad, fruto de una adopción o de un error en la maternidad del hospital. No era la primera vez que una comadrona confundía a dos bebés recién nacidos.


  La abuela continuaba con sus mismas aficiones: programas de miedo, lectura de cartas, tertulias con las vecinas, Celtas cortos y pacharán. Y por supuesto, con sus alucinaciones nocturnas. Con frecuencia despertaba a toda la familia en mitad de la noche con sus gritos y llamadas de auxilio. La famosa sombra, que solo veía ella, seguía hurgando en el cajón de su ropa interior y, de vez en cuando, se llevaba algún trofeo. Berta estaba convencida de que tal sombra no existía y que la abuela, en sus delirios seniles, era la única responsable de los robos. En cualquier momento, en el sitio más insospechado, encontrarían todas las prendas desaparecidas.


  Mariano había mejorado bastante y, aunque a veces se volvía hermético y se encerraba en sí mismo como una ostra, ya no parecía tan distante y ajeno a la realidad. Berta atribuía esta mejora a su ingreso en la secta de los maoristas. En los cónclaves que celebraban en la cocina o en el patio, Mariano intervenía, incluso de forma acalorada, en todas las discusiones. Y su opinión era muy apreciada porque era el único miembro de la Hermandad, a nivel mundial, que se había leído las obras completas del Elegido, lo que le permitía hablar con gran autoridad y conocimiento de causa. Hasta colaboraba en el periódico de la secta, en su edición en español, que se editaba en Miami. Con el paso del tiempo, los razonamientos que vertía en sus artículos se volvieron tan extravagantes y sorprendentes, que algún dirigente maorista de la Casa-Madre los llegó a calificar de heréticos. A partir de entonces, y por orden de la Casa-Madre, se vigilaba de cerca a aquel individuo tan díscolo, no fuera a provocar un cisma dentro de la secta.


  Ramona no había cambiado. Apagada, triste, en su papel de resignada y eterna sufridora. Berta no recordaba ningún momento feliz en la vida de su madre. Sus padres nunca salían juntos a la calle. Ni a pasear, ni a cenar, ni al cine. Jamás habían disfrutado de unas vacaciones, ni solos ni en compañía del resto de la familia. Era una pareja de vida gris y aburrida, que no tenía nada en común y que se llamaba matrimonio porque así lo decía el Registro Civil y el Libro de Familia.


  La vida de Ramona se limitaba a limpiar la casa, trabajar en la heladería, escuchar la radionovela Simplemente María —una vez finalizada Alma Rosa— y amargar la vida a su hija Berta. Aún no se le había pasado el enfado por el último rechazo a su querido Alvarito.


  Lucy y Jimmy seguían con sus chifladuras espirituales. A pesar de sus peregrinas doctrinas, y en contra de cualquier razonamiento lógico y racional, ya habían conseguido bastantes adeptos, todos norteamericanos de la Base de Torrejón. Berta estaba sorprendida de la cantidad de dinero que manejaban los maoristas. En Estados Unidos, la secta se estaba haciendo muy popular entre los artistas de Hollywood, y las donaciones llovían sobre la Hermandad de la Luz Celeste y de la Divina Felicidad. Todos los meses, y a través de mecanismos poco ortodoxos para evitar el control de aduanas, Lucy y Jimmy recibían importantes sumas de dinero, que después invertían en labores de proselitismo y adoctrinamiento. Para ganar seguidores, y gracias a su potencial económico, organizaban viajes de fin de semana a hoteles de lujo de Lanzarote, en donde trataban de convencer a nuevos incautos mediante charlas y películas propagandísticas de excelente realización. Por supuesto se cuidaban muy bien de que todos los participantes fueran de la Base. La Guardia Civil, al ver que estas reuniones estaban compuestas por militares extranjeros y sus familias, hacía la vista gorda. No se podía incordiar al amigo americano. Era mejor mirar para otro lado. La ayuda económica y militar de Estados Unidos era demasiado valiosa para España.


  Los maoristas crecieron tanto que no tardaron en extenderse por las bases norteamericanas de Zaragoza, Morón y Rota. Los miembros de Torrejón siguieron reuniéndose en la casa de Berta. Lucy y Jimmy no querían correr el riesgo de alquilar un local a un extraño. Si luego el dueño descubría que aquel grupúsculo era cualquier cosa menos un club de apasionados de la petanca, podía ponerles en un serio aprieto.


  Por tanto, la sede se mantuvo, y el cartelito de Club de Amigos de la Petanca, también. Eso sí, al disponer de mayores recursos económicos, Primitiva no dejó pasar la oportunidad de exigir un alquiler mucho más elevado.


  En la primavera de 1971, la sucursal española de los maoristas tuvo su primera baja: un soldado americano de la Base de Morón se había estrellado con su cochazo contra el puente de Triana y había caído al Guadalquivir. Estaba tan borracho que fue incapaz de nadar hasta la superficie. Como no tenía familia, Lucy y Jimmy se encargaron de llevar sus cenizas al Himalaya, cumpliendo de este modo la última voluntad del finado.


  Aquel año la expedición de montañeros nunca regresó. Habían desaparecido, como si se los hubiera tragado la tierra. Se envió un equipo de rescate, pero regresó con las manos vacías. Gracias a este incidente, la estancia de la pareja se prolongó más de lo esperado, lo que les permitió disfrutar de unas generosas vacaciones y conocer en profundidad la zona. Como decía Lucy, no hay mal que por bien no venga.


  Benjamín seguía empeñado en prosperar en su carrera delictiva y, desde luego, iba por buen camino. Ya no solo robaba discos en Simago. Su campo de actuación se había extendido a los grandes almacenes de Madrid. Y se llevaba todo lo que veía, hasta libros, objetos a los que Benjamín profesaba una especial aversión porque aún no se había enterado para qué servían. Con tal de sacar algún provecho, pretendió vendérselos a Berta, pero ella se negó a comprar mercancía robada. Como no encontró clientes que los quisieran en todo el pueblo, al final los utilizó como diana de su escopeta de perdigones.


  Berta no había vuelto a saber nada de Álvaro desde que le dejó en el asador con un trozo de lechuga pegado a los dientes. Había desaparecido del mapa por completo. Y se sentía feliz. Ya no le echaba de menos. No había llorado por él ni una sola vez en todo el año. Ni tampoco por los recuerdos de diez años juntos. Historia concluida. Por fin había superado su ausencia. Los momentos vividos juntos, tanto los buenos como los malos, se fueron perdiendo con el paso del tiempo para no volver jamás.


  Lola seguía tan revoltosa y ocupada como siempre. El negocio de las maquetas marchaba de maravilla gracias al sorprendente incremento de las ciudades dormitorio, unas monstruosas urbes de asfalto y cemento, que crecían de forma vertiginosa sin ningún respeto a las normas urbanísticas más elementales.


  El padre Manuel, tras pasar unos meses en Carabanchel, se había incorporado a la parroquia bastante más exaltado que antes de su detención. Se consideraba un «cura obrero», vestía como un profesor progre y siempre estaba metido en todos los follones: encierros, reuniones clandestinas y manifestaciones ilegales contra el Régimen. Desde el púlpito incitaba a la huelga y a la lucha obrera, lo que había provocado que más de un feligrés abandonara el templo en mitad de una homilía con un sonoro grito de «¡Viva Cristo Rey!».


  A lo largo del año, el director general había preguntado a Berta en varias ocasiones cómo marchaba la construcción del satélite. La joven siempre le contestaba con vaguedades, hasta que, la última vez, le respondió que ella no era una chivata y que no le preguntara más por el proyecto. Aquella ruda contestación hubiese supuesto, en cualquier otro funcionario, y sin la menor vacilación, el inicio inmediato de un expediente disciplinario. Pero el director general, impulsado por el cariño que profesaba a la familia de Berta, se limitó a no molestarla más.


  En realidad, la construcción del satélite se había ralentizado bastante. Las nuevas especificaciones, resolviendo los fallos detectados, las entregaba Arnau con cuentagotas. A finales del mes de junio, el director general llamó a Téllez a su despacho.


  —Dime, Víctor, ¡y dime la verdad! ¿Cómo va el satélite? —preguntó el director con gesto adusto.


  —Bien, francamente bien —mintió Téllez—. Todo sigue a su ritmo.


  —Pues a mí me parece que ese ritmo es demasiado lento. Ayer tuve audiencia en El Pardo y lo primero que me preguntó Su Excelencia fue cómo marchaba el satélite.


  —Vamos muy avanzados. Si no surgen inconvenientes, cumpliremos los objetivos marcados en tiempo y forma.


  Por supuesto, Téllez no había comunicado al director los últimos problemas detectados. Si lo hubiera hecho, se habría descubierto toda la farsa.


  —Como sabes muy bien, me comprometí con el Caudillo a construir el satélite en un plazo de tres años, y ya han pasado dos —continuó el director—. O terminamos en los próximos meses, o el Ejército nos ganará la partida. La Junta de Energía Nuclear está a punto de conseguir la bomba atómica.


  —No te preocupes, director. Confía en mí.


  Al menos, la construcción de la estación de seguimiento de Canarias seguía a buen ritmo, y los ensayos del cohete en Huelva se realizaban conforme a lo previsto.


  —Por cierto, el Caudillo ya ha pensado un nombre para el satélite —comentó el director.


  —Teníamos previsto llamarle Jabato.


  —¿Jabato? De eso nada. Su Excelencia ya lo ha bautizado.


  Téllez hizo un gesto de contrariedad. Los miembros del equipo técnico ya se habían acostumbrado al nombre, y hablaban del Jabato como si fuera uno más de ellos.


  —¿Y cómo quiere llamarlo?


  —Peregrino.


  —¿Peregrino? ¡Qué chorrada!


  —¡Víctor! ¡No te consiento que hables así del Caudillo!


  Ante el enfado de su jefe, Téllez cambió de actitud.


  —¿Y por qué quiere llamarlo Peregrino?


  —¿Y por qué no? Tal vez le recuerde a su Galicia natal, al Camino de Santiago. Al fin y al cabo, el satélite viajará solo y en silencio alrededor de la Tierra durante años, al igual que un peregrino.


  Nada más abandonar el edificio del director, Téllez se fue al despacho de Arnau. Entró sin llamar, no saludó y tomó asiento frente al doctor. Estaba muy enfadado.


  —¿Vamos a hablar de lo de siempre? —preguntó Arnau con el dedo ya puesto en el botón de encendido del transistor.


  —Sí, ¡y deje la radio en paz! Me da lo mismo que nos oigan o no.


  —Muy bien. Como usted quiera —respondió el doctor con una tranquilidad desesperante.


  —¿Qué ocurre con las nuevas especificaciones técnicas? Hemos recibido una parte mínima, y así no podemos seguir. Usted sabe muy bien que a este ritmo jamás podremos terminar a tiempo y cumplir los plazos marcados.


  —Mi contacto de la NASA dice que se han incrementado las medidas de seguridad. Le es muy difícil sacar los documentos del lugar donde se custodian y fotocopiarlos en su despacho.


  —¡Pues que los fotografíe allí mismo!


  —Eso es lo que está haciendo, pero a pasos muy lentos. Tiene que actuar con mucha cautela para evitar sospechas.


  —Mire, Arnau, estoy de su contacto hasta las narices. Hace meses que le entregué el dinero. Quiero la documentación. ¡Y la quiero ya! No podemos perder más tiempo.


  —Insistiré.


  —¡No insista! ¡Exija! Yo he cumplido mi parte. Ahora que cumpla él.


  —Le repito, Téllez: la seguridad se ha incrementado y ya no es tan fácil acceder a ciertos documentos.


  Téllez se puso de pie como si tuviera un resorte y apuntó al doctor con un dedo amenazador.


  —Escúcheme muy bien, Arnau: entre lo que le pagué a usted y lo que he pagado a su contacto, he desviado casi treinta millones de pesetas del proyecto. Si algún día me descubren, le aseguro que no iré solo a la cárcel.


  —¿Me está amenazando?


  —No. Solo se lo comunico para que no se llame a engaño.


  Arnau se calló unos instantes, como si valorase lo que acababa de escuchar.


  —Está bien, Téllez. Viajaré a Estados Unidos y hablaré en persona con mi contacto. Y allí permaneceré hasta que me entregue toda la documentación.


  Capítulo 34


  Julio, 1971


  Berta no podía dormir. Llevaba un buen rato dando vueltas y más vueltas en la cama. Había cometido la torpeza de tomarse un café después de la cena y ahora se encontraba totalmente desvelada. Además, hacía un calor insoportable, no corría ni una brizna de aire y las casas estaban demasiado caldeadas después de tantos días bajo un sol abrasador.


  Aburrida y desesperada, decidió leer algo. Se levantó de la cama y empezó a rebuscar en la estantería. Hasta hacía no mucho aquellos anaqueles solo habían albergado fotonovelas y ejemplares del Corín Tellado. Por supuesto, hacía tiempo que habían desaparecido por completo de su vida, convenientemente almacenados en el cubo de la basura.


  No encontró nada nuevo, salvo un pequeño libro que le había prestado Lola la semana anterior y que le entregó, con mucho sigilo, forrado en papel de periódico.


  —Cuídalo como si fuera oro en paño. Es un regalo de Manu —le dijo en tono confidencial.


  Berta quitó el forro y leyó el título: El pequeño Libro Rojo. Citas del presidente Mao Tse-tung. Ahora comprendía las cautelas de Lola. Se trataba de un libro prohibido. El ejemplar pertenecía a una edición argentina.


  Lo abrió con curiosidad. No conocía nada de Mao, ni de su vida ni de su obra. Tan solo sabía que era chino, gordo y calvo. Y según Televisión Española, un ogro sanguinario.


  El libro era una colección de citas de Mao sobre temas muy diversos, desde la guerra popular hasta la cultura y el arte. Solo aguantó dos páginas antes de caer rendida en los brazos de Morfeo. Aquello era insoportable. ¿Quién podía leer algo tan plúmbeo y enrevesado? Ahora comprendía el verdadero alcance de la expresión tortura china.


  De repente, unos gritos la despertaron. No tardó en reconocer la voz. Era su abuela. Sin duda, sufría una nueva alucinación. La famosa Sombra hurgaba, una vez más, en su cómoda. Como en otras ocasiones, decidió hacerse la dormida y no salir de su cuarto. Ya se encargarían sus padres de atenderla. Pero un golpe fuerte, seguido de un grito de júbilo, le hizo saltar de la cama y salir corriendo al pasillo.


  —¿Qué ocurre? —preguntó medio adormilada.


  —¡Lo cacé! ¡Lo cacé! —gritaba Benjamín completamente desaforado mientras bailoteaba a lo largo del pasillo como si fuera un piel roja. En la mano agitaba un bate de béisbol de procedencia ilícita.


  —Pero ¿qué ha pasado? —insistió Berta.


  Los demás miembros de la familia también salieron de sus dormitorios. Alguien encendió la luz, y entonces descubrieron el cuerpo de un hombre tendido sobre las baldosas. Estaba inconsciente.


  —¡Mi trofeo! ¡Soy el mejor! ¡Bien, bien, bien! —Benjamín brincaba exultante.


  —¡Lo veis! ¡Era verdad! ¿Quién es ahora la loca? —gritaba la abuela, excitada.


  Primitiva había contratado los servicios de Benjamín como guardaespaldas personal, sin que nadie se enterara, a cambio de una suculenta retribución. Y el chaval había cumplido el encargo.


  Berta cogió del brazo a su abuela y se acercaron al individuo, despacito y de puntillas, como si temieran despertarlo. Estaba boca abajo. La joven se agachó y le giró. Al ver su rostro, todos dieron un salto atrás.


  —¡Coño! ¡El Hitler! —chilló la abuela.


  En efecto. Adolf Hitler en persona yacía en el suelo.


  Sin mediar palabra y sin pérdida de tiempo, Jimmy le arrebató el bate a Benjamín, dispuesto a aplastar la cabeza del líder nazi.


  —¡Me cago madre parió! —gritó Jimmy en su particular castellano, ante el asombro de los presentes, que nunca le habían oído hablar en la lengua de Cervantes.


  Lucy, ante la incapacidad o desinterés de su novio por aprender el castellano, le había enseñado los insultos más típicos. Con un manejo adecuado de los mismos, podía desenvolverse sin dificultad ante cualquier circunstancia.


  Jimmy, con sus dos metros de altura y su fortaleza de rinoceronte salvaje, levantó el bate por encima de la cabeza, dispuesto a machacar al intruso, y… ¡zas! El palo chocó contra la lámpara que colgaba del techo. Una lluvia de cristalitos cayó sobre los presentes.


  —¡Animal! ¡Estate quieto, que me vas a destrozar la casa! —le gritó Mariano.


  Durante unos segundos permanecieron a oscuras hasta que alguien encendió un aplique. El americano levantó de nuevo el bate, dispuesto a descargar toda su furia sobre el desfallecido. Con una rapidez de reflejos que a todos sorprendió, Mariano se interpuso en la trayectoria del mazazo.


  —¡¡Ayyy!! —chilló el padre al recibir un golpe brutal en el hombro—. ¡Cabrón! ¡Mala bestia! ¡Para ya!


  —¡Hay que matar! —replicó Jimmy, sin soltar el bate, con un acento deplorable.


  —¡Sí, machácalo, machácalo! —Primitiva jaleó a Jimmy. Era la primera vez que se dirigía a él sin insultarle.


  Mariano, con gesto dolorido, se puso delante del desconocido y levantó las manos.


  —¡Un momento! ¡Esperad!


  Benjamín no hizo caso a Mariano y le soltó a Hitler una patada en la entrepierna.


  —¡¡Ayyyy!! ¡Hijoputa! —gritó el intruso en perfecto castellano.


  Todos le miraron sorprendidos. No se esperaban que Hitler hablara español tan bien. Gracias a la patada de Benjamín, el tipo había recuperado por completo el conocimiento. Pero lo volvió a perder cuando recibió otro golpe con el bate de béisbol, esta vez propinado por Jimmy.


  —¡Alto, alto! ¡Basta ya! —gritó Mariano—. Yo sé quién es este hombre.


  Todos se quedaron paralizados, como si acabaran de sufrir una congelación repentina. Los rostros reflejaban perplejidad y estupefacción.


  —¿Quién es, padre? —preguntó Berta, tan confusa como los demás.


  —Tu abuelo —contestó Mariano.


  Una exclamación de sorpresa se elevó por todo el pasillo. Primitiva se puso lívida.


  —¿¿Estás diciendo que este tipo es mi marido?? —Gruñó la abuela—. ¿Qué pretendes? ¿Quieres volverme loca para quedarte con la herencia?


  —Madre, no miento. Es padre, su marido.


  —¿Mi marido? ¡Imbécil! ¡Que eres un imbécil redomado! Yo sé muy bien con quién me casé. ¡Y no fue con Hitler!


  —Madre, no es Hitler —replicó Mariano—. Míralo bien. Es tu marido con una máscara.


  Mariano se arrodilló junto al intruso. Con cuidado le desprendió la careta de plástico que llevaba sujeta al rostro con un par de gomas elásticas. Bajo la máscara apareció la faz de un hombre mayor, de piel traslúcida y cabello blanco.


  —Pero ¡qué tonterías dices, idiota! —Gruñó Primitiva de inmediato, lanzando una mirada asesina a su hijo—. Este tío no puede ser mi marido. Nunca me hubiese casado con un viejo tan adefesio.


  —No, señora Primitiva. Es el señor Pascual, su marido —ratificó Ramona—. Lo que ocurre es que han pasado más de treinta años desde la última vez que lo vio. Y el tiempo no pasa en balde.


  —Pero ¿estáis todos locos o qué os pasa? —protestó la abuela—. ¿Cómo va a ser este viejo asqueroso mi marido? Además, mi marido murió en la guerra.


  —Madre, padre no murió en la guerra. Sobrevivió —aclaró Mariano—. Yo mismo difundí la noticia de su muerte para que no lo buscasen más. Al acabar la guerra, lo escondí en una cueva de la finca de los Lechuzas. Y allí ha permanecido, igual que un topo. Pero hace tres años los Lechuzas vendieron los terrenos a una cooperativa de viviendas. Entonces no tuve más remedio que traérmelo aquí y esconderlo en el sótano. Por eso se oían esos ruidos tan extraños que yo dije que eran ratas.


  Ahora entendía Berta por qué su padre no permitía bajar al sótano y había puesto un candado en la trampilla de acceso.


  —A pesar de nuestras advertencias, por las noches se empeñaba en escaparse por el tragaluz. Decía que no soportaba tantas horas ahí abajo encerrado —intervino Ramona.


  —¿Cómo ha sobrevivido hasta ahora? —preguntó Berta, interesada en conocer la historia de un abuelo que hasta entonces creía muerto.


  —Cuando vivía en la cueva, todas las semanas tu madre y yo le llevábamos comida, agua y ropa limpia para siete días —respondió Mariano. Ahora comprendía Berta por qué sus padres nunca se movían de Torrejón.


  —Pero ¿por qué nunca se lo contasteis a la abuela? —cuestionó Berta.


  —¿Y para qué? ¿Para que sufriera más sabiendo que su marido vivía y estaba escondido en un agujero, pasándolo mal? —contestó Ramona.


  —¿Por qué llevaba una careta? —Berta siguió con sus preguntas.


  —Para no ser reconocido —respondió Mariano—. La usa desde hace mucho, desde que acabó la guerra. En la cueva siempre la llevaba puesta. Así, si alguien le veía, pensaría que se trataba de una alucinación o de un fantasma. El problema es que después de tantos años de soledad y aislamiento, sin nadie con quien hablar, se le ha ido un poco la olla, y a veces se cree que es el propio Adolf Hitler. Anda, Berta, ayúdame a llevarlo a la cama de tu abuela.


  —¡A mi dormitorio no entra ese tío! —protestó la abuela, enfurecida—. Hace seis meses que no meto desconocidos en mi cama.


  Todos la miraron boquiabiertos. No se esperaban esa voracidad sexual en la matriarca de la familia.


  —¡Madre, por Dios! —exclamó Mariano, horrorizado.


  —¿Qué pasa? —replicó desafiante Primitiva—. ¿Ahora no va a poder hacer una con su cuerpo lo que le dé la real gana?


  —¡Muy bien dicho! —jaleó Lucy—. ¡Así se habla, abuela! Ya es hora de que la mujer despierte de su letargo y sea dueña de su vida. ¡Abajo el macho despótico y opresor!


  No hubo manera de convencer a Primitiva. Se cerró en banda, terca como una mula. Y contra eso, no podían hacer nada. No quedó más remedio que llevar al abuelo al comedor y tumbarlo en el sofá. Berta, arrodillada a su lado, le abanicaba con una revista vieja. Poco a poco, el hombre abrió los ojos y miró a su alrededor.


  —¡Eva, mi amor! —exclamó emocionado al ver a Primitiva.


  —¡Será cabrón! —gritó la abuela, soltándole una bofetada.


  El anciano parpadeó varias veces, confuso y asustado.


  —Padre, no es Eva Braun. Es Primitiva, su mujer —le explicó Mariano.


  —¡Primitiva, mi amor! —gritó igual de emocionado.


  —¡Calla, hijoputa, que yo no soy tu amor! A ver, confiesa, ¿por qué hurgabas en el cajón de mi ropa interior?


  El anciano carraspeó antes de contestar.


  —Mujer, ya sabes. Yo siempre he sido un hombre muy hombre. Llevaba más de treinta años sin catar hembra y, de repente, me meten en esta casa… ¡Y uno no es de piedra!


  —¡Cerdo!


  —Como siempre, el macho solo nos ve como una vagina andante —se escuchó una voz en off, que todos atribuyeron a Lucy.


  Berta fue a la cocina y volvió con un vaso de agua.


  —Tome, abuelo.


  —¡No llames abuelo a este cabrón! —Primitiva corrigió a su nieta.


  —Madre, lo quiera usted o no, es su abuelo —intercedió Mariano.


  Primitiva dio un manotazo al vaso, que cayó al suelo con estrépito.


  —Al enemigo, ¡ni agua! —bramó enfurecida.


  —Por favor, abuela… —suplicó Berta.


  —Ni abuela ni leches. No vamos a consentir que ahora venga este tipo y finjamos que no ha pasado nada. Por su culpa en este pueblo no nos puede ver nadie. ¡Nadie! ¡Todos llevamos el estigma del Matacuras!


  —¡Yo no maté a nadie! —protestó el abuelo con voz débil y quebrada.


  —¿Cómo que no? —Gruñó Primitiva—. Bien que presumiste en el periódico local de haber matado al pobre don Julián. Pero ¿qué te había hecho el cura a ti? ¿Eh? ¡Contesta, so cabrón! ¿Por qué le mataste? ¡Qué vergüenza, un tío tan beato como tú, y el primer día de la guerra te cargas al cura del pueblo!


  El abuelo bajó la mirada y balbuceó con un hilillo de voz:


  —No fue así.


  —¡Ah! ¿No fue así? —replicó Primitiva—. Pues bien que te pavoneaste en el periódico de haberlo lanzado por un balcón.


  —Eso tiene explicación.


  —¡Pues desembucha ya o calla para siempre!


  El abuelo carraspeó un par de veces y, con la mirada perdida en un punto indeterminado de la sala, comenzó a hablar:


  —Cuando oí en la radio que el Ejército de África se había sublevado y que en Madrid empezaban a matar sacerdotes y a quemar iglesias, me fui a la casa del padre Julián. Éramos amigos y nos llevábamos muy bien. Abrió la puerta y le dije que, si quería conservar la vida, tenía que huir de Torrejón. Me agradeció el aviso y empezó a guardar sus cosas en una pequeña maleta. Pensaba refugiarse en la finca de una hermana, en la provincia de Guadalajara. Cuando ya nos disponíamos a abandonar la casa, oímos voces y carreras en el portal. Era una patrulla de milicianos que acababa de llegar en su busca.


  —Y entonces, te lo cargaste, ¡cabronazo! ¡Hijoputa!


  Primitiva se abalanzó sobre el hombre y empezó a abofetearle con las dos manos. Entre todos tuvieron que sujetarla.


  —¡No, Primitiva, no! ¡Déjame acabar, coño! Acabo de resucitar y ya me estás interrumpiendo cada vez que abro la boca. ¡Igualito que antes de la guerra!


  —¡Calla, maricón!


  El abuelo prosiguió:


  —Los milicianos subieron las escaleras y empezaron a golpear la puerta con las culatas de los fusiles. Don Julián se asustó mucho. Sabía que lo iban a matar. Corrió hacia el balcón y se lanzó a la calle.


  —¿Se suicidó? —preguntó Benjamín, siempre atento a todo lo que tuviera morbo.


  —No sé si se suicidó o si quería saltar a la calle y no calculó bien. Me asomé al balcón y vi el cuerpo sobre la acera. Había muerto en el acto. A los pocos segundos, los milicianos consiguieron echar la puerta abajo y entraron en la casa. Cuando me vieron en el balcón, y don Julián muerto en la calle, pensaron que yo le había empujado. Me vitorearon y me invitaron a coñac y puros, robados en la casa de un marqués. Decían que era un tío bragado por haber tenido el valor de presentarme solito en la casa del cura para darle matarile.


  —Así que, sin quererlo, te convertiste en un héroe de la revolución —concluyó Primitiva con desdén.


  —¿Y qué otra cosa podía hacer? ¿Explicarles que yo no lo había matado? ¿Decirles que me encontraba en su casa para ayudarle a escapar? ¡Eso hubiese sido mi sentencia de muerte! Tal y como estaban las cosas, pocas opciones me quedaban. Lo mejor era admitir la situación y presumir del asesinato. Era la única forma de salvar el pellejo. Así que mentí. Todo lo que conté a la prensa era falso.


  —Bueno, esa es tu versión —dijo Primitiva, desdeñosa—. Ahora vas y se lo cuentas al juez, a ver qué opina.


  —¡Primitiva! Acabo de resucitar y ya me estás amargando la existencia. ¡No has cambiado en treinta años!


  Primitiva se dirigió a su hijo:


  —Mariano, llama a la Guardia Civil y que vengan a por este cabronazo.


  —Madre, la Guardia Civil no nos va a hacer caso. Aunque padre fuese culpable de matar al cura, ya no pueden hacerle nada. Me lo ha dicho el abogado de la Agencia espacial. Hace dos años aprobaron una ley según la cual todos los delitos cometidos durante la guerra se consideran prescritos, hasta los más graves y horrorosos.


  —Si no tenía nada que temer, entonces ¿por qué se escondía? —preguntó Berta.


  —Siempre fue muy receloso. No se fía ni de las leyes ni de los jueces.


  —Si os creéis que voy a aguantar a este viejo decrépito bajo el mismo techo, lo lleváis claro —protestó Primitiva—. No quiero saber nada de él. ¡Que regrese a su madriguera! ¡Ah! ¡Y que me devuelva las bragas!


  Capítulo 35


  Víctor Téllez estaba muy preocupado. Desde hacía varios días apenas podía dormir. Hacía una semana que Arnau se había ido a Estados Unidos a hablar con su contacto de la NASA y desde entonces no había dado señales de vida. No era normal tanto silencio. Antes de partir, le había dicho varias veces que le llamara en cuanto tuviera en su poder los documentos. Incluso acordaron la utilización de un código secreto por si estaban intervenidas las comunicaciones.


  Llamó por teléfono a la secretaria de Arnau.


  —¿Ha tenido noticias del doctor?


  —Ninguna por el momento, señor Téllez.


  —¿Sabe en qué hotel se hospeda?


  —¡Claro! Yo me encargué personalmente de reservar el vuelo y el hotel.


  —¿Puede darme esos datos?


  —Por supuesto, señor Téllez.


  El ingeniero apuntó en un papel lo que le decía la secretaria de Arnau. Colgó el teléfono y llamó por el interfono a Piluca.


  —Por favor, que venga la señorita Hornillos.


  Unos minutos después, la joven se presentaba en el despacho de Téllez.


  —Berta, te necesito.


  —¿Qué ocurre?


  —Quiero localizar al doctor Arnau. Se hospeda en este hotel. —Téllez le entregó el papel con sus anotaciones—. Como no sé inglés, ¿podrías llamar tú y preguntar por él?


  Tardaron más de quince minutos en tener comunicación con Estados Unidos. Berta habló con el recepcionista durante un buen rato.


  —¿Qué te han dicho? —preguntó impaciente Téllez en cuanto Berta colgó el auricular.


  —En el hotel no se hospeda ningún cliente con ese nombre.


  —¿Cómo?


  —Tenían una reserva a nombre del doctor Arnau, pero nadie se presentó el día previsto.


  —¡Qué extraño! —exclamó Téllez, cada vez más inquieto.


  —Tal vez se haya hospedado en otro hotel o en casa de algún amigo. O quizás haya tenido algún percance en el viaje. ¿Quieres que llame a la compañía aérea?


  —Sí, por favor. Volaba con la TWA y hacía escala en París.


  Berta cumplió el encargo. La conversación fue más breve que con el hotel.


  —Me dicen en la TWA que el doctor cogió el vuelo hasta París, pero no se subió al avión con destino a Estados Unidos.


  —Pero ¿le pasó algo?


  —No tienen ni idea. Me han comentado que, al no hacer el trasbordo, tienen en su poder el equipaje del doctor. Y me preguntan qué hacen con él.


  La noticia alarmó aún más a Téllez.


  —Esto no me gusta nada —comentó el ingeniero en voz alta—. Lo habitual en un vuelo es que se pierda la maleta; y en este caso ha ocurrido lo contrario: tienen la maleta pero han perdido al pasajero.


  Berta bajó la vista y se mordió el labio para disimular una sonrisa. Sin pretenderlo, Téllez había hecho un chiste fácil. Pero el hombre estaba tan turbado que no se dio cuenta.


  Su desesperación crecía por momentos. Arnau era la única persona que podía conseguir, a través de su contacto, que se terminara el proyecto. Y ahora no tenía ni idea de dónde se había metido. Llevaba desaparecido una semana. Su última pista se perdía en el aeropuerto de París.


  Decidió llamar a la embajada de España en Francia. El agregado comercial era amigo suyo. Téllez tenía la firme sospecha de que, en realidad, era el jefe del servicio secreto español en Francia, como solía ocurrir con la mayoría de los agregados comerciales que él conocía. Tal vez pudiera ayudarle en la búsqueda.


  —¿Puedo irme ya? —preguntó Berta mientras Téllez esperaba la comunicación.


  —No, espera. Quizá te necesite.


  Minutos después tenía al agregado comercial al otro lado de la línea. Víctor Téllez le contó la verdad que se podía contar: que un importante científico español, miembro de su equipo de investigación, había desaparecido en París, en ruta hacia Estados Unidos, y temía que le hubiera pasado algo.


  —Por favor, remueve Roma con Santiago. Hay que localizarlo. Este hombre posee información secreta muy sensible que afecta a la seguridad del Estado. Si lo han capturado los enemigos de España, las consecuencias podrían ser catastróficas.


  Aquellas palabras tan apocalípticas parecieron surtir efecto. El agregado comercial se comprometió a darle una respuesta antes del anochecer.


  Berta, que había escuchado toda la conversación, se quedó impactada. Hasta ese momento no había sido consciente de la importancia del Programa Saturno. Una descarga de responsabilidad y orgullo sacudió su hermoso cuerpo. Por primera vez, ella, la chica de pueblo, la muchacha de Torrejón, se sintió algo importante no solo dentro del Proyecto, sino incluso dentro de la maquinaria del Estado.


  —¿Podrías quedarte esta tarde? —le dijo Téllez antes de que abandonara el despacho—. Tal vez tenga que ponerme en contacto de nuevo con Estados Unidos.


  —Por supuesto —contestó Berta.


  —Voy a comer en el despacho. No quiero moverme de aquí por si me llaman de París. ¿Querrías acompañarme? Puedo encargar dos menús al comedor.


  A Berta no le apetecía quedarse a solas con él. O, mejor dicho, le apetecía muchísimo. Pero sabía que no podía… Aunque, ¡qué demonios! ¿Por qué no? En realidad, no haría más que compartir un almuerzo. Decidió aceptar la invitación.


  —Te lo agradezco, Berta. Gracias, eres un encanto, de verdad.


  Berta volvió a la sala de seguridad a seguir con su trabajo. A la hora del almuerzo se presentó en el despacho de Téllez. Pero antes pasó por el suyo a peinarse, maquillarse y rociarse un poco de perfume. Enseguida se arrepintió de aquel ataque de coquetería. Su corazón había traicionado su mente. No era más que una tonta. Una cría que jugaba a creerse mujer de mundo. Por mucho que su corazón deseara otra cosa, Téllez era terreno prohibido.


  Un camarero dejó un par de bandejas sobre la mesa de trabajo de Téllez. El almuerzo era el habitual de todos los miércoles: paella, filete de merluza y flan. Berta apenas picoteó algo, dispuesta a mantener el tipo, por si aquel verano tenía suerte y podía conocer, por fin, la playa. En cambio, Téllez dejó los platos intactos, igual que habían llegado. Se le había quitado el apetito. No hacía más que hablar y fumar, como si quisiera que pasara el tiempo lo más rápido posible.


  Después del almuerzo, Berta volvió a la sala de seguridad y su jefe se quedó solo con sus pensamientos. No hacía más que darle vueltas y más vueltas al asunto Arnau. Y cada vez le gustaba menos.


  A las seis de la tarde Piluca se marchó. Tenía cita con el médico. Le hubiera gustado quedarse más tiempo y vigilar de cerca a su jefe y Berta. Pero no podía. Antes de marcharse, llamó por teléfono a sus amigas para comentarles, una vez más, que la nieta del Matacuras se quedaba a solas con su jefe y a saber qué podía pasar entre los dos. Desde que inventó el rumor de un supuesto romance entre Berta y Téllez, y de eso hacía ya bastante tiempo, no dejaba de soltar basura sobre la inocente joven.


  El ingeniero paseaba de un lado a otro de su despacho, como si fuera un animal enjaulado. De vez en cuando descolgaba el teléfono y comprobaba que las líneas no estaban cortadas. Aquella espera le estaba matando. ¿Dónde se había metido Arnau?


  El vigilante de seguridad entró en el despacho un poco antes de las ocho.


  —Señor Téllez, tengo que marcharme a la garita de control. En el edificio solo quedan usted y la señorita Hornillos. Cuando terminen, haga el favor de llamarme y vendré a cerrar el edificio.


  —No se preocupe y cumpla con su deber.


  Al desaparecer el vigilante, Berta se vio obligada a abandonar la sala de seguridad. Sentada en la butaca de su despacho, con una revista americana en las manos, esperó a que Téllez le dijera algo. Esa misma tarde había quedado con Lola en el cineclub. Como no sabía a qué hora terminaría en la Agencia, decidió llamarla por teléfono.


  —Lola, todavía estoy en el trabajo.


  —¿Todavía? Pero, Berta, ¡mira qué hora es!


  —Me lo ha pedido mi jefe.


  —¿El James Bond? ¡Ah, vale! Si es así… —contestó Lola con una sonrisita traviesa.


  —¡Qué burra eres! Iré al cine-club en cuanto termine.


  —Muy bien. ¡Pero procura no perderte la película!


  —¿Cuál es?


  —Una noruega.


  —¡Santo Dios! ¿En versión original y sin subtítulos?


  —¡Pues claro, Berta! Hay que ser moderno.


  Definitivamente, Lola estaba como una chota. Tan mal como los existencialistas de pacotilla que frecuentaban el cine-club.


  Mientras Berta hablaba con su amiga, alguien llamó al teléfono de Téllez. El ingeniero se sobresaltó al oír el timbre. En ese momento se encontraba en el otro extremo del despacho. En un par de zancadas, llegó hasta el escritorio y descolgó el auricular. Era la conferencia esperada. Le llamaba su amigo, el agregado comercial.


  —Dime, ¿qué has averiguado?


  —La información que te ha proporcionado la compañía aérea es correcta: el doctor Arnau llegó a París en un vuelo de la TWA y, como ya sabíamos, no tomó el avión a Estados Unidos. La buena noticia es que no le ha pasado nada malo: no está muerto ni herido, ni ha sufrido un ataque repentino de amnesia, ni ha sido secuestrado.


  —¿Y la mala noticia?


  —La mala noticia viene ahora, Víctor. Me temo que tu querido doctor es un caradura de tomo y lomo. ¿Sabías que hace meses tramitó un visado para viajar a Brasil?


  —¿¿Cómo??


  —Pues sí, señor, lo que oyes. Se lo concedieron y, en cuanto llegó a París, compró un billete con destino a Río de Janeiro. Y allí lo tienes tan ricamente, vivito y coleando.


  Téllez no podía articular palabra. De repente se había quedado mudo. Comenzó a sudar, las venas del cuello se le hincharon y un pequeño temblor se adueñó de sus manos. El agregado continuó:


  —Me imagino que ahora mismo estará en Copacabana, tumbado en una hamaca, entre dos garotas de carnes prietas y piel tostada.


  Sin apenas poder articular dos palabras con coherencia, Téllez se despidió de su amigo y colgó el teléfono. No solo estaba indignado, sino también desesperado y hundido. Arnau se la había jugado. Le había dejado en la estacada. Sin las nuevas especificaciones técnicas y sin casi treinta millones de pesetas. Le había engañado y estafado, y se había refugiado en un país con el que no existía tratado de extradición. Se dejó caer en el sillón, clavó los codos en la mesa y se tapó la cara con las manos.


  Ante sus ojos pasó su vida profesional como si se tratara de una película ajena. Las investigaciones realizadas, los éxitos alcanzados, los méritos reconocidos. Y en unos meses, por culpa de un maldito satélite espacial y de unos plazos ridículos que él nunca hubiese propuesto, había tirado toda su brillante carrera por la borda.


  Todo estaba perdido. Sin las especificaciones técnicas de Arnau, el satélite no se podría lanzar. El Programa Saturno se convertiría en un pavoroso fracaso. Y eso no era lo peor. Al menos, para él. Se veía en prisión, en una celda cuajada de piojos, rodeado de delincuentes de la peor calaña.


  No podría ocultar el fraude por mucho tiempo. Tarde o temprano lo averiguarían. No sabía si confesar todo o esperar a que se descubriera por sí solo. En cualquier caso, era su fin. Su fin como catedrático, como funcionario, como científico. Y su fin como ingeniero. Sin duda, sus compañeros, al enterarse de la noticia, le harían un tribunal de honor para expulsarlo de la profesión.


  Estaba acabado. Solo tenía una salida. Y no le daba miedo. Cualquier cosa era mejor que el desprestigio profesional y la cárcel.


  Abrió el último cajón del escritorio con una diminuta llave. Extrajo una pequeña caja de cartón y la dejó sobre la mesa. Quitó la tapa con mucho cuidado. Allí estaba ella, su pistola Star del nueve corto. La cogió con delicadeza, como si fuera un recién nacido, y la observó durante unos instantes: brillante, plateada, con las cachas de nácar. Una preciosidad que le habían regalado cuando hizo el servicio militar de alférez de aviación y que pudo conservar después, al haber conseguido, gracias a sus contactos, permiso de arma corta. Llevaba casi veinte años sin usarla. Confiaba en que funcionaría.


  Apretó un pequeño botón y liberó el cargador. Estaba vacío. Tomó una caja de munición y fue introduciendo, una a una, las balas en el cargador. En realidad, para lo que iba a hacer, bastaba un solo proyectil. Pero por alguna razón desconocida, tal vez por simple inercia, introdujo los nueve cartuchos.


  Se levantó y, con la pistola en la mano, se dirigió a la amplia cristalera. Quería morir contemplando aquel paisaje que le traía tan buenos recuerdos. Sería un bonito broche final. La laguna, los árboles, el rojizo cielo del atardecer. Sopesó la pistola, tiró de la corredera, apuntó a la sien derecha y el dedo se aferró al disparador. Cerró los ojos, dispuesto a acabar con todo en un instante. Apretó el gatillo. Pero… no se oyó ningún disparo. Tan solo un escalofriante chasquido metálico. La pistola se había encasquillado.


  Bajó la pistola y tiró hacia atrás de la corredera, con la intención de expulsar el cartucho atascado. Y al montar de nuevo el arma, se disparó sola, con un ruido atronador. La bala rompió la cristalera en mil pedazos y se perdió en el campo.


  Téllez se quedó petrificado, con la mirada perdida, rodeado de cristales rotos y de un fuerte olor a pólvora. Antes de que pudiera reaccionar, la puerta se abrió de golpe y apareció Berta.


  —¿Qué ha sido eso? ¿Qué ha sido eso? —preguntó alterada.


  Téllez se giró. Berta, al verle tan pálido, con la cara desencajada y con una pistola en la mano, enseguida comprendió lo que acababa de ocurrir. Sin pensárselo dos veces, se abalanzó sobre él y le abrazó muy fuerte.


  —Calma, Víctor, calma. Ya pasó.


  En aquel momento la pistola se podía disparar de nuevo. Estaba cargada y con una bala en la recámara. Y Berta la tenía justo a la altura del estómago. Cualquier detonación involuntaria hubiese acabado con su vida. A pesar de ello, no se separó de Téllez, que seguía inmóvil, sin reaccionar, como si estuviera ausente.


  Poco a poco, Berta fue bajando las manos hasta que sintió el tacto de la pistola. Era la primera vez que tocaba un arma de fuego. La cogió con dos dedos y la depositó sobre el escritorio con mucho cuidado. Después llamó por teléfono a los vigilantes de la garita de seguridad para que no se alarmaran por el disparo. Les dijo que todo estaba bajo control, que no había heridos y que se trataba de un simple accidente al limpiar el señor Téllez su pistola. Cuando colgó, volvió a abrazarse al ingeniero. Y así permaneció un buen rato, los dos solos, de pie y en silencio, mientras las últimas luces del día se perdían en el horizonte.


  Y en esos momentos, a su idolatrado jefe lo encontró débil, lo encontró vulnerable, lo encontró… encantador.


  De buena gana, le hubiera besado allí mismo.


  Capítulo 36


  Con serenidad y una gran dosis de paciencia, Berta consiguió que Víctor Téllez se sentara en el sofá y le contara lo que le ocurría. Al ingeniero no le fue fácil comenzar a hablar. Pero cuando lo hizo, no se detuvo. Contó todo, sin dejar nada en el tintero. Al fin y al cabo, era la única amiga que tenía cerca. Y desde hacía unos minutos, le debía la vida.


  Cuando Téllez terminó la narración de los hechos, Berta tardó en reaccionar. No se podía creer lo que acababa de oír. Estaba atónita. Todo era un fraude, un inmenso y gigantesco fraude, y ella era, sin saberlo, parte del mismo. Decepción, tristeza, dolor, rabia… Los sentimientos negativos se agolpaban en su cabeza sin orden ni concierto. El descubrimiento de la verdad le había golpeado con una dureza desgarradora. Ella, que se creía tan importante en un proyecto tan avanzado, acababa de conocer que todo era un tremendo engaño. Allí no se investigaba nada. Allí solo se copiaba lo desarrollado por otros, en uno de los mayores escándalos científicos de la historia. Le costaría asimilar la cruda realidad. La habían utilizado. Y a saber en qué turbio asunto estaba metida.


  No se sentía cómoda, pero disimulaba muy bien. Ella, que siempre había huido de las situaciones conflictivas, ahora se encontraba de repente involucrada en un lío de los gordos. Acababa de escuchar la confesión de un delincuente. Si no acudía a la policía de inmediato, se convertiría en encubridora. Y eso estaba castigado con la cárcel.


  —No tenía que haber aceptado el encargo. Me venció el orgullo y la vanidad. Quería ser el primer español en poner un satélite en órbita. Acepté la misión sabiendo que era muy difícil construirlo en tan solo tres años. Tenía que haber rechazado el nombramiento. Toda la culpa es mía y solo mía.


  —¿Qué piensas hacer?


  —Si te soy sincero, me gustaría viajar a Brasil y pegarle dos tiros a ese malnacido.


  —¿Vas a ir a la policía?


  —No tengo otra salida.


  Ambos se quedaron callados unos minutos. Téllez, pensando en su negro futuro. Berta, en buscar una solución.


  La joven rompió, por fin, el silencio:


  —Víctor, ¿y si nunca se descubriese el fraude?


  —¿A qué te refieres?


  —¿Y si al final se lanzase el satélite con éxito?


  —¡Eso es imposible! La NASA ha detectado una serie de errores en el Némesis que nosotros tardaríamos una eternidad en descubrir y solucionar. Ellos disponen de mucho dinero y de mucha gente. Nosotros, ni de una cosa ni de la otra.


  —¿Qué necesitarías ahora mismo para terminar el satélite?


  —Berta, se acabó. Huido Arnau, ya no hay proyecto.


  —Dímelo, por favor.


  —Pues necesitaríamos las nuevas especificaciones. Las que Arnau me iba a proporcionar y ya nunca lo hará.


  —Quizá no todo esté perdido. Tal vez se nos ocurra alguna idea.


  Berta permaneció junto a Téllez hasta poco antes de la medianoche. Al salir de la Agencia a bordo de su 600, detectó algún intercambio malévolo de miradas entre los vigilantes. En sus caras se podía leer lo que pensaban: ¿Qué pintaban esos dos solos en el edificio? ¿Qué hacía una chica joven y mona con su jefe hasta tan tarde?


  Sabía que, a partir de ese momento, los rumores difundidos por Piluca se verían reforzados por los comentarios corrosivos de los vigilantes. Desde su traslado al nuevo Departamento había tratado de mantener las distancias con Téllez. Y ahora su reputación se venía abajo por culpa de los infundios de una secretaria rencorosa, avalados por las mentes calenturientas de un par de vigilantes.


  No fue al cine-club. Ya era muy tarde. Se dirigió a su casa y se metió en la cama. Ni siquiera cenó. No le apetecía. El día había sido demasiado largo y agitado. Quería dormir, tan solo dormir. Tal vez a la mañana siguiente se vieran las cosas de otro color.


  No pudo pegar ojo en toda la noche. Estaba muy tensa y nerviosa. No hacía más que pensar en lo ocurrido. Quería ayudar a Téllez, aunque no terminaba de entender por qué le preocupaba tanto aquel hombre.


  Quizá se hubiera enamorado, sin quererlo, de él. Tal vez. Era más que probable que así fuera. Desde hacía bastante tiempo, su jefe había colonizado sus pensamientos. Ese hombre la tenía fascinada, de eso no tenía la menor duda. Tendría que meditar sobre todo ello, pero más adelante. Ahora no, ahora tenía cosas más urgentes en qué pensar.


  Oyó gritar a su abuela, pero ni se inmutó. Ahora sabía muy bien quién era la misteriosa sombra que le robaba la ropa del cajón.


  —¡Fuera de aquí! ¡Vete al sótano! ¡So marrano!


  —¡Oh, mi adorada Eva! ¡Cuánto te echo de menos!


  El abuelo empezó a cantar a voz en grito una horrorosa canción tirolesa en un alemán inventado. Berta no pudo más. Se tapó los oídos con la almohada. Aquello no era un hogar. Aquello era un manicomio.


  Cuando el día ya clareaba, a Berta se le ocurrió un plan. «¡Eso es! ¡Lo tengo! ¡Lo tengo! ¡No todo está perdido!», estuvo a punto de gritar. Había una posibilidad. Quiso llamar a Víctor Téllez de inmediato, pero enseguida desechó la idea: no tenía el teléfono de su casa y, aunque lo tuviera, no estaba dispuesta a despertar a toda la familia del ingeniero. Ya se lo diría cuando llegara a la Agencia.


  Berta acudió al trabajo muy temprano, presa de una gran excitación. Nada más entrar en el edificio, se dirigió rauda al despacho del ingeniero. Piluca la recibió con la mirada cargada de odio y desprecio.


  —El señor Téllez no está. Acaba de llamar y me ha dicho que vendrá a media mañana —anunció con mirada hostil; y con sorna, añadió—: Al parecer, anoche trabajó hasta muy tarde.


  Las palabras de Piluca evidenciaban dos cosas: que Téllez seguía vivo; y que los vigilantes ya habían difundido la noticia de que ella y su jefe se habían quedado solos en el despacho hasta muy tarde. Berta, aunque molesta por los rumores, respiró tranquila. Durante toda la noche había temido que Víctor cometiera una nueva tontería.


  Antes de marcharse del antedespacho de Téllez, Berta pudo observar, a través de la puerta entreabierta, que unos operarios cambiaban la cristalera rota por el disparo.


  No acudió a la sala de trabajo y se encerró en su despacho. Anotó en un viejo cuaderno el plan que había ideado de madrugada. Quería contárselo a Téllez con todo lujo de detalles para no dejar ningún cabo suelto.


  El ingeniero se presentó en el despacho de Berta poco antes de la hora del almuerzo.


  —Quería darte las gracias en persona. Ayer me salvaste la vida.


  —No hice nada que merezca ser agradecido —respondió Berta, poniéndose colorada.


  —Eres un ángel, Berta, y quería que lo supieras. He venido a despedirme de todos vosotros, y muy especialmente de ti. Esta tarde me entregaré a la policía.


  —¿Entregarte? ¿No crees que te estás precipitando?


  —No. Lo he meditado muy bien durante toda la noche y estoy decidido. No encuentro otra solución.


  —Pero ¿has pensado en tu mujer y en tus hijos?


  —¿Mujer? No tengo mujer, ni tampoco hijos.


  Berta acababa de conocer, sin pretenderlo, algo más de la vida privada de su jefe.


  —¡Perdón! —Berta se disculpó de inmediato—. No quería ser indiscreta, es solo que… no pensaba que fueras soltero.


  —No eres indiscreta. Y tampoco soy soltero. Soy viudo, o, al menos, eso es lo que me dijeron.


  Berta no entendía una palabra. Téllez, al ver la turbación de la joven, decidió continuar, aunque no le resultaba fácil hablar del tema.


  —Me casé hace unos pocos años y tuve la desafortunada idea de viajar a Puerto Vallarta de luna de miel. Un día estábamos en la playa y me quedé sin tabaco. Me acerqué al hotel y, cuando volví, mi mujer había desaparecido. La busqué por todos los lados, pero no la encontré. La policía me dijo que era frecuente ese tipo de secuestros de mujeres europeas de cabello rubio y piel blanca. Nadie pidió rescate, nunca recibí una llamada. Unos meses más tarde, apareció en un barranco el cuerpo sin vida de una mujer. Estaba tan deteriorado que resultaba imposible su identificación. Pero lo cierto es que llevaba una pulsera que pertenecía a mi esposa. Tal vez fuera ella o tal vez una ladrona. La policía no lo dudó un segundo: dio carpetazo al asunto. Los asesinatos sin resolver ahuyentan a los turistas. A pesar de todo, permanecí un año en Méjico, buscándola por todas partes. No conseguí nada. Al final, tuve que regresar, pero antes de marcharme, encargué a unos detectives privados que siguieran con la investigación. Así están las cosas. Hasta el momento no han encontrado nada.


  Berta no sabía cómo reaccionar. Le hubiera gustado saber qué hacer, qué decir, cómo actuar. Encontrar las palabras exactas para poder consolarlo. Pero se sentía incapaz. Se veía como una cría al lado de un hombre hecho y derecho, aunque la noche anterior le hubiese protegido de hacer una locura como si fuera una madre.


  —Lo siento mucho. Lamento haber sacado el tema. No tenía ni idea.


  —No pasa nada, Berta. No tenías por qué saberlo. En la Agencia solo conocen la historia el director y pocos más. No me gusta que la gente sienta lástima por mí.


  La joven cambió de conversación. Se sentía demasiado vulnerable en un campo que no dominaba. Su experiencia con los hombres se limitaba a diez años de insulso noviazgo con un tontaina.


  —Antes de que te despidas de la gente y te entregues a la policía, me gustaría que me escucharas. Tengo un plan y quiero contártelo. No me llevará mucho tiempo, te lo prometo. Además, no tienes nada que perder.


  Téllez la miró a los ojos y esbozó una sonrisa tan dulce y tierna que la joven sintió flojera en las piernas.


  —Eres formidable, Berta. ¡Qué pena que no te haya conocido antes! Bueno, también hubiese necesitado tener unos cuantos años menos.


  —Los años no importan.


  «Pero ¿qué haces, Berta? ¿Te has vuelto loca o qué? ¿Para qué has tenido que soltar esa chorrada?», pensó la joven de inmediato. Para evitar equívocos, se dispuso a relatar su plan.


  —¿Cómo se llamaba el ingeniero americano que nos visitó el año pasado al frente de una comisión de la NASA?


  —Paul Anderson.


  —¡Exacto! ¡Paul Anderson! Es el jefe del Programa Némesis, ¿verdad?


  —Sí.


  —Y el satélite que estamos construyendo, por lo que me contaste anoche, es una copia del Némesis de la NASA, ¿no?


  —Sí.


  —¿Tú crees que Paul Anderson nos ayudaría a terminar nuestro satélite? ¿Se le puede convencer?


  Berta se sorprendió de sus palabras al oírse decir «nuestro» satélite. Definitivamente, no había duda. Para ella, el proyecto se había convertido en algo más que un simple trabajo.


  —¿Convencer a Anderson? ¡Imposible! Es el ingeniero más íntegro y honrado de la NASA.


  —Eso déjalo de mi cuenta —respondió Berta muy segura de sí misma.


  —¿Cómo lo vas a hacer?


  —Mi plan es el siguiente…


  Capítulo 37


  Berta leía tumbada en su cama cuando, de repente, oyó una fuerte discusión en la planta baja. No era frecuente en su casa un escándalo de esas dimensiones a las once de la noche, salvo que Benjamín hubiese cometido una de sus habituales fechorías. Salió de su habitación y bajó las escaleras. El alboroto procedía de la cocina. Abrió la puerta y encontró a sus padres y a sus abuelos en plena pelea.


  —¡Yo no me meto en el sótano nunca más! —gritaba el abuelo.


  —¡Te jodes, hijoputa, y te vuelves a tu madriguera! —replicaba la abuela.


  —Por favor, señora Primitiva, tenga usted piedad —suplicaba Ramona.


  —Madre, abajo hay mucha humedad —imploraba Mariano.


  Desde su inesperada resurrección, el abuelo podía estar por la casa durante el día, siempre que no coincidiese en la misma habitación con Primitiva. Pero al caer la noche, debía meterse en el sótano y no salir hasta el día siguiente. La abuela lo había dejado bien claro: «si te sorprendo fuera del sótano o si sospecho que has vuelto a hurgar en mi cajón, te juro por mis muertos que doy parte a la Guardia Civil».


  La amenaza parecía seria. Y aquella mujer era capaz de eso y de mucho más. Ante tan seria advertencia, el abuelo, al llegar la noche, se dirigía él solito al sótano, resignado y en silencio, y pedía a su hijo que echara el cerrojo por fuera para evitar tentaciones. Ni siquiera había intentado escaparse por el tragaluz. Pero la paciencia del abuelo Pascual había llegado a su fin.


  —¡Primitiva, por el amor de Dios! ¡Ten piedad! Me asfixio en ese agujero sin ventilación.


  —¡Pues te jodes!


  —¡Déjame dormir en tu cama!


  —¡Y una mierda! ¡A mí, ni te acerques! ¡Cochino!


  —¡Eres mi mujer! ¡Estoy en mi derecho!


  —¡Yo no tengo marido! ¡Soy viuda! ¡Lo dice el Libro de Familia!


  Ramona quiso intervenir:


  —Señora Primitiva, la casa es grande. Podría dormir en la buhardilla, o incluso aquí, en el suelo de la cocina, encima de unas mantas.


  —¡Ni hablar! ¡A este puerco, ni agua! ¡Al sótano!


  —¡Me niego! —protestó el abuelo—. ¡Estoy en mi casa y puedo hacer lo que me dé la gana!


  —¡No! ¡No es tu casa! ¡Es mía y solo mía!


  —¡Es mía! —replicaba el abuelo—. ¡Yo la pagué!


  —¡Y yo la heredé de ti, no te jode! —replicaba Primitiva—. Te recuerdo que tú sigues muerto hasta que no vayas al Registro Civil, si es que tienes huevos, y digas que has resucitado.


  —¡Como no me dejes dormir en la casa, te denuncio a la Guardia Civil! ¡Bruja!


  —¡Muy bien! ¡Muy bonito! ¿Y a qué esperas? Estarán encantados de verte la jeta para echarte el guante.


  A pesar de que el abuelo no tenía nada que temer tras la amnistía de 1969, seguía sin fiarse de la generosidad humana, y prefería seguir escondido.


  Berta presenciaba la pelea familiar apoyada en el quicio de la puerta. Tenía que morderse la lengua para no soltar una sonora carcajada. La discusión se prolongaba minutos y minutos y parecía no tener fin. Entonces a Mariano se le ocurrió un remedio infalible:


  —Mi Führer, el mariscal Goering espera sus órdenes en el búnker.


  El abuelo le miró perplejo. Pestañeó varias veces y, tras unos segundos de indecisión, se bajó la careta que llevaba sobre la cabeza con el rostro de Hitler.


  —La patria me llama, señora mía —dijo el abuelo, solemne y formal, a Primitiva—. Tengo asuntos urgentes que resolver. Seguiremos hablando más adelante. El Führer no olvida una cara.


  Acto seguido, se lanzó escaleras abajo, impartiendo órdenes con acento alemán.


  —¡Usted, a las ametralladoras! ¡Y usted, a los morteros! ¡La artillería! ¿Dónde está la artillería?


  —¡Jesús, qué paciencia tengo! —suspiró la abuela con la vista elevada al cielo—. Y el muy cabronazo sigue sin devolverme las bragas.


  —Señora Primitiva, su marido dice que con la humedad se han estropeado —alegó Ramona en defensa del abuelo.


  —¡Ni humedad ni leches! Las tendrá escondidas en su covacha. ¡Y no le llames «mi marido»!


  El timbre de la puerta resonó por toda la casa. Los miembros de la familia se miraron sorprendidos. No era normal una visita a esas horas de la noche. Berta se dirigió al vestíbulo y miró a través de la mirilla. Era Lola.


  —¡Es para mí! —gritó Berta, en dirección a la cocina, al tiempo que abría la puerta.


  Lola entró en la casa como una exhalación. Ni siquiera se detuvo a saludar. Su rostro reflejaba dolor y desasosiego. Subió las escaleras a toda velocidad. Berta la siguió. No le gustaba su semblante. Sin duda, algo grave había pasado.


  Lola se metió en el dormitorio de su amiga. Berta entró tras ella y cerró la puerta con cerrojo. Lola se giró y se abrazó a Berta como si llevaran diez años sin verse. Apoyó la cabeza en su hombro y rompió a llorar con desesperación.


  —Tranquila, mujer, tranquila.


  —¿Por qué? ¡Dime! ¿Por qué? —imploró Lola entre llantos.


  Enseguida Berta pensó que le había pasado algo grave al padre Manuel. Tal vez un nuevo ingreso en Carabanchel, o quizás algo peor.


  —¿Por qué, Berta? ¿Por qué? —Lola seguía con sus lamentos.


  Berta le dio un par de palmaditas de ánimo en la espalda.


  —Tranquila, Lola, tranquila. Vamos, dime, ¿qué le ha pasado?


  —¿Qué le ha pasado a quién? —contestó Lola en un mar de lágrimas.


  —Pues al padre Manuel. Se trata de él, ¿no?


  Lola separó la cara del hombro de su amiga y la miró desconcertada.


  —A Manu no le ha pasado nada. ¿Por qué tenía que pasarle algo?


  —¡Mujer! Entras en mi casa hecha una Magdalena, y lo primero que se me ocurre es que al padre Manuel le ha ocurrido algo. Lógico, ¿no?


  —Pues, no. No le ha pasado nada.


  —¿Y a tus padres?


  —Tampoco.


  —Entonces, ¿por qué lloras?


  —Por ti, Berta.


  —¿Por mí? ¡Esa sí que es buena! ¿Y se puede saber por qué?


  —¡Tenías que haber acudido a mí! Soy tu amiga desde hace muchos años y sabes que te hubiese ayudado. No tenía ni idea de que estuvieses tan mal.


  Berta estaba cada vez más perdida.


  —Lola, explícate de una vez porque me vas a volver loca.


  Al oír la palabra «loca», Lola se volvió a abrazar a ella y empezó a sollozar con desesperación. Berta la sujetó de los hombros, la miró a los ojos y le dijo muy seria:


  —¿Me quieres decir qué demonios te pasa?


  —¿Que qué me pasa? ¿Cómo no voy a estar así? Soy tu mejor amiga y no me cuentas nada. Todo Torrejón lo sabe y tengo que ser yo, precisamente yo, la última en enterarme.


  —Pero, enterarte ¿de qué?


  —No te preocupes, Berta, viajaremos a Londres. Y si quieres tenerlo, pues no pasa nada. Lo tienes y punto. Entre las dos lo cuidaremos. Saldremos adelante. ¡Ya lo verás!


  —¡¡Lola!! ¡Basta ya! Dime de qué va esto. Empiezo a cabrearme.


  —Todo el mundo comenta que tu jefe te ha dejado preñada y, como no quiere casarse contigo, te fuiste a su despacho y quisiste pegarte un tiro delante de sus narices. Si no llega a ser por su intervención, te habrías matado.


  Berta la miró con los ojos muy abiertos. Luego, sin poderse contener, soltó una carcajada tan sonora que desconcertó, aún más, a la pobre Lola.


  —¿Qué tiene de gracioso, Berta?


  Berta se dejó caer en la cama, sujetándose el estómago con las manos. No podía aguantar la risa. Le lloraban los ojos y le dolían las mandíbulas.


  —En tu estado no deberías hacer movimientos bruscos —le advirtió Lola con gesto responsable.


  —¡Lola, cállate, que me voy a romper de tanto reír!


  Las carcajadas se oían por toda la casa. Lola seguía de pie, perpleja ante la reacción de su amiga. Sin duda, estaba más desquiciada de lo que suponía.


  —Anda, dame un pañuelo de ese cajón —le pidió Berta, señalando la cómoda. Necesitaba limpiarse las lágrimas.


  —¿Alguno en especial? ¿Es un antojo?


  —¡Basta! ¡Basta, Lola! ¡Cállate! ¡Me vas a matar de risa!


  —Pero ¿por qué te ríes? ¿Me he perdido algo? ¡Explícate, que no me entero!


  —¡Todo eso que cuentas es mentira!


  —¿Mentira? —repitió Lola, desconcertada.


  —¡Pues claro! ¡Una mentira tan grande como una catedral!


  —¿Estás segura?


  —¡Coño, Lola! ¿Estás tonta? ¡Si sabré yo si estoy embarazada o no!


  —¡Joder! Pues todo el mundo lo comenta. Yo me he enterado en la casquería.


  —¡Me importa un higo lo que comente la gente! Además, ni estoy liada con mi jefe, ni lo estaré. Es terreno prohibido.


  —Pero todo el pueblo sabe lo del disparo. Y el cristalero lo ha ratificado. Eso no lo podrás negar. ¿Qué pasó?


  Berta le contó a Lola la versión oficial de los hechos: un disparo fortuito de la pistola de Téllez cuando este limpiaba el arma. No le quiso contar la verdad porque, aunque se fiaba mucho de su discreción, en cambio no confiaba en el padre Manuel, capaz de revelar hasta los pecados de sus feligreses. Y Lola no tenía secretos para su novio.


  Aclarado el entuerto, y ya más sosegadas, permanecieron en la habitación durante un buen rato, charlando y escuchando música. Lola llevaba en el bolso una cinta que le había regalado el padre Manuel. La metió en el equipo de música y pulsó el reproductor. La inconfundible voz de Juan Manuel Serrat salió por los altavoces.


  —Caminante, no hay camino. Se hace camino al andar…


  Al terminar la canción, la volvieron a escuchar. Lola estaba entusiasmada.


  —Manu ha empezado a dar clases en un colegio de frailes. Y lo primero que ha hecho es enseñar esta canción a sus alumnos para que se la aprendan de memoria.


  —Me parece a mí que tu Manu, como siga así, va a acabar muy mal.


  Capítulo 38


  Berta y Víctor Téllez se identificaron ante el policía que custodiaba la Dirección General de Seguridad, en la madrileña Puerta del Sol. Subieron una escalinata de piedra y cruzaron un gran patio. Justo en ese instante, el reloj que tenían sobre sus cabezas, famoso por sus campanadas de Nochevieja, anunciaba las seis de la tarde. El sonido retumbaba por todo el edificio.


  Víctor Téllez no estaba muy convencido de lo que iban a hacer. El plan de Berta superaba con creces todo lo imaginable. Le parecía arriesgado y peligroso. Y también un poco cruel. Pero Berta había insistido tanto, y con tanta seguridad, que al final Víctor decidió ponerlo en práctica. Al fin y al cabo, su situación era tan grave y desesperada que tampoco tenía mucho que perder. Además, Berta lo hacía por él, para que no acabara en una mísera celda el resto de su vida.


  Se detuvieron delante de una puerta apolillada y entraron sin llamar. Un policía de uniforme tecleaba una vieja máquina de escribir. Levantó la cabeza y, de un vistazo rápido y profesional, clasificó a los recién llegados: no tenían pinta de delincuentes ni de familiares de delincuentes, por lo que, o se habían confundido de despacho o eran amigos de su jefe.


  —¿Qué desean?


  —Queremos ver al comisario. Nos está esperando. Me llamo Víctor Téllez.


  —Un momento.


  El policía se levantó, llamó a la puerta que tenía a sus espaldas, la abrió lo suficiente para meter la cabeza y anunció la visita.


  —Que pasen —dijo un vozarrón, con acento gallego, desde el interior del despacho.


  —A sus órdenes, señor comisario —respondió el policía.


  Téllez entró primero, seguido de Berta. El comisario era un hombre alto y fornido, con una enorme cicatriz que le cruzaba la cara de lado a lado. Se levantó de la butaca y salió al encuentro de Téllez. Ambos se fundieron en un efusivo abrazo, como si llevaran mucho tiempo sin verse. Luego saludó a Berta. La mano de la joven desapareció bajo la manaza del policía, que parecía más bien la zarpa de un oso gigante.


  El comisario volvió a su butaca y con la mano invitó a la pareja a que tomara asiento. Después de diez minutos dedicados a ponerse al día, los dos amigos abordaron el objeto de la visita.


  —Y bien, Víctor, tú dirás. ¿En qué puedo ayudarte?


  —Estamos buscando a un hombre.


  —Tenéis suerte: yo estoy buscando a cientos —respondió el comisario, soltando una risotada que hizo temblar los muros—. ¿Y a quién buscáis?


  Téllez miró a Berta antes de continuar. Le daba apuro lo que iba a decir a continuación.


  —En realidad, no buscamos a una persona con nombre y apellidos concretos.


  El comisario le miró por encima de las gafas con el ceño fruncido. No entendía nada de nada.


  —¿Podrías ser algo más explícito, querido amigo?


  —Sí, claro. Mira estamos buscando a… a…


  —¡A Luis Miguel Dominguín! —intervino Berta al ver que Téllez no arrancaba.


  —¿Al torero? —preguntó el comisario, arrugando la nariz. Cada vez lo entendía menos—. ¿Queréis contratarle para una corrida?


  —No, no, déjame que te explique. —Téllez tomó de nuevo la palabra—. Estamos buscando a un hombre que se parezca a Luis Miguel Dominguín.


  —Y que sea de la acera de enfrente —añadió Berta.


  El comisario miraba a uno y otro con la boca abierta.


  —¡Un momento, un momento! A ver si me aclaro: buscáis un tío que se parezca a Dominguín y que, además, sea un invertido. ¡Vamos, un bujarrón! ¿Correcto?


  —Pues… sí, sí, algo así —respondió Téllez muy circunspecto.


  —¿Y para qué cojones queréis un Dominguín mariquita?


  —Eso, si no te importa, te lo contaré en otra ocasión.


  —Pues si no me lo dices ahora, lo siento mucho pero no hay nada que hacer.


  Berta miró a Téllez en busca de ayuda. El ingeniero captó el mensaje. Se inclinó sobre la mesa como si fuera a confesar un secreto al comisario.


  —Escúchame muy bien: te estoy pidiendo un favor personal yo, tu amigo Víctor Téllez. ¿Me lo vas a negar?


  El comisario vio que Téllez no se andaba por las ramas. Decidió acceder a la petición. Le debía mucho al ingeniero, entre otras cosas, que su hijo acabara la carrera y encontrara trabajo.


  —Bien, de acuerdo, Víctor. No me gustan estas cosas pero por ti haré una excepción. Ya me contarás algún día para qué coño quieres algo tan extraño.


  El comisario pulsó un botón y sonó un timbre. Entró el policía del antedespacho.


  —Vaya al Registro y que le den el archivo de los mariquitas.


  —¿De toda España?


  —No. Eso serían demasiados tomos. De momento, traiga solo la provincia de Madrid.


  —¡A sus órdenes, señor comisario!


  El policía desapareció tras la puerta. Durante unos instantes reinó un silencio incómodo en el despacho. Las últimas frases habían creado una barrera de hielo entre las dos partes.


  El comisario dio el primer paso para relajar el ambiente. No era tonto y sabía que, si rompía su amistad con Téllez, el único que saldría perdiendo era él. Decidió acudir a un tema que nunca fallaba: las anécdotas de la mili.


  Unos minutos más tarde regresó el policía uniformado. Portaba dos tomos de gran grosor bajo el brazo.


  —Los invertidos de la provincia de Madrid son varios volúmenes. De momento he traído las fichas de los cinco últimos años.


  Dejó los tomos sobre el escritorio y se marchó. En la portada figuraba escrito, en letras mayúsculas y muy historiadas: «Ley de Vagos y Maleantes (1933): Homosexuales». Alguien había tachado «Ley de Vagos y Maleantes» con tinta roja y había puesto en su lugar: «Derogada por la Ley sobre peligrosidad y rehabilitación social (1970)». El cambio legislativo entre la República y Franco no había afectado a los homosexuales, que seguían igual de perseguidos.


  Para que estuvieran más cómodos, Berta y Téllez ocuparon una mesa de trabajo redonda, situada frente al escritorio. Abrieron el primer tomo y ante sus ojos aparecieron cientos de fichas policiales de todos los homosexuales que habían pasado por comisaría en los últimos años. Mientras se dedicaban a ver fotografías, el comisario prosiguió con su trabajo.


  Después de un buen rato de atenta observación, no encontraron nada interesante en el primer tomo. Comenzaron con el segundo. Y más o menos cuando iban por la mitad, se toparon con la foto de un individuo bastante parecido a Dominguín.


  —¿Qué opinas? —preguntó Téllez a Berta.


  —Tendremos que verle en persona. Ya sabes que las fotos engañan.


  Víctor Téllez llamó al comisario para que se acercara a ver la foto. El hombre tomó la ficha entre sus manazas y la miró con aire de entendido.


  —¡Ah, coño! Es verdad, se parece al Dominguín. A este le conozco yo. Es viejo conocido de la casa. Se llama Daniel Sanz y todos le conocemos como la Danielita, una loca incorregible. Era periodista en un diario de poca monta, y se dedicaba a publicar bulos y mentiras sobre gente de la farándula. Hasta que sus compañeros se hartaron de él, le organizaron un tribunal de honor y le echaron de la profesión. Un caso único en la historia del periodismo.


  —¿Y por eso está fichado? —preguntó Berta, extrañada.


  —No. Por eso, no. El desprestigio profesional no está dentro de nuestras competencias. El tipo está fichado por sus actividades en los cines de la calle Montera y en los urinarios de la Puerta del Sol. Le hemos pillado varias veces en plena faena. Su especialidad son los jovencitos.


  —¿Dónde podemos localizarlo? —preguntó Berta.


  El comisario se acercó la ficha a la cara.


  —Vive en la calle Orellana, muy cerca de las Salesas. Y trabaja en la boîte Avalon, en la Costa Fleming.


  —¿Camarero?


  —No. Artista. Imita a Miguel de Molina. Incluso utiliza ese nombre en sus actuaciones.


  —¿Te importaría acompañarnos a su casa?


  —¿Para qué?


  —Solo quiero que nos vea contigo. Es para impresionar, nada más. Luego tú te vas y nosotros hablamos con él a solas.


  —Bueno, si insistes…


  —Insisto.


  Capítulo 39


  El chófer del comisario los llevó hasta un edificio viejo de la calle Orellana. Entraron en un portal sucio y oscuro, al lado de una tienda de música. El comisario golpeó con el anillo el cristal de la garita de la portera. El ruido la despertó de su duermevela.


  —¿En qué piso vive Daniel Sanz?


  —¿Daniel Sanz? Ese caballero, por decir algo, ya no vive aquí. Se mudó hace cosa de cuatro meses.


  —¿Sabe su nueva dirección?


  —No, señor. Ni lo sé ni me importa. Y espero que no vuelva por aquí ese hijo de mala madre.


  Desde luego no se podía decir que fueran buenos amigos. El comisario se volvió hacia Téllez y Berta.


  —Mala suerte. Voló el pajarito. Los mariquitas tienen la costumbre de no avisarnos cuando cambian de guarida.


  —¿Y qué hacemos ahora? —preguntó Téllez.


  El comisario miró su reloj de pulsera.


  —Vamos a la boîte. A estas horas ya estará abierta. Allí nos podrán decir dónde vive la Danielita.


  El vehículo oficial se detuvo frente a la boîte Avalon. El local era bastante simple por fuera. Ni cristaleras oscuras ni luces de neón. Por dentro, en cambio, rezumaba elegancia y discreción. Debía de tratarse de un sitio caro, pensó Berta, solo accesible a bolsillos acomodados.


  El comisario entró primero, seguido por Berta y Téllez. Al ver al policía, los pocos parroquianos que a esas horas pululaban por la boîte pagaron sus consumiciones y abandonaron el local en un abrir y cerrar de ojos. Temían que se avecinara una redada.


  —Parece que te huelen —comentó Téllez.


  —Casi todos son viejos clientes míos. Ahora llevamos una época sin molestarles mucho. ¡Hasta consentimos que se reúnan en estos antros! Eso sí, siempre que actúen con discreción.


  —¿Y esa benevolencia? —preguntó Téllez con cierto sarcasmo.


  —Mira, chico, instrucciones de arriba. ¿El motivo? No lo sé. Tal vez sea el aperturismo del que tanto hablan, o las ganas de equipararse a Europa, o para que los turistas se lleven una buena imagen del país. ¡Cualquiera sabe! No tengo ni idea. Yo solo me limito a cumplir órdenes.


  El comisario se acercó a la barra.


  —¿Está tu jefe? —preguntó a un camarero de mirada lánguida.


  Enseguida apareció el dueño, un individuo de unos sesenta años, cabello rubio platino, lunar en la mejilla y andares amanerados. Llevaba en brazos un perro Chihuahua con muy malas pulgas. El animal no hacía más que mostrar los dientes y lanzar dentelladas al policía.


  —Buenas tardes, señor comisario. ¿Qué le trae por aquí?


  —Estoy buscando a la Danielita.


  —¡Por Dios, señor comisario! Aquí no tenemos a ninguna Danielita. ¿No se estará refiriendo, por un casual, a nuestro Miguel de Molina?


  —Sí, a ese mismo. ¿Por dónde anda?


  —Pues ha tenido suerte, señor comisario. No suele venir hasta la noche, pero hoy se ha acercado antes para ensayar. Ahora mismo debe de estar preparándose en su camerino.


  El policía se dirigió hacia una puerta con cortinilla y la cruzó. Berta y Téllez le siguieron. El comisario se conocía bien el local.


  Los camerinos estaban situados a ambos lados de un lúgubre pasillo. El policía fue leyendo, uno a uno, los nombres que figuraban en las puertas. Por fin localizó el letrero de Miguel de Molina. Entró sin llamar.


  Un hombre con batín azul celeste y redecilla en el pelo se maquillaba frente a un espejo de bombillas. Al oír la puerta, se giró con brusquedad.


  —Hola, Danielita —le saludó el comisario.


  El artista, al ver al policía, dio un respingo en el taburete. No se esperaba aquel desagradable encuentro.


  —Te dejo con unos amigos. Pórtate bien con ellos o nos veremos las caras —le advirtió el policía a modo de despedida—. ¡Ah, se me olvidaba! Mañana mismo te pasas por comisaría y dejas tu nueva dirección. ¿Entendido?


  El comisario salió del camerino y cerró la puerta. El artista seguía sin abrir la boca. Tan solo miraba a los intrusos con los ojos muy abiertos, confuso y asustado ante la inesperada visita.


  —¿Podemos? —preguntó Berta, señalando unas sillas vacías.


  El hombre seguía sin hablar. Sus ojos reflejaban inquietud y temor. No sabía qué pintaba aquella pareja en su camerino, pero sospechaba que nada bueno.


  Ante el silencio del artista, Berta y Téllez tomaron asiento. Aunque el plan había sido pergeñado por Berta, dejó que Téllez llevara la voz cantante. Al ser hombre, podía amenazar con mayor efectividad en caso de que fuera necesario.


  —Venimos a proponerte un trabajo. —El ingeniero no se anduvo con rodeos.


  El artista pestañeó varias veces. Ahora lo entendía menos todavía.


  —¿Qué quieren de mí? —preguntó angustiado.


  —Que representes un papel. Te pagaremos bien.


  —¿Qué papel?


  —Queremos que, durante unas horas, finjas ser Luis Miguel Dominguín.


  —¡Ah, no! ¡No, señor! Yo no me pongo delante de un toro ni por todas las joyas de la duquesa de Alba.


  —No vas a tener que torear nada.


  —Entonces, ¿qué tengo que hacer?


  —Ya te lo hemos dicho: fingir ser Luis Miguel Dominguín.


  —¿Nada más?


  —Y ser cariñoso con una persona.


  El artista respiró tranquilo. No tenía nada que temer de aquella pareja.


  —¿De qué grado de cariño estamos hablando? —preguntó interesado.


  —Hasta donde esa persona te pida.


  —Eso encarece mucho el precio.


  —Tú dirás.


  —Mil duros —respondió el artista, convencido de que se trataba de un precio desorbitado.


  —Muy bien. Trato hecho —respondió Téllez sin regatear lo más mínimo; en comparación con todo lo estafado por Arnau, cinco mil pesetas le parecían una ganga—. También nos gustaría contratar a varios amigos tuyos para que actúen de figurantes en una fiesta. ¿Es posible?


  —¿Se refiere, por un casual, a amigos que pierdan aceite?


  —Afirmativo.


  —Sin problemas. Pero eso también tiene su precio.


  —Me lo imaginaba. Muy bien, Daniel. Entonces, todo arreglado.


  —No, no me llame Daniel. Yo soy Miguel de Molina, el mayor artista de España, ¡y olé!


  El hombre elevó un brazo hacia el cielo, como si agarrara una bombilla, y con la otra mano se golpeó el pecho a la altura del corazón. Lo dijo con tal grado de convencimiento, que Berta no tuvo la menor duda de que aquel individuo necesitaba atención profesional urgente.


  Berta y Téllez abandonaron la boîte y se subieron a un taxi.


  —¿Tú crees que se parece a Dominguín? —preguntó el ingeniero.


  —No solo se parece, sino que incluso es más guapo.


  —¿Anderson se dará cuenta del engaño?


  —Imposible. Solo vio a Dominguín un ratito, hace ya un año, y llevaba una cogorza de tal calibre que apenas se mantenía en pie. Se acordará de que era moreno y muy guapo. Nada más.


  —Espero que tengas razón. —Y añadió, segundos después—: Por nuestro bien.


  Capítulo 40


  Agosto, 1971


  Aunque el curso académico ya había terminado y hasta principios de octubre no comenzaba el siguiente, Berta se sentó a la mesa de la cocina y empezó a pasar a limpio los apuntes de las asignaturas aprobadas. Le gustaba archivar, año a año, y en perfecto estado, las distintas materias que componían la carrera. Tal vez algún día le hicieran falta.


  No llevaba ni medio folio cuando de repente sonó el timbre del teléfono. No había nadie en la casa: Ramona estaba en misa; Mariano, en la biblioteca municipal, consultando libros sobre sectas orientales; Primitiva, de cónclave ocultista con las vecinas; Pascual, en el sótano, convertido en el búnker de la Cancillería; Lucy y su novio, de proselitismo en la Base de Zaragoza, y Benjamín, como siempre, en paradero desconocido.


  Levantó el auricular y oyó una voz familiar. Era precisamente Benjamín.


  —Tía, estoy detenido en la Base.


  —¿¡Qué!? ¿Qué has hecho? —Y enseguida corrigió—: ¿Qué has hecho esta vez, pedazo de animal?


  —Nada, tía. No me voy a enrollar.


  —Pues tus padres no están. Se han ido de viaje.


  —Ya lo sé. Si llamo a casa no es para que avises a mis padres, sino porque la bofia me permite hacer una llamada y no sabía a quién telefonear. Solo quería hacer gasto.


  —¡Eres incorregible!


  —Bueno, me abro. Agur.


  Dicho esto, colgó el teléfono.


  Berta intentó contactar con la Base. Quería saber de qué se acusaba a su sobrino antes de avisar a su hermana. La policía le dijo que por teléfono no daba esa información, y menos a alguien que no era ni su padre ni su madre.


  Llamó al hotel de Zaragoza donde se hospedaban Zita y su novio. No estaban en la habitación.


  Aunque Benjamín se había ganado a pulso, desde hacía mucho, un buen escarmiento, no podía dejarlo solo. La policía americana no se andaba con bromas.


  Sin pérdida de tiempo, se montó en el 600 y se dirigió a la Base de Torrejón. Durante el camino no dejaba de pensar en qué nuevo lío se había metido. ¿Un robo? ¿Una pelea? ¿Un asesinato? ¡Diablo de niño!


  En la barrera de control de acceso, custodiada por centinelas españoles, no había ningún conocido. Pero tuvo suerte. Le bastó con bajar la ventanilla, mostrar una sonrisa encantadora y saludar con la mano. Ni siquiera tuvo que detenerse. Los soldados, en vez de dar el alto en aplicación estricta de las órdenes recibidas, se deshicieron en piropos:


  —¡Rubia!


  —¡Maciza!


  —¡Tía buena!


  El edificio de la policía americana no era muy grande y se encontraba situado frente a los depósitos del agua. En el aparcamiento se alineaban coches patrulla de color blanco con líneas azules laterales. Detuvo el 600 junto a la puerta y enseguida apareció un enorme policía negro dando berridos. Había estacionado el automóvil en la zona reservada a los vehículos oficiales.


  Como dialogar con un policía americano era tan arriesgado como enfrentarse a una estampida de elefantes africanos en época de apareamiento, Berta optó por no abrir la boca y aparcar en otro lugar.


  Entró en el local y se identificó al policía de guardia. No tardó en ser recibida por el oficial al mando, un tipo borde y desdeñoso, con aspecto de sufrir serios problemas de hemorroides y estreñimiento. Berta se hizo la modosita. Solía funcionar.


  —Señor oficial, ¿sería usted tan amable de decirme de qué se le acusa, a mi pobre e inocente sobrino?


  —¿Pobre? ¿Inocente? Usted bromea, ¿no?


  —No, señor. Si es un crío, un alma cándida.


  El policía soltó una carcajada. A pesar de ser de noche y encontrarse dentro de un edificio, llevaba unas gafas de sol que le tapaban la mitad del rostro.


  —Su sobrinito ha hecho una pintada en la puerta de los retretes de la bolera.


  —¿Y tan grave es eso? Seguro que se trata de una chiquillada sin importancia. ¿Qué ha puesto?


  —Yankees go home.


  Si Benjamín hubiese estado al alcance de su mano, le hubiera sacudido un sonoro bofetón. Se lo merecía. Por idiota.


  —Señor oficial, lo siento mucho. Sinceramente, estoy avergonzada y no sé qué decir. ¿Cómo se puede arreglar esto?


  —De arreglar, nada, señorita Hornillos. Su sobrino será enviado a Estados Unidos en el primer avión que tenga un asiento libre, y allí será juzgado por una corte marcial.


  —Pero ¿tan grave es?


  —Más de lo que usted se imagina.


  —Por favor, señor, se lo ruego: ¿sería tan amable de no hacer nada hasta que hable con sus padres?


  —¿Padres? ¿Tiene padres?


  —Sí, claro.


  —Él ha dicho que es huérfano.


  —Pues no es cierto.


  —O sea que, además de ser un traidor a la patria, es un mentiroso.


  —Por favor, no se ponga usted así. —Berta trató de quitar hierro al asunto con una encantadora sonrisa—. El chico tal vez sea un poco gamberro, pero en el fondo tiene un buen corazón.


  El policía ni se inmutó. Cogió un bolígrafo y la ficha policial de Benjamín.


  —Vamos a completar sus datos personales —dijo muy circunspecto, sin levantar la vista de los papeles—. ¿Nombre del padre?


  —James Jackson. Sargento retirado de las gloriosas e invictas Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos de América —contestó Berta con voz engolada, el último cartucho que le quedaba.


  El policía alzó la cara sorprendido.


  —¿James Jackson? ¿De Baltimore?


  —Sí —afirmó Berta, a pesar de desconocer por completo dónde había nacido su cuñado putativo.


  —¿Y por qué no me lo ha dicho antes? El bueno de Jimmy… ¡Qué hijo de puta! ¿Sabe que estuvimos juntos en la base de Ankara?


  A partir de ese momento, el trato a Berta cambió por completo. El policía contó varias anécdotas, que ella rio de buena gana, a pesar de no ser graciosas. No quería desilusionar al policía.


  Al final todo se arregló con una buena reprimenda. Y con el pago de una puerta nueva, que Berta abonó con gusto en el acto.


  Durante todo el viaje de vuelta, Berta no dejó de regañar a Benjamín. Pero el chaval, lejos de mostrarse avergonzado y arrepentido, miraba muy ufano a través de la ventanilla, sin hacer el menor caso a las palabras de su tía. Estaba pletórico. Acababa de conseguir su primer arresto formal. Toda una hazaña digna de admiración. Cuando se enteraran sus colegas, se morirían de envidia. Acababa de ganar muchos puntos entre los Panteras Negras.


  Capítulo 41


  Téllez invitó a Berta a que tomara asiento. Acto seguido, llamó a su secretaria por el interfono:


  —Piluca, que nadie me moleste. Esta tarde no estoy para nadie, ni para visitas ni para llamadas. ¿Entendido?


  —Sí, señor Téllez.


  Piluca llamó de inmediato a la troupe de cotillas difamadoras para anunciarles, faltando por completo a la verdad, que su jefe y la nieta del Matacuras llevaban varias horas encerrados en el despacho sin parar de fornicar, y los gemidos y los jadeos de la chica se oían por todo el edificio. Como suele ocurrir en estos casos, las críticas no se cebaron con Téllez, sino solo y exclusivamente con Berta. Que si era una pelandusca, que si era tan guarra como su hermana «la del negro», que si tenía furor uterino. Hasta difundieron que abusaba del cándido y desvalido Téllez.


  —Ya he redactado la carta —dijo el ingeniero a Berta—. Lo cito en mi domicilio, en la calle Tambre. ¿Quieres que la lea?


  —Te escucho.


  —Muy bien. A ver: «Estimado señor Anderson: Me complace invitarle a una fiesta que, con motivo de mi próximo cumpleaños, celebraré en mi domicilio de Madrid, calle Tambre, n.º35, el próximo día 15 de agosto a partir de las 22:00 horas. Suyo afectísimo, Luis Miguel Dominguín. Se ruega confirmación». ¿Qué te parece?


  Berta esperó unos segundos antes de contestar. Quería pensar muy bien la respuesta para no desmoralizar a su jefe.


  —¿Y bien? —preguntó Téllez, impaciente ante el silencio de la joven.


  —Horrible. Parece la carta fría y distante de un ministro triste, invitando a su aburrida toma de posesión. ¿Tú crees que si Anderson recibe esa carta le entrarán ganas de venir a España?


  —¿Tú crees que no?


  —Casi seguro que no. Mira, solo tenemos una oportunidad, y hay que aprovecharla.


  —¿Y qué propones tú?


  —En primer lugar, nada de utilizar máquina de escribir. La carta tiene que estar escrita a mano, con buena letra y en inglés. Como no conoce la caligrafía de Dominguín, yo misma la escribiré.


  —¡Pero las mujeres tenéis una letra muy femenina!


  —Mejor para nuestros planes. ¿No crees? Hombre guapo y con letra de mujer, ¿qué más puede querer Anderson? No lo resistirá.


  —Espero que funcione —respondió Téllez sin mucho convencimiento.


  —En segundo lugar, hay que poner algo más de corazón en la carta.


  —¿Y qué le vas a decir?


  Berta tomó lápiz y papel. Y empezó a escribir según hablaba.


  —Pues algo así: «Querido Paul: Desde tu visita a Madrid el año pasado, no he dejado de pensar en ti. El próximo 15 de agosto celebro mi cumpleaños, un día muy especial para mí, y nada me haría más feliz que contar contigo y convertir esa fecha en algo inolvidable. No hace falta que reserves hotel: estarás mucho mejor en mi casa (calle Tambre, n.º35). Te espero. Te cuidaré bien. Por favor, no faltes. Cuando dos corazones se encuentran, no hay nada ni nadie que los pueda separar. Miguel». ¿Qué tal?


  Téllez cogió las manos de Berta entre las suyas y estuvo a punto de besarlas. Tenía que reconocer que las ideas de la joven eran ingeniosas, atrevidas, incluso descabelladas. Y le gustaran o no, siempre salían bien.


  —¡Eres fantástica, Berta! No solo eres lista, sino también astuta. A pesar de tu juventud, conoces muy bien las debilidades humanas. Cada día me alegro más de haberte conocido. Lo que estás haciendo por mí no tiene precio. Me salvaste la vida cuando quise cometer una locura. Y ahora me estás salvando de la cárcel sin pedir nada a cambio. Eres un corazón generoso, y eso es un bien escaso en este mundo.


  Berta se sonrojó al escuchar esas palabras. No estaba acostumbrada a los cumplidos.


  La carta se envió según los planes de Berta, escrita de su puño y letra. A los pocos días recibieron la respuesta de Anderson: aceptaba entusiasmado la invitación. Llegaría a Madrid, procedente de Roma, el mismo día del cumpleaños por la noche —por desgracia, no podía viajar antes— y tenía intención de quedarse hasta el siguiente fin de semana.


  Era el momento de dar el siguiente paso: organizar la fiesta de cumpleaños.


  Téllez llevó a Berta a su casa. Era importante que conociese sobre el terreno el lugar donde se desarrollarían los hechos. No se podía dejar nada al azar.


  El ingeniero vivía en una mansión de tres plantas, con piscina y jardín, en la colonia de El Viso, uno de los barrios más lujosos de Madrid. Al entrar en la casa, Berta se quedó fascinada. Nunca había estado en una vivienda tan grande, tan elegante y decorada con un gusto tan refinado. A pesar de ello, a aquel lugar le faltaba algo: calor humano. En su lugar regía la tristeza y la soledad, la amargura y el dolor.


  Berta tenía una curiosidad infinita por saber cómo era la mujer del ingeniero. Desde hacía días aquello se había convertido en una obsesión. Y no sabía el motivo. La imaginaba guapa y elegante, culta e inteligente. Una dama que por las mañanas montaría a caballo, por las tardes jugaría al tenis y por las noches acudiría al teatro o a la ópera del brazo de su marido con un impecable vestido de un modisto parisino. Sin pretenderlo, y por razones que no llegaba a comprender, sintió celos de aquella mujer desaparecida.


  Pero por más que buscó, no encontró ni fotografías ni retratos. Ni de ella ni de los dos juntos. Como si nunca hubiese existido. Sin duda, su recuerdo aún le dolía a Téllez.


  —Creo que la fiesta debería celebrarse en el jardín —propuso la joven.


  —En este tema, tú mandas —contestó Téllez—. El plan es tuyo.


  —Gracias, Víctor. Tenemos mucho trabajo por delante: decorar el jardín, encargar el catering, buscar una orquesta… ¡Ah! Y lo principal: realizar una pequeña obra en la casa.


  —¿Una pequeña obra? ¡De eso no me has dicho nada! ¿A qué te refieres?


  —Ya te contaré.


  La contratación de los músicos no fue sencilla. Al ser verano, la mayoría de las orquestas tenían actuaciones en las ferias y fiestas de los pueblos. Solo encontraron un grupo libre para el día elegido: Paulino y los de Fuenlabrada. Hablaron con el representante del conjunto musical en su despacho, situado en la tasca Los Manolos, última mesa, junto al retrete de caballeros. No pudieron entrar en muchos detalles debido a la pestilencia del local. Luego se acercaron al corral donde ensayaba el grupo. Solo aguantaron media canción. Con eso les bastó. La pareja intuyó que ni la estética del conjunto ni su repertorio eran los más apropiados para una sofisticada fiesta homosexual. Pero no tenían otra cosa. A cambio de un sustancioso incremento retributivo, la banda se comprometió a efectuar ciertos cambios: se cortarían el pelo, ocultarían sus tatuajes patibularios y, por supuesto, aquel día llevarían zapatos.


  También aceptaron cambiar el nombre del grupo que figuraría esa noche en el bombo de la batería. Dejarían de llamarse Paulino y los de Fuenlabrada para convertirse en The Sunset Boulevard Jazz Band. Y también aceptaron, si bien a regañadientes, no interpretar canciones propias, como No me mires que hoy llevo legañas, Mi suegra se fue a Vietnam a comprar Avecrem o A mi novia le gusta el olor a tigre. En su lugar tendrían que aprender la discografía completa, y por supuesto en inglés, del grupo The Mamas & the Papas.


  —Me dijiste que Anderson había nacido en Los Ángeles —comentó Berta a Téllez—. Hay que hacerle sentir como en su tierra.


  El falso Miguel de Molina visitó la casa de Téllez en un par de ocasiones. Tenía que acostumbrarse a su nuevo «hogar» y ensayar muy bien su comportamiento y sus movimientos, lo que le permitiría desenvolverse con soltura y familiaridad. Nada se dejó al azar. Todo quedó apalabrado. Desde lo que podía hacer o decir, hasta lo que no podía mencionar bajo ningún concepto. Acordaron que se presentaría en la casa un par de horas antes de que comenzara la fiesta. A la misma hora tendrían que acudir sus amigos, todos ellos escandalosamente homosexuales.


  —Elige los que quieras, pero cuanto más amanerados, mejor —le indicó Berta.


  Por fin llegó la noche de la fiesta. Mientras el jardín de Téllez se llenaba de invitados, Berta y el ingeniero se fueron a Barajas a esperar el vuelo de Anderson. A ella le hubiera gustado quedarse en la casa por si surgía algún imprevisto de última hora. Pero no podía. Téllez la necesitaba como intérprete.


  Cuando llevaban más de veinte minutos de espera en la terminal, los altavoces anunciaron que el avión llegaría con media hora de retraso. Decidieron hacer tiempo en la cafetería. No hacía mucho calor, y a esas horas se disfrutaba de una agradable brisa en la terraza.


  Berta pidió al camarero un café con hielo. Téllez, una copa de coñac. El ingeniero necesitaba un aliciente que le infundiera valor para continuar con el maquiavélico plan trazado por la joven.


  Aquella terraza le trajo a Berta innumerables recuerdos. No volvía por allí desde que lo dejó con Alvarito. En esos dos años, su vida había dado un giro espectacular. Había pasado de ser una simple chica de pueblo, sin otra aspiración en la vida que casarse con su novio y tener hijos, a una brillante estudiante de ingeniería aeronáutica, miembro del equipo directivo del mayor reto científico español del sigloXX. Hasta sus gustos habían cambiado. Ya no leía fotonovelas; ahora prefería a Camilo José Cela o a Miguel Delibes. Ya no escuchaba a Luis Aguilé, sino a los Shadows o a Pink Floyd. Ya no bebía Mirinda de naranja, sino café con hielo o whisky Vat69. Ya no le gustaba cualquier niñato sin aspiraciones en la vida, sino un hombre inteligente, atractivo y seductor, con una dilatada carrera profesional repleta de éxitos, que la trataba como a una verdadera mujer y no como a una cría. Sí, porque ya no tenía la menor duda: le gustaba Víctor Téllez. Y le gustaba a rabiar, por mucho que pretendiera negarlo o ignorarlo.


  Téllez bebía su copa de coñac con la mirada perdida en la pista de aterrizaje. No hablaba, se le veía intranquilo, pendiente de las manecillas del reloj. Lo que iba a hacer esa noche cambiaría su vida por completo. A partir de entonces, nada sería igual.


  —¿Estás segura de seguir adelante? —preguntó Téllez en un momento de debilidad.


  —Por supuesto.


  Por fin los altavoces anunciaron la llegada del vuelo procedente de Roma. Téllez pagó al camarero y se dirigieron a la puerta indicada por megafonía.


  Hora y media más tarde vieron aparecer a Paul Anderson con gesto preocupado. Le habían perdido las maletas. Comentó que había viajado por medio mundo, había tomado aviones de casi todas las compañías aéreas y nunca le habían extraviado el equipaje, salvo las dos veces que había visitado Madrid. Berta trató de convencerle de que la pérdida de maletas en Barajas, aunque era un hecho que ocurría con harta frecuencia, no se trataba de una tradición cultural, como las Fallas o los Sanfermines. El americano no se quedó muy convencido.


  —Lamento llegar tarde a la fiesta. No ha sido mi intención —se disculpó Anderson.


  —No se preocupe —contestó Berta—. En España la gente suele llegar tarde a todas las citas. Y eso sí que es una tradición.


  El norteamericano no entendió muy bien la chanza.


  Se subieron al descapotable de Téllez y se dirigieron a Madrid. El ingeniero conducía a una velocidad endiablada. Berta, sentada en el diminuto e incómodo asiento trasero, trataba de distraer al recién llegado con temas que a ella le parecían aburridos y banales, como la guerra de Vietnam o las últimas pruebas nucleares soviéticas. Pero por mucho que hablara, Anderson no le hacía el menor caso, pendiente de su inminente encuentro con Dominguín, si antes no volcaba el descerebrado que conducía el descapotable.


  Llegaron a la calle Tambre y el ingeniero aparcó frente a la puerta de la mansión. Benjamín esperaba en la acera, muy serio y formal, disfrazado con una levita granate, de estilo napoleónico, y una gorra de plato de color blanco. Parecía el presentador de un circo decadente. En teoría, ejercía las labores de portero y aparcacoches. En realidad, estaba allí para vigilar a los invitados y evitar que se llevaran algo de la casa. En la acera de enfrente, camuflados tras unos arbustos, hacían guardia media docena de Panteras Negras, preparados para actuar en caso necesario.


  Benjamín se lanzó al vehículo y abrió presuroso las puertas.


  —A sus pies, ama.


  El chaval se postró ante su tía como si se tratara de una divinidad. Berta le lanzó una mirada asesina. Por fortuna, el americano no entendió la frase, al haber sido pronunciada en castellano.


  Benjamín cerró las puertas del automóvil y extendió la gorra en busca de una propina. No recibió nada, salvo un pellizco muy gordo propinado por su tía.


  Entraron en el jardín y a Anderson se le iluminó la cara. Pero no por su esmerada decoración ni por los suculentos manjares que se exhibían en las mesas, sino por el inconfundible aspecto de los invitados. Se veía a la legua de qué pie cojeaban. Intuía una noche de orgía y desenfreno.


  Al ver al americano, los músicos, ataviados con esmoquin de alquiler y camisa blanca con chorreras, terminaron con brusquedad la canción que tocaban en esos momentos. Y obedeciendo a una señal, se atrevieron con el California Dreamin’ del grupo The Mamas & the Papas, que nadie logró reconocer.


  Aunque le gustaban más, por razones obvias, los rubios y atléticos chicos del grupo The Beach Boys, Anderson dejó caer una lágrima de emoción. No se sabía muy bien si por la sorpresa de escuchar una melodía amiga en un lugar tan lejano o por las desafinadas voces que destrozaban sin piedad tan bella canción.


  Berta buscó con la mirada al falso Dominguín. No lo encontró por ninguna parte. Miró a Téllez y le hizo un gesto de interrogación. El ingeniero se encogió de hombros. Tampoco sabía dónde se había metido el artista. De acuerdo con lo planeado, el individuo tenía que recibir al norteamericano en el momento exacto en que este entrara en el jardín. Pero allí no estaba. Berta salió a la calle y habló con Benjamín.


  —¿Has visto al artista?


  —La loca vino hace mucho, habló con la orquesta y se dio el piro.


  —¿¿Qué?? ¿Que se ha largado?


  —Eso he dicho. Vamos tía, no me molestes que tengo curro. Y ya puedes soltar la guita por la información.


  Benjamín extendió la mano. Como pago, recibió una colleja de tal calibre que la gorra salió volando por los aires.


  —¿Te parece poco, pedazo de sinvergüenza, el billete de quinientas pesetas que te vas a llevar esta noche?


  La joven regresó junto a Téllez y Anderson. El americano no hacía más que preguntar por Dominguín.


  —¿Dónde diablos se ha metido este tío? —preguntó Téllez a Berta en español, con una sonrisa amplia y encantadora para que el americano no se diera cuenta de nada.


  —No tengo ni idea —contestó Berta con la misma sonrisa.


  —Cuando le veamos, recuérdame que le mate —concluyó Téllez, soltando una carcajada, que fue imitada por Berta. Por inercia, Anderson también rio, aunque sin saber el motivo.


  No era tarea fácil entretener a un hombre que acababa de recorrer media Europa por amor. Ante las insistentes preguntas de Anderson sobre el paradero de Dominguín, Berta contestó lo primero que se le ocurrió:


  —Esta tarde ha tenido una corrida y no tardará en llegar.


  —¿Le ha pasado algo? —preguntó Anderson, angustiado.


  —No, tranquilo. Éxito apoteósico. Ha cortado las dos orejas y el rabo.


  Berta trataba de disimular su preocupación. Su plan podía fracasar, y de forma estrepitosa, si el falso torero no aparecía de inmediato.


  Al llegar la medianoche la música se detuvo de golpe y se formó un gran revuelo en la puerta del jardín. Entonces, Paulino y los de Fuenlabrada empezaron a tocar la canción del toreador, de la ópera Carmen de Bizet. A Berta le dio un brinco el corazón. ¡Aquello no estaba en los planes! ¿Qué estaba ocurriendo? Berta, alarmada e intrigada, se abrió paso entre los invitados. Al llegar a la puerta, descubrió la causa del alboroto: entraba Miguel de Molina. Pero Berta casi se desmaya al ver su indumentaria. ¡Venía disfrazado de torero!


  Miguel de Molina pisaba el césped como si hiciera el paseíllo en la Monumental de Las Ventas, rodeado de invitados que le ovacionaban y le lanzaban piropos como si fuera un gran matador. Según avanzaba por el jardín, cantaba con buena voz, aunque en un francés tan deplorable que resultaba irreconocible, la famosa aria:


  
    
Toreador, en garde! Toreador! Toreador!


   Et songe bien, oui, songe en combattant


   Qu’un oeil noir te regarde


   Et que l’amour t’attend,


   Toreador, l’amour t’attend!



  


  El entusiasmado público hacía los coros a su paso. El delirio era desbordante. Una puesta en escena prodigiosa.


  Cuando Anderson vio por fin al torero, con el semblante propio de un legendario héroe griego, le empezaron a temblar las canillas. Estaba tan emocionado que casi se echa a llorar. Nunca había presenciado una entrada tan apoteósica y triunfal, ni siquiera cuando la NASA recibió a los astronautas del Apolo11 tras su regreso de la Luna.


  Al pasar el artista junto al americano, le sonrió y le guiñó un ojo. Los invitados, todos a una, como si lo tuvieran ensayado a la perfección, lanzaron al aire justo en ese momento un sonoro:


  —¡Olé!


  Anderson casi se desmaya. Berta y Téllez, también, pero por otros motivos. Aquello no tenía nada que ver con lo acordado. El torero se estaba saltando todo a la torera. Y nunca mejor dicho.


  —¡Ese tío está loco! ¡Esto es demasiado! El americano se va a dar cuenta —protestó Téllez sin que le oyera Anderson.


  Al terminar el aria, los asistentes prorrumpieron en aplausos con un entusiasmo desmedido. El artista agradeció la ovación lanzando besos al aire. De un salto, subió al escenario, empuñó el micrófono y, con la vista clavada en Anderson, empezó a cantar la copla Te lo juro yo, un gran éxito del verdadero Miguel de Molina:


  
    
Mira que te llevo dentro de mi corazón,


   por la salucita de la mare mía te lo juro yo.


   Mira que pa mi en er mundo


   no hay ná más que tú


   y que mis «sacais», si digo mentira,


   se queden sin lú.



  


  Mientras el artista se desgañitaba delante del micrófono, Berta le traducía al americano la canción. O, al menos, lo intentaba. Y si no entendía algo, se lo inventaba. En realidad, daba igual. Anderson no escuchaba. Solo tenía ojos para el torero.


  —¡Maravilloso! ¡Sublime! No solo es guapo, no solo es valiente, no solo torea. Además, canta. ¡Canta como los ángeles! —exclamó Anderson, emocionado.


  A media canción, Dominguín se desprendió de la montera, saludó a la concurrencia y se la lanzó al americano. Anderson la cogió al vuelo y se la llevó a los labios. Al oler la colonia del torero, casi se desploma. Temblaba como un flan. Estaba a punto de sufrir un colapso nervioso.


  Berta y Téllez se miraban estupefactos. El falso Miguel de Molina se había saltado por completo el guion. No había dicho ni hecho nada de lo acordado. Los ensayos no habían servido para nada.


  —¿Tú crees que esto funcionará? —preguntó Téllez a Berta entre susurros.


  —Funcionará. Ten fe. Mira la cara del yanqui. Aunque parezca mentira, el plan está saliendo mejor de lo esperado.


  Al terminar la última estrofa, la ovación fue apoteósica. Animado por los aplausos, repitió la canción tres veces seguidas. Anderson no podía más. Estaba a punto de perder la dignidad y caer fulminado al suelo.


  Cuando acabó de cantar, Dominguín se bajó del escenario y se acercó a su invitado con una copa de champán en la mano, momento que aprovecharon Berta y Téllez para desaparecer. Querían que estuvieran solos. Y así permanecieron toda la noche. No importó que ninguno supiera el idioma del otro. No hizo falta. En el amor, las palabras en ocasiones sobran.


  Capítulo 42


  Paulino y los de Fuenlabrada, conocidos esa noche por el internacional nombre de Sunset Boulevard Jazz Band, dejaron de tocar alrededor de las cuatro de la madrugada. Poco a poco los invitados fueron abandonando la fiesta. Mientras tanto, Anderson y el falso Luis Miguel Dominguín dejaban volar la imaginación en el dormitorio principal de la casa, situado en la primera planta.


  La pareja estaba tan entregada a sus instintos más bajos y perversos que ni siquiera se llegó a enterar de la monumental trifulca que se armó en la puerta de la calle entre los músicos y los Panteras Negras. Los colegas de Benjamín, en su rutinaria labor de cachear a los invitados que abandonaban la mansión, habían descubierto que el batería llevaba varios ceniceros de plata escondidos dentro del bombo. Saltó la voz de alarma y se armó una batalla campal entre unos y otros. A pesar del duro entrenamiento de los jóvenes negros en el gimnasio de la Base, en donde practicaban a diario y durante horas todo tipo de artes marciales, no pudieron con los de Fuenlabrada. No sabían los Panteras Negras con quién se estaban jugando los cuartos. A partir de entonces, entre los lugares malditos para la comunidad negra figurarían, al mismo nivel, Virginia, Alabama y Fuenlabrada.


  A las nueve de la mañana bajó las escaleras un tambaleante Dominguín. Había perdido toda la prestancia de la noche anterior. Llevaba el traje de luces medio roto, la camisa rasgada, los botones arrancados.


  —¡Vaya fieresilla, el angelillo! —Gruñó el artista; se había metido tanto en el papel de Miguel de Molina que a veces hablaba con acento andaluz—. ¡Me ha dao una nochesita que pa qué! A ver cómo explico en la tienda de alquiler los descosíos de la ropa.


  El ingeniero le pagó los mil duros apalabrados y añadió mil pesetas de propina. El artista cambió el gesto adusto por una afable sonrisa. Víctor Téllez le entregó también el dinero de los figurantes.


  —Cuando quiera otro trabajillo, no tiene má que llamarme, mi arma —dijo el artista al despedirse—. ¡A su servisio!


  Téllez y Berta continuaron en el salón, cigarrillo tras cigarrillo, sin apenas hablar, concentrados en el desarrollo correcto del plan.


  Poco después se presentó en la casa el fotógrafo de la Agencia espacial, un hombre de la absoluta confianza de Téllez. Le entregó dos sobres.


  —Aquí tiene las fotos que hice anoche, señor Téllez. Ya están reveladas. Y en el otro sobre van los negativos.


  —No ha hecho copias, ¿verdad?


  —Por supuesto.


  —¿Pasó calor dentro del falso tabique?


  —Un poco, señor Téllez. Y apestaba a pintura fresca. Pero el dinero merecía la pena.


  El ingeniero le pagó y el hombre abandonó la casa.


  —Lamento el estropicio de tu dormitorio —se disculpó Berta.


  —No pasa nada. El fotógrafo tenía que esconderse en algún sitio con la cámara, y no lo iba a hacer dentro del armario como los amantes de las películas italianas. Mañana llamaré al albañil para que elimine el tabique. En unos días todo volverá a estar como antes.


  Alrededor de las dos de la tarde bajó las escaleras un somnoliento Anderson. Llevaba la misma ropa que la noche anterior, aunque bastante más arrugada. Saludó a Berta y Téllez con amabilidad, aunque no pudo evitar cierto desconcierto al verlos en el salón de la casa. No sabía qué pintaba la pareja en la casa del torero.


  —¿Han visto a Luis Miguel? —preguntó Anderson—. Me he despertado y no estaba a mi lado.


  —Siéntese, por favor. Tenemos que hablar —respondió Berta en inglés.


  A Anderson le llamó la atención el tono serio de la española. Tomó asiento en el sofá.


  —¿Le ha pasado algo a Luis Miguel?


  —No, tranquilo. El torero está bien. Queremos hablar con usted.


  El americano pestañeó varias veces y miró confuso a los españoles. Algo no encajaba. Habían pasado de la simpatía y la amabilidad del día anterior, a la reserva y gravedad que ahora mostraban.


  —¿Sucede algo?


  Téllez le entregó uno de los sobres que acababa de recibir. Anderson estaba desconcertado. No sabía el motivo de tanto misterio. Lo cogió y lo abrió. Y al ver su contenido, palideció en el acto. Se trataba de una colección de fotos muy completa de los dos hombres en pleno acto carnal. El americano se quedó mudo y perplejo. ¿Por qué habían fotografiado a la pareja? ¿Qué pretendían? ¿Tal vez chantajear al famoso torero Luis Miguel Dominguín? Las escabrosas imágenes, una tras otra, desfilaron con rapidez ante sus ojos. Al terminar, levantó la vista y miró de nuevo a los españoles. La angustia y el desasosiego se reflejaban en su rostro.


  —¿Las ha visto Luis Miguel? —preguntó el americano, con la voz quebrada.


  —El torero sabía que les estábamos fotografiando —respondió Berta, que era la única que podía hablar en inglés con el norteamericano.


  El hombre bajó la cabeza derrotado.


  —Entonces… esto es por mí.


  —Sí, mister Anderson.


  —Ahora comprendo por qué Luis Miguel se empeñaba en hacer el amor con la luz encendida. ¡Soy un estúpido! —Anderson se golpeó los muslos con los puños—. ¿Qué significan estas fotos? ¿Qué pretenden ustedes?


  —Necesitamos su ayuda —contestó Berta.


  —¿Mi ayuda? ¿Para qué?


  —Tenemos que acabar el satélite.


  —Ese no es mi problema —respondió desdeñoso.


  —Ahora sí —replicó Berta con la vista clavada en el taco de fotos para que no hubiera duda de la amenaza.


  El americano comprendió la gravedad de la situación.


  —¿Saben que se están metiendo en un buen lío?


  —Señor Anderson, usted está metido ya en un buen lío. La homosexualidad está perseguida en España, y en algunas zonas de Estados Unidos también. Esas fotos le comprometen bastante, ¿no cree?


  Berta odiaba representar aquel papel. Y si lo hacía, se debía solo y exclusivamente por su interés en salvar a Téllez y al Programa.


  Anderson estuvo un buen rato callado, con la cabeza baja y la vista clavada en las fotografías. Al final, levantó la vista y miró a los españoles:


  —Lo peor de esto no es que ustedes sean unos chantajistas. Lo que más me duele es que creía haber encontrado el amor de mi vida y ahora veo que todo era mentira, y que solo se trataba de una trampa despreciable. He cometido un tremendo error, y no me lo perdono.


  Berta sentía lástima por aquel hombre, pero no podía hacer otra cosa.


  —¿Va a colaborar, mister Anderson?


  —¿Qué es lo que quieren exactamente de mí?


  —Una copia de las nuevas especificaciones técnicas del satélite Némesis.


  —¿Nuevas especificaciones del Némesis? ¿De qué me hablan? ¿Están locos o qué?


  —No, señor Anderson. No estamos locos. Estamos desesperados.


  —¿Y qué les importa a ustedes el Némesis?


  —Venga con nosotros —dijo Téllez, por medio de Berta, guardando las fotos en el bolsillo de su chaqueta—. Le queremos mostrar algo.


  —¿Adónde me llevan?


  —A ver el satélite.


  Con cierto recelo, el americano aceptó subir al coche. Ni Téllez ni Berta estaban orgullosos de sus actos. Pero no tenían otra opción.


  Durante el viaje en coche, Téllez le contó a Anderson, a través de Berta, el canallesco comportamiento de Arnau, que no solo había traicionado a la NASA, sino también a la propia Agencia espacial española.


  —En la NASA nunca nos fue simpático, el doctor Arnau —confesó el americano—. Es un hombre egoísta y muy interesado, capaz de vender a su propia madre por dinero.


  —Lamento sinceramente, mister Anderson, lo que estoy haciendo —se disculpó Téllez—. Sé que no le servirá de consuelo, pero quiero que sepa que no me siento nada orgulloso de mis actos. Me he comportado como un canalla. Lo sé y lo asumo. Y es posible que, a partir de hoy, cada vez que me mire al espejo, sienta náuseas. Solo quiero que sepa que no he tenido más remedio. Me dieron muy poco tiempo para construir un satélite y lanzarlo al espacio. Y para poder cumplir el objetivo no se me ocurrió otra cosa que aceptar el ofrecimiento del canalla de Arnau de copiar el satélite de la NASA.


  —¿Qué tiempo le dieron?


  —Tres años.


  —¿Tres años para construir un satélite?


  —No. Tres años para construir un satélite y lanzarlo al espacio.


  Anderson emitió una risita sarcástica.


  —Pero ¿de qué me habla? ¡Eso es imposible!


  —Lo sé, mister Anderson. Ese fue el error, el origen de todo: haber aceptado algo que de entrada era imposible. Lo que he hecho con usted no tiene nombre, pero al menos quiero que conozca los motivos que me han impulsado a actuar de esta forma.


  —Pues no sé qué documentación les habrá entregado Arnau, pero les aseguro que lo que me enseñaron en mi visita anterior no era el satélite Némesis.


  —Todo fue un engaño. Un burdo montaje para que no nos descubrieran. Lo que vieron no era nuestro satélite, sino una monstruosa maqueta. Como comprenderá, no podíamos mostrarles el auténtico satélite, porque enseguida hubiesen visto que se trataba de una copia del Némesis. No podíamos arriesgarnos a un escándalo internacional.


  Llegaron a la Agencia espacial y Téllez detuvo el automóvil en la puerta del edificio de ensayos. Al ser festivo, no había nadie trabajando. Se colocaron la indumentaria de protección y entraron en la sala limpia. El satélite, esta vez el verdadero, aparecía suspendido del techo, gracias a unos poderosos cables de acero.


  Anderson se paró en seco nada más verlo.


  —Pero ¿qué diablos es eso? —exclamó sorprendido, señalando al artefacto con un dedo.


  —Nuestro satélite. La copia del Némesis.


  El americano soltó una carcajada descomunal. Y no paró de reír durante un buen rato. Berta y Téllez se cruzaban miradas de desconcierto. No sabían qué podía ser tan gracioso.


  —¿Y quién es el genio que les ha dicho que ese es el satélite Némesis?


  —Arnau.


  La carcajada sonó incluso más insolente que la anterior. Anderson no podía aguantar la risa. Le lloraban los ojos y se golpeaba los muslos con la palma de la mano.


  —¡Les ha tomado el pelo! —exclamó Anderson, doblado por la mitad—. ¡Arnau les ha tomado el pelo! ¡Ese no es el Némesis!


  Berta y Téllez se miraron perplejos. ¿Qué quería decir el americano?


  —Entonces, ¿qué diablos es? —preguntó Berta, confusa.


  —El Sputnik 11.


  —¿El Sputnik? ¿Un satélite ruso? ¿España ha construido un satélite soviético?


  —¡Exacto! En concreto, el último prototipo del Programa Sputnik. Mucho más pequeño que sus antecesores. Hace diez años los rusos cerraron definitivamente el programa, sustituido por el Cosmos.


  —¿Y por qué la NASA quiere hacer un Sputnik?


  Anderson volvió a soltar una carcajada. No podía ni hablar. Hasta se sujetaba el estómago con ambas manos. Le entró un ataque de hipo de tal envergadura que casi se muere asfixiado. Los españoles, cada vez más estupefactos e intrigados, esperaron a que se calmara.


  —La NASA no quiere hacer ningún Sputnik, ni mucho menos.


  —Entonces, ¿por qué tenía Arnau la documentación?


  —Hace unos años, un científico ruso se pasó a Occidente y nos entregó la documentación del Sputnik11. Se tradujo al inglés, se estudió y se desechó. A la NASA no le interesaba un satélite de las características del Sputnik porque ya tenía en marcha su propio programa de satélites enanos: el Programa Némesis.


  —¿Sabe si este satélite tiene fallos? —Berta siguió traduciendo las palabras de Téllez.


  —Fallos, no. Lo que ocurre es que está inacabado. Los rusos cancelaron el Programa antes de terminarlo.


  —Arnau afirmó que tenía fallos, y pidió más dinero por las nuevas especificaciones.


  Anderson volvió a reír.


  —Pues Arnau les tomó el pelo de nuevo. El muy caradura se estaba haciendo de oro gracias a ustedes.


  La mirada de Téllez no dejaba lugar a dudas: si hubiese tenido a Arnau al alcance de las manos, lo hubiese despellejado allí mismo.


  Salieron de la sala limpia y Téllez se desprendió con violencia del equipo de protección. Luego lo lanzó al cubo de residuos. Estaba furioso. Arnau le había engañado como a un pipiolo. Y eso no lo soportaba.


  —¿Usted puede ayudarnos con este satélite? —preguntó Téllez.


  —Lo siento pero la NASA me espera. ¿O pretenden secuestrarme para siempre?


  —No, no estamos tan locos —respondió Téllez, abochornado—. Nuestra intención solo era pedirle la documentación que nos faltaba para terminar de construir ese maldito cacharro.


  —Pues, ya ven… No será posible. Y una vez aclarado todo, ¿qué piensan hacer conmigo?


  Berta y Téllez se miraron. Con eso les bastó para ponerse de acuerdo.


  —Tome las fotos y los negativos. —Téllez extrajo los dos sobres del bolsillo de su chaqueta y se los entregó a Anderson—. Son suyos. Y puede estar tranquilo: no tenemos copia de nada. Ha sido una locura por nuestra parte, una descabellada locura. Estoy avergonzado y le pido perdón de nuevo.


  El americano cogió los sobres y los guardó en el bolsillo de la chaqueta.


  —No se preocupe. Por mí parte está todo olvidado. Ha sido una curiosa aventura. Y tampoco ha estado tan mal: me llevo una noche de amor con un famoso torero.


  El americano seguía convencido de que se había acostado con el verdadero Luis Miguel Dominguín. Nadie le quiso sacar de su error.


  Minutos después llevaban a Anderson al aeropuerto de Barajas. A las once de la noche salía un vuelo hacia Roma. El americano consiguió el último asiento libre. Al despedirse, les dedicó a los españoles una amable sonrisa.


  —No les guardo ningún rencor. Si yo hubiera estado en su lugar, hubiese hecho exactamente lo mismo.


  —Gracias, mister Anderson —respondió Téllez—. Es usted un caballero.


  —Les deseo mucha suerte en su difícil reto. ¡Ah! Y la próxima vez que necesiten ayuda, hagan lo que todo el mundo: ¡pídanla!


  Antes de perderse en el último recodo del largo pasillo, se giró y les dijo adiós con la mano.


  Téllez acompañó a Berta a su casa. No aparcó frente a la vivienda, sino que detuvo el descapotable en una plazoleta cercana. A esas horas Primitiva y sus acólitas se encontraban en pleno cónclave en mitad de la calle, y Berta no quería dar pábulo a las lechuzas.


  —¿Qué piensas hacer? —le preguntó la joven antes de bajarse del coche.


  —Ya no tengo escapatoria. No tengo satélite ni puedo tenerlo. Mañana por la mañana me entregaré a la policía.


  —¿Y si lo intentaras?


  —¿Si intentara el qué?


  —Terminar el satélite.


  —¿Yo?


  —¿Y por qué no? Eres un excelente ingeniero. Acepta el reto, aunque solo sea por amor propio. Acaba ese maldito chisme y mándalo a las estrellas.


  —¿Y de dónde saco el dinero para terminarlo? Hay que comprar piezas, realizar estudios, practicar ensayos… Y eso cuesta mucho. Si no se lo hubiese llevado el sinvergüenza de Arnau, podría intentarlo, pero ahora… Me he quedado sin presupuesto.


  —Eso déjalo en mis manos. Se me está ocurriendo una idea.


  Capítulo 43


  Berta recorrió la casa en busca de su hermana. Entró en el comedor y se encontró a su abuela y a sus padres atentos a la pantalla del televisor. Aquella noche se estrenaba una nueva serie llamada Crónicas de un pueblo. Una musiquilla rural y pegadiza anunciaba el comienzo del capítulo.


  —¿Sabéis dónde están Zita y Jimmy? —preguntó Berta.


  Cuando no estaba presente la aludida, la familia nunca hablaba de Lucy, sino que utilizaba su nombre tradicional.


  Nadie contestó. Solo tenían ojos para el televisor. Al salir de la sala, Berta sintió algo blando bajo el zapato. Miró al suelo y se dio cuenta de que acababa de pisar la mano de su abuelo. El anciano estaba a cuatro patas, oculto detrás del sofá. Desde que había descubierto la televisión, no se perdía ningún programa, aunque siempre a escondidas de Primitiva. La abuela no le dejaba pasar ni una.


  A pesar del pisotón, el abuelo no gritó. Solo se llevó el dedo índice a los labios, rogando silencio y discreción a su nieta. Si Primitiva se llegara a enterar de que su marido se encontraba en la misma habitación, le hubiera echado a escobazos. Berta no le delató. Le guiñó el ojo en señal de complicidad y siguió su camino.


  Entró en la cocina y se encontró a Benjamín tratando de arreglar la goma de un tirachinas.


  —¿Dónde están tus padres?


  —Esa información cuesta cinco duros.


  Berta le dio un capón en la boina y se marchó.


  Recorrió el resto de la casa hasta que por fin encontró a la pareja en el sitio más inoportuno: en el cuarto de baño. Abrió la puerta y a punto estuvo de dar un grito y huir a toda velocidad. Los sorprendió dentro de la tina, cubiertos de espuma y alumbrados por unas pocas velas. Apestaba a incienso y marihuana, y el radiocasete emitía música suave del Ganges. Ahora, Berta, tras su paso por la universidad, detectaba muy bien el olor a porro. Lo que su hermana se había traído de Ámsterdam en una latita metálica no era simple tabaco de picadura.


  Lucy estaba tumbada sobre Jimmy. A Berta le llamó la atención que dos cuerpos adultos pudieran entrar en una bañera tan pequeña, y más si se tenía en cuenta la envergadura de Jimmy.


  —Hermana, cierra la puerta, que se va el calor —reclamó Lucy, con voz etérea.


  —Necesito hablar con vosotros ya. Es importante. Os espero abajo.


  Berta se fue a la cocina y aguardó a la pareja. Benjamín ya se había ido. Desde allí podía oír las risas de sus padres y de su abuela, entusiasmados con las rústicas aventuras del maestro, el cura, el cartero y demás fauna pueblerina autóctona. Las historias de la España profunda y cateta hacían las delicias de los telespectadores.


  Tuvo que esperar más de cuarenta minutos a que aparecieran Lucy y Jimmy. Entraron en la cocina envueltos en unos diminutos albornoces de color lila, robados en un hotel de Torremolinos.


  —Hermana, ¿qué es eso tan importante? ¿Para qué nos quieres ver?


  —Quiero hablar con vosotros del maorismo.


  Lucy se abrazó emocionada a su hermana y Jimmy alzó la vista al cielo en señal de agradecimiento. Poco a poco el ser humano estaba entrando en razón.


  —¡Bienvenida, pequeña! —proclamó Lucy con lágrimas en los ojos.


  —Welcome to Maor, cugnada.


  —Pero ¿qué coño os pasa? ¿Estáis chavetas o qué? Yo he dicho que quiero hablar del maorismo, no que quiera unirme a vuestra… a vuestra… —Berta no sabía si decir religión, secta o club de amigos de la petanca; al final utilizó un término híbrido—. A vuestro grupo.


  —Entonces, ¿de qué quieres hablar? —preguntó Lucy, algo turbada.


  —Mejor vamos a sentarnos. Es un tema largo y complicado.


  Los tres se sentaron a la mesa. Jimmy encendió un porro y se lo pasó a Lucy.


  —A ver, hermanita, ¿qué es lo que quieres saber? —preguntó Lucy, soltando una bocanada de humo al techo.


  —¿Cuánto cuesta un entierro maorista en el Himalaya?


  La pregunta la hizo en inglés para que pudiera contestar también Jimmy. Tras una breve charla entre la pareja, Lucy habló:


  —No tenemos ni idea del precio. La única vez que hemos estado allí, fuimos con todos los gastos pagados por la Casa-Madre. Pero dice el Maestro que es bastante caro —contestó Lucy, que desde hacía tiempo llamaba a su novio «el Maestro», al igual que los demás feligreses; el título le daba un mayor empaque—. Ten en cuenta que la familia viaja a Nepal con la urna. Y no se marcha del país hasta que regresan los montañeros y confirman que todo ha ido bien. Esto supone quedarse entre mes y medio y dos meses en un hotel de la zona. Si sumamos los billetes del avión, la estancia, los traslados, el coste de la expedición, los montañeros, los sherpas… puedes imaginarte que un porrón de dinero. Todo eso es muy caro.


  —¿No sabes ni una cifra aproximada?


  —Pues, no sé… ¡Ah, sí! —Lucy se dio una palmada en la sien—. Ahora recuerdo a una familia de Boston que conocimos en Nepal. Nos dijeron que habían tenido que pedir un préstamo al banco de seis mil dólares para hacer frente a la ceremonia.


  —Es decir, unas cuatrocientas mil pesetas —dijo Berta tras un cálculo mental del cambio del dólar—. ¿Y todos los maoristas tienen tanto dinero?


  —No, por supuesto que no, hermanita. Los que no tienen fondos suficientes, suelen lanzar las cenizas desde una avioneta. Pero, claro, no es lo mismo: las avionetas ascienden hasta cinco mil metros y, en cambio, el Everest tiene casi el doble de altura. Cuanto más alto las lances, más lejos estarán de la tierra y antes se podrán unir a nuestros antepasados venidos de las estrellas.


  —¿Y qué pasaría si se lanzaran desde un satélite espacial?


  Lucy y Jimmy se miraron sorprendidos. Desde luego no era lo mismo arrojar las cenizas desde una montaña de casi nueve mil metros, a que se esparcieran desde un satélite en el espacio.


  —¡Pero, Bertita! ¿Tú te das cuenta de lo que acabas de decir? ¡Eso suena de puta madre! ¡Una idea fantástica! —exclamó Lucy, presa de una gran excitación.


  Jimmy se llevó el porro a la boca y empezó a aplaudir.


  —Hermana, ¿y eso es factible? ¿Tú crees que se podrían esparcir las cenizas desde un satélite?


  —Pues claro que sí.


  Contestó Berta sin encomendarse ni a Dios ni al demonio. No sabía si, desde el punto de vista técnico, era factible lo que proponía. En principio no parecía algo muy complicado.


  —¿Para cuándo está prevista la llegada de las naves maoristas para rescatar a sus fieles? —preguntó Berta.


  —¿Te refieres al día del fin del mundo? El24 de junio de 1974, ni un día antes ni un día después —respondió Lucy con respeto y solemnidad.


  —Un satélite podría conservar las cenizas hasta ese día y esparcirlas justo en el momento en que apareciesen las naves maoristas.


  Lucy y su novio se miraron y se quedaron sin habla. La idea era brillante y sorprendente.


  —Hermana, todo lo que has dicho nos parece magnífico, pero ¿se puede llevar a la práctica? Es decir, ¿algún país aceptaría que su satélite llevase ese cargamento?


  Acababa de llegar el momento culminante esperado por Berta.


  —¿Por qué no? Podrían viajar en nuestro satélite.


  La pareja se dejó llevar por la emoción. Estaban sorprendidos y entusiasmados. Berta disimuló una sonrisa de satisfacción. La acogida no había podido ser mejor. Acababa de dar el primer paso con éxito: crear curiosidad e interés. Ahora solo faltaba que la Casa-Madre diese luz verde.


  —¿Y de cuánto dinero estamos hablando? ¿Cuánto costaría ese último viaje del difunto? —preguntó Lucy.


  —Habría que hacer números, pero yo creo que alrededor de un millón de pesetas por fallecido.


  Tanto a Lucy como a Jimmy les pareció un precio bastante razonable. Los viajes al Himalaya costaban menos de la mitad, pero no era lo mismo. La proximidad a las estrellas merecía la pena. Además, entre los maoristas había un buen puñado de ricachones que estarían dispuestos a pagar una fortuna con tal de tener un hueco en el satélite.


  —Hermana, nos parece una idea tan increíble y extraordinaria que vamos a viajar a Estados Unidos para contársela a nuestro líder en persona.


  Berta se mordió los labios para no lanzar un grito de alegría. El plan ya estaba en marcha. Los maoístas habían mordido el anzuelo.


  —¡Ah, se me olvidaba! Una cosa tengo que dejar muy claro: este asunto se llevará con la máxima discreción —exigió Berta—. Nadie debe saber que se trata de un satélite del Gobierno español.


  —¿Por qué? —preguntó Lucy.


  —Por una razón muy sencilla: el Gobierno no sabe nada.


  Jimmy soltó un juramento y se removió inquieto en el asiento. Lucy, incómoda con la noticia, miró a su hermana con desconfianza.


  —Entonces, ¿qué garantía podemos ofrecer a la Casa-Madre?


  —Solo mi palabra. No se puede firmar ningún documento, ni se puede difundir el nombre o la propiedad del satélite.


  —Como comprenderás, hermanita, en esos términos será muy difícil vender la idea en la Casa-Madre.


  —No creo que sea muy complicado. Basta con que la Casa-Madre anuncie a sus fieles que se pueden lanzar las cenizas desde un satélite, sin especificar nada más.


  —No sé, no sé —Jimmy meneó la cabeza apesadumbrado. No le gustaba la observación que acababa de escuchar.


  En pocos minutos, la alegría y el entusiasmo se transformaron en suspicacia y recelo. Después de lanzar una brillante idea, Berta les había pinchado el globo y los ánimos se habían venido abajo.


  —Hermanita, seamos realistas: no creo que nadie pague una fortuna sin una prueba documental que le dé seguridad —opinó Lucy.


  Berta estuvo a punto de contestar que si los maoristas eran tan ingenuos como para creerse las paparruchas del Elegido, no tendrían motivo alguno para desconfiar de la existencia del satélite.


  —Tampoco nadie os asegura que los montañeros cumplan el encargo y lancen las cenizas desde la cima del Everest. Tal vez las tiren en cualquier agujero al poco de iniciar la marcha. Y aun así confiáis ciegamente en ellos.


  Jimmy refunfuñó algo incomprensible.


  —En cualquier caso, no creo que el Elegido acepte —sentenció Lucy.


  —Estoy convencida de que sabréis plantear el tema muy bien ante la Casa-Madre —replicó Berta—. Por supuesto, vuestro trabajo será generosamente recompensado.


  A partir de ese momento, ya no se habló más del satélite, ni de las cenizas de los maoristas, ni del precio de la misión. A partir de entonces se trató solo y exclusivamente lo que más preocupaba a Lucy y Jimmy: el importe de la comisión que iban a cobrar.


  Capítulo 44


  Después de treinta y cinco años sin pisar un cine, Primitiva decidió acudir, ella sola, a la sala Albéniz de Madrid. A toda la familia le sorprendió la noticia. La abuela jamás salía de Torrejón. Y de repente, sin previo aviso, se subía a un tren, se montaba en un metro y entraba sola en una sala de cine.


  Cuando regresó, unas horas más tarde, su aspecto había sufrido una profunda transformación. Parecía otra persona. Pálida, ojos vidriosos, boca entreabierta. Apenas podía articular palabra.


  —Señora Primitiva, ¿le pasa algo? —preguntó Ramona, seriamente preocupada.


  No contestó. Subió a su cuarto, dejó el bolso y se puso ropa cómoda. Luego bajó las escaleras y salió de la casa con el sigilo de una sonámbula. Poco después regresó acompañada de una docena de vecinas. Su ferviente club de fans.


  Las mujeres se dirigieron al patio, todas vestidas de negro, en silenciosa procesión. Pero no pudieron quedarse allí. En ese momento se celebraba una reunión de la rama masculina de los maoristas, bajo la presidencia de Jimmy. Ante tal eventualidad, optaron por quedarse en la cocina.


  —¿Les apetece un helado de la Base? —les ofreció Ramona, siempre pendiente de las visitas.


  —¡Ramona! ¡No interrumpas, coño! —gritó Primitiva.


  La madre dio un respingo y no volvió a hablar. Se acercó al fogón y empezó a desplumar un pollo en silencio. Mientras tanto, Berta, con los brazos cruzados y apoyada en la pared, observaba a las congregadas. Tenía curiosidad en conocer el motivo de la reunión.


  —Esta tarde he estado en el cine en Madrid —proclamó Primitiva con gran solemnidad; sus palabras fueron acompañadas por un rumor de admiración—. He ido a ver dos películas o, mejor dicho, documentales: Recuerdos del futuro y Regreso a las estrellas. Y vengo emocionada.


  A continuación relató todo lo que había visto, con gran lujo de detalles, ante las miradas estupefactas de sus amigas.


  —¡Nos han engañado! ¡Todo es mentira! ¡Una mentira gorda y podrida! Las pirámides no las construyeron unos albañiles en taparrabos, sino marcianos, que transportaban las piedras atadas a sus platillos volantes.


  Berta sospechó que la versión de la abuela no se ajustaba mucho al contenido de los documentales. Durante un buen rato permaneció en la cocina de espectadora. Le hacían gracia las reacciones de las vecinas, con sus muecas de angustia y terror. ¡Pobres mujeres!


  De repente, alguien empezó a aporrear la puerta de la calle. Era el cabo Matías, acompañado de dos guardias civiles jóvenes. La madre abrió y los agentes entraron en tromba en la casa.


  —¿Qué pasa, Matías? ¿Qué coño ocurre ahora? —soltó Ramona al cabo, mientras los dos agentes, fusil en mano, correteaban por la casa.


  —Perdona, Ramona, que hayamos entrado así. Mis chicos acaban de ingresar en el Cuerpo y son tan impetuosos como los potros salvajes —se disculpó el cabo—. Hemos recibido una denuncia anónima sobre esta casa.


  Ramona palideció en el acto. Se imaginaba que venían a buscar al abuelo.


  —¿Una de-denuncia? —tartamudeó Ramona.


  Matías la miró a los ojos y estuvo a punto de declararle allí mismo, rodilla en tierra, su amor. Llevaba más de treinta años reprimiéndose. Pero se contuvo.


  —Sí, Ramona, una denuncia. Yo estoy convencido de que es falsa. Pero las normas me obligan a investigar todo lo relacionado con posibles reuniones ilegales.


  —¡Qué barbaridad! —exclamó la madre, escandalizada, aunque, en el fondo, respiró tranquila; no estaban allí por el abuelo—. No te habrás creído esa patraña. ¡Matías, Matías, que tú en la escuela eras muy ingenuo!


  El cabo la agarró del brazo y se la llevó a una esquina.


  —¡Ramona, haz el favor! —le susurró entre dientes—. ¡No me hables así cuando estoy de servicio! Un poco de respeto a la autoridad, mujer. Mis hombres pueden oírte.


  Ramona levantó un dedo amenazador y, justo cuando le iba a contestar, se oyó una voz procedente de la cocina:


  —¡Mi cabo! ¡Mi cabo! ¡Venga rápido!


  Matías echó a correr. Entró en la cocina y miró a las reunidas. Después se acercó al guardia civil que había dado el aviso.


  —¿Qué ocurre?


  —Mi cabo, creo que estamos en presencia de un aquelarre ilegal —exclamó el interpelado en posición de firmes.


  —¿Cómo dice?


  —Sí, mi cabo. Una reunión de brujas.


  Matías echó la mano hacia atrás para coger impulso y le soltó una sonora bofetada que casi le tira el tricornio. Los cinco dedos se quedaron grabados en la mejilla del afectado.


  —¡Imbécil! —gritó Matías; y señalando a una de las congregadas, añadió—: Esa bruja que está ahí sentada es mi madre. ¡Y es una santa! ¿Entendido? ¡Berzotas!


  —Perdone, mi cabo —contestó el agredido, con los ojos temerosos y la mano puesta en la dolorida mejilla.


  Mientras tanto, el otro agente abría la puerta del patio y se daba de bruces con la reunión maorista. Se quedó petrificado al ver tantos hombres juntos, ataviados con túnicas plateadas, salvo un negro muy alto que la llevaba de color dorado. Cantaban una extraña canción frente a una enorme estatua de escayola, de más de tres metros de altura, de un tipo con pinta sospechosa.


  
    
¡Maor, Maor, Maor!


   Danos tu luz, ¡Maor, Maor!


   Danos la paz, ¡Maor, Maor!


   Danos la felicidad, ¡Maor, Maor!



  


  —¡Aquí! ¡Mi cabo, aquí! —El agente dio la voz de alarma.


  El maorista más cercano a la puerta, un peluquero de Torrejón que acababa de ingresar en la secta, se acercó al guardia.


  —¿Puedo ayudarte en algo, hermano? —dijo el maorista con dulzura, posando las manos en el brazo del agente.


  —¿Hermano? ¡A mí no me toque! ¡Al suelo! —gritó el agente—. ¡He dicho al suelo!


  —Tranquilo, hermano. Tienes que calmar tu espíritu. Detecto mucha agresividad, y eso no es bueno para el karma.


  —¡Maricón! Levante las manos y deje de tocarme, ¡cojones!


  —Te veo muy estresado, hermano. Respira profundamente y libera tu alma. A ver, repite conmigo: Ommmmmmmm.


  —¡Me cago en la madre que le parió! ¡Identifíquese!


  —Yo no soy importante. Un simple maorista más.


  —¡Coño! ¡Los de Mao!


  El agente le dio un empujón en el pecho y el maorista cayó de culo en el suelo. Justo en ese instante llegó el cabo y el otro agente.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Matías al guardia.


  —Mi cabo, acabo de descubrir una célula comunista y sodomita.


  El cabo recorrió el patio con la mirada. Los maoristas se habían agrupado alrededor del Maestro. Estaban aterrados.


  —Lo de sodomitas es evidente —concluyó Matías—. Pero lo de comunistas, ¿por qué lo dice?


  —El mariquita que está en el suelo ha confesado que son maoístas.


  —¡Joder, con el Mao! Como sigamos así, se nos van a meter los chinos hasta en la sopa. Muy bien. ¡Buen trabajo! —Matías se giró hacia el otro agente—. Vaya al coche, llame por radio al cuartelillo y pida refuerzos y un par de camionetas.


  —¡A sus órdenes, mi cabo!


  Ramona no esperó más. Se acercó al cabo y se puso en jarras delante de él.


  —A ver, Matías, alma de cántaro. ¿Dónde vas a ir con todos estos? ¿Quieres hacer el ridículo?


  —¡Shhhhhh! Habla más bajito, mujer —le rogó con voz queda.


  —¡No me sale de los ovarios! A ver, ¿no has visto lo que dice en la puerta? Club de Amigos de la Petanca.


  —¡Venga, Ramona! ¡No me toques las narices! ¿Me quieres decir que esta pandilla de maricones son jugadores de petanca?


  —¡Pues claro, Matías! ¿Qué, si no?


  —¿Y las túnicas?


  —Son sus uniformes. Ya sabes, estilo americano —dijo Ramona con cierto desdén para quitar hierro al asunto.


  —¿Y por qué ha dicho uno de ellos que es maoísta?


  —No, Matías. No ha dicho maoísta. Tu compañero ha oído mal. Ha dicho maorista. ¡Maorista!


  —¿Y qué coño es «maorista»?


  —¡Joder, Matías, sigues tan bobo como siempre! Es el nombre del equipo de petanca.


  —¿Y esa estatua tan rara? ¡No serán también idólatras!


  —Esa estatua no tiene nada que ver con ellos. Es de Lola, la amiga de Bertita. Ahora le ha dado también por la escultura, y en su casa no tenía sitio para algo tan grande. Ya sé que la estatua es fea, fea de cojones. ¡Lo sé! Pero la chica me pidió permiso y yo, que soy así de blanda, se lo di. ¿Acaso no puedo?


  El cabo se rascó la nuca con aire indeciso.


  —Bueno, por si las moscas, me llevo a los tíos de las túnicas. Ya aclararemos en el cuartelillo todo esto.


  Entonces intervino Berta.


  —Cabo Matías.


  —Dime, Bertita.


  —Creo que debo avisarle que puede meterse en un buen lío.


  —¿Por qué?


  —Porque todos estos señores, salvo el agredido, son militares norteamericanos de la Base de Torrejón, y solo pueden ser detenidos por la policía militar americana.


  —Salvo en caso de flagrante delito, maja —contestó muy ufano el cabo, orgulloso de su agudeza legislativa y jurisprudencial.


  —¿Y qué flagrante delito han cometido? ¿Reunirse para hablar de un juego tan inocente como la petanca? —Berta señaló el estuche con unas bolas que reposaba estratégicamente cerca de la estatua por si algún día pasaba algo—. ¿Le gustaría provocar un conflicto diplomático? ¿Una crisis internacional?


  El cabo se volvió a rascar la nuca. Berta tenía razón. No podía acusarlos de nada.


  El agente que había salido al coche regresó al patio. Aún tenía marcados en la mejilla los dedos de su jefe.


  —Mi cabo, ya he llamado por radio. En diez minutos estarán aquí los refuerzos.


  —Pues hay contraorden. Venga, ¡en marcha! ¡Nos vamos!


  —Pero, mi cabo, ¿vamos a dejar sueltos a estos mariquitas rojos?


  —¡He dicho que nos vamos! ¡Y no me toque los cojones o le meto otra hostia!


  Capítulo 45


  Berta se presentó en el despacho de Téllez a última hora de la tarde. Quería hablar con él de un tema muy delicado. Piluca la recibió como de costumbre: rictus belicoso y cara avinagrada.


  Como no esperaba que a esas horas pudiese llegar alguien, la secretaria tenía la blusa más desabrochada de lo normal. Sin mucho esfuerzo, permitía ver el nacimiento de unos senos turgentes y cálidos, envueltos en un provocativo sujetador de encaje negro. Téllez era su objetivo y no pensaba desistir en su plan de acoso y derribo.


  —Está muy ocupado. No creo que pueda recibirte —escupió la secretaria con desprecio.


  —Si no te importa, dile que estoy aquí y que quiero verle.


  Piluca torció la boca. De mala gana pulsó el interfono.


  —Señor Téllez, está aquí la señorita Hornillos.


  —Que pase, por favor.


  La secretaria miró a Berta con ojos de víbora. El plan de aproximación que tenía previsto para esa tarde se acababa de chafar por completo. Ella, que ya se imaginaba en brazos de Téllez, con una copa de champán en la mano, se veía, otra vez más, sola en su casa, cenando un bocadillo de queso y membrillo, mientras en la tele echaban un nuevo episodio de Ironside, Mannix o Marcus Welby, doctor en medicina.


  —¿Qué tal, Berta? —saludó Téllez a la joven cuando entró en el despacho.


  —Hola, Víctor. Me gustaría comentarte una cosa.


  —Siéntate, por favor.


  Justo en ese instante sonó el timbre del teléfono. Le llamaba Hans Weber, el responsable de la construcción del cohete en las instalaciones de Huelva. Berta hizo ademán de abandonar el despacho para que pudieran hablar a solas, pero Téllez le indicó con la mano que no se moviera. No tenía secretos para ella.


  —¿Cómo van las cosas, Weber?


  —Todo marcha según lo previsto. El lanzador estará terminado a tiempo.


  —¡Cuánto me agrada oír eso!


  —Llamaba para solicitar más explosivo.


  —¿Más? Si ya le hemos enviado una tonelada. ¿Para qué quiere tanto?


  —Para los ensayos. Tenga en cuenta que si el cohete se aparta de su trayectoria, debemos destruirlo en pleno vuelo, antes de que caiga a tierra y provoque una catástrofe.


  —Pero el cohete debe lanzarse siempre hacia el mar, no hacia tierra.


  —Por supuesto. Pero eso no nos asegura que no se desvíe de su objetivo.


  —Está bien. ¿Cuánto explosivo necesita?


  —Una tonelada más.


  —¿¿Una tonelada más?? La verdad, me parece una exageración, pero usted sabrá lo que hace, que para eso es el experto. Hablaré con el Ejército para que le lleve lo antes posible el material. Y cuando realice el ensayo, no olvide avisar antes a la Guardia Civil: no debe haber ningún barco por los alrededores.


  Téllez colgó el teléfono y lanzó un suspiro profundo y silencioso. Hans Weber era un tipo desagradable y misterioso que agotaba a cualquiera. Aun así, tenía que soportarlo. Solo él tenía experiencia en cohetes.


  —Y bien, Berta, ¿qué es eso tan importante que me quieres contar?


  —Antes me gustaría hacerte unas preguntas técnicas.


  —Dispara.


  —¿Podrían viajar cenizas en el satélite?


  —¿Cenizas? —repitió Téllez, confuso—. ¿Qué tipo de cenizas?


  —De fallecidos.


  —¿¿Qué?? —Téllez estaba cada vez más perdido.


  —Lo que oyes. Cenizas de muertos.


  Téllez titubeó antes de contestar.


  —¡Qué cosas tan descabelladas preguntas, Berta! ¿A quién se le va a ocurrir algo tan disparatado?


  —Contesta, por favor.


  —Pues, hasta la fecha, nadie lo ha hecho, pero sí, claro que sí. En un satélite podrían viajar cenizas. ¿Por qué no?


  —¿Sería posible en nuestro satélite?


  —¿¿Qué?? —Téllez casi se cae al suelo.


  —Por favor, responde.


  —Ahorrar peso es muy importante en el tema espacial, porque hay que vencer la gravedad de la Tierra.


  —Sí, eso lo entiendo. Pero, en nuestro satélite, ¿habría sitio para transportar cenizas?


  —No sé… Tendría que calcularlo. Me imagino que sí, siempre que no excediesen de medio kilo.


  —¿Y se podrían lanzar al espacio en una fecha determinada?


  —Sí, claro. No sería muy complicado.


  —Pues entonces ya tienes la solución para que el proyecto siga adelante.


  —No te entiendo, Berta.


  —¡Que vas a enviar cenizas al espacio y eso salvará tu satélite! —proclamó entusiasmada.


  A Téllez se le cayó el cigarrillo de los labios.


  —Berta, pero ¿qué dices? —balbuceó aterrado—. ¿Qué monstruosidad ha maquinado tu cabecita esta vez?


  —Escucha, Víctor: he hablado con mi hermana y me ha dicho que su secta podría estar interesada en enviar cenizas al cielo.


  Téllez se puso de pie, con la cara descompuesta, y estiró y encogió los dedos como si le fueran a salir garras.


  —Berta, por favor, no bromees con esto. Dime que estás de guasa.


  La joven le miró dolorida. Nunca le había visto tan enfadado.


  —Lo siento. Solo trataba de ayudarte.


  Téllez soltó un bufido y se dejó caer en el sillón. Clavó los codos en la mesa y se sujetó la cabeza con ambas manos. Un silencio incómodo se instaló en el despacho. Pasados unos minutos, como Téllez seguía igual, Berta se levantó con intención de irse.


  —¡Espera, por favor! —dijo Téllez cuando ella estaba a punto de salir. Berta giró la cabeza—. Perdóname. Lo siento, lo siento de veras. ¡No te vayas!


  La joven volvió a sentarse.


  —Estoy desquiciado, lo sé, pero compréndeme. Vivo día y noche pendiente del puñetero satélite, por él he hecho cosas de las que me arrepentiré toda la vida, tengo los nervios a flor de piel y cualquier pequeña novedad me altera de una forma irracional. ¡Creo que me voy a volver loco en cualquier momento! Cuéntame esa historia de las cenizas.


  Durante un buen rato, Berta le habló de los maoristas, de sus descabelladas teorías sobre el origen de la Humanidad, de sus viajes al Himalaya y del próximo fin de la Tierra. El ingeniero escuchaba boquiabierto. Luego le contó la charla que había mantenido con su hermana y Jimmy.


  —Tengo que reconocer que la idea es muy ingeniosa —dijo Téllez cuando Berta terminó de hablar.


  —Me preguntaron el precio —continuó Berta—. Como no tengo ni la más remota idea, hice un cálculo muy sencillo: si el presupuesto originario del proyecto eran cien millones de pesetas, pensé que otros cien serían suficientes para terminarlo.


  Téllez abrió los ojos con gesto de asombro.


  —¿Otros cien? ¿Te estás refiriendo a otros cien millones de pesetas?


  —Sí, claro.


  —Pero Berta, ¡eso sería fantástico! ¡Significaría poder empezar de nuevo!


  —Como ir al Himalaya les cuesta a los maoristas unas cuatrocientas mil pesetas, dije que el viaje espacial les costaría un millón por cabeza. Con tener cien candidatos, bastaría.


  El ingeniero la miró con dulzura.


  —Mira, Berta: con cien millones de pesetas sería capaz de terminar el satélite en muy poco tiempo. Tendría dinero más que suficiente para contratar las piezas, los estudios y los ensayos que nos faltan. Desde luego, eres un ángel y te agradezco mucho todo lo que estás haciendo por mí. Pero…


  —¿Pero?


  —Lo que planteas es imposible. Totalmente imposible.


  —¿Por qué?


  —Una vez leí en una revista científica que las cenizas de un fallecido pesan entre tres y cuatro kilos. Como comprenderás, no podemos meter en el Jabato cuatrocientos kilos de carga adicional. ¡Sería una barbaridad!


  Ella bajó la vista al suelo. Téllez trató de consolarla:


  —Eres una chica excelente, tienes un gran corazón, y te estoy muy agradecido por todo lo que has hecho por mí a cambio de nada. Pero creo que el proyecto ha llegado a su fin. Y yo con él. Sin dinero, no podemos seguir. Lo mejor es poner punto final a esta locura. Mañana me entregaré a la policía.


  De pronto, Berta alzó la cara y le miró con ojos chispeantes.


  —¡Espera un momento! ¿Y si en vez de todas las cenizas, se lanzan al espacio solo unas pocas por cada fallecido?


  —¿Unas pocas? ¿Tú crees que eso les serviría?


  —Por supuesto —respondió Berta; sabía por su hermana que, para los maoristas, el alma se escondía en cada motita de ceniza—. En tal caso, ¿podrías transportar cien fallecidos?


  Téllez se quedó un rato pensativo. Después, cogió lápiz y papel y realizó un pequeño cálculo. Al terminar, lanzó el lápiz sobre la mesa y se recostó en su asiento con las manos entrelazadas en la nuca. Miró a Berta y sonrió.


  —Está bien. Si ellos están de acuerdo, ¡lo haremos! —proclamó entusiasmado—. Pero te repito: el peso del satélite está al límite. No podemos llevar más de cinco gramos de cenizas de cada muerto.


  CUARTA PARTE 
LANZAMIENTO


  Verano, 1972


  Capítulo 46


  Durante el último año la actividad del Programa Saturno había sido frenética. Téllez sacó a la luz todos sus conocimientos. Y demostró que no solo era un excelente ingeniero, sino también un científico excepcional. Su capacidad de trabajo era asombrosa, y su liderazgo, indiscutible. Bajo su eficaz jefatura, el Programa avanzó a un ritmo envidiable. Con la información que le proporcionaba la documentación técnica del inacabado Sputnik11, consiguió construir un satélite de características propias que no tenía nada que ver con el ruso. Hasta en la forma eran muy diferentes: el soviético consistía en una esfera de un metro de diámetro y un peso superior a ochenta kilos; el de Téllez era un prisma hexagonal, de medio metro de altura y que no alcanzaba los treinta kilos. No había obstáculo o problema que se le resistiera al ingeniero español. Si el trabajo seguía a ese ritmo, el lanzamiento del ingenio espacial se realizaría dentro del plazo previsto.


  Mientras tanto, la estación de seguimiento de Canarias ya estaba terminada sin ningún contratiempo. Y en Huelva se realizaban los últimos ensayos con el cohete.


  El Programa Saturno no podía ir mejor.


  Téllez parecía otro hombre. Brillante, alegre, confiado, resolutivo. Había recuperado la confianza en sí mismo. Y todo gracias a Berta. Si no fuera por ella, ahora estaría muerto o pudriéndose en una miserable prisión.


  El cambio de Téllez no pasó desapercibido al director general. Un día llamó al médico de la Agencia y le comentó la transformación:


  —Doctor, creo que hemos recuperado al Víctor Téllez de siempre. Como usted sabe muy bien, porque lo hablamos hace un par de años, tenía mis dudas cuando le nombré jefe del Programa Saturno. Si lo hice, fue porque era el mejor ingeniero aeronáutico del país. Pero siempre temí que, después de lo que le había pasado a su mujer, en cualquier momento se viniera abajo. Durante mucho tiempo no fue el mismo. Pero hoy podemos afirmar, sin miedo a equivocarnos, que el brillante Víctor Téllez está de nuevo con nosotros.


  Berta se había volcado en el proyecto por completo. No solo acudía al trabajo bastantes días por la tarde, sino también los sábados y los domingos. Bien es cierto que no se trataba de algo excepcional dentro del Programa. La mayoría de los ingenieros también lo hacían. Imitaban a su jefe, que siempre daba ejemplo con su propio comportamiento.


  La joven seguía traduciendo la documentación técnica que le proporcionaban los jefes de área, la mayoría procedente de publicaciones de la NASA o de la Organización Europea para la Investigación Espacial. Era necesario estar al día de todos los avances en la materia.


  Un trabajo tan absorbente y agotador tenía que repercutir en sus estudios. Las calificaciones de la universidad se resintieron. No obtuvo ni tantas matrículas de honor ni tantos sobresalientes como el año anterior. Aun así, su expediente seguía siendo intachable, el mejor de su clase. Y también seguía siendo la única mujer de la Escuela: no había más alumnas, ni tampoco profesoras.


  En el plano personal, la vida de Berta poco había cambiado. Su familia continuaba igual de alocada. No había día que no ocurriera algún disparatado incidente. Berta ya se había acostumbrado y lo aceptaba con resignación. No podía hacer otra cosa. Nunca iban a cambiar.


  La abuela estaba muy ofendida con Televisión Española por haber cancelado la serie Historias para no dormir. Incluso envió una carta de protesta al director general, carta que Berta tuvo que suavizar para que la abuela no incurriera en los delitos de calumnias, injurias, estragos, incitación a la sedición y desórdenes públicos.


  Primitiva seguía sin perdonar al abuelo Pascual. A pesar de los ruegos de Mariano y Ramona, no le dejaba dormir dentro de la casa.


  —Si lleva tantos años viviendo como un topo, que siga viviendo como un topo. ¡Al puto sótano!


  La abuela tenía la seria sospecha de que, aquel hombre, lo que quería realmente, no era dormir dentro de la casa, sino meterse en su cama. El abuelo lo negaba con rotundidad, hasta que un día se le escapó el siguiente argumento científico:


  —Primitiva, necesito dormir contigo. ¡Llevo treinta años sin catar hembra!


  Aquella noche también durmió en el sótano. Y con un ojo morado.


  A Mariano le había dado muy fuerte el tema religioso. Y cada vez se mostraba más crítico con la doctrina oficial de los maoristas. En los cónclaves de los sábados, el Maestro había tenido que llamarle la atención más de una vez por defender posturas que podían calificarse de heréticas.


  —¡Tu padre está loco, loco de remate! Dice unas tonterías que no hay quién se las crea —le decía Jimmy a Lucy.


  En venganza, cuando acababa la reunión y se juntaban para cenar, Mariano le echaba en cara a su yerno putativo que ya estaba bien de vivir del cuento, que disponía de una buena hucha a costa de los maoristas y que ya iba siendo hora de que soltara la pasta y contribuyera a los gastos de la casa.


  El cisma llegó poco después de la Navidad. Un domingo bien temprano, Mariano se levantó de la cama y salió al patio. Y delante de la estatua de Jefferson Williams Gómez quemó los cinco tomos de su obra. Alertados por el humo y el olor, todos salieron a ver qué ocurría.


  —Pero ¿qué haces, padre? —preguntó Lucy, enfurecida.


  —¡Quemar esta basura! ¡Solo contiene mentiras!


  —¡Padre, no te lo consiento! ¡Eso es una blasfemia!


  Jimmy se lanzó sobre la hoguera y trató de apagar las llamas. Pero ya era demasiado tarde.


  —¡Alabado sea el cielo! —exclamó Ramona, hincando las rodillas en el suelo y juntando las manos a la altura del pecho—. ¡Dios mío, me has escuchado! ¡La oveja descarriada vuelve al redil! ¡Mi Mariano ha vuelto al seno de tu Santa Iglesia!


  —¡Qué seno ni qué narices! —protestó Mariano.


  —¿Cómo? ¿No vuelves a creer en la única Iglesia verdadera? —preguntó Ramona, perpleja.


  —¡Pues claro que no, mujer! Sigo siendo maorista. —Y levantando un dedo acusador hacia el Elegido, añadió—: ¡Pero ese tío es un farsante!


  —¿Y en qué te basas, padre, para hacer una imputación tan grave? —preguntó Lucy con inquina, mientras sujetaba a Jimmy, que quería lanzarse sobre Mariano.


  —He hecho cálculos matemáticos y es imposible que el fin del mundo sea el 24 de junio de 1974.


  —Muy bien, padre. Y, según tú, ¿cuándo será? —Lucy estaba dispuesta a llegar hasta el final para dejar a su padre en evidencia.


  —¡No hay fecha! Los maoristas vendrán a rescatarnos en cualquier momento. Hay que estar preparados para partir. Tenemos que llevar todos nuestros bienes a cuestas. No hay que dejar nada en este mundo maldito, destinado a ser destruido.


  A partir de entonces Mariano decidió llevar siempre todas sus pertenencias encima. Acudía al trabajo con toda la ropa que podía sobre su cuerpo, incluido un abrigo y una gabardina. Y la que no podía llevar puesta, la transportaba en media docena de bolsas de plástico. Varias veces tuvo que ser atendido en el botiquín por deshidratación, pero se negaba a desprenderse de su estrafalaria vestimenta. El médico incluso se planteó la posibilidad de dar parte a la Guardia Civil para que el juez le incapacitara por demencia galopante e irreversible. Pero al final desistió. No quería meterse en líos.


  A partir de entonces, los empleados de la Agencia dejaron de llamarle El Paseante y empezó a ser conocido como El Paseante Galáctico. Cada vez que Berta le veía por la Agencia, no sabía dónde meterse, avergonzada de su creciente chifladura.


  Ramona, la eterna sufridora, parecía haberse resignado con el triste destino de sus hijas: Lucy y Jimmy nunca se casarían, a pesar de la existencia de un vástago como Benjamín; y Berta, con su forma de ser, jamás encontraría un marido. En las contadas ocasiones que no la regañaba, le decía:


  —Hija mía, si vas por la vida de sabionda, nunca encontrarás un hombre que te quiera. Un marido no soporta que su mujer sea más lista que él.


  —Entonces, ¿qué quieres, madre? ¿Que me haga la tonta?


  —Pues sí, hija. ¡Como debe ser! Así hemos sobrevivido las mujeres a lo largo de la Historia.


  Consejo que Berta, por supuesto, no pensaba seguir.


  En el mes de febrero, Lucy y Jimmy viajaron a San Francisco, y allí permanecieron mes y medio con todos los gastos pagados por la Casa-Madre. Jimmy se entrevistó con Jefferson Williams Gómez, El Elegido, y le expuso la idea de Berta: esparcir las cenizas el 24 de junio de 1974 desde un satélite situado a 1500 kilómetros de la Tierra. En esas condiciones, las posibilidades de salvación estaban aseguradas.


  El Elegido acogió la idea con gran entusiasmo. Días después la Casa-Madre difundió la buena nueva entre sus fieles a través de misivas confidenciales, sin indicar, conforme a lo acordado, el nombre u origen del satélite. El precio era caro, pero ¿para qué se quería el dinero después del 24 de junio de 1974? Ya no habría nada en qué gastarlo.


  Como el mundo se acabaría en breve, los maoristas no tuvieron ningún reparo en solicitar abultados préstamos a los bancos, confiados en que, al desaparecer la Tierra, no tendrían ya que devolverlos, salvo que fuera cierta la acreditada teoría científica según la cual, aunque se destruyera el mundo, las cucarachas y los bancos sobrevivirían.


  Antes de partir hacia San Francisco, Berta le dio a Lucy una pequeña cápsula metálica para que la entregara en la Casa-Madre. Si el Elegido aceptaba la propuesta, los maoristas debían introducir en su interior cinco gramos de cenizas de cada fallecido. Después, la cápsula sería precintada y enviada a España para su integración en el Jabato.


  El traslado al Everest tuvo que ser cancelado aquel año. Ninguna familia deseó llevar a sus seres queridos al Nepal ante la posibilidad de hacer el viaje al más allá a bordo de un satélite. No querían que las cenizas acabaran en la Tierra si podían recibir a sus hermanos mayores en el espacio y en fecha tan señalada.


  En cuanto a Benjamín, no se había producido ninguna novedad fuera de lo normal. El chaval seguía progresando adecuadamente en su carrera delictiva. Ya no se conformaba con pequeños hurtos en los grandes almacenes. Ahora incluía el robo de vehículos, con los que recorría las fiestas patronales de todos los pueblos de la provincia de Madrid, a pesar de carecer de permiso de conducir. Si seguía así, su ingreso en prisión no tardaría en llegar. Ya era mayor de dieciséis años, ya había alcanzado la mayoría de edad penal, ya no estaba bajo la jurisdicción de los Tribunales Tutelares de Menores. Podía ser encarcelado en cualquier momento y pasar años de su vida junto a la escoria de la sociedad.


  Ante su oscuro porvenir, Mariano le animó para que se alistara en la Legión. Allí no le preguntarían ni edad ni antecedentes penales. Al chaval le entusiasmó la idea, sobre todo cuando se enteró de que la Legión utilizaba lanzallamas. Ya se veía caminando por el desierto, con la camisa desabrochada y chamuscando enemigos con el mechero.


  A Lucy y Jimmy no les hizo mucha gracia que su hijo quisiera ser militar. Ellos, como fieles integrantes de un grupo pacifista radical, sector lucha armada, odiaban las armas y las guerras.


  —Las guerras las organizan las grandes empresas de armamento para aumentar sus ganancias —pregonaba Jimmy.


  —Las guerras las declaran los machos para poder acostarse con las hembras de sus enemigos —proclamaba Lucy.


  La ausencia de Benjamín no duró mucho. Por el camino cambió de idea y, en vez de seguir hacia Melilla, se fue a Almería y probó suerte en el mundo del cine. El spaghetti wéstern, a pesar de sus limitaciones, estaba en pleno apogeo.


  Pero su incursión en el cine fue muy breve. En vez de darle el papel de protagonista principal, como él esperaba, le contrataron como simple esclavo de una plantación de algodón. Al día siguiente la película tuvo que ser cancelada. Durante la noche, un desalmado había robado todo el equipo de rodaje.


  Benjamín regresó a Torrejón con un buen puñado de billetes en el bolsillo. Nadie quiso preguntarle de dónde los había sacado.


  Lola había pasado una etapa delicada. El padre Manuel había viajado unos meses por Latinoamérica, en donde pudo conocer de primera mano la Teología de la Liberación, y de segunda mano —y nunca mejor dicho— a un par de prostitutas peruanas con las que llegó a convivir maritalmente. Todo esto lo sabía Lola gracias al chivatazo del sacristán de su parroquia, enemigo acérrimo de los curas obreros, a los que calificaba de lepra de la Iglesia.


  Al volver el padre Manuel a España, Lola le hizo sufrir un poco. Le tuvo a pan y agua durante meses. Pero a comienzos del verano ya le había perdonado por completo.


  De Arnau no se volvió a saber nada durante meses. Como si se lo hubiese tragado la tierra. Hasta que un día un amigo de Téllez, diplomático de carrera, le informó del paradero del sinvergüenza. Seguía en Brasil, y con el dinero estafado había montado una productora de películas pornográficas en las que siempre trabajaba él como protagonista, a pesar de su avanzada edad, acompañado de las mujeres más bellas del planeta.


  Capítulo 47


  Julio, 1972


  Como todos los domingos, Berta salió de su casa bien temprano, antes de que se levantaran los demás, y compró el pan y dos docenas de churros. Luego se acercó a un quiosco a por la prensa: el Ya y El Caso.


  Le interesaba el Ya, no tanto por las noticias —que no variaban mucho de un periódico a otro—, sino porque los domingos publicaba una amplia sección de anuncios por palabras. Buscaba un piso en alquiler. Dentro de poco sería su cumpleaños, y no se trataba de uno más, sino del más importante de su vida: aquel verano cumplía veinticinco años. Por fin sería libre para hacer lo que quisiera. Por fin podría abandonar la casa familiar e independizarse de sus padres.


  Por supuesto, ni por asomo pensaba casarse. Después de salir del yugo paterno, no tenía ningún interés en someterse al yugo marital. Ni hablar. Tan solo deseaba comenzar una nueva vida sola y ser dueña de sus actos, sin tener que obedecer a ningún hombre.


  El Caso no era para ella, sino para su padre. En realidad, no sabía muy bien si el hombre lo leía o solo lo utilizaba para envolver los bocadillos de sardinas en aceite que se llevaba todos los días al trabajo.


  Entró en su casa y se dirigió a la cocina. Allí estaba toda su familia congregada alrededor de la mesa, salvo el abuelo, que se encontraba sentado en el suelo al estilo indio. Después de tantos lustros de anacoreta en una cueva, no se acostumbraba a las comodidades de la civilización. A Berta le llamó la atención el elegante chándal verde y morado que portaba. En la espalda llevaba impreso el lema de una empresa: «Desatrancos Roncero, para que el agua corra por el agujero». No sabía de dónde lo había sacado.


  El único que faltaba era Benjamín, pero nadie le echó en falta. Los domingos nunca se levantaba antes de la hora de la siesta.


  Mientras su familia devoraba los churros a dentelladas, Berta esperó con paciencia a que su abuela terminara de leer el Ya. Desde que se publicó que habían aparecido unas extrañas caras en el suelo de una cocina de Bélmez, no se perdía ninguna noticia relacionada con ese misterioso hallazgo. Cuando terminó, le devolvió el periódico.


  Abandonó la cocina y se dirigió al comedor con el diario en la mano. Quería estar sola, sin el bullicio de su familia. Extendió una toalla sobre el sofá para que no se le pegara la tapicería de escay al cuerpo y empezó a leer los anuncios. Con un bolígrafo rojo marcó aquellos pisos que podían ajustarse a sus necesidades y a su presupuesto. Eran bastantes. A la mañana siguiente se pondría en contacto con los vendedores desde su despacho. Así las llamadas telefónicas le saldrían gratis.


  Cuando terminó de leer los anuncios, decidió echar un vistazo al resto del periódico. Y entonces lo descubrió…


  En una de las páginas interiores se topó con un titular que le llamó la atención: «El fin de la discriminación por razón de sexo». No sabía a qué se refería hasta que empezó a leer su contenido:


  
    «Las Cortes Españolas han aprobado por unanimidad el fin de la discriminación de la mujer ante la ley. En el Boletín Oficial del Estado se ha publicado la Ley31/1972, que deroga el trasnochado artículo 321 del Código Civil, que establecía que las hijas mayores de edad, pero menores de veinticinco años, no podían dejar la casa paterna sin licencia del padre, salvo para contraer matrimonio o para ingresar en un Instituto de la Iglesia. Con ello se pone fin a un injusto tratamiento hacia la mujer…».

  


  No se podía creer la noticia. Decidió leerla de nuevo. Y el resultado fue el mismo. Según el periódico, con la derogación de este precepto del Código Civil, el hombre y la mujer se equiparaban ante la ley, y a partir de los 21 años podían abandonar la casa familiar sin ningún problema.


  Cuando terminó de digerir la noticia, lanzó el periódico con rabia contra la pared. Pero el disparo se desvió y acertó de pleno en el televisor, derribando a la bailaora flamenca y al tapete de ganchillo.


  Soltando por su boca todo tipo de imprecaciones, descolgó el teléfono y llamó a Lola.


  —¿Has visto lo que me han hecho?


  —¿Qué te ocurre, Berta?


  —Cuando me faltaban solo dos meses para cumplir veinticinco años, estos mamonazos van y cambian la ley.


  —Berta, no sé de qué me hablas. ¿Puedes ser más explícita?


  —¡Qué lenta eres, mujer! ¿Cuántas veces te he dicho que me quiero independizar?


  —Lo menos un millón.


  —¿Y por qué no podía?


  —Porque hasta que no cumplieras veinticinco años, solo podías abandonar la casa familiar con permiso de tu padre, salvo si te casabas o te metías monja.


  —¡Pues eso es precisamente lo que han derogado!


  —¿¿Qué??


  —¡Que eso ya no existe, coño!


  —¡No jodas!


  —Sí, hija. Cuando solo me faltaban dos puñeteros meses para largarme de esta casa de locos, ¡van y lo derogan!


  —Bueno, mejor. Te puedes marchar dos meses antes.


  —¡Ya! Pero también podían haberlo derogado mucho antes, ¿no? Por ejemplo hace tres o cuatro años. Ahora ya me sirve de muy poco.


  Lucy apareció en la puerta del comedor y le hizo un gesto. Berta tapó el auricular con la mano.


  —¿Qué quieres?


  —Hermanita, se nos hace tarde. Tenemos una cita en la Base.


  Berta se dio un manotazo en la cabeza, como si de repente se acordara de algo. Con el enfado de la noticia, se había olvidado por completo que tenían una reunión en la Base de Torrejón con un piloto maorista recién llegado de la Casa-Madre. Se despidió de Lola, cogió sus cosas al vuelo y salió a la calle. Jimmy arrancó el motor de la furgoneta y puso rumbo a la Base.


  Poco después hacían su entrada en la cafetería americana del club de golf. Ocuparon una mesa apartada y pidieron unos refrescos al camarero. Antes de que los sirviera, apareció un chico joven, muy rubio, ataviado con un mono de vuelo y un pañuelo amarillo al cuello. Se acercó a la mesa y saludó a Lucy y a Jimmy de una forma especial, propia de los maoristas, que consistía en llevarse la mano derecha al pecho antes de ser estrechada.


  El joven tomó asiento y enseguida entró en materia.


  —Acabo de llegar de Estados Unidos y traigo un mensaje del Elegido.


  Los tres maoristas inclinaron levemente la cabeza al oír el nombre de su amado líder. Ahora el piloto dirigió la mirada a Berta, al considerar, con acierto, que era la persona con la que tenía que hablar.


  —La propuesta de recibir las naves de nuestros hermanos mayores desde el espacio ha tenido una gran aceptación dentro de la Hermandad. Nos han llegado numerosas peticiones de familias de hermanos fallecidos este año, solicitando un hueco en el satélite. Están plenamente de acuerdo con las condiciones estipuladas.


  Berta respiró tranquila. La reunión empezaba con buen pie. El piloto continuó:


  —Las familias abonarán el importe a la Casa-Madre, y luego nosotros nos encargaremos de pagarles a ustedes. El pago se hará en pesetas, tal y como nos indicaron. El traslado a España del dinero y de las cenizas correrá por nuestra cuenta.


  A continuación entraron en los detalles de la operación, en especial en cómo se realizaría el transporte y el pago del precio.


  —¿Cuántos peticionarios hay? —preguntó Berta, intranquila; temía que fueran menos de los cien necesarios.


  —Más de seiscientos.


  La joven se quedó atónita. La cifra superaba con creces cualquier previsión.


  —El satélite no puede llevar tanto peso —objetó Berta—. No pueden ser más de cien.


  —Lo sabemos. Ya nos lo indicó el Maestro cuando viajó a San Francisco.


  —¿Y qué van a hacer?


  —La selección de los elegidos se hará por la Casa-Madre. Por desgracia, este año ha habido más muertes que de costumbre.


  —¿Por algún motivo especial? —Berta siguió con sus preguntas.


  —Al conocerse la noticia del satélite y de su inminente lanzamiento, se ha producido una inexplicable epidemia de suicidios colectivos.


  Capítulo 48


  Acababa de amanecer y el sol ya calentaba en la costa onubense. Un calor pringoso, sofocante, difícil de combatir, salvo en el interior de una nevera. El ingeniero alemán Hans Weber, sentado en el porche del centro de control de operaciones, se abanicaba el rostro con su sombrero Panamá. Tenía la vista perdida en esa fina línea del horizonte donde se junta el cielo y el mar. El edificio, construido al borde de un profundo acantilado, ofrecía unas maravillosas vistas sobre el Atlántico.


  Aquella mañana la instalación se encontraba en estado de máxima alerta. Todo el personal, sin excepción, se encontraba en sus puestos, con la vista clavada en radares y monitores. La prueba final del lanzador estaba a punto de comenzar.


  La tarde anterior, Weber había llamado por teléfono a Víctor Téllez para darle las últimas novedades:


  —Mañana se llevará a cabo el último ensayo con el cohete. Si todo sale bien, nuestro trabajo habrá terminado.


  —¡Esa es una magnífica noticia, Weber!


  —En cuanto tenga los resultados, le llamaré por teléfono.


  —Estoy convencido de que lo conseguirán. Si el ensayo tiene éxito, en los próximos meses integraremos el satélite en el cohete, y antes de finalizar el año podremos lanzarlo al espacio.


  Impaciente por los acontecimientos que se avecinaban, Weber no había podido dormir en toda la noche. Encerrado en su despacho, no había dejado de pensar en la última prueba del cohete… de su cohete. No se encontraba tan excitado desde la época de Peenemünde.


  Y ahora, cuando faltaba muy poco para el último ensayo, los nervios habían desaparecido por completo y se abanicaba plácidamente con su sombrero Panamá bajo el porche del centro de control de operaciones. La suerte estaba echada.


  Un ingeniero salió del edificio y se acercó a Hans Weber con gesto preocupado.


  —Señor Weber, hay que cancelar la prueba inmediatamente.


  —¿Por qué motivo? —contestó el alemán sin inmutarse lo más mínimo.


  —He estudiado los datos introducidos y la trayectoria del cohete es errónea.


  —No hay ningún error.


  —Lamento no compartir su opinión. A mi juicio, el cohete no caerá en el mar, como estaba previsto, sino en… en…


  —¿En…?


  —Pues… en el Peñón de Gibraltar.


  —¿En Gibraltar? No diga usted tonterías. He comprobado todo personalmente y no hay errores.


  —Pero señor…


  —Puede retirarse.


  Al mismo tiempo que en la costa onubense se preparaban para el último ensayo del cohete, Berta Hornillos salía de la ducha y se metía en su cuarto. Quería ir muy temprano a la Agencia para contar a Téllez la reunión que había tenido con el enviado maorista en la Base de Torrejón.


  Empezó a vestirse con el transistor encendido. Escuchaba Radio Hora, un programa que anunciaba la hora exacta cada minuto, ideal para no llegar tarde a ningún sitio. Al abrir el cajón de la cómoda, pegó un chillido y dio un paso atrás. Tardó unos segundos en reaccionar, como si no se creyera lo que acababa de ver. Cuando asimiló la evidencia, le fue imposible contenerse. A pesar de la hora tan temprana, lanzó una maldición que se oyó por todo el vecindario. Estaba muy enfadada. Todos sus sujetadores habían desaparecido.


  —¡¡Joder!!


  Abandonó el dormitorio, desnuda de cintura para arriba, soltando todo tipo de improperios. Era la segunda vez que le robaban la ropa interior. Y las sospechas recaían en la misma persona.


  Esta vez el robo le dolía bastante más que la vez anterior. Ahora se trataba de sujetadores caros y delicados, propios de una reina. Los había comprado ella misma en Saldos Arias.


  Su familia, al oír los gritos y los juramentos, salió asustada al pasillo. Hasta el abuelo asomó la cabeza por la trampilla del sótano. Parecía un hurón, con la careta de Hitler en lo alto de la cabeza.


  —Nena, ¿se puede saber qué te ocurre? —preguntó la abuela desde la puerta de su dormitorio.


  —¿Dónde está la imbécil de Zita?


  La aludida salió de su habitación con un porro en los labios.


  —Zita, no. Lucy, hermana. Me llamo Lucy.


  —¡Ni Lucy ni leches! ¿Dónde has metido mis sujetadores?


  —Hermana, ya te he dicho que el sujetador es una prenda machista, inventada por el hombre para esclavizar a la mujer.


  —¡Joder! ¡Mis sujetadores! ¡Quiero mis sujetadores! ¡Dámelos de una puñetera vez!


  La abuela quiso mediar en el conflicto:


  —Anda, Lucy, díselo, que la nena aún no se ha liberado.


  Berta miró a Primitiva totalmente estupefacta.


  —Pero, abuela, ¿qué dices? ¿Te has vuelto loca?


  —No, hija. Solo que tu hermana me ha hecho ver lo sometida que está la mujer al macho, y he decidido emanciparme yo también.


  La postura de la abuela era completamente irracional e incomprensible: ¿Qué opresión podía sufrir ella si llevaba más de treinta años sin aguantar a su marido?


  —Me ha dicho tu hermana que vivimos en una falocracia —continuó la abuela—, aunque no sé muy bien qué significa eso.


  Berta se acercó a Lucy con gesto amenazador. Le arrancó el porro de los labios y lo lanzó al suelo.


  —Has drogado a la abuela. ¡Estás pirada!


  —No, hermana. Ella por fin es libre. Tú eres la loca, que sigues empeñada en usar prendas inventadas por el machismo opresor. Si quieres, hermanita, en los próximos Reyes te regalo un cinturón de castidad. Conociéndote, seguro que sería tu modelo de lencería más atrevido.


  Berta miró a su hermana con gesto desafiante. Tenía los ojos enrojecidos, las manos crispadas, las venas del cuello a punto de estallar.


  —Escúchame bien: me tengo que ir a trabajar y no puedo perder el tiempo con una psicópata como tú. Te lo repito por última vez: ¿dónde has metido mis sujetadores? —Escupió cada una de las sílabas como si fueran disparos.


  —Nena, no te sulfures —intervino la abuela con una tranquilidad pasmosa—. Tus sujetadores los quemamos ayer en el patio, junto a los míos.


  Nada más terminar la frase, se escuchó un portazo procedente de la cocina. El abuelo se había abalanzado al patio por si quedaba algún resto aprovechable de las prendas íntimas de Primitiva.


  Benjamín, con su uniforme habitual de estar por casa, es decir, boina y slip negro, creyó oportuno mediar en la disputa familiar:


  —¡Jo, tía! —le dijo a Berta—. ¡Vaya domingas que tienes! Por lo menos gastas una noventa y cinco. ¿Me dejas tocarlas?


  Berta no se contuvo y descargó toda su furia sobre el chaval. El bofetón que le atizó fue tan sonoro como un trueno. La boina negra voló por los aires y fue a aterrizar encima de un aplique. Benjamín se llevó la mano a la mejilla, miró asustado a su tía y salió corriendo hacia su cuarto. Berreaba como un crío pequeño.


  —¡Esto no es un hogar! ¡Esto es un frenopático! ¡Me tenéis harta! —gritó Berta fuera de sí.


  —¡Pobre hija! O se le busca pronto un marido o enloquecerá —suspiró Ramona, entristecida.


  Al oír a su madre, Berta ya no aguantó más. Pegó un chillido de tal calibre que faltó poco para que estallaran todas las copas del aparador del salón. Acto seguido, se encerró en su dormitorio con un fuerte portazo y terminó de vestirse a toda velocidad.


  Media hora más tarde, Berta hacía su entrada en la Agencia a bordo de su automóvil. Estaba incómoda y nerviosa. Era la primera vez, desde los once años, que salía a la calle sin sujetador. Se sentía desnuda, indefensa, objeto de todas las miradas. Tal vez fuera fruto de su imaginación. Como medida de defensa y protección, decidió caminar abrazada a una carpeta, al igual que una colegiala.


  Entró en el antedespacho de Téllez y tuvo que soportar, como siempre, las miradas insidiosas de Piluca.


  —¿Está el señor Téllez?


  —Espera un momento —contestó Piluca con desagrado. Masticaba un chicle con la boca tan abierta que parecía que quería presumir de empastes.


  Pulsó el interfono y habló con su jefe, sin dejar de mirar a Berta con desdén. En el fondo, le corroía la envidia. Le hubiese encantado ocupar el lugar de Berta. O, mejor dicho, el lugar que ella creía que ocupaba Berta. Y, por supuesto, hacer lo que ella atribuía a Berta.


  —Ya puedes pasar.


  Antes de que Berta hubiese cerrado la puerta del despacho, la secretaria ya había descolgado el teléfono y daba comienzo una nueva ronda de mentiras y difamaciones. Al instante todas sus conocidas tenían cumplida noticia de que la nieta del Matacuras se había encerrado, una vez más, en el despacho de Téllez para meterle mano.


  Berta encontró a su jefe sentado frente a las cristaleras, taciturno, con una taza de café en las manos. Tomó asiento a su lado.


  —¿Algún problema? —preguntó Berta.


  —No, al contrario. La estación de seguimiento de Canarias está terminada. Y hoy se realizará el ensayo final del cohete en Huelva.


  —¿Y el satélite?


  —Según me acaban de informar hace unos minutos, el Jabato ha superado todas las pruebas con éxito.


  —¡Pero, Víctor! ¡Eso es fantástico! —exclamó Berta, ilusionada.


  —Si hoy salen bien las pruebas de Huelva, el satélite podrá ser enviado al espacio muy pronto.


  A pesar de las excelentes noticias, Berta notaba a Téllez preocupado.


  —No te veo muy contento, Víctor. Pasa algo, ¿verdad?


  —Para poder terminar el satélite a tiempo, he tenido que celebrar muchos contratos sin tener el dinero. He dado mi palabra a los adjudicatarios de que les pagaría en breve, y aún no sé si lo podré hacer. Todo depende de que esa extraña secta acepte tu propuesta.


  Durante unos instantes, los dos permanecieron callados, con la mirada perdida a través de la cristalera. Téllez tenía miedo de preguntar por la respuesta de la Casa-Madre. Temía que las noticias fueran malas. Y Berta guardaba silencio porque quería dar un poco de emoción al asunto.


  —Ayer me entrevisté con el enviado maorista —dijo Berta, por fin.


  —¿Qué te ha dicho? —preguntó Téllez, expectante. Tanto el futuro del proyecto, como su futuro personal, dependían del resultado de esa reunión.


  —¡Están totalmente de acuerdo! —gritó la joven entusiasmada.


  Téllez se levantó del sillón de un salto y se abrazó a Berta. Ella no sabía qué hacer. Al principio se quedó quieta. Luego quiso imitarle, para que no se sintiera desairado. Fue a rodearle el cuerpo con los brazos y entonces cayó en la cuenta… ¡No llevaba sujetador! ¿Y si se daba cuenta el ingeniero? ¿Qué pensaría de ella? Con disimulo, se separó de Téllez. Entonces descubrió aterrorizada que los pezones se le habían puesto duros y trataban de atravesar la blusa. De inmediato alzó la carpeta a modo de escudo protector.


  El ingeniero estaba tan alterado por la noticia que ni siquiera se dio cuenta de las extrañas maniobras de la joven.


  —¡Ahora sí, Berta! ¡Ahora sí! ¡Esto hay que celebrarlo! ¡Eres maravillosa! ¿Lo sabías? Me has salvado el pellejo. Esta noche te invito a cenar en el mejor restaurante de Madrid.


  Berta se estremeció al oír esas palabras. Su corazón se aceleró como si acabara de lanzarse por un precipicio. Una cena los dos solos… La idea le causaba una mezcla de euforia y temor. Y en ese momento fue consciente de que se trataba de algo más que simple atracción. Sí, para qué negarlo. Era cierto. Estaba colada por aquel hombre. Pero no pensaba confesárselo jamás.


  Volvieron a tomar asiento y ella siguió con las novedades:


  —Me comentó el emisario que hay más de seiscientos peticionarios.


  —¿Seiscientos? —repitió Téllez horrorizado—. ¡Eso es una barbaridad!


  —Ya lo saben. Ellos se encargarán de hacer la selección.


  —¿Cómo vamos a recibir el dinero?


  —A través de una multinacional de cosméticos con sede en Madrid. Su consejo de administración está compuesto por maoristas. Los pagos se harán mediante cheques al portador por cantidades no muy altas para no levantar sospechas. ¿Te sirve así?


  —¡Perfecto! El dinero de Arnau lo disfracé como si hubiera hecho pagos anticipados en contratos que, en realidad, no existían. Ahora, los ingresos de los maoristas los camuflaré del mismo modo: como devolución de esos pagos anticipados por incumplimiento de los contratos.


  —Parece complicado.


  —No, en absoluto. En realidad es bastante más sencillo de lo que parece. Esos ingresos irán a nuestro fondo de maniobra y generarán crédito a favor del proyecto. Nadie notará nada.


  —Lo siento, pero los números me pierden.


  —Déjalo de mi cuenta. Es fácil. Además, me entiendo muy bien con el pagador y el interventor. No plantearán problemas.


  —Si tú lo dices… —respondió Berta sin mucha convicción.


  —¿Y cuándo enviarán las cenizas?


  —Dentro de unos días. Al parecer, las traerán en un avión de carga, de los muchos que vienen a diario a Torrejón.


  —¿Tienen la cápsula?


  —Sí, se la di a mi hermana para que la entregara en la Casa-Madre. Le dije que debían meter en su interior cinco gramos de cenizas de cada fallecido.


  —¡Perfecto, Berta, perfecto! ¡Eres la mejor!


  Nunca había visto a Téllez tan ilusionado. No parecía el hombre abatido que tan solo un año antes había estado a punto de pegarse un tiro en aquel mismo despacho. Reía, le brillaban los ojos, gesticulaba con las manos sin parar. En definitiva, era otro hombre.


  —¡Lo dicho, Berta! Esta noche te invito a cenar. Y después, nos vamos a bailar. Me han hablado de un local nuevo en la plaza de Colón. ¡Es increíble! En la entrada hay dos tigres dentro de una jaula. ¡Pero tigres de verdad! ¡De los que rugen y muerden!


  Berta salió del despacho entusiasmada. Aquella noche cenaría a solas con el hombre al que amaba en silencio. Pero, por desgracia, los sueños no siempre se cumplen. No hubo cena. Tuvo que suspenderse. A media tarde Téllez recibió una trágica llamada desde las instalaciones de la Agencia en Huelva. A continuación, tuvo otra llamada del ministerio de Asuntos Exteriores. Luego, otras tres, procedentes de los ministerios de Tierra, Mar y Aire. Más tarde, de los ministerios de Gobernación y de Información y Turismo. Y, por último, le telefonearon desde el mismísimo despacho de Carrero Blanco.


  Parecía que acababa de estallar la Tercera Guerra Mundial. Y España estaba en el epicentro.


  Capítulo 49


  Aquella misma tarde Téllez tomó el primer avión con destino a Sevilla. Durante el vuelo no hacía más que pensar en todas las llamadas que había recibido durante la mañana. Nunca le habían telefoneado tantas autoridades el mismo día. Y nunca las había visto tan preocupadas y enfadadas.


  Llegó a Sevilla poco antes de las siete de la tarde. Un coche oficial le esperaba en el aeropuerto. El chófer se dirigió, sin pérdida de tiempo, al centro de ensayos de Huelva. Una hora más tarde llegaba a su destino.


  Un funcionario recibió a Téllez en la escalinata del edificio principal. Era el segundo al mando detrás de Weber.


  —Buenas tardes, señor Téllez.


  —¿Y Weber? ¿Dónde está Weber? —preguntó Téllez sin más preámbulos.


  —De acuerdo con sus instrucciones, lo tenemos maniatado dentro de su despacho.


  —¿Maniatado? Yo no dije maniatado.


  —¡Ah! ¿No?


  —¡No! Dije «controlado». Con-tro-la-do.


  El funcionario se puso lívido.


  —Perdón, señor Téllez, pero se le oía muy mal. Ya sabe usted que nuestras comunicaciones son nefastas.


  En eso tenía razón aquel hombre. Curiosamente, España era capaz de lanzar un satélite al espacio o de construir una bomba atómica, y en cambio no disponía de buenas comunicaciones telefónicas dentro de su territorio.


  —¿Ha llegado la Guardia Civil?


  —No, señor. Aún no hemos avisado al cuartelillo.


  —¿Y por qué no lo han hecho?


  —Esperábamos instrucciones.


  Téllez sacudió la cabeza desesperado. No soportaba la falta de iniciativa, una enfermedad bastante común entre los funcionarios públicos.


  —Pues ya puede llamar. Y que vengan lo antes posible.


  El funcionario condujo a Téllez al despacho de Weber. Un hombre hacía guardia en la puerta.


  —¡Sin novedad en el puesto! —gritó el vigilante, al tiempo que daba un sonoro taconazo.


  Téllez miró al cielo con gesto de resignación. Las instalaciones de Huelva, al dedicarse al ensayo de cohetes, estaban demasiado militarizadas.


  Entraron en el despacho y el espectáculo no podía ser más patético. Weber se encontraba sentado en el suelo, con las manos sujetas por unos grilletes a un radiador. No llevaba ropa de cintura para abajo. Téllez miró al funcionario y al vigilante en busca de una explicación.


  —¿Por qué este hombre no lleva pantalones?


  —Una medida de seguridad que aprendí en el Tercio —respondió el vigilante, muy orgulloso de su pasado legionario.


  —Haga el favor de soltar a este hombre inmediatamente.


  —¿Está usted seguro? Puede ser peligroso.


  —¡Por Dios, suéltelo de una maldita vez! ¡Y devuélvale los pantalones!


  El vigilante se encogió de hombros, se arrodilló y le quitó los grilletes. El alemán se frotó las doloridas muñecas. Luego le entregaron los pantalones.


  —¿Pueden dejarnos solos?


  Téllez, a pesar del tono, no formuló una sugerencia, sino una orden. Los dos hombres obedecieron de inmediato. Salieron del despacho y cerraron la puerta.


  Mientras el alemán se tapaba las vergüenzas, Téllez recorrió el despacho con la mirada. Llevaba más de dos años sin pisar aquel lugar. Y los cambios eran evidentes. Ahora parecía un museo dedicado al nacionalsocialismo.


  Detrás del escritorio había un enorme cuadro de Adolf Hitler de cuerpo entero. Tenía la mirada firme, férrea, y el viento había levantado las solapas de su gabardina. El paisaje era oscuro e inhóspito: unos riscos carentes de vegetación bajo unos nubarrones tormentosos.


  A la derecha del cuadro había un expositor de condecoraciones del Tercer Reich y una fotografía enmarcada del propio Weber, con uniforme de comandante de las SS, en el momento en el que un mariscal le imponía la cruz de hierro.


  Al otro lado del cuadro se exhibía un estandarte de la División Florian Geyer, de las Waffen-SS, unidad en la que sirvió Weber antes de ser destinado al centro de investigación de misiles de Peenemünde.


  En las otras paredes abundaban las fotos enmarcadas del alemán durante la guerra mundial. Destacaba una, de mayor tamaño que las demás, en la que Weber posaba junto a Wernher von Braun, el padre de las bombas volantes. Von Braun, tras la guerra, se había convertido en un científico protegido por los americanos, y ahora ocupaba un importante cargo en la NASA. A él se debía el diseño del cohete SaturnoV, ingenio que había llevado al hombre a la Luna.


  En la pared del fondo, y en contraste con el resto de la sala, había un calendario de una chica en bikini bajo el rótulo: «Talleres Noelia. Chapa y pintura. Presupuestos gratis». Y a su lado, un póster de la revista Play Boy con Miss Octubre 1970, una negra exuberante, de labios carnosos y curvas poderosas, que miraba a la cámara con ojos picarones.


  —Un aria de pura cepa, supongo —se guaseó Téllez de los gustos del nazi.


  El alemán no hizo ningún comentario.


  Víctor Téllez se sentó en un sillón y le hizo un gesto a Weber para que le imitara. Abrió la pitillera de oro y le ofreció un cigarrillo. Y sin más preámbulos comenzó a hablar:


  —Como se puede imaginar, su hazaña ha originado un revuelo tremendo en las altas esferas. Esta mañana me han llamado varios ministros y el vicepresidente del Gobierno. Quieren explicaciones y exigen cabezas.


  —¡Mi honor se llama lealtad! —Weber bramó el lema de las SS.


  —Yo le elegí para este cargo porque le consideraba el ingeniero más capacitado para construir el cohete, gracias a su dilatada experiencia. ¿Y cómo me lo ha pagado?


  —¡Mi honor se llama lealtad!


  —He venido desde Madrid hasta aquí solo para que me dé explicaciones. ¿Por qué ha hecho esto? ¿Por qué me ha hecho esto? ¿Por qué ha hecho esto a España, el país que le recibió y acogió con los brazos abiertos cuando usted buscaba refugio tras perder la guerra?


  —¡Mi honor se llama lealtad!


  —¿No sabe decir otra cosa?


  El alemán no contestó.


  —Mire, Weber, he hecho muchos kilómetros para que me diga, mirándome a los ojos, por qué nos ha traicionado. ¿Por qué lanzó el cohete, cargado de explosivos, contra Gibraltar?


  —¡Esos malditos tenían que pagar lo que nos hicieron!


  Téllez no había visto nunca unos ojos tan cargados de odio y fanatismo. Aquel hombre estaba loco.


  —Pues siento comunicarle que no ha tenido suerte.


  —¿A qué se refiere? —preguntó el alemán con recelo.


  —El cohete no impactó en la colonia británica.


  —¿Cómo dice? —A Weber se le cayó el cigarrillo de los labios—. ¿No hizo blanco?


  —No, señor Weber. No hizo blanco. Su misil pasó justo por encima de la ciudad.


  —No puede ser… —musitó derrotado el alemán.


  —Pues así ha sido. Su cohete falló, lo que demuestra que usted, además de ser un criminal, es un ingeniero nefasto.


  —¡No puede ser!


  —Su hazaña lo único que ha provocado es una gran alarma en Gibraltar, y que el Gobierno español haya tenido que pedir disculpas y dar mil explicaciones por lo ocurrido.


  Los ojos de Weber ya no reflejaban odio y fanatismo, sino angustia y temor. Su momento de gloria había pasado. Estaba convencido de que el Peñón sería, a esas horas, una montaña de escombros y cadáveres, y ahora acababa de conocer su estrepitoso fracaso.


  —Su aventura nos va a costar muy caro, Weber. Cuando España estaba a punto de recuperar Gibraltar, con el apoyo de la ONU, su locura vengativa nos ha dejado en ridículo y sin argumentos. Ha traicionado al país que le acogió y protegió. ¡Es usted un miserable!


  El alemán alzó orgulloso la barbilla para dar a entender que los insultos no le afectaban.


  —Y como veo que no me pregunta dónde se estrelló el cohete, yo se lo voy a decir: pasó por encima del Peñón, luego siguió un vuelo errático, y, por último, se estrelló en Almería, en el desierto de Tabernas, ocasionando graves destrozos.


  —No exagere, señor Téllez. Si ha caído en un desierto, no habrá causado daños.


  —No, señor Weber. Se equivoca: su cohete se ha estrellado contra un poblado del Oeste en pleno rodaje de una película italiana.


  El alemán se quedó rígido. No le importaba matar ingleses, pero españoles o italianos era otro cantar.


  —¿Ha habido muertos?


  —Cuarenta y dos —contestó Téllez.


  —¿Cuarenta y dos actores?


  —No. Cuarenta y dos caballos. El cohete dio de lleno en las cuadras.
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  Víctor Téllez entregó a Weber a la Guardia Civil de Huelva. El alemán, tras prestar declaración, fue llevado ante el juez, que sin dudarlo un segundo acordó su procesamiento y su ingreso en prisión por la presunta comisión de un buen puñado de delitos. Se enfrentaba a una pena de varios años de cárcel, así como a una elevada indemnización por los daños y perjuicios ocasionados.


  Téllez hizo noche en Sevilla y al día siguiente regresó a Madrid. Una vez en su despacho, telefoneó a todos los ministros que se habían interesado por el incidente de Gibraltar. En su ronda de llamadas, empezó por el vicepresidente del Gobierno y terminó con el ministro de Información y Turismo. En ningún caso la conversación fue agradable, aunque la más espinosa fue la que mantuvo con el almirante Carrero Blanco. Después de darle novedades del asunto Weber, Carrero preguntó por el satélite.


  —Almirante, ya está terminado —respondió Téllez—. Se han integrado todos sus componentes y se han realizado con éxito las pruebas estructurales y ambientales.


  —Entonces, ¿se puede lanzar ya?


  —Por supuesto, almirante. Pero tenemos un problema.


  —¿Cuál?


  —Nos falta el cohete. El incidente Weber nos va a ocasionar un considerable retraso.


  —¿Un retraso? —repitió Carrero con su vozarrón—. ¿De cuánto tiempo está hablando, Téllez?


  —Un año. Tal vez menos —contestó el ingeniero, por decir algo, sin basarse en ningún dato objetivo.


  —Espero que sea menos, mucho menos, ¿entendido? Como ya sabe, el Generalísimo está muy interesado en el proyecto y espera impaciente ver los resultados.


  Cuando colgó el auricular, tenía la extraña sensación de haber adelgazado diez kilos. Llamó a Piluca por el interfono.


  —Por favor, dile a la señorita Hornillos que se presente de inmediato.


  Instantes después aparecía Berta. Se sentaron en los sillones predilectos del ingeniero, frente a la amplia cristalera. Téllez le relató lo ocurrido en Huelva y la charla con Carrero Blanco. Con el paso del tiempo, la joven se había convertido en su principal apoyo y confidente.


  Téllez no se lo había querido decir a Carrero, pero todo estaba perdido. Sin cohete no había nada que hacer. La deplorable actuación de Weber había condenado el proyecto al fracaso.


  —¿Te das cuenta, Berta? De nuevo estamos en un callejón sin salida. Tanto esfuerzo por conseguirlo, estábamos ya tan cerca, y al final… ¡nada! Tenemos un satélite en tierra que no puede ir al espacio. ¿Qué podemos hacer con él? ¿Mandarlo a un museo?


  —¿La NASA no podría lanzarlo en alguno de sus cohetes como «polizón»?


  Con ese nombre se designaban los satélites que viajaban en cohetes cuya misión principal era el lanzamiento de otro satélite más importante.


  —Por la NASA no habría problemas. Pero el Gobierno americano jamás lo permitiría.


  —¿Por qué? —preguntó Berta—. ¿No somos tan amigos?


  —No te creas. Mis contactos en las altas esferas me han contado, en plan confidencial, que los americanos están bastante enfadados con España. Se han enterado de la existencia del Proyecto Islero y no les ha hecho gracia que podamos disponer en breve de bombas atómicas. Hace poco, Henry Kissinger se entrevistó con el almirante Carrero y le lanzó un ultimátum: si España no abandona el Proyecto Islero, Estados Unidos podría tomar represalias, como el traslado de las bases americanas a Italia o a Marruecos, o incluso convencer a los demás países de la ONU para acordar un nuevo aislamiento internacional, como el que ocurrió hace años.


  El panorama no podía ser más desolador. Además, el enfado de los americanos se había incrementado al enterarse de que los españoles se habían aprovechado de las bombas atómicas caídas en Palomares para avanzar en el Proyecto Islero.


  —Además de Estados Unidos, ¿qué otros países tienen lanzadores?


  —Solo dos más: la Unión Soviética que, por supuesto, está descartada, y Francia, que dispone del cohete Diamant.


  —¿Y por qué no pedimos a Francia que lance el Jabato?


  —Porque Francia siempre ha sido nuestra enemiga. Nunca nos haría ese favor.


  Berta se quedó callada unos segundos, como si tratara de recordar algo. De repente se levantó del sillón y se dirigió hacia la puerta.


  —Voy un momento a mi despacho. Ahora mismo vuelvo.


  No tardó mucho en regresar. Llevaba el diario Ya bajo el brazo.


  —¿Has visto esto?


  Berta mostró a Téllez una noticia con el siguiente titular: «El Ejército del Aire español estudia la compra de nuevos aviones».


  —¿Y? —preguntó Téllez, confuso. No sabía qué pretendía Berta.


  —¿No te das cuenta?


  —Darme cuenta, ¿de qué?


  —El periódico dice que el Ejército del Aire aún no se ha decidido por la compra de un avión norteamericano o del Mirage francés.


  —¿Y?


  —Pues muy fácil, Víctor. ¿Por qué no hablas con el Ministerio del Aire? Seguro que conoces a alguien.


  —¿Hablar con el Ministerio del Aire? ¿Para qué?


  —Si al final España elige los aviones franceses, ¿no se podría negociar el lanzamiento del satélite como una compensación por la compra realizada?


  —¡Coño! ¡Es verdad!


  Téllez se levantó del sillón y le dio un beso fugaz en la mejilla. Se acercó a su escritorio, pulsó el interfono y ordenó a Piluca que le pusiera con el ministro del Aire.


  —Pero me pasas el teléfono cuando se ponga el ayudante, no cuando se ponga el ministro. ¿Entendido?


  Tapó el teléfono con la mano libre para que Piluca no le oyera.


  —Tengo que advertírselo todos los días y sigue sin aprender. ¡Qué cruz!


  Segundos después, Téllez hablaba con el ayudante y, más tarde, con el propio titular del Departamento.


  —Ministro, me gustaría verte lo antes posible.


  —¿De qué se trata, Víctor?


  —Un asunto de importancia vital para el Estado.


  El ministro accedió de inmediato. Conocía muy bien a Téllez, al Programa Saturno y al incidente Weber. Podía tratarse de algo grave.


  —Te espero a las cuatro en mi despacho.


  Téllez colgó el teléfono y miró a Berta.


  —La suerte está echada.
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  A la hora acordada, Téllez se presentó en el soberbio edificio del Ministerio del Aire, de estilo neoherreriano y que algunos llamaban «el Monasterio del Aire» por su gran parecido con el monasterio de El Escorial. Subió al despacho del ministro, situado en la primera planta, y esperó a ser recibido.


  No se podía afirmar que Téllez y el ministro fueran amigos íntimos, pero se llevaban bastante bien y se conocían desde hacía mucho tiempo: el militar había sido piloto de pruebas en varios proyectos en los que había intervenido el ingeniero como autoridad aeronáutica.


  Téllez entró en el elegante despacho del ministro, con sus robustos muebles de roble y sus tapices con batallas del pasado. El agobiante calor obligaba a tener los balcones abiertos. En la austera Administración española ni los altos cargos tenían derecho a aire acondicionado.


  El ministro era un hombre alto y delgado, con el pelo plateado y los ojos de un azul líquido. Por su semblante, parecía un general adusto y estirado. Nada más lejos de la realidad. El ministro era un individuo afable y simpático, acostumbrado al estilo de vida americano, al haber realizado varios cursos de piloto en Estados Unidos.


  El general invitó a Téllez a que tomara asiento en unos enormes sillones de piel. Después de una breve charla sobre el incidente Weber, Téllez entró en materia: le planteó al ministro la posibilidad de lanzar el satélite como polizón en un cohete francés, como contrapartida por la compra de los aviones Mirage.


  —Después del fracaso del loco de Huelva, nos hemos quedado sin lanzador —argumentó Téllez—. Si a estas alturas empezáramos a diseñar un cohete, no cumpliríamos, ni por asomo, los plazos previstos. La verdad, estoy un poco desesperado. No sé cómo salir de esta situación.


  —Si te soy sincero, querido Víctor, hace tiempo que hemos tomado la decisión de comprar el avión a los franceses. Pero ellos aún no lo saben. Si estamos mareando la perdiz, diciendo que aún no nos hemos decantado entre el suyo o el norteamericano, se debe a que queremos una mejora en el precio o mayores compensaciones, como que la cabina o las alas sean fabricadas en España, con el fin de fomentar la industria nacional.


  —Entonces, ¿sería posible plantear, entre esas compensaciones, que nuestro satélite vaya como polizón en alguno de sus cohetes?


  —Por supuesto, por supuesto. Has tenido una idea excelente.


  —No es mía, sino de un miembro de mi equipo. —Téllez no quiso atribuirse méritos que no le correspondían.


  —Pues felicita a ese hombre de mi parte. ¡Es un lince!


  —Bueno, en realidad es una mujer.


  —¿Una mujer? —exclamó el ministro, asombrado—. ¡Santo Dios! Por fin tenemos mujeres en el campo de la investigación. ¡Ya era hora, Téllez!


  El ingeniero no se atrevió a decir que la participación de Berta en el proyecto se limitaba, al menos en teoría, a labores de intérprete y traducción.


  El ministro se levantó de su asiento, se acercó al escritorio y pulsó un timbre. Un segundo más tarde apareció su ayudante en la puerta.


  —Dile al jefe de adquisiciones que baje de inmediato.


  Minutos después entraba en el despacho un general bajito y delgado, de piel oscura y aspecto inquieto.


  —¿Cuándo está prevista la próxima reunión con los franceses?


  —Dentro de diez días en París.


  —Les vais a comunicar ya la respuesta definitiva, ¿no es así?


  —Afirmativo, mi general.


  —Pues antes de confirmar el contrato, debes proponer una nueva compensación.


  El jefe de adquisiciones miró aturdido al ministro. Llevaba casi un año de negociaciones, discutiendo con los franceses la compra de los aviones. Y ahora que por fin había conseguido un buen precio y unas excelentes compensaciones, el ministro le planteaba una nueva petición.


  —Mi general, creo que ya hemos estirado la cuerda al máximo. Añadir nuevas exigencias podría dar al traste con toda la negociación.


  —¡Pues se hace! ¿Entendido?


  —¡A la orden de vuecencia, mi general!


  —Conozco muy bien a los franceses, pondrán mil pegas, pero, al final, tragarán. No pueden perder un negocio tan suculento como la venta de los Mirage.


  Téllez salió del Ministerio del Aire bastante esperanzado. Berta le había salvado el pellejo de nuevo.
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  Víctor Téllez trató de encontrar una solución alternativa al asunto del cohete por si los franceses no aceptaban la propuesta española. Pero todas las opciones que barajaba le parecían malas. Encarcelado Weber, no había en España ningún ingeniero con suficiente experiencia para construir un lanzador que llevara al Jabato al espacio.


  Weber se la había jugado. Solo con oír su nombre se ponía enfermo. A veces le daban ganas de aparecer en el penal de Santa María, ir a su celda y estrangularle con sus propias manos. Se lo merecía.


  Un par de semanas más tarde de haberse reunido con el ministro del Aire, Téllez recibió una llamada en su despacho.


  —¡Enhorabuena, Víctor! —le dijo el ministro nada más descolgar el teléfono—. Los franceses han aceptado.


  Al ingeniero le costó trabajo contenerse y no dar un salto de alegría. Un nuevo obstáculo superado. España volvía a estar en la carrera espacial. Y todo gracias a Berta.


  —Ponte en contacto con los franceses para tratar de las cuestiones técnicas. La fecha más idónea para lanzar el cohete, esto es, la «ventana de lanzamiento», está prevista entre los días 7 y 10 de diciembre. Tu satélite deberá estar integrado con la suficiente antelación. ¿Tendrás todo listo para entonces?


  —Por supuesto.


  —Muy bien. El lanzamiento se realizará desde la base de Kourou, en la Guayana Francesa.


  Téllez colgó el teléfono y le dijo a Piluca que llamara a Berta. Al rato apareció la joven en el despacho. Téllez la recibió con una sonrisa resplandeciente. Se levantó del sillón y fue a su encuentro con los brazos extendidos.


  —¡Berta, lo has conseguido! ¡Lo has conseguido!


  La joven lanzó un grito, corrió hacia él y le abrazó.


  —¡Esta vez sí! ¡Esta vez tenemos que celebrarlo! ¡Tenemos que celebrarlo! —repetía Téllez una y otra vez—. Ponte muy guapa que esta noche nos vamos a cenar al mejor restaurante de Madrid.


  Las risas y las voces eran tan fuertes que en esta ocasión Piluca no tuvo necesidad de escuchar detrás de la puerta con un vaso pegado a la oreja. Sin perder un segundo llamó por teléfono a su red de alimañas insidiosas:


  —Ahora mismo los dos tortolitos están celebrando que la zorrita no está preñada.


  En el fondo, a ella sí que le hubiera gustado estar embarazada de Téllez. O, al menos, practicar varias veces los actos amorosos preparatorios. En lugar de ello, se veía otra noche sola en su casa, frente a la pantalla del televisor, con su habitual bocadillo de queso y membrillo, viendo algún documental sobre el cortejo y el apareamiento del urogallo común.


  Berta volvió a su casa entusiasmada. Abrió el armario y descolgó el vestido rojo de seda que había comprado unos días antes en las rebajas de los almacenes SEPU. Lo tenía guardado para una ocasión especial. Después de la fiesta en la embajada americana, había aprendido muy bien la lección: ropa elegante y clase. Mucha clase. No quería desentonar en el ambiente de Téllez.


  A media tarde recibió una llamada de Lola.


  —¿Te vienes esta noche al cine-club? —le propuso su amiga—. Echan una película japonesa sobre la relación entre un psiquiatra y una de sus pacientes. La chica se come un dedo de la mano cada vez que sufre un desengaño amoroso.


  —Apasionante argumento. ¿Has dicho japonesa? ¿En versión original y sin subtítulos?


  —Sí, claro, ya lo sabes. Las películas dobladas pierden la esencia y el mensaje del director.


  Lola estaba cada vez más entregada a las teorías de los miembros del cine-club, que se creían la flor y nata de la intelectualidad patria y no se daban cuenta de que, en el fondo, solo eran unos pobres catetos de boina y refajo, disfrazados de existencialistas franceses.


  —Pues lo siento mucho, Lola, pero esta noche he quedado.


  —¿Con quién?


  —Con mi jefe.


  —¡Uy, uy, uy! ¿Tu jefe? Me parece a mí que a ti te gusta el James Bond más de lo que cuentas.


  —No digas tonterías —respondió Berta sin mucha convicción.


  La joven se había puesto colorada como un pimiento. Y eso que su amiga no la podía ver.


  Colgó el teléfono y empezó a cepillarse el cabello frente al espejo del tocador. No tardó mucho en aparecer su hermana en el dormitorio.


  —¿No te han enseñado a llamar a la puerta, Zita?


  —¡Que no me llames Zita! ¿Cuántas veces tengo que decírtelo?


  —Tengo prisa, he quedado. ¿Me quieres para algo?


  —Hermana, ha telefoneado el piloto enviado por la Casa-Madre. Las cenizas acaban de llegar a la Base.


  —Es una noticia estupenda. Se lo contaré luego a mi jefe, durante la cena.


  —¿Luego? ¿Durante la cena? Pero, hermanita, ¿de qué vas?


  —¿Qué ocurre?


  —Tenemos que sacar las cenizas de la Base esta misma noche.


  —¿¿Cómo?? ¿No pueden esperar hasta mañana?


  —No, hermanita. El avión ha aterrizado esta tarde y toda su carga ha sido trasladada a un hangar. Allí pasará la noche y mañana por la mañana será sometida a inspección. La poli americana está insoportable con el tema de las drogas y revisa con lupa todo lo que llega de Estados Unidos. No podemos arriesgarnos a que descubran las cenizas.


  No podía ser verdad. Berta se lamentó de su mala suerte. De nuevo la cena con velitas tendría que esperar.


  Berta llamó a Téllez y le puso al corriente de los acontecimientos.


  —Ahora mismo salgo para la Base —dijo el ingeniero—. Allí nos vemos.


  —No es necesario que vengas a la Base. Mejor me esperas en la Agencia y vas preparando todo.


  Téllez aceptó la propuesta. Le esperaba una noche muy larga. Él solo, sin la ayuda de nadie, tendría que integrar la pequeña cápsula con las cenizas en el Jabato.


  Berta, con gran dolor de su corazón, guardó el vestido nuevo en el armario. Se puso unos pantalones vaqueros y una blusa, y unos minutos más tarde se dirigía a la Base de Torrejón en compañía de Lucy y Jimmy.


  De los tres pasajeros, solo Berta parecía preocupada. Lucy y Jimmy se comportaban como dos críos traviesos o como dos adolescentes bajo los efectos de su primera gran borrachera. Se reían, decían tonterías, emitían sonidos guturales. Se habían pasado todo el día fumando porros en la cama.


  El nerviosismo de Berta fue en aumento según se acercaban a la instalación militar. A duras penas podía contener el temblor de las manos. La entereza que había mostrado por teléfono con Téllez tan solo era puro teatro. Nunca le había gustado saltarse la ley. Y el Programa Saturno, más que un proyecto científico, parecía un plan diseñado para fomentar la delincuencia organizada.


  Un centinela les dio el alto en el control de entrada de la Base.


  —¡Sáltate la barrera! —jaleó Lucy a su novio.


  Jimmy lanzó un aullido de lobo excitado e hizo amago de acelerar.


  —¡Para! —gritó Berta aterrada.


  El americano frenó justo en el último instante. Berta estaba al borde del colapso. En cambio, Jimmy y Lucy reían como dos enajenados mentales. Y quizá lo fueran.


  El centinela se acercó receloso a la ventanilla. No le había gustado la última maniobra de la DKW. Además, resultaba poco tranquilizador que una furgoneta de colores psicodélicos y con el símbolo de la paz pintado en el morro pretendiera entrar en una instalación militar en plena noche.


  —¡Documentación! —bramó enfadado.


  Jimmy bajó la ventanilla y una nube de humo le sacudió al soldado en plena cara. Berta clavó las uñas en la tapicería. Le daban ganas de agarrar a Jimmy del pelo, de esa inmensa bola negra y rizada, y arrancárselo de cuajo. Si el soldado detectaba la marihuana, llamaría al resto de la guardia y serían detenidos de inmediato.


  Hubo suerte. El centinela no se percató del olor. Las drogas no eran muy conocidas entre los españoles.


  Jimmy mostró su carnet de sargento en la reserva. El centinela encendió una linterna y examinó el documento. Luego alumbró el rostro de Jimmy y lo comparó con la fotografía. No se parecían en nada. La foto era del último día en activo de Jimmy, cuando aún tenía el pelo cortado al cero. Y ahora lo llevaba al estilo afro, como si su cerebro hubiese sufrido una explosión nuclear.


  —¿Adónde van? —preguntó.


  —Al club de suboficiales.


  Jimmy sabía que era la excusa perfecta. Todas las noches actuaban en ese club grupos musicales procedentes de Estados Unidos.


  El centinela apuntó la linterna a los demás ocupantes del vehículo. Berta alzó las manos para no ser deslumbrada por el foco.


  —¿Quiénes son? —preguntó con suspicacia.


  —Mi mujer y mi cuñada. Son españolas.


  No mintió en cuanto a la nacionalidad de Lucy, aunque sí con respecto a su estado civil.


  El soldado no sabía qué hacer. En teoría, en estos casos tenía que avisar al sargento. Pero no le apetecía molestarle. El sargento estaba adormilado en el cuerpo de guardia, en plena digestión, después de una copiosa cena en la cafetería de los americanos. Al final decidió actuar de forma inteligente:


  —Pasen.


  La experiencia le había enseñado que importunar al sargento equivalía a bronca segura, afeitado de cabeza, dos días de calabozo y bofetada en la cara, mientras que si hacía la vista gorda y dejaba pasar la furgoneta, casi con total seguridad no pasaría nada. Y si pasaba, ya se buscaría una buena excusa.


  La DKW cruzó la barrera de control y Jimmy, para disimular, se dirigió al club de suboficiales. Pero no se detuvo al llegar al local. Continuó calle abajo, pasó por delante de las pistas de tenis, de la licorería y de las piscinas, hasta que por fin llegó a un inmenso hangar situado a pie de pista.


  —Hemos quedado aquí con nuestro enlace —dijo Jimmy, oteando la oscuridad.


  Aparcó el vehículo bajo un sauce llorón. Las ramas caían hasta el suelo y ocultaban la DKW por completo. De las sombras de la noche surgió el piloto maorista acompañado por dos fieles miembros de la secta. A Berta le llamó la atención que acudiera tanta gente a recoger una simple cápsula de medio kilo de peso.


  El grupo se dirigió a la puerta del hangar en riguroso silencio. Berta estaba cada vez más asustada. Si los descubrían, no tenían coartada que justificase su presencia en aquel lugar. Uno de los hombres se arrodilló y empezó a manipular el candado con ayuda de una ganzúa. No le costó trabajo abrirlo. Se veía que tenía experiencia. Debía de tratarse de un cerrajero o de un delincuente habitual.


  Entraron en el hangar y cerraron la puerta tras ellos. En su interior reinaba la oscuridad más absoluta. Encendieron unas linternas y, al iluminarse la nave, Berta se quedó asombrada. Acababa de entrar en otra dimensión, en un mundo nuevo y maravilloso. Parecía el almacén de los Reyes Magos. En aquel hangar se custodiaban miles de cosas que ni en sueños se podían encontrar en España. Automóviles de marcas desconocidas, televisores en color, equipos de música, lavadoras, secadoras, aspiradoras… Hasta sillas de montar a caballo. Todo lo que podían necesitar cinco mil familias con alto poder adquisitivo, sin necesidad de echar de menos Estados Unidos.


  Por indicación del piloto, Berta se quedó vigilando detrás de la puerta. Si oía o veía algo sospechoso, debía dar la voz de alarma. Mientras tanto, los demás se dedicarían a buscar unos frigoríficos de color verde claro. Dentro viajaba el famoso cargamento.


  Se desparramaron por el hangar y empezaron a recorrer sus pasillos. De vez en cuando se escuchaba el motor de algún vehículo que circulaba por la calle. Entonces apagaban las linternas y guardaban un silencio pétreo. Podía tratarse de una patrulla de la policía militar, en cuyo caso corrían un serio peligro.


  A los diez minutos de intensa búsqueda, el piloto emitió un par de silbidos bajos. Había localizado el cargamento. Todos acudieron a la llamada, salvo Berta, que no podía moverse de la puerta.


  —Son treinta frigoríficos —dijo el piloto—. Las urnas están escondidas en los congeladores. ¿Alguna pregunta?


  Nadie contestó. Acto seguido se dedicaron a desprender los precintos de los electrodomésticos con mucho cuidado. Cada frigorífico contenía tres o cuatro urnas, todas iguales, salvo el nombre del fallecido. Poco a poco, cien recipientes de barro se fueron alineando a lo largo de un pasillo.


  Berta, intrigada por la tardanza, dejó su puesto y se acercó al grupo.


  —¿Ocurre algo? ¿Por qué tardáis tanto? —preguntó Berta a Lucy.


  —Tranquila, hermana. Ya hemos localizado el cargamento —contestó Lucy, señalando a las urnas con la barbilla.


  —Pero ¿qué diablos es eso?


  —¿Pues qué va a ser, hermanita? ¡Las urnas! —contestó Lucy.


  —¿Cómo que las urnas? Zita, dime que es una broma, ¡dime que es una broma!


  —De broma, nada. Y me llamo Lucy.


  —Pero ¿y la cápsula? ¿Dónde está la cápsula?


  —¿Qué cápsula?


  —¡Pues la que te di hace meses cuando te fuiste a América! Tenías que entregarla en la Casa-Madre para que metieran dentro las cenizas de los muertos. ¡Pero solo cinco gramos por cabeza! ¡Cinco gramos! ¡Te lo dije bien clarito!


  —¡Ah! ¿Aquella cápsula era para las cenizas? Pues no sé qué he hecho con ella.


  —¡Te mato! ¡Te juro que de esta no sales viva! ¿Y qué hacemos ahora con todas estas urnas?


  —A mí no me mires, que ese no es mi problema.


  —¿Cómo que no?


  El piloto se interpuso entre las dos hermanas. Temía que llegasen a las manos.


  —¡Vámonos ya! ¡Si seguimos aquí nos pueden descubrir! —apremió el piloto.


  —¿Y qué hacemos con las urnas? —preguntó Berta.


  —Aquí no se pueden quedar. Hay que llevárselas o nos meteremos en un buen lío —contestó el piloto.


  Entre todos trasladaron las cien urnas a la furgoneta. Cada vez que Berta pasaba junto a su hermana, le daban ganas de asesinarla. ¿Qué harían ahora con cien muertos? En el Jabato no podían viajar, era imposible. ¿Y qué pasaría si la policía los descubría con aquel cargamento? Acabarían en la cárcel, sin lugar a dudas. Los enterramientos ilegales estaban muy perseguidos. Lo dicho: el Programa Saturno, más que desarrollar la investigación, fomentaba la delincuencia.


  En pocos minutos la parte trasera de la DKW se llenó de urnas hasta el techo. Apenas quedaba sitio para que Berta se pudiera acomodar en su asiento, rodeada de muertos por todos los lados.


  Dejaron el hangar como lo habían encontrado y, en un abrir y cerrar de ojos, desaparecieron del lugar, cada uno por su lado.


  Jimmy, al volante de la furgoneta, no tuvo problemas en salir de la Base. Los centinelas ni le miraron. Lo difícil era entrar, no salir. Una vez fuera de la instalación militar, Berta se desahogó a conciencia:


  —¿Tú te has vuelto loca? ¡Esa mierda que fumas te ha quemado el poco cerebro que Dios te dio! ¿Y ahora qué hacemos con todas esas urnas? ¡Dime! ¿Qué hacemos?


  —Hermanita, te repito: ese no es mi problema —respondió Lucy, sin alterarse lo más mínimo.


  —¿Cómo que no? ¿Es que no me oíste mil veces decir que solo podían viajar cinco gramos por fallecido? ¿Para qué te crees que te di la cápsula plateada? ¡Allí debían viajar todos!


  Berta siguió con la reprimenda, cada vez más exaltada, al ver la pasividad que mostraba su hermana. Lucy ni se inmutaba. Se recostó en el asiento y encendió un porro. No le prestaba ni el más mínimo caso. Tan solo le dijo en un momento dado:


  —Hermanita, te veo muy estresada. ¿Te lio un porrito?


  Berta apenas podía contenerse. Un poco más y la devora allí mismo a mordiscos.


  Llegaron a la Agencia espacial y la verja estaba cerrada. Un vigilante salió de la garita y se dirigió a la DKW. Al ver el aspecto del vehículo, se llevó la mano, de forma instintiva, a la cartuchera de la pistola. Berta enseguida se dio cuenta. Bajó la ventanilla y le saludó. El hombre la reconoció en el acto.


  —Buenas noches, señorita Hornillos. Perdone mi reacción. Nos había dicho el señor Téllez que vendría usted esta noche. Esperábamos su 600 de color butano y, al ver una furgoneta tan… tan… rara y con varios pasajeros, me puse en alerta.


  —Son familiares míos.


  —Adelante, por favor.


  Berta intuyó que, al día siguiente, un nuevo rumor iba a erosionar, aún más, su ya maltrecha reputación.


  Téllez esperaba en la puerta del edificio, en mangas de camisa y con un pitillo en la mano.


  —¿Ese es tu jefe, hermanita?


  —Sí.


  —¡Joder! Pues está como un queso —contestó Lucy en castellano para que Jimmy no entendiera nada. El americano, aunque presumía de tolerante, en la práctica era más celoso que Otelo.


  —¡Cállate!


  —Yo, que tú, me lo tiraba. Y sin dudarlo. Y varias veces seguidas. Y le haría de todo. Y le cogería de…


  —¡Cállate de una maldita vez!


  Jimmy aparcó frente a la puerta del edificio. Berta se bajó del vehículo y Téllez fue a su encuentro.


  —¿Todo bien? —preguntó intranquilo.


  —Bueno… Mejor lo ves tú con tus propios ojos —contestó Berta.


  La joven abrió la puerta trasera de la furgoneta. Al ver su contenido, Téllez se puso lívido.


  —Pero ¿qué es esto? —preguntó espeluznado, temiendo la respuesta.


  —No han mandado la cápsula, sino las cien urnas —contestó Berta.


  —¡Santo Dios! ¡No me lo puedo creer! ¡Tenemos media tonelada de muertos dentro de esta furgoneta! ¿Y ahora qué hacemos con ellos? —dijo Téllez con la cara desencajada.


  —¡Qué pena que no se puedan fumar! —balbuceó Lucy, que se acababa de bajar de la DKW.


  Hasta ese momento, Téllez no se había fijado en los extraños acompañantes de Berta, esos dos seres de mirada perdida, ojos enrojecidos y mente perjudicada.


  —¿Y estos dos? —preguntó Téllez, en voz baja, señalando a la pareja—. ¿Vienen contigo?


  —Me temo que sí.


  —¿Y quiénes son?


  —Me gustaría decirte que me los acabo de encontrar en la carretera. Pero por desgracia he de confesarte que son mi hermana y su novio.


  Téllez alzó las cejas asombrado. El olor a marihuana de la pareja echaba para atrás.


  —Bueno, a ver si os decidís, parejita, que yo no puedo perder toda la noche con vuestras dudas —masculló Lucy.


  Téllez decidió guardar las urnas en la Agencia. No podían hacer otra cosa. Sin pérdida de tiempo, las fueron depositando en un pequeño almacén contiguo a la sala limpia. Al terminar, Téllez cerró la puerta.


  —¿Alguien más puede entrar? —preguntó Berta.


  —No. Solo yo tengo la llave.


  Capítulo 53


  Agosto, 1972


  Téllez estaba desesperado. No sabía qué hacer. Tenía un almacén abarrotado de urnas y debía encontrar una solución. Allí no se podían quedar. Aunque solo él tenía la llave de la puerta, nadie le aseguraba que, en cualquier momento, y por cualquier razón, alguien pudiera acceder a su interior. Cada vez que encendía la luz y veía la montaña de recipientes, se echaba a temblar. Había que hacer algo. Y cuanto antes.


  La Casa-Madre, al conocer el problema, contestó que no sabía nada de la famosa cápsula. Y dado que las urnas estaban ya en España, propuso que fueran los españoles los que manipularan las cenizas y rellenaran la cápsula con la medida exacta. Víctor Téllez se negó en redondo:


  —Yo soy un ingeniero, no un enterrador. En mi vida he tocado un cadáver, ni siquiera sus cenizas, y no voy a empezar a estas alturas.


  No hubo manera de que cambiara de opinión. Lo acordado era que la Casa-Madre entregara la cápsula precintada con cinco gramos de cenizas de cada fallecido. Si Jimmy y Lucy se habían olvidado de transmitir ese pequeño detalle, la culpa era de ellos, y solo de ellos.


  Al final, la Casa-Madre decidió enviar a España a un maorista alemán, dueño de una funeraria, para que se encargara de toda la operación.


  —Recuerde: cinco gramos por individuo. Nada más —advirtió Téllez al teutón.


  El hombre manipuló las cenizas con la ayuda de una pesa de precisión. Como Lucy había perdido la cápsula, Téllez le entregó otra nueva, en cuyo interior fue depositando las cenizas de los fallecidos con mucho cuidado.


  El tipo cumplió el encargo con la meticulosidad propia de su raza.


  —¿Qué quiere que haga con las cenizas que han sobrado? —preguntó el alemán.


  —Ese no es nuestro problema —contestó Téllez a través de Berta.


  —Pero…


  —No hay pero que valga. Hable con la Casa-Madre y pida instrucciones, pero nosotros no queremos saber nada de este asunto.


  Después de varios días de incertidumbre, llegó la respuesta de la Casa-Madre: repatriarían a Estados Unidos las cenizas que habían sobrado.


  Al principio se pensó realizar el transporte de las urnas por avión, escondidas en cualquier cargamento. Pero no era tarea fácil. Las cosas se habían complicado bastante desde que forzaron el candado del hangar. El trabajo no había sido tan limpio como ellos habían imaginado. Desde entonces la policía americana vigilaba mucho más la carga de los aviones. Sospechaba que existía una red de tráfico de drogas dentro de la Base.


  Ante tal eventualidad, la Casa-Madre decidió que el traslado se llevase a cabo por vía marítima, aprovechando la mudanza de cualquier militar. Había que llevar las urnas hasta la Base de Rota y, una vez allí, los maoristas de la zona se encargarían de introducirlas en algún contenedor, de los muchos que partían cada semana hacia Norteamérica.


  El traslado hasta Rota lo llevarían a cabo Lucy y Jimmy por carretera. Como la DKW de la pareja era demasiado llamativa, el peluquero maorista de Torrejón les prestó su propia furgoneta.


  Metieron las urnas en el vehículo y partieron hacia Cádiz. Pero a mitad de camino la furgoneta se salió de la carretera, atravesó sin control una plantación de cebada y al final volcó junto a un riachuelo. Nunca se supo si el accidente se debió a la excesiva velocidad o al abusivo consumo de estupefacientes por parte del conductor.


  Nadie se detuvo a socorrer a los siniestrados. En realidad, nadie había presenciado el accidente. Y el vehículo ni siquiera se podía ver desde la carretera, al estar oculto entre los matorrales.


  A pesar del aparatoso golpe, a sus ocupantes no les pasó nada. No estaban heridos, no se habían roto nada y, lo más sorprendente, a pesar de las magulladuras, no sufrían ningún dolor. Estaban tan emporrados que no sentían nada. Incluso se tomaron el accidente a risa.


  —Pareces un fantasma —se burló Lucy de su novio—. ¡Estás gris!


  —¡Y tú también!


  En efecto, ambos habían adquirido una extraña tonalidad grisácea. Entonces Lucy miró a su alrededor y un escalofrío recorrió su cuerpo: todo era gris. La furgoneta, los matorrales, la tierra. Y una extraña neblina del mismo color flotaba sobre sus cabezas.


  —¡Jimmy! ¡Nos hemos matado! ¡Nos hemos matado! ¡Estamos dentro de una nube! ¡Estamos en el cielo!


  Al americano casi se le caen los ojos de las órbitas.


  Pero todo aquello era muy extraño. Ni se veían ángeles ni se oían trompetas celestiales. En cambio, las axilas de Jimmy apestaban como de costumbre. Aquello no podía ser el cielo. Parecía que seguían en este mundo, pero era un mundo extraño, sin color, teñido de gris. Lucy echó un vistazo en torno al vehículo y descubrió, sorprendida, la causa de la misteriosa tonalidad: las urnas se habían roto con el golpe, y media tonelada de cenizas mortuorias cubrían el lugar del accidente.


  Cuando Lucy se lo contó a Jimmy, los dos estallaron en carcajadas. La pareja, lejos de preocuparse con aquel desastre, se lo tomó a guasa. La enorme montaña de cenizas les parecía la cosa más divertida del mundo. Tenían tanta droga en el cuerpo que eran incapaces de pensar con un mínimo de cordura.


  Entre risas y burlas, se sacudieron mutuamente las cenizas que cubrían sus cuerpos. Cuando adquirieron una tonalidad menos grisácea, decidieron volver a la carretera. Agarrados de la cintura, caminaron a trompicones hasta el asfalto. Jimmy se sentó en el suelo mientras Lucy hacía autostop. No tardó mucho en detenerse un misericordioso camionero, ávido de ayudar al prójimo, sobre todo si llevaba minifalda y lucía unos hermosos muslos. La pareja se apeó en Córdoba. Allí tomaron un tren y regresaron a Torrejón.


  Cuando contaron su aventura a Berta, la joven casi sufre una lipotimia.


  —¡Qué animales sois! ¿Por qué no recogisteis las cenizas?


  —Hermanita, no se podía hacer nada. Las urnas estaban rotas y las cenizas revueltas. ¿Cómo distinguir cada muerto? ¿A ojo de buen cubero? —respondió Lucy, echándose a reír.


  —¿Por qué no esperasteis a la Guardia Civil?


  —¿Para qué? ¿Para que nos detuviera por consumo de drogas? ¿O para que nos metiera en la cárcel por enterramiento ilegal en masa? ¿Cómo explicamos que llevábamos una furgoneta abarrotada de muertos? ¡Anda ya!


  —¿Y la furgoneta? ¿Qué pasa con la furgoneta?


  —Avisamos desde Córdoba a su dueño y ya ha ido a por ella con una grúa.


  —¿Tampoco él recogió las cenizas?


  —Tampoco. Allí se quedaron.


  —¡Lucy, por Dios! ¿Estás loca o qué te pasa?


  —Cálmate, hermanita, que te veo muy estresada. ¿Tú follas?


  Berta apretó los puños y se mordió los labios. De buena gana se hubiese lanzado a su cuello.


  —¿Y ahora qué vais a decir a las familias? —Berta siguió con sus preguntas.


  —Pues que se lanzaron al espacio todas las cenizas. No querrás que digamos otra cosa, ¿verdad?


  —Pero ¿cómo vais a decir esa mentira? ¿Y si se enteran?


  —¿Y cómo se van a enterar? ¿Se lo vas a decir tú?


  Berta dejó a su hermana por imposible. Vivía en otro mundo. O, mejor dicho, en su mundo. Un mundo imaginario en el que era imposible entrar sin perder la razón.


  Capítulo 54


  Téllez recibió el dinero acordado con los maoristas a través de la sucursal en Madrid de la multinacional de cosméticos. Con ese dinero, limpió los expedientes de contratación, resolvió las adjudicaciones ficticias y realizó los ingresos y las transferencias oportunas. Cuando terminó de realizar todas estas operaciones, nadie, ni siquiera un auditor muy sabueso, hubiese sido capaz de descubrir el agujero causado por la estafa de Arnau.


  Berta se enteró por casualidad, a través de una indiscreción de Lucy, de la cantidad que la Hermandad de la Luz Celeste y de la Divina Felicidad había cobrado por cada enterramiento espacial: dos millones de pesetas. Eso suponía que alguien se había llevado la mitad del dinero recaudado. Una auténtica fortuna. Nunca se supo quién se quedó con ese dinero, pero todas las sospechas recayeron en el Elegido, sobre todo cuando se compró, a los pocos días, un fabuloso yate en el que montaba escandalosas bacanales en alta mar con actrices de segunda fila.


  Téllez en persona, sin la presencia de testigos incómodos, integró la cápsula con las cenizas en el Jabato. Cuando terminó, se fue a una habitación vecina desde la cual podía ver la sala limpia a través de un grueso cristal. Se sentó en una butaca, encendió un pitillo y contempló el satélite en silencio.


  Después de tres años de trabajo agotador, después de superar miles de problemas, después de vulnerar todas las leyes imaginables y todos los códigos deontológicos, al final lo había conseguido. Ante sus ojos se alzaba el satélite. ¡Su satélite! Ahora solo faltaba enviarlo al espacio.


  Fumaba despacio, saboreando con placer cada calada del pitillo. La pesadilla estaba a punto de terminar y el resultado no podía ser más satisfactorio. Después de un largo y tortuoso camino, podía atisbar el final de la historia. Un final sorprendentemente feliz. Y nada de aquello hubiera sido posible sin la intervención de Berta.


  Se desprendió del mono de protección y se fue a su despacho. Llamó a Berta por teléfono y le dio la buena noticia:


  —La cápsula con las cenizas ya está integrada en el Jabato. Ahora solo queda esperar el lanzamiento. Nuestro trabajo ha terminado. Por fin vamos a poder celebrar esa cena que tantas veces te he prometido. No habrá más excusas ni más demoras. Esta noche, a las nueve, te recojo en tu casa.


  Berta estuvo toda la tarde muy nerviosa. Quería impresionar, quería estar guapa de verdad, y ahora, al probarse el vestido que no pudo estrenar la vez anterior, no estaba muy segura de que hubiese sido la mejor elección. Llamó a Lola y le pidió consejo. Un cuarto de hora más tarde, la amiga se presentaba en su casa.


  —¡Joder, Berta! ¡No sé para qué te arreglas tanto por un tío! Mucho vestidito, mucho maquillaje, muchos pendientes, muchos collares… Pero ¿cuándo te vas a dar cuenta que, para ellos, todo esto sobra? Lo único que quieren es vernos en cueros.


  Ahora se arrepentía de haber llamado a Lola. Aquella tarde estaba insoportable. No paraba de sermonear, de meterse con ella, de llamarla anticuada. Y lo peor de todo: no se cansaba de pregonar sus rocambolescas teorías sobre los gustos de los hombres.


  —¡Que sí, tía, que no te preocupes de la cáscara! El envoltorio sobra. Ellos buscan el jugo. En vez de tanto vestidito, lo que tienes que hacer es elegir ropa interior bien provocativa, para que él la vea, aunque sea unos pocos segundos, antes de que te la desgarre a dentelladas.


  —¡Pero qué bestia eres, por Dios! No sé para qué te he llamado. ¡No me estás ayudando en nada!


  —Vale, yo soy una bestia. ¡Pero tú, una estrecha! Manu me ha regalado El libro de la vida sexual del doctor López Ibor, ¡y no veas lo que he aprendido, niña!


  —Dudo mucho que ese libro enseñe esas cosas que dices. Además, ¡tú no has leído un libro en tu vida!


  Lola se echó a reír.


  —Bueno, me has pillado. No he leído el libro, pero Manu me lo ha resumido.


  —Ya. Me imagino que sobre todo la parte práctica.


  A partir de media tarde se empezó a cubrir el cielo de unas nubes tan negras como la tinta de un calamar. Parecía que era de noche. A pesar de la hora tan temprana, tuvieron que encender las luces de la casa.


  —¡Menuda tormenta gorda se avecina! —alertó Lola, asomándose a la ventana—. Espero que el descapotable de tu jefe tenga techo, porque si no…


  Lola estaba en lo cierto. Se acercaba una buena tormenta. Y no tardó en presentarse. Media hora más tarde, un chaparrón torrencial se desató sobre Torrejón. El agua caía con tal furia que desde las ventanas apenas se podía vislumbrar el edificio de enfrente. Los truenos retumbaban con fuerza y los cristales de las ventanas vibraban como si fueran a estallar. Berta no había visto nada igual en su vida.


  Una culebrina recorrió el oscuro cielo y, de repente, todas las bombillas de la casa se apagaron al mismo tiempo. Las dos amigas se asomaron a la ventana. Tampoco se veían luces en las casas vecinas. El apagón había afectado a todo el barrio, y quizás a todo el pueblo.


  Berta y su amiga bajaron a tientas hasta la cocina. Allí estaba el resto de la familia, menos Jimmy y Benjamín. Los dos habían salido al patio y trataban de cubrir la estatua del Elegido con una lona. También taparon con unos plásticos unas extrañas plantas que Jimmy había cultivado, con mucho mimo, en un discreto rincón. Berta sospechaba, con buen criterio, que se trataba de su propia plantación de marihuana.


  Volvieron completamente empapados. Nada más entrar en la cocina, Benjamín extendió la mano y su padre le dio cinco duros.


  —¡Roñoso cabrón! —Gruñó entre dientes, en castellano, para que su progenitor no le entendiera.


  Los truenos se sucedían con un ruido ensordecedor. El cielo parecía que se iba a romper sobre sus cabezas. La lluvia y el viento azotaban la fachada de la casa como si hubiera llegado el Juicio Final.


  Ramona abrió las puertas batientes de una pequeña capillita de madera con la imagen de la Virgen del Rosario. Encendió un par de lamparillas de aceite, se arrodilló frente a la patrona del pueblo y empezó a rezar.


  —No sé por qué tenéis tanto miedo —farfulló Primitiva—. Esto es un juego de niños. Para buenas tormentas, las que había antes de la guerra. ¡Eso sí que eran tormentas de verdad!


  El abuelo levantó unos centímetros la tapa del sótano.


  —¡La cueva se está inundando! ¡Dejadme salir! —suplicó el hombre.


  Sin mediar palabra, Primitiva se levantó y empezó a dar saltos sobre la tapa.


  —¡Para, para! ¡Mala bestia! —gritaba el abuelo.


  —¡Cerdo! ¡Vuelve a tu madriguera!


  Primitiva no se detuvo hasta que la tapa se cerró por completo. Luego colocó una silla encima y se sentó.


  —Señora Primitiva, creo que deberíamos dejar salir a su marido —sugirió Ramona, haciendo un alto en sus rezos.


  —¡Ni hablar! ¡Está castigado! Esta mañana he descubierto a ese cochino espiándome detrás de las cortinas de mi alcoba. ¡Y no le llames «mi marido»!


  Los minutos pasaban y el agua no dejaba de caer. Lola extendió la mano hacia Lucy para que le pasara el porro. Se lo puso en los labios y dio un par de caladas con los ojos cerrados. Luego exhaló una pequeña bocanada de humo.


  —¿Desde cuándo fumas porros? —le preguntó Berta entre susurros, ya que ni sus padres ni su abuela sabían que aquellos cigarrillos de olor tan raro estaban prohibidos por la ley.


  —Desde que salgo con Manu.


  —¡La madre que le parió! ¿Hay algún vicio que no practique ese cura?


  La lluvia era tan intensa que los desagües no podían eliminar tanta cantidad de agua. Poco a poco las calles se empezaron a anegar. Si el chaparrón no se detenía de inmediato, el pueblo sufriría una terrible inundación.


  Berta caminó a tientas hasta el teléfono del comedor. Quería hablar con Víctor Téllez para anular la cita. Era una locura salir una noche así. Recorrió el pasillo y entró en el comedor con paso titubeante. Extendió las manos y avanzó muy despacio hasta que por fin palpó el auricular. Lo descolgó y trató de llamar. Pero no pudo. Las líneas telefónicas estaban cortadas.


  Al salir del comedor, tropezó con una mesita baja que exhibía media docena de figuritas de porcelana. Cayeron al suelo y, por el alboroto que armaron, ninguna debió de quedar entera.


  —¿Qué ha sido ese ruido? —preguntó Ramona cuando Berta entró en la cocina.


  —Creo que me he cargado tus dioses chinos. Pero no montes un escándalo que mañana mismo me voy a Madrid y te compro todos los que quieras.


  —Espero que no se te olvide.


  Primitiva se levantó de la silla para preparar la cena. El abuelo aprovechó el descuido para liberarse de su encierro. Empujó la tapa de madera y salió del sótano.


  —¡Mala bestia! —gritó enfurecido.


  La abuela se giró con la sartén en la mano. Y si no llega a ser por Berta, que le sujetó el brazo a tiempo, el hombre hubiese recibido un sartenazo en todo el cogote.


  —¡Por Dios, abuela! ¡Para ya!


  Al final, entre todos pudieron calmar a Primitiva. Consintió que Pascual permaneciera fuera del sótano, siempre que cenara en una esquina, sentado en el suelo y de cara a la pared.


  Benjamín bajó de su cuarto con un transistor pegado a la oreja. Escuchaba la excelente música de la emisora americana de la Base de Torrejón. Sin mediar palabra, Mariano le arrebató el aparato y buscó una emisora nacional.


  —¡Abuelo! —protestó el chaval—. ¡Que me gastas las pilas!


  —¡Cállate! Vamos a escuchar las noticias. —Y con mirada apocalíptica, añadió—: A lo mejor esta es la señal del fin del mundo y de la llegada de las naves maoristas.


  Lucy y Jimmy estaban tan emporrados que ni siquiera se dieron cuenta de la herejía de Mariano.


  A las diez de la noche todas las emisoras conectaron con Radio Nacional de España. La familia escuchó «el parte» en silencio. El locutor hablaba del terrible diluvio que en esos momentos sufría la provincia de Madrid, con carreteras cortadas, ríos desbordados y ciudades anegadas. Según comentó, el Jarama había crecido tanto que la carretera de Barcelona se había inundado y no se podía circular. La noticia alertó a Berta y le confirmó sus peores temores: Téllez no podía llegar a Torrejón. Desde ese momento lo único que le preocupó fue la seguridad del ingeniero. ¿Estaría en su casa? ¿O le habría sorprendido la tormenta en la carretera? Por desgracia, no podía hacer nada. Estaba completamente aislada e incomunicada.


  Capítulo 55


  A la mañana siguiente, Berta prefirió acudir al trabajo en autocar. Era bastante más seguro que viajar sola en el 600. Durante el camino fue testigo de los terribles destrozos causados por la tormenta. Pudo apreciar aceras levantadas y muros derruidos, y los tejados de las casas más viejas aparecían hundidos. El autocar tuvo que dar un buen rodeo para salir de la población. En muchas calles no se podía circular debido a las balsas de agua estancada.


  La Agencia presentaba un aspecto desolador. Todo estaba cubierto por un tremendo lodazal. El barro cubría hasta los tobillos y numerosos árboles yacían derribados en el suelo. Bomberos y personal de mantenimiento se afanaban en cortar ramas, achicar agua y despejar caminos. Cuando Berta atisbó, desde el asiento del autocar, los edificios del Programa Saturno, un punzante dolor le atravesó el pecho. Parecían haber sufrido los efectos de un terrible huracán.


  Nada más bajar del autocar, Berta se dirigió a paso acelerado al despacho de Téllez. Tenía el corazón en un puño. Piluca la recibió con el cariño de siempre. Ni siquiera la miró al entrar.


  —No está —le dijo con aspereza.


  A Berta le dio un vuelco el corazón. Creía que se le iba a parar allí mismo. Se imaginó que el ingeniero había sufrido un accidente la noche anterior, cuando se dirigía a su encuentro bajo la lluvia torrencial.


  —Pero ¿le ha pasado algo?


  —¿Y qué le va a pasar? —contestó la secretaria con morros despectivos.


  —¿Ha venido a trabajar?


  —¡Pues claro! ¿Por qué no iba a venir?


  Berta respiró tranquila. Téllez estaba bien.


  —¿Y sabes dónde está?


  Antes de contestar, la secretaria masticó el chicle varias veces, haciendo una impúdica exposición de sus empastes. Berta estuvo a punto de saltar por encima de la mesa y darle su merecido. Pero se contuvo a tiempo.


  —En la sala limpia.


  Sin pérdida de tiempo, Berta se dirigió al edificio que albergaba la sala limpia. Para acceder a la instalación, tuvo que caminar por una pasarela de madera que los bomberos habían colocado sobre el fango. Nada más entrar en el edificio, un terrible escalofrío recorrió todo su cuerpo. Las puertas y las ventanas habían desaparecido, el suelo era una alfombra de lodo y los muebles se amontonaban destrozados en las esquinas. La furia de la tormenta se había ensañado con aquel inmueble.


  Encontró a Téllez en lo que había sido, hasta el día anterior, la sala limpia del Programa Saturno y que ahora solo era una estancia sucia y maloliente, cubierta de barro. El ingeniero miraba absorto al satélite, colgado del techo por un sistema de poleas y cables de acero. Al estar en alto, se había salvado de una destrucción segura. Aun así, parecía haber sufrido daños serios. El agua había alcanzado la parte inferior del ingenio, que aparecía manchada de barro.


  Berta se acercó por la espalda y le puso la mano en el hombro.


  —Víctor.


  El ingeniero se sobresaltó. No se había dado cuenta de su presencia.


  —A punto de conseguirlo… estábamos a punto de conseguirlo y ahora no tenemos nada. Y todo por culpa de una maldita tormenta —se lamentó el ingeniero sin dejar de contemplar el Jabato.


  —Hemos tenido muy mala suerte. Parece que la tormenta se ha cebado con este edificio más que con ninguno.


  —No, no hemos tenido mala suerte. Ha sido culpa del ser humano.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que nada de esto hubiese pasado si el animal del arquitecto no hubiese construido el edificio en el cauce de un arroyo.


  —¿Cómo?


  —Hace treinta años ese arroyo se secó. Pero, claro, en el momento en que ha caído un chaparrón, el agua ha buscado su salida natural. Y ha sido a través del edificio.


  Berta se agarró al brazo de Téllez y apoyó la cabeza en su hombro. También tenía el corazón destrozado. Se había hecho muchas ilusiones con aquel proyecto. Se había entusiasmado de verdad, de una forma que nunca antes había conocido. Por fin hacía algo importante, algo que merecía la pena. Aquel satélite formaba ya parte de su vida. Y ahora todo el proyecto se había venido abajo.


  —Yo no he venido a luchar contra los elementos —dijo Téllez con pesadumbre, sin darse cuenta de que repetía una frase histórica.


  Durante unos minutos permanecieron en silencio, contemplando el ingenio espacial. De repente, Berta se puso delante de Téllez y le agarró por los hombros.


  —Víctor, mírame a los ojos.


  Téllez desvió la vista.


  —¡Te he dicho que me mires!


  El ingeniero se negó. No quería que le viera con los ojos vidriosos.


  —¡Mírame!


  Téllez, al fin, le hizo caso.


  —Escúchame bien: no puedes rendirte. ¿Me oyes? ¡Ahora no! Tenemos que seguir adelante. Esto no puede quedar así. ¡Aún tenemos el satélite! Nos llevará tiempo y trabajo, pero todavía se podrá hacer algo.


  —Lo dudo.


  —Al menos, vamos a intentarlo. No puedes tirar la toalla, Víctor, así, sin más. Llama a tu equipo. Hay que desmontar el satélite, limpiar bien cada pieza y comprobar su funcionamiento.


  —No creo que dé resultado. Seguro que el agua ha dañado circuitos, conexiones, paneles…


  —¡Eso no lo sabes ni tú ni nadie!


  Berta tenía los ojos cubiertos de lágrimas, pero no de tristeza, sino de rabia.


  —Gracias por tu interés, Berta, pero es inútil.


  —¡No! ¡Inútil, no! No seas blando, ¡joder! Ahora no te puedes rendir. ¿Me oyes? ¡No dejaré que lo hagas!


  —Pero, Berta, ¿no ves que el agua ha llegado al satélite? Se acabó. Este es el punto final del proyecto. Ya no podemos seguir.


  Ante la rendición de Téllez, Berta se vio obligada a apelar a sentimientos que escapaban de la razón. Se secó las lágrimas con la manga de la blusa y se dispuso a dar el último asalto.


  —Tendría que darte vergüenza que tú, todo un señor catedrático, te vengas abajo y sea una simple estudiante la que tenga que animarte a seguir adelante. ¿Qué pensarían tus alumnos, todas esas promociones de ingenieros que te tenían por un dios, si te vieran ahora en esta situación? Eres penoso.


  —Pero Berta…


  —Si no lo haces por ti, hazlo al menos por todos los que durante años se han matado por sacar este proyecto adelante. Se lo debes, ¿no crees? Y sobre todo, Víctor, ¡hazlo por mí!


  —¿Por ti? —repitió perplejo.


  —Sí, ¡por mí! Tú tienes muchas cosas en esta vida. Yo solo tengo el satélite. ¡No me dejes sin nada, Víctor!


  Las palabras de Berta surtieron efecto. Víctor Téllez pestañeo un par de veces, la miró como si acabara de tener una revelación y le dedicó una sonrisa de aliento. Volvía a ser el de antes.


  —¡Vamos, Berta! Tenemos mucho trabajo por delante.


  Lo primero que hizo Téllez fue comprobar si la cápsula con las cenizas había sufrido algún daño. Hubo suerte. Se encontraba en perfecto estado. Para evitar cualquier incidente, se la llevó a su despacho y la guardó bajo llave. No era el elemento más delicado ni el más importante, pero sí el más valioso y sin posibilidad de repuesto en caso de pérdida. Luego llamó por teléfono a la jefatura de servicios.


  —Necesito que todo el personal auxiliar y de limpieza venga a este edificio y no salga de aquí hasta que quede tan reluciente como el día de su inauguración.


  —¡Eso es imposible! ¿Sabe el lío que tengo? Está la Agencia patas arriba, tenemos cien edificios inundados. No puedo concentrar a toda mi gente en un único lugar.


  —Creo que no me ha entendido. No le estoy pidiendo su opinión, ni formulando una sugerencia: le estoy dando una orden.


  El jefe de servicios se quedó mudo. Téllez era toda una institución en la Agencia, el personaje más importante después del director general. Y sabía mandar. Cuando hablaba en serio, no bromeaba.


  —Lo siento, señor Téllez. No le había entendido bien. Ahora mismo sale para allá toda mi gente.


  Se tiraron muebles, se colocaron puertas y ventanas, se retiraron escombros, se limpió y desinfectó a conciencia… Lo único que no tocaron los operarios, por prohibición expresa de Téllez, fue el satélite espacial.


  El director general, alarmado por la situación, se presentó en el edificio. Acompañado por Téllez, lo recorrió con gesto preocupado.


  —¡Esto es un desastre! —Gruñó abatido—. Llamaré a El Pardo y comunicaré nuestro fracaso.


  —No lo hagas, director —replicó Téllez con energía—. El satélite funcionará.


  El director general le miró asombrado. Nunca había visto a un hombre tan desesperado y, al mismo tiempo, tan decidido.


  —¿Funcionar? ¿Eso? No me hagas reír, Víctor.


  —Por favor, no llames todavía. Espera un poco. Si después de limpiarlo bien no supera las pruebas, podrás llamar a El Pardo, al presidente Nixon o al Papa de Roma.


  —Pero ¿qué quieres que haga ante este desastre? ¿Lo oculto? ¿Me callo?


  —Director, si llamas ahora, el Programa será cancelado y tú serás destituido. ¿Lo comprendes? Tu puesto depende de que ese satélite funcione.


  El director titubeó unos instantes. Tenía razón Téllez. La única manera de conservar el puesto era que el satélite funcionase.


  —Víctor, coge todo el personal que necesites, ponte a trabajar y manda a ese maldito cacharro al espacio de una puñetera vez.


  Capítulo 56


  Durante las dos semanas siguientes el equipo técnico, bajo la dirección de Téllez, trabajó día y noche en el Jabato. Cada circuito, cada panel, cada pieza, cada elemento, fue desmontado y cuidadosamente limpiado y descontaminado. Al finalizar los trabajos se hicieron las pruebas pertinentes. El satélite funcionaba a la perfección. No había sufrido daños.


  A Berta le hubiese gustado tomar parte en los trabajos. En realidad, se moría por poder participar, por hacer cualquier cosa, ¡lo que fuera! Por desgracia, ni tenía conocimientos ni pertenecía al equipo técnico. Una cosa sí le quedó clara: acabaría la carrera y un día formaría parte de otro proyecto, pero no como simple traductora.


  Téllez volvió a instalar la cápsula con las cenizas en el satélite. Pero esta vez en presencia de un testigo incómodo: el piloto maorista de la Base de Torrejón.


  La Casa-Madre de San Francisco había destituido a Jimmy como maestro espiritual para Europa del Sur. Y no solo por haber abandonado las cenizas en mitad del campo, hecho que siempre fue celosamente ocultado a los familiares de los difuntos. Esa solo fue la gota que colmó el vaso. Desde hacía tiempo, Jimmy estaba bajo sospecha. No se fiaban de la gestión del dinero que le enviaban, ni de la rendición de cuentas que anualmente presentaba. Ni tampoco les inspiraba confianza aquel brillo especial que adquirían sus ojos cada vez que fumaba. Aunque Jimmy siempre se había mostrado serio y formal ante el Elegido, los informes confidenciales que llegaban a la Casa-Madre procedentes de Torrejón, firmados por el piloto, denunciaban su desmedida adición a las drogas, cuyo consumo abusivo era financiado, según sospechas más que fundadas, con el dinero de la secta.


  Jimmy fue cesado y su puesto fue ocupado por el piloto. Con el nuevo jefe espiritual, las cosas se pusieron muy serias. Además de cancelar el contrato de alquiler de la sede, el piloto exigió estar presente en la integración de la cápsula en el satélite. No se fiaba de los españoles. Los conocía muy bien, demasiado bien, después de llevar algunos años viviendo en Torrejón.


  Un jefe de área le preguntó a Téllez qué era aquella extraña cápsula que había instalado en el Jabato.


  —Se trata de un experimento secreto del Gobierno —respondió Téllez muy serio—. Lo lamento mucho pero, aunque quisiera, no puedo dar información al respecto.


  Nadie volvió a preguntar por la cápsula.


  En el mes de noviembre el satélite viajó a la Guayana Francesa en un buque de la Armada española. Parte del equipo técnico acompañó al artefacto, sin separarse de él ni un minuto. Las órdenes del director del proyecto habían sido muy tajantes. El resto del equipo, entre ellos el propio Téllez, tomaría un avión unos días más tarde. El ingeniero llamó a Berta a su despacho y se empeñó en que le acompañara.


  —No, Víctor. Allí no pinto nada.


  —Al revés. Los que no pintamos nada somos los demás.


  —El satélite es obra tuya y de tu gente.


  —Te equivocas, Berta. Es cierto que no has participado en la parte técnica, pero, sin tu intervención, el satélite nunca se hubiese terminado.


  —No hice nada.


  —Hiciste mucho. ¿Quieres que te lo recuerde? Organizaste la visita de la NASA a la Agencia de forma magistral, planeaste a la perfección la encerrona al jefe del Programa Némesis en mi casa, conseguiste la financiación necesaria para terminar el proyecto con esa idea tan ingeniosa de las cenizas, se te ocurrió presionar a Francia para que facilitase el lanzamiento a cambio de la compra de los Mirage, me convenciste para que siguiera adelante cada vez que quise tirar la toalla, lograste que yo no acabara en la cárcel y me salvaste la vida cuando pretendía pegarme un tiro en la cabeza. El satélite es tuyo. Te pertenece, Berta, a ti más que a nadie.


  A ella le emocionaron las palabras de su jefe. Se sintió importante de verdad. Ella, la pequeña y tonta chica de Torrejón de Ardoz que soñaba con Torrevieja como si fuera el lugar más interesante y fascinante del planeta. Ya no quedaba mucho de la chica que fue. En tan solo tres años había pasado de simple funcionaria de tercera, con la única aspiración de casarse con un cretino, a ser una pieza fundamental en el programa científico español más importante de los últimos siglos. Las palabras de Téllez le habían llegado al corazón. Estaba a punto de echarse a llorar.


  —Entonces, ¿de verdad quieres que viaje contigo a la Guayana Francesa?


  —¡Por supuesto que quiero! No solo te lo mereces. Además sería para todo el equipo técnico, y en especial para mí, un honor tenerte a nuestro lado en un momento tan emocionante.


  —Yo, en la Guayana Francesa, al otro lado del mundo… —musitó con un nudo en la garganta y la mirada perdida—. ¿Sabes que nunca he salido de la provincia de Madrid?


  —¿No?


  —Ni siquiera he visto el mar.


  —Pues ya va siendo hora.


  Berta regresó a su casa sin poder ocultar la emoción. Le temblaban tanto las manos y las piernas que casi no podía conducir. Por el camino se encontró a Lola, que iba a la charcutería a por mortadela, y le pidió que la acompañara. Estaba tan nerviosa que apenas podía hablar con una mínima coherencia.


  —Pero, Berta, ¿se puede saber qué narices te pasa? —le preguntó su amiga, intrigada.


  —Ahora te cuento.


  Entró en la casa y desde la cocina llamó a voces a toda la familia. Tardaron en reunirse todos. Ramona tuvo que dejar a un lado su habitual rezo del rosario. Mariano cerró el libro que leía en esos momentos sobre el origen intergaláctico de los templarios. Primitiva interrumpió el solitario que estaba a punto de concluir. Benjamín apagó el tocadiscos justo cuando se disponía a ensayar delante de un espejo, en slip y boina, la canción Romeo y Julieta de Karina. El abuelo, previa autorización de Primitiva, pudo salir del sótano con la careta de Hitler en lo alto de la cabeza, dispuesto a colocársela sobre el rostro en caso necesario.


  Los últimos en aparecer en la cocina fueron Lucy y Jimmy. Volvían del patio con las manos manchadas de tierra. Venían de trabajar en su huerto secreto. Aún vivían en la casa, aunque tenían previsto mudarse pronto a una maravillosa finca que acababan de adquirir en Ibiza, en donde pensaban dedicarse, según ellos, a la agricultura. Por supuesto, nunca confesaron de dónde había salido la fortuna que habían costado los terrenos.


  Cuando todos estuvieron sentados alrededor de la mesa, Berta recorrió sus caras con la mirada. Y, por desgracia, se volvieron a confirmar sus peores sospechas: su casa no era un hogar, sino un manicomio. Y no tenía arreglo.


  Cuando Berta les comunicó la increíble noticia de su viaje a América, todos se miraron sorprendidos. No se lo esperaban. A pesar de las constantes amenazas de emancipación que la joven formulaba a diario, nadie se las había tomado nunca en serio. Después de su ruptura con Alvarito, la consideraban como algo más de la casa, como el brocal del pozo o el hueco de la chimenea. Una chica como tantas otras de su edad, que, a falta de matrimonio, sacrificaría su vida por cuidar a sus padres. Y ahora comprendían que no bromeaba, que la pequeña Berta quería marcharse de verdad y que en cualquier momento podía echar a volar. El viaje a la Guayana solo era el primer paso.


  La madre enseguida quiso disuadir a su hija de tan largo viaje:


  —Hija, eres muy joven para irte sola tan lejos.


  —Madre, no voy a perder esta oportunidad por nada del mundo —contestó Berta con firmeza.


  No fue fácil convencerles de que hablaba en serio. Viajaría a la Guayana. Lo quisieran o no. Ahora era mayor de edad de pleno derecho y podía abandonar la casa familiar en el momento que quisiera. Nadie se lo podía impedir ya.


  —Hija, ten mucho cuidado con los hombres: tratarán de aprovecharse de ti. Lo llevan en la sangre —le aconsejó la madre, al comprender que la batalla estaba perdida.


  Cuando todo quedó aclarado, comenzaron los encargos como si se tratara de la carta de los Reyes Magos:


  —En la Guayana o Guayabaya esa que dices, ¿venden el tabaco tan rico que fuma tu hermana? —preguntó la abuela—. Es para que me traigas unos cartones.


  —¿Podrías traerme algún libro sobre una nueva secta que ha surgido en Venezuela, que proclama la castración, el canibalismo y que las mujeres se dejen bigote? —solicitó el padre.


  —¿La Guayana Francesa? ¡Qué mujeres, las francesas! Me acuerdo de una miliciana de Burdeos que me tiré en el 37 en un búnker del frente de Madrid que… —empezó a decir el abuelo, babeante y con los ojos entrecerrados; pero un certero golpe en la cabeza, propinado por la abuela con un cazo, interrumpió el interesante relato.


  —¿Me puedes comprar varias cajas de píldoras anticonceptivas? Como aquí no las venden… —Encargó Lola, petición que provocó que la madre se santiguara horrorizada.


  —Tía, ¿me puedes traer una pistola automática? —Benjamín persistía en su carrera delictiva.


  Jimmy no se enteró de la conversación, por lo que siguió fumando porros.


  Solo Lucy mostró una ferviente oposición al viaje:


  —Hermana, no vayas a eso. ¡Niégate!


  —¿Por qué?


  —¡Serás cómplice de una violación!


  —Pero ¿qué majadería es esa?


  —El cohete es un invento del macho para dominar a la mujer.


  —¿Ya estamos otra vez con esa matraca? Hermana, ¡mira que eres cansina! Pareces un disco rayado.


  —¿No te has dado cuenta de que el cohete tiene forma de falo?


  —Pues no. Tiene la forma que debe tener.


  —¿Y que el cohete atraviesa las nubes como si fuera una violación?


  Berta miró al cielo en busca de paciencia infinita. No hizo caso a las locuras de su hermana. Soñaba ya con el viaje.


  Cuatro días más tarde tomaba el avión en Barajas, junto a Téllez y otros ingenieros. También les acompañaba alguien más: el piloto maorista. Tenía que comprobar que la cápsula no había sido manipulada durante el traslado y que viajaría dentro del satélite al espacio. Téllez le proporcionó documentación que le acreditaba como miembro del equipo técnico. Así los franceses no pondrían objeciones. El problema fue justificar su presencia ante los demás miembros del equipo español. Téllez los reunió y les dijo que el piloto era miembro de la CIA y que viajaba de incógnito para comprobar que el satélite español no era un satélite militar, exigencia impuesta por el Gobierno americano al español, como garante de la defensa occidental.


  Tras una breve escala en el aeropuerto de París, el equipo aterrizó en la Guayana Francesa, la inhóspita colonia gala situada al norte de Brasil. Berta no descansó durante el interminable vuelo. Se pasó todo el viaje mirando por la ventanilla. Le encantaba ver, desde las alturas, los campos, las montañas, las ciudades, el océano. Durante años había soñado con ser un pájaro, tener alas y poder abandonar su casa. Ahora por fin se sentía como un pájaro.


  A pesar de ser el primer vuelo de su vida, no tuvo miedo al avión, si bien en el despegue y en el aterrizaje buscó instintivamente la mano de Téllez. Y la mantuvo apretada con fuerza durante toda la maniobra.


  Al llegar a su destino y bajar las escalerillas del avión, Berta tuvo la sensación de que se introducía en una agobiante sauna. Un calor sofocante envolvió todo su cuerpo. En unas pocas horas había pasado del frío invierno madrileño al agobiante calor tropical, con más de treinta grados de diferencia. La humedad era tan alta que enseguida se le pegó la blusa al cuerpo, empapada de sudor.


  Un autocar esperaba a los españoles en el aeropuerto. Les llevó a un hotel no muy grande, de estilo colonial, rodeado de palmeras. Parecía la decadente residencia de un gobernador local.


  En el hotel les esperaba el jefe del centro de lanzamiento de Kourou, un francés encantador con pinta de haber recorrido mucho mundo. Hablaba un español fluido, bastante aceptable, fruto de sus habituales viajes a los países hispanoamericanos limítrofes. Les dio la bienvenida, al tiempo que les advertía que aquella colonia era el lugar más aburrido del universo. Y en eso no se equivocaba. En un territorio tan grande como Andalucía, solo vivían 50 000 personas, la inmensa mayoría nativos y antiguos presidiarios.


  —Ya que hemos llegado hasta aquí, nos gustaría hacer algo de turismo —le dijo Téllez mientras tomaban un refresco en la terraza del hotel.


  —¿Turismo? Aquí solo hay enfermedades y bichos peligrosos.


  —Me gustaría visitar un lugar que me tiene intrigado.


  —¿Cuál? —preguntó el francés, aún más intrigado de que alguien quisiera conocer aquellos parajes.


  —Este.


  Téllez le mostró la portada del libro que había leído durante el vuelo.


  —¡Ah, Papillon! El libro de moda en todo el mundo. No va a ser fácil visitar la isla del Diablo. Está prohibido. Pero déjelo de mi cuenta. Veré qué puedo hacer. El jefe de policía me debe muchos favores.


  Un perro vagabundo merodeaba no muy lejos de la terraza del hotel. Al verlo, Berta se fue hacia el animal con intención de acariciarlo.


  —Yo que usted no lo haría, señorita —le advirtió el francés.


  —¿Por qué?


  —La mitad de los perros de este lugar tienen la rabia, y el resto, sarna.


  Después de una ducha rápida y de un almuerzo frugal, el equipo español se desplazó al centro de lanzamiento. El Jabato —o Peregrino, que era, en realidad, su nombre oficial— llevaba varios días en las instalaciones, preparado para su integración en el lanzador. Viajaría de «polizón» en un cohete Diamant, al amparo del programa espacial francés, que pretendía poner en órbita un satélite galo de carácter científico.


  —Acompáñame —dijo Téllez a Berta.


  Un conductor los llevó en un jeep al hangar donde se custodiaba el satélite. El hombre se quedó en el vehículo, y Téllez y Berta entraron solos.


  —Cierra los ojos —le dijo el ingeniero.


  —¿Por qué?


  —Tú hazme caso y confía en mí.


  Berta cerró los párpados. Un escalofrío recorrió su cuerpo cuando sintió la mano de Téllez junto a la suya. Siguió los pasos del ingeniero preguntándose a qué venía todo aquello. El Jabato no tenía para ella ningún secreto. Lo había visto infinidad de veces y lo conocía a la perfección. ¿Para qué tanto misterio? ¿Qué pretendía su jefe?


  Téllez se detuvo y ella le imitó.


  —Ahora, abre los ojos.


  Berta así lo hizo. No se llevó ninguna sorpresa. Ante ella se alzaba el satélite. Pequeño, plateado, robusto. Un prisma hexagonal de treinta kilos de peso y medio metro de altura, perfectamente equipado, provisto de paneles solares, sensores, baterías, mantas térmicas, carga útil y antenas que servían para transmitir y recibir información desde la Tierra. Ella lo veía precioso. El ingenio más bonito y extraordinario hecho por el hombre.


  Entonces Berta se preguntó: ¿puede una persona encariñarse de un objeto? Y no tuvo la menor duda. Sentía apego por aquel pequeño satélite. Habían sido bastantes años a su lado, había luchado mucho por su construcción. Y también le debía mucho. Al fin y al cabo, gracias a él su vida había cambiado por completo.


  Y después de haber deseado con todas sus fuerzas durante meses su conclusión y su lanzamiento, justo en ese instante, mirándolo en aquel hangar vacío, sintió una profunda tristeza al ser consciente de su pronta partida. Ya no lo volvería a ver más. ¿Y después, qué? Lo echaría de menos. De eso no le cabía ninguna duda.


  —¿Has visto? —dijo Víctor Téllez, y su voz le llegó a Berta como si procediese de muy lejos, del otro lado del océano.


  —¿El qué? —respondió algo aturdida, aún concentrada en sus pensamientos.


  —Mira.


  El ingeniero le señaló la bandera española que llevaba pintada el satélite en un panel lateral. Berta dio un paso al frente. Y entonces se dio cuenta de que había algo más. Bajo la enseña tenía algo escrito. Se acercó para leerlo mejor.


  —¿Bertasat?


  —Sí, el satélite de Berta. Ese va a ser su nombre.


  —Pero ¿no se llama Peregrino?


  —Ese es su nombre oficial, el que figurará en los documentos. Pero su nombre real será Bertasat en tu honor.


  La joven se llevó las manos a la boca. No se lo podía creer. Aquello era demasiado. El primer satélite español, el orgullo de la ingeniería nacional, iba a llevar su nombre. Jamás hubiese podido soñar con algo así. Ese pequeño artefacto, que en breve subiría al espacio y allí permanecería durante años dando vueltas alrededor de la Tierra, se iba a llamar como ella. Aquello superaba con creces todo lo imaginable. Se abrazó a Téllez y rompió a llorar.


  —Sin tu intervención, Berta, ahora no tendríamos nada. Es lo menos que podía hacer por ti.


  Entonces la joven miró al satélite y le hizo una promesa en silencio: «Algún día te encontraré. Te lo prometo».


  Capítulo 57


  Diciembre, 1972


  Todas las mañanas, a primera hora, un autocar recogía al equipo español y lo trasladaba al centro espacial. Téllez y su gente tenían la complicada misión de integrar el satélite en el lanzador. El piloto maorista, como si fuera un ingeniero más, vigilaba muy de cerca todas las operaciones. Tenía que asegurarse de que la cápsula con las cenizas viajaba al espacio.


  Berta no los acompañaba. No pintaba nada en esas operaciones. Prefería quedarse en el hotel y disfrutar de su exótica piscina, entre palmeras y plantas tropicales. Tumbada en la hamaca, bajo una sombrilla de paja y con un cóctel en la mano, hacía recuento del profundo cambio que había experimentado su vida. Tan solo tres años antes se hubiese conformado con pasar unos días en una agobiante y masificada playa de Torrevieja.


  Por las tardes, cuando regresaba el equipo técnico, se juntaban todos los españoles y hacían una excursión por la colonia o se acercaban a una solitaria playa y se daban un chapuzón entre peces de colores y aguas azul turquesa. Al caer la noche, cenaban en los jardines del hotel y después, sin moverse del sitio, tomaban una copa mientras una brasileña de piel cobriza cantaba bossa nova en el escenario.


  Una noche Berta y Téllez cenaron, por fin, solos. La mitad del equipo se había quedado en la base de lanzamiento y la otra mitad se había retirado muy pronto a sus dormitorios. Después de los postres, el ingeniero pidió al camarero champán francés. El hombre trajo una cubitera con una botella de Dom Pérignon. Sirvió la bebida y se alejó.


  Téllez levantó la copa y brindó con Berta.


  —Por tu satélite.


  —Por nuestro satélite —corrigió ella.


  —Mañana es el lanzamiento. Nos vienen a recoger a las seis de la mañana.


  A Berta se le hizo un nudo en el estómago. Había llegado el momento de la verdad. Aunque le doliera despedirse del Bertasat, deseaba que se lanzara cuanto antes. No soportaba la espera. Con los antecedentes del proyecto, todavía podía ocurrir cualquier cosa.


  Pero, al mismo tiempo, un temor irracional y carente de lógica se adueñó de su persona. ¿Y ahora, qué?, se preguntó Berta. Sin satélite, ¿su vida volvería a ser como antes? ¿Regresaría a su antiguo puesto? ¿Se conformaría con vegetar en un triste despacho, con la única ilusión de subir a la azotea a tomar el sol? ¿Habría sido todo un sueño del que jamás hubiese deseado despertar?


  Toda la noche estuvo en vela. Encendía la televisión, salía a la terraza, fumaba un cigarrillo. Ni en la víspera de los peores exámenes había pasado tanta angustia y ansiedad. Como no podía dormir, al final decidió vestirse. A las cinco de la mañana ya estaba lista. Se tumbó en la hamaca de la terraza y esperó a que llegara la hora.


  De repente, oyó el molesto sonido de una chicharra. Al principio no sabía qué era. A los pocos segundos cayó en la cuenta: ¡el timbre del teléfono! Se levantó de la hamaca de un salto, entró en la habitación y descolgó el aparato que descansaba sobre la mesilla.


  —¿Si?


  —Berta, ¿estás bien? —preguntó Téllez.


  —Sí, ¿por qué?


  —Llevamos quince minutos esperándote. Por favor, baja enseguida. No podemos aguardar más.


  Berta miró su reloj de pulsera. Las seis y cuarto. Se había quedado dormida en la hamaca, agotada por el cansancio. Cogió el bolso y abandonó la habitación a la carrera.


  En la estación de Kourou ya estaba todo preparado. El lanzador Diamant se alzaba majestuoso, apuntando al cielo, en la torre de lanzamiento. A Berta le sorprendió el cohete. Nunca había visto uno en persona, sino tan solo a través de fotografías. Era muy alto, de un color blanco inmaculado y bastante más delgado de lo que ella se imaginaba. Parecía un enorme y puntiagudo lapicero.


  El autocar se detuvo junto a un búnker de hormigón armado, medio enterrado en el suelo, no muy lejos de la torre de lanzamiento. Allí se ubicaba el centro de control. Unas delgadas troneras, protegidas por un grueso cristal, sobresalían del terreno. Desde allí se tenía una visión perfecta y cercana del cohete.


  Solo media docena de españoles podían ver el despegue desde aquel privilegiado lugar. El resto tendría que contemplarlo desde un edificio mucho más alejado. Téllez eligió a los afortunados: Berta, el piloto maorista y tres jefes de área.


  En el interior del búnker la actividad era frenética. Faltaba poco para el lanzamiento. Medio centenar de técnicos, sentados frente a sus monitores, vigilaba el correcto desarrollo de la operación. Parecían uniformados: gafas de concha, camisa blanca de manga corta y corbata negra. Llevaban auriculares y se comunicaban entre ellos a través de pequeños micrófonos. Cualquier fallo o error, por muy pequeño que fuera, podía convertir el lanzamiento en un estrepitoso fracaso.


  Los españoles se situaron junto a las troneras. Téllez le explicó a Berta las características del enorme cohete que descansaba sobre la plataforma de lanzamiento. El Diamant B, con sus veinticinco metros de altura y sus veinticuatro toneladas de peso, era el mejor cohete francés, muy superior a la versiónA, que había llevado al satélite Astérix al espacio años atrás.


  —Mira, allí arriba se encuentra el módulo de carga. Dentro viajan el Bertasat y el satélite francés —le explicó Téllez, señalando con el dedo la punta del cohete—. Abandonarán el lanzador cuando llegue cada uno a su respectiva órbita.


  A Berta le parecía fascinante el mundo de la ingeniería aeroespacial. Y más si se lo explicaba alguien tan interesante como Téllez. Trataba de retener todo lo que veía, de aprender todo lo que le decía. Sabía que era una afortunada, una privilegiada que iba a vivir un momento histórico, y no quería perderse nada. Sintió envidia de los técnicos franceses que manipulaban los controles. De buena gana se hubiese sentado ante un panel de mando para ser partícipe de un acontecimiento tan importante como ese: el lanzamiento del primer satélite español.


  La noticia había levantado en España una gran expectación. La prensa y la televisión anunciaban a bombo y platillo, desde hacía semanas, la gran hazaña de la ingeniería aeroespacial patria. A través de la televisión francesa se retransmitía el acontecimiento en directo para España. Y se esperaba un récord de audiencia incluso muy superior al del alunizaje del Apolo11. Nadie se lo quería perder.


  Un enorme reloj comenzó la cuenta atrás. La tensión se mascaba en el ambiente. Los técnicos manipulaban los controles, susurraban órdenes, alzaban la vista hacia el cohete.


  —Todo listo para el despegue. Faltan cinco minutos —dijo una voz por los altavoces.


  Los segundos pasaban con una lentitud desesperante. Berta temblaba de emoción. Sin poderlo evitar, tomó la mano de Téllez entre las suyas. No le importó que hubiera otros españoles presentes. Estaba tan nerviosa que apenas podía mantenerse de pie. Después de tantos años de trabajo y esfuerzo, de sufrir percances y superar problemas, el Bertasat estaba a punto de comenzar su andadura en solitario.


  —Falta un minuto —avisó la misma voz por los altavoces.


  Berta apretó la mano de Téllez. Tenía el corazón tan acelerado que temía que se le saliera del pecho en cualquier momento. No apartaba la vista del cohete. No se quería perder ningún detalle.


  Comenzó la secuencia de despegue. Nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres, dos, uno…


  —¡Ignición! —gritó el jefe de lanzamiento.


  Las mangueras de conexión se desprendieron y los cuatro poderosos motores bramaron a plena potencia. Un rugido ensordecedor, seguido de una inmensa nube de humo blanco, cubrió toda la estación espacial. Durante unos segundos, Berta perdió de vista el lanzador. Tan solo oía un zumbido atronador y la descomunal fuerza del viento chocando contra los cristales del búnker.


  El cohete se fue elevando hacia el cielo con una lentitud inquietante. Solo duró unos instantes. Cuando alcanzó cierta altura, su velocidad se incrementó y empezó a ascender de forma vertiginosa. Sus potentes motores escupían llamaradas de fuego de color naranja, dejando tras de sí una estela vaporosa de color blanco.


  El búnker estalló en gritos de júbilo y aplausos. Hasta se escuchó un «bravo» en perfecto castellano, procedente de la garganta de Berta. Téllez le pasó el brazo por los hombros y ella se agarró a su cintura. Con la cabeza apoyada en el hombro del ingeniero, contemplaron juntos el ascenso del lanzador. No tardó en desaparecer en la inmensidad del cielo. El único recuerdo que dejó fue la larga estela blanca que se formaba a su paso.


  Tras los abrazos y felicitaciones con sus colegas galos, los españoles se reunieron en una sala especial para comentar los pormenores. Ahora solo faltaba saber lo más importante: si el satélite funcionaba en el espacio.


  Esperaron impacientes a que llegaran las primeras noticias desde España. En la estación de seguimiento de Canarias, una inmensa antena, con forma de paellera gigante, aguardaba el paso del satélite.


  Berta buscó un asiento libre. Le temblaban tanto las piernas que no podía mantenerse de pie.


  Todos los miembros del equipo técnico guardaban silencio. Se estaban jugando mucho. Del éxito de la misión dependía el futuro de sus carreras.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó Téllez a Berta.


  —Un poco nerviosa.


  —Tranquila. Hemos hecho todo lo que estaba en nuestras manos. Ahora solo queda esperar. Le toca al Bertasat portarse bien y hacer el resto.


  Una hora más tarde sonó el teléfono. Llamaba el jefe de la estación de Canarias. Comunicaba emocionado que acababan de recibir la primera señal de radio procedente del satélite. ¡El Bertasat funcionaba a la perfección!


  Los españoles recibieron la noticia con una euforia desbordante. Gritaban, reían, se abrazaban, incluso daban saltos de alegría. Enseguida aparecieron botellas frías de champán francés. Brindaron por el satélite, por la Agencia y por el ingeniero Víctor Téllez. Tres años de duro trabajo habían dado su fruto. España se acababa de convertir en el octavo país del mundo con un satélite en el espacio. Una hazaña sorprendente, muy difícil de igualar.


  Téllez se abrazó a Berta, que no paraba de llorar de emoción.


  —Tu satélite funciona —le dijo el ingeniero al oído.


  —Nuestro satélite, Víctor. ¡Nuestro satélite!


  La joven sintió el cuerpo del ingeniero junto al suyo. De buena gana le hubiera besado en los labios allí mismo. No lo hizo. No podía.


  El director general de la Agencia llamó por teléfono a Téllez.


  —Víctor, acabo de regresar de El Pardo. He seguido el lanzamiento junto al Caudillo y varios ministros. ¡Y toda España lo ha visto a través de la televisión! Ha sido emocionante, ¡muy emocionante! Desde Canarias nos han informado que el Peregrino se encuentra en órbita, funciona con total normalidad y ya está emitiendo información. Estamos muy satisfechos con el trabajo realizado. En nombre del Caudillo, y del mío propio, te felicito por la excelente labor. Traslada nuestra felicitación y nuestro agradecimiento al resto del equipo.


  —Muchas gracias, director.


  —¡Y enhorabuena por duplicado!


  —¿Por qué? —preguntó Téllez, sin saber a qué se refería el director.


  —Hemos terminado antes que nuestros competidores.


  El director se refería al Proyecto Islero de la Junta de Energía Nuclear, pero por teléfono, obviamente, no se había atrevido a decir más.


  La fiesta continuó. Dos horas más tarde llamaron de nuevo desde Canarias. De acuerdo con lo programado, el satélite acababa de dar su primera vuelta completa a la Tierra y volvía a emitir señales de radio sin ningún problema. Otra vez se repitieron los brindis, las risas y los aplausos.


  Después del almuerzo, los españoles regresaron al hotel en autocar.


  —Jamás había bebido tanto champán —confesó Berta a Téllez, al ver que las piernas no le respondían muy bien.


  —¿Qué te apetece hacer esta tarde? —preguntó el ingeniero.


  —La verdad, estoy agotada. Entre que no he dormido nada en toda la noche, la tensión del lanzamiento y el jolgorio de la fiesta, lo único que me apetece de verdad es meterme en la cama y dormir ocho horas seguidas. Pero te confieso que aunque mi cuerpo me pida dormir, no pienso hacerle ni pizca de caso. Hoy es un día especial, un día que no olvidaré en toda mi vida, y no pienso desaprovecharlo durmiendo en la habitación de un hotel. Mañana regresamos a España y no creo que vuelva más a este sitio. Nada me gustaría más que despedirme con un baño en el mar.


  Mientras el resto del equipo se retiraba a descansar a sus habitaciones o a disfrutar de la piscina del hotel, Téllez alquiló un coche y llevó a Berta a una apartada playa que el recepcionista del hotel calificó como la mejor del mundo.


  Y el hombre no se equivocó. Media hora más tarde llegaban a una interminable playa de arena blanca, bañada por aguas cálidas y cristalinas. No se veía ni un alma en kilómetros. Estaban solos.


  Extendieron las toallas y se fueron al agua. Sin miradas indiscretas, podían comportarse con total libertad. Parecían dos chiquillos. Jugueteaban con las olas, se lanzaban arena mojada, se perseguían a pie o a nado. En un momento dado, Víctor Téllez la agarró por la espalda y ella sintió el cuerpo del ingeniero pegado al suyo. Berta no intentó desasirse. Lo deseaba y se dejó llevar.


  Volvieron a la arena y se tumbaron en las toallas. Ella miraba al cielo, como si tratara de localizar el satélite.


  —Es imposible que lo veas —dijo Téllez con una sonrisa que dejó al aire una dentadura blanca y perfecta—. Está demasiado alto. A más de mil quinientos kilómetros de nosotros.


  —No importa. Me hace ilusión pensar que está ahí arriba. Ese aparato es parte de mí.


  Berta disfrutaba del momento como nunca lo había hecho antes. El sol, la brisa del mar, la piel húmeda… Encendió un cigarrillo y cerró los ojos. Y a la cabeza le vino la historia de una chica de Torrejón que nunca había visto el mar y que tomaba el sol en la azotea de su trabajo con el Corín Tellado en la mano.


  De vez en cuando abría los ojos y, en más de una ocasión, descubrió a Téllez mirando disimuladamente su cuerpo. No le importó. Al contrario. Le gustaba la sensación de sentirse observada.


  Diseño, construcción y lanzamiento. Esa era la historia del satélite. Casi idéntica a la suya: formación, evolución y emancipación. Después de tres años de formación y evolución, ahora por fin se consideraba una mujer libre, totalmente emancipada, dispuesta para ser lanzada a la vorágine de la vida.


  Sin que lo esperase, de repente sintió los labios de Téllez sobre los suyos. Fue un beso muy suave, apenas un roce, como pidiendo permiso. Ella no hizo nada. Ni se inmutó. Víctor se fue a separar. Pero Berta no se lo permitió. Le rodeo el cuello con los brazos y le besó apasionadamente. Quería a Víctor Téllez, le deseaba, y no pensaba desaprovechar la oportunidad. Enseguida las manos recorrieron los cuerpos. Ella, con torpeza y precipitación. Él, con experiencia y habilidad. Pronto desaparecieron los bañadores y las barreras. Y sobre aquellas arenas blancas y cálidas, Víctor y Berta hicieron el amor hasta el anochecer.


  Agencia Española de Investigación Espacial. En la actualidad


  La fiesta de jubilación de Berta Hornillos, como directora general de la Agencia Española de Investigación Espacial, se prolongó más de lo esperado. Nadie se quería ir. Ni siquiera cuando aullaron las sirenas, a las tres de la tarde, anunciando el fin de la jornada laboral.


  Cuando la fiesta dio sus últimas bocanadas, Berta se fue a su despacho y firmó el nombramiento de un instructor. El hombre tendría que investigar el extraño accidente que había sufrido la Estación Espacial Internacional por culpa de una misteriosa plancha metálica que llevaba pintada la bandera española junto a la letra«B» mayúscula. Ella sabía muy bien lo que había ocurrido, pero no pensaba decir nada.


  Berta salió del despacho y de nuevo sorprendió a su secretaria en plena sesión de chateo.


  —La echaremos mucho de menos —dijo la secretaria con un rictus lastimero, mientras ocultaba con disimulo la pantalla del ordenador—. Ha sido la mejor directora que ha tenido la Agencia espacial.


  —Muchas gracias, Piluca. Y, por cierto, dale recuerdos a tu madre de mi parte.


  —¿La conoció?


  —Sí, hace muchos años. Tu madre era la secretaria del ingeniero que lanzó al espacio el primer satélite español. Eres igual que ella.


  La secretaria, por error, se lo tomó como un cumplido. Desconocía por completo la tensa relación que habían mantenido su madre y su jefa en sus años jóvenes.


  Berta bajó las escaleras y salió del edificio. El chófer la esperaba con la portezuela del vehículo abierta. El hombre, con lágrimas en los ojos, la llevó hasta su casa por última vez.


  —Me va a costar una enfermedad no volverla a ver —se despidió el chófer con la voz rota.


  —Tranquilo. Ya sabes dónde tienes una amiga —le contestó Berta estrechándole la mano.


  Berta abrió la puerta y entró en la casa. Encontró a su marido sentado en una butaca del jardín. Leía el periódico mientras saboreaba una copa de coñac. Ella se acercó por la espalda, le rodeó el cuello con los brazos y le dio un beso suave en la cabeza. Luego se sentó a su lado.


  —¿Qué tal la fiesta? —preguntó el marido.


  —Entrañable. Y triste. Aún no me creo que ya no tenga que ir más por la Agencia. Después de tantos años, me costará trabajo acostumbrarme.


  —Se te pasará enseguida, ya lo verás.


  —Eso espero.


  —Ya he guardado las maletas en el coche. Si salimos ahora, llegaremos a la playa a la hora de la cena. ¿Te apetece ir a nuestro restaurante favorito?


  —¡Fantástico! Y así lo celebramos.


  —¿Celebrar? ¿El qué? ¿Tu jubilación?


  —No. Mi jubilación, no.


  —¿Entonces? ¿Qué tenemos que festejar?


  —No te puedes imaginar lo que me ha ocurrido hoy —dijo Berta con ojos chispeantes—. Estaba deseando volver a casa para contártelo en persona. Ni siquiera he querido decírtelo por el móvil porque quería ver tu cara de asombro cuando lo oyeras.


  —¿Qué ha pasado?


  —¿Te acuerdas que el Bertasat dejó de emitir señales cuando terminó su vida útil y ya no supimos más de él?


  —Sí, claro. ¿Cómo lo voy a olvidar?


  —¡Pues acaba de aparecer!


  —¡Qué me dices! —El marido se puso de pie de un salto.


  —¡Lo que oyes! Después de tantos años, ha querido regresar a nuestras vidas para despedirse de nosotros.


  —¡No me lo puedo creer!


  —¡Ah, por cierto! Y sigue como siempre. Igual de revoltoso.


  —¿Y eso?


  —Ha chocado con la Estación Espacial Internacional y han tenido que evacuarla.


  El marido se echó a reír.


  —¡Nunca cambiará!


  El ingeniero Víctor Téllez se abrazó a su mujer y la besó. Seguían tan enamorados como el día en que se perdieron en una playa desértica de la Guayana Francesa. Y de eso hacía ya muchos años.


  Advertencia final del autor


  A diferencia de mis novelas anteriores, que se basan en hechos históricos, la presente obra es pura ficción, fruto de mi imaginación. Cualquier parecido con la realidad es simple coincidencia.


  Agradecimientos


  A mis hermanas Paloma y Rocío Ángela, y también a Rafael, Cristina y Sara, por su infinita paciencia.


  A Carmen Romero, mi editora, que me ofreció una nueva oportunidad en una gran editorial. A ella se debe la idea y el origen de esta novela. Sin su intervención, todo hubiese sido muy distinto.


  A mi gran amiga Anne-Marie Vallat, fundadora de la Agencia Literaria AMV, que creyó en mí desde el primer momento.


  A mi agente literario, Eduardo Melón, por su profesionalidad y por su excelente trabajo al frente de la Agencia Literaria AMV.


  A los ingenieros Ángel Moratilla Ramos y Jaime Sánchez Mayorga, grandes expertos en investigación espacial.


  Y, por último, a todos y cada uno de mis lectores, porque sin ellos estas páginas no existirían.


  


  [image: Foto del autor]


  
    Juan Vilches es doctor en Derecho, profesor universitario, miembro del Cuerpo Jurídico y Académico Correspondiente de la Real Academia de Jurisprudencia y Legislación. Durante dieciséis años ha sido jefe de la Asesoría Jurídica del Instituto Nacional de Técnica Aeroespacial, organismo dedicado a la investigación espacial, con estrechos vínculos con la NASA y la Agencia Espacial Europea.


    Su primera novela, La calle del olvido, fue finalista del Premio Fernando Lara del año 2007, mientras que la segunda, Te prometo un imperio, fue galardonada en 2013 con el Premio de Novela Histórica Ciudad de Cartagena. Berta y las estrellas es su segunda novela en Ediciones B tras el éxito de Largo invierno en París.

  

OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/cover.jpg
3

JUAN
VILCHES






OEBPS/Images/autor.jpg





