
  


  
    
  


  
    Un thriller addictiu, ple de misteri i de contrastos, que transcorre en un entorn rural que no és tan idíl·lic com podria semblar i on les absències es converteixen en obsessions, no només per als personatges que l’habiten, sinó també per als lectors, que hi queden atrapats.


    En Nick Carrington és un guardabosc de passat obscur que investiga l’estranya desaparició al Parc Nacional de Yosemite d’una jove universitària anomenada Jennie Johnson. Les circumstàncies del cas l’absorbeixen de tal manera que decideix escriure un llibre sobre la desaparició de la noia amb l’objectiu de deixar constància de tot el que ha esbrinat i, de cop i volta, s’adona que la seva vida corre perill.


    Al cap de tres anys, la Sarah Sorrow, una jugadora de pòquer de Las Vegas, descobreix per fi la identitat del seu pare: es diu Nick Carrington i va desaparèixer anys enrere mentre investigava la desaparició d’una jove a Yosemite. Quan la Sarah decideix estirar el fil i esbrinar la veritat de tot plegat, s’endinsa en un trencaclosques que es va complicant cada vegada més.


    En Nick Carrington havia mort accidentalment o hi havia algú que no volia que continués investigant el cas de la Jennie Johnson? Què se’n va fer de la noia? Va marxar voluntàriament o algú va decidir posar fi a la seva vida?
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  El camí més directe a l’Univers és a través d’un bosc salvatge.


  JOHN MUIR


  Nota sobre la localització:


  Tot i que l’acció d’aquesta novel·la transcorre a llocs reals, tots els personatges que en formen part, així com algunes de les localitzacions, són completament inventats i fruit de la meva imaginació i, en aquest sentit, qualsevol similitud amb la realitat és pura coincidència.
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  No sabia quin era el motiu que l’havia fet canviar d’opinió sobre aquella revelació tot just abans de morir, però estava segura que la visita d’en Barlett, uns minuts abans de tenir aquella última conversa, hi havia tingut alguna cosa a veure. Evidentment ell va negar saber-ne res, però va fer aquella cara ineficient de pòquer que la Sarah reconeixia tan bé. Sempre li havia semblat una paradoxa que un dels homes amb més poder a Las Vegas, propietari de més de tres casinos, no sabés jugar millor les seves cartes en aquests menesters del control facial.


  L’escena havia estat —com passava sovint amb la que havia estat pràcticament la seva única referència familiar— breu i surrealista.


  La Nona havia expressat emfàticament que volia morir de la manera més tranquil·la possible al mateix lloc on havia viscut tota la vida i on s’havia criat: la seva casa del barri de Desert Shores, a Las Vegas. Així que res d’hospitals, ni tractaments que no servirien per evitar l’inevitable desgast dels anys en un cos que havia sentit i patit molt més del que mai havia deixat entreveure als qui l’envoltaven.


  L’àvia havia decidit que ja no valia la pena lluitar més, i els que la coneixien bé, com la Sarah, sabien que passaria molt poc temps entre aquesta decisió i la conseqüència ineludible que comportaria, que es va materialitzar el 4 d’abril d’aquell 2019. Per això va trucar a en Barlett i li va dir: «La Nona s’apaga, val més que te n’acomiadis». Ell va fer petar la llengua, i a l’altra banda del telèfon la Sarah va percebre recança i tristesa en aquella onomatopeia.


  Sabia que hi havia alguna cosa irresolta entre aquelles dues persones, que havien estat el més similar a una mare i un pare que ella coneixeria mai. Tot i que ells sempre havien intentat amagar-ho, o disfressar-ho de relació casual amb bromes innocents però punyents, aquella tensió se li havia fet palpable des que era ben petita. Però s’havia cansat de les negacions i dels «no passa res» cada cop que els preguntava sobre l’assumpte, així que ho havia integrat amb normalitat en el seu cervell dins una carpeta de coses que, si més no en aquell moment, no tenien resposta ni solució. No s’hi havia de perdre mai el temps per aquests assumptes, amb això la Nona era vehement, i la Sarah havia après a fer emmudir aquelles veus que l’empentaven a llançar preguntes que la seva àvia no volia respondre mai amb sinceritat.


  I de cop, aquell vespre, quan el sol ja gairebé havia desaparegut i el silenci embolcallava l’habitació empaperada de flors de colors apagats, la Nona li va dir:


  —El teu pare no és un desconegut, Bunny. Es diu Nick Carrington.


  La Sarah es va sorprendre, sí, però no tant per la revelació en si com pel fet que la Nona hagués decidit finalment sincerar-se sobre allò que amagava. Sempre havia pensat que sabia molt més del seu pare del que deia, però estava convençuda que s’ho emportaria a la tomba.


  —On és? —va preguntar-li. No hi havia rancúnia o enuig en les seves paraules, simplement una curiositat genuïna.


  —No ho sé. Va desaparèixer.


  —Abans que nasqués? —No va donar temps a la Nona per respondre—. N’hi deu haver centenars, de Nicks Carrington, tan sols a l’estat de Nevada…


  La Nona va alçar amb dificultat el braç prim —la carn que havia sostingut en braços la Sarah durant la seva infància i que ara estava arrugada i penjava d’uns ossos porosos i dèbils— i va assenyalar la còmoda de l’habitació.


  —A l’últim calaix —va dir.


  Ella s’hi va acostar i va remenar-ne el contingut. Camises de dormir de tirants, mitges velles i roba interior de color beix compartien espai amb un llibre de tapa dura amb el llom de color groc. A la portada hi havia una fotografia de la Half Dome de Yosemite il·luminada per la feble llum vespertina, i el títol ressaltava amb lletres de color blanc sobre el gris granit de la pedra: Buscant la Jennie Johnson. A sota, amb una altra tipografia, hi constava el nom de l’autor: Nick Carrington.


  Les mans li tremolaven mentre obria el llibre per la solapa davantera. El cor se li va accelerar tant que en notava el so eixordador a les orelles. Per fi el va veure: el rostre del seu pare. Aquella fisonomia imaginada fins a la sacietat durant anys i anys d’insomni, de nits fosques interminables plenes de preguntes sense resposta. I ara, de cop, el seu pare li somreia. El seu pare tenia clotets quasi del tot amagats per una barba gairebé blanca. El seu pare la mirava amb els ulls lleugerament aclucats, com si el ressol que s’intuïa a la fotografia l’empipés d’una manera juganera a pesar de la gorra de beisbol de color blanc que li ressaltava la pell morena.


  —Qui és la Jennie Johnson? —va preguntar en veu alta. I tot seguit una altra pregunta, inevitablement, es va obrir pas entre els seus llavis—: Sap que existeixo, Nona?


  Però ja no hi va haver resposta: la Nona tenia els ulls clucs i no respirava.


  Es va quedar asseguda lluitant amb una tristesa insuportable mentre el seu cervell no podia deixar de pensar en les respostes a aquella revelació que li obria un nou món de preguntes.


  Les llargues hores que van seguir la mort de la Nona van ser un garbuix d’emocions embolcallades en una aura gairebé onírica que en el futur li serien difícils d’evocar. Però el que sí que recordaria per sempre era la presència tranquil·la i serena d’en Barlett al seu costat des que l’havia atrapat pujant al cotxe quan ja marxava després de la seva visita, i tan sols veure-li la cara i els ulls brillants ell havia endevinat que la Nona havia mort.


  Gràcies a en Barlett i a la Jolie —la seva secretària—, els preparatius per a la cerimònia i la incineració de la Nona, així com tots els maldecaps que acompanyen als parents del mort en el pitjor dels moments, van ser molt més suportables. En Barlett la va convèncer perquè s’estigués en una de les millors habitacions del Belmond, el millor hotel dels tres que tenia a la ciutat i on ell hi vivia a temporades a la suite de la planta superior. Tot i que sabia que intentava donar-li l’espai que creia que necessitava, en Barlett s’assegurava que cada dia el servei li portés l’esmorzar, el dinar i el sopar a l’habitació, i després els preguntava sobre les sobralles per assegurar-se que menjava alguna cosa. La veritat és que la Sarah estava fotuda: al cap i a la fi la Nona era l’única família biològica que tenia. Però era aquella revelació d’última hora la que realment l’havia sacsejat de cap a peus just en aquell moment tan dolorós.


  —Què en saps, d’en Nick Carrington? —li va preguntar a en Barlett aquella primera nit a l’hotel, quan la va acompanyar a l’habitació.


  —No sé qui és. Per què? L’hauria de conèixer? —L’entonació era prou bona, semblava genuïna. Però havia trigat un segon de més a contestar, i la Sarah havia vist com el got de whisky que subjectava a la mà esquerra havia tremolat lleugerament.


  —Així, no en saps res? —El va escrutar amb la mirada.


  —No. Ja t’ho he dit. Qui és? —Va fer un glop de whisky.


  —Tant se val. No té importància. —Per algun motiu que no sabia explicar havia intuït que era millor guardar-se aquella carta. Si més no, de moment.


  Ell va deixar el got a sobre del moble bar amb delicadesa i va dir:


  —La Jolie ha concertat cita a les nou amb la funerària. Va bé? —Li va posar la mà a l’espatlla.


  —Sí, és clar —va respondre sense mirar-lo als ulls—. Gràcies.


  —De res. Intenta descansar, d’acord?


  —Mmm.


  —Truca’m si necessites res. O puja, només soc a una planta de distància. —Li va fer un petó al front abans de marxar.


  —Gràcies, Barlett. Per tot.


  —No cal donar-les, Sarah. —Va somriure i va enfilar cap a la porta.


  —Jack…


  Ell va fer mitja volta.


  —De què vau parlar, amb la Nona, ahir, abans que marxessis?


  —De res en especial. Va ser més aviat un comiat. Em va demanar que et cuidés. I que em busqués d’una vegada una dona decent amb qui compartir tanta pasta —va somriure.


  Ella va fer que sí amb el cap. Havia de ser agradable tenir la sensació d’haver-ho deixat tot tancat abans que morís. La seva experiència havia estat molt diferent. Però no estava preparada per compartir-la.


  Ell la va mirar amb preocupació.


  —T’avisaré si necessito qualsevol cosa —el va tranquil·litzar.


  —D’acord. Descansa. —I va marxar definitivament de l’habitació.


  Tan bon punt en Barlett va tancar la porta al seu darrere, la Sarah va agafar el llibre que havia enterrat entre la roba de la maleta i va rellegir aquell fragment que li havia esmicolat el cor per segona vegada el vespre anterior.


  BUSCANT LA JENNIE JOHNSON


  Nota de l’editor


  Apreciat lector,


  En primer lloc vull agrair el teu interès per llegir aquest llibre. Si el tens entre les mans és molt probable que coneguis, encara que sigui per referències, el cas de la Jennie. Aquest és un dels motius, segurament el principal, que van motivar en Nick Carrington a escriure’l.


  De la desaparició de la Jennie Johnson se n’han dit i escrit moltes coses, com també s’han escrit i dit moltes coses sobre l’autor d’aquest llibre.


  Després de tot el que va passar, l’autor va pensar que l’única manera d’exposar el seu punt de vista de forma ordenada i metòdica sobre els descobriments de la investigació i els esdeveniments que se n’han derivat, i d’evitar tot el soroll, les amenaces i les complicacions que envoltaven el cas, era escrivint aquest llibre.


  De les meves converses amb en Nick puc assegurar que, tot i que probablement aconsegueixi convèncer el lector de les seves hipòtesis i punts de vista sobre què li va passar a la Jennie —com m’ha convençut a mi—, aquest llibre no ha estat escrit per convèncer, sinó per exposar el que en Carrington considerava la veritat.


  Malauradament, l’autor no podrà confirmar mai si les seves hipòtesis eren certes, tot i que cal considerar que les estranyes circumstàncies de la seva mort en siguin la prova més evident.


  Sigui com vulgui, esperem que les seves últimes paraules ajudin a aportar llum al cas de la Jennie Johnson, i potser, algun dia, contribueixin a fer justícia.


  L’havia llegit per primera vegada mentre esperava que arribessin els serveis funeraris, i immediatament havia sentit una fiblada al pit. Aquella informació eliminava una possibilitat que tot just s’havia permès començar a imaginar: la materialització d’aquella relació fins llavors inaccessible. La troballa d’aquella connexió que li acabaria d’explicar per fi l’altra meitat dels seus orígens, de la seva manera de ser, de les mans i els ulls que tenia, de per què li feien gràcia les coses que li feien gràcia i per què l’entristien les que l’entristien.


  Semblava impossible poder guanyar i perdre un pare en menys d’una hora, i tot i així era el que li acabava de passar. Va sentir una ira incontrolable cap a la Nona per infligir-li aquell dolor macabre des de la mort. Quina necessitat tenia de dir-l’hi, ara? Quan ja no podia trobar-lo?


  Res no tenia sentit.


  I tot i així estava disposada a esbrinar tot el que pogués sobre aquell pare a qui ja mai podria conèixer.


  Capítol 1. Un cotxe abandonat a la 140 una nit d’hivern


  De casos de desapareguts n’hi ha un munt, només heu de buscar a les bases de dades de les webs públiques que s’hi dediquen, la Doe Netwok o el Charlie Project aquí als Estats Units. La trista realitat és que més de sis-cents mil americans desapareixen cada any als Estats Units, havent-hi anys, com el 1994 o el 1996, en què aquesta xifra s’ha acostat al milió de desapareguts. D’aquests n’hi ha força que han marxat voluntàriament, i d’altres en els quals se sospita foul play.[1] A vegades és difícil discernir entre una cosa o l’altra, i tanmateix aquest és un fet clau per a l’èxit de la investigació. Com molts sabreu, en el cas de la Jennie, la hipòtesi inicial va marcar un cas que va acabar arribant a les planes dels diaris de tot el país, precisament per això.


  La Jennie va desaparèixer el 29 de febrer de 2016, el dia que feia vint-i-tres anys. Es desplaçava per la 140 amb un Mitsubishi Montero vell quan va tenir un accident i el seu cotxe va quedar encallat en un banc de neu al voral després de xocar contra una sequoia. Poc després un transportista que pujava al poble va veure l’escena i va parar per ajudar-la. Li va preguntar si volia que la portés fins a la zona més poblada d’El Portal, i ella li va respondre que no calia, que estava bé, i li va demanar que no avisés la policia perquè ja havia avisat a l’assegurança del cotxe i una grua vindria a buscar-la. El transportista va marxar i quan va arribar a El Portal va alertar a l’oficina del Chief de l’accident, principalment perquè era conscient que no hi havia cobertura al lloc i estava segur que la noia havia mentit.


  Quan el rànger assignat va arribar al lloc dels fets, la Jennie ja no hi era. El cotxe estava tancat i ple de coses, entre elles una maleta amb roba, caixes amb llibres i apunts de la universitat, i articles d’higiene i maquillatge. També hi havia una caixa amb tres ampolles de Kahlúa i dues de vi al seient del darrere del cotxe, i taques del que després es va deduir que era vi al sostre del vehicle. A fora, a terra, hi havia una ampolla de whisky buida al costat de la porta del copilot.


  El rànger va recórrer els voltants de la zona cridant, però no va obtenir cap resposta, així que va suposar que la persona que conduïa el vehicle havia begut massa i havia fugit de l’escena de l’accident per evitar ser multada, i que segurament tornaria l’endemà a buscar-lo.


  Però com molts ja sabeu, la Jennie no va tornar mai a recollir el seu cotxe.


  L’oficina del Chief em va assignar el cas, i la resta ja és història. I la història, com sempre, depèn de qui l’explica i com ho fa.


  Que el cas em va atrapar no és cap secret.


  N’hi ha que sovint m’han acusat d’estar-hi obsessionat; però com es busca algú que ha desaparegut, si no és a totes hores i amb tots els recursos possibles? Especialment quan vam cometre aquell error determinant les primeres hores de la investigació.


  El que ha passat, a més, amb el cas de la Jennie, és que s’ha fet un espai a les cases, ordinadors i vida de molta gent que ha dedicat hores i hores a resoldre la seva desaparició des de la cadira del seu despatx; gent que ha quedat atrapada en aquest misteri inicial que es va complicant progressivament a mesura que t’hi endinses, i que sembla que no hagi d’acabar mai. Gent que, per tant, té una opinió de tot el que hi ha succeït, a pesar que tot el que en saben és, com a molt, de segona mà, sinó de tercera o quarta.


  La veritat és que escric aquest llibre, d’alguna manera, per tancar aquest tema a la meva ment, i no haver-ne de parlar més. És sabut que no estic d’acord amb com ha avançat el cas de la Jennie i estic segur que no se li ha fet justícia.


  He estat contemplant moltes opcions de com explicar els fets que s’han derivat de la meva investigació durant aquest temps: de manera cronològica, narrant les meves suposicions, incloent-hi no el material derivat d’aquestes investigacions… Al final he fet una barreja de tot plegat, perquè crec que és l’única manera que els fets parlin per ells mateixos i pugueu arribar a les mateixes conclusions que jo un cop estigueu exposats a la informació. I, si no coincidim, com a mínim servirà per aportar una nova llum al cas. Encara que dubto que això passi. És molt probable que els implicats en la desaparició de la Jennie llegeixin aquestes paraules un dia o un altre. A ells els vull dir: les coses no acaben fins que acaben. I encara no han acabat.
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  Es va forçar a tancar la porta amb delicadesa mentre maleïa aquella dona peculiar i obstinada que havia decidit complicar-li la vida fins i tot un cop morta.


  Feia tres mesos que l’havia trobada a la seva butaca preferida, completament absorta amb un llibre entre les mans. La Nona no era una gran lectora, i el va sorprendre el grau de concentració que exhibia en aquell moment, el seu cos corbat cap endavant amb aquells ulls blaus que l’Eve havia heretat recorrent ràpidament les pàgines il·luminades pel sol de mitja tarda. Però quan ella havia notat per fi la seva presència i havia aixecat el cap, havia detectat immediatament alguna cosa estranya en la seva expressió.


  —Què? —havia preguntat.


  Ella li havia atansat el llibre en silenci i amb un cert posat de gravetat.


  Ell n’havia llegit el nom de l’autor, el títol i la sinopsi. Era un llibre de true crime, narrava la investigació d’una noia desapareguda. No entenia el motiu de tant de misteri. Fins que va obrir el llibre i va veure la cara de l’autor a la solapa interior.


  Va trigar un parell de segons a entendre qui era, a identificar aquell rostre sota la capa dels anys que havien passat, associat a aquell nom que desconeixia. Però era ell, no en tenia cap dubte. La Nona tampoc. Era evident.


  —Potser hauria de…


  —No —la va tallar secament—. No té cap sentit complicar les coses a aquestes alçades. —Va saber que havia detectat la ira disfressada en aquell to de preocupació. Segurament havia pensat que canviaria de parer quan llegís la primera pàgina.


  —La Sarah té dret a… —va començar a dir.


  Però ell no la va deixar acabar:


  —No és una qüestió de sang, Nona. Hi va renunciar quan va desaparèixer de la seva vida, és el que va triar.


  La Nona sabia que allò no era del tot cert, però no pensava compartir aquella informació amb ell. No es podia imaginar que en Barlett, encara que d’una altra manera, també ho sabia, que no era veritat. Però el que se li escapava del tot era que aquell home s’hi jugava tot el seu imperi.


  Va donar la conversa per acabada i va començar a caminar cap a la porta.


  —Barlett —va dir ella amb la seva veu més severa.


  Es va tombar i li va llançar una mirada impacient.


  —El llibre.


  Va tornar cap a la butaca i li va atansar aquella arma que l’havia desestabilitzat.


  —Deixa-ho estar. —Era gairebé una ordre.


  —Ja ho veurem. —I havia retornat impassible a la lectura.


  Així és com havia acabat la conversa. No n’havien tornat a parlar. Les setmanes havien anat passant sense que la Nona es decidís a dir res, així que havia assumit que l’havia convençuda per fer el que ell considerava correcte. Però era evident que s’havia equivocat.


  Va entrar a la suite presidencial i es va sacsejar el mal humor de sobre. No servia de res perdre el temps amb el passat, el que havia de fer era ocupar-se’n immediatament.


  Va marcar l’extensió de la Jolene. Només va sonar un to abans que ella respongués.


  —Fes venir en Dustin a la meva suite. Ara mateix. —I va penjar el telèfon.


  El Chief White recordava exactament el moment en què havia començat a sospitar tot el que li vindria a sobre.


  Era el matí de l’1 de març de 2016. La boira encara no s’havia aixecat i un vent gèlid li fuetejava la cara mentre caminava per la zona d’aparcament del Sequoia Inn intentant no relliscar amb la capa de gel i neu que cobria l’asfalt quan va sonar el telèfon.


  —Chief, em sembla que tenim un problema —li havia dit en Rodowick, un dels seus ràngers.


  —Què passa? —Tot just acabava de localitzar el Suzuki Jimny blau que buscava.


  —Tenim un cotxe abandonat i accidentat a la 140 amb Briar Creek.


  —És obert o tancat?


  —Tancat.


  —Segurament deu ser un conductor borratxo.


  —Això mateix és el que vaig pensar jo ahir. L’Eric Bloom va explicar que el conduïa una noia que li havia dit que ja havia trucat a la grua. Quan vaig arribar-hi no hi havia ningú.


  —A quina hora?


  —Al vespre, a les set.


  En White va fer un sospir i va agafar la maneta del vehicle que tenia davant. Es va sorprendre de veure que era obert.


  —Aconsegueix un equip i feu una cerca als voltants —va ordenar.


  —Entesos.


  —I Rodowick…


  —Sí?


  —Forceu el cotxe per veure si hi ha alguna documentació que us ajudi a localitzar la família, i feu-ho com més aviat millor. Esperem que no sigui res i aparegui aviat buscant el cotxe. Si no és així, cada hora que passa juga en contra nostra. —I va penjar.


  Tot seguit va agafar un mocador de paper i se’l va posar a la mà per acabar d’obrir la porta. Probablement estava exagerant, però no volia córrer el risc d’alterar proves que, d’altra banda, no volia haver d’analitzar ni seguir. Segurament la Ruth estava bé, i simplement s’havia oblidat de tancar el cotxe abans d’anar cap a la feina. I després algú l’havia passat a buscar i la nit se li havia fet més llarga del que s’havia imaginat, i el mòbil s’havia quedat sense bateria. No era la primera vegada que passava, i probablement tampoc seria l’última.


  Va ficar el cap a l’interior del vehicle i els ulls se li van desplaçar immediatament cap al mòbil que jeia a terra sota el seient del pilot. No li agradava gens ni mica el caire que estaven agafant les coses. Va distingir un objecte platejat sota el seient del copilot. Va donar la volta al cotxe i va obrir l’altra porta per tenir-hi accés sense ficar-s’hi a dins. Era el rellotge que la Ruth havia heretat del seu difunt pare. I no se’l treia mai.


  Immediatament va saber que alguna cosa no rutllava.


  Es va aixecar d’un bot del llit, propel·lida per la frustració que li causava haver llegit més de deu vegades la segona línia del text que tenien per a l’endemà, i emfatitzant el seu enuig, va aixecar l’auricular del telèfon i el va esclafar contra la terminal.


  —Si no penses contestar podries desconnectar el telèfon, Jennie. Així és impossible concentrar-se!


  La Jennie la va mirar amb els ulls humitejats. Estava trista, sí, però la Stephanie hi va detectar també una brillantor de desafiament.


  —Bé, tant se val, ara ja està —va dir mentre arrencava la connexió telefònica de la paret—. Es pot saber què ha fet, ara?


  —No res. Segueix estudiant. Perdona —va murmurar secament.


  —Està bé, com vulguis. —La Stephanie va arronsar les espatlles i va tornar al seu llit, regat d’apunts—. Per què no estudiem juntes? Et servirà per distreure’t, i malament no et pot anar, tenim l’examen d’aquí dos dies.


  —No, gràcies. Prefereixo airejar-me una mica abans d’anar a treballar. —Va obrir un dels calaixos de la còmoda, en va extreure una ampolla de Kahlúa, la va desar dins la seva motxilla de color negre i se la va penjar a l’esquena. Només va fer un gest amb el cap a la seva companya d’habitació abans de desaparèixer per la porta.


  Els dos germans juguen a passar-se una vella pilota de beisbol al jardí de la part del darrere de la casa, que en comptes d’un jardí més aviat sembla un abocador de ferralla i d’objectes molt diversos i gairebé mai útils que en Gary s’entossudeix a dir que estan ordenats a la seva manera. Abans se’n fotien, d’aquesta frase i d’altres que en Gary deixava anar quan el burxaven, i ell els responia tot empipat, fins que un dia se li va acabar la paciència i els va estampar un cop de puny a la cara a cadascun. Des de llavors intenten evitar parlar-hi, i quan es creuen fan veure que segueixen fent el que sigui que estan fent, que es pot categoritzar en tres o quatre maneres diferents de perdre el temps i adormir el tedi que els acompanya cada dia.


  Tot i això no poden evitar que la tensió embolcalli l’ambient fins que en Gary desapareix darrere la ferralla i la seva vida sembla tot d’una molt millor del que ho era fa uns segons.


  —No el suporto —diu en Ron mentre llança la pilota amb tota la ràbia de què n’és capaç.


  —Ni jo, no et fot!


  Després d’un parell de passades en silenci en Jimmy gairebé murmura:


  —A vegades penso com seria matar algú.


  —Tu no tens collons de matar ningú. Ets un cagat. Sempre ho has estat.


  —No soc un cagat —diu mirant-se les sabates, amb un fil de veu.


  —Ah, no?


  —No ho saps tot de mi, saps? He fet coses que no diries mai que seria capaç de fer. —Aixeca els ulls verds del terra i els clava als del seu germà, desafiant.


  —Ah, sí? Com què?


  —Com la Ruthy. —Retorna la pilota amb força.


  —Què passa amb la Ruthy?


  —Bah, és igual.


  —Què, Jimmy? —S’ha quedat la pilota i el mira encuriosit.


  —El dia de la festa. Allò de l’habitació, quan estava dormida.


  —Vas ser tu?! —En la pregunta hi ha una barreja d’incredulitat, però també un mig somriure amagat, una entonació enterbolida de reconeixement.


  En Jimmy fa que sí amb el cap i dibuixa un somriure. Sabia que impressionaria el seu germà gran.


  —Em deixaràs anar amb vosaltres, ara?


  —A on?


  —Els dissabtes, quan sortiu amb els cotxes.


  —Ja ho veurem. —Però el somriure que li ha dedicat diu que acaba de pujar un esglaó en la seva escala d’admiració. I això el fa sentir tan content que per un moment se sent pertorbat. Però el moment passa ràpid, i el joc de pilota segueix, com ja fa molt de temps, la inèrcia de les tirades entre els dos germans Bloom.


  3


  Al cap de tres dies la desaparició de la Jennie havia passat dels diaris locals als regionals, i la idea que les autoritats no havien gestionat el cas de la millor manera possible va començar a ser el focus de moltes converses a dins i fora d’El Portal. A això hi va contribuir sens dubte en Ted Johnson, el pare de la Jennie, que culpava el rànger Rodowick per posposar la cerca fins l’endemà d’haver trobat el cotxe, ja que van perdre un temps crucial al principi de la desaparició que va determinar en gran part els resultats en la investigació que va seguir després.


  Les primeres vint-i-quatre o quaranta-vuit hores després d’una desaparició són essencials, i les investigacions i l’avenç que s’hi facin repercuteixen molt notablement en el resultat final. Això és una certesa, i no es pot culpar en Ted per fer tot el soroll mediàtic que li fos possible per donar a conèixer el cas de la Jennie. Va aprofitar tots els micròfons i les càmeres que li van posar al davant per explicitar la ineptitud dels ràngers que s’havien encarregat de negligir la cerca de la seva filla.


  Va ser llavors que en White em va cridar a la seva oficina i em va assignar el cas. Va dir que ho feia perquè era el millor rastrejador que tenia, però jo sabia que en realitat no tenia gaires més opcions. Necessitava algú de confiança, a qui conegués feia temps, perquè sabia que ens trobàvem en una situació precària i tenia els de dalt pressionant perquè ho solucionés tot tan aviat com fos possible. I si havia de prescindir d’algú en el dia a dia, per fer rescats en plena temporada d’hivern, era evident que aquest algú havia de ser el paio coix de l’equip. Així que em vaig veure abocat a la investigació per una qüestió pragmàtica, i no em costa gens reconèixer-ho.


  Em va atansar una carpeta amb un parell d’informes i em va desitjar bona sort d’una manera gairebé amenaçadora.


  Als informes hi havia la informació relativa a les trucades que s’havien fet el vespre del dia 29 en relació amb l’accident de la Jennie.


  El transportista que la va trobar, de nom Eric Bloom, va trucar al 911 tan bon punt va tenir-ne l’oportunitat, des d’un bar d’El Portal.


  Havien passat, segons ell, uns set minuts. La trucada es va fer a les 19.30 h, per tant, si creiem que diu la veritat, podríem deduir que la Jennie va tenir l’accident pels volts de les 19.20 h, si, tal com diu que ella li va dir, tot just s’havia estimbat contra l’arbre.


  A tot això, el rànger, de nom Mark Rodowick, va arribar al lloc de l’accident deu minuts després que l’oficina dels ràngers rebés la trucada del senyor Bloom, i per tant, entre uns disset i vint minuts després que el cotxe s’estimbés. No està gens malament tenint en compte la geografia i la situació de la localització. L’oficina de Law Support és a Yosemite Valley, a uns vint-i-cinc o trenta minuts en cotxe, però va trigar menys a arribar-hi perquè, segons en Rodowik, estava patrullant pels voltants quan va sentir l’alerta de l’accident emesa per la central.


  A continuació, transcric l’entrevista que vaig fer al senyor Rodowick com un dels primers passos en la meva investigació. Per cert, cal anotar aquí, per als que no ho sàpiguen, que a més de compartir professió, el senyor Rodowick i jo érem família. Hi ha qui diu que això m’hauria d’haver obligat a renunciar al cas. És evident que qui ho pensa no coneix la realitat del parc, ni els recursos humans dels quals disposa (sobretot en temporada baixa), i tampoc em coneix a mi. Si en Rodowick havia tingut alguna cosa a veure amb la desaparició de la Jennie, com alguns van conjecturar al principi, jo era el primer interessat a saber-ho, tenint en compte que era el marit de la meva germana.


  Entrevista a Mark Rodowick


  Nick Carrington: Li agraeixo molt que s’hagi avingut a contestar aquestes preguntes, senyor Rodowick.


  Mark Rodowick: Cap problema. No tinc res a amagar.


  N. C.: Per què ho diu, això?


  M. R.: Perquè hi ha qui diu que la desaparició de la Jennie Johnson no ens importa i això és absolutament fals. Vaig cometre un error de judici al principi, però en cap cas es pot dir que no ens prenguem la desaparició de la senyoreta Johnson seriosament.


  N. C.: Expliqui’m com va anar la cosa, si us plau.


  M. R.: Jo estava patrullant per la zona quan vaig sentir l’avís per la ràdio de control. Vaig veure que la localització de l’accident no era gaire lluny d’on em trobava i vaig oferir-me a anar-hi.


  N. C.: Però vostè va declarar després que ja havia acabat el seu torn.


  M. R.: Sí, i què?


  N. C.: Doncs que ha dit que estava patrullant quan va rebre l’avís.


  M. R.: Amb el torn acabat o no, quan s’està al parc s’està de servei. Qualsevol d’aquí ho sap, això, l’orografia ja és prou complexa i salvatge perquè ens posem a filar prim amb aquestes coses.


  N. C.: D’acord. Només volia aclarir aquest dubte. Segueixi, si us plau. Deia que vostè es va prestar a acudir al lloc de l’accident. Quant va trigar a arribar-hi, des que va rebre l’avís?


  M. R.: Uns deu minuts pel cap baix.


  N. C.: I què va passar?


  M. R.: Res. Vaig trobar el cotxe buit. Era tancat i amb els llums apagats. Per això vaig pensar que es tractava d’un cas de conducció sota la influència de l’alcohol.


  N. C.: No hi va veure res fora del normal?


  M. R.: Hi havia unes taques vermelles al sostre i no em van fer cap gràcia, però tot seguit vaig identificar una caixa de cartró amb ampolles de vi als seients del darrere, i algunes estaven trencades. Vaig deduir que les taques eren de vi, com es va confirmar després.


  N. C.: Hi havia alguna cosa més, al cotxe?


  M. R.: Oh i tant. Anava ben ple. Hi havia diverses caixes plenes, com si es tractés d’una mudança. A l’informe hi ha una especificació de cada objecte trobat, però no crec que sigui d’accés públic en aquests moments. El cas és que no m’hi vaig fixar gaire perquè l’important era que la noia no hi era. Vaig cridar repetidament si hi havia algú, i vaig buscar pels voltants amb la llanterna, però no vaig rebre cap resposta. Em vaig endinsar una mica al bosc, però no hi havia petjades per seguir i era completament fosc.


  N. C.: Així que ho va deixar estar…


  M. R.: Vaig pensar que la noia s’havia amagat o havia marxat per evitar que li féssim un control d’alcoholèmia. Estava segur que tornaria a buscar el cotxe aquella mateixa nit o l’endemà. Passa molt sovint, això.


  N. C.: I va marxar.


  M. R.: Sí. —Abaixa la mirada—. I no ho hauria d’haver fet. Tot i que tampoc no sé què haguéssim pogut fer aquella mateixa nit per trobar-la. L’endemà, tan aviat vam veure que el cotxe seguia allà, vam fer una cerca amb els de Search and Rescue, però tampoc no hi va haver sort… S’havia esvaït sense deixar cap mena de rastre.


  N. C.: Va ser llavors quan es va trencar la cama? —Per un moment sembla contrariat per la pregunta, però el gest s’esvaeix ràpidament per donar pas a un somriure net de dents blanques.


  M. R.: Sí, en un dels boscos propers. Sembla mentida, amb els anys d’experiència que tinc al parc i m’acabo trencant la cama de la manera més estúpida com un turista qualsevol…


  N. C.: Què va passar?


  M. R.: Vaig entrebancar-me amb un tronc de sequoia i vaig caure per un petit barranc. Va ser mala sort, realment, i el fet de no estar prou atent al terra que tenia sota els peus…


  N. C.: Ho entenc. Tornant a la desaparició… Què creu que va passar entre el moment en què el transportista va marxar i el moment en què vostè hi va arribar?


  M. R.: No ho sé… Això és el que es pregunta tothom, oi?


  N. C.: Continua pensant que la Jennie va marxar pel seu propi peu?


  M. R.: Sincerament, no en tinc ni idea. És completament normal que no volgués marxar amb un transportista que no coneixia de res. De fet, es podria dir que va ser una opció prudent per part seva. Però llavors, si no va marxar amb ell, per què hauria de marxar amb algú altre? No seria més lògic que hagués marxat sola? Llevat que es trobés amb algú que conegués. Però em semblaria estrany, tenint en compte que la noia no és de la zona…


  N. C.: Li va dir al transportista que no avisés la policia. Per què creu que ho va fer?


  M. R.: Tal com li he dit abans, pel que es dedueix del que hi havia al cotxe sembla que hi ha una alta probabilitat que estigués conduint i bevent a la vegada; segurament volia evitar la prova d’alcoholèmia, o una detenció. Potser tenia antecedents en aquest sentit.


  N. C.: Llavors creu que va marxar caminant, abans que vostès hi arribessin? Cap a on?


  M. R.: Els companys van venir de l’est i no la van trobar per la carretera. Jo venia en la direcció contrària i tampoc. És clar que és fàcil amagar-se al bosc si fuges i sents un cotxe que s’acosta per la carretera…


  N. C. Llavors està segur que va marxar pel seu propi peu.


  M. R.: No, jo no estic segur de res. Podria haver marxat pel seu propi peu i desaparèixer voluntàriament. O potser es volia suïcidar. O podria haver-la segrestat algú. O podria haver pujat al cotxe d’algú altre, i que això acabés bé o malament per a ella. Poden haver passat moltes coses.


  N. C.: I no té cap teoria que consideri més probable que les altres?


  M. R.: No, però del que estic gairebé segur és que passés el que passés, alguna cosa no va sortir com ella s’esperava. Alguna cosa va sortir malament.


  No va ser la primera ni l’última vegada que vaig sentir aquesta frase. De fet, és una de les poques coses en què gairebé tothom coincideix.


  Però per saber què va sortir malament havíem de respondre moltes més preguntes: On anava la Jennie? Viatjava sola? Per què no va voler que el senyor Bloom avisés la policia? La situació inicial és molt important, sí, però el que va passar abans potser ho és més.


  Per saber què havia passat, havia de saber com era la Jennie. I per a mi, en aquells moments, la Jennie era una completa desconeguda.


  Tres dies després d’acomiadar definitivament la Nona, la Sarah va decidir marxar de la suite del Belmond: se sentia aclaparada per les atencions d’en Barlett, fins al punt que li va semblar que el personal de l’hotel la vigilava. Sabia que segurament es tractava d’una percepció influenciada pel procés de dol, però la seva presència l’incomodava com mai no ho havia fet abans, i després de passar les dues últimes nits a casa d’en Coddie li va semblar estúpid tornar a la luxosa habitació de l’hotel. Volia canviar de fase, i la seva estada allà no li permetia fer-ho. En canvi, a l’apartament d’en Coddie, ple de llum i escultures a mig acabar, se sentia còmoda i lliure, especialment les hores que hi passava sola mentre ell treballava a la cuina del Rock Bottom o quan compartien l’espai en silenci, cadascú fent les seves coses: ell concentrat en el volum i la densitat de la fusta o les guspires del metall, ella ampliant les seves tècniques de pòquer o, ara, endinsant-se en aquell pou que la Nona li havia posat al davant.


  No havia esperat trobar tanta informació d’en Carrington i el cas de la Jennie a internet, i al principi s’havia sentit aclaparada. Havia rellegit una vegada i una altra les notícies relatives al suposat accident que havia causat la mort d’en Carrington, i tot i que al principi l’havien enfonsat encara més, a mesura que en buscava més informació una petita llum havia trobat una escletxa per la qual il·luminar el camí que havia de seguir: resultava que no n’havien trobat el cos. Aquesta era una de les poques coses que tenia clares, perquè molta de la informació que trobava d’en Nick Carrington era confusa i en alguns casos pertorbadora. Era evident, però, que no podia creure tot el que diguessin a cadascuna de les nombroses pàgines d’internet dedicades al cas de la Jennie o a la posterior desaparició d’en Carrington.


  Entrada 34 del fòrum WEbGumshoe


  Truthseeker35_ És evident que el paio va tenir alguna cosa a veure amb la desaparició. Jo crec que en Carrington tenia un desordre de doble personalitat i probablement la va segrestar i matar quan tenia una personalitat, i l’altra personalitat es va obsessionar a descobrir què va passar perquè era l’única manera de confrontar-se amb el que havia fet. Com si fossin dues persones diferents. He llegit a molts llocs que això pot passar. Mireu això: https://criminalminds.fandom.com/wiki/Dissociative_Identity_Disorder


  I quan es va adonar del que havia fet es va suïcidar.


  Entrada 72 del fòrum Cooldetective


  Lonelywolf23_ Aviam, no trobeu molta casualitat que el tio es mori i just després en surti un llibre que evidentment es ven molt més pel morbo que suscita l’accident i la suposada mort i tot plegat? A mi em sembla que es tracta clarament d’una tècnica de màrqueting força matussera per vendre més. Segur que en Carrington s’està prenent una pinya colada a les Bahames rient-se de tots nosaltres. LOL


  Entrada 152 del blog (Jenniedesapareguda) que la família va obrir poc després de començar la investigació amb el suport d’en Carrington.


  LOnelystar82_ Hola. Gràcies per compartir tota la informació sobre aquest cas. Potser entre tots aconseguirem veure alguna cosa i descobrir on és la Jennie, viva o morta. Jo crec que, de les múltiples teories exposades, la més probable és que caminés cap al bosc. Em costa creure que pugés al cotxe d’algú que no coneixia, especialment després que li digués al transportista que no volia que la portés. Però també és cert que algú la va poder obligar a pujar a un altre cotxe sota amenaça, o que algú en qui confiava la traís, si és que la teoria de la conducció en tàndem encara es considera una possibilitat. Acabo d’adonar-me que no tinc cap teoria en realitat, i que estic tant o més confosa que el primer dia que vaig començar a llegir el blog. Entenc com ets sents i per què t’ha atrapat tant aquest cas. Com més l’estudies més preguntes tens i menys respostes obtens. Disculpeu les meves divagacions. No m’ho prendré malament si decidiu esborrar el post per vulnerar les normes (icones de riure). Bona sort en la investigació.


  PD: He sentit dir que la Jennie va anar a una festa tres dies abans de la seva desaparició però ningú en recorda res concret. No ho trobeu molt sospitós? Sabeu els noms dels amics o amigues que la van acompanyar a la festa?


  Que la sort us acompanyi!


  Tanmateix, hi va haver una entrada en el mateix blog que li va cridar especialment l’atenció. Era de les més avançades, molt més properes en el temps.


  Entrada 1745 del blog


  Shonjen Jonnie 292_ Sembles estúpid. Has pensat que la Jennie potser no vol que la trobin i li estàs complicant la vida? Si realment coneguessis bé la seva família ho tindries clar. Deixa de ficar el nas on ningú et demana i busca’t una vida pròpia. Estàs avisat.


  Va donar per descomptat que aquest sobrenom corresponia a la persona que segons havia llegit havia atacat en Nick en una de les sortides que havia fet per la zona on havia desaparegut la Jennie. Dos mesos després en Nick havia tingut l’accident fatal que suposadament li havia provocat la mort. Molts dels que contribuïen al blog van donar per fet que en Carrington havia estat assassinat per aquesta persona.


  Però, és clar, tot eren conjectures, paraules de persones anònimes que mai l’havien conegut, gent que es desvivia per aquest tipus de casos sense necessàriament tenir els coneixements necessaris per fer-ho, gent que es basava en un munt d’informació no sempre filtrada, que barrejava fets i ficció més sovint del que seria desitjable, per conjecturar hipòtesis i teories que poques vegades podien comprovar-se o no feien més que generar noves preguntes.


  I tot i així la Sarah entenia l’atracció que tot plegat suscitava, perquè ella també l’experimentava. És clar que ella s’hi sentia especialment lligada: eren l’única connexió que mai tindria amb ell.


  I tot i així no podia deixar de pensar-hi: no n’havien trobat el cos.


  Per primera vegada es va permetre verbalitzar el pensament que feia dies li dansava pel cap: potser no estava tot perdut.
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  La nit del 29 de febrer va marcar per sempre més la vida d’en Mark Rodowick, però no necessàriament com molts es pensaven que ho havia fet.


  Havia trigat ben bé cinc minuts a decidir si responia a la crida de ràdio sobre l’accident a la 140: si la cosa es complicava no faria més que sumar més neguit a la situació irresolta que es portava entre mans. Però havia sentit que es tractava d’una noia, i ell era a prop, així que finalment va respondre dient que hi aniria. Probablement necessitava un canvi de roda o connectar-se a la bateria. Ho tindria solucionat en vint minuts.


  Però quan hi va arribar la noia no hi era. Creia que la seva deducció sobre el consum d’alcohol era genuïna, però el pas del temps l’havia fet dubtar. I haver arribat tan tard a casa no l’ajudava. Li estranyava que la Rose no n’hagués dit res, especialment a en Carrington. O potser sí que ho havia fet i ell no l’hi havia mencionat.


  Hauria d’haver-hi tornat tan bon punt havia marxat d’allà. Però tenia aquell neguit que alguna cosa no anava bé, i havia estat donant voltes per la zona buscant una resposta que no havia arribat mai.


  El temps li donaria la raó.


  Quan s’havia ficat al llit, la Rose s’havia mig desvetllat i li havia preguntat com havia anat el dia. No recordava si ella havia mirat l’hora o no. Ell li havia dit que bé, que no havia passat res d’anòmal, i s’havia sentit com una merda.


  Trigaria molt de temps a sentir-se una mica millor.


  Apuntar cap avall, per exemple, als genolls, és la millor manera d’encertar el tir al cor del teu rival. A vegades cal recordar aquesta premissa —pensava— mentre netejava l’arma. Excepte l’incident que havia passat feia poc més d’un mes, mai havia disparat a cap persona. Sí que estava acostumat a disparar tranquil·litzants a alguns animals, especialment els ossos que de tant en tant alteraven la vida dels visitants al parc. Tanmateix, no li agradava gens fer-ho. La veritat era que detestava les cares de fascinació que feia la gent quan es veia obligat a intervenir en allò que ell considerava que era el dret natural d’aquells animals a vagar per aquell paratge que era més seu que de qualsevol d’aquells turistes amb la càmera enganxada al coll. Però el que encara detestava més era la brillantor als ulls dels curiosos que després d’observar-lo una estona se sentien compel·lits a preguntar-li com s’havia fet aquella ferida a la cama esquerra que el feia l’únic rànger coix que havien vist mai. Normalment es limitava a forçar un somriure i explicava que feia uns anys s’havia trobat amb una ossa molt protectora que no havia cregut que no tingués intencions de fer mal als seus petits. Però els seus companys més antics sabien que això no era cert, perquè en Nick Carrington ja havia arribat al parc amb la coixesa, i tot i així l’havien acceptat perquè venia amb molt bones recomanacions i una destacada habilitat com a rastrejador. En realitat, ranquejava una mica, sí, però només quan estava molt cansat o passava molta estona dret sense descansar el maleït genoll esquerre que li recordava cada dia aquell moment que, de totes maneres, li fes mal o no, sempre li seria impossible d’oblidar.


  I resultava que després del cas de la Jennie, aquella coixesa havia esdevingut un dels trets essencials amb el qual tothom l’identificava, o gairebé el definia. L’únic tret que li havia estat impossible d’amagar, una debilitat innegable que jugava en contra seva. Una debilitat, però, que en Ted no va ressaltar mai. Recordava el dia que el va conèixer, ja feia tres anys. Estava segur que no seria fàcil establir-hi una bona relació d’entrada, però com va passar moltes vegades després, en Ted el va sorprendre.


  Abans de trobar-s’hi havia anat al lloc on havia desaparegut la Jennie.


  Ho recordava mentre desava el fusell recolzat a la cantonada de la paret i amb la mirada corroborava que havia tancat la porta amb els dos pestells extres que hi havia instal·lat.


  Recordava com s’hi havia desplaçat lliscant amb el cotxe lentament per la carretera amb la neu apilonada a la calçada, observant atentament el bosc, els arbres dels vorals, l’asfalt gairebé gelat, sense saber què buscava exactament. Quan hi va arribar, els llums del cotxe van il·luminar un ninot de neu al costat de l’arbre amb el qual havia topat la Jennie. Portava una bufanda de color vermell, una pastanaga que li feia de nas i un mitjó fosc doblegat que dibuixava un rictus de tristesa o desgrat al rostre de gel. Ho va trobar repugnant. Va apagar els llums i el motor del cotxe i es va disposar a examinar el lloc, com ho havia fet durant molts anys quan seguia les petjades dels animals del parc o buscava rastres de gent que s’hi havia perdut.


  A les fosques, dempeus al costat del Ford Ranger, va respirar profundament i es va deixar embolcallar per la foscor. Tot just eren les sis de la tarda, ja feia més d’una hora que el sol s’havia amagat darrere les muntanyes del Gran Capità.


  Pels visitants del parc, acostumats al món il·luminat de nit als pobles i a les ciutats, trobar-se realment a les fosques els resulta sovint incòmode. Però ell es trobava en pau en aquella foscor, deixant que passés el temps suficient perquè els sentits s’adaptessin a la foscor per observar i sentir l’entorn, el parc, amb uns altres ulls: el soroll magnificat dels ratolins barallant-se amb les fulles seques o movent-se d’un lloc a un altre, el xerroteig i els udols que afegeixen una capa d’estranyesa a la nit; la silenciosa arna de la iuca que vola de nit, que porta el pol·len d’una planta a una altra i sense la qual no existiria aquest arbust, les setze espècies diferents de ratpenats que poblen el cel nocturn, juntament amb deu tipus diferents de mussols i els falcons nocturns. I embolcallant tota aquesta activitat nocturna, una cúpula d’estrelles il·lumina el cel fosc del parc, connectant els éssers vius que el poblen amb els ritmes de la rotació de la Terra, ajudant-los a navegar el seu entorn guiats per les estrelles.


  És clar que la Jennie devia tenir una percepció ben diferent de les coses el vespre que va desaparèixer.


  Va encendre la llanterna que portava a la jaqueta, i va il·luminar l’àrea on havien trobat el cotxe. Va passar la mà pel tronc de la sequoia que havia patit el cop. Hi havia una zona on la soca peluda de l’arbre mil·lenari s’havia enfonsat, corresponent al para-xocs del Mitsubishi. Com que no havia nevat més des d’aquell vespre i la temperatura s’havia mantingut de manera més o menys constant, encara s’hi podien identificar les empremtes dels neumàtics del cotxe abans d’estavellar-se. És clar que també n’hi havia d’altres, moltes altres, però no podia saber a qui corresponien, excepte les seves. Va dirigir el raig de llum de la llanterna cap a l’interior del bosc. El fil d’or es va desplaçar entre els arbres i va il·luminar algunes petjades que embrutaven el mantell de neu verge que els envoltava. Va moure el cap d’una banda a l’altra i va decidir tornar al cotxe. Qualsevol pista o rastre útil havia desaparegut entre tots els altres.


  En Rodowick l’havia ben cagat, això era innegable.


  Però allò ja quedava molt lluny. Va encendre la llar de foc i es va disposar a cuinar part de la carn de la Bighorn Sheep que havia caçat feia un parell d’hores.


  No, aquí no el podrien trobar. Sabia seguir petjades com ningú, i per això també sabia esborrar-les i eliminar qualsevol rastre que indiqués on es trobava. L’important en aquell moment era que s’alimentés i descansés. I que la ferida se li acabés de curar, ja que si s’infectava podria suposar un problema greu. Sí, havia de descansar i recuperar-se. Necessitava una mica de temps, només una mica de temps, abans de seguir amb la seva escomesa. Perquè, evidentment, no havia oblidat la Jennie, ni tenia cap intenció de fer-ho.


  Estimada Jennie,


  On ets? Per què vas marxar? Si hi havia alguna cosa que et preocupava, si tenies qualsevol problema, per què no me’n vas dir res? Per això estem les mares, no? Ja sé que fa anys que ens hem anat allunyant l’una de l’altra. No ho dic per culpar-te de res, són coses que passen. A mi em va passar el mateix amb la meva mare, l’àvia Kathleen, aquesta mena de desconnexió. Però Jennie, saps que sempre t’he estimat, oi? Saps que, a pesar de tot, no he deixat d’estimar-te en cap moment, oi?


  Em sento molt estúpida escrivint aquesta carta, però la psicòloga diu que potser em pot ajudar abocar tot el que m’agradaria dir-te en un full, i que després faci amb la carta el que millor em sembli.


  He pensat desar-la en una caixa per donar-te-la el dia que et trobem.


  Si et trobem.


  És una idea agradable, però a la vegada perversa.


  A vegades penso si fer això no és contraproduent. I si per algun motiu que no entenem, Déu ho considera agosarat per part nostra, aquesta seguretat que et trobarem un dia o altre? I si actuar com si això hagués de ser un futur segur és menysprear els seus designis i precisament per això ens priva de trobar-te mai més?


  Ai, filla, ja estic plorant una altra vegada. Com cada dia.


  Estic segura que no vas voler desaparèixer. Preferiria que fos així, perquè això voldria dir que estàs viva, en algun lloc, amagada de tothom. Però et conec, Jennie, et conec perquè ets la meva filla, perquè et vaig portar durant nou mesos a la panxa i et vaig parir. No, si haguessis marxat hauries trobat la manera de fer-nos saber que estàs bé.


  Estic segura que vas marxar per asserenar-te uns dies, per agafar perspectiva amb el que fos que t’estigués passant, i alguna cosa va anar malament. Oi que sí, petita meva? Oi que tu no ens ho faries mai, això, de desaparèixer per sempre més i veure com ens extingim en la distància sense dir-nos res? Independentment dels mals moments que hàgim passat, o de les baralles que hagis pogut tenir amb les teves germanes, o el teu pare. Pot ser un home dur, a vegades, bé que ho sé jo, que me’n vaig haver de separar. Però no ha estimat mai ningú tant com us ha estimat a vosaltres, això ho has de saber tan bé com jo, oi? Especialment tu, que sempre has estat la nineta dels seus ulls, la seva il·lusió, la seva gran esperança, tant que us assembleu. Tossuts, reservats, orgullosos, sí, però lleials.


  On ets, petita? Què t’han fet?


  La impossibilitat d’enviar-te aquesta carta em destrossa per dins i em parteix el cor en mil bocins. Potser no ha estat tan bona idea, això que m’ha dit la psicòloga. Però diu que em pot ajudar amb la culpa, que una mare, d’alguna manera, sempre se sent responsable de la seva filla i que si li passa alguna cosa tendeix a inculpar-se per molt que no hi hagi tingut res a veure.


  No he gosat discutir-l’hi. I tant que me’n sento de culpable!


  Em sap molt de greu que l’última vegada que ens vam veure acabés d’aquella manera. No soc capaç de perdonar-m’ho. De pensar que potser hi va tenir alguna cosa a veure. Que potser tot se’t va fer una muntanya tan grossa que va ser massa i vas decidir marxar. Però tu no ho faries mai, això, oi, Jennie? O sí? O series capaç de fer-nos-ho passar tan malament com ho estem passant perquè penses que ens ho mereixem? Gosaries fer-ho? No t’ho perdonaria mai, Jennie. Mai. Si sabés que tot això només ho fas per fer-nos patir voldria…, però no. Estic segura que no ha estat això. Oi que no? Promet-me que no.


  Això és una estupidesa.


  No puc seguir escrivint.


  Només et vull dir una cosa més, filla: perdona’m.


  Perdona’m.
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  Ja estava a punt de pujar al cotxe quan els llums d’un altre vehicle em van enlluernar abans d’aturar-se al meu costat. En va baixar un home de cabells rossos gairebé blancs amb ulls blaus de gel que es van clavar en el meu uniforme. Era en Ted Johnson. Encara no ens havíem conegut formalment, però ens havíem creuat durant les cerques.


  —Bona nit, senyor Johnson —vaig dir allargant la mà—. Soc en Nick Carrington. El Chief White m’ha assignat el cas de la seva filla.


  Va encaixar la mà freda en la meva.


  —Vostè va escriure Les muntanyes del perill.


  —Sí, així és. —Em va sorprendre que conegués el llibre, però després vaig recordar que el senyor Johnson tenia per costum estiuejar a la zona amb la seva família.


  —La Jennie havia llegit el seu llibre. Dues vegades.


  No vaig saber què respondre, així que no vaig dir res.


  —Bé, esperem que ho faci millor que el seu company —va dir secament—. Pensa fer més cerques o té algun altre pla?


  —Crec que s’ha de seguir amb les cerques, sí, però també hem de contemplar altres opcions. Com vostè sap, tenim un equip molt limitat i hem d’organitzar-nos de manera que aprofitem al màxim els nostres recursos. M’agradaria seure amb vostè i parlar de la Jennie: la vida que feia, les relacions que tenia…, per considerar totes les possibilitats.


  —Ja vaig explicar-ho tot el primer dia que vaig venir.


  —Ja ho entenc. Però preferiria escoltar la informació de primera mà que llegir-ne un informe.


  Va arronsar les espatlles, i jo vaig interpretar que la meva explicació l’havia mig convençut.


  —De totes maneres —vaig afegir— demà al matí faré una cerca exhaustiva d’uns sis quilòmetres a la rodona des d’aquest punt, amb l’equip que pugui reunir. Evidentment hi serà benvingut. Començarem a dos quarts de set.


  Va restar en silenci durant uns segons i després va preguntar:


  —Té fills, senyor Carrington? —No ho va preguntar a la defensiva, però vaig notar en la seva veu el desig que així fos, que hi hagués alguna cosa en comú entre nosaltres que ens ajudés a apropar-nos, dos complets desconeguts, en aquella situació tan vulnerable en la qual ell es trobava.


  —No, no en tinc.


  —No hi ha res pitjor a la vida que perdre’n un. No l’hi desitjo ni al meu pitjor enemic.


  —Me’n faig el càrrec, senyor Johnson. Faré tots els possibles per trobar la Jennie. L’hi prometo.


  Va fer un lleuger moviment afirmatiu amb el cap, els ulls mirant al no-res.


  —Fins demà a dos quarts de set, Carrington. —I va fer mitja volta per pujar al seu Honda CR-V de color grana i desaparèixer per l’asfalt cap a la negra nit.


  L’Amanda es va acostar al sofà de puntetes i el va sorprendre abraçant-lo per l’esquena.


  —Però què fas, hòstia! —La va apartar amb un cop de braç que li va colpejar la cara. Ella no tenia clar si havia estat a propòsit o no, però això no va impedir que el plor li pugés per la gola mentre s’acostava la mà dreta a la galta.


  —Només volia abraçar-te, Keith —va somicar—, no cal que et posis així.


  Ell, sense intentar amagar que aquell intercanvi de paraules el fastiguejava, es va obligar a respondre-li per aplacar el conflicte. Només li faltava tenir l’Amanda explicant a algú que li havia pegat.


  —Perdona, Mandy, hòstia! És que m’has espantat i he reaccionat així. És per allò del meu pare, ja ho saps. Però no he volgut fer-te mal, d’acord! Ho saps, oi?


  Ella va fer que sí amb el cap. Però no, no ho sabia. Intuïa que li estava mentint. Però després era tan dolç a vegades, que no podia estar-ne segura. No era possible, de ben segur, que una persona es comportés de manera tan diferent segons el moment del dia. Així que es va convèncer, com havia fet altres vegades, que no havia estat intencionat.


  —Només volia que estiguéssim una estona junts, Keith. No és per això que em vas portar aquí? Però, en canvi, et passes tot el dia amb el mòbil a la mà, parlant amb ves a saber qui, i jo com si no hi fos…


  —És de la feina, Mandy, he marxat de cop i el que he deixat al càrrec no sap gestionar algunes coses. No tinc més remei que ajudar-lo quan m’ho demana; si no, el negoci se n’anirà a la merda.


  Ho va dir d’una manera que ella va saber que aquella discussió havia d’acabar en aquell moment.


  —Està bé. Què et sembla si anem a dinar alguna cosa al poble del costat? Aquesta cabanya està molt bé però no tenim res a la nevera i em moro de gana!


  —No tinc ganes de sortir, ara. Millor a la nit. Per què no vas amb el cotxe a buscar quatre coses al supermercat i prepares algo aquí? Jo mentres faré un foc perquè quan arribis estiguis ben calenta… —I va fer un somriure molt proper a la ganyota.


  —No vols venir amb mi? —Gairebé semblava una súplica, i en Keith va notar la imminència d’un brot d’ira que va aconseguir atenuar sense saber molt bé com.


  —No. He d’acabar de fer un parell de trucades. No pateixis, està aquí al costat. Només has de girar a l’esquerra fins a la carretera i seguir tot recte fins que trobis el poble a la teva dreta. Això ets perfectament capaç de fer-ho tota sola, oi, nena?


  —Sí, i tant. —I amagant la seva decepció, o enuig, perquè no sabia identificar-ho bé, l’Amanda va agafar la caçadora de pell negra i la bossa d’una revolada i va marxar de la cabanya.


  Ja al cotxe, després de circular durant cinc quilòmetres amb la neu acompanyant-la permanentment a tots dos costats de la calçada, va trobar el poble a la dreta. Per un moment va tenir l’impuls de passar de llarg, de marxar a casa seva, de deixar en Keith en aquella cabanya fent el coi de trucades que hagués de fer. Però llavors va pensar en els moments dolços, tot i que només n’eren dos o tres, i se li va dibuixar un somriure a la cara.


  I així, per un somriure, va prendre una de les pitjors decisions de la seva vida.


  Vaig arribar al punt de trobada mitja hora abans, però el senyor Johnson ja hi era, acompanyat de dues noies i un noi. Em van observar fixament mentre baixava del cotxe. Quan ja em trobava a escassos metres vaig detectar una certa sorpresa, que van intentar amagar sense èxit, quan van veure que avançava amb la cama ranca.


  —Bon dia, senyor Johnson —vaig allargar la mà.


  —Digue’m Ted, si no es farà molt pesat, tot plegat. —Va correspondre l’encaixada de mans—. Aquestes són les meves filles, la Brittany i la Helen; i aquest és el meu fill, en Frank.


  Els vaig saludar amb un moviment de cap.


  —Sé que, a més a més de la cerca que va organitzar en Rodowick l’endemà de la desaparició de la Jennie, vostès n’han fet alguna més. Em podrien dir per quina zona han buscat per intentar maximitzar els esforços avui?


  —Vam recórrer la carretera en ambdues direccions i els seus voltants, durant un parell de quilòmetres cap a l’entrada d’Arch Rock i cap al nucli més habitat d’El Portal —va contestar la Helen. Devia tenir uns divuit anys. Era de complexió més aviat prima i baixeta, d’aquelles noies que semblen fràgils d’aparença però després resulta que tenen molt de caràcter i energia. El seu rostre era sens dubte semblant a la fotografia que havia vist de la Jennie als diaris i als cartells escampats pel parc.


  —També hem caminat per Briar Creek Road i hem fet una volta per la urbanització, si se li pot dir així, que hi ha la vora —va dir l’altra germana.


  No calia que digués res més. Sabia perfectament a què es referia: a Briar Creek Road hi havia un parell o tres de cases que podien semblar molt sospitoses a ulls d’un foraster, encara més en el cas de la desaparició d’una noia jove. Jo pràcticament no em relacionava amb la gent que hi vivia, perquè no eren gaire amics de xerrar o socialitzar-se: era un lloc on s’entenia que tothom es dedicava als seus assumptes i ningú es ficava on no li demanaven. Però pel cap baix coneixia prou rumors dels que allà hi vivien per saber que si aquests havien arribat a orelles de la família no haurien fet altra cosa que crear-los recels i intranquil·litat.


  Una de les cases estava habitada per una parella de jubilats que tenien quatre gallines en un corral fet de somiers de llits i vivien com podien aprofitant al màxim les escasses ajudes que l’estat donava al marit per ser veterà de guerra. No sortien gaire de casa, sobretot la dona, tot i que ell a vegades anava a fer una cervesa o dues al bar del costat de la benzinera d’El Portal als vespres. Uns cinc-cents metres més enllà vivien els germans «Boom», tal com se’ls havia anomenat per la contrada, dos adolescents bala perduda que es saltaven les classes de l’institut cada dos per tres i havien estat detinguts força vegades per possessió de drogues i altres altercats menors per la zona, a més de dos robatoris quan anaven borratxos. El seu padrastre no era precisament un exemple a seguir i la mare es passava, segons tinc entès, més hores en estat d’embriaguesa que conscient del que succeïa al seu voltant.


  —Ahir vam baixar al llit del riu i vam repassar caminant els trams paral·lels a la carretera, però no vam arribar a creuar-lo ni rastrejar el bosc. Potser podríem fer-ho avui? —va preguntar en Frank. Devia tenir uns setze anys. Els seus ulls eren petits i inquiets, ubicats en un cap robust que feia joc amb unes espatlles amples. Tenia la fisonomia típica d’un jugador de futbol americà. Va ser quan el vaig observar que em vaig adonar de la similitud que compartia amb la Helen. D’alguna manera, la Brittany, que semblava la germana mitjana, no s’assemblava als altres dos.


  —És bona idea —li vaig respondre—. Us acompanyaré a aquesta zona amb un parell d’homes i distribuirem la resta de l’equip a la zona de dalt de la carretera.


  Vaig veure l’escepticisme a la mirada d’en Ted Johnson.


  —Digui —el vaig convidar a parlar.


  —No vull ofendre’l, ni tampoc vull que em mal interpreti, però no tinc clar que serveixi de gaire cosa seguir fent cerques si no han trobat res fins ara. Cada dia que passa és més difícil que hi hagi algun rastre. I si algú va agafar la Jennie… no guanyem res parats aquí, quan ella pot estar a centenars de quilòmetres de distància o…


  —Tingui en compte que la zona que cal recórrer és molt extensa i frondosa, i el que un dia pot haver passat per alt pot ser trobat l’endemà. Encara que tinguem recursos limitats, comptem amb un equip molt vàlid que ha salvat moltes vides. Les cerques no són l’única eina que tenim, però és important descartar que la Jennie no es troba per aquí els voltants, ferida o inconscient, sense que això impliqui deixar d’explorar altres vies.


  —Però sabem que estan convençuts que la Jennie va marxar pel seu propi peu, que volia començar una vida nova… —va dir en Frank amb amargor.


  Es feia ressò dels últims comentaris que havien sorgit en alguns mitjans, que suggerien que la quantitat d’equipatge al cotxe indicava que la Jennie volia deixar-ho tot i havia seguit amb el seu pla a pesar de l’accident, emportant-se només l’essencial. Per molt que no els agradés, era una hipòtesi que s’havia de tenir en compte.


  —I vostès no ho veuen probable —vaig tantejar.


  —És impossible. La Jennie no faria mai una cosa així. Si estigués bé ens ho hauria fet saber, no ens faria patir d’aquesta manera —va murmurar en Ted amb els ulls clavats al riu Merced, que rugia a l’altra banda de la carretera.


  No se’m va escapar que la Brittany no compartia necessàriament aquesta última afirmació.


  —D’acord. Dediquem-nos a rastrejar l’altra vora del riu i el bosc adjacent, doncs. Suposo que ja ho saben, però no se separin gaire els uns dels altres i no toquin res del que trobin. Si veuen alguna cosa facin un crit i quedin-se quiets fins que jo arribi on són.


  El riu Merced transcorre paral·lel a la carretera que poc després esdevé Portal Road i s’endinsa al parc de Yosemite. Els nivells d’aigua a l’hivern són més baixos i en un dia clar no comporten ni de lluny el perill de les torrencials pujades que es produeixen a la primavera a causa del desglaç. Tot i això, el riu no s’ha de menystenir mai, i no es pot creuar per qualsevol lloc ni de qualsevol manera: els corrents sempre són molt més forts del que semblen, i els elements del riu, més traïdors del que un es podria imaginar. Aquesta vegada, a més, anava acompanyat de nois i noies adolescents, i aquests sempre tendeixen a sobreestimar les seves capacitats i fer alguna cosa estúpida. Em va venir al cap un dels casos que havia inclòs a Les muntanyes del perill. Me l’havia explicat en Daniel Lloyd, un rànger jubilat que havia mort recentment. L’any 1978, un noi japonès anomenat Chol Han estava saltant per les pedres del riu amb altres companys del seu institut del Japó, mentre les noies se’ls miraven divertides. Però en Chol va calcular malament un dels seus salts i va caure al riu Merced. Els seus companys van improvisar una corda feta de cinturons lligats entre ells mateixos i li van acostar a les mans, però el noi, just abans que el poguessin salvar del perill, i mentre els donava les gràcies, es va deixar anar i va ser arrossegat fatalment pel corrent. Els ràngers que van investigar l’accident posteriorment van deduir que s’estava fent el valent davant els seus amics, convençut que podia salvar-se ell mateix.


  Era aquest tipus de comportaments estúpids els que m’havien motivat a escriure el llibre. Cada any ens trobàvem amb situacions completament evitables per part dels turistes que ens visitaven, i algunes d’elles acabaven malauradament amb la mort d’aquests, i fins i tot amb la d’algun rànger que pagava amb la seva vida la temeritat dels altres.


  Vaig conduir el grup per la vora del riu fins a uns cent metres més avall en direcció a l’entrada de Roch Arch i els vaig guiar per unes roques que sabia més segures en un punt més estret del riu. Ja a l’altra banda, vam decidir que en Ted i jo ens endinsaríem al bosc mentre que els germans rastrejarien la llera del riu.


  —Pareu molta atenció, no només a objectes, encara que us sembli que no tenen res a veure amb la vostra germana, sinó també a petjades al fang o a la neu de la riba, que ens puguin donar senyals que algú ha estat per aquesta zona recentment.


  Van fer que sí amb el cap d’una manera que vaig saber que tenien el convenciment que no trobarien cap rastre de la Jennie.


  —Trobem-nos en aquest punt d’aquí dues hores, d’acord? —els vaig dir abans de separar-nos—. I no feu cap bajanada.
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  —Gràcies per la seva ajuda —va dir sense aixecar el cap, els ulls clavats a la neu que emmantellava el terra que trepitjava. Ja feia una estona que caminàvem en un silenci que jo no gosava pertorbar. Em vaig intentar ficar dins el cap d’aquell home alt i fort que acabava de perdre una filla. El vaig imaginar en aquell precís moment en què passava de l’estat de xoc a la impotència, adonant-se de la cruesa de la por que li causava considerar la possibilitat de no veure mai més la Jennie.


  —Només faig la meva feina —vaig respondre. D’alguna manera la frase va sonar malament, molt de funcionari—. Ted: faré tot el que estigui a les meves mans —vaig aclarir—. Sé que la investigació no ha començat amb bon peu, però vull arreglar-ho. Per vosaltres. Per la Jennie. —Li vaig posar la mà a l’espatlla i el vaig mirar als ulls—. Esbrinarem on és.


  Ens vam sumir en un silenci que va anar rebaixant la tensió fins al punt que vaig gosar preguntar:


  —Com ho està portant, la seva mare? —Tot i que en el mateix moment que vaig verbalitzar la frase me’n vaig penedir.


  —Diu que no pot venir aquí. Que ho faria tot massa real i s’enfonsaria. És per aquest tipus de comportaments i altres que estem separats.


  —Ho entenc.


  L’enuig que li va provocar parlar de la seva exdona el va fer retornar a la bombolla de silenci llarg, que vaig respectar durant els cinc minuts que va tardar a trencar-lo.


  —Li puc fer una pregunta, senyor Carrington? —va dir finalment.


  —Dispari.


  —Troba forassenyat que pensar en la meva filla sola a la nit en aquesta zona em posi els pèls de punta?


  —No, gens ni mica. El preocupa la natura o els humans?


  —La Jennie ha passat força vacances per la zona, sap quines coses ha d’evitar a la natura.


  —Entesos. Vol saber si crec que per aquí hi viu gent capaç de…


  Va fer que sí amb el cap i va prémer els llavis.


  —Sí, suposo que sí. Com a tot arreu, d’altra banda. Però sí, entenc les seves pors. Tot i així, tingui en compte que hi ha altres possibilitats, senyor Johnson.


  —Sí, però jo en descarto la majoria. Si no va ser algú d’aquí, va ser algú que passava per aquí. Però algú es va emportar la Jennie aquella nit.


  El crit d’una de les seves filles va viatjar a través de l’aire gelat que es filtrava entre els boscos mixtos de coníferes de pins, avets i cedres. Sentir el nom del seu pare em va fer imaginar la Jennie, forçant la gola per trencar el silenci de la foscor uns dies abans, amb el soroll del corrent del riu com a única resposta. M’acabava d’adonar que jo tampoc creia, per molt que els de dalt s’haguessin encarregat d’escampar el concepte als mitjans, que la Jennie hagués marxat pel seu propi peu i que tot correspongués a un pla curosament organitzat.


  —A la dreta —va dir mentre aixecava el coll com si olorés la flaire de les notes vocals de la seva filla.


  Els vam trobar en silenci, clavats davant d’un piló de neu proper al riu del qual en sobresortia un tros de tela fosca. Semblava que pertanyés a una peça de roba, potser un anorac.


  Hi ha alguna cosa que no sé explicar sobre el parc a l’hivern, especialment al riu. Un s’imagina que l’hivern i el fred haurien de convertir el parc en un lloc inhabitable, hostil o fins i tot desolador. Però l’hivern és en realitat una de les èpoques més belles a Yosemite. Evidentment hi ha tempestes i situacions en les quals un preferiria ser a la vora del foc, però hi ha dies, com ho va ser aquell, en què el cel és serè i el sol llueix a pesar de la càlida feblesa dels seus raigs, il·luminant un mantell infinit de neu que ho fa tot nou i intocable. Aquests dies pots passejar pel parc i sentir que ets la primera persona que el visita o el descobreix, tal és la sensació que crea la presència de neu verge als teus peus. Les zones de riu, com aquella en què ens trobàvem, són les més espectaculars: els nivells de l’aigua són relativament baixos i el corrent tranquil, o fins i tot impassible, quan el fred decideix paralitzar momentàniament el flux. Llavors el riu Merced es transforma en un llac immens i impertorbable que reflecteix i mimetitza a la perfecció en les seves aigües els impetuosos avets i pins colgats de neu. Com si es tractés d’una fotografia, quan observes aquest paisatge el temps es deté i amb ell ho fan també els teus pensaments i preocupacions, el cervell queda extasiat davant de tanta bellesa.


  Aquell dia, però, es tractava d’una bellesa inquietant que podia amagar sota el mantell blanc de tranquil·litat el cos d’una dona de vint-i-tres anys.


  La Helen abraçava la Brittany, les llàgrimes li relliscaven lluents per la cara. En Frank no podia apartar la mirada del piló de neu. Quan es va adonar de la nostra presència el va assenyalar amb un pal de fusta que feia picar constantment contra el terra.


  —És una jaqueta? —va preguntar en Ted.


  —Crec que sí —va murmurar el seu fill.


  —En tenia una de negra, la Jennie? A mi no em sona… —va sanglotar la Helen, esperançada.


  —No —va murmurar en Ted com per a ell mateix. I tot seguit es va dirigir al piló de neu amb passes fermes, enfonsant els peus a la neu amb determinació—. No. No. No.


  —Ted! —vaig cridar mirant d’aturar-lo.


  —No. No. No. No.


  Quan va arribar a l’alçada del piló de neu s’hi va agenollar.


  —Ted! No s’hi acosti!


  I tot seguit va començar a excavar-ne la neu amb les dues mans nues, com un gos rabiós buscant un os enterrat.


  —Ted! Pari! Aturi’s!


  Però no em va fer cas.


  La Helen i en Frank es van sumar ràpidament a l’empresa. Després d’un breu titubeig, la Brittany també s’hi va acostar.


  La neu era dura, perquè feia quatre dies que no nevava. El ritme d’excavació va ser lent. Però de seguida vam poder corroborar dues coses: sí, es tractava d’una jaqueta negra, però no la portava ningú. Jo sabia que m’estava ficant en problemes permetent que remenessin aquella escena i que en White m’ho faria pagar. Ja hi havia rumors que la família no considerava que estiguéssim fent prou per la Jennie, i en només tres dies el poble havia donat aquesta narrativa per bona: sabien que hi havia un conflicte entre la família i les autoritats. Uns deien que era perquè la família amagava informació important pel cas que els podria perjudicar i que estaven presentant la Jennie i la seva relació d’una manera irreal, i altres deien que havíem comès errors difícils d’explicar el dia de la desaparició i les hores posteriors, ja fos perquè estàvem amagant alguna cosa o perquè érem uns ineptes. En White m’havia assignat el cas per arreglar-ho, per trobar la Jennie, i que durant el procés la família confiés en la nostra feina, i se sentís acompanyada, una cosa que ens beneficiaria a tots plegats, tal com ell havia dit. Fos com fos, estava segur que no toleraria aquesta actuació per part de la família, i encara menys per part meva. Però el mal ja estava fet.


  Ja gairebé havíem desenterrat un terç de la jaqueta quan en Frank va decidir estirar-la amb força per acabar d’alliberar-la de les urpes blanques de la neu.


  I va ser llavors, que va sortir propel·lit per la seva mateixa força quan la jaqueta es va alliberar, que vam veure el cos.


  La Helen va fer un salt enrere i es va tapar la cara amb les mans mentre cridava esgarrifada davant d’aquell tors congelat.


  En Frank va mirar el seu pare i els ulls de tots dos es van trobar sense saber què dir-se, cadascun d’ells reflectint el terror de l’altre en les seves pupil·les.


  En Ted, després d’un breu moment de paràlisi, es va abalançar sobre la neu i va començar de nou l’excavació, posseït per un neguit impossible d’explicar.


  La Brittany va esclatar a plorar sense ser capaç de moure’s.


  No vaig saber fer cap altra cosa que sumar-me a l’acció d’en Ted, davant de la mirada astorada d’en Frank. Van ser un dels segons més llargs de la meva vida, compartint aquella agonia amb aquells desconeguts.


  A poc a poc el tors pràcticament nu d’una dona jove es va anar fent més visible, des del melic fins a les costelles i els pits. Portava uns sostenidors negres.


  Després, la resta del cos. Des del melic fins als glutis, els genolls, els peus. No portava pantalons. Sí que portava unes calces negres.


  Em vaig sentir molt estrany. Violentat. I, a la vegada, no podia deixar d’ajudar aquell pare a descobrir si la seva por més gran, el seu pitjor malson, s’havia fet realitat.


  Fins que una mica més amunt dels pits vam descobrir els cabells. Eren rossos. En Ted es va tapar la cara amb les mans i es va posar a plorar.


  —Déu meu, Déu meu! No és la Jennie, no és la Jennie!


  Els seus ulls es van trobar amb els meus i vaig experimentar l’immens alleujament que acabava de sentir. Vaig acabar d’enretirar la neu de la cara de la noia, amb delicadesa, per descobrir un rostre jove i que em va semblar remotament familiar. La gelor havia tenyit els llavis de color blau, els ulls estaven tancats. Estranyament transmetia una inquietant serenor.


  —Avisaré el Chief White —vaig dir mentre m’aixecava. I vaig marxar cap al cotxe, deixant que aquella família es refés momentàniament de l’envestida emocional que acabava de viure.


  Però aquella vivència conjunta m’acabava de lligar a la Jennie i a ells per sempre més, d’això n’era completament conscient.
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  El blog dedicat a la desaparició de la Jennie la va absorbir de tal manera que quan estava sola amb prou feines menjava el que fos que trobava a l’armari de la cuina, i només en els casos que el seu estómac gemegava tant que la desconcentrava per llegir les entrades següents. Després de llegir «Buscant la Jennie Johnson» s’havia sentit buida i amb una necessitat creixent de saber-ne més coses, i el blog se li havia presentat com l’ocupació perfecta per passar les hores d’aquells dies incòmodes i dolorosos en què sabia que alguna cosa s’estava coent dins seu.


  L’estava llegint en l’ordre invers; per tant, la primera entrada que havia copsat la seva atenció era l’última que havia estat publicada per la família de la Jennie. Parlava de la inesperada desaparició d’en Carrington, li agraïen el temps i els esforços dedicats a buscar la Jennie, i acompanyaven en el sentiment la família per la seva mort. Per primera vegada es va sentir al·ludida en tot allò: certament era ella família… i per primera vegada, també, va pensar que de la mateixa manera que tenia un pare amb nom i cognoms, podria potser tenir un tiet, una tieta o uns avis que encara fossin vius.


  Aquell pensament la va animar i aclaparar a la vegada, i se’l va espolsar del cap.


  Va engolir l’última galeta salada de la capsa, va agafar una llibreta completament nova i un bolígraf i els va col·locar al seu costat al sofà. Tot seguit va clicar repetidament la fletxa que indicava entrades antigues fins que va arribar a la primera i la va llegir amb atenció. Era una presentació en forma de sumari sobre la desaparició de la Jennie i els fets que se’n coneixien llavors. L’acompanyaven un parell de portades de diaris locals que en mencionaven els fets.


  Va prendre un parell de notes, i va intentar imaginar quanta altra gent havia fet el mateix, des de la comoditat de casa seva, des del despatx de la feina o des del sofà amb els nens petits jugant a l’estora. Quanta gent havia estat absorbida per aquest misteri? Quanta gent havia pensat que ella podia aportar la prova final, la pista que ajudaria a saber què li havia passat realment a la Jennie?


  Es va sentir estúpida, sí. Però no tant com per fer-se enrere.


  Va moure la rodeta del ratolí per fer baixar la multitud de comentaris sobre la primera entrada fins que va trobar la segona.


  Es titulava: «Una troballa inesperada. Qui es la noia del riu?».


  Vaig haver d’esperar ben bé quatre minuts fins que algú va respondre el meu missatge a la ràdio de control.


  —Unitat 002.


  —Unitat 007. Tinc un 11-44.[2] La família l’ha trobat al riu. És a uns tres-cents metres de l’estop de Briar Creek Road amb la 140.


  —És la desapareguda?


  —No. Però també és una noia jove.


  —Creus que és un 187?[3]


  —És possible.


  —Merda. —Va fer un silenci—. L’heu tocat?


  —…


  —Merda, Carrington, no em diguis que l’heu tocada!


  —Només la neu al seu voltant.


  —Mecaguntot, Nick!


  —Havien de saber si era la Jennie o no. No podien esperar, en la situació en què es troben…


  —No toqueu res més! Em sents? Vinc cap aquí i aviso una unitat. —I va tallar la comunicació.


  Quan vaig tornar a mirar a l’altra banda del riu vaig veure que en Ted s’havia desplaçat a una zona boscosa. Tenia el cap cot i recolzava una mà en un avet blanc, mentre es passava el dors de l’altra mà per la cara. Vaig entendre que estava vomitant. No sé si es va adonar que el mirava, però immediatament es va redreçar, va avançar cap al riu i els va fer un crit i un gest amb la mà als seus fills perquè retornessin a la zona on havíem aparcat els cotxes. No va esperar que s’unissin a ell, i va venir caminant amb les mans a les butxaques i mirant fixament la neu que trepitjava fins que va arribar on jo em trobava. Vaig tenir la sensació que aquell era tot el temps que s’havia donat per superar la troballa i tornar a centrar-se en la cerca de la Jennie, fent un esforç notable per intentar allunyar totes les doloroses idees que aquella ja no-presència podia implicar en el cas.


  —Sap qui és? L’ha reconegut? —em va preguntar.


  —Em resulta familiar. És possible que treballi al parc, però no n’estic segur. —La resposta el va tranquil·litzar una mica. En el seu cap, que no fos una forastera era un bon indicatiu.


  —Quants anys creu que té?


  —No ho sé, setze, disset?


  No em podia treure del cap aquella cara de porcellana gelada, aquella estranya serenor. Sí, estava segur que l’havia vista abans. Segurament coneixia la dona que li havia donat la vida, una mare que no sabia que mai més podria abraçar la seva filla. La bilis em va pujar pel coll. Vaig sacsejar el cap, no em podia permetre un moment de debilitat.


  —No entenc què coi està passant, aquí —vaig afegir.


  Ell em va mirar als ulls i hi vaig poder detectar un buit existencial ple d’incomprensió i frustració.


  —Vagin a prendre alguna cosa calenta. Jo espero en White.


  Va fer que sí amb el cap, les mans encara a les butxaques. Els germans van arribar per fi on érem i el van mirar amb ulls interrogants.


  —Pugeu al cotxe, anem a fer un cafè. —I després, mirant-me a mi, va afegir—: Aquesta tarda seguirem la cerca, oi?


  —Sí, és clar.


  —Em dirà què en saben, d’aquesta noia que hem trobat?


  —Sí, no pateixi.


  Vam intercanviar un cop de cap i ell va pujar al cotxe, on els seus fills ja l’esperaven asseguts.


  L’Honda CR-V de color grana va desaparèixer darrere el revolt un minut després.


  Em vaig quedar sol en el silenci que no és silenci a la muntanya, acompanyat d’una mort inodora, glacial, que immortalitzava la joventut perduda en un mantell blanc impol·lut.


  I tot i així vaig tenir la sensació que no ho estava, de sol. De sobte, em va semblar que una presència fosca i poderosa havia envaït el parc.
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  Ja estava pagant a la caixa del supermercat quan va veure el Mariposa Gazette amb la fotografia d’una noia a la portada. L’acompanyava el titular: NOIA DESAPAREGUDA DESPRÉS QUE EL SEU COTXE TOPÉS AMB UN BANC DE NEU A LA 140.


  Va agafar el diari i una revista de moda d’una revolada i els va afegir a la cinta transportadora. La caixera va fer un somriure trist i va dir:


  —Sí, fa angúnia, quan aquestes coses passen tan a prop, oi?


  Per a ella tan a prop volien dir quaranta-vuit quilòmetres, però per a l’Amanda volia dir a menys de setze quilòmetres de casa seva. Va fer un somriure de comprensió i va fingir que dedicava tota la seva atenció a trobar la cartera dins la motxilla que portava penjada a l’espatlla.


  Quan va arribar al cotxe va deixar la bossa amb la pizza congelada, els ous, la llet i les cerveses de qualsevol manera al seient del copilot i va obrir el diari recolzant-lo al volant. L’article era a la segona pàgina:


  La Jennie Johnson, estudiant a la Universitat Estatal de San José, va desaparèixer el passat vespre del 29 de febrer, quan circulava per la carretera 140 a l’alçada de Briar Creek Road i va tenir un accident de trànsit que va encastar el cotxe contra un banc de neu.


  Testimonis de la zona diuen que es van oferir per ajudar-la, però ella va decidir esperar la grua. Quan la policia va arribar al lloc dels fets va trobar el vehicle tancat i cap rastre de la noia. Després de recórrer en cotxe la 140 i les carreteres adjacents, la policia va donar per bona la teoria que havia fugit pel seu propi peu i va aturar la cerca fins l’endemà. Tot i això, la família Johnson està convençuda que la Jennie ha estat víctima de faul play[4] i acusa les autoritats d’incompetència i d’amagar informació que els podria ser útil amb la intenció de cobrir la mala praxis el dia posterior a la desaparició.


  Si heu vist la Jennie Johnson, o teniu informació sobre la seva desaparició contacteu el telèfon 8795567436.


  Va arrancar la pàgina del diari i la va desar al compartiment lateral de la motxilla de cuir. Tot seguit va llançar el rotatiu per la finestra i va arrencar el cotxe amb una estranya sensació d’incomoditat.


  Va arribar a la cabana vint minuts més tard, després de perdre’s i passar dues vegades per davant de la sortida correcta que s’endinsava cap al bosc.


  Quan feia dos dies en Keith l’havia sorprès amb l’escapada sorpresa li havia semblat la idea més romàntica del món, però aquest sentiment s’havia anat desinflant gradualment a mesura que havien anat passant les hores, i ara, mirant el seu voltant, la seva situació li semblava qualsevol cosa menys romàntica.


  La seva primera impressió havia estat bona: havia demanat tres dies a la perruqueria, i estranyament la Maura, la seva cap, li havia dit que sí. Havia fet la bossa amb la il·lusió d’una adolescent de quinze anys, tot i que als seus vint-i-un es considerava ja molt per sobre de certs comportaments d’aquest tipus. No, ara ja no era una noia: era una dona, desafiant les convencions, desafiant les males llengües del poble, perquè havia trobat en ell l’home misteriós i sexy que sempre havia desitjat. L’Amanda no pensava conformar-se amb qualsevol que fos més o menys mediocre, com havia fet la seva mare, al cel sia. La possibilitat de viure una història d’amor com les de les pel·lícules, de deixar-se guiar pel seu cor i no per les convencions socials, s’havia convertit en una realitat per a ella el dia que el va conèixer. D’això en feia gairebé tres mesos. Havia aparcat la pick-up davant de la perruqueria i ja era la tercera vegada que feia sonar la botzina quan la mare d’en Keith, que era la clienta que tenia entre mans, li va demanar que sortís a fora i fes el favor de fer callar el seu fill i dir-li que encara trigaria deu minuts a sortir. Va caminar decidida cap al cotxe i es va apropar a la finestra del conductor, d’on sortia un braç cobert amb una màniga d’una caçadora de cuir que sostenia un cigarret fumejant. El conductor mirava cap endavant, amb els ulls fixos a l’infinit, però va girar el rostre quan va notar la seva presència. Els llavis fins es van transformar en un somriure encantador quan els ulls de tots dos es van trobar.


  —Vaja… Què tenim aquí?


  —Hola —va respondre ella. No estava preparada per a aquells ulls penetrants, aquelles faccions exòtiques, aquell cabell negre assilvestrat i llarg, i va haver de fer un esforç per recordar quina era la seva missió—. La teva mare encara no està a punt, li falten deu o quinze minuts. T’esperes aquí o vols que ella et truqui a algun número de telèfon des de la perruqueria?


  —Tinc una idea millor: per què no em truques tu? —Li va picar l’ullet.


  Ella va sentir un formigueig a les cames i a l’estómac, però va fer un esforç per evitar mostrar-se gaire impressionada.


  —Com vulguis. Necessitaré el teu telèfon, doncs. —Aquí sí, una mica més de coqueteria en aquestes últimes paraules, un mig somriure juganer.


  —És clar. —Va treure un bolígraf de la guantera i la va agafar del braç. Tot seguit li va enretirar la màniga del jersei cenyit de color blau, lentament i deixant que els dits li freguessin lleument la pell, i li va escriure el número de deu xifres a la pell blanca i fina de l’avantbraç, com si fos una estrella del rock citant-se amb una groupie. Ella va pensar que el moviment pecava una mica de prepotent, però aquella seguretat la va seduir de tal manera que va entrar a la perruqueria amb un somriure taujà que no va escapar a la capacitat observadora de la seva clienta.


  —Ai, Amanda, que el meu fill ja t’ha entabanat!


  —No gens, senyora Cooper. Només hem quedat que l’avisaria quan estigués a punt.


  —A mi tant se me’n fot, noia, la veritat és aquesta. Però em caus bé i, de dona a dona, et dic que no busquis res seriós amb el meu fill. En aquestes coses és igual que el seu pare, sé molt bé el que em dic. —Va fer petar la llengua, i sense voler allargar més la conversa va agafar la revista que tenia a la falda i va seguir llegint els rumors sobre el divorci d’en Ben Affleck i la Jennifer Garner.


  L’Amanda va seguir pentinant-li els cabells i fent les passades d’assecador mecànicament mentre pensava que potser sí, que en Keith era així, però que probablement això era perquè havia trobat la noia ideal per a ell. I ella estava segura de ser una perfecta candidata perquè aquesta situació canviés.


  De llavors ençà, que tot just l’acabava de conèixer, la relació amb ell havia estat una muntanya russa en què les discussions i els moments dolços s’havien anat fent més propers en el temps a mesura que els dies passaven. Per això li havia fet tanta il·lusió que la convidés a passar uns dies sols quan s’acostava el seu aniversari de tres mesos.


  Havia arribat a la casa amb una idea clara de com es desenvoluparien aquests dies, plens de manyagueries i sexe apassionat al costat del foc, de converses interessants i plans per al futur. Però tan bon punt va obrir la porta va veure que potser s’havia creat unes expectatives massa altes: havia imaginat que la cabana seria més còmoda, amb un parell d’habitacions, un menjador gran, el cap de cérvol penjat sobre la xemeneia. L’habitacle no estava malament, però era més aviat un sol espai amb sis lliteres, una barra de cuina amb microones i un fogonet, una taula de fusta i un sofà vell però més o menys net davant de, sí, això sí que ho tenia, una llar de foc. Trobava que li faltava encant: semblava més aviat un lloc de reunió d’estudiants o un refugi de muntanya per passar-hi la nit i poca cosa més. El lavabo era petit i amb prou feines tenia una dutxa minúscula, així que res de banys eròtics amb pètals de rosa al jacuzzi. Però se n’havia sabut sortir, havia improvisat un ambient més càlid posant un parell de mocadors al costat dels llums i havia aconseguit convèncer en Keith perquè unissin dues lliteres i tinguessin així un llit d’amor amb sostre inclòs. Amb la llum tènue gairebé podia imaginar que era un llit amb baldaquí.


  Tot i així, els seus gestos no havien servit de gran cosa. Quan en Keith l’havia passat a buscar ja estava carregat d’irritabilitat, i havia fet la major part del viatge —no més de quaranta-cinc minuts en cotxe— en gairebé complet silenci. Les úniques dues vegades que ella havia intentat iniciar una conversa ell havia respost amb monosíl·labs, per, tot seguit, apujar gradualment el volum de la ràdio de manera que fos impossible parlar. En arribar a la casa semblava haver-se relaxat una mica, però el bon humor li havia durat ben poc, i havien tingut una forta discussió perquè ell havia preferit atendre el mòbil quan es trobaven en un moment dolç i havia desaparegut per la porta després de penjar el telèfon. En aquell moment, si ell no s’hagués emportat el cotxe, ella l’hauria agafat i hauria tocat el dos, deixant-lo tirat. Que el vingués a buscar qui coi que fos que li trucava, què s’havia pensat! Però li va semblar estúpid marxar caminant i després haver de fer autoestop a una hora tan propera al vespre, quan els últims rajos de sol començaven a desaparèixer. Era una dona valenta, sí, però no estúpida. I, a més, l’enuig se li havia anat dissolent a mesura que havia anat passant el temps. Un cop va encendre el foc i es va tapar els peus amb una de les seves mantes de quadres preferides que portava sempre allà on anava de viatge, s’havia immers en una revista de tafaneries i l’esbroncada li va semblar ja molt llunyana. Al cap i a la fi —va pensar—, en Keith era un home, i els homes a vegades feien aquestes coses. No n’hi havia per a tant. No volia comportar-se com una histèrica, tenir la pell massa fina. Sortir amb algú com en Keith requeria paciència, i era evident que ell no canviaria d’avui per demà, així que va decidir que el rebria com si res no hagués passat, i començarien la seva escapada romàntica de nou.


  Quan ell va arribar al cap de més de dues hores va actuar de la mateixa manera, com si no hagués passat res, i a més havia portat unes pizzes i una espelma per fer un sopar romàntic. Així que l’Amanda va pensar que estava tot solucionat.


  Però al matí els havia despertat una altra trucada, i ell s’havia tancat al lavabo per mantenir la conversa. Ella, convençuda que estava parlant amb una altra dona, s’havia aixecat sigil·losament del llit i havia seguit els seus passos fins a la porta del quarto de bany, i hi havia recolzat l’orella dreta. Se sentia l’aigua corrent, però ell seguia parlant pel telèfon, i semblava enfadat:


  —Però com se t’acut fer-ho d’aquesta manera?! Les coses s’han de planificar bé, collons!


  —…


  —I què n’has fet?


  —…


  —Però que no veus que ara tindrem la poli ficant-hi el nas, imbècil!?


  —…


  —Escolta’m bé, fill de puta: si haguessis fet les coses com et vaig manar ara no ens trobaríem fins al cul de merda. Així que deixa de dir bajanades i munta-t’ho com vulguis, però soluciona-ho.


  Va sentir un cop i va deduir que havia penjat el telèfon i l’havia llançat a terra. Es va apartar de la porta ràpidament quan va sentir que apagava l’aigua. La porta es va obrir i en Keith la va trobar a mig camí entre el lavabo i el llit, amb un badall a la boca.


  —Ah, ja has acabat, al lavabo? Em pixo que no vegis! —I s’hi va ficar somrient amb dues gambades i sense esperar cap resposta.


  La resta del dia havia transcorregut amb un notable mal humor per part d’ell i una tensió constant per part d’ella, fins al moment en què havia marxat mig obligada a la botiga. Estava segura que havia volgut quedar-se sol per mantenir una altra conversa. No podia treure’s del cap la frase que havia sentit: no s’imaginava a què es referia. Sabia que en Keith li havia amagat coses de la seva vida, però la trucada havia obert un munt de possibilitats que mai abans havia considerat.


  Va aparcar el cotxe i va trobar el lloc desolador. Quan hi havia arribat li havia semblat un paratge molt bonic, tot envoltat de neu, enmig del bosc, aquella remor del vent acariciant les branques dels arbres. Però on abans hi havia vist tranquil·litat ara hi veia aïllament; el refugi s’havia convertit en una gàbia, i el paratge blanc i impol·lut era tot d’una un entorn perillós i hostil. D’alguna manera, la notícia al diari havia despertat tot un seguit de dubtes en el seu cap, una incomoditat que havia anat incrementant a mesura que s’acostava a la cabana. Potser la reputació d’en Keith existia per algun motiu més que els prejudicis de la gent, potser no havia estat valenta, sinó una completa estúpida.


  A aquelles alçades només tenia una manera de saber-ho, i era esbrinar què amagava el telèfon d’en Keith. Descobrir això va ser, des del moment en què va entrar per la porta de nou, el seu únic objectiu.


  El Chief White no va trigar més de deu minuts a arribar. Conduïa el Dodge d’una manera tan agressiva que vaig pensar que quan volgués frenar patinaria pel gel i aniria de cap al riu, però no va ser el cas. Va frenar amb gran domini i va deixar el cotxe a mig metre d’on jo era. Tot seguit va agafar els guants de pell, va sortir del vehicle i va tancar la porta amb una energia exagerada.


  —Carrington! —va dir sense aixecar la vista de les mans mentre es posava els guants.


  —Chief. —Vaig fer un moviment de cap. Tant hi feia, perquè seguia sense mirar-me.


  —On és el cos? —Va aixecar el cap, mirant cap al riu, a la zona que li havia descrit per la ràdio.


  —A prop de la llera. T’hi acompanyo.


  —Molt bé —va dir secament. I va començar a caminar davant meu—. On són el senyor Johnson i la seva família?


  Seguia sense mirar-me, però ara més que per despit vaig entendre que estava observant amb deteniment l’entorn i el camí que fèiem: era un possible lloc del crim.


  —Els he enviat a prendre alguna cosa.


  El vaig atrapar, tot i que la troballa i l’espera m’havien afectat la cama idiota.


  —Quan penses seguir amb la cerca? —va preguntar amb un cert cinisme.


  —Aquesta mateixa tarda.


  Em va transmetre el seu malestar amb un esbufec i va dir:


  —Doncs com segueixin tocant tot el que troben no servirà de res.


  —No els ho pots tenir en compte, Chief. Si fos la teva filla faries el mateix. —Per primera vegada vaig aconseguir que em mirés fixament als ulls.


  —Jo no tinc filla, Carrington.


  Sí, havia parlat sense pensar. L’havia cagada.


  —És una manera de dir. Ja m’entens.


  —Sí, ja t’entenc —va escopir ple de sarcasme—. Però esteu perdent el temps, la noia no és aquí, n’estic segur.


  —Vols dir que va marxar pel seu propi peu i ningú la va veure fent-ho?


  —Dic que no crec que sigui aquí, i ja està. I no li’n diguis res a la família, d’això.


  —Si hi ha hagut joc brut és molt possible que no sigui gaire lluny. Ja saps que en el noranta-cinc per cent dels casos d’homicidi els cossos són trobats en un radi de vuit quilòmetres al voltant del lloc on la persona desapareguda va ser vista per última vegada —vaig recitar de memòria.


  —En el cas de la Jennie no vam trobar res que indiqués joc brut, i donat que havia begut, és comprensible que volgués amagar-se abans que arribés la policia.


  —Segueixes dient això com si fos un fet provat i el cas és que no ho és. Van trobar alcohol al cotxe, però això no vol dir que ella estigués bevent. Aquest és un dels motius pels quals en Ted desconfia de l’actuació del departament. I potser té raó.


  Per la manera de bellugar les celles vaig entendre que no m’hi hauria d’haver referit amb el nom de pila.


  —Parles del departament com si no en formessis part, Carrington. Et recordo que estàs ajudant el senyor Johnson perquè jo ho he decidit així.


  No em va agradar el to que prenia la conversa.


  —White, la noia va desaparèixer aquí. Si va marxar pel seu propi peu per amagar-se, com tu creus que va passar, és probable que faci tres dies que es troba ferida i patint hipotèrmia enmig del bosc. Hem de descartar aquesta possibilitat, no ens podem permetre més negligències per part nostra.


  Evidentment aquest últim comentari tampoc no li va fer cap mena de gràcia.


  —Hem de considerar totes les possibilitats —va respondre secament—. Si la noia volia marxar, la seva fugida podria tenir alguna cosa a veure amb la família. Així que mantingues les distàncies, Nick. Que no se t’emboiri la vista.


  Vaig haver de reconèixer que potser tenia raó, tot i que no ho vaig fer en veu alta. Tot just havíem arribat a escassos metres del nostre destí.


  —És allà —vaig dir assenyalant el piló de neu on jeia la noia.


  Va observar el nostre voltant. El rostre tens, els ulls escrutadors.


  —S’hi van fixar, els nois, si quan van arribar hi havia altres petjades, i quines eren? —em va semblar que hi havia una petita tremolor a la veu.


  —Em temo que no. Ens van cridar perquè van veure la tela de la jaqueta que sobresortia del munt de neu. Quan vam arribar no els ho vam preguntar, però potser sabrien dir-ho. En tot cas jo puc dir quines són les nostres petjades.


  Va fer una forta inspiració d’aire i després d’exhalar un sospir va avançar amb precaució cap al cos, mentre feia que no amb el cap. El vaig seguir, esperant que en qualsevol moment qüestionés l’estupidesa dels meus moviments. Em vaig descobrir observant les meves petjades a la neu: la cama ranquejava tant que les feia estrafolàries i úniques, si les hagués trobat un turista les podria haver atribuït al Ieti o a algun animal monstruós de la muntanya.


  Quan vaig veure el cos de la noia per segona vegada em vaig adonar d’alguns detalls en els quals no m’havia fixat abans, com les mans gelades amb les ungles pintades de color negre, un contrast agressiu i pertorbador amb la neu i el gel que envoltaven el cos blavós i extremament rígid.


  —Déu meu! —va exclamar quan li va veure la cara. I tot seguit se’n va apartar instintivament fent un pas enrere.


  —La coneixes? —vaig preguntar amb un fil de veu. No podia saber si aquesta reacció era deguda al seu bagatge, al fet que coneixia la víctima o a les dues coses.


  —És la Ruth Henley, la mare en va denunciar la desaparició fa quatre dies.


  Quan vaig sentir el cognom vaig entendre per què la pobra noia m’havia semblat familiar: tenia els mateixos pòmuls i llavis que la seva mare, la Melanie Henley, que treballava al centre de visitants de la Vall del Parc. Havia parlat amb ella diverses vegades.


  —Com és que no n’havia sentit res? No he vist ni un cartell enlloc…


  —No li va donar gaire importància. No era la primera vegada que passava. Sovint anava a dormir a casa d’alguna amiga, o marxava durant tres o quatre dies i no responia a les trucades de sa mare. Després es presentava a casa com si res.


  Vaig pensar en la Melanie. No en sabia res, de la seva vida. Alguna vegada m’havia semblat cansada, però era el tipus de persona que sempre que li preguntaves com estava et responia que bé i dibuixava un somriure a la cara.


  —Quina putada, aquesta dona treballant al Centre, ara, sense saber-ne res. —Li vaig donar un copet a l’espatlla que pretenia ser reconfortant—. L’hi diràs tu?


  —Sí —va dir amb gravetat.


  I tot seguit va aixecar el genoll del terra, es va posar dret, i va començar a caminar cap a la carretera, on els llums dels vehicles policials ja es veien en la distància.


  9


  D’entre els nombrosos detectius de butaca aficionats al blog sobre la desaparició de la Jennie, van ser molts els que des del principi de la investigació van apuntar la possibilitat que la seva parella hi hagués tingut alguna cosa a veure. Tant la família d’ell com la mare de la Jennie havien dit públicament als mitjans que la Jennie i ell mantenien una bona relació i que fins i tot estaven fent plans per casar-se. Però hi havia gent que en tenia una opinió ben contrària, com la Sarah va poder llegir als comentaris del blog.


  _Moonlight5


  El primer que fa la policia en aquests casos és investigar el nuvi. Sabeu si ja ho han fet? El 90% dels casos de joc brut són causats per la parella o gent propera a la víctima. Amb això no vull dir que la Jennie estigui morta, però tenint en compte que van trobar aquell altre cadàver…


  Resposta de Lonely4U: Moonlight5, aquell altre cadàver, com tu dius, té un nom i una família. Podries mostrar més respecte per ells, no? D’altra banda, aquesta teoria implicaria que la Jennie no viatjava sola, sinó que anava acompanyada d’en Burns, i segons les trucades que aquest va fer, això no és possible…


  _FriendlyFoe1973


  La teoria que la Jennie no viatjava sola s’ha de considerar una opció, però és veritat el que diu Lonely4U: en David no hauria pogut fer aquelles trucades perquè no coincideixen amb els punts de localització del trajecte, i sí amb el lloc on diu que va estar. Però també s’ha de considerar l’opció que aquelles trucades les fes alguna altra persona amb el seu telèfon per assegurar-se una coartada, o que en Burns tingui més d’un telèfon sense que la policia en sàpiga res necessàriament…


  _HeatherJ9


  Això de les trucades és interessant. No heu pensat a fer un post només dedicat al registre de trucades? Hi ha alguna manera d’aconseguir-lo, a part de la secció que va publicar ahir el Merced County? Crec que això ens ajudaria molt a aclarir aquest tema i a basar-nos en proves més que no pas en rumors, tot i que és cert que les trucades les podria haver fet una altra persona. Però qui?


  _Anònim


  En David Burns és un tio perillós. Tinc una amiga que treballava a la mateixa empresa que ell i em va explicar que, un dia que es va quedar a la feina fins tard, en Burns es va presentar al seu despatx i se li va insinuar. Quan ella el va rebutjar, va fer com si sentís ploure i va tirar-se-li a sobre i la va començar a magrejar. Llavors algú va entrar a les oficines i ella va aprofitar per marxar corrents. Dos dies després el van acomiadar, tot i que van deixar a les mans de la meva amiga la denúncia per assetjament, i ella no va gosar posar-la.


  Resposta de FriendlyFoe1973: Això que dius és molt greu, i fer-ho des d’un compte anònim no fa gaire confiança. Ja sé que potser estàs dient la veritat i la teva amiga no vol que se sàpiga la seva identitat, però si el que expliqués és cert hauria d’anar a la policia que porta el cas de la Jennie i explicar-los-ho.


  Resposta de Moonlight5: Completament d’acord amb FriendlyFoe1973, si això és veritat la policia ho HA de saber.


  Va ser en aquest moment que va entendre que si es quedava atrapada en tots els comentaris i les respostes a les respostes dels comentaris no avançaria mai en la seva revisió del blog. S’hi havia aficionat amb la idea que si descobria el que li havia passat a la Jennie Johnson, potser podria descobrir el que li havia passat a en Carrington, però era fàcil quedar-se absorta en cadascun dels comentaris i teories que la gent exposava sense seguir una lògica concreta que li permetés avançar. Va decidir que es dedicaria només a llegir les entrades que fessin referència a les teories més rellevants i plausibles, i passaria per sobre els comentaris, parant només atenció als que provenien de noms que havia anat anotant per la seva rellevància, i especialment als que provenien de l’usuari –Shonjen Jonnie 292.


  Va decidir investigar una mica més sobre la teoria de la implicació de la parella de la Jennie, en David Burns, abans de descartar-la.


  La primera entrada que va trobar dedicada a ell era la cinquena del blog.


  El comportament d’en Burns planteja més preguntes que respostes


  Fa dies que rebem missatges vostres en què ens pregunteu per què no hem fet una entrada sobre la suposada parella de la Jennie. La resposta és que no volíem difondre rumors sobre algú que formava part de la vida de la Jennie de manera pública, només pel fet que a algú li poguessin resultar entretinguts. El cert és que no tenim cap intenció d’alienar la família ni a les persones que formen part de la vida de la Jennie sense cap motiu.


  L’objectiu principal de l’existència del blog, com ja us vam explicar a la primera entrada, és crear un lloc on puguem reflexionar sobre el que ha passat, oferir hipòtesis que no s’hagin contemplat fins ara i puguin aportar llum al cas, i sobretot oferir un lloc on els que sàpiguen alguna cosa sobre el que li ha passat a la Jennie —perquè estem segurs que n’hi ha que en saben molt més del que han explicat, sigui pel motiu que sigui— trobin una manera anònima de transmetre aquesta informació i fer-la sortir a la llum. En aquest sentit hi ha hagut moltes informacions expressades a la secció de comentaris i al correu electrònic que són clarament falses i no ajuden al propòsit d’aquest blog, però suposem que això és un mal menor i necessari si de cada cent informacions una ajuda a avançar en la investigació i trobar la Jennie.


  Tanmateix, fa una setmana, com molts vau poder veure, un seguidor anònim del blog va deixar un missatge apuntant a la conveniència que féssim una ullada a les anteriors relacions sentimentals d’en Burns, perquè podrien aportar llum sobre el que li va passar a la Jennie. En aquest punt només podem dir que, com sempre, volem investigar totes les línies possibles i hem fet arribar aquestes informacions a les autoritats. Però de moment això només són les acusacions d’una persona anònima que podria tenir diverses motivacions per dir el que diu, per tant, preguem que tothom respecti el principi d’innocència i ningú s’acosti ni assetgi cap dels investigats, com ja ha passat en més d’una ocasió. Aquests comportaments només ens dificulten trobar la Jennie i no ajuden en res a la causa, i seran perseguits i sancionats per la llei sense miraments.


  Pel que havia llegit a altres entrades i comentaris del blog, sabia que aquest era un assumpte complicat de gestionar per a la família. Gent propera a aquesta deia que si bé en Ted no havia estat mai especialment un fervent defensor d’en David Burns, el noi era el millor amic del nòvio de la Brittany, i això havia sumat una certa tensió a les relacions entre en Carrington i ella, que s’havia mostrat freda les poques vegades que s’havien trobat. La seva presència a les cerques de cap de setmana havia anat minvant progressivament. En canvi, la Helen pensava com el seu pare, i estava convençuda que en Burns amagava alguna cosa.


  De tot plegat en parlaven als comentaris del blog, entrevistes i altres blogs que havien escrit sobre el cas, en els quals en Carrington era un personatge més de la història. Se’n feia creus, de tota la repercussió que havia tingut tot plegat, sense que ella en sabés res de res fins feia dos dies. És clar que viure en un altre estat no ajudava: les coses que passaven en altres estats sovint quedaven molt lluny. I encara més vivint en un lloc com Las Vegas, on contínuament se sentien notícies excèntriques i hi havia desaparicions molt freqüentment.


  Fos com fos, es va adonar que la lectura del blog, encara que en seleccionés les entrades més útils, no era més que una excusa per acabar de decidir-se a llançar-se a aquest pou que era la cerca activa de la veritat sobre el que li havia passat al seu pare. Una manera de posposar la possible decepció d’un resultat negatiu. Una ocupació que de moment la prevenia de perdre el temps, les energies i la poca esperança que li quedava buscant una cosa que potser no trobaria mai. Des del principi havia sabut que volia anar al lloc dels fets, veure el que havia vist ell per última vegada abans de morir. Parlar amb els que l’havien conegut, per així poder, d’alguna manera, també conèixer-lo ella. Sens dubte, el cas de la Jennie era rellevant, però no era la seva prioritat.


  Va decidir que podia seguir llegint el blog durant el viatge, tenint en compte que ja sabia el que en Carrington considerava més important sobre la investigació i detallava a Buscant la Jennie Johnson. L’havia devorat la mateixa nit que la Nona havia mort, i havia sentit que d’alguna manera el seu pare l’acompanyava en aquella nit insomne i dolorosa a través de les seves paraules.


  Es va acabar d’autoconvèncer: s’havia guanyat bé la vida jugant, era bona i reconeguda al sector, i tenia força diners estalviats. Aquests, juntament amb els que havia heretat de la Nona, li permetien fer un parèntesi prou llarg a la seva vida per dedicar-se a trobar el seu pare sense haver de preocupar-se de les despeses.


  Per un moment va veure el rostre emmurriat de la seva àvia. No, probablement no li hauria fet cap gràcia que prengués aquesta decisió. O potser sí, perquè alguna cosa l’havia fet canviar d’opinió a última hora, i havia de saber que per força la Sarah actuaria així tan aviat aquella informació arribés a les seves orelles.


  Es va sentir culpable, però només durant un moment.


  Va recordar aquell menjador en què havia passat tantes hores i al qual havia estat incapaç de retornar. Va visualitzar la cadira de lectura de la seva àvia, buida, acaronada per les escletxes del sol que es filtrava per la finestra.


  La Nona ja no hi era, i ella estava disposada a abraçar la cara B d’aquella tristesa que encara li negava el pit.


  No, no calia allargar més una decisió que pràcticament ja estava presa. Només li feia falta acabar de parlar-ho amb una persona, i aquella persona acabava d’entrar per la porta.


  Ja estava marxant cap a casa per dinar quan vaig canviar d’opinió i vaig decidir trucar a en Ted. Estava segur que ell voldria saber que la noia que havíem trobat era de la zona. D’alguna manera, tenia la sensació que saber-ho el tranquil·litzaria.


  Els vaig trobar asseguts a la taula del bar, els ulls fixos al canal de la televisió regional, que transmetia una connexió en directe al lloc d’on acabava de marxar. Un dels nostres els havia donat la informació, no podia ser de cap altra manera.


  —Si s’haguessin pres la seva feina com ho fan els periodistes… —em va dir en Ted a tall de salutació quan vaig arribar a la taula. Els nois estaven en silenci.


  Vaig fer que sí amb el cap, però la veritat és que no tenia clara la meva posició, encara. Coneixia en Rodowick i sabia que es prenia seriosament la seva feina. Però no podia negar que algunes actuacions m’havien semblat com a poc estranyes.


  —Posa’m una tònica, Pete —li vaig demanar al cambrer. Va assentir, i després va fer un gest interrogant que vaig ignorar. Ja començaven els bàndols a la zona. I només havien passat tres dies.


  —Encara no han dit qui era la noia —va dir en Ted sense apartar els ulls de la pantalla.


  —Era d’aquí —vaig dir.


  —Sap qui és?


  —No en vull dir res, primer ho ha de saber la família.


  Ho va entendre immediatament.


  —Era una noia que es busqués problemes? —Es va adonar de com n’era d’inoportuna la seva frase per la mirada que li va clavar la Helen, així que va afegir—: Bé, ja m’entén.


  Vaig pensar en la Ruth Henley, i se’m va fer evident que en sabia ben poca cosa. Però pel que m’havia dit en White podia imaginar que potser una mica sí. Que potser s’havia ajuntat amb males companyies. Que potser havia confiat en algú en què era molt mala idea confiar-hi. Vaig recordar les ungles negres. Els Germans Boom —com tothom els anomenava fent un joc de paraules amb el seu cognom real, Bloom, per la quantitat de problemes en què es ficaven constantment—, també portaven les ungles pintades de color negre. La Rose n’havia estat professora de primària, i me n’havia explicat algunes coses que m’havien sorprès de debò.


  —No ho crec. No més que qualsevol altra adolescent, imagino —em vaig trobar responent mentre se m’apareixia la cara de la Melanie Henley.


  —Bé, potser si tenen un cos, ara s’ho prendran més seriosament. Trobar la Jennie, vull dir. Amb un assassí circulant lliurement per la zona. —Se li van marcar els ossos de la mandíbula—. És clar que si algun d’ells hi està involucrat…


  —Suposo que ja sap que en Mark Rodowick és el meu cunyat —vaig dir. Era un tema que em volia treure de sobre tan aviat com fos possible.


  —Sí, ho sé —va dir clavant-me els ulls—. Ho vaig saber fa poc. Potser no és el més apropiat, que sigui vostè el que s’encarregui del cas.


  —Em temo que en White no té tant per triar com li agradaria. Però deixi’m dir-li una cosa, senyor Johnson, perquè vull aclarir aquest tema ràpidament i deixar-lo enrere: la veritat no entén de sang. En Rodowick està casat amb la meva germana, i soc el primer interessat a saber del cert, objectivament, si ha tingut alguna cosa a veure o no amb la desaparició de la Jennie. Així que el fet que siguem família l’hauria de tranquil·litzar, més que no pas preocupar-lo.


  Va fer un sospir per indicar-me que l’havia mig convençut, i tot seguit va dir:


  —Una veïna diu que va veure un cotxe del parc parat al costat del de la Jennie amb dues persones dretes a la vora.


  —En Rodowick no va arribar a veure la Jennie.


  —O això és el que diu.


  —Com es diu la veïna?


  —M’ho pregunta per investigar-ho o per penalitzar-la per haver dit alguna cosa? —va preguntar desafiant.


  —Em pensava que ja havíem aclarit la meva posició, senyor Johnson —vaig respondre de mal humor.


  —Sí, d’acord. Es diu Grace Cooper. Vam coincidir a la botiga de queviures i se’m va acostar per dir-m’ho.


  Vaig fer que sí amb el cap, mantenint una expressió neutra. Però el nom era significatiu, no es podia dir que la senyora Cooper fos una admiradora de les autoritats del parc.


  —Hi parlaré —vaig dir.


  —De fet, em va estranyar que em digués res —va seguir—, em fa la impressió que en llocs petits com aquest és més difícil que la gent que sap alguna cosa parli.


  —En aquest cas potser podem trobar una manera de fer-ho més fàcil. I no només per a la gent d’aquí, per a qualsevol de l’entorn de la Jennie que tingui informació útil. —Em va semblar un bon moment per verbalitzar una idea que feia un parell de dies que em rondava pel cap, tot i que sabia que no li faria cap mena de gràcia a en White. Però no havia de saber que havia estat idea meva.


  —El què?


  —Podrien fer un blog sobre la investigació. Avui dia és molt comú que la família creï una pàgina d’algun tipus a les xarxes socials per ajudar a donar a conèixer el cas i aconseguir així més informació i fins i tot recursos. —Vaig veure el dubte en la seva mirada—. Hi podrien explicar quina roba portava la Jennie quan va desaparèixer, posar-hi la seva fotografia, donar certa informació i cridar a la col·laboració ciutadana perquè si algú ha vist alguna cosa, per petita o intranscendent que pugui semblar-li, la comuniqui de manera anònima. La seva foto i la informació arribaria a molta més gent d’aquesta manera.


  La conversa va cridar l’atenció dels nois, que es van tombar cap a mi per primera vegada des que havia arribat.


  —És una bona idea, papa —va dir la Helen.


  —Suposo que no hi perdrem res —va afegir la Brittany.


  En Frank va moure lleugerament el cap afirmativament:


  —Jo me n’encarrego —va anunciar amb decisió—. M’hi posaré aquesta mateixa tarda.


  —D’acord, provem-ho… Qualsevol cosa que ens pugui ajudar a trobar la Jennie em sembla bé.


  El volum del televisor va pujar sobtadament: havien identificat la víctima. Els que encara no havien parat atenció a l’aparell ho van fer llavors.


  —Però això és aquí al costat, oi? —va preguntar algú.


  Les imatges mostraven la Melanie Henley amb els ulls plorosos als afores de les oficines del parc. El Chief White, amb el braç afectuosament col·locat sobre les seves espatlles, la guiava pel camí de l’entrada als nostres despatxos mentre diversos periodistes armats amb micròfons, càmeres i gravadores s’interposaven en la seva trajectòria.


  —Vaig a fora que em toqui l’aire —va dir la Brittany.


  —Sí, jo també. —La Helen s’hi va sumar i en Frank va fer el mateix sense dir res.


  Vaig pensar que probablement en Ted també ja n’havia tingut prou.


  —Jo també me’n vaig, he d’arreglar un munt de paperassa abans de la cerca d’aquesta tarda —vaig mentir. Tot seguit vaig deixar set dòlars damunt la taula i em vaig aixecar.


  Ell va fer un gest d’agraïment amb el cap:


  —Gràcies, Nick.


  —No es mereixen.


  La veritat és que gairebé creia que era jo, el que li havia de donar les gràcies. Feia molt de temps que no m’havia sentit tan útil, o gairebé m’avergonyia admetre-ho: viu. La meva concentració i el meu focus estaven més afinats que mai, i havia experimentat un sentiment de propòsit tan bon punt m’havia aixecat que m’era completament desconegut fins llavors. Però em va semblar surrealista agrair-li trobar-me en una situació tan tràgica com aquella, així que no vaig dir res més abans de marxar.
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  La va despertar la claror d’un nou dia al desert, una altra vegada, sense la Nona. Va trigar una mil·lèsima de segon a situar-se a la nova realitat gràcies al petit moment d’avantatge que dona el son reparador. I tot i això, no sentia aquell pes al pit insuportable dels dies anteriors.


  En Coddie respirava profundament al seu costat. Els rajos de llum càlida es filtraven per les escletxes del porticó dibuixant rengleres daurades a la paret. Es va quedar admirant-les una estona, intentant aprofitar al màxim aquell moment de pau inesperada.


  Immediatament la seva ment es va traslladar al lloc on havien escampat les cendres de la Nona: era el mateix en què la seva àvia havia escampat les cendres de la mare feia vint-i-sis anys. La Sarah no recordava aquell moment, però sí la llum tardana del sol avivant el foc d’aquelles roques que donaven nom al Valley of Fire, el bell parc natural a una hora de Las Vegas. Era la mateixa llum que havia il·luminat les seves mans i l’urna platejada que contenia les cendres, reflectint el color roig de les roques al metall lluent mentre la pols d’estrelles que era la Nona dansava pel desert per reunir-se per fi amb la seva filla.


  La Nona li havia explicat que, quan l’Eve era petita, hi anava sovint per relacionar-se amb una naturalesa que es mostrava evasiva a la ciutat del pecat. Ho havien convertit en un ritual, en què es feien confidències i s’explicaven les coses que haguessin estat incapaces de dir-se entre les quatre parets de la humil casa on vivien soles.


  La Nona va intentar seguir aquell costum amb la Sarah, però la constant no-presència de l’Eve en aquell lloc marcava inevitablement l’estat d’ànim de totes dues i a poc a poc van deixar d’anar-hi assíduament, fins que al cap d’uns anys només hi anaven per commemorar el dia de l’aniversari de l’Eve.


  Mai no havia gosat dir-l’hi, però sempre havia desitjat que la seva àvia hagués buscat un altre lloc, diferent i especial per a elles, en què haguessin pogut construir el tipus de relació que la Nona tenia amb l’Eve. Al cap i a la fi, a part de la diferència generacional entre elles, tampoc no havien canviat tantes coses: seguien sent dues dones de la mateixa família vivint soles sense un home a la casa. L’Eve amb prou feines va conèixer el seu pare, la Sarah ni tan sols sabia quina cara feia el seu fins feia ben poc… Dues generacions marcades per l’abandonament de la figura paterna i la constant de la Nona com a únic punt d’ancoratge, aquella roca inamovible que ho dirigia tot. Però, és clar, la Nona no va arribar mai a buscar aquell lloc perquè sabia que tenir aquell tipus de relació amb la seva neta seria impossible mentre li amagués aquella part de la veritat tan important per a ella. I tot i així, estava disposada a pagar-ne el preu: estava segura que havia fet el correcte. Dels homes no te’n podies refiar, i després del que havia passat, la seva neta estaria millor sense en Carrington a la seva vida.


  —Ei, bon dia —va murmurar en Coddie mentre estirava mandrosament les cames fins a les puntes dels peus. Va somriure exhibint les seves dents blanques, emetent una llum afable entre el seu rostre bru.


  La Sarah li va retornar aquell somriure que sempre li escalfava la panxa. Estava segura que quan la gent deia que se sentia com a casa, es referia a aquella sensació: aquella escalfor que et feia sentir que et trobaves exactament on pertanyies. Tot d’una, una fiblada de por li va sacsejar el cor, i immediatament va sentir que potser marxar seria un error irreparable.


  —Pancakes? —va dir ell, mentre s’aixecava del llit.


  —Sí, si us plau. —En Coddie era un cuiner excel·lent i volia aprofitar la que probablement seria una de les últimes oportunitats de gaudir-ne. A ell no se li va escapar l’expressió de la seva cara, al cap i a la fi es coneixien des que eren adolescents.


  —Llavors ja ens hem decidit? —va preguntar amb un somriure trencat.


  —Gairebé —va dir ella.


  —Quin és el dubte?


  —No vull cometre un error. Abandonar-ho tot per algú que no va tenir cap problema a l’hora d’abandonar-me a mi, i que, a més, segurament és mort.


  —Queda’t aquí, doncs. Segueix amb la teva vida. —Va arronsar les espatlles.


  —No ho podré fer, seguir com si res. Ho saps perfectament, no et pensis que no m’adono del que fas…


  Ell va somriure de nou des de la barra de la cuina.


  —I tu saps perfectament que ja has decidit que marxaràs i només vols que t’acabi de convèncer que és la millor opció.


  —Ho és? —va preguntar retornant-li un somriure trist. El trobaria a faltar com una mala cosa.


  —Crec que per a tu és l’única, Sarah.


  No, no trobaria ningú que la conegués com ell, d’això n’estava ben segura.


  L’endemà que la Helen creés el blog i hi escrigués les dues primeres entrades, vaig rebre el primer correu electrònic a l’adreça que li havia indicat que creés específicament perquè la gent pogués enviar els seus missatges. Me l’enviava una tal Gwen Irvin. Deia que era amiga de la Jennie i que encara que no tenia informació concreta, estava segura que la seva desaparició havia tingut alguna cosa a veure amb una festa a la qual havia anat tres dies abans de marxar de la universitat sense dir res a ningú. Això, sumat al fet que havia recollit totes les seves coses de l’habitació, li feia creure que la Jennie fugia d’alguna cosa, tot i que no podia saber de què perquè feia temps que la seva relació s’havia refredat i ja no compartien tantes intimitats com abans, si bé seguien mantenint una relació cordial si es trobaven pels passadissos de la universitat. Al final del correu em desitjava sort amb la cerca de la Jennie i em demanava que si volia contactar amb ella ho fes a través del correu electrònic, pregant-me que per cap concepte em presentés a la universitat per parlar amb ella perquè podria crear-li problemes.


  Li vaig respondre immediatament:


  
    Benvolguda senyoreta Irvin,


    Li agraeixo moltíssim que s’hagi posat en contacte amb mi per proporcionar-me aquesta informació que sens dubte pot resultar important. Em seria de molta utilitat si em pogués donar els noms d’alguns assistents a la festa que menciona o el lloc on es va celebrar, d’altra manera m’és complicat trobar les persones que puguin parlar-me del que va passar aquella nit, si és, com em sembla que vostè sospita, que aquella nit va passar alguna cosa.


    Li reitero que no faré servir el seu nom ni la posaré en cap situació que la pugui comprometre, però precisament perquè m’ha demanat que no em presenti a la universitat i pregunti per vostè, tinc la sensació que sap més coses de les que m’ha indicat en el correu, i li agrairia moltíssim que confiés en mi i me les expliqués, ja que podrien ser la clau per descobrir què va passar i on és la Jennie.


    Aprofito l’ocasió per agrair-li novament la seva col·laboració, en nom meu i en el de la família.


    Espero la seva resposta,


    NICK CARRINGTON

  


  No va respondre fins l’endemà, de manera molt escarida:


  
    Senyor Carrington,


    No puc donar-li noms concrets perquè no els sé. L’únic que li puc dir és que es va fer al campus, a casa de la fraternitat Beta Phi, i que hi havia molta gent del club de natació en què havia participat la Jennie.


    Li prego que no torni a posar-se en contacte amb mi, ha estat un error escriure-li. En realitat, no en sé res, del que li va passar a la Jennie.

  


  I així és com vaig saber que havia d’anar a la Universitat de San José i esbrinar què coi havia passat en aquella festa i qui hi havia estat present. Abans, però, vaig voler esbrinar si en Ted en sabia alguna cosa.


  L’endemà vam recórrer la banda oposada del riu, agafant el camí de terra que pujava un cop s’acabava l’asfalt de Briar Creek. Només érem ell i jo: la Helen i en Frank havien tornat a casa la Helen, on vivien junts, i la Brittany havia tornat a la feina de caixera que tenia a Salinas, on vivia amb la seva parella.


  Tot i que en Rodowick en principi ja havia interrogat a tots els habitants de les cases properes a la zona de la desaparició, en Ted va insistir a repetir les visites, casa per casa, abans de continuar pel camí cap a la muntanya. Després de passar algunes hores amb ell ja el coneixia prou per saber que, en primer lloc, desconfiava de la nostra paraula, o si més no de la d’en Rodowick, i en segon lloc, no esperava tant que si algú havia tingut alguna cosa a veure amb la desaparició de la seva filla l’hi digués, com que ell seria capaç de veure-l’hi als ulls.


  Va començar picant a la porta de la casa desmarxada dels Miller. Va obrir la senyora, amb la cara morena i plena d’arrugues, el seu cos gros i rodanxó una mica encorbat.


  —Bon dia. Soc en Ted Johnson, el pare de la noia que va desaparèixer fa nou dies en aquesta zona. Vostè era aquí el dilluns 29 al voltant de les sis de la tarda?


  —Jo sempre soc aquí. Amb prou feines puc moure’m fins al galliner.


  —Des de la carretera es veu una de les finestres de casa seva. Recorda si vostè va veure alguna cosa inusual o que li cridés l’atenció, aquell dia?


  —No. Però la veritat és que no m’hi veig gaire bé. Necessito canviar-me les ulleres però són tan cares… i total, pel que s’ha de veure! A aquestes altures crec que ja he vist tot el que calia veure.


  —Hola, senyora Miller —vaig interrompre—, soc en Nick Carrington.


  —Sí, ja sé qui és —va respondre secament.


  —Que hi és, el seu marit?


  —A casa no. Ha sortit a fer un volt, no sé si cap amunt o cap al riu. Sí, segurament sigui això últim —va murmurar com per a ella mateixa—, li agrada caminar a prop de l’aigua.


  —Una pregunta més, senyora Miller: quan el rànger va venir a fer-li aquestes preguntes…


  —Quines preguntes? —va interrompre—. Aquí no ha vingut ningú a fer preguntes fins que han aparegut vostès.


  —Potser el va atendre el seu marit.


  —No, no, la que obre la porta soc jo. Sempre soc aquí, ja l’hi he dit. I poc coneix el meu marit si es pensa que s’aixecarà a obrir la porta si jo hi soc per fer-ho, per molt que cada dia em costi més d’arribar-hi. Que no em queixo, que no, que ja està bé, al final és l’únic entreteniment que acabo tenint, alguna visita de tant en tant.


  Allò no em va agradar gaire, ho hauria de parlar amb en Rodowick en un moment o altre. Tanmateix, vaig entendre que la conversa no donaria més fruits.


  —Molt bé, senyora Miller, doncs no la molestem més —vaig dir intentant arrancar algun gest mig simpàtic de la vella, que es negava a donar-me aquest plaer.


  En Ted es va limitar a moure lleugerament el cap. Podia veure clarament com aquella resposta encara li havia fet menys gràcia que a mi.


  Tan bon punt en Ted va fer mitja volta, la senyora Miller va tancar la porta d’un cop sec, deixant-nos sols per compartir un silenci incòmode, del que en Ted va fugir ràpidament amb pas enèrgic.


  Vaig haver d’accelerar el pas per atrapar-lo, anava per feina. I tenia molt clar quin era el segon lloc on volia anar. Va avançar amb pas ferm i ràpid els cent metres que separaven la casa dels Miller de la mobile home dels Bloom. Estava envoltada per una reixa que emmarcava el perímetre rectangular de la casa, amb una distància d’uns sis metres fins a les parets. La porta de la reixa estava ajustada. En Ted la va acabar d’obrir amb un cop de peu i va creuar la gespa negada de neu bruta fins a arribar al porxo d’amiant que precedia la porta d’entrada, situada al centre d’unes parets que un dia havien estat blanques.


  Li vaig veure a la cara la sospita que li creava l’estat de la mobile home: les finestres d’alumini vell i vidres bruts amb les cortines greixoses que no deixaven veure l’interior, les cadires desgastades i la butaca de pell atrotinada al porxo, al costat de la porta, envoltades de llaunes de cervesa i dues ampolles buides de vodka. En Ted devia pensar, n’estava segur, que qualsevol que hagués estat assegut en aquella butaca el dia que la seva filla va desaparèixer hi havia de tenir per força alguna cosa a veure. No el podia culpar, per injust que fos tenir aquesta opinió només per l’aspecte de la casa, jo havia tingut les meves sospites i coneixia la família una mica millor que ell.


  Va picar a la porta amb dos cops secs i tot seguit es va posar les mans a la ronyonada.


  No hi va haver resposta, així que hi va tornar a insistir.


  —Potser no hi són —vaig dir.


  —Els coneixes?


  —No. En realitat, no.


  —Hi viuen dos germans adolescents, oi?


  —Veig que ja has fet els deures.


  —N’he sentit alguna cosa.


  Va tornar a insistir, picant de manera més agressiva contra la fina làmina d’alumini que constituïa la porta.


  Uns segons després vam sentir uns passos esmorteïts. No venien de l’interior de la casa, sinó de la part del darrere.


  Un dels germans va treure el cap pel lateral de l’habitacle. Arrossegava els peus, calçats amb unes botes militars negres, per la neu bruta del terra d’aquell improvisat jardí. Portava uns pantalons de camuflatge de color verd fosc enganxats a les cames i una dessuadora negra molt ampla, amb la caputxa posada, que dificultava veure-li la cara. Els punys de les mànigues li tapaven les mans, però no la llauna de cervesa que subjectava en una d’elles. A l’altra hi portava una escopeta, agafada de qualsevol manera, talment com si l’arrossegués.


  —Hòstia puta, què voleu, vosaltres, ara? —va escopir mentre es treia la caputxa per mostrar-nos la cara, que exemplificava visiblement el fastigueig que li havia causat la nostra visita.


  —Soc en Ted Johnson, el pare de la noia desapareguda el dilluns 29 a la carretera d’aquí al costat.


  —Molt bé, i què? —va tirar els mocs cap amunt sorollosament i va llançar una escopinada molt a prop dels nostres peus.


  Em va sorprendre l’aparent calma d’en Ted davant d’aquella actitud que, d’altra banda, jo ja havia anticipat.


  —Estem fent unes preguntes a la gent de la zona —va respondre.


  —Per si l’hem segrestada o alguna cosa? —Va riure i es va atansar la llauna de cervesa als llavis molsuts. Però la llauna no va arribar al seu destí, perquè en Ted la va fer caure a terra d’una manotada.


  Ara em semblava tot més normal.


  El rostre del noi va canviar sobtadament, va prémer els llavis plens d’ira i va aixecar l’escopeta per subjectar-la amb les dues mans, apuntant a l’estómac d’en Ted:


  —Però què fas, desgraciat?! Presentant-te a casa meva amb aquests mals modals! Ja pots fotre el camp ara mateix, si no vols que et rebenti els budells!


  —Calma, calma —vaig intervenir—. No ens posem nerviosos. Només estem buscant una noia desapareguda.


  —I a mi què cony m’expliques? No en sé res, jo, de la noia aquesta! I estic a casa meva, tinc els meus drets!


  —És clar, és clar. Jimmy, oi? Ningú diu que hi tinguis res a veure. Només volíem saber si tu o algú més dels que viviu aquí a la vora havia vist alguna cosa sospitosa la nit dels fets. —Això va semblar calmar-lo una mica, però encara recelava d’abaixar l’arma.


  —Jo només puc parlar per mi —va dir tot murri.


  —Què vols dir?


  —Que no hi vaig tenir res a veure! Hòstia!


  —Però sospites que algú que coneixes potser sí?


  Va abaixar el cap i va fer que no.


  —On és la resta de la família?


  —Quina família? No tinc cap puta família, jo! Ma mare està dormint des d’ahir a la tarda completament col·locada, i el seu noviet va marxar dimarts i no en sé res.


  —I el teu germà? Tens un germà, oi? —va dir en Ted.


  El va mirar amb recel i va respondre:


  —En Ron ha anat a donar una volta amb la seva nòvia.


  —Dius que el teu… que la parella de la teva mare va marxar dimarts? —vaig preguntar jo.


  —Sí.


  —De la setmana passada o el dia 1?


  —Aquest últim no, l’altre. No sé quin coi de dia era. —Ni li importava saber-ho. En Ted es va tensar amb aquesta nova informació.


  —Vas notar alguna cosa estranya, el dilluns abans, en el seu comportament? —vaig preguntar.


  —No ho sé. Vull dir que no hi era. Ni jo ni en Ron hi érem. Vam quedar amb uns col·legues per veure una pel·li i fumar herba. —Em va mirar l’uniforme, i va fer una ganyota—. Tu no ets poli, no? Vull dir, que no pots detenir la gent.


  Vaig ignorar la seva pregunta:


  —I a la nit, quan vas tornar, vas trobar alguna cosa inusual?


  —És que creuen que en Gary ha tingut alguna cosa a veure amb el tema? —Va canviar el posat d’incredulitat i va dirigir les pupil·les cap al front, considerant-ne la possibilitat—. Bé, suposo que tampoc és tan forassenyat: el tio és un fill de puta i a vegades se li’n va l’olla, això està clar…


  En Ted va exhalar l’aire lentament per la boca, se li estava acabant la paciència i no li agradava que el nostre interlocutor es prengués tan a la lleugera la possible mort de la seva filla.


  —Marxem —va dir. I va començar a caminar cap a la reixa.


  —Vaja, ara que començàvem a entendre’ns! —va cridar el noi forçant un somriure fals—. Doncs ja ho saben, jo no descartaria el fill de puta d’en Gary. Ja ens aniria bé que se l’emportessin una temporada per tancar-lo!


  Ja havia fet mitja volta quan em vaig tornar a girar i li vaig dir:


  —Una última pregunta.


  —Dispara! —Em va picar l’ullet mentre aixecava l’escopeta cap al cel per exhibir el seu gloriós ús de paraula.


  —Tu vas a l’institut amb la Ruth Henley, oi?


  La seva expressió va canviar de sobte, i un rictus d’ensurt se li va dibuixar a la comissura dels llavis, envoltats d’una semibarba irregular i gairebé ridícula.


  —Sí, què passa? —Vaig notar una tremolor a la seva veu.


  —Només et volia donar el condol. T’acompanyo en el sentiment.


  —Però de què cony parles, tu, ara? —La cara se li havia posat vermella com un pebrot.


  —Perdona, em pensava que ja ho sabies. L’enterrament és avui al vespre.


  —No, no ho sabia —va murmurar—. Fa dies que no vaig a classe… i la tele està espatllada.


  —Bé, ho sento. —Vaig fer mitja volta per atrapar en Ted, que ja es trobava a uns cinquanta metres de la mobile home. Quan vaig arribar a la seva altura vaig girar-me un moment. En Jimmy sortia de casa i tancava amb cadenat la porta de la reixa mentre mirava a banda i banda.


  —Aquest amaga alguna cosa —vaig murmurar.


  —Què has dit? —va preguntar en Ted.


  —No res. Seguim cap a la muntanya?


  —Seguim.


  No va ser fins al cap d’una estona, quan vaig aconseguir treure’m del cap les meves teories i hipòtesis sobre el comportament d’en Jimmy i la seva reacció en assabentar-se de la mort de la Ruth, que vaig pensar a preguntar-li sobre la informació que havia rebut al correu electrònic de la Gwen. Va ser llavors quan vaig aprendre el concepte de «soroll blanc» de la seva boca.


  —El que fes la Jennie els dies abans de desaparèixer és irrellevant. És soroll blanc: no serveix per esclarir res —va explicar-me vehementment sense mirar-me als ulls, que tenia posats a la pujada que feia el camí que havíem agafat.


  —Home, Ted, si la Jennie tenia intenció de marxar, ja sigui per un temps o indefinidament, segurament era per alguna cosa que havia passat feia poc i que la va afectar.


  —Sí, però això no ajuda a saber amb qui es va trobar aleatòriament a la carretera i el que fos que va passar després.


  —No sabem si això és el que va passar. Podria ser que algú més viatgés amb ella, o potser fins i tot l’acompanyés amb un altre cotxe, darrere seu, i que ella marxés amb aquella persona. Potser després va arribar al lloc on volia, o potser no, però seria important saber qui era aquella persona, si és que n’hi havia alguna, per posar un exemple.


  —Veus? M’estaves parlant de no sé quina festa i ara t’estàs preguntant si una persona conduïa amb ella o la va ajudar a marxar. Això del blog i que tothom hi digui la seva és perillós, Carrington.


  Vaig fer que no amb el cap. No volia entrar en una altra discussió sobre el blog, així que vaig seguir amb el meu raonament:


  —Perquè potser aquella persona era a la festa, o sap què va passar-hi.


  —El que et dic: soroll blanc. Parar atenció i dedicar energies a aquestes coses no soluciona res, ans al contrari, només planteja més i més preguntes. Jo no penso caure en aquesta trampa. —Va moure el cap a banda i banda.


  Doncs és una sort que sigui jo l’encarregat del cas, vaig pensar en aquell moment.


  Vam restar en silenci durant un minut. Després vaig preguntar-li:


  —Per cert, on és el company de la Jennie? Perquè en té un, no?


  —Sí. Bé, el tenia, crec que ho havien deixat feia poc, però tampoc no ho sé del cert perquè la Jennie no en va voler parlar gaire, del tema. Més aviat ho vaig deduir per un parell de comentaris… Però no ho sé, on és.


  —Teníeu una bona relació?


  —Ni bona ni dolenta —va respondre sense apartar els ulls del camí.


  —Creus que va poder tenir-hi alguna cosa a veure, amb la desaparició?


  Per fi va aixecar els ulls del terra nevat i relliscós i me’ls va clavar fixament.


  —Soroll blanc? —vaig preguntar.


  —Exacte.


  Des d’aquell moment vaig entendre que no podria tenir grans converses sobre les diferents hipòtesis relacionades amb la desaparició de la Jennie amb en Ted. I no el culpava, la seva posició era clara: coneixia la seva filla i estava convençut que mai els ho faria passar tan malament, per molt que hagués volgut desaparèixer. En el seu cap només hi havia aquestes opcions: o havia mort al bosc, o estava segrestada i viva, o l’havien segrestat i matat i les seves restes estaven en algun lloc no molt llunyà. I no descartava que algú del departament hi hagués tingut alguna cosa a veure.


  Jo, per la meva banda, tot i entendre aquest raonament, no podia deixar de considerar totes les possibilitats que el comportament i les accions de la Jennie en el passat podien tenir en el desenvolupament dels fets. Potser si sabia on anava, per on havia passat, si havia quedat amb algú o no, si fugia d’algú o d’alguna cosa, podia fer-me una idea dels sospitosos que havia de tenir en compte, o considerar la possibilitat que la Jennie realment hagués volgut desaparèixer.


  Però des d’aquell moment vaig entendre, també, que ho hauria de fer sol. Que per molta empatia que hi tingués, hauria de mantenir en Ted al marge, i que fins i tot hauria de considerar, si volia fer bé les meves investigacions, la possibilitat que la mateixa família estigués amagant alguna cosa.
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  El va trobar parlant per telèfon, assegut davant d’aquell escriptori de roure massís que sempre l’havia fascinada tant. Darrere seu, una paret de vidre exhibia els caps dels alts edificis que conformaven l’Strip: el sol espetegava a les façanes i creava efímers estels de llum.


  S’hi va acostar mentre en Barlett s’acomiadava afablement del seu interlocutor, parant atenció a aquelles espurnes de llum rutilants. No creia que ho trobés a faltar, això: els llums, els neons, aquella brillantor passatgera que adornava tot el que tenia aquella ciutat. Aquell tel de falsedat ostentosa que ho acariciava tot. De fet, entenia perfectament que en Carrington no hagués volgut fer la seva vida allà. Comprenia que hagués marxat a un lloc completament oposat a aquest. El que no comprenia és que ho hagués fet sense ella i sense la seva mare.


  —Ei, Sarah —va dir després de penjar el telèfon—. Com anem? —Li va tocar delicadament l’espatlla.


  Ella es va girar i va fer un somriure que de ben segur el va alertar que aquella no seria una conversa fàcil.


  —Estic bé, Barlett, no pateixis.


  —No ho faig. Ets una de les persones més fortes que conec. —Va somriure—. Però això no et fa immune al dolor, Sarah.


  Ella no va dir res. Estava pensant com formulava la frase següent. En Barlett devia intuir que el que vindria no li agradaria i no es va poder estar d’omplir aquell silenci.


  —Ja has pensat quan tornaràs als tornejos? O a entrenar? Potser t’aniria bé començar amb els teus clients, i prendre-t’ho amb calma. Ja saps que tens el suport i les instal·lacions de l’hotel sempre que ho vulguis.


  —No tornaré a entrenar ni a jugar, de moment. He decidit que faré un viatge durant un temps. Necessito agafar una mica d’aire.


  —Entesos. —Tot i això, li va veure als ulls que no li feia gaire gràcia.


  —És clar. Però no deixis passar gaire temps. Ja saps com és aquest món, Sarah. La gent s’oblida molt ràpidament dels que baixen del vagó. —I després d’un silenci forçadament casual, va afegir—: On aniràs?


  Per alguna raó que no sabia identificar, era reticent a explicitar el motiu del seu viatge.


  —Una mica per tot arreu. Potser les muntanyes de Califòrnia: Yosemite, Kings Canyon, ja saps.


  —A fer càmping? —va preguntar, incrèdul.


  Però ella havia vist com l’ull dret li havia fet aquell tic de nerviosisme quan havia mencionat Yosemite.


  —No. Allà també hi tenen hotels, saps? —va respondre amb un somriure—. Però això no és rellevant. Necessito marxar d’aquí. Estic saturada d’asfalt i de desert. Un canvi d’aires m’anirà bé.


  —Per què no la costa? Tinc clients a San Francisco, Monterrey i Los Angeles que t’allotjarien gratuïtament.


  —I a Yosemite no en tens? —va preguntar suspicaç.


  —Suposo que si els busqués, també —va dir intentant amagar el seu mal humor.


  —Hi ha alguna cosa que vulguis dir-me, Barlett?


  —No. Per què?


  —Estic convençuda de fer aquest viatge. Si creus que hi ha alguna cosa que hauria de saber, ara és el moment de dir-me-la.


  —Sarah, de veritat que no sé de què em parles.


  —Està bé —va dir. Al cap i a la fi havia vingut a anunciar-li que marxava i això ja ho havia fet. Si en Barlett sabia alguna cosa sobre en Carrington però no pensava dir-l’hi no serviria de res que hi insistís. O potser s’ho estava imaginant tot plegat.


  —Quan te’n vas? —Hi havia un bri de tristesa, o potser preocupació a les seves paraules.


  —D’aquí a dos dies.


  —I en Coddie? Què hi diu?


  —Res. Li sembla bé. De fet, ho entén perfectament. —Aquesta última frase va sonar com un retret.


  Ell va arronsar espatlles amb un aire derrotat que va intentar amagar amb un lleu somriure:


  —Truca de tant en tant. D’acord?


  —És clar.


  S’hi va acostar i li va fer una abraçada.


  Però per molt que ho va intentar, no va aconseguir relaxar la tensió del seu cos ni un sol moment.


  Dos dies després de rebre el mail de la Gwen Irving vaig decidir anar al campus on estudiava la Jennie, la Universitat Estatal de San José. Volia veure els llocs on havia estat abans de marxar en aquell viatge que no havia arribat enlloc i esbrinar de què anava tot allò de la festa.


  Evidentment m’hi vaig presentar sense l’uniforme, volia veure l’ambient que hi havia i moure-m’hi sense cridar l’atenció.


  Vaig buscar l’edifici residencial on vivia la Jennie.


  De seguida vaig veure un cartell amb la seva fotografia a les parets de l’entrada principal. Hi deia: «Es busca. Desapareguda el 29 de febrer al Parc Nacional de Yosemite. Si l’heu vista o en sabeu alguna cosa, si us plau contacteu al telèfon (209) 805-3657». (Que és el telèfon de l’oficina del Chief).


  A la foto la Jennie mirava a càmera, les faccions neutres, la boca tancada, els pòmuls prominents. Un espès serrell li arribava pràcticament a les celles. Era difícil, vaig pensar, fer-se una idea del que sentia quan li van fer aquesta fotografia. I és que era absurd intentar que la gent es fes una idea de com era algú mitjançant tan sols una imatge, un moment congelat dels múltiples i diversos moments que ha viscut a la seva vida abans de desaparèixer. Tot i així, les fotografies de gent desapareguda tenen aquest allure, aquesta mena de magnetisme que fa pensar que potser si un n’escruta intensament els ulls, d’alguna manera podria arribar a intuir què li ha passat. Jo entenia perfectament aquesta atracció, la de la caixa tancada amb contingut desconegut, la del trencaclosques desordenat a la taula, la paraula incompleta dels mots encreuats. Per això m’havia especialitzat en rastreig, perquè m’agradava seguir pistes, m’agradava analitzar l’entorn i treure’n les meves pròpies conclusions. Era l’única cosa que em feia oblidar-me de tota la resta.


  Quan vaig apartar la vista del full vaig veure que una noia em mirava fixament amb posat contrariat. Tot d’una els nostres ulls es van trobar i ella els va apartar de seguida, va fer mitja volta i va desaparèixer per la porta que donava accés als dormitoris. Si no hagués fet els deures hauria sospitat que era la Gwen Irvin.


  Ja em disposava a seguir els seus passos quan una conversa propera em va cridar l’atenció:


  —Doncs diuen que dos dies abans de desaparèixer es va posar a plorar desconsoladament al bar del cine i la gerent la va haver d’acompanyar a la seva habitació. —La noia es va enretirar el cabell ros darrere l’orella—. La Stephanie diu que segur que el que ha passat té a veure amb aquell noi amb qui es veia a vegades, en Chris.


  —Home, però en realitat tampoc eren tan amigues, no? Amb la Stephanie? —La que responia era una noia alta i prima, de cabells llisos i llargs fins a la cintura—. Vull dir que mai se les veia juntes, i no s’assemblaven gens. La Stephanie és més aviat molt estudiosa i ella és més… d’esperit més lliure, diguéssim.


  —Bé, jo només et dic el que m’ha explicat la Stephanie abans de classe.


  Tot d’una la noia dels cabells rossos va arrufar les celles i em va mirar de fit a fit, estranyada i molesta per una proximitat que no havia copsat fins aquell moment. Jo vaig apartar els ulls i vaig decidir que no calia exposar-me més a les mirades inquisitives de les estudiants. Estava cridant massa l’atenció, i no volia que comencessin a córrer rumors que hi havia un home estrany a la sortida dels dormitoris abans de fer el que havia vingut a fer. Vaig creuar la porta d’entrada i vaig mostrar la identificació al jove que feia les tasques de vigilància quan me la va demanar. Tot seguit em vaig dirigir a l’habitació de la Jennie.


  Tot i la reticència d’en Ted per «perdre el temps en coses sense importància», com ell havia dit, m’havia donat el seu número d’habitació de mala gana.


  Quan vaig picar a la porta em va rebre una noia de cabells llisos d’un to ataronjat. Portava unes ulleres de pasta molt grosses sobre d’un nas que semblava massa petit per subjectar-les.


  —Hola. —Feia molt de temps que no interactuava amb ningú sense portar l’uniforme, i em fascinava el canvi en la manera de tractar-me de la gent només per aquest fet. Amb això no vull dir que amb l’uniforme em senti més respectat, potser fins i tot el contrari. Encara hi ha qui pensa que els ràngers som boy scouts que ens hem quedat ancorats en la nostra joventut, que teníem ànsies de policies però ens faltava el talent. Una mica la mateixa teoria dels professors de gimnàs com a atletes fracassats. O els professors que es dediquen a ensenyar una matèria en la qual no han pogut excel·lir. Bajanades. La noia de les ulleres gegants de pasta, però, es va mostrar curiosa.


  —Hola. —Em va dedicar un lleuger somriure, tot i que una de les mans la tenia recolzada a la part interior de la porta, per si l’havia d’empènyer de cop i tancar-me-la als nassos—. En què el puc ajudar?


  —Em dic Nick Carrington, soc el rànger encarregat de la investigació sobre la desaparició de la Jennie. —Li vaig mostrar la meva identificació.


  Ella la va agafar i se la va mirar encuriosida.


  —Així que és policia? Un detectiu?


  —Més o menys —vaig respondre.


  —Em pensava que els ràngers només feien rescats i donaven indicacions als parcs. —Em va retornar la identificació.


  —La veritat és que fem una mica de tot.


  —Ja. —Va deixar de somriure—. Doncs em sembla que no el podré ajudar gaire, senyor Carrington. No es pot dir que la Jennie i jo fóssim amigues íntimes, o si més no, no des de feia temps.


  El detall no se’m va escapar, no era la primera vegada que sentia aquesta frase.


  —Ah, no? I com és?


  —Amistats diferents, suposo. L’any passat havíem congeniat bé, però després va començar a anar amb els de…, amb una gent amb la qual jo no tinc gaires coses en comú, diguem-ho així; o sigui que de mica en mica ens vam anar distanciant de manera natural… En fi, ja sap, coses de la vida!


  —Ho entenc… Perdona, encara no sé el teu nom.


  —És que no te l’he dit. —Va tornar a somriure—. Soc la Stephanie. —Em va allargar la mà.


  —Encantat —vaig respondre el gest—. Stephanie —li vaig retornar el somriure—, que et faria res que fes una ullada a les coses de la Jennie?


  Una ombra de dubte va creuar els seus ulls petits darrere els vidres gruixuts de les ulleres.


  —No, és clar. Endavant.


  Es va apartar de la porta i em va deixar entrar. Tot seguit la va tancar darrere seu.


  —Tot això són les coses de la Jennie? —Vaig assenyalar el cantó dret de l’habitació, que estava notablement més ordenat que l’esquerre.


  —No, aquestes són les meves. —Va caminar fins al llit i va seure sobre el cobrellit groc perfectament col·locat.


  Em vaig dirigir cap a la banda oposada de l’habitació. El llit, recolzat a la paret on hi havia la finestra que donava al jardí de la residència, estava sense fer. A terra hi havia dues caixes de cartró plenes de diversos objectes: pel cap baix vaig distingir un parell de pòsters, un llum de taula i uns quants llibres. La superfície de l’escriptori estava buida, només hi havia un pot amb dos llapis, dos bolígrafs i una llibreta de tapa dura amb un bolígraf a sobre.


  —És estrany, veure-ho així cada dia. Però no he gosat tocar res. Si tornés…


  —Creus que tornarà? Que ha marxat voluntàriament?


  —No ho sé. No ho descarto. La Jennie era molt reservada amb les seves coses, fins i tot quan érem amigues… de veritat. Mai t’acabava d’explicar la història completa.


  —Saps si tenia motius per marxar? La vas trobar diferent els últims dies?


  —Potser una mica. Diferent, vull dir. Motius no sé si en tenia, però estava nerviosa i més irritable del normal, o això em va semblar. En David trucant a totes hores tampoc no ajudava, és clar.


  —En David Burns? —vaig deixar de revisar les caixes per aixecar el cap i mirar-la.


  —Quin altre, si no?


  —Tenien problemes?


  —Ja li dic que no m’explicava les coses. Però el dia abans que marxés, en David va estar insistint al telèfon de l’habitació perquè ella no li agafava el mòbil. Com deu vegades! M’estava posant histèrica, a mi! Al final el vaig agafar, però ella ja havia sortit de l’habitació.


  —I què et va dir?


  —Que era molt important que pogués contactar amb ella, que havia de dir-li una cosa important.


  —No et va dir quina?


  —No, és clar que no. —Es va deixar caure al llit.


  Em vaig incorporar i vaig fer les dues passes que em separaven de l’escriptori. Vaig veure que s’adonava que ranquejava per un moviment minúscul dels ulls, però no va dir res.


  —M’imagino que la Jennie es va emportar l’ordinador.


  —Suposo. Jo no m’hi vaig fixar el dia que va marxar, i la veritat és que no podria dir què hi faltava quan vaig tornar. La Jennie podia ser bastant caòtica, preferia no fixar-me gaire en la seva part de l’habitació.


  —Havíeu triat compartir-la?


  —Ens anava bé a totes dues. Tampoc és que jo em faci tant amb altra gent. A vegades val més un boig conegut que un savi per conèixer.


  Vaig obrir la llibreta. Hi havia el que semblaven apunts i anotacions de classes de psicologia. Tenia sentit, aquesta era la carrera que feia la Jennie. Hi havia força pàgines arrencades.


  —Aquesta altra gent amb què deies que anava…


  —Són els de l’equip de natació. La majoria són de Beta Phi, molt de la fraternitat i aquestes històries…


  —Saps si eren a la festa a la qual va anar el divendres abans de desaparèixer?


  —Com sap que hi va haver una festa? —Li va canviar l’expressió de la cara. Encara sentia curiositat, però ara hi havia alguna cosa més en els seus ulls.


  —Tu hi eres?


  Va dubtar breument.


  —No, no hi era.


  —Però saps què va passar?


  —No, no en sé res. —Va fer un silenci curt i després va afegir—: Però corren rumors.


  —Quins rumors?


  —Que algú es va passar amb la gresca i la cosa va acabar malament.


  —Què vols dir?


  —Ja l’hi he dit, jo no en sé res. Això és el que diuen.


  —La nit de la festa, la Jennie va venir a dormir aquí?


  —No.


  —Saps on va dormir?


  —Aviam! Que no soc la seva mare, hòstia! —Es va aixecar tot d’una del llit, com empentada per una molla—. Si es barreja amb gent que seria millor que no ho fes, jo què vol que hi faci? —Ara estava visiblement enrabiada.


  —No t’estic acusant de res. Només intento establir els moviments de la Jennie els dies abans que desaparegués.


  Va abaixar els ulls i va tornar a seure al llit, però no va dir res més.


  —Hi era, la seva parella, en Burns, a la festa?


  —No, en Burns viu a Los Angeles. Tenen una relació a mitja distància, perquè tampoc no està tan lluny, però ell va allà a la universitat. O vaja, tenien…


  —Havien trencat la relació? —Això confirmava les sospites d’en Ted.


  —És possible. La Jennie s’estava veient amb un altre tio.


  —De l’equip de natació?


  —No ho sé. No l’he conegut. Ho sé perquè m’havia comentat que tenia una cita aquí o allà, però jo no l’havia vist mai amb el noi. L’únic que sé és que era molt alt, perquè un dia que estava més xerraire del normal ho va dir en una conversa.


  —Hi eren, els de l’equip de natació, a la festa?


  —Crec que sí. És probable. S’apunten a totes, si no és que les organitzen ells. —Es va aixecar del llit—. Si no li importa, tinc classe d’aquí a cinc minuts, hauria de…


  —Sí, és clar. Perdona. Només una última pregunta: pensant en els dies abans de la seva desaparició: vas veure o vas sentir alguna cosa que et fes imaginar que la Jennie volia marxar per sempre?


  —No. Per sempre no. Però anar-se’n un parell de dies o tres, sí. No és la primera vegada que ho feia, sense avisar. A vegades deia que li havia de tocar l’aire, que volia canviar d’ambient, i marxava uns dies a la muntanya. De fet, ho feia sovint. —Es va dirigir a la seva taula i va agafar una carpeta i la bossa que penjava de la cadira.


  —A Yosemite?


  Va arronsar les espatlles i es va posar la bossa encreuada al pit:


  —No sé on anava.


  —Saps si se n’anava sola?


  —No. Crec que una vegada la va acompanyar el tio amb què s’estava veient.


  —L’alt?


  —Suposo. Però potser era un altre… —Va canviar el gest de la cara per mostrar una certa urgència—. Ho sento però se’m fa tard. Hauria de…


  —Sí, és clar, és clar.


  —Jo em quedaré a fer una ullada i recollir un parell de mostres.


  —Com el CSI? —va dir ella amb el peu ja a la porta. No vaig ser capaç de discernir si se’n fotia o no.


  —Igual, igual —vaig dir sense amagar el meu cinisme.


  —Bé, bona sort —va dir abans de marxar—. Espero que trobin la Jennie. —I va desaparèixer passadís avall.


  Jo vaig treure l’equip i la càmera i em vaig disposar a analitzar amb calma tot aquell batibull d’objectes que poblaven aquella distintiva meitat del lloc que la Jennie havia habitat abans de la seva desaparició.
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  La visita d’aquells dos tios l’havia atabalat molt. Els va maleir. L’hi havien ben esguerrat el pla de passar-se el dia bevent cerveses i jugant a la Play sense pensar en res més. Per una puta vegada que tenia la mobile home per a ell tot sol! Perquè estava sol: sa mare no estava col·locada, o bé, si ho estava, no era a casa, era al club, com ella n’hi deia, que era una manera molt sofisticada de descriure la casa de barrets on treballava i on havia conegut el fill de puta d’en Gary.


  Però com hauria volgut dir que sa mare estava treballant al club a un pare preocupat per la desaparició de la seva filla i al rànger que l’acompanyava? Aquells dos tenien cara d’idiotes, però almenys pensaven en algú més que en ells mateixos. Ell sabia, molt endins de la seva ànima i d’una manera molt dolorosa, que si un dia desapareixia, passaria ben bé una setmana fins que sa mare el trobés a faltar.


  Bé, tant se’n fotia: li havien explicat tot allò i ara ja no podia fer com si res. No es podia treure la Ruth del cap. I on collons era, en Ron? Realment havia estat més estrany i taciturn del normal els últims dies. Ell havia pensat que era per la pallissa que li havia fotut en Gary després d’aquella baralla que no sabia per què havia començat. No era la primera vegada que passava. Ara recordava que havia estat la mateixa nit que la noia de fora havia desaparegut. Es va sentir malament de considerar la possibilitat que el seu germà fos un depravat, però va haver d’acceptar que realment ho era una mica; no calia enganyar-se, ho sabia des que era petit. L’havia vist torturar animals d’amagat, matar-los, esquarterar-los. Manegava l’escopeta des dels set anys, i se n’anava a caçar sol des que en tenia vuit. Fos com fos, aquella afició els havia ajudat a alimentar-se moltes nits en què es trobaven sols i la mare no apareixia fins a primera hora del matí, tan col·locada del que fos que es ficava directament al llit i corria aquella cortina que feia de paret impossible, especialment quan venien clients espontanis i els havia de fer fora de la mobile home durant mitja hora, per molt fred que fes, o en el millor dels casos els enviava a casa els Miller. Els Miller no estaven malament —va pensar mentre resseguia la llera del riu—. Havien estat el més proper a uns avis que havien tingut mai. I sempre havien compartit el que tenien amb ells. En Jimmy recordava haver menjat calent moltes més vegades a casa els Miller que a casa seva. Aquella mobile home, que no era una casa, volia dir pizzes fredes dins les capses de cartró a sobre el sofà o reescalfades de la nevera els dies puntuals en què la mare es llevava abans de les deu del matí i en un atac de sobrietat es posava a ordenar i netejar la casa com una possessa, creant una mena de normalitat en l’ambient. Però la cosa durava poc, i després d’un parell de clients, especialment els que pagaven en espècies, els propòsits de canvi i alliberament de l’addicció se n’anaven en orris i el dolor que sentia, deia ella, només es podia arreglar deixant de sentir.


  —Mama, has de deixar de fer-te això a tu mateixa —li deia en Jimmy abans que marxés al seu racó, amb el verí a una mà i l’altra mà disposada a córrer la vella cortina que l’ajudaria a aïllar-se del món.


  —I deixar de fer-nos-ho a nosaltres —afegia en Ron, amb els ulls plens de rancúnia.


  —Ara no puc. És l’última vegada. Ho sento, ara no puc. Demà al matí ho veuré tot més clar. Demà començaré de nou. Us ho prometo… Ho deixaré. Buscaré ajuda —deia gairebé amb un murmuri. I corria la cortina i es deixava caure al llit, desitjosa d’injectar-se la pau verinosa a les venes.


  Però l’endemà al matí passava, i arribava la nit, i tot tornava a ser igual de fosc que el dia anterior. Feia temps que en Jimmy havia deixat de parlar del tema amb en Ron, perquè no feia més que violentar-lo i posar-lo rabiós. En Jimmy també sentia ràbia, és clar, però sobretot llàstima de sa mare. Potser perquè feia més esforços que el seu germà gran per recordar els anys que havien viscut amb una certa normalitat: les carícies d’ella, els jocs improvisats, aquella força interior i alegre que havia aconseguit convertir una trista mobile home en una càlida casa. Però allò va desaparèixer juntament amb el pare, i des d’aquell moment tot va anar de baixada. Amb prou feines tenia cinc anys llavors, en Ron en tenia vuit.


  No, no hi havia solució. A vegades se sentia estúpid pensant que aquella dona que recordava podria tornar a existir, i s’enrabiava quan es descobria pensant que potser el millor era que una dosi la deixés per sempre en el món dels somnis. En realitat no és això el que volia, però sabia que allò que volia era impossible.


  Tan bon punt havia sentit el que li havia passat a la Ruth, una inquietud estranya a la qual no va aconseguir posar nom el va obligar a sortir de la casa. Però deu minuts després de donar voltes a la vora del riu s’havia adonat que no sabia què fer i que el neguit no li passava, així que va tornar, esperant trobar-hi en Ron com per art de màgia.


  Però aquell pou de merda seguia buit.


  Després de passar dues hores esperant i fent veure que mirava la tele mentre es bevia quatre cerveses més, va decidir sortir a fora una altra vegada perquè li toqués l’aire. De seguida que va veure allò que en Gary anomenava la seva oficina —que no era sinó una barraca feta de fusta i amiant on deia que portava els números del seu negoci de ferralla—, va saber que el que realment volia feia estona era entrar-hi i veure què hi havia dins.


  Es va desplaçar fins a la part del darrere de la mobile home, ocupat per l’embull de ferralla rovellada, mirant al seu voltant. Sabia que en Gary no hi era; si hagués tornat, l’hauria sentit i hauria vist la pick-up vermella aparcada al costat de la barraca, però no volia córrer cap risc innecessari. Sabia que si l’enxampava tafanejant entre les seves coses li fotria tal pallissa que era capaç de matar-lo.


  La porta de ferro tenia un cadenat vell i pesant. Va anar cap a l’altra punta del pati, es va acostar a la banyera on s’amuntegaven diverses eines i en va agafar la cisalla més gran. En Gary podia ser un tipus molt dur i molt fill de puta, però no era gaire brillant dissenyant sistemes de seguretat. Va arrossegar la pesada cisalla per terra, dibuixant una línia profunda a la neu bruta, fins que va arribar a la porta i va tallar sense gaire esforç la cadena que li privava el pas. Va donar una puntada de peu a la porta metàl·lica, que va vibrar sonorament mentre li garantia el pas al territori privat d’aquell inútil perillós.


  Li va semblar més espaiosa per dins que per fora. Hi havia un armari metàl·lic recolzat en una de les parets, una taula d’eines a l’altra i en una tercera paret una taula amb una cadira i una torre d’arxivador d’oficina gris al costat.


  Tot d’una es va adonar que no sabia què hi buscava. A la paret de la taula d’eines hi havia dibuixada amb retolador la forma de totes les eines que hi anaven penjades. N’hi faltaven tres: una que semblava una serra, un trepant i una forma que no va saber discernir. La veritat és que no sabia ben bé per a què servia tot allò: en Gary mai els havia fet de pare, ni li havia passat pel cap perdre deu minuts amb aquells nois per ensenyar-los quatre coses d’aquell entorn en què es trobaven. De fet, mai havia deixat que l’ajudessin amb el negoci, més aviat al contrari. També és cert que ells mai hi havien mostrat interès, si no era més que per desordenar la ferralla o extreure’n objectes que consideraven curiosos al principi.


  A l’armari hi va trobar roba de feina, algunes caixes de sabates i una maleta. En les dues primeres caixes hi havia botes de muntanya i unes botes de cowboy desgastades. Va sospesar la maleta. Pesava un munt. En va obrir una mica la cremallera sense moure-la de lloc, i va identificar un munt de roba aixafada. Es va adonar llavors que en realitat la presència d’en Gary a la mobile home no s’havia acabat de materialitzar mai amb una mudança de les seves coses. Sovint hi dormia, sí, però no sempre, i les seves pertinences eren molt poques, amb prou feines ocupaven dos calaixos del racó on hi havia el llit de matrimoni. Sí, havia deixat una fulla d’afaitar al prestatge del lavabo, i una colònia que no es posava mai, però poca cosa més. Gairebé mai menjaven junts, feia anys que els germans s’organitzaven com podien per fer-ho, mentre en Gary solia menjar qualsevol cosa que comprava i cuinava per a ell a «la seva oficina» quan no estava «fora», i la seva mare dormia durant el dia i aprofitava per menjar al club a la nit abans de treballar.


  Va apartar les dues caixes de sabates que havia mig obert i va inspeccionar les que hi havia a sota d’aquestes. El va sorprendre trobar dues caixes plenes de bitllets de vint i cinquanta dòlars perfectament separats en piles de cinc-cents dòlars.


  —Serà fill de puta! —va murmurar amb ràbia.


  Va obrir totes les altres caixes esperant trobar-hi més bitllets, però en comptes de més pasta hi va trobar algunes bosses de plàstic transparent que contenien un polsim blanc que li era prou familiar. No, ell no s’havia fotut mai aquella merda, ja havia vist el que li havia fet a sa mare, a la seva família.


  El va envair un odi profund, acompanyat de la determinació que aquell home, aquell camell de merda, no podia seguir vivint tranquil·lament amb ells com si no passés res. Per culpa d’ell i gent com ell, vivien com vivien. No permetria que en Gary fes els seus tripijocs a casa seva, per molt ronyosa que fos. Va desar les caixes com les havia trobades i va agafar un feix de bitllets de cadascuna. Si hagués seguit el seu primer impuls n’hauria agafat força més, però no volia que aquell malparit s’adonés que algú havia estat allà.


  Ja estava a punt de marxar amb els diners a la butxaca de la dessuadora quan va decidir obrir l’arxivador. Hi havia un munt de carpetes, però va tenir la sensació que ja havien vingut heretades dins d’aquell trasto d’allà on fos que en Gary l’hagués tret. Les va apartar una mica i va veure que al fons del calaix hi havia una llibreta. Les pàgines estaven plenes d’anotacions amb inicials i números. Va deduir que eren les dates, les inicials del comprador i els diners pagats per la droga. O en Gary era un empresari ambiciós amagat en el cos d’un pallús o no estava treballant sol i havia de passar comptes a algú.


  Estava deixant la llibreta on l’havia trobada quan es va adonar que a la mateixa superfície hi havia un sobre blanc. El va obrir i el que va veure a dins li va crear una sensació molt incòmoda a l’estómac. Hi havia un collaret de dona amb un penjoll en forma de balena que ja havia vist abans.


  Ho va deixar tot amb presses, va sortir d’aquell lloc i va tornar a posar el cadenat amb la primera cadena que va trobar entre la ferralla.


  El motor de la pick-up vermella va parar a escassos metres d’ell quan vorejava la cantonada de la mobile home.


  Abans de marxar vaig decidir fer una volta pel poliesportiu del campus. Concretament, a la sortida dels vestidors després de l’entrenament de l’equip de natació. Estava segur que aquella festa havia tingut alguna relació amb la fugida de la Jennie, i calia considerar que hi hagués passat alguna cosa o hi hagués algú que hagués tingut un paper actiu en la seva desaparició. També volia esbrinar qui era el noi alt amb qui la Jennie s’havia estat veient.


  Vaig seure al vestíbul fent veure que esperava algú i intentant desempallegar-me d’aquella olor de clor que fan tots els centres esportius on hi ha piscines. La veritat és que mai he estat un home de gimnàs: sempre he pensat que el cos s’ha fet per exercitar-lo a l’exterior, a la natura, preferiblement a la muntanya. El gimnàs sempre m’ha semblat una peixera artificial on extenuar-se mentre un es perd el més important del que suposa fer esport: la interacció constant amb l’entorn i les forces naturals. Córrer en una cinta, respirant l’aire contaminat del diòxid de carboni d’altres que fan el mateix que tu és la pitjor manera possible de fer exercici, d’això no en tinc cap dubte.


  La conversa d’un grup de tres nois, tots força alts, amb els cabells molls i les esquenes amples, va trencar el silenci de la sala. Es van aturar davant de l’entrada de portes de vidre amb sensors, i van continuar la seva conversa sobre les marques que havien fet a l’entrenament. Un d’ells, de cabell pèl-roig, es va quedar embadalit mentre clavava els ulls al plafó d’anuncis. Vaig seguir la seva mirada i vaig entendre per què: hi havia un cartell amb la fotografia de la Jennie com els que havien penjat a l’edifici de la residència. No vaig saber distingir si en els seus ulls hi havia tristesa o por, potser era una barreja de les dues coses, però estava clar que la coneixia. Un dels nois que tenia a la vora es va adonar que s’havia aïllat de la conversa i li va seguir la mirada com havia fet jo. Tot seguit li va donar un cop a l’espatlla per treure’l de l’estat de trànsit en què es trobava i li va dir:


  —Jordan, tio, no li donis més voltes.


  El tal Jordan se’l va mirar amb una certa indignació, però va preferir no encarar-se al seu company i va murmurar:


  —Us espero a fora. —I va fer mitja volta, abandonant el semicercle que havien creat entre tots tres, per sortir a l’exterior d’aquella peixera amb claraboia d’olor insuportable.


  Em vaig incorporar lentament i vaig seguir els seus passos. Quan vaig passar per darrere dels dos nois, el de cabells rossos va dir a l’altre:


  —N’està ben enconyat, oi?


  El noi de cabells castanys va fer un gest com si espantés una mosca amb la mà.


  —Ja li passarà, tampoc no és que ella fos una santa. I de ties n’hi ha més que peixos al mar. —Aleshores l’altre es va posar a riure i ell el va imitar.


  Vaig trobar el noi dels cabells pèl-rojos assegut en un banc de fusta, a uns cinquanta metres de l’entrada. Premia les tecles del mòbil furiosament. Vaig tenir la sensació que li estava enviant un missatge ple d’ira o indignació a algú. M’hi vaig acostar i em vaig presentar. Després vaig afegir:


  —Estic recorrent el campus preguntant a tothom si té informació que em pugui ser útil.


  —Jo no la coneixia gaire. —Em va respondre. No se’m va escapar l’ús del passat. És clar que no. I va afegir—: No crec que li pugui ser de gaire ajuda.


  —Bé, et fa res que et faci un parell de preguntes igualment? A vegades les coses que semblen ximpleries o irrellevants poden resultar més importants del que un havia pensat en un primer moment.


  Va arronsar les espatlles, així que vaig seguir amb les preguntes.


  —De què coneixes la Jennie? Vas a classe amb ella?


  —No, no. Ja li he dit que no la conec gaire: a vegades coincidim en el torn de feina al bar del cine.


  —El del centre comercial d’aquí al costat?


  —Sí, aquest. Fa un parell de mesos que treballem en el mateix torn, per això la conec.


  —Llavors sou amics.


  —Suposo que es podria dir que sí.


  —Tu sabies si tenia pensat marxar, la setmana que ho va fer?


  —No, no en sabia res. —Semblava molest.


  —Hi ha qui pensa que la Jennie volia desaparèixer… —L’afirmació el va sorprendre, i em va semblar que no tant pel contingut com pel fet que fos jo qui la verbalitzés.


  —Home, tant com desaparèixer, no ho sé. Potser portava un parell de setmanes complicades, però…


  —Complicades en quin sentit?


  —No ho sé, se la veia més cansada. Va arribar un parell de vegades tard a la feina, i des que la conec no ho havia fet mai abans.


  —Diries que estava més nerviosa?


  —Potser sí, no ho sé. Li repeteixo que tampoc no la coneixia tant per assegurar totes aquestes coses…


  —Jordan, oi? —Es va mostrar sorprès—. Aquesta universitat té aproximadament uns trenta-sis mil estudiants. De veritat creus que em dedico a anar preguntant un per un, aleatòriament a tots ells si coneixen la Jennie? No creus que he fet una mica de feina abans per saber a qui he de preguntar?


  Va assentir amb resignació.


  —Què et sembla si tornem a començar? —vaig seguir—. Jordan: saps si la Jennie tenia motius per fugir?


  Va sospirar, i per fi va relaxar la mandíbula.


  —És possible. Ho havia mencionat alguna vegada, la possibilitat de deixar-ho tot i començar de nou.


  —T’havia dit per què?


  —No concretament. Però hi havia coses que l’aclaparaven…


  —Coses com què?


  —El seu nòvio, per exemple.


  —Em pensava que sortíeu junts.


  La sorpresa li va durar molt poc. La veritat és que els farols m’estaven sortint prou bé.


  —De manera casual, sí. Però tenia una relació complicada amb el seu nòvio de l’institut. Ho deixaven i hi tornaven cada dos per tres. Ella sempre deia que la relació li feia més mal que bé.


  —Per què?


  —No ho sé del cert. Sé que era molt controlador. Ell hauria volgut que ella estudiés a Los Angeles, que és on vivien tots dos, però ella volia venir a estudiar aquí. Així que, des de llavors, la relació era més o menys a distància, i ell li trucava a totes hores per saber on era i què feia constantment.


  —Sabia que la Jennie sortia amb altres persones?


  —Ho diu com si s’hagués fotut al llit amb mitja universitat. —Ho va dir indignat—. És que té informació que jo no tinc?


  —No, no pas. Em referia a tu.


  —Ho va saber uns dies abans que la Jennie desaparegués. Es va presentar per sorpresa i ens va trobar junts a la cafeteria. No estàvem fent res de l’altre món, però no li va fer cap gràcia.


  —Es va mostrar agressiu?


  —No. Tens sí, però no agressiu. No allà davant de tothom, si més no.


  —I què va passar després?


  —Ella se’l va emportar a la seva habitació per parlar-hi. —No va fer esforços per amagar el malestar que això li va suposar—. A la nit em va dir que ho havien deixat i que ell havia tornat a casa. Però la Jennie no ho deixava estar mai del tot amb ell. No sé per què, però no podia. Això és el que deia.


  —Tens motius per pensar que ell l’hagués maltractada en algun moment?


  —Si va ser així, ella no m’ho va dir mai explícitament.


  —Entesos…


  La seva mirada va canviar i se li va instal·lar a la cara una expressió d’alarma. Vaig seguir els seus ulls: l’equip de natació al complet travessava en aquell moment la porta de sortida.


  —Digue’ls que intentava vendre’t una assegurança de salut —vaig murmurar somrient—. Per cert, una última pregunta: eres a la festa de l’últim cap de setmana de febrer a la qual va anar la Jennie?


  —Sí, però vaig tocar el dos molt d’hora. —Va abaixar el cap.


  —Amb ella?


  —No, ella s’hi va voler quedar. —Una altra vegada el mal humor va transpirar en les seves paraules.


  —Saps si va passar alguna cosa, després que marxessis?


  —En aquestes festes sempre passen coses. —Se li va escapar una mirada d’odi cap al noi alt de cabells rossos amb qui havia estat parlant abans—. Però ella no va voler parlar-ne.


  —Però tu saps alguna cosa.


  —Rumors.


  El grup de nois fornits estava esperant-lo a una cinquantena de metres, els dos nois que havien estat amb ell l’observaven amb atenció. Va fer que no amb el cap.


  —Me n’he d’anar. —I es va aixecar enèrgicament.


  —Truca’m si vols parlar, la vida de la Jennie podria dependre d’això.


  —No tinc el seu…


  —A la butxaca de la jaqueta. T’hi he deixat una targeta. —Jo també em vaig aixecar—. Mira, hi ha poques vegades a la vida en què fer el correcte pugui ser tan important. És una cosa que vas aprenent amb els anys. Aprofita el consell. Dormiràs millor a les nits. I les nits poden ser molt llargues.


  Vaig marxar en la direcció oposada al grup d’amics que l’esperaven impacients i em vaig dirigir al cotxe.


  Soroll blanc o no, havia estat una visita productiva. Però és cert que no feia més que obrir un altre món de possibilitats.
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  Va tancar el maleter del cotxe i es va obligar a forçar un somriure que va mantenir a la cara fins que va arribar a la porta. La va empènyer, però aquesta no va cedir.


  —Keith? Hola! —Va donar dos cops secs a la porta amb els anyells de la mà lliure de la bossa de la compra.


  No hi va haver resposta. Va enretirar els cabells llargs darrere l’orella i la va acostar a la fusta. Sentia la remor de l’aigua. En Keith devia ser a la dutxa. Va vorejar el perímetre de la casa, resseguint les parets de fusta fins que va arribar a la finestra més gran.


  Les cortines seguien tapant l’interior de l’estança i amb prou feines podia veure-hi res. Però va copsar una figura movent-se per la sala. Es va apartar confosa de la finestra, i va tornar a picar a la porta. Aquesta vegada, al cap d’uns deu segons que se li van fer molt llargs, i en què va estar a punt de pujar al cotxe i desaparèixer, la porta es va obrir i en Keith va aparèixer al llindar amb una tovallola embolicada a la cintura i els peus descalços gotejant aigua sobre la fusta.


  —Entra, hòstia, que em congelo! —va cridar de mal humor.


  —T’estaves dutxant… —va dir ella arrossegant encara aquella confusió.


  —Sí, és clar, que no ho veus! —Va tancar la porta d’un cop sec.


  Ella va mirar la sala sense entendre la situació. Alguna cosa no quadrava, però no sabia què era. Les cortines, que onejaven suaument, li van donar la resposta.


  —Aquesta finestra està oberta.


  S’hi va dirigir gairebé corrent. Va treure el cap a l’exterior, mirant a una banda i a l’altra de la cabanya, però no hi va veure ningú. Sí que va veure, però, unes petjades a terra sobreposades a les seves. Desapareixien darrere del lloc on havia aparcat el cotxe.


  —Doncs així està clar per què tinc fred —va dir ell acostant-s’hi amb un somriure, mentre l’apartava del marc de la finestra i la tancava. Ella va estar a punt de confrontar-lo, de dir-li que qui s’havia pensat que era ella; però s’ho va repensar. No, no era d’aquesta manera com descobriria què era el que li amagava en Keith.


  —Ves a acabar de dutxar-te, amor, i així t’escalfaràs una mica mentre jo preparo alguna cosa de menjar.


  Va tornar a forçar aquell somriure. La veritat és que tampoc no li costava tant. Era el mateix que feia a les clientes de la perruqueria per més malament que li caiguessin, per poca propina que li deixessin o per molt malament que parlessin del seu germà quan el comparaven amb ella, encara que intentés ser una mena de compliment. «Sí, bé, és molt jove, i ho ha passat malament, per tota la qüestió del pare i tot allò», deia, «però ara està treballant per millorar i començar de nou, ja només li queden dos mesos per sortir del correccional», els responia amb aquell somriure que dedicava a en Keith ara mateix.


  —Sí, bona idea. —Ell li va fer un petó breu als llavis i va marxar cap al lavabo.


  Un cop va haver tancat la porta, ella es va acostar a la barra de la cuina, va obrir el forn de gas i gairebé hi va llançar la pizza a dins. Tot seguit va remenar la seva bossa fins que hi va trobar el paquet de tabac i va encendre un cigarret amb ansietat continguda. Es va deixar caure al sofà i va examinar el seu voltant amb atenció. No va saber trobar cap rastre físic del visitant que estava segura que era allà quan ella havia arribat, però va poder identificar el romanent d’escalfor al coixí quan hi va recolzar la mà esquerra. De què coi anava, tot plegat? Per què li havia d’amagar en Keith que hi hagués algú a la cabanya? És per això que l’havia enviat a comprar? Per reunir-se amb algú? Amb una altra noia? No, sabia que en Keith no era fidel, però en aquesta ocasió no li semblava que es tractés d’això. Les petjades a la neu eren d’un número gran, l’havien fet pensar immediatament en un home.


  Li va venir de nou al cap la fotografia de la noia desapareguda. No li agradava fer aquesta associació d’idees, però no ho podia evitar. La mirada va lliscar per la superfície de la taula que tenia al davant, i tot seguit pels prestatges i la barra de la cuina. No veia el mòbil enlloc. Se’l devia haver emportat amb ell al lavabo. Seguia sentint el soroll de l’aigua caient al diminut plat de ceràmica, el vapor de l’aigua bullent filtrant-se per sota la porta. Es va aixecar i es va dirigir cap a la zona de les lliteres: tampoc no estava a la tauleta de nit. La bossa negra d’en Keith era sota una de les lliteres. Es va ajupir i la va arrossegar suaument. Estava mig oberta. Va aclucar els ulls mentre feia lliscar la cremallera, pensant si seria possible que en Keith la pogués sentir. A dins hi havia un munt de roba rebregada. Va apartar-la, però no hi va trobar gaire cosa més: el carregador del mòbil i un llibre de butxaca que es titulava Les 48 lleis del poder. Això li va estranyar, ja que mai havia vist en Keith llegint. Però probablement hi havia moltes coses que desconeixia d’en Keith, va pensar. Quan el va retornar a la bossa es va adonar que, al fons, hi havia una irregularitat. Va palpar la superfície i va notar un fardell a la part esquerra. Tot seguit va aixecar la superfície i va trobar tres feixos de dòlars lligats amb una goma de pollastre. En va agafar un i va passar el dit polze per un dels cantons, separant uns bitllets dels altres. Va calcular que pel cap baix hi devia haver ben bé cinc-cents dòlars. De cop es va adonar que la cabanya estava en silenci.


  —Merda! —se li va escapar com un xiuxiueig.


  Va desar el feix de bitllets al costat dels altres, va col·locar el fals fons a la bossa i la va empènyer d’una puntada de peu sota el llit tot just quan la porta del lavabo es va obrir.


  —Però què fas! —va cridar ell corrent cap a la sala.


  Va sentir una escalfor que li recorria el cos i se li instal·lava a la cara. Inconscientment es va apartar de la llitera.


  —Que no veus que la pizza s’està cremant! Però en què collons estaves pensant! —En Keith assenyalava el forn amb incredulitat.


  —Ai! Ostres! —Va córrer alleujada cap a la barra de la cuina, i va moure la rodeta ronyosa per apagar el forn. Quan en va obrir la porta, un riu de fum va impregnar la sala d’estar, omplint l’espai entre tots dos—. Estava cansada —es va excusar—, he aclucat els ulls un moment i…


  —D’acord, d’acord…, tampoc no és cap drama —va dir ell, sorprenent-la amb aquest canvi d’actitud sobtat. Amb prou feines li podia veure el rostre, de la fumarada que hi havia—. Saps què? Em vesteixo i anem a menjar alguna cosa al poble. Què et sembla?


  —Com vulguis… —va respondre dubtosa—. Tinc una altra pizza, la puc fer en un moment i…


  —No —va dir seriós, el somriure desapareixent del seu rostre—. He dit que et porto a sopar i això és el que farem, d’acord? —Va tornar a somriure i es va dirigir a la llitera, d’on va extreure la seva bossa.


  Ella no va saber què pensar ni què sentir. Se sentia afalagada i a la vegada sentia que hi havia una amenaça que ho omplia tot com ho feia el fum, que l’envoltava sense que la pogués tocar. Es va acostar a la finestra i la va obrir tot d’una, deixant que una alenada d’aire fred envaís l’estança, fent desaparèixer aquella boira espessa. El va trobar cordant-se els pantalons. La va mirar i va fer-li un somriure encantador.


  —Està bé —va dir ella, com si realment hi hagués tingut alguna cosa a dir—, anem a sopar fora.


  I tal com el fum es va esvair per la finestra, ho van fer també les seves pors més primàries i la seva intuïció.


  Tan bon punt vaig retornar de San José, em vaig reunir amb en Ted al bar d’en Pete i li vaig explicar el que em va semblar més apropiat de tot el que havia esbrinat. No se m’escapava que no estava seguint ben bé els protocols, però sentia que després de tot el que havia passat, el mínim que podia fer era compartir alguna de la informació que tenia sobre l’avenç del cas.


  En Ted em va dir que no sabia res de la festa que es va celebrar el cap de setmana anterior a la desaparició de la Jennie.


  —Necessito parlar amb en David Burns —vaig dir-li.


  Feia dies que intentava localitzar-lo sense èxit, però com que el seu telèfon indicava que era lluny de la zona quan la Jennie va desaparèixer, havia estat descartat inicialment com a sospitós.


  —Tu mateix —va arronsar les espatlles—, però no crec que tingui res a veure amb el que ha passat.


  —Tens la seva adreça i el seu telèfon?


  —Jo no. Però la Brittany segur que sí: la seva parella és molt amic d’en Burns, de fet els va presentar ell, al David i la Jennie.


  —Li pots trucar?


  —Ara?


  Vaig fer que sí amb el cap.


  Va treure’s el mòbil de la butxaca dels pantalons de pana amb una cara un punt tediosa, va marcar el número i es va acostar l’aparell a l’orella. Seguia convençut que la Jennie havia estat víctima d’un depredador de la zona, i les energies destinades a altres coses i investigacions li semblaven sens dubte una pèrdua de temps que l’allunyaven del seu objectiu, o en aquest cas, me n’allunyaven a mi. Suposo que tampoc no devia ser gens agradable plantejar-se que la seva filla hagués tingut una parella capaç de fer-li mal i ell no se n’hagués adonat. Però el que jo havia sentit d’en David Burns dibuixava una imatge molt diferent de la del noi rialler i afectuós que m’havia descrit la família. Semblava evident que els havien d’haver arribat els mateixos rumors que m’havien arribat a mi… O era possible que visquessin completament aïllats de tot plegat?


  Va parlar amb la filla breument i va anotar l’adreça i el número de telèfon en un tovalló de paper que va desplaçar per la superfície de la taula cap a mi. Vaig llegir la lletra ordenada i concisa mentre ell s’acomiadava de la Brittany i desava el telèfon de nou a la butxaca.


  —Diu que no és a casa seva. Que ha marxat de viatge per digerir el que ha passat i tot plegat.


  —Ja ho ha donat per perdut? —Em vaig adonar de l’estupidesa de la meva pregunta: ell estava evidentment més indignat que jo i la notícia també l’havia enganxat per sorpresa.


  —Prova de parlar-hi. Potser no sigui tan mala idea.


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —Per cert, què hi ha, d’allò que el rànger que primer va portar el cas digués que havia interrogat els vells de Briar Creek i no fos cert? N’has tret l’aigua clara?


  Sí, l’havia treta. En Rodowick no havia pogut acabar la ronda de preguntes perquè l’havia interrompuda per fer la cerca al bosc on posteriorment s’havia trencat la cama. Quan havia fet l’informe no havia pensat a especificar que els Miller eren els únics que no havien estat interrogats. I així l’hi vaig explicar.


  —I te’l creus? —va preguntar, amb un to que es debatia entre el dubte i la incredulitat.


  —Sí, he comprovat els timmings, he parlat amb membres de l’equip de cerca i el que diu encaixa amb els fets.


  Va arronsar les espatlles i em va semblar que apartava el dubte del seu cap. Va dirigir la mirada per la finestra embafada, i després d’un silenci va preguntar:


  —Se sap alguna cosa més de la noia que vam trobar al riu?


  Era evident que estava intentant treure’s en Burns del cap.


  —Hi estan treballant, el Chief White porta el cas personalment. —No volia insistir en el fet que no podia compartir la informació, m’adonava que havia de començar a posar uns certs límits a la relació que estàvem establint.


  —Vaja —va dir—. Si s’hagués pres la desaparició de la Jennie amb el mateix interès potser ja l’hauríem trobada. I potser podríem haver evitat tot això…


  —Vols dir que creus que la mort de la Ruth Henley està lligada d’alguna manera a la Jennie?


  Va arronsar les espatlles:


  —Era molt a prop d’on la Jennie va desaparèixer.


  —Ja, però, en principi, elles no es coneixien: tenien edats i vides molt diferents. O creus que podien tenir alguna relació de quan veníeu de vacances?


  —No vaig per aquí, Carrington. El que dic és que quantes morts hi ha hagut d’aquest tipus aquí en els últims anys?


  —Vols dir des de… —No gosava mencionar-ne el cas ni el nom, però era ell el que anava per aquell camí—… des del noranta-nou?


  —S’han de considerar totes les opcions, per doloroses que siguin. Si va passar fa disset anys pot haver tornat a passar ara.


  Sí, era evident que es referia al cas de l’assassí de Yosemite. Qualsevol persona que visqués a Califòrnia el coneixia. Que la comunitat hagués intentat oblidar-lo al més aviat possible no volia dir que la resta del món hagués fet el mateix.


  —L’Stayner és a la presó de Sant Quintí des de fa catorze anys.


  —Malauradament, n’hi ha més com ell.


  Sí, n’hi havia més. Però realment, quines eren les possibilitats que un assassí en sèrie es creués amb la Jennie aleatòriament mentre ella tenia un accident en una carretera al mig del parc? Em vaig adonar que d’alguna manera m’incomodava que en Ted considerés la possibilitat que un assassí en sèrie hagués matat la seva filla i campés per la zona tranquil·lament, i en parlés amb tanta fredor. Per primera vegada em va passar pel cap que la seva insistència a l’hora de plantejar aquest tipus d’hipòtesis constantment començava a ser sospitosa.


  —Fa un mes van trobar un cotxe abandonat a la 88, aparcat i tancat al costat del llac Caples, a prop de Kirkwood. El conduïa una noia de dinou anys: no l’han tornada a veure més —va seguir.


  —Kirkwood és a més de dos-cents setanta quilòmetres d’aquí per la carretera més directa, no crec que hi tingui cap relació.


  —Només dic que és possible.


  —No prefereixes ser més optimista, Ted? —El to de la pregunta va delatar el meu enuig—. Per què vols buscar la Jennie si no creus que pugui estar viva?


  —Que la Jennie probablement sigui morta és una possibilitat amb la qual lluito cada dia. Preferiria que no fos així, i a vegades em deixo enganyar. Però la conec, i sé que si no ha donat senyals de vida és molt probable que aquesta en sigui la causa. O pot ser que estigui retinguda contra la seva voluntat: una opció en què gairebé m’aterreix més pensar-hi, però que m’obliga a buscar-la fins que una hipòtesi o l’altra es materialitzi. Hi ha poca cosa més que pugui fer, però això em manté centrat i focalitzat en l’important en comptes de passar-me el dia somiquejant en una habitació d’hotel imaginant-me escenes que no li desitjo ni al pitjor dels meus enemics.


  Immediatament em vaig sentir culpable d’haver sospitat d’ell.


  —Espero que t’equivoquis —vaig encertar a dir.


  —Jo també, Carrington. Jo també.


  La veritat és que havia descartat la desaparició a Kirkwood per tranquil·litzar-lo, però realment no era tan forassenyat. Eren poc més de quatre hores de viatge fins a El Portal. Però seguia pensant que els esdeveniments plantejaven un component de casualitat que em costava molt d’acceptar. Hi havia alguna cosa, en el fet que ella hagués volgut marxar de la universitat sense avisar ningú, que em feia pensar que tot plegat era una coincidència massa exagerada. I també hi havia la Ruth…, la pobra Ruth…, el seu cos era molt a prop de la zona. Si a la Jennie li hagués passat alguna cosa així, no l’hauríem trobada ja?


  Potser era jo el que m’enganyava perquè no volia imaginar que un malson així es pogués repetir al parc.


  Vaig notar que alguna cosa em vibrava a la butxaca. Era el mòbil.


  —Carrington —vaig respondre.


  —Hola. Soc en Jordan Cornell.


  —Sí, hola. Perdona un moment. —Vaig fer un gest per indicar a en Ted que sortia a fora.


  Vaig agrair els rajos de sol, perquè feia un fred considerable i havia deixat la jaqueta penjada a la cadira a l’interior del bar. I tot i així al cap d’una setmana arribaria la primavera. Semblava injust que la terra comencés a preparar-se per despertar de la letargia de l’hivern sense esperar que trobéssim la Jennie. Però els humans i la natura estem fets per tirar endavant, al capdavall som una part de la mateixa cosa.


  Vaig aclucar els ulls deixant que el sol m’acariciés la cara.


  —Hola, Jordan. Digues.


  —He recordat una cosa que pot ser-li útil.


  —Gràcies per trucar. Endavant, digues.


  —No sé si serà important…


  —Tant se val. Dispara. Si és important o no, ja ho decidirem després.


  —D’acord. Tres dies abans de marxar, la Jennie va tenir un atac de nervis a la barra del bar del cine.


  —Un atac de nervis?


  —Bé, no sé si era això exactament. Però li costava respirar, estava molt nerviosa, tenia ganes de plorar. Em va dir que no sabia per què li passava. No ho vaig entendre, perquè havia sortit a fer el descans una hora abans i estava normal…


  —I no va passar res que li causés aquesta reacció, al bar?


  —No, amb prou feines vam tenir clients.


  —Saps si va rebre alguna trucada o algun missatge que li pogués causar aquest estrès?


  —No ho crec, ens obliguen a deixar els mòbils a l’armariet. La Jennie deia que li agradava tenir excuses per no haver d’estar disponible al telèfon les vint-i-quatre hores del dia. Però potser durant el descans…


  —Llavors, això va passar el dia 26 de febrer a la tarda?


  —Sí, crec que sí, el divendres abans que desaparegués.


  —Recordes l’hora exacta?


  —Al voltant de les set, perquè tot just estaven fent les notícies a la tele que hi ha al vestíbul.


  —Recordes què deien, les notícies d’aquell dia?


  —No, quan li va agafar aquella mena d’atac la vaig acompanyar a fora perquè li toqués l’aire. Es va calmar una mica i va dir que havia d’anar-se’n a la seva habitació, que ja li passaria. L’endemà, quan la vaig veure a la festa i li vaig preguntar com es trobava, va fer com si no hagués passat res i hi va treure importància. I aquella va ser l’última vegada que la vaig veure.


  —Has fet bé de dir-m’ho, Jordan, t’ho agraeixo. I la família també.


  —Això espero. —Va fer un silenci, i després va afegir—: Hi ha una altra cosa… Diumenge em va trucar i no vaig agafar el telèfon.


  —Us havíeu discutit? —vaig preguntar traient-li importància.


  —No, però l’ambient estava enrarit entre tots dos. D’una banda, es va voler quedar a la festa, i de l’altra jo sabia, per la seva companya d’habitació, que la matinada de dissabte havia estat parlant per telèfon amb en Burns. Estava gelós, tenia por que tornés una altra vegada amb ell o acabés amb algú altre. Potser si hagués agafat el telèfon, si hagués parlat amb ella…


  —No juguis a aquest joc, noi. És perillós.


  —En fi… com està en Ted? —La pregunta em va sorprendre. No m’havia semblat que la Jennie i ell haguessin tingut una relació tan estable perquè tots dos es coneguessin. D’altra banda, en Ted tampoc me n’havia parlat.


  —Va fent. És un tipus dur, no pararà fins que la trobi. —Vaig fer una pausa, i després vaig afegir—: No sabia que coneixies la família de la Jennie.


  —Només el seu pare, va venir a visitar-la el cap de setmana abans, i vam fer un cafè junts. Em va semblar un bon paio, i que s’hi entenien bé, amb la Jennie. Ho ha d’estar passant malament…


  —El cap de setmana de la festa?


  Va trigar un parell de segons a contestar.


  —Sí, és clar. No ho havia pensat així, però, sí, va ser aquell cap de setmana.


  —Saps si per algun motiu en concret?


  —No, crec que estaven mirant de comprar un cotxe nou per a la Jennie, el que tenia era del seu avi i estava molt vell, un Mitsubishi. Però bé, ja deu saber quin cotxe és si el van trobar abandonat a la carretera… Funcionava prou bé, les vegades que jo hi havia pujat, però es veu que l’havia deixat tirada alguna vegada quan anava a fer les pràctiques al centre de menors i no li feia cap gràcia, és clar.


  Va ser llavors quan vaig ser conscient del poc que coneixia la persona a la qual estava dedicant la major part de les meves hores cada dia. Sí, sabia que la Jennie era estudiant de psicologia, és clar, però no hi havia donat més importància. I evidentment havia estat un error: les seves rutines, feines, anades i vingudes podien ser primordials per entendre qualsevol cosa que les hagués pogut alterar o que hagués sorgit d’elles aquella setmana. Sens dubte, el fet que la Jennie fes pràctiques en un centre correccional era una cosa que havia de tenir en compte.


  —Però bé, tot això ja ho deu saber… —va acabar.


  —Sí, sí, és clar. Bé, gràcies per la trucada i la informació, Jordan. Si se t’acut qualsevol altra cosa, per poc rellevant que et sembli, ja saps on trobar-me.


  —Així ho faré.


  —Per cert, saps quin és l’últim dia que la Jennie va fer les pràctiques al centre de menors?


  —Sí, va ser dijous a la tarda, si no m’equivoco.


  —Una altra cosa. Ho sabia, en Ted, això de l’atac de nervis de la Jennie?


  —No ho sé. Jo no l’hi vaig dir. Per com va reaccionar la Jennie amb mi l’endemà, dubto que en digués res a ningú.


  —Molt bé, gràcies, Jordan.


  —No es mereixen. I, Carrington?


  —Sí?


  —Si esbrinen on és la Jennie, si la troben…, sigui com sigui, m’ho podrà fer saber, si us plau?


  —És clar.


  —Gràcies.


  —De res.


  Vaig penjar i vaig fer mitja volta. En Ted m’estava mirant des de la finestra que teníem al costat de la taula. Quan va veure que l’havia vist, va aixecar la mà lleugerament a tall de salutació. Vaig respondre amb el mateix gest, mentre pensava com plantejar-li les preguntes que se m’amuntegaven al cap.


  I tot seguit vaig pensar que preguntar-li directament potser no seria necessàriament la millor manera d’arribar a la veritat.
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  Tenia dubtes sobre quin camí havia de seguir: volia visitar el lloc on en Carrington havia estat vist per última vegada, però també volia aprofundir en alguns aspectes de la investigació sobre el cas de la Jennie que potser l’ajudarien a descobrir què li havia passat realment al seu pare i qui hi havia al darrere, i per fer-ho havia de visitar diferents punts de l’estat de Califòrnia.


  Finalment va decidir anar primer al Parc Nacional de Yosemite.


  Va fer la bossa lleugera, posant-hi allò imprescindible, tot i que no sabia quan tornaria a aquella casa que l’havia vist créixer. Havia decidit, després d’un gran esforç, i de seguir el consell d’en Coddie, que no la vendria en un acte impulsiu del qual posteriorment pogués penedir-se’n: potser un dia voldria tornar a les seves arrels. Va pensar que, si per un cas remot, resultés que en Carrington era viu, i ella el trobés, potser voldria tenir aquelles quatre parets que havien contingut gran part de la seva vida, per poder decidir si les hi volia mostrar o no. Però volia viatjar sense grans pesos, sense el confort d’allò que li era conegut, volia descobrir-se sense ser el que havia estat fins ara, perquè sospitava que això no era tot el que ella era, i no se li acudia cap manera millor per trobar-se que reinventar-se amb el paisatge mentre buscava algú altre.


  Com que el temps l’hi permetia, perquè l’entrada de Tioga Pass del parc era oberta, va decidir travessar el desert en comptes d’agafar l’autopista que el vorejava lleugerament. S’ho havia pres tot plegat com un viatge transcendent, i li venia de gust passar les hores conduint envoltada d’aquell paisatge àrid que li resultava tan familiar.


  Sempre havia pensat que era una dona dura, una capacitat atorgada pel fet de criar-se enmig del desert. Quan li preguntaven d’on era, sempre deia Las Vegas amb un deix d’orgull, perquè s’han de tenir collons per viure en una ciutat creada artificialment al mig del no-res, envoltat de llums de neó, milers de turistes disposats a fer tot el que no els deixen fer als seus estats d’origen, i aquella calor persistent que s’arrapa a la pell turmentada pels quaranta graus que els locals acaben tolerant com la resta tolerarien els trenta. Era evident que s’havia de ser d’una pasta especial per haver crescut a Las Vegas, i la Sarah n’estava orgullosa.


  Havia començat plena d’energia i convençuda del seu objectiu, avançant àgilment per les carreteres buides que l’allunyaven quilòmetre a quilòmetre de la ciutat, els llums llampants encara encesos de matinada desapareixent al mirall del retrovisor per donar pas a la monotonia d’un paisatge que a trenc d’alba li va semblar més majestuós que mai. Però quan encara no feia ni dues hores que conduïa, un neguit va començar a assetjar-la i es va anar fent més i més persistent. Al cap d’una estona no va poder evitar que aquella carretera recta i infinita envoltada per vastes extensions de sorra de les quals no se n’acabava mai de predir el final, se li comencés a fer tan feixuga que una incomoditat que desconeixia com a pròpia comencés a instal·lar-se-li al cos. Li va semblar que li costava respirar mentre els dubtes començaven a rondar-la, fins que van omplir la seva ment i li van canviar sobtadament l’humor.


  Va pensar que hauria d’haver acceptat l’oferiment d’en Coddie. Que s’havia entestat, com sempre, a fer-ho tot més feixuc i dificultós del que era necessari. Inicialment li havia semblat que la soledat l’ajudaria a digerir millor la mort de la Nona, que podria fer un viatge de descobriment èpic, com a les pel·lícules, que podria canviar el rumb de la seva vida, que d’altra banda —no calia enganyar-se—, feia ja un parell d’anys que li començava a grinyolar. Però de cop ara tot allò semblava molt menys transcendental: una complicació innecessària per buscar un mort que no s’havia molestat mai a preocupar-se per la seva existència.


  Es va sentir estúpida i va estar a punt de girar cua: no era massa tard per canviar d’opinió. Ser flexible i adaptar-se quan s’adonava que s’havia equivocat li havia salvat moltes partides de pòquer. Però no volia fer-se enrere. El que necessitava era un petit descans. Va entendre que no podia començar el que probablement seria una marató pitjant l’accelerador i desgastant-se abans d’hora, i el senyal que indicava la proximitat de Zabrisky’s Point la va ajudar a decidir-se: no tenia pressa. Havien passat més de trenta anys sense que sabés qui era el seu pare, no venia d’uns quants dies més. Faria una parada, assaboriria aquell paisatge àrid que deixava enrere per un temps que no podia determinar. Faria el viatge que necessitava, sí, buscant el seu pare, però donant-se temps i espai per a ella, i d’aquesta manera també a la vegada honoraria la Nona i la seva pèrdua. No calia que anés corrents a buscar una altra figura paternal inexistent. Aprendria a estar sola, perquè, potser, es va dir, que descobrís qui era en Carrington no volia dir que trobés un pare, o si més no, no el pare que ella hauria volgut tenir.


  No, ella era una persona independent i completament autònoma, sempre ho havia estat. No perdria els papers per la pèrdua de la Nona ni per una possibilitat remota de conèixer, encara que fos d’oïda, el seu pare biològic.


  Faria el viatge amb calma i pas a pas.


  Va aturar el Hyundai Sonata al costat dels altres turismes a la zona habilitada com a aparcament i va baixar. Només va haver de caminar uns cent metres per arribar al mirador i contemplar les magnífiques dunes de colors neutres irisats i negres profunds que s’alçaven davant seu. La sorra i el bòrax, que havia estat la base del negoci de la mineria de la zona fins a l’any 1933, s’havien compactat creant curioses formes i estries de colors que inevitablement captaven l’atenció de l’ull humà. Era fascinant, semblava ben bé cosa d’un altre planeta. Els turistes s’afanyaven a fer fotografies i vídeos amb els mòbils, intentant capturar aquella bellesa insòlita després d’haver fet hores de monòtona conducció al desert.


  La Sarah va inhalar una glopada d’aire tebi —a l’abril les temperatures màximes no solien passar dels trenta-dos graus, una temperatura prou raonable al desert, i en aquell moment, encara d’hora al matí, no devien estar a més de vint-i-set graus— i va tancar els ulls, amb la intenció de gravar aquella barreja que li oferien tots els sentits a la seva ment: la primera fotografia mental del viatge, la que vincularia a la decisió de prendre-s’ho amb calma. I la que li proporcionaria un important descobriment que s’hauria perdut si no hagués decidit fer aquella parada.


  És clar que llavors això, ella no podia saber-ho.


  Una de les primeres coses que vaig fer quan en White em va assignar el cas va ser revisar la carpeta amb l’informe i la documentació sobre el cas de la Jennie. Només hi havia l’informe d’en Rodowick, que exposava la mateixa informació que m’havia transmès a mi durant l’entrevista. Jo era el responsable d’anar-lo omplint, però veia que començava a tenir massa línies d’investigació obertes. Abans de seguir buscant a fora, havia de solucionar una cosa que em ballava pel cap, i era aquell comentari que havia fet en Ted sobre una veïna que havia vist el cotxe dels ràngers al costat de la Jennie i dues persones a tocar dels vehicles.


  La Julie em va obsequiar amb un somriure tebi quan em vaig plantar davant la seva taula a l’oficina del Chief.


  —Carrington —va saludar sense gaire entusiasme. La veritat és que ens coneixíem des de feia temps, perquè era la millor amiga de la Rose, però a la feina sempre s’havia entestat a dir-me pel meu cognom.


  —Hola, Julie. Necessito veure els registres de trucades del vespre del 29 de febrer.


  —La nit que va desaparèixer la noia.


  —Exacte.


  Va sonar el telèfon. El va agafar i va respondre:


  —Oficina del Chief.


  L’interlocutor va deixar anar un reguitzell de paraules interminable. Ella va tapar el telèfon amb la mà i em va preguntar:


  —Ara? —Em va fer la sensació que no li feia gaire gràcia.


  —Sí. M’espero, no tinc pressa.


  Es va espolsar aquell mal humor i va interrompre la persona a l’altra banda de la línia.


  —Un moment, si us plau. —I va prémer una tecla del telèfon abans de deixar-lo sobre la taula. Tot seguit es va aixecar, va caminar fins a la gran prestatgeria que tenia uns metres més enllà i va recórrer passant-hi els dits una de les lleixes fins que els va aturar a sobre d’una carpeta. La va agafar i la va deixar damunt la taula, davant meu, donant dos tocs amb el dit a sobre la tapa. Tot seguit va agafar el telèfon, va prémer la tecla de nou i va dir:


  —Disculpi. Digui’m.


  Però la persona ja havia penjat. Va arronsar les espatlles, va desar el telèfon i va seguir ordenant la paperassa que l’envoltava en silenci.


  Vaig resseguir amb el dit índex les entrades de totes les comunicacions fetes i rebudes el vespre que la Jennie va desaparèixer.


  —Aquí diu que hi va haver una trucada informant d’un accident a Abbie Road amb la 140 a les 19.06 h, la vas atendre tu?


  —Sí —va dir sense apartar els ulls de les piles de folis.


  —Qui va trucar?


  —Una dona. Va dir que no havia estat implicada en l’accident, però que havia passat per allà en direcció a Merced i havia trucat tan bon punt havia tingut cobertura. Hi havia una moto negra a terra i un turisme que no va saber identificar. Segons va dir, l’accident devia haver ocorregut abans de les 18.40 h aproximadament, que és quan ella hi va passar. S’hi va fixar perquè va mirar si hi havia cobertura al mòbil i va veure l’hora a la pantalla.


  —Però aquí indica que després l’alerta es va anul·lar. Per què?


  —En Lombard va passar per allà abans que s’hi assignés una unitat i va dir que no hi havia ningú.


  Vaig entendre pel seu to de veu que no creia necessàriament que allò fos veritat.


  —A quina hora?


  —A les 19.10 h.


  Vaig mirar l’entrada posterior al registre. Era de les 19.16 h, només hi havia sis minuts de diferència.


  —I aquesta trucada de les 19.16 h, és la del transportista que va veure la Jennie a Briar Creek amb la 140?


  —Sí, de l’Eric Bloom.


  —Que va assistir en Rodowick —vaig dir—. I aquesta entrada guixada de les 19.17 h, que hi ha aquí sota?


  —És d’algú altre que també va informar d’un accident al mateix lloc, a la 140 amb Briar Creek, com pots llegir.


  —Sí, precisament per això et pregunto per què està anul·lada.


  —Perquè em va dir que ja hi havia un cotxe del parc a la localització quan ella ho va veure.


  —Però és impossible que en Rodowick hi arribés tan ràpid!


  Em va llançar una mirada implorant-me que no aixequés la veu.


  —Julie… —vaig començar a dir.


  —Ostres, Carrington! —va xiuxiuejar emprenyada—. Agafa un cafè i ves a fora. Ara vinc.


  Li vaig fer cas sense qüestionar res.


  Al cap de cinc minuts em va venir a trobar al pàrquing de l’oficina. Ella també portava un cafè a la mà.


  —Al registre no està anotat, però qui va fer la trucada em va dir que s’havia fixat en el cotxe dels ràngers, i era un Dodge amb la numeració Y03.


  —I qui la tenia assignada, en Rodowick? Julie, saps que no podem protegir-lo si…


  —No, no. Ningú la tenia assignada: el cotxe de la unitat Y03 era al mecànic, aquell dia, no estava de servei —va explicar.


  —Has mirat els registres d’entrega i rebuda de vehicles per saber quan va sortir del mecànic?


  —No els trobo —va dir empipada—. No sé on han anat a parar.


  —Has trucat a en Sid?


  —Per què? Per crear més alarma i que tothom comenci a divulgar rumors sense consistència? Aquestes coses no acaben mai bé, precisament tu hauries de saber-ho!


  —Està bé, està bé, però potser la dona estava equivocada amb el número. Al cap i a la fi era de nit. A més, si ja hi havia un cotxe del parc, per què va trucar?


  —Va dir que havia sentit que havia de fer-ho, que s’havia quedat amb una sensació estranya quan hi havia passat per davant. Que el cotxe estava aparcat morro amb morro amb un cotxe vell, però no va veure ningú al voltant dels vehicles.


  —I el cotxe Y03 ha tornat al parc? L’has vist, encara que no n’apareguin els registres?


  —Aquesta és la qüestió, Nick. L’endemà, en White va venir amb aquest vehicle, dient que l’havia passat a buscar aprofitant que havia deixat el seu cotxe particular al mecànic.


  Llavors vaig entendre el seu mal humor: havia trobat una incongruència que no li agradava gens. La Julie, com la majoria de la gent del seu entorn, adorava en White, un home que sempre era allà on se’l necessitava, amb la dosi perfecta de duresa i empatia en una figura que representa l’autoritat.


  —Per què no me n’havies dit res, de tot això? Fa dies que saps que porto el cas —vaig dir enutjat.


  —Volia tenir tota la informació abans.


  Vaig saber que només era cert a mitges.


  —N’has parlat amb algú, d’això? —vaig preguntar.


  —Només amb tu.


  —Ningú més?


  —No soc idiota, Nick, no vull començar una caça de bruixes només perquè alguna cosa no quadra i fa mala impressió. No tinc motius per desconfiar d’en White.


  —Entesos. Deixa’m que ho investigui per la meva banda, ok?


  —En tot cas no…


  —No, evidentment que no mencionaré que m’has passat aquesta informació.


  Aquesta última frase li va calmar una mica el mal humor, però només una mica.


  —Perdona, Carrington, és que aquest cas, i el de la Ruth Henley…, em posen molt nerviosa. Només de pensar que pot tornar a passar el mateix…, que puguem tenir un assassí en sèrie entre nosaltres i ni adonar-nos-en. Se’m posen els pèls de punta.


  —Tu també? —vaig dir fastiguejat.


  —Jo també, què?


  —Amb aquesta teoria de l’assassí en sèrie. Pensa-ho bé, Julie: quines són les possibilitats, l’estadística, que una cosa així passi dues vegades al mateix lloc?


  —L’altre dia vaig sentir a la ràdio que qualsevol americà es creua amb una mitjana de vint-i-cinc assassins l’any. I aquesta és una zona amb molta afluència de gent, així que…


  —Va, home, va, això no és possible!


  —Ja em diràs si no.


  —Doncs jo no crec en aquesta teoria. I això que ha passat estic segur que no ho ha fet un assassí en sèrie.


  —Tant de bo tinguis raó.


  —És que no crec que els assassinats fossin aleatoris, o fruit de l’oportunitat, si és això el que realment ha passat.


  —I la Ruthy? Déu meu, tan jove… Només de pensar-ho…


  —Has parlat amb la Melanie? Sou amigues, oi?


  —Sí, des de l’institut. Està destrossada, és clar. Que se’t mori una filla és contranatura.


  —No m’ho puc imaginar. Però, a més, ella, sent una mare soltera…


  —Almenys té en White. —Vaig veure en el rictus dels seus llavis, que tot seguit es van segellar, que se li havia escapat.


  —La Melanie Henley està amb en White?


  —Jo no t’he dit res —va dir amb un posat profundament seriós. Ja li havia tornat el mal humor.


  —Des de quan?


  —Des de fa temps. Però no volen que se sàpiga encara, així que fes el favor de no dir-ne res a ningú.


  —No ho entenc. Per què no volen que se sàpiga?


  —Ja saps com és la gent, aquí. I el germà de la Melanie no és que tingui molta devoció per les autoritats, així que…


  —Ho sap, la Rose?


  —Què? —Però jo sabia que m’havia sentit perfectament.


  —Que si ho sap la meva germana.


  —Sí, sí que ho sap. Però per què et poses així? Quina importància té?


  —Doncs que està investigant la mort de la que hauria de ser en el futur la seva fillastra!


  —Però què t’empatolles! Ningú s’ocuparà millor del cas que en White, precisament perquè li toca de prop.


  —Trobo que per la mala llet que gastes a vegades ets molt ingènua.


  Ella va fer un moviment amb la mà, com si espantés una mosca, donant per tancada la conversa.


  —He de tornar a dins —va anunciar—. Si us plau, Nick…


  —No en diré res, tens la meva paraula.


  —M’avisaràs de seguida si esbrines alguna cosa sobre la unitat que va assistir l’accident? —Se li va tornar a enfosquir l’expressió, com si li avergonyís fer aquesta pregunta.


  —Tan aviat com en sàpiga alguna cosa —vaig respondre.
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  Encara que n’havia tingut la temptació, en White havia resistit la idea de registrar l’habitació de la Ruth. Li havia costat establir una relació més o menys afectiva amb ella, i no volia precipitar-se fent allò que sabia que sens dubte violaria la seva confiança. Però a mesura que havien anat passant els dies, la urgència s’havia anat fent cada cop més forta, especialment quan passava per davant d’aquella porta amb el cartell NO PASSEU.


  Finalment, just el dia abans que en trobessin el cos, hi havia entrat abans de dirigir-se a l’oficina.


  Havia obert la porta suaument amb els anyells, evitant fer cap mena de soroll, tot i que es trobava sol perquè la Melanie ja era a la feina. A l’altra banda hi havia trobat una habitació desendreçada, com era habitual. Diverses peces de roba jeien rebregades sobre el llit, evidentment sense fer, i també per terra, envoltades d’una gran varietat d’objectes entre els quals hi havia tres tasses de cafè a mitges, alguns llibres de l’institut, l’ordinador portàtil, llibretes amb esbossos, i pots, pintures i pinzells al costat de dos colorits llenços a mig pintar.


  Al principi l’havia sorprès veure aquelles pintures tan alegres, perquè contrastaven fortament amb la imatge que la Ruth donava, sempre vestida de negre de cap a peus, amb el maquillatge fosc a joc. Era com si només es permetés expressar la seva alegria dins aquelles quatre parets, i fos una persona completament diferent a l’exterior. La Ruth aparentava ser una dona dura i segura, i en White sabia que ho era, però això no li impedia que també fos a la vegada una adolescent temperamental, il·lusionada i trista a parts iguals, segura per les seves inseguretats.


  Va intentar entrar al portàtil però no en sabia la contrasenya. De totes maneres aquest no era el seu objectiu principal.


  Va revisar el contingut dels calaixos de l’escriptori que la Ruth no feia servir mai, sabent que aquell no seria el lloc on trobaria el que buscava. I tenia raó. Va mirar sota el matalàs però tampoc va tenir sort. Va pensar si no s’estaria equivocant, si era possible que la Ruth escrigués només a l’ordinador, i allò d’escriure sobre paper era d’una altra època. Però llavors va tenir la intuïció d’aixecar la catifa als peus del llit. Els ulls es van desplaçar immediatament als cantons de la fusta del terra que fluixejava una mica. Va agafar el rasclet de pintura que jeia a la lleixa del cavallet i en va fer servir la punta per aixecar el tauló.


  No, no s’havia equivocat: hi va trobar una llibreta amb les tapes de cuir pintades. El lloc on la Ruth hi buidava el cor.


  El que hi va llegir li va glaçar la sang.


  —Què hi fas aquí, marrec dels collons? —va cridar en Gary de mala gana.


  —No n’has de fer res, tu, del que faig aquí. Estic a casa meva —va respondre desafiant.


  La inusual resposta li devia indicar a aquell malparit que alguna cosa no anava bé. Va accelerar la furgoneta de tal manera que en Jimmy va haver d’apartar-se àgilment perquè no l’atropellés.


  Quan en Gary va baixar del vehicle va tancar violentament la porta i va clavar els ulls a la porta de ferro de la «seva oficina».


  —Com et posis idiota m’obligaràs a rebentar aquest cadenat i entrar-hi un dia d’aquests —va increpar-lo, desafiant.


  En Gary s’hi va abraonar i el va agafar pel coll.


  —Tu vigila el que fas, no sigui que un dia acabis malament.


  Però en Jimmy estava ple de ràbia, i aquesta vegada el contacte físic i l’amenaça no van ser suficients perquè la sang li deixés de bullir a les venes.


  —Acabaré malament com qui? Eh, Gary? Com la Ruth? O com la noia desapareguda?


  En Gary el va empentar contra l’estructura d’amiant i va treure una navalla de la butxaca sense pensar-ho dues vegades.


  —Em sembla que encara no has entès qui mana aquí, xaval —va dir fer petant la llengua.


  —El que està clar és que no ets tu! Per què collons has vingut, aquí? Per què collons vas haver d’aparèixer i ficar-te a les nostres vides? Ma mare no estaria amb tu si no li passessis les drogues que li passes! Ets el seu puto xulo, tio! I et passeges per aquí amb els teus negocis i la teva oficina de merda com si fos casa teva. Doncs saps què et dic? Que no és la teva puta casa! No ho és! Això ho va comprar el meu pare, tu no hi has de fer res, aquí!


  Aquell malparit prim i àgil com una hiena el va agafar per l’esquena i de sobte va notar com la fulla gèlida del ganivet entrava en contacte amb la pell del coll mal afaitat de feia diversos dies. Però ell va saber aguantar el tipus i no va permetre que el seu terror transpirés. Sabia perfectament que en Gary estava prou pertorbat per degollar-lo allà mateix, i intuïa que la manera com actués seria determinant per a la seva vida.


  En Gary li va clavar els ulls, esbufegant mentre decidia què fer davant del que devia considerar un marrec insolent. Segurament sempre havia pensat que en Ron seria el que li portaria més problemes, però ara devia veure en aquella mirada que ell també li podia complicar la vida d’una manera que probablement no es podia permetre. Va separar lleument el fil de la pell, tot i que en Jimmy podia notar la resistència a fer-ho, segurament sentia que era un moviment contranatura: aquella escòria volia solucionar la molèstia que ell suposava allà mateix amb un gest ràpid, de manera que no se n’hagués de preocupar mai més.


  Llavors, de cop, va sentir una estrebada a l’espatlla i l’inici d’un crit de sorpresa que es va silenciar a mitges. Les mans que li envoltaven l’espatlla i el coll van afluixar la força, i per fi va deixar de notar aquella alenada pudenta als narius quan va sentir el soroll sòrdid del cos inert caient a la neu gelada.


  Es va tombar i va trobar en Ron amb un bat de beisbol vell a la mà.


  —I tu on collons has estat? —va preguntar mentre es fregava el coll.


  —M’havia d’ocupar d’un parell de coses.


  —Quines coses?


  —No n’has de fer res. Au, anem a fer una cervesa a casa, que aquí fa un fred de collons! —va dir en Ron.


  Però en Jimmy tenia preguntes a fer-li, i no es va moure ni un mil·límetre de la seva posició.


  —Ho saps, que trafica amb drogues, aquest fill de puta? —li va preguntar donant una puntada de peu a en Gary, que jeia inconscient a sobre la neu.


  —I?


  —Collons! Doncs que la mama està així per culpa de les putes drogues, i no necessitem un camell a casa que n’hi proporcioni a canvi de sexe, Ron. Que no és cap relació, Ron, que és prostitució, hòstia! Que no ho veus?


  —Si no ho fes amb en Gary, ho faria amb algú altre.


  En Jimmy va experimentar una nova onada de ràbia i frustració que el va sacsejar des de la base dels peus fins al pit.


  —Ets un cabró, Ron. Tu també trafiques? —Li semblava que ja en sabia la resposta.


  —No diguis bajanades. A més, no en saps ni la meitat, de tot plegat. En Gary és un desgraciat, un mitjancer.


  —I tu? Què vols dir? Que encara trafiques més que ell?


  —Desperta, germanet, sembla que no entenguis on vius. Quin tipus de vida creus que ens espera, a nosaltres? Amb la mare que tenim, el lloc en què vivim? Et vols passar tota la vida vivint en aquesta barraca de merda? Sentint com la mama i en Gary follen a través de la cortina que separa la seva habitació? Hauries de protegir menys la mama i entendre que és ella, al capdavall, qui no està atenent, ni ha atès mai, les nostres necessitats. Si no volia fills ningú li demanava que els tingués, hòstia!


  —La mama ha fet el que ha pogut i ens ha criat sola! Ella no té la culpa que el papa…


  —Prou!


  Els dos germans van quedar uns instants en silenci, gairebé absents, sense gosar mirar-se als ulls.


  —Ron… —va dir tímidament el germà petit.


  —Què?


  Finalment va gosar fer-li la pregunta que l’havia estat torturant tot el matí:


  —Has tingut alguna cosa a veure amb això de la Ruthy? Digue’m la veritat.


  —No.


  —No hi has tingut res a veure o no em vols dir la veritat?


  —Jimmy…


  —O sigui que hi has tingut alguna cosa a veure. L’has matada?! T’has carregat la Ruthy?! —Els ulls li sortien de les òrbites i va començar a respirar fortament. En Ron s’hi va acostar decidit i li va tapar la boca amb la mà. El va intentar mossegar, però el seu germà va ser més àgil, va apartar la mà i l’hi va passar pel coll, immobilitzant-lo com si estigués a punt d’estrangular-lo.


  —Calla, Jimmy, que ens ficaràs en problemes, hòstia! —I el va arrossegar fins a la casa, deixant el cos encara inconscient d’en Gary a la neu.


  Quan van arribar a la casa, en Ron el va deixar anar mentre s’acostava el dit índex als llavis per fer-lo callar. Va anar a tancar la porta.


  —En Gary és fora —va murmurar en Jimmy.


  —Deixem-lo a la neu, aviam si es mor d’una hipotèrmia, el fill de puta.


  Tots dos van somriure per un moment, mirant-se als ulls.


  —T’has carregat la Ruthy, Ron? —Ho va dir amb la veu baixa, com si fos gairebé un murmuri, més decebut que enrabiat.


  —No. Però sé qui ho ha fet. Si t’ho explico tot, promets que no ho diràs a ningú?


  —Ho prometo —va dir en Jimmy, i els ulls de tots dos es van tornar a retrobar amb aquella complicitat que li era tan familiar.


  Els altaveus de la tele se sentien des de les escales del porxo: li va semblar que es tractava d’un partit de bàsquet.


  Va fer un esbufec tímid i va aixecar la mà per posar la clau al pany, però el seu cos va voler retrocedir. Feia temps que sabia que alguna cosa no rutllava, però no havia estat capaç de posar-li un nom. Havia anat empenyent els dies, transformant-los en setmanes i mesos, i ara es trobava que no volia viure aquella tarda que l’esperava.


  Va intentar identificar el moment en què tot havia començat a fer-se malbé: no sabia com havien arribat a aquella situació. No sabia per què abans es regalaven somriures còmplices i ara només aixecaven les celles. Per què ja no reien mentre cuinaven i ara s’esquivaven a la cuina. A vegades li semblava que la sola presència de l’altre ja era motiu de malestar.


  No. No volia entrar en aquella casa on els colors de les coses s’havien esmorteït. No volia fer les tasques domèstiques mentre intentava mantenir una altra conversa sense substància, amb en Rodowick mirant fixament les imatges llampants d’una pantalla i responent el primer que li passava pel cap.


  Per un moment es va sentir culpable: des que aquella noia havia desaparegut, ell havia estat més absent que mai. Sabia que l’havia cagat i no s’ho podia perdonar. I ara es veia atrapat a casa tot el dia, amb la cama enguixada, sense poder voltar amunt i avall pel parc, que era el seu motiu de viure.


  Tanmateix, un enuig creixent la va ajudar a espolsar-se la culpa. Immòbil al porxo de la casa, es va dir que ja era hora d’acceptar que aquella situació ja venia d’abans. L’únic que havia fet aquell incident era precipitar-ho tot, posar-los davant el mirall. I no li agradava gens el que començava a veure.


  Encara es trobava allà, palplantada, decidint si posava aquella clau al pany i empenyia un dia més amb l’ajuda de dues o tres copes de vi blanc abans de sopar, quan va tenir la claredat que no era la seva responsabilitat fer-li la vida més fàcil a en Rodowick. No semblava que ell li volgués tornar el favor, de totes maneres. Feia mesos que tenia un humor irregular: sempre estava de bon humor a fora de casa, però gairebé mai ho estava a dins. Deixava la paciència, la comprensió i l’optimisme per als turistes i treballadors del parc, i a ella només li’n quedaven les engrunes al capvespre. També li semblava que passava més temps fora de casa, que sovint arribava més tard. Que sortia més cops a comprar alguna cosa que de cop li feia falta, o que necessitava airejar-se més sovint, tot i que la seva feina consistia precisament a passar tot el dia voltant a l’aire lliure.


  Mai s’havia formulat explícitament la sospita. Mai li havia mirat el mòbil, mai havia gosat demanar-li al seu germà que corroborés els horaris per veure si mentia. Ella no era aquest tipus de dona, s’havia dit a ella mateixa. Però aquella inquietud havia anat creixent, i ara es trobava que no podia entrar tranquil·lament a casa seva.


  Va girar cua, va pujar una altra vegada al cotxe i va engegar el motor pensant que el pitjor de tot era que la idea que en Rodowick fos infidel li era absolutament igual.


  El que realment la preocupava era que tots aquells horaris i sortides a hores intempestives amaguessin alguna cosa més fosca i molt més difícil de pair.
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  El taller d’en Sid es trobava tan sols a un parell de quilòmetres de les oficines.


  —Ei —vaig saludar a la meitat de les cames que es deixaven veure sota un turisme gris.


  —Ep, dona’m un segon. —Va acabar de collar el que havia de collar i es va ajudar amb els peus per fer lliscar la plataforma amb rodes sobre la qual estava estirat—. Carrington. Com anem? —Va somriure mentre s’aixecava àgilment.


  —Bé, bé, gràcies. I tu?


  —Prou enfeinat, no em puc queixar.


  —Vens a veure el cotxe de la noia una altra vegada?


  El cotxe de la Jennie es trobava a la zona de custòdia del taller des de l’endemà de la seva desaparició. Quan en White em va assignar el cas, jo n’havia fet un reconeixement i havia encarregat a l’especialista forense que en fes una inspecció. Aquest no hi havia trobat res que indiqués signes de violència, cosa que havia contribuït a la idea que la Jennie se n’havia anat voluntàriament. Les fibres, empremtes i rastres biològics que havia trobat encara s’estaven processant.


  —No, volia veure els registres de les últimes reparacions a la flota de vehicles.


  Va torçar les celles, però es va desplaçar cap a la taula.


  —Està tot en ordre? —va preguntar.


  —Sí, sí, però l’altre dia discutia amb en White les reparacions dels diferents models i no ens posàvem d’acord. Estan pensant a comprar un parell de vehicles de substitució i volia veure quins havien tingut més reparacions en els últims mesos.


  Se li va il·luminar la cara:


  —Jo sens dubte invertiria en el Ford Interceptor o el Ford Explorer. Potser un de cada seria bona opció.


  —Ho tindré en compte.


  Em va allargar els folis que contenien el registre de vehicles.


  La setmana que va desaparèixer la Jennie només hi havia dos vehicles en reparació. La nit del 29 a l’1 de març, només hi havia el Dodge Y003. Constava que, efectivament, en White l’havia recollit el dia 1 a les 7.00 h del matí.


  Va mirar dissimuladament cap al registre.


  —No comprareu cap vehicle nou, oi? —va preguntar.


  Se’m va escapar un mig somriure i vaig buscar el nom de la persona que havia estat de guàrdia aquella nit: era en Harry Dale, un noi jove que havia començat a treballar al taller la tardor de l’any anterior.


  —Quan li toca torn, a en Dale?


  —Està de baixa. No tornarà fins la setmana que ve. —Se’l veia preocupat—. Hi ha cap problema, Carrington?


  —Segurament, no. Però no comentis res.


  Va fer que sí amb el cap i li vaig retornar el bloc de folis.


  —Ens veurem aviat —em vaig acomiadar.


  —La setmana que ve?


  No vaig respondre, però li vaig picar l’ullet abans de marxar.


  No li va ser gens difícil trobar una habitació a l’hotel Oasis Ranch, un dels pocs complexos hotelers al Death Valley. La temporada alta tot just havia començat: era plena primavera, la gent respirava un cert optimisme i això es notava en la manera de relacionar-se, més oberta i propera. Potser va ser per això que en James Henderson i la Sarah van acabar al mateix llit aquella nit. Però el que la Sarah no podia endevinar era que aquella aventura volàtil l’aproparia tot d’una a la veritat que tant anhelava trobar.


  El flirteig va començar a la barra d’un dels bars exteriors del complex hoteler. Una brisa fresca acaronava els cabells castanys de la Sarah i els feia voleiar entremaliadament al voltant del clatell, mentre les seves mans joguinejaven amb el got congelat que contenia el vodka amb gel. No hi havia ningú més a la barra, i en James, que eixugava els gots que havien sortit del rentaplats, se la mirava amb curiositat intensa. Tanta, que ella es va sentir observada i va aixecar els ulls verds.


  Ell li va mantenir la mirada i va somriure breument.


  Ella li va retornar el somriure, agraïda que alguna cosa la tragués dels pensaments obsessius que li voltaven pel cap, i es va acabar d’un glop el contingut del got.


  —Un altre? —va preguntar ell mentre allargava el braç cap al prestatge ple d’ampolles—. Convida la casa.


  —Si vols emborratxar-me et costarà més que no pas un parell de gots de vodka. —Va tornar a dibuixar un somriure, que a ell li va semblar magnífic.


  —Res més lluny de les meves intencions…


  —Sarah —va acabar ella.


  —Sarah —va repetir ell, com si les vocals d’aquell nom li omplissin de mel els llavis, i li va deixar un nou got de vodka amb gel al davant—. Aquí ho tens.


  —Gràcies…


  —James.


  —James i Sarah. No som gaire originals, tu i jo! —Va riure d’una manera que era impossible que ell se sentís ofès.


  —Jo, ja ho pots ben dir. Però tu… no n’estic tan segur. D’on vens, Sarah?


  —De Las Vegas. No és gaire original, com pots comprovar. —Va aixecar el got a la seva salut, i se’l va atansar a la boca.


  —L’originalitat està sobrevalorada, si vols saber la meva opinió. A què et dediques?


  —Soc jugadora de pòquer… Sorpresa! Una jugadora de pòquer a Las Vegas! —Va tornar a riure d’aquella manera encantadora—. També entreno alguns jugadors que volen ser professionals.


  —Així que ets una professional.


  —Sí, soc una professional del bluf. —Va picar l’ullet—. I tu, d’on ets?


  —D’aquí.


  —Nascut aquí? Uau! —va dir amb admiració—. Sempre he pensat que criar-me a Las Vegas era una experiència peculiar, però aquí… Això ja és un altre nivell.


  Ell va riure genuïnament:


  —Suposo que tens raó. De totes maneres, no m’atorguis gaire mèrit. Vaig fer l’intent de marxar, pensant que m’estava perdent un munt de coses, i al final, mira, torno a ser aquí.


  —Com és?


  —Suposo que pensava que el meu lloc al món era un altre, però la ciutat no està feta per a mi. O més ben dit, jo no estic fet per a la ciutat. Pensava que trobava a faltar la gent, les opcions, els centres comercials. I no és així. No em fan cap falta. M’agrada el silenci i els canvis que fa el desert. I aquí puc conèixer un munt de gent sense haver de renunciar a aquesta manera de viure. —Va somriure de nou—. I a tu? Què et porta per aquí? Estàs fent vacances?


  —Més o menys. Li estic seguint la pista a algú. —Els seus ulls es van tornar a trobar. Li va semblar que hi podia confiar. Potser el vodka hi va ajudar—. De fet, busco el meu pare. Fa poc en vaig conèixer la seva identitat.


  —Això sí que és original! —va exclamar ell, divertit.


  Ella va somriure:


  —Volia anar a Yosemite d’una tirada, però a última hora he decidit prendre-m’ho amb més calma i fer una parada aquí.


  —Me n’alegro —va dir ell—, ha estat una decisió molt sàvia.


  —Això encara està per veure. —Tot seguit va acabar d’engolir el vodka del segon got i el va deixar al taulell—. Don’t be a stranger —va dir mentre s’aixecava amb un somriure. I va desaparèixer per la porta que donava al hall de l’hotel.


  Quan en James va recollir el got va veure que al cul hi havia una targeta amb un número d’habitació. Li va semblar que havia conegut la dona més meravellosa del món.


  Dues hores més tard la Sarah va sentir dos cops subtils a la porta.


  —Endavant —va dir com una remor, evitant que els nervis se li traslladessin a la veu.


  L’efecte del vodka s’havia diluït i tenia dubtes del que havia fet. Se sentia malament quan pensava en en Coddie. No feia ni un dia que havia deixat Las Vegas i ja estava a punt de ficar-se al llit amb algú altre. És clar que en Coddie i ella no eren parella. Ella sempre s’havia negat a definir la relació com a tal: li agradava tenir aquella sensació de llibertat, i encara que en Coddie no li havia donat mai motius perquè pensés que n’havia de desconfiar, múltiples visites a la psicoanalista li havien deixat clar que la falta d’una figura paternal no havia ajudat gens a tenir confiança en el sexe oposat. Això i els constants comentaris de la Nona sobre els homes, juntament amb l’experiència que oferia la ciutat del vici, no ajudaven gens en tot plegat.


  Es va adonar que el que estava a punt de passar no era res més que un intent de constatar la seva independència per suportar millor la separació d’en Coddie, ja fos temporal o no, perquè d’això no n’havien parlat.


  Es va sentir un clic i la porta es va obrir. Al darrere hi va aparèixer en James. S’havia canviat la roba, i desprenia un subtil aroma a perfum cítric. Tot i que a la Sarah no li fascinaven els perfums masculins, aquella olor li va agradar.


  —Amb el teu permís —va dir ell.


  —Hola —va respondre, indicant-li amb la mà que passés, mentre que amb l’altra deixava el llibre a la tauleta cap per avall.


  Ell va entrar a la suite.


  —No ho faig sovint, això —va dir.


  —Jo tampoc. Em sembla que ha estat el vodka —va somriure.


  —Puc marxar ara mateix, no hi ha cap problema.


  Ella va fer que no amb el cap i va donar dos copets amb la mà a la flassada del llit. Ell s’hi va acostar, i llavors la mirada se li’n va anar cap al llibre que era a la tauleta: la fotografia de la contraportada li havia cridat l’atenció.


  —És la persona que busco. Va escriure aquest llibre abans de desaparèixer —va explicar la Sarah.


  Ell el va agafar d’una revolada i se’l va mirar de prop.


  —No pot ser —va murmurar amb els ulls esbatanats—, és massa coincidència!


  —El què? —va preguntar intrigada.


  —Que jo el conec, aquest home! Va ser el protegit del meu tiet fa més de vint anys!


  —N’estàs segur? —El cor li acabava de fer un salt—. Si us plau, no em prenguis el pèl.


  —No, no, és cert! No t’enganyo. Estic segur que és ell. Però… —va fer un silenci mentre rellegia el nom a sota del títol—, però no es feia dir així. Es deia Matthew Rogers. Que estrany, oi?


  De sobte, i per primer cop, la Sarah va començar a entendre la complexitat de l’aventura que acabava d’emprendre.


  En Jimmy va passar la resta de la tarda alternant el goig de deixar-se perdre entre els laberints de l’alcohol i els seus pensaments, i la culpa que sentia per actuar d’aquella manera: al cap i a la fi, potser no era millor que tots aquells als quals menyspreava per la seva debilitat davant d’una addicció.


  Tanmateix, va ser l’única manera que va trobar de suportar aquell silenci després que en Ron marxés sense explicitar on anava i el deixés amb tota aquella informació que no estava segur que fos del tot fiable.


  En Ron havia presentat els fets com si ell no hagués tingut cap responsabilitat sobre el que li havia passat a la Ruth, com si la situació hagués estat un accident inevitable que se li havia escapat de les mans i contra el qual no hi havia pogut fer res: no depenia d’ell, havia dit. Però la història era plena d’ombres que costaven molt i molt d’il·luminar i dissoldre, potser només li havia explicat una mitja veritat, o una mitja mentida, depenent de com es mirés. En Jimmy era prou llest per saber que la desesperació de trobar-se sol podia ser més que suficient per disfressar la realitat de tal manera que fos digerible, i sospitava que això mateix és el que estava fent ell, en no voler acceptar que algú que l’havia cuidat tota la vida i un assassí poguessin ser la mateixa persona. Fos com fos, no pensava dir-ne res. Després del que havia passat amb en Gary ara ell també hi estava ficat, en la merda. Per fi s’havia convertit en un altre dirtbag[5] de la zona, amb secrets i esquelets a l’armari, ple de justificacions derivades de la injustícia que li havia tocat viure. Un dirtbag com el que el pare de la Jennie havia dit que estava segur que s’havia emportat la seva filla.


  El motor del vell Corolla li va fer aixecar el cap. Per primera vegada la presència de sa mare el va irritar com mai ho havia fet abans. Li va semblar que per fi la veia amb els ulls d’en Ron: una drogoaddicta que només pensava en com aconseguir la seva propera dosi. Es va descobrir amagant un mig somriure quan va pensar que ara aconseguir-la li costaria una mica més del normal.


  —Jimmyyyyyyy —va dir melosa amb un somriure torçat quan el va veure assegut a les escales de la plataforma corcada que sostenia la casa mòbil.


  —Mare —va dir ell fastiguejat. A la distància que es trobava li podia distingir les pupil·les dilatades, fosques i profundes com un pou de petroli. Segur que s’havia fotut fins al cul de coca amb algun client.


  Ella s’hi va acostar i li va passar la mà pels cabells castanys despentinats. Un gest que a en Jimmy li va causar un bri d’escalfor al pit, però que de seguida es va evaporar com l’aigua de la rosada. Evidentment ella no es va adonar de la transformació del seu fill, perquè seguia vivint, després de molts anys, en aquella bombolla etèria que difuminava els contorns de la realitat que l’envoltava.


  Va seure al seu costat, les cames blanques i primes, nues sota la minifaldilla d’elastà negre, la pell de gallina i plena d’esgarrinxades manifestant la surrealista incongruència tèrmica que experimentava.


  —On és tothom? —va preguntar escombrant el desolat voltant amb la mirada.


  —No ho sé —va respondre en Jimmy sense mirar-la als ulls.


  —Tens gana? Vols que et prepari alguna cosa de menjar?


  Vaja, ara li sorgia l’esperit maternal, va pensar. Però es va limitar a respondre lacònicament:


  —No hi ha res a la nevera.


  —Tant hi fa, li demanarem a en Gary que compri alguna cosa quan torni a casa.


  En Jimmy no podia entendre d’on havia sorgit aquest raonament: en Gary no havia portat res per a la família en sa puta vida. Potser sa mare s’havia xutat o fumat alguna altra cosa, que la feia pensar que vivia la vida que hauria volgut viure, i no la que s’havia buscat. Ella va agafar la bossa de pell desgastada i en va remenar el contingut fins que va trobar el mòbil amb la pantalla esquerdada. Va prémer la tecla número 1 («Quina ironia», va pensar ell) i va esperar una resposta que no va arribar mai.


  —No contesta —va murmurar finalment mig resignada, mentre desava el telèfon de nou a la bossa. I com si un núvol negre hagués aparegut sobre el seu cap i li hagués robat la poca energia que li quedava, va afegir—: Provarem de trucar-li més tard. Vaig a dormir una estona. Estic feta pols.


  I es va aixecar sense mirar-lo i va entrar a la casa fent grinyolar aquella porta que en Jimmy, com tot el que l’envoltava, ja no podia suportar més.


  Es va quedar immòbil, assegut al graó de fusta estellada d’aquell vell porxo d’amiant i fusta, intentant imaginar fins a quin punt aquells esdeveniments canviarien la seva vida. No sabria dir quant de temps va passar fins que en Ron va aparèixer aixecant una boira de terra pel camí i un cotxe que no era el seu va parar davant el reixat:


  —Ei, Jimmy! —va cridar des de l’interior del vehicle—. Puja, nano, que tenim feina a fer!


  Es va sentir estúpid pel fet que li fes il·lusió que per primera vegada el seu germà l’inclogués en els plans que tenia. Uns plans molt qüestionables, d’això n’estava segur. Sabia que era patètic abraçar aquest pou de merda en què s’estava ficant només perquè no sabia de quina altra manera podia gestionar el que havien fet.


  Però així i tot va decidir deixar-se portar.


  Al cap i a la fi era el seu germà gran, i sempre l’havia cuidat. Li devia una certa lleialtat, es va dir.


  Però la veritat és que no considerava que tingués cap altra opció.
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  La trucada que assegurava haver vist el vehicle Y003 al lloc de la desaparició era anònima, així que no podia avançar gaire en aquell front. No volia fer una visita a en Dale fora del seu horari, perquè si hi tenia alguna cosa a veure encara es posaria més a la defensiva, així que vaig decidir esperar i aprofitar el dia que tot just havia començat per seguir avançant en els fronts que teníem oberts fora de Yosemite. A primera hora del matí vaig decidir anar cap a Salinas.


  Feia dies que intentava localitzar en David Burns, però el telèfon que m’havia donat en Ted estava desconnectat permanentment. Havia trucat a la Brittany per parlar amb la seva parella i preguntar-los si en sabien res, però m’havien dit que tampoc no n’havien tingut notícies, així que vaig decidir anar a casa d’en Burns a fer-li una visita.


  L’adreça que m’havia donat en Ted corresponia a una casa ben cuidada i de dos pisos situada a la cantonada del carrer número 4 amb Broadway, de Santa Mònica, molt a prop del mar i la zona lúdica del moll. Em va estranyar que una persona tan jove es pogués permetre viure en un lloc com aquell, i encara més a la ciutat de Los Angeles. Quan la porta de color vermell, envoltada d’heures verdes perfectament retallades, es va obrir després que premés l’impol·lut timbre, i darrere hi va aparèixer una dona d’uns cinquanta anys, vaig començar a entendre la situació.


  La dona em va clavar els ulls d’un color verd intens.


  —Sí?


  —Hola. Que hi és en David? —vaig preguntar.


  —No. No hi és. Qui ho demana? —va respondre sense apartar la mirada. Era rossa i portava posat un caftà turquesa que li feia ressaltar el color dels ulls.


  —Em dic Nick Carrington. Soc guardaboscs del Parc de Yosemite, estic ajudant la família Johnson a buscar la seva filla, la Jennie.


  —Aquí? —va preguntar amb una certa irritació—. No l’hauria d’estar buscant al parc?


  —La recerca al parc no està donant gaire bon resultat. Estem ampliant el radi d’acció per investigar qualsevol pista que ens pugui ajudar a entendre què hi feia la Jennie, al parc, i fer-nos una idea de què li pot haver passat. Per això m’aniria bé parlar amb en David.


  —En David no hi és. Ni hi serà. —Després va semblar que es relaxava una mica, i va afegir—: Tot plegat se li ha fet massa feixuc i ha marxat uns quants dies. Diu que no entén res i que necessita estar en soledat i amb la natura. —Devia veure’m l’estranyesa a la cara, perquè després d’un silenci va afegir—: Està convençut que la Jennie ha caigut en males mans i que és morta.


  Ho va dir com si ella no cregués que fos així.


  —On ha anat?


  —A cap lloc en concret. Va dir que aniria on el vent el portés, de camí a la casa que tenim al llac Tahoe. Sé que és el seu destí final, però no quan hi arribarà ni quin camí farà per arribar-hi.


  Vaig fer que sí amb el cap, com si entengués perfectament aquest comportament. La veritat és que no m’era del tot aliè.


  —He intentat contactar-hi, però no respon al telèfon.


  —Ja, és que se’l va deixar aquí. En té un parell, i no sempre els porta tots dos a sobre.


  Allò sens dubte canviava les coses: si en Burns havia deixat un telèfon a la casa durant la desaparició de la Jennie, potser havia estat la mare la que havia fet les trucades que constaven al registre. Allò no garantia la seva coartada. Em va semblar que preguntar-li si aquest havia estat el cas seria infructuós, així que em vaig limitar a demanar-li que em donés tots els números de telèfon d’en David Burns. Me’ls va escriure en un paper i me’l va atansar:


  —Ja l’hi he dit, vol aïllar-se. No agafarà cap trucada d’un telèfon que no coneix. —Estic segur que em va llegir el pensament, perquè va afegir—: Ni tan sols agafa les meves trucades. Gairebé sempre van directes a la bústia. De tant en tant m’envia un missatge de veu dient que està bé.


  —Entesos —vaig respondre—. Li fa res que li faci unes quantes preguntes, senyora Burns?


  —Senyora Doyle, si no li fa res. No mantinc el cognom del meu marit, vaig recuperar el meu quan ens vam divorciar.


  —Disculpi.


  —No es preocupi, no té per què saber-ho. De totes maneres, i responent a la seva pregunta, no veig com li puc ser de cap utilitat, si li dic la veritat.


  —Vostè coneixia la Jennie, si no m’equivoco.


  —Sí, sí que la coneixia.


  —Des de feia temps?


  —Des que era una preadolescent. Anava al mateix institut que en David: és allà on es van conèixer. Llavors venia sovint a casa, a dinar o sopar. Però després va marxar a estudiar a San José, i ja no ens vèiem tan sovint. —Ho va dir amb un tel de rancor, com si li hagués ofès que la Jennie no s’hagués volgut quedar en aquesta ciutat de ciment i cartró-pedra que és Los Angeles.


  —Llavors, no l’ha vista en aquest últim any?


  —Sí. La vaig veure just per Nadal. Va venir a passar uns dies a la casa del llac: n’havíem fet una tradició, aquests últims anys.


  —I com va anar?


  —Bé, va anar bé. Potser em va semblar una mica distreta, si li soc sincera. Però bé, quan una és jove… ja se sap, té el cap en altres coses que les celebracions familiars. Li vaig preguntar si tot anava bé i em va dir que sí, que només estava preocupada pels exàmens, que no era res important. La Jennie estudia psicologia. No em sembla que li hagi de costar gaire, sempre m’ha semblat una noia molt intel·ligent i espavilada, i a l’institut sempre treia bones notes. Millors que les d’en David; de fet, sempre es burxaven entre ells per això. De broma, és clar.


  —I la relació amb en David, com anava?


  —Què vol dir?


  —Anava bé? Com portaven la relació des que ella se’n va anar a San José?


  —Com sempre. Tot i que es veien menys, és clar. Però a vegades això pot ser bo per a una parella. Especialment si són joves.


  —Hi ha qui diu que a en David no li va fer gens de gràcia que la Jennie decidís marxar.


  —Què insinua? —Tornava a estar a la defensiva.


  —No res. Només intento entendre com anava la relació. Fer-me una idea dels pensaments que la Jennie tenia al cap quan va desaparèixer. —Vaig esperar uns segons i després vaig afegir—: Uns amics de la Universitat de San José m’han dit que en David i la Jennie ho van deixar estar el cap de setmana abans que ella desaparegués.


  Les faccions del rostre amb prou feines se li van bellugar.


  —Si això és cert, en David no me’n va dir res.


  —No el va notar diferent, aquests últims dies?


  —Miri, en David fa la seva, amb això s’assembla al seu pare. Compartim casa, però cadascú fa la seva vida. Ell té la universitat, i les seves coses, i jo tinc…, bé, les meves.


  —D’acord. I la Jennie? Hi tenia una relació estreta?


  La pregunta va semblar que l’estovava una mica, i va relaxar les faccions. Era una dona bella, d’això no n’hi havia cap dubte.


  —Prou. —Va fer un mig somriure—. Mentre anava a l’institut tinc la sensació que passava més temps aquí que a casa seva. Va coincidir amb l’etapa que en Ted i l’Anita estaven pitjor, i es van acabar divorciant. Aquí, en canvi, tenia llibertat, una piscina, i la casa gairebé sempre estava tranquil·la. Amb el temps es va anar obrint més, i de vegades compartia amb mi les seves preocupacions, sobretot les que tenien a veure amb la família. —Va fer un silenci, en què em va semblar que dubtava breument. Al final es va decidir a continuar—: Ja ha parlat amb l’Anita?


  —No —vaig respondre—, no he tingut l’oportunitat de conèixer-la.


  —He sentit que no ha anat a les batudes que s’han organitzat per trobar-la.


  —A on?


  —Tant se val. Potser hi hauria de parlar.


  —Creu que pot tenir alguna cosa a veure amb la desaparició de la Jennie?


  —No ho crec. Però va passar alguna cosa que les va distanciar. Crec que feia mesos que no es parlaven.


  Ella es va fer enrere i va recolzar la mà al marc de la porta vermella, indicant-me que acabava de decidir que la conversa ja havia arribat al seu final.


  —Una última cosa: abans de marxar necessitaria que em proporcionés algun objecte que tingui l’ADN d’en David. És per descartar-lo com a sospitós.


  Va fer que no amb el cap. Abans que obrís la boca per respondre vaig afegir:


  —Puc demanar una ordre, no crec que trigui gaire, però hauré de fer guàrdia aquí al davant i demanar l’assistència de més unitats…


  Ella va mirar a banda i banda del carrer visiblement angoixada. Era evident que no li feia cap gràcia que els veïns veiessin un dispositiu policial a casa seva.


  Va fer un esbufec i em va indicar que la seguís. Em va guiar fins un lavabo a la segona planta i me’n va assenyalar la pica.


  —Tot això és d’en David. Vostè mateix —va dir secament.


  Vaig fer un parell de fotografies amb el mòbil i vaig agafar una pinta i una maquineta d’afaitar en què hi havia força pèls de barba enganxats.


  Un cop vaig haver tancat les bosses de les mostres, em va acompanyar en silenci fins a la sortida.


  —Gràcies pel seu temps, senyora Doyle. —Vaig treure una targeta de la butxaca i l’hi vaig allargar—: Si pot contactar amb en David, digui-li que m’agradaria parlar amb ell. Aquí hi ha el meu número de telèfon.


  Ella la va acceptar amb recança i la va desar a la butxaca del caftà sense mirar-la.


  —Miri, entenc la seva desconfiança —vaig afegir—. Però la gent sempre parlarà i hi dirà la seva, senyora Doyle. És millor donar la versió pròpia dels fets que deixar que els altres l’escriguin. L’hi dic per experiència.


  Ella va fer que sí amb el cap i va tancar la porta.


  Jo vaig fer mitja volta i vaig tornar al cotxe. Tenia unes quantes hores de viatge per endavant. Quatre-cents vuitanta-nou quilòmetres em separaven del meu proper destí.


  La Sarah no se’n sabia avenir.


  —M’estàs prenent el pèl? Perquè no té cap mena de gràcia! —va respondre mentre s’aixecava bruscament del llit.


  —No, no, de veritat que no. Per això et dic que és molta casualitat! Però t’ho puc demostrar, que el coneixia. Encara tinc les coses que va deixar quan se’n va anar, fa més de deu anys.


  Aquesta última frase la va fer canviar d’actitud.


  —Necessito una altra copa —va dir mentre obria el minibar i remenava les diminutes ampolles de vidre.


  Ell s’hi va acostar i li va agafar les mans:


  —Deixa-ho estar. Vine amb mi. Et prepararé una copa decent i t’explicaré tot el que sé d’aquest home.


  En James vivia a l’altra banda del carrer, una mica més a baix d’on hi havia l’Oasis Ranch.


  —És molt pràctic, això de tenir la feina tan a prop de casa —va dir mentre obria la portella del jardí típic del desert que precedia la porta d’entrada.


  Petites llums solars dibuixaven un estret camí de terra que portava cap a una casa de línies rectes i netes d’una sola planta, envoltada de roques de formes gairebé escultòriques, diferents varietats de cactus, i un únic Joshua Tree. Es va adonar que ella s’hi fixava.


  —N’hi ha un munt al desert de Mojave, però això és, bé, sense ànims d’ofendre, un desert de debò. —Va somriure—. Els Joshua Tree necessiten més altura, aquest és gairebé un miracle. En canvi, de cactus, en tenim una quantitat raonable, com pots veure.


  L’interior de l’habitacle li va agradar a l’instant. Era càlid amb un punt de sofisticació i una bona dosi d’art natiu. Estava net i endreçat. Tot i així la Sarah no va abaixar la guàrdia del tot: al cap i a la fi s’havia criat a Las Vegas, no es refiava del primer que li passava pel davant. Com si ell li hagués llegit el pensament, va dir:


  —Espera’t aquí. —I va deixar la porta del carrer oberta. Tot seguit es va dirigir a una de les portes properes a l’entrada, i després de remoure alguns objectes a l’habitació del costat, en va sortir amb una capsa de sabates.


  —Té. Perquè vegis que no t’enganyo.


  Ella va aixecar la tapa de la capsa de cartró amb un dit i en va escodrinyar l’interior. Hi havia una peça de roba rebregada, un encenedor, un paquet de Lucky Strikes a mitges i una fotografia. La va agafar amb delicadesa i la va observar amb atenció.


  El cor li va fer un salt quan va reconèixer la seva mare. Era jove i duia un vestit negre de tirants, molt elegant i llarg, que embolcallava la seva figura. Al seu costat hi havia una versió més jove de l’home de la fotografia del llibre. El seu pare. A la fotografia no portava barba, ni bigoti, i la seva mirada semblava més amable i relaxada. Amb el braç dret envoltava la cintura de la dona, la mà a sobre de la pell que havia acaronat la Sarah abans i després del seu naixement. Reien. Semblaven feliços. Al darrere hi havia una explosió de llums i aigua. Hi va reconèixer les fonts del Belmond.


  Va tocar amb els dits la vora irregular de la fotografia quadrada: algú n’havia retallat un costat. Es va fixar en la mà que surava a aquella banda, al costat del vestit negre de l’Eve. Un braç cobert amb la màniga d’un vestit d’home o jaqueta d’esmòquing de color negre, i un rellotge que semblava car al canell.


  —Algú no devia caure-li gaire bé —va dir en James, arronsant les espatlles—. Coneixes la dona?


  —És la meva mare.


  —Ostres, trobo que és molt fort, tot plegat!


  —És morta. Va morir quan jo tenia dos anys.


  Aquesta informació li va caure com un gerro d’aigua freda. En James va canviar el seu to jovial per un de molt més seriós:


  —Ho sento. —Després d’un silenci va afegir—: Et fa, la copa que t’he promès?


  —Sí, és clar.


  I per fi va tancar la porta.


  Es van instal·lar en un sofà de color blau fumat extremament còmode. Mentre en James preparava les copes, la Sarah va inspeccionar amb deteniment el contingut de la capsa. L’encenedor era del Mirage. La peça de roba era una samarreta de màniga curta dels San Antonio Spurs, bruta i amb forats. Costava d’entendre per què algú voldria guardar una peça així, devia tenir un valor sentimental. Però llavors, per què ho va deixar en aquella capsa i no s’ho va emportar? En James va interrompre aquestes elucubracions.


  —Aquí tens —li va dir mentre deixava una luxosa copa de vidre blau al seu davant.


  —Gràcies.


  Es va fer un silenci.


  —Bé, suposo que deus estar esperant que et digui tot el que sé. —Va somriure—. Intentaré començar pel començament, doncs. En Matthew, que és com es feia dir llavors, va aparèixer quan jo era un marrec: devia tenir uns onze anys, per tant, devia ser cap al 1987. El meu oncle, que llavors era rànger del parc, se’l va trobar mig mort al desert i el va rescatar. Es devien caure bé, perquè després el va acollir, li va deixar una vella caravana perquè hi visqués i li va ensenyar tot el que sabia sobre el desert. Amb el temps, en Matthew va esdevenir una mena d’ajudant: al parc sempre han anat curts de personal i qualsevol ajuda és benvinguda, això no ho qüestiona ningú. Més endavant va fer la formació reglada i les proves, i va començar a treballar al parc com a rànger professional. Com que tenia una relació estreta amb el meu oncle, a vegades participava en algunes trobades familiars.


  —Com era? —va preguntar la Sarah.


  Ell va pensar-hi un moment.


  —Amable, però poc rialler. Tampoc no era gaire xerraire, li agradava més escoltar que parlar. Recordo que era molt observador. I sempre hi va ser quan el meu oncle el va necessitar. Era com una mena de fill postís. El fill que mai va tenir, i va acabar tenint, no sé si m’explico.


  Ella va fer que sí amb el cap.


  —Em sap greu però no te’n puc dir gaire cosa més. Jo tampoc hi vaig tenir gaire relació, i les vegades que parlàvem teníem converses sobre les coses que passaven al nostre voltant, al parc o a la meva vida. No va parlar mai del seu passat, ni del dia que l’oncle el va trobar.


  —Si va fer servir un nom fals devia tenir alguna cosa a amagar —va dir la Sarah, més aviat per a ella mateixa.


  —Potser el nom fals l’està fent servir ara. —Després d’un breu silenci, va afegir—: Però és estrany que si es vol amagar d’alguna cosa publiqui un llibre amb el seu nom i la seva fotografia.


  —El llibre el van publicar després que ell desaparegués. Potser hauria estat diferent si fos viu. Tot i que n’havia publicat d’altres sobre el parc amb el mateix nom… —va respondre ella. El cap li treia fum, de tot plegat. Havia pensat que el seu pare les havia abandonat perquè no volia compartir la seva vida amb elles, però potser la situació havia estat molt més complexa. Va maleir de nou la Nona: ella havia tingut totes les respostes i s’havia negat a donar-les-hi. Després va preguntar:


  —Quan se’n va anar?


  —Un any després que l’oncle morís.


  —Saps a on? O per què?


  —Va dir que hi havia algú que el necessitava, que havia de tornar a casa per un temps. La seva idea era retornar aquí, deia que hi havia trobat el seu lloc i la seva família de veritat, però ja no el vam veure més. Al cap de sis mesos vam rebre una carta dient que de moment es quedava a Yosemite, que hi havia trobat feina de guardabosc. I ja no en vam saber res més. La veritat és que sempre l’havia envoltat una mena d’aura de misteri, però semblava un bon home.


  La Sarah va assentir. Pel que deia en James semblava un bon home, sí, sempre disposat a ajudar tothom, excepte la seva família de veritat, va pensar.


  —I la capsa? —va preguntar dirigint la seva mirada de nou a aquell cofre del passat que jeia a la taula davant del sofà.


  —Havia deixat la caravana neta i recollida, però quan va dir que no tornaria la vam llogar a un inquilí i hi va trobar la capsa que t’he ensenyat en un armari. No em vaig veure amb cor de llençar-la. Ara sé que vaig fer bé de no fer-ho.


  Ella va fer un somriure trist.


  —Puc… —va començar ella.


  —I tant. Queda-te-la. Et pertany.


  —Gràcies.


  —Bé, al final ha resultat que som més originals del que semblava, eh? —va dir ell—. No és la nit que esperàvem, però ha estat sens dubte una nit interessant. Vols que t’acompanyi a l’hotel?


  —Preferiria no estar sola, la veritat. —Es va sorprendre en sentir les seves pròpies paraules. Normalment no solia acceptar que necessités companyia.


  Ell també es va sorprendre. Li va fer il·lusió no haver d’acomiadar-se encara d’ella.


  —Et pots quedar aquí tota l’estona que vulguis. «Casa meva es casa vostra». —Va fer un somriure sincer.


  Ella l’hi va tornar, i es va arraulir al seu costat al sofà, buscant l’escalfor de la seva pell.
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  Tot just estava cosint la incisió en forma d’Y al tòrax quan en White va entrar a la sala sense avisar.


  Li hauria dit alguna cosa si s’hagués tractat d’una altra víctima, però no amb aquesta. L’Àngela havia vist com la Melanie Henley havia abraçat el Chief el vespre anterior després de veure el cos de la seva filla, i s’havia adonat, per com ell l’havia correspost, que allò era alguna cosa més que el consol rutinari al familiar d’una víctima.


  —Morgan.


  —Bon dia, Chief. Tot just he acabat. —Va allargar el braç i va tapar el cos en un sol moviment àgil.


  —Has esbrinat com va morir?


  —He trobat indicis d’estrangulació al coll, però no prou per causar-li la mort. Encara estic esperant els resultats de toxicologia, però tot indica que va morir de sobredosi. Probablement, heroïna. He trobat marques hipodèrmiques als braços i al dit gros del peu dret.


  —Hòstia puta, Ruth! —va remugar.


  —Té ferides defensives lleus. Potser estan relacionades amb les marques al coll, i podria ser homicidi. O podria tractar-se de dos fets separats en el temps, i que es tractés d’una sobredosi accidental en què algú no va voler avisar l’ambulància o la policia si se’n van adonar massa tard.


  El Chief White es va passar la mà per la cara i no es va poder estar de fer un llarg sospir. Després, es va refer una mica i va preguntar:


  —Tenim alguna idea d’on va passar? Ningú es punxa en ple hivern a la riba del riu.


  —Res definitiu: restes de fang a la jaqueta que hi havia al costat del cos i un bri de palla als cabells. Serà molt difícil saber d’on provenien, amb els recursos que tenim aquí…


  —Si et portés mostres, podries comparar-les?


  —Sí, és clar.


  —D’acord. —En White va enfilar cap a la porta amb determinació.


  —Chief.


  Ell va girar el cap.


  —Hi ha una altra cosa.


  Ell li va clavar els ulls impacients i esgotats.


  —Estava embarassada.


  Vaig enfilar la US 101 i vaig conduir d’una tirada fins que la cama em va dir prou a l’alçada de Greenfield, on em vaig veure obligat a fer una parada per descansar i vaig aprofitar per menjar un entrepà de mandonguilles més que qüestionable en un Subway proper a l’autopista.


  Feia més d’una hora que intentava discernir si m’estava deixant guiar pels interessos de la senyora Doyle o si ignorar la conversa que havíem tingut era una negligència per part meva. Fos com fos, hi havia menys de trenta quilòmetres de distància entre la meva destinació original i aquest petit detour: era absurd no aprofitar el viatge i treure’n l’aigua clara, de tot plegat.


  Vaig fer una última mossegada a l’entrepà i em vaig decidir a trucar a en Ted.


  —No hi era —vaig respondre quan em va preguntar si havia trobat en Burns—. Escolta, Ted, la teva exdona viu a Monterrey, oi? Me’n podries donar l’adreça?


  Em pensava que hi posaria més traves, que em tornaria a parlar del soroll blanc, però me la va donar sense replicar.


  —Dona-li records de part meva —va dir amb cinisme, tot just abans de penjar.


  L’Anita Hartford vivia a prop de la zona del port de Monterrey, en una casa blanca d’estructura irregular que feia cantonada. Quan vaig obrir la porta del cotxe vaig sentir uns crits que provenien de l’interior i la porta principal es va obrir, així que vaig tancar de nou i em vaig arrepapar al seient. Un home de pell morena i tors corpulent va sortir de la casa amb la cara enrabiada i una maleta a vessar mal tancada. Una dona, que vaig suposar que devia ser l’Anita, va treure el cap per la finestra del segon pis i va cridar:


  —I no cal pas que tornis, desgraciat! —mentre llançava dues camises i uns pantalons texans al carrer.


  L’home la va ignorar i va caminar fins a una furgoneta negra que estava aparcada a l’altra banda del carrer. Va posar la maleta al seient del copilot, va tancar la porta i va marxar amb un cop d’accelerador deixant el carrer en un complet silenci que només es va veure trencat pel plor controlat de la dona, que encara se’l mirava des del marc de la finestra. Tot seguit la va tancar amb ràbia i va desaparèixer a l’interior de la casa.


  Era evident que no havia arribat en un bon moment.


  Vaig baixar dubtós del cotxe. Sabia que havia d’esperar una bona estona abans de presentar-me amb les meves preguntes, però el viatge em començava a pesar i no volia passar la nit en un motel, malgrat que tot apuntava que hauria de fer-ho.


  Una veïna que havia estat mirant l’espectacle des de la tanca del seu jardí em va regalar un somriure quan les nostres mirades es van creuar.


  —Hi ha gent que no està feta per compartir la vida —va dir arronsant les espatlles.


  No em podia creure la meva sort.


  M’hi vaig acostar i em vaig presentar. Es va mostrar encantada de col·laborar en la investigació.


  —Fa temps que no estan bé, però des que ha passat això de la filla la cosa ha anat a pitjor. Tant de bo no torni, estarà molt millor sense ell.


  —Fa molt de temps que estan junts? —vaig preguntar.


  —Què vol dir? Ui, no! L’Anita i en Jonas no són parella, ell és el seu germà! Va venir a viure amb ella poc després que ella es mudés aquí. Es veu que abans vivia en una senyora casa a la costa, a la zona de Carmel Valley, però quan el seu exmarit la va deixar va haver de mudar-se aquí. Des de llavors el seu germà ha vingut intermitentment, però no es porten gaire bé i ja és la tercera vegada que marxa després d’una discussió d’aquestes.


  La revelació em va deixar estupefacte. No m’havia fet la impressió que en Ted fos ric. Ell m’havia dit que vivia a Los Angeles. De totes maneres, si algú sabia que les aparences podien enganyar, aquest havia de ser jo. Per molts anys que passin hi ha coses que no s’obliden. Fos com fos, si en Ted tenia molts diners, era possible que algú hagués segrestat la Jennie per demanar-ne un rescat. Tot i que de moment no havien donat senyals de vida, i ja feia més de dues setmanes de la desaparició.


  —L’ha conegut, vostè, en Ted?


  —En Ted? Sí, el primer exmarit, el pare de la Jennie. Va venir al principi quan ella es va mudar, amb la Jennie. Ja va tenir prou moral, la veritat, després de tot el que li havia fet l’Anita, deixant-lo per aquell ricachón. Però bé, suposo que al final ella va tenir el que es mereixia. La van abandonar com ella havia abandonat abans. És clar que amb una bona pensió. No va poder mantenir el nivell de vida que tenia, però no es pot dir que aquí es visqui malament. —Va somriure, mirant orgullosa casa seva.


  Tot començava a prendre forma.


  —No, és clar. I la Jennie? Venia sovint a veure-la? San José és prou a prop…


  —No gaire, la veritat. Al principi una mica més, sobretot quan l’Anita estava sola i en Jonas no hi era. Em sembla que no s’hi feia gaire, amb ell. L’última vegada que va venir, deu fer gairebé un any, van tenir una discussió molt forta i la Jennie se’n va anar plorant. L’Anita em va dir que eren coses de l’edat, que no tenia importància. No l’he tornada a veure més. —La mirada se li va entristir per un moment—. És una pena. Tantes noies de la seva edat, que desapareixen sense deixar rastre…


  —Què me’n pot dir, de l’Anita? Ha vist alguna cosa que li hagi cridat l’atenció aquest últim mes?


  —Vol dir abans de la desaparició de la Jennie? —Va fer una ganyota—. No pensarà que hi té res a veure?! Miri, potser no ha estat la millor mare del món, però no faria mai mal a la seva filla, d’això n’estic segura.


  —I el germà? En Jonas?


  Va arronsar les espatlles:


  —En això ja no sabria què dir-li. No sé a què es dedica, ni com es guanya la vida. La veritat és que no en sé res. Quan ha estat vivint aquí no ha parlat mai amb nosaltres, ni amb els altres veïns. Va amunt i avall amb una furgoneta negra durant tot el dia. A vegades arriba borratxo, i sovint hi ha crits a la casa. És evident que l’home no és una bona companyia, però d’això a pensar que li pogués fer alguna cosa a la Jennie? Bé, no sé, suposo que tot és possible i no ha de descartar res.


  Un so provinent de la casa veïna ens va cridar l’atenció. Va sortir l’Anita Hartford, amb una bossa de pell sota el braç. Va tancar la porta amb clau i es va dirigir cap a la portella del pati per sortir al carrer. Llavors es va adonar de la nostra presència, va forçar un somriure i va aixecar la mà lànguidament.


  La dona amb la qual estava conversant va correspondre el gest, i va murmurar:


  —Ara no en traurà pas res, d’intentar parlar-hi.


  La senyora Hartford va dubtar un moment sobre els seus passos, i tot seguit va arrencar a caminar a pas ràpid i va desaparèixer per la cantonada.


  Tenia raó. Per sort, el viatge a Monterey no havia estat en va.


  És clar que, com sempre passava i passaria en el cas de la desaparició de la Jennie, només feia que obrir noves possibilitats.


  Feia més de vint minuts que tenia els ulls clavats a la pantalla i no era capaç de decidir-se a escriure res. Va fer córrer el dit amunt i avall del ratolí, amb la resposta d’aquell guardabosc dansant reiteradament davant seu.


  Sí, és clar que sabia més coses de les que havia dit, però no volia ficar la Jennie en problemes. I encara menys s’hi volia ficar ella.


  A més, ja li havia explicat tot el que sabia a en Ted, així que si ell hagués volgut els ho hauria dit a la policia, o al guardabosc o a qui fos.


  No, era millor que no digués res més, n’estava segura.


  Finalment, el cervell va donar l’ordre definitiva i els dits es van desplaçar àgilment pel teclat per respondre que no tenia més informació i pregar-li que no tornés a contactar amb ella.


  Ja s’havia arriscat prou.


  Va abaixar la pantalla i li va venir a la ment l’última vegada que havia parlat amb la Jennie. No en feia més de tres setmanes, però ara li semblava que havien passat anys. Era molt estrany, pensar que potser no la tornaria a veure, no saber què li havia passat. Sempre s’havia imaginat amb ella, compartint les seves vides adultes, amb les seves corresponents parelles, gossos, i potser també fills. Fent sopars i barbacoes al jardí de les cases que tindrien, trucant-se els diumenges a la tarda mentre jaurien als seus confortables sofàs pintant-se les ungles o prenent un té per explicar-se com havia anat la setmana a les seves exitoses feines.


  Sempre li havia semblat que les coses serien així, però la universitat ho havia canviat tot. Havien estat les millors amigues des que tenien sis anys, però en els últims tres mesos s’havien anat distanciant d’una manera que la Gwen no hauria pogut predir mai. I el pitjor és que no sabia explicitar-ne els motius.


  Havia començat gradualment, amb la Jen cancel·lant alguns plans a última hora per marxar de cap de setmana amb en Burns. O si més no això és el que li havia dit. Alguna vegada, després, parlant amb ell —que tenia el mal costum de trucar-li o enviar-li e-mails fent veure que s’interessava per ella, només per tenir controlada la Jennie—, havia sabut que no era cert: si la Jennie se n’havia anat a algun lloc de cap de setmana, no havia estat amb en Burns. És clar que no havia estat tan estúpida de dir-l’hi, a ell, per molt emprenyada que estigués amb la Jen.


  Tenia la sensació, o més ben dit, sabia, que li estava amagant alguna cosa; però quan l’hi preguntava, la Jen ho negava i reia de les seves sospites. Al final va deixar de preguntar-l’hi, però estava segura que li ocultava alguna cosa. Mai s’havien amagat res l’una a l’altra, abans, n’estava convençuda.


  I llavors, aquell dia, la va veure pujant al cotxe d’en Chris. L’endemà no li va dir res, però li va preguntar què havia fet durant el dia i ella li va dir que s’havia passat tota la tarda a la seva habitació. I, és clar, allò no li va agradar gens ni mica: la Jen sabia perfectament que a ella li agradava en Chris. I ara es veia amb ell d’amagat?


  No va aconseguir aplegar prou força per parlar amb ella fins l’endemà de la maleïda festa. No entenia el comportament de la seva millor amiga. Sabia que s’estava veient amb un altre noi, que semblava que li agradava força i que era un canvi molt positiu en comparació amb en Burns. Però aquella nit havien tingut una discussió i ell havia marxat sol de la festa. Poc després, la Gwen va anar al lavabo i quan va tornar a la sala on una vintena de nois i noies ballaven, bevien i es magrejaven, va veure que la Jen i en Chris desapareixien escales amunt. No s’ho podia creure, que la traís d’aquella manera tan barroera, sense cap mena de vergonya ni escrúpol.


  Els va seguir de lluny i va veure com es tancaven en una habitació. No en van sortir fins al cap dels trenta minuts més llargs de la seva vida. Irònicament, quan va veure que la porta s’obria li van entrar unes arcades tremendes i va haver d’anar a correcuita al lavabo un altre cop.


  Quan en va sortir, la Jen ja no hi era.


  L’endemà la va anar a buscar a la seva habitació. La Jennie feia molt mala cara i tenia molta ressaca, cosa que no va ajudar a fer que la conversa fos gaire fluida. Li va retreure el seu comportament i li va explicar que l’havia vist fotent-se al llit amb en Chris. La Jen ho va negar, i li va dir que estava molt equivocada, respecte a ella, però sobretot respecte a en Chris: que era una persona menyspreable en la qual no valia la pena invertir-hi ni un segon de la seva vida.


  La Gwen no la va creure i va pensar que estava escopint aquelles mentides per covardia. Així que li va dir que no calia que perdés més el temps inventant-se res, que valia més que donessin la seva amistat formalment com a finalitzada i no es tornessin a veure ni a parlar mai més. La Jen va intentar convèncer-la que no estava mentint, fins i tot li va explicar una part de l’embolic en què s’havia ficat, però ella no se la va creure i va sortir de l’habitació donant un sorollós cop de porta que va molestar força els veïns ressacosos de la residència.


  I ja no l’havia tornat a veure mai més.


  Ara estava convençuda que s’havia equivocat: la Jennie no mentia.


  I la seva intuïció li deia que l’embolic en què s’havia ficat la seva millor amiga aquells últims mesos tenia alguna cosa a veure amb la seva desaparició.
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  Després de la visita a Monterey em vaig disposar a fer l’última parada abans de tornar a casa. Per sort no vaig haver de recórrer ni trenta quilòmetres més per arribar-hi.


  Com que sabia que el nòvio de la Brittany havia presentat en Burns a la Jennie, vaig pensar que seria bona idea fer-los una visita per corroborar que el que deien —que no sabien res d’en David ni on era— era veritat. Si ho era, podria aprofitar igualment l’avinentesa per parlar amb ell: se suposava que eren uns bons amics i potser ell em podria donar informació sobre com o on podia trobar-lo. No calia enganyar-se, però, el que m’interessava realment era veure com responien la Brittany i la seva parella a la meva visita.


  Vaig aparcar el cotxe a una distància prudencial de la casa on vivien. La Julie me n’havia aconseguit l’adreça, així com la del lloc on treballava la Brittany. No li havia comentat a en Ted els meus plans, perquè preferia mantenir-lo una mica al marge dels meus moviments: m’adonava que havia deixat la família al marge de les meves investigacions, i potser estava cometent un error. No es podia descartar que algú sàpigues més del que deia o que hi hagués estat involucrat d’alguna manera, fins i tot en el cas que la desaparició fos voluntària i la Jennie hagués necessitat l’ajuda d’algú per dur-la a terme. «Investigui-ho tot i a tothom, Carrington. També la família», m’havia dit la germana gran de la Jennie, la Helen, quan m’havia acomiadat d’ella tres dies abans. M’havia agafat per sorpresa. Pràcticament no havíem parlat els dies que havíem compartit durant la batuda pel parc. Ho havia atribuït a un caràcter introvertit i la situació que estava vivint, però de mica en mica havia anat parant atenció a les mirades i la relació que tenia amb la Brittany, i vaig veure clar que allà hi havia alguna cosa que grinyolava. Per això, quan em va dir allò a cau d’orella l’últim dia, vaig saber que no podia trigar gaire a anar a Salinas.


  La Brittany i en Matt Hayes vivien en una casa d’una sola planta en un barri als afores de la ciutat: un habitacle petit de color crema, envoltat d’una tanca que delimitava una zona de pati-jardí que feia cinc vegades la mida de la casa i en què només hi havia una petita caseta de fusta atrotinada envoltada d’herba cremada pel sol. Un camí ample i asfaltat duia cap a la porta de la casa.


  El dia començava a acomiadar-se i hi havia força moviment de cotxes que tornaven a casa després de la jornada laboral. L’habitacle només tenia un llum encès, pel reflex i la llum del televisor vaig deduir que corresponia a la sala d’estar.


  Sabia que en Matt, la parella de la Brittany, feia reparacions a domicili i que la Brittany feia el torn de tarda al 7-Eleven que hi havia tres illes més enllà, així que segurament en Matt estava sol a casa.


  Vaig baixar del cotxe maleint la cama. Tantes hores de conducció en un sol dia m’estaven passant factura, i em vaig veure obligat a fer els estiraments de rigor abans de picar a la porta.


  Les cortines de la finestra eren a mig córrer, i només vaig poder discernir la silueta d’una figura masculina que fumava ajaguda al sofà. Havia vist fotografies d’en David Burns i la Jennie a les xarxes socials d’ella, però la visió que tenia no em va permetre identificar si es tractava d’ell o d’en Matt.


  Em vaig acostar a la porta i vaig pitjar el timbre.


  L’home va mirar cap a la finestra, es va aixecar i va tancar del tot les cortines. Tot seguit va tornar al sofà, i s’hi va repapar.


  Vaig insistir de nou amb el mateix resultat.


  Finalment, quan vaig pitjar el timbre per tercera vegada, l’home es va aixecar visiblement emprenyat i va obrir la porta.


  —Bona tarda.


  —Què vol? —No era en David Burns.


  Em vaig presentar.


  —Busco en Matt Hayes —vaig afegir al final de l’explicació.


  —Per què?


  —M’agradaria parlar amb ell de la Jennie Johnson.


  —Soc jo. Però no en sé res, d’on és la Jennie. Fa més de tres mesos que no la veig.


  —També m’agradaria parlar d’en David Burns.


  —Què passa amb en Dave?


  —No el localitzem.


  —I jo què vol que hi faci?


  —L’ha vist, recentment?


  —No.


  —I hi ha parlat?


  —Tampoc. Escolti, no hauria d’estar pentinant la zona on va desaparèixer la Jennie, seguint rastres, i aquestes coses, en comptes d’estar fent visites a tres-cents quilòmetres del lloc on va desaparèixer?


  —Això depèn del motiu pel qual va desaparèixer. Sap on podria trobar el senyor Burns?


  —No, ja li he dit que no sé on és.


  —Senyor Hayes, tinc la sensació que no té gaire interès a ajudar-me. I això em costa molt d’entendre. Al cap i a la fi, la Jennie i vostè són família, oi? Pràcticament és la seva cunyada.


  Va fer un sospir ple de resignació, i es va decidir a parlar:


  —L’última vegada que vaig parlar amb ell va ser just l’endemà de la desaparició de la Jennie. Estava molt fotut. Va dir que anava a Yosemite per participar en les batudes per buscar-la, però després la Brittany em va dir que no s’hi havia presentat. Des de llavors li vaig trucar un parell de vegades, però no va agafar el telèfon. Poc després em va enviar un missatge dient que necessitava temps per assumir la pèrdua de la Jennie i que havia marxat de viatge tot sol uns quants dies.


  —I no ho troba estrany?


  —No. Suposo que cadascú s’ho manega com pot. No m’he vist mai en la seva situació, així que no puc dir el que és normal i el que no ho és.


  —Però en Burns parla com si ella fos morta.


  —O com si hagués desaparegut voluntàriament.


  —Què vol dir?


  —Miri, no vull posar en David en problemes.


  —Ara com ara, és ell, amb el seu comportament, el que s’està fent destacar com a sospitós. Ni tan sols ha contactat amb la família.


  —Miri: li explicaré això ara i després acabarem aquesta conversa, perquè no m’hi vull emmerdar de cap manera, està clar?


  Vaig assentir.


  —Quan en David em va trucar l’endemà mateix que la Jennie desaparegués, era a casa d’una altra noia, no sé si m’entén. —L’entenia perfectament i vaig fer que sí amb el cap—. La Jennie i ell —va seguir— s’havien barallat uns dies abans i ho havien deixat, tot i que no era la primera vegada que ho deixaven i després hi tornaven; era una cosa que passava sovint. Però en Dave em va dir que aquesta vegada era diferent, que sabia que no hi tornarien. I després es va sentir com un merda quan ella va desaparèixer mentre ell era al llit amb una altra dona. Diu que es van dir coses molt gruixudes i no se’n sabia avenir, que potser no la tornés a veure. Però no perquè pensés que li havia passat res, sinó perquè estava convençut que la Jennie havia volgut abandonar la seva vida i començar de nou. Va dir que no era la persona que tothom creia que era. I que si havia decidit desaparèixer ningú la trobaria.


  —Tot això és molt interessant. El més lògic hauria estat que ho hagués explicat a la policia, no li sembla?


  —En Dave ha vist més programes d’assassinats i desaparicions que la meva àvia i la meva mare juntes: sap perfectament que la primera persona que pringa sempre és la parella, hi hagi tingut alguna cosa a veure o no.


  —Ja, és clar. I li va dir per quin motiu hauria volgut desaparèixer, la Jennie?


  —No. Ja li he dit que jo no en sé res, de tot això. Només li dic el que em va dir ell. Però feia molt de temps que es coneixien i sortien, si en Dave ho diu serà per alguna cosa…


  Vaig fer que sí amb el cap, més per seguir-li la veta que per cap altra cosa.


  —Bé, agraeixo la seva ajuda, senyor Hayes —vaig començar a acomiadar-me quan tot just la Brittany va aparèixer caminant per la vorera. Portava un cigarret fumejant en una mà i una llauna de Mountain Dew a l’altra. Se’ns va acostar. Li va costar un parell de segons reconèixer-me. Tot i que va intentar evitar que se li notés, vaig veure que no li va fer gaire gràcia veure’m allà. Després, un vel de preocupació li va travessar la cara:


  —Què ha passat? Han trobat la Jennie?


  —No, no —vaig respondre—. He estat fent unes visites per la zona i he vingut per veure si sabien on era en Burns.


  Ella va llançar una mirada dura, gairebé airada, a en Hayes, i després es va esforçar per relaxar la veu.


  —No, no sabem on és.


  —Creus que pot haver tingut alguna cosa a veure amb la desaparició de la Jennie? —vaig preguntar.


  Aquesta vegada va evitar mirar-nos a cap dels dos i va acotar el cap.


  —No m’ho sembla, però jo no descartaria res. Hauria estat millor que no els haguéssim presentat, a aquests dos. Sempre s’estaven discutint.


  —Brittany, et volia preguntar… Què me’n pots dir, del teu tiet Jonas?


  —En primer lloc, que no és el meu tiet. És el germà de la meva tieta, l’Anita.


  Va veure a la meva cara que aquesta informació era completament nova per a mi. D’alguna manera, li va fer gràcia tenir una informació que jo desconeixia. Després el somriure es va tornar cansat, com el que fan les persones que es veuen forçades a explicar reiteradament les parts més tristes de la seva història a estranys impertinents com jo.


  —L’Anita i en Ted em van adoptar quan tenia onze anys. Després que els meus pares morissin en un accident de cotxe.


  —Vaja, em sap greu —vaig dir.


  Era evident que havia sentit mil vegades aquella frase buida.


  —Sí, a mi també. Sap on anàvem, aquell dia? —No va esperar que respongués—. A la festa d’aniversari de la Jennie. —Va fer un silenci llarg, en què es va absentar de la conversa. Després hi va retornar de sobte, i va afegir, lentament—: I ara ella desapareix. Molt estrany, tot plegat, oi?


  Vaig assentir.


  —Bé, em moro de gana! —va dir jovialment, espolsant-se de sobre l’estat nostàlgic en què es trobava—. Si no li fa res, entro cap a dins. —I es va ficar a l’interior de la casa sense esperar cap resposta.


  En Matt em va llançar una mirada que també donava per finalitzada la conversa.


  —Carrington.


  —Gràcies pel seu temps, Hayes. Si té l’oportunitat de parlar amb en Burns digui-li si us plau que es posi en contacte amb mi. —Li vaig allargar el meu número de telèfon.


  —Sí, és clar. —Va agafar la targeta sense mirar-la i se la va posar a la butxaca del darrere dels texans. Tot seguit va fer mitja volta i va seguir els passos de la Brittany, i va tancar la porta darrere seu.


  Jo vaig tornar al cotxe ranquejant, amb el cap espès i més preguntes de les que tenia abans de la visita. Estava segur que si em forçava a fer els més de dos-cents setanta quilòmetres que em separaven de casa, la cama dolenta no m’ho perdonaria. Així que vaig buscar un motel barat i hi vaig passar la nit sentint els cotxes que rugien a la 101.


  —Com t’ho faràs, per buscar-lo? —li va preguntar en James mentre es posava la samarreta de tirants.


  —La veritat és que no hi he pensat gaire —va respondre.


  —Ets conscient que segurament és mort…, oi?


  La Sarah va girar la mirada cap a la finestra, el sol tot just començava a sortir. No va respondre.


  —No seria més fàcil contractar un investigador privat? —va preguntar de nou.


  —No. És cosa meva.


  Ell va somriure afablement.


  —He llegit el llibre dues vegades i estic prenent notes del blog que va escriure i les interaccions que hi tenia —va seguir ella—. Tot apunta que va desaparèixer perquè era a prop d’esbrinar la veritat del que li va passar a la Jennie i algú volia evitar-ho…


  —Vols dir que la policia s’ha equivocat?


  Va arronsar les espatlles.


  —És una possibilitat.


  —Bé, en tot cas, sona emocionant… i perillós.


  Va fer cara d’incrèdula.


  —Si les teves suposicions són certes —va seguir en James—, què et fa pensar que la persona responsable de la seva desaparició no deu saber el que estàs fent? I que no intentarà evitar-ho?


  —Crec que pensa que està segura. A més, no sap ni que existeixo, ell mai va dir que tingués una filla, no em relacionaran amb ell.


  —N’estàs segura?


  La veritat era que no n’estava gens, de segura. Fins aquell moment no s’havia plantejat que el camí que havia triat fos perillós, si més no, físicament. L’única cosa que li feia por era prendre mal furgant una ferida que a força de creure-ho gairebé semblava tancada. Descobrir que el seu pare havia estat una persona horrible, que havia perdut el temps buscant-lo. O descobrir-ne un secret inconfessable. Allò també era una possibilitat. Al blog no faltaven opinions que apuntaven a l’obsessió i la persistència d’en Carrington pel cas de la Jennie com una cosa malaltissa i sospitosa, deien que segurament ell havia tingut alguna cosa a veure amb la seva desaparició. I la veritat és que alguns arguments dels que feien servir l’havien fet dubtar per moments. Però de cap manera no podia creure tot el que es deia al blog, havia de fer la seva pròpia investigació.


  —No. Però no tinc alternativa. Necessito saber la veritat per passar pàgina. No puc seguir la meva vida com si res, sense saber qui era, perquè feia servir un nom fals… Necessito saber per què va marxar.


  —Ho entenc.


  Es va girar i es va posar la roba que portava la nit anterior. Després, es va aixecar amb determinació i va dir:


  —M’ha agradat coneixe’t, James.


  —A mi també, Sarah. Ha estat un plaer.


  Gairebé li va saber greu desaparèixer darrere la porta.
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  La primera vegada que la Diane va intentar contactar amb ella, la va ignorar. Gairebé ja no entrava mai a Facebook, i va pensar que aquell missatge provenia d’una altra ex gelosa que inventava mentides per enverinar la seva relació amb en David.


  Però si aquella noia era una ex, era molt més insistent que les anteriors, i va seguir enviant-li missatges a les seves altres xarxes socials, fins que finalment la curiositat va guanyar i la Jen va decidir respondre un dels seus múltiples missatges.


  Abans havia estudiat el seu perfil a les poques xarxes que ella feia servir, i va ser així com va descobrir que no es tractava d’una ex d’en Burns, sinó de la millor amiga de la seva última ex. Aquest fet encara havia avivat més el seu interès. Sabia que probablement estava a punt d’obrir una capsa de Pandora, però la Diane l’havia contactat fent al·lusió a la seva seguretat i a la necessitat de compartir certa informació amb ella, i alguna cosa dins seu que no volia acabar d’acceptar li deia que allò tenia sentit.


  Va escriure el missatge i el va enviar. De seguida es va sentir inquieta. Bé, si al final resultava que era una pirada, tallaria el contacte i llestos. Però tenia la intuïció que aquest no era el cas.


  La Diane va respondre al cap d’unes hores:


  Perdona la insistència, deus pensar que m’he tornat boja, però tant me fa: no em perdonaria que algú altre acabés igual que la Rebecca sabent que jo podia fer alguna cosa per evitar-ho. Només vull que tinguis tota la informació, després el que facis ja és cosa teva. Dit això, seria millor que ens comuniquéssim per e-mail o per telèfon, si et va bé. Pots escriure’m adiane888@gmail.com o trucar a aquest número: 3235518241.


  Encantada de conèixer-te. Estic segura que la Rebecca i tu us hauríeu caigut molt bé.


  Sincerament,


  DIANE


  L’última frase la va inquietar. Ja havia sentit a parlar de la tal Rebecca abans —com havia sentit a parlar d’altres ex d’en Burns, tant a l’institut com de la pròpia boca d’en David—, però la Diane s’hi havia referit com si ja no hi fos, i això la va pertorbar força.


  Va començar a escriure el correu electrònic, però quan ja s’estava acomiadant va decidir tot d’una agafar el telèfon i marcar el número que li havia donat.


  La Diane va respondre al tercer toc. Es va presentar formalment i li va agrair de nou que hi contactés. Però la seva interlocutora era una noia directa i pràctica, així que li va dir el que considerava més important sense preàmbuls.


  La seva primera reacció va ser d’una incredulitat majúscula que va mig amagar mentre acabava la conversa, i va penjar convençuda que, tot i que probablement la Diane tenia bones intencions, s’equivocava en les seves conclusions.


  Però els dies van anar passant i aquelles paraules no deixaven de ressonar-li al cap. Potser no era tan inversemblant, aquella història. Potser fins i tot era possible. No s’ho podia treure del cap. Es va adonar que no podia seguir amb aquella relació sense saber la veritat. Però no li podia preguntar res directament a en David. Havia d’esbrinar-ho sense que ell sospités res. Així que quatre dies després va trucar de nou a la Diane i van quedar de veure’s la propera setmana.


  Evidentment no sabia que mai podria assistir a aquella cita.


  L’endemà em vaig aixecar intranquil i de mal humor. Amb prou feines havia aconseguit dormir una hora, i el meu esmorzar havia consistit en un bagel insípid i sec amb crema de cacauet i un cafè aigualit, servits al depriment hall del motel.


  Però aquest no era el problema. El problema era que sabia que de moment em seria impossible trobar en Burns, i que, de totes maneres, la sensació que tot allò m’estava començant a quedar gros anava fent-se cada cop més patent. Havia marxat convençut que avançaria d’alguna manera, però al final no havia fet res més que passejar-me entre el soroll blanc i crear-ne de nou. Només havia obtingut més preguntes i cap resposta.


  En el camí de tornada vaig arribar a la conclusió que probablement era més encertat que em dediqués a fer el que realment sabia fer: reconèixer el terreny, buscar pistes de la Jennie al lloc on havia desaparegut.


  —Què? Cap novetat? —va preguntar-me en Ted quan ens vam retrobar al bar que s’havia convertit en el nostre punt de reunió.


  —No, en David Burns no ha aparegut. Però en Hayes diu que en Burns està convençut que la Jennie ha desaparegut voluntàriament.


  —Això és una estupidesa. —I després d’un breu silenci, va afegir—: Com és que has anat a veure en Hayes?


  —Em venia de camí. Vaig pensar que potser sabia alguna cosa, tenint en compte que són molt amics.


  Va fer que sí amb el cap, però no va dir res més.


  Jo tenia dues o tres preguntes al pap que no s’acabaven de decidir a sortir. Finalment vaig murmurar:


  —La Brittany em va explicar el que va passar amb els seus pares.


  No li va fer gaire gràcia que esmentés aquell tema.


  —Va ser una putada. —Va fer un glop del cafè fumejant que tenia al davant i va deixar la tassa a la taula lentament—. Mira, no sé com dir-ho càndidament, Carrington: t’agraeixo molt la teva ajuda, però em sembla que estàs perdent el temps amb aquests viatges.


  No em vaig ofendre. Jo m’estava plantejant el mateix, però no l’hi podia deixar veure tan fàcilment. A més, hi havia algunes qüestions vàlides que s’havien d’adreçar.


  —No trobes que el comportament d’en Burns és sospitós?


  Va arronsar les espatlles.


  —Suposo. Però si no sabem on és, no podem fer-hi gaire cosa.


  —Bé, l’hi comentaré a en White, potser ell pot mobilitzar recursos per trobar-lo. I nosaltres seguim fent batudes per buscar-la.


  Els músculs de la mandíbula se li van relaxar una mica.


  —Gràcies, Carrington.


  —Hi ha una altra cosa…


  —Què? —va escopir fastiguejat.


  —Què els va passar a la Jennie i a l’Anita fa un any?


  Aquesta pregunta tampoc no li va fer gens de gràcia, però la va respondre.


  —L’Anita ha fet moltes coses malament, però estic segur que no ha tingut res a veure amb això de la Jennie. Per l’amor de Déu, que és sa mare!


  —Bé, entén que al departament hem de considerar totes les opcions i motius possibles. Si va passar alguna cosa rellevant, necessitem saber-ho.


  —No sé què va passar. Sé que es van discutir, però la Jennie no em va voler dir per què. Hi va treure importància i va dir que era millor oblidar-ho. Però diria que no es van tornar a veure més. Què te’n va dir, l’Anita?


  —No vaig parlar amb ella.


  —Collons, Carrington, quin èxit! —va exclamar—. I llavors d’on ho has tret això?


  —Tinc els meus recursos. Bé, tant se val, deixem-ho estar.


  —Sí, això. —Es va aixecar de la taula i va anunciar—: He d’afluixar la bragueta.


  I va anar cap al lavabo.


  Vaig seguir la seva trajectòria i em vaig adonar que hi havia una dona que ens estava observant. Portava un barret de llana rosa del qual sortien uns cabells negres i llisos fins a l’altura de les espatlles.


  Quan en Ted va desaparèixer darrere la porta dels lavabos, les nostres mirades es van creuar i em va semblar que dubtava de fer alguna cosa. Va fer una ullada al seu voltant. No hi havia ningú més al bar, i en Pete s’havia ficat a la cuina. Tot seguit va adoptar un aire resolutiu, es va aixecar de la taula on era i va venir cap a mi.


  —Hola —va dir tímidament—. Vostè està ajudant en la cerca de la noia que ha desaparegut, oi?


  —Sí. Soc guardaboscs del parc. Carrington. —Li vaig allargar la mà.


  —Cordelia. —La va encaixar, però no va gosar seure. Va tornar a desplaçar la mirada cap als lavabos—. Miri, no sé si té cap importància, però trobo que hi ha una cosa que haurien de saber.


  —L’escolto.


  —No vull que se sàpiga que hem estat parlant.


  —D’acord.


  —Coneix en Lombard?


  Sí, i tant que el coneixia. Era una bona mala peça, i el pitjor de tot és que el teníem a la nostra banda. Immediatament em va venir al cap la conversa amb la Julie sobre el registre de trucades la nit que va desaparèixer la Jennie.


  —Sí, sé qui és.


  —Soc la seva veïna.


  Vaig assentir.


  Ella va dubtar una altra vegada.


  —Ningú sabrà que hem parlat. No pateixi —vaig afegir.


  Per fi es va decidir, i va vomitar les paraules ràpidament.


  —Crec que passa alguna cosa a casa seva. Hi vaig sentir uns sorolls estranys, potser crits, la nit que la noia va desaparèixer. Després ha estat sortint i entrant a hores intempestives, i carregant coses al cotxe de matinada.


  —D’acord. Hi farem una ullada, tot i que no hi podem entrar sense una ordre.


  —Escolti, jo no vull… Si sap que n’he dit alguna cosa… —Una ombra de por li va entelar els ulls.


  —No, no. No pateixi. Ja trobarem la manera. Li agraeixo la seva ajuda.


  —Ha de ser horrible, perdre una filla. Per poc que pugui ajudar…


  —Ha fet molt bé, Cordelia. Tingui. —Li vaig atansar el meu número de telèfon—. Si veu alguna altra cosa que li sembli rellevant, faci-m’ho saber de seguida, d’acord?


  Ella va assentir just en el moment en què en Ted sortia del lavabo.


  —Bé —va dir. I es va acomiadar amb un lleuger moviment de cap abans de marxar cap al pàrquing, on va pujar a un Corolla blanc i va desaparèixer carretera avall.


  —Tot a lloc? —va preguntar en Ted, que l’havia seguit amb la mirada.


  —Sí, volia que li indiqués com arribar a Merced.


  Em va llançar una mirada que no vaig saber com interpretar.


  —Què? —vaig preguntar.


  —Com se suposa que he de confiar en vosaltres perquè trobeu la meva filla si m’oculteu informació?


  —Ted…


  —Per a què necessita la teva targeta, aquesta senyora, per arribar a Merced? Collons, Carrington!


  —No vull omplir-te el cap amb coses que després potser són soroll blanc, com tu dius.


  —Doncs de moment no has tingut cap problema a l’hora de fer-ho! O hi treballem plegats o no hi treballem!


  —Saps perfectament que està fora de lloc que et deixi acompanyar-me en tots els punts de la investigació i comparteixi la informació amb un familiar. Ja m’he excedit moltíssim fent-ho d’aquesta manera. I en White m’està buscant les pessigolles per això. Si m’aparten del cas, potser no tindràs tanta sort, amb la persona que vingui darrere meu.


  —Va, home, va! Ves a la merda! Si fos la teva filla faries exactament el mateix!


  —Suposo que sí. Però hi ha una manera de fer les coses que he de respectar.


  —Tot això són frases fetes —va dir emprenyat—. Porteu més d’una setmana fent veure que feu alguna cosa i no heu avançat en res. Si hi ha una informació important tinc dret a saber-la, hòstia!


  Vaig deixar sortir les paraules de la boca sabent que estava cometent un error, però no me’n vaig poder estar:


  —Era una persona que ha vist un comportament una mica estrany d’un veí, i ha pensat que era millor dir-ho.


  —Qui?


  —No podem entrar a cap casa sense una ordre, i si ens hi plantem fent preguntes podem perdre un avantatge important si hi tingués alguna cosa a veure.


  —Qui?! Carrington! Merda, qui?! —va cridar impacient.


  —Jo me n’ocupo. Confia en mi —vaig insistir.


  —Ves a la merda! —Es va aixecar de la taula enfurismat i va marxar fent tremolar el vidre de la porta d’entrada.


  Quan va veure que qui el reclamava al telèfon era en Carrington, va haver de prendre’s uns segons abans de contestar. Sabia que l’atabalaria amb la investigació de la Jennie, i la veritat era que, per la seva banda, no havia avançat gens. Per un moment li va semblar notar el regust de la bilis a la boca quan va pensar en aquell pare que no sabia on era la seva filla. Però la Ruth era la seva prioritat, i encara no havia estat capaç de reunir prou coratge per explicar a la Melanie el més fotut de tot plegat, aquella última revelació a la morgue.


  Tot plegat se li feia surrealista: quan va començar a treballar al cos, feia més de vint anys, no hauria pensat mai que acabaria investigant l’homicidi de la que era pràcticament la seva fillastra, juntament amb aquella estranya desaparició. Passaven moltes coses, al parc. És clar que hi havia desaparicions, i accidents, i morts; però no com aquests. Li semblava que vivia en una estranya realitat paral·lela, i hauria donat el que fos per poder sortir-ne al més aviat possible.


  —Chief White. —No sabia per què havia posat el Chief davant, o potser sí.


  —Chief, com va? Té novetats en el cas de la Ruth Henley? —va preguntar en Carrington.


  —Hi estem treballant. Res conclusiu, de moment.


  —Jo tampoc he tingut gaire èxit. Tinc més preguntes que respostes.


  —A qui has estat investigant?


  —A ningú en concret. Hem estat fent preguntes aquí i allà. Vam tenir una situació tensa amb un dels germans Bloom, però res fora del normal.


  —Quin dels dos?


  —En Jimmy.


  —Encara vau tenir sort, doncs.


  —Va dir que ell no descartaria en Gary com a sospitós.


  —No m’estranya. No el pot ni veure. Tampoc no se’l pot culpar.


  —No creus que sigui una possibilitat?


  —Crec que s’ha de considerar tot.


  Es va fer un silenci tens.


  —També que marxés per voluntat pròpia i després algú li fes mal?


  —També.


  —O que tingui a veure d’alguna manera amb la mort de la Ruth?


  A en White el va enutjar que s’hi referís pel seu nom de pila. Si volia podia fer-ho amb la Jennie, però no amb la seva Ruth.


  —Per cert —va seguir en Carrington—, en Jimmy es va sorprendre quan li vaig mencionar que havia mort. Ho dic per si et pot ser d’utilitat.


  —Quan la vau fer, aquesta visita? —Sens dubte havia aconseguit captar la seva atenció.


  —El dia de l’enterrament.


  —Creus que era genuí?


  —Crec que sí. Però encara queda l’altre germà, així que…


  —Viuen ben bé en un altre món, aquesta gent. Ho tindré en compte. Bé, alguna altra cosa?


  —L’ex de la Jennie ha desaparegut voluntàriament. A sa mare li ha dit que està convençut que la Jennie és morta, i al seu millor amic li ha dit que la Jennie ha marxat perquè ha volgut i que segur que no pensa tornar. Ho van deixar córrer dies abans que ella desaparegués.


  —Vaja… Podem intentar localitzar el seu mòbil. Parlaré amb el xèrif Thompson.


  —Molt bé.


  —Hi ha una altra cosa. És sobre en Lombard…


  —Què ha fet, ara?


  —Una veïna diu que va sentir crits a casa seva la nit que la Jennie va desaparèixer, i que en Lombard darrerament té un comportament estrany sortint de matinada i carregant coses al cotxe.


  —Segur que en porta alguna entre mans, però és possible que no tingui res a veure amb la Jennie. Ja saps com és.


  —Pot ser. Però era molt a prop de la zona on la Jennie va desaparèixer i en el moment en què va fer-ho.


  —Has parlat amb ell?


  —No, ho he vist al registre de trucades d’aquell dia.


  —Acosta’t a casa seva i fes una ullada amb qualsevol pretext relacionat amb el departament. A veure si en pots treure l’aigua clara. Però ves-hi sol, no se t’acudeixi emportar-te el senyor Johnson amb tu.


  —El senyor Johnson no n’està al corrent, d’això —va respondre molest.


  —Bé, em diuen que aneu tot el dia amunt i avall com cul i merda, Carrington. Entenc que vol participar en la cerca de la seva filla, però saps perfectament que no el pots incloure en la investigació.


  Era evident que en Carrington no s’havia distanciat prou de la família de la Jennie Johnson, tot i això es va adonar de la ironia que suposava que fos ell qui li fes aquest retret.


  —I no ho faig —va respondre—. Però si hi ha algú que hauria d’entendre que la línia és molt fina quan la víctima és algú proper ets tu, Chief.


  —Què vols dir? —Aquí ho tenia. Tard o d’hora algú se n’havia d’assabentar.


  —Tant se val. No em facis cas. —En Carrington va canviar ràpidament de tema—: Faré una ullada a la casa d’en Lombard, a veure si descobreixo alguna cosa.


  —Molt bé —va dir fredament.


  —També he pensat ampliar el radi de cerca uns quants quilòmetres a l’oest. Demà farem una nova batuda amb alguns voluntaris. Et mantindré informat.


  —D’acord. Ara he de penjar, Carrington.


  —Entesos. —I va tallar la comunicació.


  Va esperar que en Carrington no li hagués detectat a la veu que el càrrec li començava a pesar més del compte.
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  Va pujar al cotxe.


  En Ron somreia.


  Li semblava mentida que pogués mantenir l’humor amb tot el que estava passant. D’una banda, sentia certa admiració per ell, però de l’altra estava segur que hi havia alguna cosa en el seu germà que no funcionava bé. Bé, només podia esperar que ell no n’hagués de presenciar mai la foscor.


  —Què n’has fet? —va preguntar.


  —No t’amoïnis —va dir en Ron sense apartar els ulls de la carretera de terra—, aquest cabró ja no serà un problema per a nosaltres.


  —No m’ho vols dir?


  —Com menys en sàpigues, més segur estaràs. Millor per tothom. A més, no pateixis, que aviat ho sabràs. Està tot pensat. —Va somriure, orgullós d’ell mateix.


  —Ha vingut la mama —va dir en Jimmy.


  —I?


  —Que ha preguntat on era i li ha trucat per telèfon.


  —Tranquil. Ja t’ho he dit: està tot controlat. —Va mirar-lo i li va picar l’ullet.


  —Ho sento —va murmurar—, no l’hauria d’haver burxat d’aquella manera. Si no s’hagués posat així…


  —No et sàpiga greu. S’ho tenia ben merescut. Deixa de pensar-hi Jimmy, ara ja és aigua passada.


  En Jimmy es va convèncer que el seu germà tenia raó i va intentar espolsar-se la culpa de sobre.


  Tot d’una va sentir el to de la trucada i se li va eriçar la pell. Va trigar uns segons a processar el que estava passant: en Ron es devia haver oblidat de desfer-se del telèfon. Va seguir el so i va veure que l’aparell vibrava i feia llum al canvi de marxes.


  Però en Ron no semblava gens sorprès de sentir-lo. El va agafar, va mirar qui trucava i va respondre amb un somriure que a en Jimmy li va semblar una mica maliciós:


  —Hola, Keith.


  —…


  —No, no hi és. Ha marxat i ha deixat el telèfon a la seva barraca, al costat d’una nota que deia que no el busquéssim. Em sembla que l’ha cagat i ha fugit com un covard.


  —…


  —No, allà no hi havia res. S’ho deu haver emportat. Però escolta, Keith, jo puc ocupar-me’n perfectament.


  —…


  —Sí, és clar.


  —…


  —Molt bé. —I va penjar. Tot seguit va donar un cop de volant i va fer mitja volta—. Ho sento, germanet, canvi de plans.


  —Què passa?


  —He d’ocupar-me d’un assumpte. Si ho faig bé faré molta més pasta i d’aquí a poc podrem marxar d’aquesta merda de casa on vivim.


  —Molt bé. Vull venir amb tu.


  —No.


  —Ron, hi estem ficats junts, en això. No em pots deixar de banda.


  —El que no puc fer és presentar-me amb el meu germà petit en aquest tipus de negocis. Que no ho entens?


  —Però jo també vull guanyar pasta, Ron! —No volia admetre-ho, però li feia pànic que en Ron comencés a guanyar diners i decidís marxar d’allà sense ell. Necessitava posar-se les piles si no s’hi volia quedar atrapat.


  En Ron va frenar el cotxe de cop i es va estar un moment en silenci mentre el mirava amb un punt d’orgull. Després va fer que sí amb el cap i va dir:


  —D’acord, Jimmy, entenc els que dius. Te’ls presentaré. T’ajudaré a entrar-hi. Però abans he de fer-m’hi un lloc segur, ser important per a ells. Com ho era en Gary. Entens?


  Va fer que sí de mala gana. Li feia ràbia, sí, però és clar que ho entenia. Tanmateix, pensava que des que havia passat allò les coses haurien de ser diferents per força, i ara li semblava que estava més emmerdat que mai però amb els inconvenients de la seva situació anterior.


  —D’acord —va murmurar—. Però no em deixis a casa, no suportaria estar-hi ni un segon més, ara mateix.


  —On vols baixar, doncs? No tinc temps d’estar donant voltes, Jimmy —va respondre visiblement irritat.


  —Deixa’m a l’encreuament de la 140, em ve de gust caminar seguint el riu.


  En Ron va arronsar les espatlles i va repetir la maniobra per girar cua un altre cop al mig del camí de terra. Tot seguit va reprendre el sentit contrari de Briar Creek, conduint a una velocitat molt superior a la recomanable, fins que va arribar a l’encreuament amb la 140.


  —Tio, no és aquí on van trobar el cotxe d’aquella noia? —va preguntar en Ron mentre en Jimmy baixava i tancava la porta.


  —És exactament on el van trobar. —I li va dedicar un somriure estrany que, per primera vegada en molt de temps, estava segur que en Ron no va saber com interpretar.


  No recordava ben bé com havia arribat a la porta de l’hospital.


  Havia passat la matinada arraulida al llit, acompanyada d’un insomni i malsons intermitents que l’havien deixat més esgotada que si no hagués dormit gens. La Stephanie no hi era, i encara que últimament se li feia gairebé insuportable, hauria agraït la seva presència encara que només fos per no saber-se sola entre tanta foscor.


  Uns cops a la porta l’havien despertat: era la Gwen. Estava enfadada perquè estava convençuda que tenia una aventura amb en Chris Parker, un pensament que li va semblar el més absurd del món. Li va explicar que no era cert, però la que havia estat la seva millor amiga no la va creure, així que li va deixar anar, sense pensar-ho gaire, la veritat sobre una part del problema. Tanmateix, la Gwen no l’havia cregut. Llavors es va alegrar de no haver-li explicat tot. Li va semblar que vivien en mons completament diferents, que les preocupacions de l’una i de l’altra estaven separades per quilòmetres i quilòmetres de rellevància. Ni tan sols en el tema amorós la Jen podia aspirar a preocupar-se per una cosa tan mundana com que el noi que li agradava sortís amb una altra. És clar que no podia culpar-ne la Gwen, no era ella la que havia pres tot un seguit de decisions estúpides.


  Es va sentir enfonsada, i temptada de passar el dia a les fosques arraulida sota els llençols. Però en comptes de quedar-se tancada a l’apartament, una convicció profunda a la qual no va saber posar-hi nom la va portar, pas a pas, fins a l’edifici blanc i gris que corresponia al número 2425 de Samaritan Drive.


  Sabia que ell era allà perquè ho havia llegit a la revista del campus, al mateix article on hi deia el seu nom, la seva ciutat natal, i que era un freshmen.[6] Quan havia llegit aquest últim detall s’havia marejat lleugerament pensant en tota aquella innocència i il·lusió truncada a mig curs.


  Es va fer passar per la seva nòvia i la van deixar entrar dedicant-li un somriure compassiu. No li va ser difícil trobar l’habitació.


  El Good Samaritan era un hospital amb bona fama, i de seguida va entendre per què. Les habitacions li van semblar amples i lluminoses, les superfícies, netes i lluents, i el personal d’infermeria i els metges, més amables que a qualsevol altre lloc. O potser només era el seu cervell buscant alguna cosa positiva en tot plegat.


  En Tim Hadaway estava estirat i immòbil al llit que hi havia a l’habitació número 224. Un silenci dens omplia l’estança, esparracat tan sols pel repetitiu discurs de les màquines connectades a aquell cos jove i inconscient. Quan el va veure va sentir que el terra tremolava sota els seus peus i va estar a punt de desmaiar-se allà mateix. Però es va obligar a asserenar-se i avançar cap a aquell forat negre que formaven el llit i el cos que l’ocupava.


  Li va agafar la mà i l’hi va estrènyer. Immediatament va pensar en el seu germà, i va tenir ganes de trucar-li, de saber que estava bé.


  —Ho sento —va murmurar mentre les llàgrimes li acariciaven discretament les galtes—. Ho sento molt.


  No havia vingut a disculpar-se, o si més no, no ho havia pensat conscientment.


  De sobte va entendre que la visita responia al desig de no voler distanciar-se del que havia passat, que el cos li demanava afrontar els fets. Aquella era l’única manera, veient la realitat i no llegint sobre ella, en què es veuria obligada a fer el que era correcte. Per molt car que això li costés. Al capdavall havia fet ja mitja carrera de Psicologia, no li calia ser llicenciada per entendre el que estava passant: estava disposada a corregir el seu destí, i s’estava exposant al dolor i la motivació que necessitava per fer-ho.


  —Això no quedarà impune —va declarar amb veu clara i ferma—. Te’n dono la meva paraula.


  Va deixar delicadament aquella mà gairebé inerta a sobre el llençol i va sortir de l’habitació eixugant-se les llàgrimes.


  Es va ficar el mòbil a la butxaca i es va sorprendre a ell mateix fent un llarg sospir.


  No era d’aquest tipus de gent, es va dir. No era una persona a la qual la vida se li fes massa feixuga: sempre havia estat dur, fins i tot en les situacions més inversemblants, com tot aquell drama de feia més de quinze anys. No, en White no es queixava, no sospirava, no necessitava un minut per refer-se de res. Hi havia gent que era com els ossos: resistent, constant, forta però pausada, gent que hivernava. I hi havia gent que era com els lleons: enèrgica, ràpida, sense temps per guarir les ferides, gent que lluitava constantment, sense descans i fins a la mort. I ell sempre s’havia considerat més un lleó que un os. Però ara s’havia sorprès fent aquest sospir. Agraint trobar-se sol en la intimitat del seu cotxe, necessitant un moment de quietud en un camí que se li començava a fer més llarg del compte. Li va semblar, per un moment, que el càrrec començava a pesar-li massa i va desitjar amb totes les seves forces que en Carrington no li hagués ensumat la feblesa a través del telèfon. Després es va espolsar l’ombra d’aquest pensament de sobre i es va tornar a posar la pell de lleó. Però se sentia l’ànima d’os.


  Tan bon punt va distingir la silueta del graner en la llunyania, li va venir al cap la primera vegada que va conèixer la Ruth, exactament en el mateix lloc on ara es dirigia a buscar proves que poguessin ajudar a determinar qui era el desgraciat que havia acabat amb la seva vida. Perquè trobar-lo o trobar-los era l’única manera que el pes d’aquella culpa que arrossegava s’alleugés una mica.


  Llavors no podia saber que més endavant s’enamoraria de la Melanie Henley: si ho hagués sabut, hauria fet les coses d’una manera molt diferent. Però, és clar, no podia predir el futur. Ell estava convençut que mai no tornaria a enamorar-se, ni a tenir una família, i menys com aquella. No hauria pensat mai que aquella noia de quinze anys que sempre vestia de color negre seria com una filla per a ell.


  Feia un any havia entrat en aquell graner de matinada, rebentant-ne la porta i acompanyat de dos guardaboscs de la seva confiança. La lluna era minvant i d’entre les escletxes de la vella fusta s’escapaven rajos de llums de colors que es diluïen en la foscor del bosc, acompanyats d’una ensordidora música que li va semblar horrible i completament fora de lloc en un entorn natural com aquell. Però els humans eren humans, fossin on fossin. I els joves, joves, avorrits en un parc natural que no sabien apreciar perquè l’havien vist tota la vida.


  Darrere la porta hi havia trobat un munt d’adolescents i no tan adolescents en diferents estats d’ebrietat. No el preocupava tant el consum de marihuana i alcohol com el de metamfetamines i crack, que estava creixent de manera exponencial durant els últims mesos. Però, com passava sovint, cap dels nois i noies als quals va detenir no va voler dir qui els havia passat «aquella merda». Tanmateix, a un d’ells se li va escapar la mirada cap a aquella noia, que semblava més sòbria que la resta, i els seus ulls es van trobar. Ella el va mirar desafiant, no estava gens espantada. Però el moviment que va fer amb la mà per despendre’s de la bossa que tenia a la butxaca de la dessuadora negra no va ser prou subtil per escapar a la mirada d’en White, i així és com va poder detenir-la per possessió i distribució de drogues.


  Més endavant, quan la va portar a la petita cel·la de l’oficina i hi va parlar una estona, va veure que era massa intel·ligent per deixar-la perdre. I se li va acudir una idea perquè ella pogués redreçar-se i ell pogués posar fi a aquella merda d’una vegada per totes.


  Ara estava segur que aquella idea era la que havia portat aquella noia que considerava una segona filla a les portes de la mort.
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  En Lombard vivia en una casa modesta i relativament vella a prop d’El Portal. Estava situada en una urbanització que compartia amb quatre famílies més, que tenien els seus habitatges repartits en un radi d’un quilòmetre entre la carretera i el bosc. Les carreteres que connectaven la urbanització eren de terra batuda, i totes naixien d’un camí central que sorgia de la 140 a menys d’un quilòmetre del lloc on va desaparèixer la Jennie.


  Vaig avançar amb el cotxe pel camí de terra fins que vaig arribar a l’entrada de la casa i vaig apagar el motor.


  Al carrer no hi havia fanals i em vaig veure envoltat per la negror; no hi havia cap tipus de llum a l’interior de la casa. Tampoc no sortia fum de la xemeneia, i no se sentia absolutament res més que el vent acaronant les branques dels pins i les sequoies carregades de neu verge.


  Vaig observar el meu voltant: els veïns més propers, és a dir la senyora Cordelia, que no sabia si vivia sola o no, tenien la casa a uns dos-cents metres de distància, vorejada per una tanca baixa i ben cuidada que permetia veure la façana i les dues finestres que donaven al nord. Una d’elles, potser la de la cuina, emetia una llum tènue a través de les cortines. El bon estat de la casa i el jardí es contraposaven amb l’habitacle que tenia al davant, voltat per un tancat de fusta desgastada i mig coberta d’una pintura blanca esmorteïda que amb prou feines la protegia de la humitat que havia estat aguantant durant molts anys. En Lombard havia creat un camí estret apartant la neu que cobria el terra i apilant-la a banda i banda des de la portella del tancat fins a la porta de la casa.


  Ja estava a punt d’empènyer la portella quan el soroll d’un motor que m’era familiar va embrutar la remor del vent. Vaig pujar al cotxe i el vaig fer avançar fins al revolt més proper, després el vaig aparcar darrere d’una espessa mata d’artemisa.


  No havia passat ni un minut quan vaig veure aparèixer l’Honda d’en Ted. O m’havia estat seguint o tenia més fonts d’informació de les que jo pensava.


  Vaig reprimir l’instint de sortir del meu amagatall i saludar-lo. No el podia culpar si m’estava seguint, però volia assegurar-me que aquest era el cas.


  Tanmateix, no em va semblar que ho fos: va fer un lleuger cop de cap a una banda i a l’altra del camí, i tot seguit va atansar la mà a la maneta de la portella i es va introduir al camí que conduïa fins a l’entrada.


  Vaig sortir del meu amagatall i vaig avançar mig ajupit pel camí i després amagant-me darrere les fustes del tancat.


  Podia entendre com estava funcionant la seva ment. El seu primer instint va ser sortir del camí i fer una ullada al voltant del perímetre de l’estructura, per observar l’interior a través de les finestres. Però no va haver de fer ni tan sols una passa fora del camí per entendre que les petjades sobre la neu delatarien la seva presència, sobretot a algú tan àvid de la seva privadesa com era en Lombard. Així que va fer el mateix que hauria fet jo: dirigir-se a la porta i picar-hi.


  Tal com ja esperava, no va respondre ningú.


  I llavors va fer una cosa que em va sorprendre de veritat: es va desplaçar fins al porxo adjacent de la casa, que estava ple de llenya, es va ajupir en un dels laterals on hi havia uns sacs d’arpillera i en va treure alguna cosa que no vaig poder distingir. Tot seguit va tornar a la porta i es va acostar al pany: allò que havia agafat del sac era una clau. La porta es va obrir suaument. La va empènyer, va entrar a la casa i va tancar la porta darrere seu.


  Per primera vegada vaig pensar que potser no coneixia en Ted tant com jo em pensava. De fet, potser no el coneixia en absolut.


  Un calfred em va recórrer l’espinada.


  Es va deixar caure al sofà procurant de no abocar la llauna de Budweiser gelada que portava a la mà. La Brittany era molt pesada amb les taques al sofà, cosa que l’havia sorprès a l’inici de compartir sostre, així que preferia estalviar-se la discussió insubstancial.


  Va esperar pacientment amb el mòbil a la mà, fent xarrups llargs de la llauna, fins que va sentir com la porta es tancava i el motor del Mitsubishi arrancava i s’esvaïa gradualment. Després, va esperar cinc minuts, per assegurar-se del tot que estaria sol i no seria interromput.


  Tot just abans de prémer la tecla de marcació ràpida, va dubtar per un moment. Fer aquella trucada era perpetuar un malson que ja feia més de dos anys que intentava esborrar-se del cap. Sabia que s’havia equivocat fent el que en Burns li havia demanat, però ja era massa tard per canviar-ho. Potser era millor que no digués res. Però després va pensar que si la cosa es complicava, ell també tindria problemes, i davant d’aquest pensament el seu dit polze va pitjar ràpidament el número 2, posant en marxa una sèrie d’esdeveniments de manera irreparable.


  —Ei —va respondre alegrement en Burns.


  —Ei.


  —Què passa, tio? Què és aquesta veu?


  —Hem de parlar.


  —Digues.


  —No sé si és millor que ho fem en persona.


  —Deixa’t de misteris. Soc a Tahoe, no tinc intenció d’empassar-me una altra vegada el camí que acabo de fer. Què passa, Matt?


  Un calfred li va recórrer l’esquena. De tot plegat, potser el que més el sorprenia era que seguís anant allà com si res. Ell no era un sant, bé que n’era conscient, però si hagués estat en el seu lloc, no hauria pogut continuar anant-hi i estar d’aquell bon humor.


  —Avui ha vingut la Jennie. No sé què es porten entre mans amb la Bri, és la primera vegada que he vist que quedaven per veure’s des de fa anys.


  —Bé, deixa-les. Les noies són noies. Ja saps com és.


  —Ha estat fent preguntes, Dave…, sobre la Rebecca.


  Es va fer un silenci sobtat. Aquella veu despreocupada i segura es va tornar seca i freda tot d’una.


  —Quines preguntes?


  —Si la vaig conèixer. Com era, i què se’n va fer.


  —Així, directament?


  —No del tot, ha tret el tema perquè estàvem parlant de les relacions de parella, i de la vostra, i llavors ha preguntat com era la noia amb la qual havies estat abans que amb ella.


  —Així doncs no és tan estrany, tio! No siguis paranoic!


  —Però en sabia el nom. I jo no l’hi he dit.


  —Potser se m’ha escapat a mi en algun moment, no és com que no sàpiga que he estat amb altres ties.


  —Dave…


  —Segur que no és res. Però no pateixis. Deixa-m’ho a mi.


  —D’acord. Però ara no facis cap bestiesa, eh?


  —Però què dius! Que és la meva nòvia, tio!


  La Rebeca també ho era, va pensar en Hayes.


  —Bé, en tot cas només volia que ho sabessis.


  —Gràcies, Matt, ets un bon amic.


  «O potser el que soc és un pringat», va pensar en Hayes.


  Però ara ja no podia fer res per canviar-ho.


  Ja era mitja tarda quan va arribar al Parc Nacional de Yosemite per l’entrada de Tioga Pass. No sabia quant de temps s’hi estaria, així que va pagar els vuitanta dòlars que valia l’America the Beautiful Pass, que li permetria l’accés lliure a qualsevol parc nacional durant els propers dotze mesos: d’aquesta manera, si havia d’anar al llac Tahoe —cosa que sospitava—, no hauria de pagar una altra vegada.


  El rànger que la va atendre es va acomiadar amb un somriure i li va desitjar una bona estada. Va pensar quantes vegades en Carrington hauria somrigut als visitants del parc, els hauria donat indicacions o fins i tot els hauria salvat d’una mort segura, i per un moment es va permetre imaginar com hauria estat la seva vida si el seu pare se les hagués emportat amb ell. Però de seguida es va adonar que estava idealitzant-ho tot plegat: en Carrington havia estat vivint gairebé dotze anys al desert amb un nom probablement fals, era evident que amagava alguna cosa bruta, i segurament la seva vida no hauria estat com se l’estava imaginant.


  Va conduir durant una hora i mitja, envoltada de pins, avets i sequoies que acariciaven el cel fins que va arribar al mirador de Yosemite Valley, i va ser llavors quan va entendre per què gairebé qualsevol persona voldria passar la seva vida en un lloc com aquell. La muntanya imponent de granit que era El Capitán s’alçava majestuosa a la dreta, mentre les cascades de Bridalveil brollaven potents i exuberants a l’esquerra. El pic de la Half Dome treia el cap al darrere d’aquell meravellós quadre vivent, i tot un mantell de sumptuós verd dibuixava un camí que la convidava a endinsar-s’hi i perdre’s dins aquell món màgic que se li apareixia davant dels ulls. Semblava impossible que allò pogués ser real. Es va sentir petita i lliure, i es va deixar hipnotitzar durant una bona estona per aquella bellesa mentre una brisa que traslladava la frescor de la neu que encara jeia als pics de les muntanyes li acariciava la cara.


  Deu minuts més tard les rialles d’uns nens que baixaven d’un autobús la van fer sortir d’aquell estat de trànsit, recordant-li que l’escola de la vall acabava d’acabar.


  La seva primera visita l’esperava.


  És complicat espiar una persona fent una violació de domicili quan no saps si ella mateixa també està fent aquesta violació de domicili. Però no podia anar-me’n, necessitava saber com era que en Ted coneixia l’amagatall d’aquella clau: podia ser molt rellevant en el cas i plantejar l’opció que m’hagués comportat estúpidament incloent-lo en les meves investigacions. No em feia res que hagués fet servir el seu talent per aconseguir la clau sense que en Lombard ho sabés, és més: fins i tot hauria despertat la meva admiració si aquest fos el cas. Però si sabia on era la clau perquè l’hi havia indicat el mateix Lombard… aquesta era l’opció que em paralitzava la ment i desafiava el meu discerniment. I tot i això no podia descartar-la.


  Estava avançant cap al jardí de la casa per la part del darrere quan el mòbil va trencar el silenci que tan curosament havia intentat mantenir. El cor em va fer un salt quan vaig veure que era en Ted qui em trucava.


  Vaig silenciar la trucada immediatament i em vaig allunyar d’on era tan ràpidament com em va ser possible.


  Un cop vaig arribar al cotxe, vaig respondre amb la veu més casual que vaig ser capaç de fer:


  —Sí.


  —Carrington, tenim un problema.


  —Què passa?


  —No t’ho puc dir per telèfon. Ho has de veure. T’espero dins el cotxe a la part final de Foresta Road.


  —Ted…


  —No triguis. No tenim gaire temps.


  —Ara vinc. —I vaig penjar el telèfon abans de dir res que em comprometés.


  Vaig pujar al cotxe i el vaig deixar lliscar silenciosament amb el motor apagat per la baixada de Foresta Road, pregant que en Ted no sortís de la casa en aquell moment, i vaig desaparèixer més enllà per fer la meva aparició com si vingués de la 140 deu minuts més tard.


  Llavors sí que el vaig trobar, com m’havia dit, dins del seu cotxe, amb una gorra dels San José Giants al cap que no li havia vist mai abans posada.


  Tan bon punt em va veure va fer un gest perquè el seguís i va moure el cotxe uns metres més enllà, a la zona d’arbusts on jo l’havia aparcat tot just feia un quart d’hora. Tot plegat em va semblar surrealista: era possible que estigués jugant amb mi? O era simplement un malentès amb una explicació senzilla, d’aquelles que et fan riure un cop te l’acaben d’explicar, de tan bàsica que és?


  —Què cony hi fem aquí, Ted? —vaig xiuxiuejar tot just vaig baixar del cotxe.


  Ell va fer un gest d’impaciència amb la mà i em va obsequiar amb una resposta.


  —Segueix-me. —I va començar a caminar mig ajupit, mirant a una banda i l’altra del carrer sense asfaltar, fins que va arribar a la porta de la casa d’en Lombard. La va empènyer sigil·losament i aquesta es va obrir. Vaig aprofitar el moment en què vam creuar les mirades per clavar-li els ulls interrogants, però em va tornar a ignorar. No m’acabava d’agradar aquest nou Ted, obcecat i indiferent, però vaig intentar mantenir la calma i veure què en sortia, de tot plegat.


  Un cop a l’interior de la casa, va travessar la sala d’estar sense fer cap comentari sobre el caos que ens envoltava. La moqueta grisa i ronyosa que cobria el terra estava negada de capses amb restes de pizza, llaunes de cervesa, tovallons de paper rebregats i tres ampolles de whisky buides. Hi havia un coixí allargat i un cobrellit en un sofà desgastat de tela de quadres escocesos amb taques d’un líquid negre. Semblava que en Lombard hi hagués passat la nit.


  La cuina no oferia un espectacle gaire millor. Al final hi havia una porta que donava al replà d’una escala que pujava al pis de dalt. Va començar a enfilar-la.


  —Com has entrat a la casa, Ted?


  —Això no és important. —Seguia espantant mosques amb la mà.


  —I tant que ho és! Si estic violant alguna llei, i ara com ara tot apunta que és així, seria bo saber quina estic violant exactament. Et recordo que m’hi jugo la feina.


  —Tu no has fet res, la porta estava oberta.


  —És així com l’has trobada?


  No em va respondre. Un cop vam arribar al pis de dalt va avançar pel passadís, deixant enrere dues portes i es va quedar palplantat davant de la tercera. Estava entreoberta, i vaig poder distingir a l’interior un llit individual amb un cobrellit infantil amb dibuixos de gossos. Al costat hi havia una tauleta de nit blanca i un llum de color rosa. Però de seguida els ulls em van retornar a la superfície de la porta, perquè hi havien distingit alguna cosa que el meu cervell no havia percebut com a normal: tant al marc de fusta com a la mateixa porta hi havia clavades dues bagues al mateix nivell, amb una separació escassa d’uns cinc centímetres.


  En Ted observava amb deteniment la meva reacció, i va fer que sí amb el cap tan bon punt els nostres ulls es van trobar.


  —El fill de puta hi tenia un cadenat, aquí —va dir mossegant les paraules. Vaig començar a obrir la boca, per dir-li el que estava segur que no voldria sentir, però va afegir—: I això no és tot!


  Va entrar a l’habitació empentant la porta, es va acostar al llit i li va fotre un cop de peu a una caixa de cartró que sobresortia de sota el somier. No em va caldre fixar-m’hi gaire per veure que estava plena de revistes i vídeos pornogràfics.


  Vaig romandre en silenci mentre intentava ordenar els meus pensaments.


  —Com sabies on era la clau, Ted?


  —Però què t’empatolles? —Va saber amagar bé la seva sorpresa, i allò no em va agradar.


  —No perdem el temps amb ximpleries, si us plau. En Lombard pot tornar en qualsevol moment. Qui t’ho va dir?


  —M’has estat seguint?


  —No. T’he vist per casualitat.


  Allò no li va quadrar, però no vaig deixar que formulés cap pregunta, i vaig seguir amb el meu interrogatori:


  —Ha estat la veïna?


  —No. No m’ho ha dit ningú. —No va amagar el mal humor—. Ho he esbrinat tot sol. Tothom amaga una clau al costat de casa per si la perd, i més en llocs com aquests.


  No el vaig creure.


  —Però que no veus que qui t’ha dit on era la clau podria tenir interès que pensem que en Lombard ha tingut alguna cosa a veure amb la desaparició de la Jennie?


  Li vaig veure a la cara que aquesta possibilitat no li havia passat pel cap.


  —Al cap i a la fi no hi ha res que indiqui que ella ha estat aquí —vaig seguir—. És evident que en Lombard té coses a amagar, però això no vol dir que tinguin res a veure amb la Jennie.


  —No, no és possible. I la porta? Què me’n dius de la porta i el cadenat?


  No li podia rebatre que feia molt mala pinta.


  La veritat és que jo no era cap fan d’en Lombard. Però el fet que algú ens ho hagués posat tan fàcil em feia sospitar que se’ns escapava alguna cosa. D’altra banda, tampoc podia obviar les múltiples denúncies que havia rebut per maltractament i abús: tots coneixíem el seu mal geni i els brots violents quan bevia més del compte, fet que l’estat de la casa, i especialment de la sala d’estar, evidenciava. Només intentava mantenir la ment oberta.


  —Hauríem de trucar a en White.


  Va fer una ganyota d’impaciència.


  —Hi poses la mà al foc per ell? Creus de veritat que ens en podem refiar? —va preguntar sense apartar la mirada d’aquella caixa vella de cartró—. Al capdavall és dels vostres, sempre us acabeu protegint entre vosaltres.


  Això no era cert, i encara menys pel que feia a en White. De fet, crec que no hi havia ningú que tingués més ganes d’apartar-lo del cos que ell: en Lombard era un problema per al departament des de feia molt temps. Així i tot, jo tenia els meus dubtes particulars després de la meva última conversa amb la Julie. Començava a quedar-me sense aliats clars, i sentia que trepitjava un terra llefiscós que en qualsevol moment se m’enfonsaria sota els peus sense previ avís.


  —Suposo que sí —vaig respondre.


  Va fer un llarg sospir i per fi va aixecar el cap.


  —Marxem d’aquí, doncs —va murmurar mentre sortia al passadís per abandonar aquella casa plena de merda i secrets obscurs.
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  Cada quilòmetre que l’allunyava de la universitat l’havia fet sentir més lleugera i optimista. El que li havia semblat gairebé impossible feia uns dies començava a prendre forma: solucionaria un per un els seus problemes, agafaria distància durant un temps, i després podria tornar a la normalitat. Potser no seria el mateix, és clar, però no tenia per què ser pitjor. Pas per pas, dia a dia, es va repetir com un mantra. Sonava en Lou Reed a la ràdio, animant-la a caminar pel cantó salvatge de la vida, i li va semblar que el destí li enviava un senyal que indicava que tot aniria bé.


  I llavors, de cop, durant aquell solo que tan bé coneixia, l’asfalt de la carretera va desaparèixer dels seus ulls. En el seu lloc hi va sorgir una taca gran i fosca que va envestir amb força el capó i el vidre frontal.


  Va frenar i va donar un cop de volant tot d’una, de manera que el Mitsubishi es va encastar contra el banc de neu que hi havia al marge de la carretera.


  El motor va fer un esbufec final i va parar. El va intentar engegar de nou, però no va respondre. Genial, va pensar, mentre notava una fiblada a la templa. Se la va palpar: sagnava una mica. L’aroma de l’alcohol la va envoltar. Va girar el cap amb dificultat per mirar el seient del darrere: algunes ampolles s’havien trencat i el líquid espès i fred regalimava pels seients i l’estoreta. Podia sentir el degoteig per sobre de la remor del vent glacial que envoltava el vehicle.


  Encara mig estabornida, va mirar cap a la dreta, buscant la causa que sobtadament es trobés en aquella situació.


  Un gran cérvol mascle jeia immòbil a l’asfalt.


  Va obrir la porta del cotxe amb dificultat.


  L’animal va aixecar el coll i el cap lleugerament, emetent un bram greu i profund que la va remoure de cap a peus.


  Es va quedar quieta intentant ordenar els pensaments i esvaint la boira que li havia inundat sobtadament el cap, sense poder apartar els ulls d’aquella bèstia magnífica.


  Al cap d’uns minuts es va decidir per fi a mirar el mòbil: no hi havia cobertura. Llavors va sentir un motor llunyà.


  Va pensar en el cérvol, en les ampolles d’alcohol al cotxe, en allò que portava a la bossa, en el paquet que acabava d’enviar aquell matí; va pensar en tot a la vegada i es va veure aclaparada per un tsunami d’ansietat.


  Els llums d’un vehicle es van deixar veure carretera enllà, i de cop, aquella bèstia que havia sorgit de la foscor es va aixecar àgilment, com si hagués estat inoculada de nou amb la vida, i va desaparèixer saltant ràpidament cap al riu Merced.


  Es va quedar palplantada al voral, observant fixament l’asfalt sense cap rastre d’aquell animal fins que els llums d’una furgoneta la van enlluernar.


  No va tenir temps de discernir si desitjava que aquell cotxe parés o passés de llarg quan l’Eric Bloom va aturar el vehicle al seu costat enmig de la nit.


  El telèfon va sonar quan encara no havia tret els peus de la propietat d’en Lombard.


  —White, tot just estava a punt de trucar-te —vaig respondre.


  —Estàs sol? —va interrompre.


  —No.


  —És clar que no —va dir fastiguejat—, no sé per què t’ho pregunto.


  —White, he estat a casa d’en Lombard i…


  —Vine sol al graner dels Brown —va dir secament—, i ja seguirem allà aquesta conversa. No triguis. —I va penjar el telèfon.


  —Què? —va preguntar en Ted, que no m’havia tret els ulls de sobre durant la conversa, si és que es podia anomenar així.


  —Me n’he d’anar.


  —No n’ha fet ni cas, oi?


  —No, en vol parlar en persona.


  Va torçar la boca per expressar la seva incredulitat.


  —Et mantindré informat —li vaig assegurar.


  No va semblar gaire convençut, però finalment va arronsar les espatlles, va fer mitja volta i es va dirigir al seu cotxe.


  —Ted! —vaig cridar. Ell es va tombar—. No facis cap bestiesa. No t’acostis a en Lombard.


  Es va atansar els dits índex i anular a la templa i va abaixar lleugerament el cap mentre dibuixava un somriure cínic.


  Un cop al cotxe vaig desfer el camí de terra per retornar de nou a l’asfalt de la 140 en direcció est cap al graner dels Brown. Aquest era una estructura amb la típica forma de A de color grana esmorteït que des de feia anys s’havia convertit en un dels llocs més comuns de reunió pels joves de la zona, que hi organitzaven festes de tant en tant on l’alcohol i les drogues tenien més protagonisme del que hauria estat recomanable. El lloc quedava prou apartat de la carretera per passar desapercebut, però prou a prop per accedir-hi fàcilment, i l’acompanyava una aura de misteri i tragèdia que sens dubte els que l’ocupaven de tant en tant consideraven fascinant.


  Quan jo era un adolescent el graner estava habitat per una parella de germans Ahwahnee, de cognom Brown. Eren molt treballadors i descansaven poc, així que van anar fent una petita fortuna que, com que desconfiaven dels bancs i de les institucions en general, se sabia que guardaven al graner. Una nit una parella de desconeguts van picar a la porta amb el pretext de demanar ajuda i els van estomacar brutalment i els van robar tots els diners. Tot i que van sobreviure a l’assalt, no se’n van recuperar mai psicològicament, i van acabar marxant del lloc per anar a viure amb uns familiars a Mariposa. Dos dies després que marxessin definitivament un misteriós incendi va cremar el graner i aquest va quedar abandonat.


  L’estructura es va anar atrotinant amb el pas del temps, fins que uns anys més tard uns traficants de marihuana la van reconstruir parcialment per fer-la servir de magatzem dels conreus il·legals que feien al parc… fins que els van enxampar, és clar.


  Des de llavors els joves de diferents generacions l’han fet servir com a lloc de quedada puntual, i encara que se sap que s’hi duen a terme algunes activitats qüestionables o clarament il·legals, les autoritats fan els ulls grossos perquè ho entenen com un mal menor, que, a més, queda més o menys amagat de l’ull públic.


  Personalment, no em feia cap gràcia haver d’anar al graner dels Brown. L’última vegada que hi havia estat, m’havia hagut d’endur la meva germana carregada a l’esquena després que hagués patit una sobredosi. En Warren, que era l’únic dels seus amics que tenia un parell de dits de front, va tenir un moment de lucidesa i em va trucar abans de fotre’s una altra dosi i marxar ben lluny d’aquest planeta.


  Vaig trobar en White recolzat a la paret lateral del graner fumant un cigarret.


  —No sabia que fumessis —vaig dir.


  —I no fumo. —Va fer una última calada abans de xafar la burilla amb el peu per després procedir a recollir-la i guardar-se-la a la butxaca de l’uniforme—. On has deixat en Johnson?


  —Ha marxat a l’hotel.


  Era evident que no s’ho creia. Però ho va deixar estar:


  —Vine —va dir mentre es dirigia cap a la part del darrere del graner.


  El vaig seguir fins que es va aturar al costat d’una pick-up vermella que s’havia estimbat estrambòticament contra l’estructura, encastant la part posterior del vehicle a la paret. La porta del conductor estava mig oberta, i la finestra del copilot estava abaixada del tot.


  Em vaig acostar al vehicle i vaig tocar el motor. Estava gelat.


  —És la furgoneta d’en Gary Sullivan? —vaig preguntar.


  Va assentir i va afegir:


  —Això diu a la documentació que hi ha a la guantera.


  —Ja m’ho semblava. —Els ulls em van marxar de nou cap a l’adhesiu que hi havia al lateral de la porta que deia «Live free or die»[7] sobre una bandera americana.


  M’hi vaig acostar i vaig fer una ullada a l’interior ficant el cap per la finestra del copilot. Un raig de sol reflectia insistentment una petita peça de plata lluent amb la forma d’una cua de balena que descansava als peus de la catifa vella i bruta amb els colors de la bandera americana.


  —Hi ha alguna cosa. Potser un collaret?


  —Ahà. —En White va abaixar els ulls i va fer cruixir la mandíbula.


  —És de la Jennie?


  —No. És de la Ruth.


  No li vaig preguntar com ho sabia, perquè ja en tenia la resposta. A ell no se li va escapar que obviés la pregunta.


  —I on cony és en Sullivan?


  —Aquesta és la pregunta del milió. Hi ha alguna cosa que em grinyola.


  Tenia raó. Feia dos dies que en Gary Sullivan havia desaparegut i ara la seva pick-up apareixia d’aquesta estranya manera al lloc on els joves del poble organitzaven festes, extremament a prop del lloc on vam trobar la Ruth morta, i on va desaparèixer la Jennie. I amb el collaret de la Ruth al seient del darrere.


  No dubtava que un tipus com en Sullivan pogués ser el culpable de la mort de la Ruth, i fins i tot també de la Jennie, però alguna cosa no m’acabava de fer el pes.


  —Hi has entrat? —vaig assenyalar el graner amb el cap.


  —No hi ha rastre d’en Sullivan.


  Vaig retrocedir fins a la porta de l’estructura i la vaig empènyer amb el peu. Es va moure silenciosament fins que va picar contra la paret.


  Esperava trobar un cau de merda fosc i pudent, però el lloc havia canviat molt des de l’última vegada que hi havia posat els peus, i es trobava en molt millor estat del que havia imaginat. Els rajos de sol que entraven per les infinites escletxes que hi havia entre les fustes verticals que formaven les altes parets el van transformar per un moment en una catedral rústica envoltada de silenci. Al cap de dos segons, va tornar a ser un graner qualsevol amb les restes de les deixalles de l’última festa d’un grup d’adolescents.


  A escassos metres de l’entrada hi havia un parell de sofàs vells de pell marró col·locats en forma de L, dels quals només en vèiem els respatllers. Era un bon lloc per estirar-se i passar la mona després d’haver mig estimbat la pick-up a la paret del darrere, però tal com havia dit en White, no hi havia ningú. Al costat del sofà, sis caixes de fusta cap per avall formaven una taula on hi havia diverses ampolles de whisky i vodka mig buides, llaunes de cervesa i gots de plàstic i tasses velles metàl·liques amb restes de les begudes que havien engroguit a causa dels cigarrets que hi suraven a l’interior. No se’m va escapar que entre totes aquelles ampolles n’hi havia una de Kahlúa, la beguda preferida de la Jennie, però també de la meitat de joves de la seva edat.


  Em vaig dirigir a una zona que s’assemblava a una cuina, on hi havia una taula feta amb una porta vella i dos cavallets. A sobre hi havia un fogonet de gas i una muntanya de plats de plàstic apilonats de qualsevol manera amb restes de pizza i ossos d’aletes de pollastre. A baix, al costat, hi havia un abeurador amb tres dits d’aigua, llaunes de cervesa i les mateixes ampolles d’alcohol que hi havia a la taula.


  Tot plegat no feia més que exacerbar la sensació que la pick-up d’en Sullivan estava completament fora de lloc. Sí, tots sabíem que aquell paio es dedicava a negocis il·lícits i que traficava en petites quantitats, però no era un camell a domicili, i menys per a adolescents als quals segurament detestava tant com els fills de la seva parella.


  —Enviaré un parell de tècnics perquè examinin bé la zona i la pick-up —va dir en White.


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —White…


  Em va mirar amb els ulls cansats. Una arruga profunda se li dibuixava al front.


  —A casa d’en Lombard hi ha una habitació infantil, amb un cadenat a la porta i un munt de material porno sota el llit.


  —Quin fàstic de gent, Nick, quin fàstic —va murmurar visiblement cansat de tot plegat.
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  Ja feia una hora que el seu torn havia acabat, però seguia sense veure’s amb cor de tornar a casa, i se’n sentia culpable. Per un moment es va plantejar l’opció de trucar a la Mel i dir-li que havia sorgit alguna cosa que s’allargaria en la nit, i que si de cas ja aniria a dormir a casa seva per no despertar-la a la matinada. Tampoc no era del tot mentida: hi havia tot el tema d’en Lombard, i el que havien trobat al graner. Però no podia enviar-hi l’equip per examinar res fins l’endemà al matí.


  Feia mesos que passava cinc de cada set nits a casa la Melanie, i aquestes s’havien convertit en set nits cada setmana des de la mort de la Ruth perquè sabia que no podia deixar-la sola. Però alhora sentia la necessitat de retirar-se a la seva cova. Enyorava la solitud de la solteria, especialment ara que la seva feina no li provocava res més que un maldecap rere l’altre. Sentia que havia de recarregar les piles perquè, si no, explotaria en qualsevol moment, però l’última hora que havia passat tancat al seu cotxe, aparcat en un punt remot del parc, no havia fet l’efecte que esperava.


  Se li va acudir que podia fer una breu visita a en Rodowick abans de tornar a casa. Pensava que l’hi devia perquè no l’havia tornat a veure des que l’home havia agafat la baixa, i en White havia ignorat moltes de les trucades que li havia fet els dies anteriors. Li va semblar una manera prou lícita d’allargar la jornada, així que va arrencar el motor i es va dirigir a la casa que el rànger i la seva dona compartien al capdavall de Boulder Lane, molt a prop de l’escola de primària on la Rose treballava.


  Però se’n va penedir tan bon punt ella va obrir la porta: la dona sempre tenia un somriure d’orella a orella preparat per a les visites, però no aquell vespre. La va trobar amb els ulls boteruts i el nas vermell, no estava segur si es devia al fet que es trobava malament o que havia estat plorant. Tot i així va veure que feia un esforç considerable per mostrar-se amable, preguntant com es trobava i com anava el cas, mentre l’acompanyava a la sala d’estar. En Rodowick jeia al sofà amb els ulls clavats a la pantalla del televisor. Tan bon punt el va veure, es va mig incorporar i va abaixar el volum de l’aparell fins que pràcticament el va silenciar.


  —Ei, Chief —va dir sorprès—. No esperava la teva visita. Tot en ordre?


  —Sí, sí. Hem estat molt ocupats amb les investigacions, però volia veure com et trobaves. —Va obviar mencionar les trucades a les quals no havia respost, al cap i a la fi era el seu superior i no havia de donar més explicacions de les necessàries.


  —T’ho agraeixo. Seu, si us plau. —Va assenyalar la butaca de pell contigua al sofà.


  —Vol prendre res? —va preguntar la Rose—. O vol quedar-se a sopar? Tot just estava preparant alguna cosa…


  —No, gràcies, Rose, només m’estaré un moment.


  —D’acord. —I va marxar escales amunt, a la planta on hi havia els dormitoris.


  —I què? Com ho portes? —va preguntar en White.


  —No gaire bé, la veritat. Això de no poder moure’s és com ser a la presó. —Va aixecar els ulls cap al sostre—. Però bé, no em puc queixar, suposo. I tu?


  —Vaig fent. Aquests casos són un maldecap, gairebé et diria que tens sort de trobar-te de baixa. —La mirada se li va desplaçar cap a les escales per les quals havia desaparegut la Rose—. No em vull ficar on no em demanen, Mark, però…


  En Rodowick no el va deixar acabar:


  —Està bé. Només hem tingut una discussió absurda. Això és tot. Passa a les millors famílies, oi?


  En White va fer que sí amb el cap.


  —Així, no heu trobat res substancial en cap dels dos casos? —va seguir en Rodowick.


  —Ara com ara, tinc més preguntes que respostes.


  —Creus que els dos casos estan relacionats?


  —No podem descartar res. —Però realment no ho creia. Tot i que la proximitat entre els dos esdeveniments era innegable, i això li creava cert dubte.


  —Potser si no hagués marxat tan de pressa de l’escena… Si una cosa està relacionada amb l’altra, potser podria haver salvat la Ruth Henley… —va dir en Mark abaixant la mirada.


  —Això són cabòries sense fonament. No sabem què li va passar a la Ruth, ni per què. Tampoc a la Jennie Johnson. No hi ha res que haguessis pogut fer per evitar-ho.


  Les faccions d’en Rodowick van fer un tic breu, com si hagués experimentat un curtcircuit al cervell.


  Un silenci es va interposar entre tots dos. En Mark va atansar el cos cap a la taula baixa que tenia al davant, va allargar el braç musculós i va fer un glop d’aigua.


  —Creus que es tracta una altra vegada de…


  —No —el va tallar rotundament—. Res d’això. Fa pinta de ser cosa d’algú d’aquí amb motivacions més personals.


  —Ah, sí? —No li va semblar que la sorpresa d’en Mark fos del tot genuïna, i això li va crear certa recança—. Tens alguns sospitosos? —va afegir el rànger—. Si et puc ser d’ajuda, encara que sigui des d’aquest maleït sofà…


  —No, no cal. En Carrington s’està encarregant del cas de la Jennie, i hi està dedicant molts esforços. D’altra banda, aviat arribaran els resultats del laboratori de l’autòpsia de la Ruth, amb una mica de sort ens ajudaran a esclarir què li va passar.


  En Rodowick es va remoure incòmode al sofà. Feia estona que tenia temptacions de fer-li la pregunta, però no sabia bé com plantejar-la:


  —Mark, hi ha alguna cosa que hagi de saber?


  —Què vols dir? —va respondre secament.


  Va alçar la mirada cap a l’escala que pujava a les habitacions abans de seguir.


  —He trobat indicis que la Ruth mantenia una relació amb un home força més gran que ella. —Moltes coses havien canviat amb els anys, però no el poder informatiu d’un diari amagat a l’habitació d’una adolescent.


  —I?


  —I que estava casat.


  —M’estàs acusant d’alguna cosa, Chief?


  —T’estic dient que és millor explicar les coses abans que les descobreixin els altres, especialment si no has tingut res a veure amb la seva mort.


  —Et repeteixo que no sé de què em parles.


  —La Ruth estava embarassada, Mark. Podem esbrinar qui era el pare.


  La notícia el va sorprendre com una bufetada inesperada: era evident que no ho sabia, i era evident que no l’havia deixat indiferent. Va veure com es debatia amb les seves emocions durant uns breus segons fins que finalment la tensió va guanyar la partida: va enfonsar el cap entre les mans, intentant reprimir el plor inútilment.


  —Ho sap, la Rose? —va preguntar.


  —No, no ho crec. Chief, de veritat que jo no vaig…


  Va aixecar la mà per fer-lo callar. El cap li funcionava a mil revolucions per minut. Sentia ràbia i fàstic cap a aquell home en qui confiava; però no creia que fos el culpable de la mort de la Ruth. Sabia que estava obligat a interrogar-lo, però no veia clar que allò servís de gaire cosa. Si en Rodowick hi havia tingut alguna cosa a veure, no ho confessaria fàcilment. Tanmateix, havia de seguir el protocol…


  —Chief, sé que la Ruth era com una filla per a tu… —va dir en Mark mirant-lo als ulls.


  Llavors va entendre que coneixia la seva relació amb la Melanie Henley. És clar, si tenia una aventura amb la Ruth, devia saber allò i moltes coses més, segurament també totes les altres coses que la lligaven a les altres hipòtesis que contemplava sobre la seva mort. L’estava amenaçant? No ho tenia clar. Va semblar que en Rodowick li llegia el pensament, perquè va afegir:


  —El que vull dir és que no era una aventura qualsevol, White. Jo estimo, estimava —es va corregir—, la Ruth. De veritat.


  —Ja —va dir secament.


  —És cert. I no és fàcil perdre algú i no poder expressar-ho ni compartir-ho amb ningú perquè la relació era un secret…


  Els passos esmorteïts al pis de dalt li van recordar l’altra cara de la moneda de tot plegat.


  —Has de venir a…


  —Ho sé —el va tallar en Rodowick—. Vindré demà al matí a primera hora per fer declaració.


  Va assentir. Després li va clavar la mirada, i va dir amb veu severa:


  —Que no se’t passi pel cap fer cap bestiesa, Mark. Me l’estic jugant confiant en tu.


  En Mark va fer que sí amb el cap:


  —No pateixis, Chief.


  —I… —Va mirar cap a les escales.


  —Sí, l’hi diré avui mateix —va dir en Rodowick abaixant el cap.


  En White es va aixecar del sofà feixugament. Se sentia més pesat que mai.


  —Chief —va dir en Mark—, és molt probable que se l’hagin carregat els homes d’en Keith.


  Així que sí que ho sabia. Definitivament la Ruth l’hi havia explicat tot.


  —És una de les hipòtesis amb les quals treballo —va dir secament. No li agradava que en Rodowick tingués aquella informació.


  —No hauria d’haver estat fent…


  —No haurien d’haver passat moltes coses que van passar —el va tallar—. Intentem treballar amb la situació que tenim ara i trobar el fill de puta que n’és responsable. —Va fer un silenci i el va mirar als ulls abans d’afegir—: Sigui qui sigui. Acomiada’t de la Rose de part meva. Ja sé on és la porta.


  I va deixar en Mark Rodowick en aquell lloc fred i solitari en què s’havia convertit la seva sala d’estar.


  La Sarah va esperar pacientment asseguda al banc de fusta mentre observava el bellugueig dels alumnes que deixaven l’escola buida al final del dia. Mai havia estat gaire criaturera. Sempre ho havia atribuït al lloc on havia crescut i a l’entorn de la seva feina: els casinos no són un bon lloc per a la canalla i ella havia estat envoltada de molt pocs nens i nenes. No va ser fins en aquell moment que la idea que allò pogués tenir alguna cosa a veure amb la genètica li va passar pel cap. I tot i així, davant seu hi tenia aquella dona, suposadament la seva tieta, amb la qual havia parlat per telèfon per primera vegada tot just feia una setmana, que sortia somrient per la porta acomiadant els seus alumnes: també era família i dedicava la seva vida al futur de la humanitat en aquell petit poble de muntanya.


  S’hi va acostar forçant un somriure, però li tremolaven les mans. La Rose li va llançar una mirada encuriosida, però de seguida la va reconèixer:


  —Tu deus ser la Sarah —i li va regalar aquell somriure que era tan seu mentre l’observava atentament—. Déu meu, com t’hi assembles!


  Li va retornar el somriure i va fer que sí amb el cap. Tot seguit va allargar la mà, però la Rose la va ignorar i li va fer una breu abraçada que la va enxampar completament desprevinguda. Després la va tornar a observar en silenci, fascinada per la seva cara, i va afegir:


  —Vine, anem a casa a fer un cafè.


  La va seguir amb el cotxe durant cinc quilòmetres fins que es va aturar davant una casa de dues plantes envoltada d’un frondós jardí.


  Ja a l’interior, la Rose la va convidar a seure al sofà i va aparèixer al cap de pocs minuts amb dos cafès fumejants i unes galetes que va deixar a la taula mentre ella observava embadalida el sostre alt de fusta, el mateix material del que estaven fetes les parets i el terra. Tot plegat semblava un somni, que l’única persona que li quedava de família no la conegués de res i la rebés en aquell entorn tan confortable i càlid sense posar en dubte els seus interessos. Gairebé semblava massa bonic per ser veritat.


  —Aquesta era la casa d’en Nick —li va dir amb un somriure entristit.


  —És preciosa.


  —Sí, sí que ho és. I un refugi. Per a mi ho ha estat sempre. Bé, suposo que en Nick era el refugi, la casa venia d’acompanyament.


  La Sarah va fer un glop de la tassa i es va decidir a fer la pregunta que l’havia acompanyat les últimes hores del seu viatge:


  —Així, ell mai et va dir que jo existís?


  La Rose va fer un somriure tendre. Es va sentir com si fos una més de les seves alumnes, un cor jove innocent, ferit pel comportament absurd dels adults.


  —Si vols que et digui la veritat, no crec que sabés que tenia cap filla.


  Aquesta era una opció que la Sarah pràcticament no havia contemplat mai. La Nona no l’hi havia dit explícitament, però sempre li havia fet entendre que el seu pare era com el seu avi: algú en qui no es podia confiar, algú que no volia compromisos, que les considerava una càrrega. I, per tant, ella havia assumit que ho sabia: per abandonar algú se n’havia de conèixer forçosament la seva existència.


  —Si ho hagués sabut, m’ho hauria dit. N’estic segura —va afegir la Rose, convençuda.


  —Per què va anar a Las Vegas? Ho saps?


  —Van aprofitar el viatge. Van anar al Death Valley per escampar-hi les cendres de la mare, quan va morir l’any noranta. La seva família era d’allà i era el seu desig que ho fessin així. No estava a la sang del meu pare moure ni un dit per complir el que havia promès, així que en Nick i en Seth, el meu altre germà, se’n van ocupar. Després van decidir passar uns dies a Las Vegas. M’imagino que va ser llavors quan en Nick va conèixer la teva mare.


  Sí, havia de ser així perquè ella havia nascut l’any següent. Es va adonar que probablement fos fruit d’una aventura fortuïta.


  —Des que vaig saber que era el meu pare m’he estat preguntant per què havia invertit tant de temps a buscar una desconeguda, i mai s’havia dignat a buscar la seva filla… Suposo que almenys d’això ara en sé la resposta.


  —Si hagués sabut que tenia una filla no hauria parat fins que t’hagués trobat, t’ho ben asseguro.


  Vaja. La història tenia molta menys complicació del que ella havia pensat inicialment. Tot i així, quedaven moltes preguntes per respondre.


  —Saps si va passar alguna cosa, a Las Vegas?


  —Alguna cosa devia passar, perquè vam estar més d’un mes sense tenir notícies d’on eren. Després en Nick va trucar dient que es quedava una temporada al Death Valley, que hi havia trobat feina, i que en Seth havia decidit viatjar pel país amb una noia que havia conegut a Las Vegas. Des de llavors li vam perdre la pista i no el vam veure mai més. Vam assumir que li havia passat alguna cosa, en Seth tenia una certa facilitat per ajuntar-se amb gent no del tot recomanable i ficar-se en situacions que no li convenien… —Va fer un silenci—. Bé, jo tampoc no es pot dir que tingués més bon criteri, però suposo que vaig tenir més sort…, sobretot després que en Nick decidís tornar i quedar-se aquí, anys més tard.


  —Quan va tornar?


  —Al cap de dotze anys. El nostre pare va morir quan se li va incendiar la casa. En Nick i jo parlàvem per telèfon de manera regular i quan l’hi vaig dir, va tornar per ajudar-me amb tot plegat. Suposo que va veure la situació en què em trobava i va decidir quedar-se per salvar-me. I ho va fer. Des de llavors la meva vida va ser una altra, però això és un altre tema… —Va moure la mà com si espantés mosques.


  —T’agraeixo la confiança —va dir-li—. Al capdavall, soc una completa desconeguda. Per cert, em preguntava si et faria res donar-me una mostra del teu ADN per confirmar que en Nick era el meu pare, o si més no que tenim lligams familiars. —No creia que la Nona s’ho hagués inventat, tot plegat, però havia de saber-ho del cert.


  —Sí, és clar, cap problema. Però només cal fer una ullada a la teva cara per veure que ets filla d’en Nick, Sarah. De desconeguda res: ets família.


  Aquella frase li va escalfar el cor. Per primera vegada es va plantejar seriosament com seria fer un canvi de vida i traslladar-se allà a les muntanyes, deixant darrere tot el seu passat. Quedava en Barlett, és clar, però no era el mateix. I en Coddie, tot i que potser podria convèncer-lo, si es decidís a comprometre’s per una vegada a la vida. Era una fantasia, és clar, però era alliberador contemplar noves possibilitats. Començar una nova vida, com havia fet el seu pare. Va tallar el fil de pensament. S’estava deixant guiar per les emocions: havia vingut amb un objectiu, i calia seguir-lo. Després ja veuria on i com acabava tot plegat.


  —Demà aniré al lloc on suposadament va morir en Nick.


  La Rose va somriure de nou d’aquella manera quan va sentir el «suposadament». No va saber si es tractava de compassió o certa complicitat.


  —Suposo que la pregunta que et vull fer —va afegir— és si creus que realment és mort o no.


  —Malauradament tot apunta que sí.


  —Però no n’han trobat el cos.


  —A la primavera, el riu Merced baixa amb molta aigua procedent del desglaç, és normal que no l’hagin trobat. Se’l va quedar la natura, que és probablement el que ell sempre havia volgut.


  —Creus que es va suïcidar?


  —No. En Nick no ho tenia a dins: era tossut com una mula, un lluitador. Probablement va ser un accident. En passen molts, d’accidents al parc, no és el primer rànger que hi mor; ni en serà l’últim, malauradament.


  —Llavors no creus que la seva mort tingués res a veure amb la desaparició de la Jennie.


  —No ho sé, sincerament. És una possibilitat, suposo, però el Chief encarregat de la investigació ho va descartar, i devia tenir els seus motius per fer-ho.


  —El Chief White?


  —Veig que has fet els deures —va somriure.


  —He llegit Buscant la Jennie Johnson. També he fet una ullada al blog. —En realitat hi havia fet força més que una ullada, però no volia semblar obsessionada amb tot plegat.


  —Va ser l’últim cas de què es va ocupar en White abans de jubilar-se. El cas anterior, la mort d’una jove d’aquí —una ombra li va creuar el rostre—, li va passar factura i va fer que decidís anticipar-la.


  —Encara viu aquí? He intentat localitzar-lo però no n’he estat capaç. I a l’oficina no me n’han volgut donar informació, evidentment.


  —No. Va marxar a viure a la costa.


  Un altre que havia abandonat casa seva. La gent abandonava el lloc on havia viscut «tota la vida» constantment, va pensar. Fugint d’alguna cosa o buscant-la. També ella, encara que no de manera permanent, de moment.


  —Bé, demà aniré al lloc de l’accident.


  —Potser seria bo que t’hi acompanyés algun rànger —va dir la Rose.


  —Coneixes algú que volgués fer-ho? —va preguntar.


  —En conec un que ho farà si l’hi demano —va respondre amb un deix d’amargor.


  —Ah, doncs t’ho agraeixo, potser em podrà respondre alguns dubtes que tinc de tot plegat.


  —Segurament te’n podrà respondre més dels que et penses. Una altra cosa serà que ho vulgui fer. —Va treure el mòbil de la bossa que tenia al costat per buscar-ne el número de telèfon—. Deixa’m que li faci un truc abans, fa molt de temps que no parlem.


  I va marcar el número d’aquell home que la Sarah després va saber que feia algun temps havia estat el seu marit.
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  Quan el Chief White va tancar la porta darrere seu, la Rose ja tenia la bossa oberta a sobre del llit. Hi va posar el pijama, cinc mudes completes i el necesser amb les quatre coses que va considerar imprescindibles. La va tancar apressadament amb les mans tremoloses, la va agafar amb força, i va baixar les escales àgilment, decidida a arribar a la porta sense aturar-se ni un sol moment.


  Però no va poder evitar fer-ho quan va sentir el seu nom.


  En Mark, recolzat en unes crosses a la sala d’estar, va trigar un parell de segons a entendre la situació: la seva dona carregada amb una maleta a la penombra del passadís. Els ulls humitejats, aquella arruga que només se li marcava quan estava trista o decebuda. Era evident que ho havia sentit tot.


  —Rose… —va repetir. Però aquest cop va sonar com una pregària.


  Ella va fer un conat de parlar, però les paraules se li van aturar a la gola i va haver de contenir un sanglot. Va fer que no amb el cap, i es va eixugar la llàgrima de la galta abans de reprendre decidida el seu camí i desaparèixer en la foscor de la nit.


  —En Mark s’ha estat veient amb la Ruth Henley —va vomitar tan bon punt en Nick va obrir la porta. Portava el pijama posat i mastegava part del mig sandvitx de mantega de cacauet que subjectava amb la mà esquerra—. I estava embarassada.


  Tota la tensió que havia acumulat des que havia descobert aquella informació va aconseguir escapar per fi del seu cos i es va desfer en el plor.


  Ell la va fer passar, i quan es va calmar una mica li va oferir un te i un sandvitx per sopar. Li va dir que no tenia gana, però mentre li explicava tot el que havia sentit feia menys de dues hores, va acabar fent un parell de mossegades d’aquell entrepà que li va aconseguir treure una mica el buit enorme que se li havia fet a l’estómac.


  —En White, a més, té una relació amb la Melanie Henley —va dir finalment.


  —Sí, això ja ho sabia —va respondre el seu germà.


  —Ah, sí? Com és?


  —Tant se val. —Va fer un silenci, i després va preguntar—: Creus que en Rodowick ha pogut matar la Ruth?


  No s’esperava que fos tan directe, però al cap i a la fi havia acudit a ell per algun motiu.


  —No ho crec. Bé, no ho sé. Però vull saber la veritat. Necessito que m’ajudis. Ja hi ha rumors que en Mark va tenir alguna cosa a veure amb la desaparició de la Jennie Johnson, i ara això… No ho sé, Nick, estic feta un embolic. Em pensava que el coneixia, però mai no m’hauria imaginat que tindria una aventura amb una adolescent! Una alumna meva, a més a més! —Va enfonsar el cap entre les mans—. I si la va matar perquè estava embarassada? Déu meu, i si estic casada amb un assassí?


  —No crec que aquest sigui el cas, Rose. De totes maneres en White està dedicat exclusivament a la investigació, si en Rodowick hi ha tingut alguna cosa a veure, pots confiar que l’hi farà pagar.


  —I si és en White, el que hi té alguna cosa a veure? —va preguntar ella.


  —Per què ho dius, això? Tens motius per pensar que pugui ser així?


  Li va semblar que el seu germà recordava alguna cosa. Si hagués pogut entrar en el seu cervell, hauria sabut que pensava que tenia pendent una conversa amb en Harry Dale.


  —Només dic que tothom hi està massa implicat per ser objectiu —va respondre ella. Després de fer un silenci va afegir—: Excepte tu.


  En Nick va fer que no amb el cap.


  —En White no deixarà el cas de la Ruth. I si et soc sincer, jo gairebé estic sobrepassat amb el de la Jennie… Ens falten mans i recursos, Rose.


  —Només et demano que hi facis una ullada. Que n’estiguis pendent. No entenc per què en White no ha detingut en Mark immediatament.


  —No ho ha fet? —Això sí que l’havia sorprès.


  —No. Han quedat que demà aniria ell mateix a comissaria.


  Li va semblar que de seguida ho entenia.


  —No creu que hagi estat ell. I no vol repetir els errors del passat i embrutar la imatge del cos sense necessitat.


  —Doncs no em sembla gens professional.


  —A vegades fer el correcte i encertar-la no són la mateixa cosa…


  Ella va moure la mà d’una banda a l’altra. No volia tenir aquesta conversa, ara mateix.


  —Hi faràs una ullada? Si us plau? —va insistir.


  Ell va fer que sí amb el cap.


  —Ho intentaré. Però escolta’m: el que ha fet en Mark és menyspreable, creu-me que no li tinc cap mena de simpatia ara mateix. Tot i així, el fet que hagi estat infidel no el converteix en un assassí.


  La Rose va assentir de mala gana. L’odiava, no es veia capaç de tornar-lo a mirar a la cara en un futur proper, però sentia que el seu germà tenia raó.


  —Nick, no vull tornar a casa…


  —Ningú t’obliga a fer-ho. Casa meva és casa teva. —Va somriure.


  —Gràcies. No sé fins quan hauré de…


  —Dia a dia, Rose. No hi ha pressa. Compartim sostre i ja ho anirem veient, com en els vells temps. —I li va picar l’ullet.


  Per fi va aconseguir arrencar-li un somriure. Havia estat en pitjors situacions que aquesta i se n’havia sortit. Sempre gràcies a en Nick. Es va deixar caure al sofà per fi alleujada. No tothom tenia la sort de tenir un àngel salvador com aquell: per un moment es va sentir realment afortunada.


  Encara no havien acabat d’examinar el graner, que la notícia que havien trobat la pick-up d’en Gary ja havia corregut com la pólvora per tota la contrada. El gran misteri se centrava a saber on era ell i per què havia fugit. Tot i que molts donaven per fet que l’home havia tingut alguna cosa a veure amb la desaparició de la Jennie Johnson.


  En Jimmy se’n va assabentar de la boca del vell Miller, quan es va creuar amb ell a la vora del riu a primera hora del matí. S’havia despertat a les sis i no havia pogut tornar a aclucar els ulls, així que havia recorregut al seu passeig rutinari, esperant que el cap se li aclarís d’una vegada per totes. Realment no estava segur de voler ficar-se en els merders en què estava ficat el seu germà, però tampoc no li semblava que tingués cap altra alternativa: feia mesos que no anava a l’institut, era impossible que passés de curs o es gradués aquell any. I de totes maneres, de què li serviria? No tenia intenció d’anar a cap universitat. No tenia cap interès concret, no un amb el qual es pogués guanyar la vida, si més no.


  Necessitava una feina, no podia esperar que en Ron seguís ocupant-se d’ell i de sa mare tota la vida. Sabia que tard o d’hora se’n cansaria i marxaria, i havia d’actuar abans que això passés. Quina feina havia de fer, doncs, per guanyar diners? En Ron anava i venia com volia, i mai s’havia de llevar d’hora. A vegades arribava molt tard, era cert, però probablement era perquè barrejava oci i negocis, i fos com fos no semblava que estigués cansat. No volia acabar treballant per a una cadena de fast food o servint copes en un bar: si havia de tenir una feina, que fos durant les menys hores possibles i amb el màxim guany possible. I això només passava amb les feines il·legals.


  Va entrar a la casa. En Ron roncava al sofà. Es va adonar que el televisor espatllat havia estat reemplaçat per un de nou. El seu germà el devia haver portat aquell mateix dia. El va alegrar poder tornar a jugar a la Play, però no tant per distreure’l del més urgent. Va sacsejar en Ron amb força, fins que finalment el seu germà va obrir un ull amb cara de mala llet.


  —Tio, han trobat la pick-up d’en Gary al graner dels Brown. La vas deixar tu allà?


  La mala llet va desaparèixer. Va somriure i es va rascar l’ull dret mentre s’incorporava lentament.


  —No pateixis, ja et vaig dir que està tot pensat.


  —I què en vas fer, del cos? —va preguntar-li.


  —Què vols dir? —Va fer un glop de les restes del whisky que s’havia servit la nit anterior.


  —L’has enterrat? L’has llençat al riu? Què n’has fet?


  —Però què t’empatolles! No res, n’he fet. El fill de puta està a la pick-up, com si s’hagués estavellat contra el graner i s’hagués fotut un cop al cap, així ningú no sospitarà res. Se sap que sovint conduïa borratxo i…


  Va fer que no amb el cap.


  —No, Ron, el cos no hi és —va dir vocalitzant exageradament les tres últimes paraules—. Només han trobat la pick-up.


  —Això és impossible! —va respondre, molest. Però el to més agut del normal li va indicar a en Jimmy que la por estava començant a guanyar terreny a la confusió.


  —Tio, i si no era mort?! Si és viu, el primer que farà és buscar-nos i matar-nos! No ens podem quedar aquí!


  —Però què dius! És clar que és mort, collons!


  —N’estàs segur?


  —I tant! El vaig carregar a la pick-up, me’n vaig assegurar.


  —Potser això és el que et pensaves, però resulta que només estava inconscient i quan es va despertar va marxar pel seu propi peu. Tio, com sigui així estem morts! —Es va posar les mans al cap.


  —Calla, Jimmy! Merda, hi ha d’haver una altra explicació!


  —Doncs ja em diràs quina!


  En Ron va fer un silenci, absort mirant a fora de la finestra. Per fi va dir:


  —Potser algú està jugant amb nosaltres.


  —Qui? I per què?


  —No ho sé. Però penso esbrinar-ho.


  Va agafar les claus del cotxe, va sortir de la casa i va desaparèixer entre la neu.


  No va poder negar que la visió d’en Mark Rodowick repenjat a la paret de les oficines, amb un cafè per emportar a una mà i les crosses a l’altra, el va alleujar molt. Havia passat tota la nit preguntant-se si havia fet el correcte o havia comès l’error més estúpid de la seva vida. El va alegrar saber que no era així.


  —Chief —va saludar en Mark quan el va veure.


  En White va esperar a tenir-lo ben a prop.


  —Hola, Rodowick. Segueix-me. Et prendré declaració jo mateix al meu despatx.


  En Mark sabia que no ho feia tant per deferència com per no aixecar la llebre abans d’hora dins les oficines. Sempre hi havia algú que podia assumir el que no era o parlar més del compte, no seria la primera vegada que passava. Fos com fos, li va agrair la decisió. El futur no semblava gaire prometedor: sabia que aviat tothom coneixeria la seva aventura amb la Ruth i que la Rose havia marxat de casa; estalviar-se els rumors de ser una de les persones investigades per la mort de la seva amant, encara que fos per un parell de dies, no era poca cosa.


  Va esperar que en White segués a la seva butaca abans de fer-ho ell. El xèrif va agafar la gravadora que tenia guardada al calaix, la va engegar i va dir:


  —Avui és dimarts, 15 de març de 2016. Són les vuit zero dos del matí i em trobo a la sala en la presència del rànger Mark Rodowick per interrogar-lo sobre la seva relació amb la víctima, Ruth Henley, i sobre els llocs on va ser els dies de la seva desaparició.


  En Rodowick va assentir i va deixar el cafè a la taula després de fer-hi un últim glop.


  —Rànger Rodowick, vostè admet que tenia una relació… sentimental amb la víctima, la senyoreta Henley.


  —Així és.


  —Des de quan?


  —Demà en farà cinc mesos.


  —I tenien relacions sexuals, suposo…


  —Sí, de tant en tant.


  —Però vostè està casat…


  —Sí. —Va abaixar el cap.


  —Ho sabia, la seva dona, que es veia amb la senyoreta Henley?


  —No, no ho va saber fins ahir.


  Va comprendre que la seva visita havia precipitat els esdeveniments.


  —Així que tenien una aventura —va especificar.


  —Suposo que es pot dir així.


  —Sabia que la senyoreta Henley estava embarassada?


  —No, no ho sabia. —Va agrair que no mencionés que era ell el que li havia donat aquesta informació el dia anterior, així s’estalviava haver de donar explicacions sobre la seva decisió de no detenir-lo. Tanmateix, la Rose ho sabia, i era més que possible que d’una manera o altra aquella visita acabés sortint a la llum.


  —Quan va ser l’última vegada que va veure la Ruth Henley?


  —Divendres de la setmana abans que desaparegués, devia ser el 26.


  —El 26 de febrer?


  —Sí.


  —I què van fer?


  —La vaig recollir quan va sortir de la feina al Sequoia Inn, el lodge on treballava. Vam anar a la cabanya que vaig heretar del meu pare al bosc, a prop d’Indian Creek.


  —Entesos. —En White havia estat controlant el seu to de veu, però no va poder reprimir el gest de disgust que se li va dibuixar a la cara. S’avergonyia d’aquell comportament per part d’un dels seus, encara més amb aquella noia a la qual pràcticament considerava la seva filla. Es va adonar que s’estava començant a enfurismar de debò amb l’home que tenia al davant.


  —No és el que sembla —va excusar-se ràpidament en Rodowick—. Ja sé que era molt més jove que jo, però aquest no era el motiu pel qual estava amb ella. La Ruth era extraordinària, única, i me’n vaig enamorar. Només volia passar temps amb ella. Si no, no li hauria fet això a la Rose. Déu sap que la culpa em corroïa i em segueix corroint. No he volgut fer-li mal, de fet no he deixat mai d’estimar-la.


  Va agrair aquells cops a la porta que van interrompre la conversa just quan estava a punt d’esclatar. L’Angela Morgan l’esperava a l’altra banda amb una carpeta groga a les mans: per fi havien arribat els resultats.


  Va aturar la gravadora, es va aixecar i va sortir tancant la porta darrere seu. Després d’intercanviar unes paraules amb la doctora Morgan, va dedicar uns minuts a llegir els documents que hi havia a l’interior de la carpeta. Finalment va retornar al despatx amb la carpeta a les mans. Va intentar mantenir el rostre impassible, però era conscient que en Rodowick sabia que el seu cervell i el seu cor estaven processant ràpidament informació vital. Va seure a la cadira, va prémer de nou el botó de la gravadora.


  —On era la nit del 29 de febrer, de deu a dotze de la nit?


  —La nit que va desaparèixer la Jennie Johnson… —semblava que en Rodowick parlés per a ell mateix—. Al voltant de les set vaig respondre a l’avís de l’accident a la 140 amb Briar Creek. Hi vaig anar. No hi vaig veure ningú, vaig fer una ullada i, com ja sap, vaig marxar al cap de mitja hora cap a casa a menjar alguna cosa.


  —Amb la seva dona?


  —No, la Rose no hi era, havia quedat amb una amiga per sopar. Vaig ser a casa fins a dos quarts de nou aproximadament, quan vaig marxar cap al pàrquing del lodge. Havia quedat allà amb la Ruth a les deu per fer-li companyia durant el seu descans. Però no es va presentar.


  —És per això que va marxar tan ràpid i no va buscar la Jennie Johnson? —va recriminar-li.


  —No —va respondre gairebé ofès—. No la vaig buscar perquè estava convençut que havia marxat per evitar una detenció. Com ja vaig dir a la meva declaració, em pensava que li estava fent un favor…


  Va fer que no amb el cap i va moure la mà per donar-li a entendre que realment no volia entrar altre cop en aquell tema.


  —Però tot i així, després resulta que no es va trobar amb la Ruth?


  —No. Vaig esperar una bona estona, i vaig treure el cap per recepció, però no la vaig veure. Tampoc no va respondre ni als missatges ni a les trucades al mòbil. Al cap d’uns quaranta minuts me’n vaig anar cap a casa. Hi vaig arribar cap a les onze. Poc després va arribar la Rose.


  —O sigui que no té coartada fins a les onze.


  —No. Però potser el cotxe surt a les càmeres de seguretat del pàrquing del lodge —va dir en Rodowick.


  En White va assentir amb el cap. En el fons desitjava que fos així, i poder descartar-lo com més aviat millor. Però havia de considerar que potser en Rodowick només estava jugant les seves cartes per guanyar temps. De fet, la seva declaració no aclaria cap dubte, en tot cas en sumava de nous. Fos com fos, el cert és que no hi havia cap rastre, ni a l’escena del crim ni al cos de la Ruth, que el vinculés amb ella directament. Excepte el fill que la noia portava al ventre, és clar. Necessitaria el seu ADN per corroborar-ho.


  —I no la va veure, més endavant? —va preguntar finalment.


  —No. —En Rodowick el va mirar als ulls. Li va semblar sincer quan va afegir—: No la vaig tornar a veure mai més.
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  Encara estava pensant si havia fet bé de treure’s aquell home de sobre quan va distingir la figura d’un altre vehicle a la llunyania que li va donar la resposta. Sí, definitivament, hauria d’haver acceptat la seva ajuda, perquè el cotxe que s’acostava semblava l’oficial dels ràngers: s’havia ficat a la gola del llop per no haver marxat amb el transportista.


  Va agafar la motxilla i la bossa de mà d’una revolada. Ja havia posat un peu al mantell de neu que cobria el terra del bosc quan els llums d’un Ford Ranger la van il·luminar. No va poder evitar girar el cap, i els seus ulls es van trobar amb els del conductor del vehicle, que va fer una ganyota que no augurava res de bo.


  —Quieta! —va cridar encara des de l’interior. L’home, que efectivament anava vestit com un rànger, va obrir la porta ràpidament. Ella no va poder lluitar contra la paràlisi i es va quedar immòbil, com un animal enlluernat al mig de la nit a la carretera. No es veia capaç d’iniciar una cursa que sabia que acabaria perdent. Notava punxades al cap i se sentia embotida, no arribaria gaire lluny i es faria evident que tenia alguna cosa a amagar. Potser si mantenia la calma encara podia sortir-se’n, de tot plegat.


  —El cotxe no arrenca —va dir la Jennie—, tot just anava a buscar ajuda.


  —Aquí? Enmig del bosc? —va dir el rànger, incrèdul.


  —Es veuen llums cap allà, he pensat que hi hauria cases —va dir ella arronsant les espatlles.


  L’home se li va acostar mentre l’examinava amb deteniment de dalt a baix d’una manera que la va incomodar moltíssim. Després va arrufar el nas i va dir:


  —Aquí fa pudor d’alcohol, noia. —Ara el tenia prou a prop per poder olorar el seu alè, que anava en consonància amb l’aroma de l’interior del cotxe.


  —No he begut res. Portava una caixa amb vi i licor al seient del darrere i les ampolles s’han trencat quan he xocat contra el banc de neu. —Se’n va apartar una mica.


  —És clar. I com és que has xocat?


  —Un cérvol ha creuat la carretera.


  —Trobo que tens respostes per a tot…


  —És la veritat.


  —I on és, aquest cérvol?


  —Ha marxat.


  —Vaja… En fi, necessitaré veure la teva documentació i la del vehicle, noia.


  Hi havia alguna cosa en tot plegat que la inquietava de manera creixent. Es va preguntar si era possible que aquell home fos un impostor: no seria la primera vegada que algú es feia passar per l’autoritat per cometre delictes i crims. Va procurar mantenir la calma mentre resava perquè aquell transportista hagués avisat les vertaderes autoritats que ella es trobava allà. Al cap i a la fi li havia mentit dient que ja havia trucat a la grua, i si ell se n’havia adonat potser havia vist que alguna cosa no acabava d’encaixar.


  Va anar cap al cotxe i va obrir la guantera del seient del copilot, encara amb la motxilla i la bossa a la mà, i l’hi va atansar al suposat agent.


  Ell va fer veure que s’ho mirava amb atenció.


  —Molt bé, Jennifer Johnson. Què hi fas aquí, aquest vespre?


  —Vinc a passar uns dies de vacances.


  —El 29 de febrer? —va dir incrèdul—. Trobo que vas molt carregada… —va dir passejant la mirada pel seient del darrere del cotxe— per passar només uns dies de vacances…


  —M’he de retrobar amb una amiga. Vivíem juntes i li porto també algunes de les seves coses —va improvisar.


  —Ja… —va mirar la bossa de mà amb curiositat.


  —Què hi portes, en aquesta bossa?


  La Jennie la va prémer inconscientment cap al seu cos.


  —Coses bàsiques. L’he agafat per si em perdia, he pensat que potser la podia necessitar.


  —Ah, sí? —va dir, estirant les nanses sense cap mena de delicadesa—. Vejam quines coses bàsiques tenim per aquí… —I tot d’una va fer una estrebada i va agafar la bossa.


  La Jennie va sentir que l’ànima li queia als peus.


  El rànger va fer una rialla histriònica quan la va obrir i va veure què hi havia a dins.


  —Ostres! Coses bàsiques, dius! No se’t pot discutir que tens bon sentit de l’humor.


  —És per a consum propi —va dir ella, intentant mantenir el tipus.


  —Això encara m’ho podria creure… —va dir el rànger, gairebé divertit. Però em referia a tota la pasta que hi tens a sota… No et vull enganyar, això no pinta gaire bé…


  —Són els diners per passar aquests dies. Ho he posat tot junt perquè no volia deixar-ho al cotxe.


  —Està bé, noia, no cal que t’hi escarrassis. El que passa és que jo no vaig néixer ahir, no sé si m’entens… —Va fer un silenci que va incomodar encara més la Jennie. Hi havia alguna cosa sobre aquell home que l’alertava que sortís corrents. Però no podia arriscar-se a perdre els diners i la maria—. Bé, haurem de trobar una manera de solucionar aquest problema amb què ens hem trobat… —I la va tornar a mirar d’aquella manera que feia que els pèls se li posessin de punta. La Jennie va decidir que havia d’actuar ràpid. No sabia si era un rànger de debò o no, però si ho era, estava segura que no seguia les normes, així que se la va jugar.


  —Creu-me —va dir amb un aplom que la va sorprendre a ella mateixa—. No et convé tocar el que hi ha a la bossa ni tocar-me a mi.


  —Ah, no? —va dir ell—. Com és?


  —Pertany a algú que et pot fer la vida molt difícil. I aquest algú m’està esperant. Si no em presento a la cita em buscarà. I és algú que sempre troba el que busca. Quan s’assabenti que has interferit en els seus plans, i creu-me, se n’assabentarà, t’ho farà pagar. No en tinguis cap dubte.


  El rànger la va mirar fixament i va atenuar una mica el somriure macabre. Després va fer un silenci, i a continuació va deixar anar un sospir.


  —No et moguis ni un pèl o et foto un tret a la cama. Entesos?


  Tot seguit es va dirigir al cotxe i va agafar el micròfon d’una ràdio que jeia al seient del copilot.


  —Aquí àguila contactant amb escurçó —va dir.


  Va esperar uns segons, però no va obtenir resposta, així que va repetir la mateixa frase. Finalment una veu va respondre a l’altra banda:


  —Aquí escurçó. Què passa?


  La Jennie va reconèixer de seguida aquella veu enutjada.


  —Tinc aquí una tal Jennifer Johnson amb molta pasta i una mica més d’un quilo de maria.


  Es va fer un silenci. Després la veu va respondre:


  —Deixa-la estar.


  El rànger va fer un gemec resignat.


  —És a la carretera, el cotxe se li ha espatllat.


  —Doncs porta-la tu. Ara. Marxem d’aquí a mitja hora. No trigueu. —I va tallar la comunicació.


  El rànger va mirar la Jennie. El somriure li havia desaparegut del rostre, ara indiferent. De sobte hi havia perdut tot l’interès.


  —Ja ho has sentit. Puja.


  La Jennie va lluitar contra la recança dels seus peus per avançar. En Keith l’estava esperant, si no li portava el que era seu, encara es ficaria en més problemes. Estava bé, es va repetir a ella mateixa, era evident que aquell tio el coneixia: no se la jugaria fent res estúpid. I menys després d’haver-hi parlat i que li hagués ordenat el que havia de fer.


  Va obrir la porta del seient del darrere i va pujar al vehicle, just quan una altra veu va sorgir de la ràdio encastada al cotxe.


  —Aquí la central. Atenció a totes les unitats a la zona d’El Portal: s’ha reportat un accident a la 140 amb Briar Creek, es prega assistència immediata. Repeteixo, accident a la 140 amb Briar Creek, es prega assistència immediata.


  Es va produir un soroll estàtic, i una veu masculina va parlar.


  —Aquí el rànger Rodowick a central. Soc a prop de la zona, m’hi dirigeixo ara mateix. Hi seré en cinc minuts.


  —Rebut. Actualitza informació quan arribis, si us plau.


  —Entesos. Confirmaré quan arribi a la localització.


  El rànger va engegar el motor del cotxe i va fer un moviment brusc per fer marxa enrere i desaparèixer per l’asfalt en la direcció oposada a El Portal.


  La Jennie va observar com s’allunyaven de les quatre llums espargides pel bosc i es desplaçaven cap a la més absoluta foscor, mentre pregava no haver pres la pitjor decisió de la seva vida.


  Quan es va adonar de la presència d’en White ja era massa tard per intentar fugir. Es devia haver amagat al cotxe darrere l’avet nevat una mica més amunt del camí i devia haver fet guàrdia fins que l’havia vist arribar. El Chief no havia sortit del seu amagatall fins que ell havia baixat del vehicle i havia arribat a la porta de casa, de manera que no podia desfer el seu camí perquè li tapava la sortida.


  —El fill de puta d’en Gary no hi és. —Va pensar que seguir amb la seva actitud de sempre era el més raonable.


  —No és en Gary a qui busco. He vingut a parlar amb tu, Ron.


  —Ah, sí?


  —Acompanya’m a l’oficina i t’ho explicaré. —Va veure que el Chief empunyava l’arma.


  —Estic detingut? —Li era difícil mantenir la calma sense saber què redimonis havia passat amb en Gary.


  —Hauries d’estar-ho?


  —No. Però, per com m’està parlant ara mateix, ho sembla.


  —No estàs detingut, Ron. Però pots estar-ho si et negues a venir o muntes un numeret. Estic segur que si obro el maleter del cotxe trobaré més d’un motiu per posar-te les manilles.


  Tenia raó. Va fer que sí amb el cap i va recórrer el tros de camí brut de terra i neu que el separava d’en White.


  —Deixa l’arma a casa —va dir el Chief.


  No va poder evitar que se li escapés un somriure. Es va posar la mà darrere els ronyons i va treure el revòlver lentament. Per un segon es va plantejar què passaria si es carregava el Chief. Però de seguida es va adonar que era una opció poc intel·ligent que només complicaria més les coses. Encara no sabia del cert de què l’acusaven, i de totes maneres tenia altres opcions menys dràstiques a la màniga. A més, no volia haver de desfer-se d’un altre cadàver sense tenir més informació sobre en Gary. Es va ajupir lentament i va deixar el revòlver a la caixa de llaunes de cervesa que hi havia sota la cadira atrotinada del porxo. Després es va aixecar àgilment, amb les dues mans enlaire, per mostrar que no hi portava res.


  —Llestos —va somriure.


  Vint minuts més tard es trobava assegut en una cadira amb en White al seu davant, en aquella sala que no li era del tot desconeguda. El Chief portava una gravadora i la va posar en marxa tan bon punt el seu cul va tocar la cadira.


  —Suposo que ja deus saber que vam trobar la pick-up d’en Gary Sullivan estavellada contra el graner dels Brown.


  —Sí, n’he sentit alguna cosa —va dir amb desinterès fingit.


  —On és en Gary?


  —No ho sé. Fa dies que va marxar i no l’hem tornat a veure.


  —I no heu posat una denúncia per desaparició?


  No es va molestar a contenir aquell riure cínic que li va sortir del coll abans de seguir amb la seva actuació.


  —En Gary no ha desaparegut: ha fugit. Però sigui com sigui el volem ben lluny, així que no esperi que fem res per aconseguir que torni. Ja s’hi pot ben quedar, allà on collons sigui!


  —Veig que no amagues el teu desgrat per ell.


  —És una mala peça. Millor tenir-lo ben lluny.


  —Ja. Per què dius que ha fugit?


  —Va agafar les seves coses: roba i altres coses.


  —Ah, sí? Doncs al cotxe no hi vam trobar res, de tot això.


  Merda. Hauria d’haver-ho posat tot al cotxe, en comptes de cremar-ho. Però després se li va acudir una alternativa.


  —Perquè s’ho deu haver emportat, no?


  —A peu?


  —Jo què vol que li digui. No en tinc ni idea, però si no era al cotxe…


  —Saps què és, el que sí que era al cotxe, però?


  Va arronsar les espatlles, fingint despreocupació, però sabia que aquella pregunta anticipava problemes.


  —El teu ADN —va dir en White amb un somriure.


  —Ah, sí? I com saben que és meu?


  —Estàs fitxat, no te’n recordes? Et vam agafar les empremtes i una mostra d’ADN l’última vegada que et vam detenir, per descartar la teva implicació en l’atac durant el robatori de la botiga de la benzinera.


  —Bé —va dir traient-hi importància—, alguna vegada he agafat la pick-up, així que és normal que hi hagi el meu ADN o les meves empremtes.


  —Amb el seu permís?


  —No, és clar que no. En Gary no ha compartit res en sa vida, menys encara la pick-up. Però quan marxava amb la furgo i sabia que seria fora dos o tres dies, a vegades l’agafava: tenia una còpia de la clau a la seva oficina.


  En White es va remoure a la cadira.


  No entenia per què li importava tant el que li hagués pogut passar a aquell mitja merda. Però de seguida l’hi va aclarir:


  —Coneixes la Ruth Henley, oi?


  Així que havien establert una connexió entre en Gary i la Ruth. Les seves sospites devien ser certes, doncs.


  —Sí, anava a l’institut amb el meu germà —es va limitar a respondre.


  —Havia estat a casa vostra, alguna vegada?


  —La Ruth? No que jo recordi. Potser amb en Jimmy, alguna vegada, però no m’ho sembla.


  —I al graner dels Brown? —En Ron no ho podia saber, però l’autòpsia havia confirmat les sospites d’en White, indicant que la procedència del bri de palla que havien trobat al cabell de la Ruth coincidia amb les bales que encara eren al graner.


  —Sí, segur, en més d’una festa. Però ja en fa temps, d’això. Jo ja no tinc edat de barrejar-me amb els amics del meu germà, no sé si m’entén.


  —No, però no tens cap problema a trobar-te amb ells per passar-los merda —va respondre sense amagar el seu enuig.


  —No sé de què em parla.


  —Oh i tant que ho saps! Però mira, Ron: a mi ara mateix els teus tripijocs de camell d’estar per casa m’interessen ben poc, tots sabem qui remena les cireres en aquesta zona. —Estava segur que el rictus a la boca havia delatat que aquella última frase l’havia ofès—. El que vull saber —va seguir en White— és què feia la Ruth a la pick-up d’en Sullivan la nit que va morir. I sobretot vull saber qui la conduïa. —Ho va dir amb prou convenciment perquè en Ron no s’adonés que no hi havia manera que els indicis que havien trobat poguessin donar aquella informació.


  —Quina nit va morir la Ruth? —Aquí havia estat ràpid. Va intuir que en White pensava que definitivament no era tan estúpid com semblava, o fins o tot que realment no hi tenia res a veure.


  —La nit del 29 de febrer —va respondre el Chief.


  —La conduïa en Gary. Va marxar al vespre i no va tornar fins passats dos dies. Després va fugir… o desaparèixer, digui-li com vulgui.


  Li va semblar que en White considerava que probablement estava dient la veritat. No ho sabia, però havien trobat rastres d’ADN masculí a les ungles de la Ruth, i aquests no coincidien amb en Ron ni amb ningú de la seva família, per tant, descartaven també el seu germà. Tampoc coincidien amb en Rodowick, tot i que sí que havien pogut comprovar que era el pare d’aquell nadó que mai va arribar a néixer. Després d’examinar la cabanya a prop d’Indian Creek, el Chief n’havia descartat del tot la implicació. Arribats a aquell punt, en White necessitava trobar en Gary per poder comparar les mostres, i sobretot per fer-li pagar el que havia fet si, com tot indicava, havia estat ell qui l’havia mort.


  —I no tens ni idea d’on pot ser…


  —No, senyor. —Va moure el cap d’una banda a l’altra.


  —Està bé. Registrarem la casa, tot just hi he enviat un equip quan hem arribat.


  Allò no li va fer cap gràcia, però no va dir res. Tenia sort de no haver guardat el material allà: si el perdia ja es podia oblidar dels seus plans de futur. Fos com fos, estava obligat a limitar els seus moviments fins que aquella tempesta passés. I si algú estava jugant amb ell, com havia sospitat en un primer moment, potser veure els homes del Chief per la zona el faria repensar-s’ho. També ajudaria si resultava que el fill de puta d’en Gary encara era viu i es plantejava tornar per venjar-se. Tot i que no l’hi semblava: si fos així, va pensar, ell i el seu germà ja serien morts.


  El Chief va interrompre la cadena de pensaments:


  —Una última pregunta, Ron: saps quins motius podia tenir en Gary per matar la Ruth?


  —Que està tarat, potser? —Aquest n’era un. I després hi havia el que ell sabia.


  —Sí, suposo que és una explicació com qualsevol altra —va dir en White de mala gana mentre aixecava el cul de la cadira.


  —Hem acabat? Puc marxar ja? —va preguntar.


  El Chief va fer un cop lleu afirmatiu amb el cap i el va advertir:


  —No marxis de la zona.


  Es va aixecar, va acostar els dits índex i anular a la templa i va inclinar el cap lleument mentre feia espetegar la llengua. Quan ja estava a punt de creuar la porta es va sorprendre a ell mateix dient:


  —Si vol tenir una idea del paisatge general, potser hauria de buscar els seus sospitosos més a prop de casa, Chief. Sovint les coses no són del tot com semblen… Ni els dolents som tan dolents, ni els bons sou tan bons, no sé si m’entén.


  I va desaparèixer per la porta amb un somriure enigmàtic.
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  Havia pensat que a mesura que passessin els dies aquella angoixa s’aniria esvaint, però no havia estat així. Cada dia pensava en la Jennie. Mirava sovint el mòbil per si li havia enviat algun missatge o havia penjat alguna cosa a les seves xarxes socials. Però no hi trobava mai res.


  Havia intentat acostar-se més a en Chris, convençuda que en sabia alguna cosa, de tot plegat, però l’esforç havia estat inútil. En tot cas no havia fet res més que confirmar el que ja li havia dit la Jen: en Chris no era algú amb qui valgués la pena perdre el temps enamorant-se’n; era un cas clàssic de combinació de bellesa i estupidesa a parts iguals. No tenia fons, o el que era pitjor, el tenia podrit. No entenia com no ho havia vist a primera vista. Tampoc entenia què es portaven entre mans, en Chris i la Jen, però cada dia es convencia més que ella li havia dit la veritat, i que fos el que fos, no tenia res a veure amb una relació afectuosa.


  Aquell dia s’havia aixecat més trista i apagada que els dies anteriors, i havia decidit passar el matí al cafè on cada dia recollia el seu latte per emportar mentre observava com la vida seguia com si res al campus. Tothom hi caminava xerrant, rient o amb els auriculars a l’orella, amb les carpetes sota el braç, anant d’un lloc a l’altre sense que els importés que la noia que havia estat la seva millor amiga hagués desaparegut com el fum. Aquella normalitat sòrdida al seu voltant la va entristir i enutjar encara més, així que quan va veure en Jordan a la barra s’hi va acostar, propulsada per un impuls irracional que buscava ferotgement el contacte i la complicitat en la seva pena.


  —Hola —va dir tocant-li lleument el braç. Tenia els cabells pèl-rojos mullats i feia olor de sabó aromàtic de cedre.


  Ell va girar el cap i va trigar uns segons a reconèixer-la: probablement perquè quan va conèixer la Jen, la Gwen i ella ja no tenien la relació estreta que havien tingut anteriorment.


  —Hola… —va dir dubtós. Era evident que no recordava el nom de la persona que tenia al davant.


  —Gwen —va dir ella amb un somriure—, soc amiga de la Jen. Tu ets en Jordan, oi?


  El cambrer va confirmar la pregunta cridant el seu nom i li va atansar el cafè que havia demanat.


  —Sí —va respondre distant, i tot seguit va fer un glop del got de cartró mentre mirava la sortida.


  —Sortíeu, oi? —va seguir ella.


  —Suposo que es podria dir que sí… —va apartar la mirada.


  —Es fa estrany, seguir amb la vida, com si no hagués passat res, no trobes?


  Allò el va estovar una mica. Per fi va entendre que aquella noia només volia parlar de la Jen, compartir-la amb algú. A ella li hauria agradat saber que a ell també li havia passat, això, però s’havia trobat que no podia parlar-ne amb la gent que tenia constantment al voltant.


  —Sí, és estrany —va respondre amb un somriure trist—. Vols que prenguem el cafè junts?


  —Sí, és clar, aquella és la meva taula. —Va assenyalar la taula rodona on havia deixat el portàtil tancat i el jersei a la cadira.


  Li va anar bé parlar de la Jen. Li va semblar que a ell també. Al principi havia resultat una mica estrany, però aviat havien trobat en ella el nexe en comú que els unia: el seu peculiar sentit de l’humor, la seva adoració per la música dels setanta, el seu interès i curiositat per entendre el comportament humà… i el misteri de la seva desaparició, és clar. Arribats a aquell punt, per fi va gosar treure el tema que l’havia estat torturant.


  —Jordan… —S’hi va acostar i va abaixar la veu—. No sé si sabies que la Jen passava drogues al campus.


  Es va adonar que el noi dubtava què respondre. Probablement no volia dir res que la comprometés. Però ho havia de saber per força, tot l’equip de natació n’eren clients habituals.


  —Crec que és possible que la seva desaparició tingui alguna cosa a veure amb això —va seguir.


  —A Yosemite? —No semblava que s’ho hagués plantejat mai.


  Ella va arronsar les espatlles:


  —Hi anava molt sovint…, potser les anava a buscar allí.


  —Ho has dit a la policia? —va preguntar-li en Jordan.


  —No, però l’hi vaig dir al seu pare. Em va semblar que així passava la informació sense comprometre-la. Però no sé si ha dit res… I ara em trobo que no sé què fer. —Va fer un silenci i després va afegir—: D’altra banda… —va dubtar un moment—, coneixes en Chris Parker, oi?


  —Sí, tots dos som de l’equip de natació. —Els ulls del seu interlocutor apuntaven a terra.


  —Sou amics? —Hi havia un tint de decepció a la seva veu que va semblar que animava en Jordan.


  —No, no. Només compartim equip. Per què?


  —Perquè crec que també pot tenir alguna cosa a veure-hi, amb tot plegat. No sé… crec que va passar alguna cosa a l’última festa que va anar la Jen.


  —Com què?


  —No ho sé. Però ella estava enfadada amb ell, i em va dir que no m’hi acostés, que era mala persona…


  —L’hi vas dir a en Ted, això?


  —No.


  En Jordan va treure la cartera de la butxaca i va remenar un tou de papers fins que va trobar el que buscava. Va agafar una targeta i l’hi va atansar a la Gwen.


  —Potser hauries de trucar a aquest home, porta la investigació de la Jennie. Explica-li tot el que tens al cap, tot el que saps.


  Ella va reconèixer-hi el nom del rànger amb qui ja havia contactat anteriorment.


  —N’estàs segur? No vull ficar-la en més problemes. Si ha marxat voluntàriament…


  —Si hagués marxat voluntàriament ja ho sabríem. Hauria dit alguna cosa, hauria enviat algun senyal, encara que fos a la família. Si la investigació segueix, no crec que la fiquis en problemes: en tot cas potser la pots ajudar a sortir-ne.


  Va assentir i va agafar la targeta. No volia explicar-li que ja tenia el contacte d’en Carrington, la feia sentir estúpida no haver arribat ella mateixa a aquesta conclusió.


  —Gràcies —va dir—. Hi parlaré avui mateix.


  —De res —va dir ell mentre s’aixecava de la cadira—. Esperem que serveixi d’alguna cosa. —Va arronsar les espatlles.


  —M’ha agradat parlar amb tu, Jordan.


  —El mateix dic. Ens veiem pel campus.


  —I tant.


  Ell va fer una salutació i es va dirigir a la porta de l’establiment.


  Va observar el cos atlètic, les espatlles amples i la cintura prima, allunyant-se per la vorera. No era difícil entendre per què la Jen s’hi havia sentit atreta. Tenia tot l’atractiu o més que en Chris Parker, però saltava als ulls que era més bona persona que ell.


  Va pensar que la Jennie sempre havia sabut triar millor que ella en tot a la vida. Excepte, potser, durant els últims dies abans de desaparèixer. I només calia una mala decisió perquè el terra s’esfondrés sota els teus peus.


  Va agafar les seves coses, va sortir al carrer amb el mòbil a la mà i va trucar a en Nick Carrington.


  El trajecte se li va fer llarg, però a mesura que el vehicle avançava pel camí que ella coneixia es va anar tranquil·litzant i convencent que la seva integritat no corria perill. Finalment van arribar al desviament que tantes vegades havia fet amb el seu propi cotxe, i van avançar els cent metres que els separaven de la cabana on en Keith els esperava.


  El rànger va aparcar el cotxe al costat de tres vehicles més. La Jennie es va alegrar de veure el Jimny blau de la Ruth. També hi havia una pick-up vermella que no coneixia i el Defender negre d’en Keith.


  Arribar allà la va fer sentir més optimista: podria liquidar el deute amb en Keith i seguir amb el seu pla, encara que no tenia clar com solucionaria el tema del cotxe. «Pas a pas», es va repetir mentre baixava del vehicle.


  El rànger la va acompanyar en silenci fins a la porta de la cabana i va picar-hi amb el ritme que ella ja coneixia. Poc després la Ruth va aparèixer a l’altra banda.


  —Ei! —va saludar la Jennie amb un somriure. Després va mirar el seu acompanyant i l’amabilitat se li va esvair completament de la cara—: Lombard. —Va aixecar el cap lleument com a salutació. El rànger no va respondre, i es va introduir a l’interior de la cabana.


  La Jennie va seguir la Ruth fins al menjador. En Keith estava assegut al sofà amb un home que ella no coneixia. Compartien cerveses mentre miraven un programa al televisor on dos germans compraven unitats d’emmagatzematge abandonades sense saber què hi havia a dins, i després intentaven vendre-ho a antiquaris.


  —Ja et dic jo que aquesta vegada l’han cagat —va dir l’home abans de fer un xarrup ben llarg de la llauna que tenia al davant. Era prim, morè i portava un bigoti que li arribava fins més enllà de les comissures de la boca—. Aquest garatge està ple de merda, perdran com a mínim dos mil dòlars!


  En Keith el va mirar i va fer un conat de somriure, com si hagués recordat un acudit però no el volgués compartir amb ningú. Després va mirar cap a la Jennie i la Ruth, que els observaven dretes i en silenci.


  —Ah, Jennie! Finalment! —va mirar al costat del sofà on l’altre home seia. Aquest va entendre que era l’hora de fotre el camp. Va agafar la llauna i la jaqueta del respatller i va fer un gest de comiat amb el cap.


  —Boss. —I va desaparèixer discretament.


  La Jennie va ocupar el seu lloc i va atansar-li la bossa de mà que portava a sobre.


  —No he pogut vendre-ho tot, n’ha quedat una mica.


  En Keith va treure la bossa de marihuana i hi va fer una ullada.


  —Està bé, no te n’ha quedat gaire. Emporta-te-la amb la nova remesa i la col·loques.


  Ella no va dir res. Havia passat hores pensant en com havia de gestionar el tema i havia estat incapaç d’arribar a una conclusió. Per una banda, era perillós dir-li que volia deixar-ho estar durant un temps, no sabia com reaccionaria, però temia que no li faria cap gràcia. Per l’altra, la idea de fer com si no passés res i desaparèixer amb una remesa nova encara li semblava una pensada pitjor.


  En Keith va comptar els feixos de diners, en va agafar quatre, va treure dos bitllets de cent d’un d’ells, i els va donar a la Jennie. Ella els va agafar i els va ficar a la motxilla.


  —Desa la pasta i omple-la de nou —va dir en Keith atansant-li la bossa de mà a la Ruth.


  Ella va obeir i va desaparèixer darrere una porta que donava a unes escales que baixaven al soterrani.


  —Keith… —va gosar dir finalment—. Crec que hauria de prendre’m un descans durant uns dies… Les coses s’han complicat una mica a la uni i és perillós que mogui mercaderia ara mateix.


  —Què vols dir? T’han enxampat amb res? —Va estarrufar les celles.


  —No, no. Però hi ha més vigilància. I hi ha qui m’està buscant les pessigolles per altres temes…


  —Jennie, si estàs pensant a donar-me pel cul… —va dir fredament.


  —No, Keith. Estic sent honesta. No vull fer com si res i emportar-me la remesa sabent que no la podré moure. Només necessito un parell o tres de setmanes, fins que tot torni a la normalitat. T’estic dient la veritat per evitar problemes.


  Ell la va mirar fixament durant un moment que se li va fer etern. Li semblava que podia llegir la seva ment, les seves pors. Tenia els ulls ametllats d’un color negre profund, emmarcats desordenadament pels cabells foscos, llargs i llisos, com si s’acabés de llevar. Era tan atractiu com intimidant. Finalment va forçar un somriure i va fer espetegar la llengua.


  —Està bé, està bé. Val més que això no sigui res més del que dius. Si és així ja saps que te l’estàs jugant, oi?


  La Jennie va fer que sí amb el cap.


  —Ruth! —va cridar cap a la porta per on la noia havia marxat—. Deixa-ho estar!


  Un silenci incòmode va envair l’estança. Es van sentir unes petjades suaus i la Ruth va aparèixer de nou darrere la porta.


  —La Jennie ja marxa. Es pren un descans i tornarà a la feina, fresca com una rosa, d’aquí a dues setmanes. Oi que sí, Jennie?


  —Sí, és clar. —La cosa no havia anat exactament com ella esperava, però podia haver anat molt pitjor. Es va aixecar del sofà i va recordar que no tenia cotxe. Va fer una salutació amb el cap a tall de comiat i va caminar cap a la porta de sortida pensant que hauria d’haver agafat la bufanda i els guants: el camí fins al lodge seria gèlid, tot i que el fred no era l’única preocupació que tenia.


  La Ruth la va seguir. Quan ja era al porxo de la cabana va preguntar en veu baixa:


  —Així has tingut un accident? No tens el cotxe?


  —És a la 140, no arrenca.


  —T’estàs al Sequoia Inn?


  Va assentir. La Ruth es va posar la mà esquerra a la butxaca i va treure unes claus.


  —Pots venir amb mi, si vols. Tinc torn de nit. Espera’m al cotxe fins que acabi.


  —Gràcies. —Les va agafar eternament agraïda, pensant que era probable que, amb aquell gest, potser la Ruth li estigués, fins i tot, salvant la vida.


  En Ted i jo compartíem taula al bar d’en Pete quan vaig rebre la trucada de la Gwen Irving. Li estava explicant que feia més de tres dies que seguia en Lombard i no havia trobat cap indici que el vinculés amb la Jennie quan el so del telèfon va interrompre la conversa. Vaig sortir a fora de l’establiment per respondre. Quan vaig tornar l’humor m’havia canviat notablement.


  —Ted —vaig començar. Però em vaig haver de prendre un moment per ordenar els pensaments i aclarir el que volia dir. També per moderar la meva mala llet—. Em pensava que volies trobar la Jennie, que aquesta era la teva prioritat —vaig dir finalment.


  —I ho és! Què collons t’empatolles?


  —Sé que m’has estat ocultant informació essencial, i començo a pensar que potser tens algun motiu per fer-ho.


  —Quina informació? Et penses que si sabés on pot ser la Jennie estaria perdent el temps aquí, al cul del món, donant voltes com una gallina amb el cap tallat sense seguir ni una pista decent!? —La seva indignació va anar creixent—. Fa gairebé tres setmanes que la Jennie va desaparèixer i no tens ni punyetera idea d’on buscar-la! —va cridar.


  No vaig deixar que el contraatac m’afectés. Sabia el que pretenia, però no pensava seguir-li el joc. Així que vaig enunciar:


  —Sabies que la Jennie traficava amb drogues. I no en vas dir res.


  Es va sorprendre que tingués aquesta informació, d’això no me’n va quedar cap dubte. La tensió li va desaparèixer del cos, i va passar de l’enuig a l’abatiment. Va enfonsar el cap entre les mans.


  —No l’hauríeu buscat. Si us ho hagués dit, no l’hauríeu buscat ni un sol dia.


  —Això no és cert.


  —I tant que ho és. Ja vau perdre les primeres hores perquè vau donar per fet que estava borratxa. Només faltava que sabéssiu que passava una mica de maria aquí i allà. Les noies «dolentes» no es troben mai, Nick, són les modèliques aquelles per les quals tothom perd el son i els recursos. Però ves per on, el cas és que la Jennie no era una mala noia, ni una noia que es fiqués en problemes… Probablement només volia aconseguir diners per pagar-se ella la universitat. No suportava que fos sa mare la que estigués assumint el cost amb els diners que va treure del seu últim divorci…


  —Ted, havies de saber per força que és una informació molt rellevant. És probable que la vinculi amb certa gent de la zona. Hem perdut un temps molt valuós en què ens podríem haver centrat en aquesta gent…


  —Ho sento. Vaig pensar que era el millor. No volia que taquessin el seu nom, que els mitjans se’n fessin ressò… Ja va ser prou dur al principi, amb tot el tema de l’alcohol, les teories de suïcidi i tot plegat. A més, potser no hi ha tingut res a veure… —Va tornar a enfonsar el cap entre les mans, era evident que aquesta última frase era més un desig que el que realment pensava.


  —T’ho va explicar ella, que traficava? —vaig preguntar.


  —No. M’ho va dir una amiga seva, la Gwen Irving, després que desaparegués.


  —Així no te’n va dir res el cap de setmana abans, quan us vau veure a la universitat?


  Em va clavar una mirada interrogadora.


  —Per què no m’ho havies dit, que l’havies visitada aquell cap de setmana?


  —Perquè no té cap rellevància —va dir secament—. M’estàs acusant d’alguna cosa?


  —Només vull aprofitar que ens estem sincerant per aclarir un parell de coses que em ballen pel cap.


  —Molt bé, has acabat, ja?


  —No. Com vas aconseguir la clau de casa en Lombard?


  Va apartar la mirada cap a la finestra serrant els llavis.


  —Ted.


  Per fi em va tornar a mirar:


  —Me la va donar una veïna del poble. La Grace Cooper. Em va dir que em volia ajudar, que les autoritats aquí no sempre fèieu el que tocava.


  —La senyora Cooper pot tenir motius menys nobles que ajudar-te per donar-te aquella clau. —No m’agradava gens el caire que estaven prenent les coses. Feia temps que sospitàvem que el fill de la senyora Cooper traficava a la zona. Podia ser que conegués la Jennie i estigués intentant plantar pistes que apuntessin en Lombard per entorpir la investigació?


  —Els tingui o no: heu fet alguna cosa? —va preguntar en Ted—. Heu interrogat en Lombard?


  —L’estem vigilant, de moment no hi ha res que indiqui que la Jennie hi tingués cap contacte.


  Va moure la mà d’una banda a l’altra i va fer un esbufec per indicar-me que no volia discutir.


  No el vaig burxar més ni li vaig parlar del fill de la senyora Cooper. Em va semblar que ja se sentia prou culpable per haver-nos amagat aquella informació. I potser tenia raó, potser l’assumpte no tenia res a veure amb el que li havia passat a la Jennie. Però igualment ho havia d’investigar. El que més m’encuriosia era trobar què la lligava amb el càrtel que controlava la zona. Tenint en compte que vivia a San José, semblava estrany que tingués un contacte tan lluny. I llavors em va venir al cap una idea que vaig voler confirmar.
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  La nit se li havia fet molt llarga. Se li feia estrany trobar-se allà, dormint en aquella habitació, sota el sostre de la casa d’aquell home al qual havia decidit dedicar-hi tot el seu temps i esforços, sense tan sols conèixer-lo. Finalment havia acceptat la invitació de la Rose i havia accedit a passar la seva estada allí, no sense força dubtes: a la Sarah li agradava tenir la seva intimitat, més encara en aquells moments de la seva vida. Però no volia malgastar una oportunitat com aquesta, al cap i a la fi, la Rose era la seva tieta, l’únic vincle familiar real amb aquell estrany que era el seu pare: volia conèixer-la i aprofitar tot el temps que pogués estar amb ella. D’alguna manera l’havia seduït amb el seu somriure i la seva amabilitat, amb les històries que havia compartit amb ella sobre la seva infantesa amb els seus germans.


  Durant el sopar, que havia consistit en una lasanya de verdures deliciosa, la Sarah havia descobert que el seu avi per part de pare havia estat llenyataire. Que li agradava explicar acudits que només li feien gràcia a ell, i que era un borratxo empedreït. La seva àvia, d’altra banda, resultava que havia estat una dona amb força caràcter, però no prou per anar-se’n amb tres fills i abandonar aquell home que, tot i que li feia la vida més difícil, també portava menjar a la taula per alimentar-los a tots i tenia bons moments quan estava sobri, que era un parell o tres vegades al mes.


  Els tres germans, la Rose en Nick i en Seth, havien crescut prou units en una petita casa als afores de Merced, en què el pare hi passava poques hores i, per tant, hi regnava la calma i l’olor de bon menjar la majoria del temps. Les estones en què l’ambient no era tan bo, la Rose havia après que era millor tancar-se a la seva habitació i no parlar gaire quan sortia. Però els seus germans no mantenien la mateixa opinió i alguna vegada la policia havia acudit a la casa perquè els dos nois s’havien esbatussat amb el pare per defensar la mare. Després, quan ells ja eren més grans i ella una adolescent, la mare va morir i tot va canviar. En Nick i en Seth van marxar a portar les cendres al Death Valley i la Rose va anar a viure amb una tieta que vivia a El Portal, perquè tot i que a ella el pare no li havia posat mai la mà a sobre, ningú volia que s’estigués sola amb ell en aquella casa, que va estar plena de renecs solitaris i alcohol durant gairebé dotze anys, fins que un dia s’hi va calar foc i es va convertir en cendra.


  La Rose li va explicar que durant aquells anys va prendre molt males decisions, i que quan en Nick va tornar a la seva vida, l’única cosa que li aportava una mica de llum era un home que havia conegut feia poc i que just havia entrat a formar part del cos de ràngers del parc, anomenat Mark Rodowick. La resta de la història —va dir-li quan ja estaven acabant les postres— ja l’hi explicaria un altre dia.


  La Sarah va fer que sí amb el cap i no hi va insistir; sabia pel que havia llegit que la història no acabava gaire bé. Per això l’havia sorprès tant que la Rose hagués trucat a en Rodowick per demanar-li aquell favor. Va suposar que ho feia perquè sabia que, en aquell moment, ell no podria negar-s’hi; el rànger trigaria molt, si és que alguna vegada ho aconseguia, a recuperar el que un dia havia compartit amb la Rose.


  Fos com fos, i a pesar del cansament del viatge, tota aquella informació i l’anticipació de l’excursió al lloc de l’accident l’havien mantingut desperta fins que els primers rajos de sol havien fet tímid acte de presència darrere les cortines. Paradoxalment llavors havia aconseguit aclucar els ulls i descansar un parell d’hores, fins que una trucada l’havia tret sobtadament del món dels somnis.


  —Sí? —Havia respost sense ni tan sols parar atenció al nom que sortia a la pantalla.


  —Ei, Sarah —havia dit en Coddie amb una cantarella—. No em diguis que estaves dormint, tu que et despertes abans que surti el sol!


  —No he passat gaire bona nit…


  —Vaja, em sap greu. Però estàs bé?


  —Sí, soc a casa la germana d’en Carrington. Bé, a casa la meva tieta, suposo…


  —Bé, això ja és un avenç, no? Què tal és?


  —De moment adorable. Segur que t’agradaria —va somriure—. I cuina gairebé tan bé com tu…


  —Ah, sí? Així sí que no em trobaràs a faltar.


  La veritat és que hi havia pensat, és clar, però no es podia dir que l’hagués trobat gaire a faltar. No encara, si més no.


  —Coddie, ho sento però em passaran a buscar d’aquí a cinc minuts i encara porto el pijama posat…


  —Sí, és clar, ja et deixo que segueixis amb la teva aventura. —No ho va dir amb gens de cinisme, però sí potser amb un punt de malenconia.


  —Perdona, ja et trucaré jo aquest vespre…


  —No cal. Només volia saber que havies arribat al teu destí.


  —Sí, és clar. —Es va sentir culpable de no haver-hi contactat. Ni tan sols havia pensat a fer-ho.


  —Bé, cuida’t. I espero que trobis el que busques. O si més no el que necessites.


  —Gràcies, Coddie.


  I va penjar el telèfon.


  Quan va baixar les escales va trobar una nota al taulell de la cuina:


  He marxat a l’escola. Hi ha cafè a la cafetera, i magdalenes i pa a l’armari del costat de la nevera.


  Que vagi bé l’excursió.


  ROSE


  Va prendre el cafè i una torrada amb mantega de cacauet dreta davant la finestra de la cuina, que donava a la façana principal de la casa i el cul-de-sac pel qual s’hi accedia.


  Tres minuts abans de les nou un vehicle oficial es va aturar davant de la casa. El conduïa un home que passava de llarg els quaranta, de cabells canosos i nas contundent. La va veure a l’altra banda de la finestra i els seus ulls verds la van mirar interrogants. Ella va fer que sí amb el cap, va agafar l’abric i la bossa, i va sortir disposada a veure el lloc on en Carrington havia estat vist en vida per última vegada.


  Va seure a l’esglaó del porxo amb un pack de sis llaunes de cervesa al costat i no es va moure d’allà durant les gairebé dues hores que va durar el registre de la casa i «l’oficina» d’en Gary, d’on van sortir dos ràngers amb un parell de caixes de cartró plenes de bosses de plàstic segellades.


  Va imaginar que havien trobat la pasta que havia deixat, i va maleir el seu germà per no haver-lo avisat del registre. Si hagués agafat els diners quan els va trobar, ningú se n’hauria adonat. Al principi, quan havien descobert la pick-up al graner sense el cos d’en Gary s’havia espantat molt, però ja havien transcorregut tres dies des d’allò i aquest no havia aparegut. No sabia què havia passat, però la idea que aquell malparit tornés per venjar-se semblava cada vegada més inversemblant, i això el tranquil·litzava una mica. Per això es penedia de no haver agafat els diners, estava convençut que ningú els hauria trobat a faltar. Bé, potser només en Ron, si és que sabia que hi eren.


  Va pensar que també devien haver trobat les drogues, i això li va agradar més. Que quedés clar que en Gary era el camell en aquella casa, així potser els deixarien en pau.


  Va sentir les passes del Chief White darrere seu.


  —Ei, Jimmy!


  El va sorprendre que segués a l’esglaó, al seu costat. El va mirar sense dir res.


  —Hem trobat coses prou interessants, en aquella barraca. —El Chief va assenyalar el que en Gary anomenava la seva oficina—. Segons tinc entès, en Gary té un negoci de ferralla…


  No es va molestar a ocultar l’esbufec d’incredulitat que li va causar la frase que acabava de sentir.


  —Hi treballeu, tu o en Ron?


  —No.


  —No teniu accés a la barraca?


  —Mai. Sempre ha estat obsessionat que no hi entréssim.


  —Saps per què?


  —M’imagino que perquè hi tenia coses que volia amagar. —Es va adonar massa tard que havia parlat en passat d’aquell fill de puta.


  —Així que no hi heu entrat mai…


  Va moure el cap d’una banda a l’altra, preguntant-se si estava caient de quatre potes en una trampa.


  —D’acord. Saps el que és el triclorometà, Jimmy?


  —El què?


  —També es coneix com a cloroform.


  —Ah. No ho sé, suposo… és el que fan servir a les pel·lis per adormir la penya, no?


  Va veure que a en White no li havia agradat la seva resposta, però no va entendre per què. Si hagués estat dins la seva ment, hauria sabut que era perquè n’havien trobat rastres al cos de la Ruth. Com a mínim allò havia descartat que s’hagués punxat ella mateixa: semblava evident que l’havien sedat per fingir una sobredosi. Va fer un silenci, com si repensés la pregunta següent, i finalment va dir:


  —Saps que també es fa servir per fabricar drogues?


  —Ah, sí? —Allò era nou per a ell. Es va adonar que potser en Gary era alguna cosa més que un camell de poca volada.


  —Sí. Cocaïna, amfetamines, metamfetamines, LSD… entre d’altres.


  O sigui que potser aquell desgraciat havia estat fabricant ell mateix la merda que li passava a sa mare. Però no podia ser que ho fes en aquella barraca, allà no hi havia trobat res que s’assemblés a un laboratori. Es preguntava si en Ron ho sabia, tot això, si en els seus plans s’incloïa també substituir-lo en aquest rol. Va semblar que en White li llegia la ment.


  —Aquí hi ha molts joves que es passen de la ratlla amb el que alguns descriuen com a «experimentació» o «oci nocturn». Però no em sembla que aquest sigui el teu cas… Suposo que tenir un exemple a casa del que pot passar et pot fer anar cap a qualsevol dels dos extrems. És una sort que hagis triat aquest.


  No va saber com entomar-ho.


  —Això passa perquè tenen accés fàcil a la droga —va seguir en White—, perquè hi ha molta gent interessada a passar-los merda i tenir-los enganxats. Viuen de la misèria de la gent, Jimmy. Els ho ofereixen com si els fessin un favor, però en realitat els volen convertir en esclaus. És una forma de vida: pels que s’enganxen i se n’adonen massa tard, i pels que s’asseguren un client per a tota la vida.


  De sobte es va sentir molt incòmode. No sabia cap a on anava aquella conversa, però no li agradava gens el caire que estava prenent. On collons era en Ron? I sa mare? Per què sempre l’acabaven deixant sol en els moments més compromesos?


  —La gent té tendència a idealitzar els camells, Jimmy. —Era evident que el Chief tenia aquell discurs preparat, i pensava recitar-lo de cap a peus—. Sobretot els de maria. Pensen que són hippies relaxats que només ofereixen una mica de tranquil·litat al client. Però el cas és que actualment això ja no és gairebé mai així. Sovint la maria és només la punta de l’iceberg, i els que la conreen i distribueixen no són un parell de hippies amb una plantació, són càrtels amb xarxes criminals internacionals que, a més de traficar amb drogues molt més dures, sovint trafiquen també amb persones o armes. Per això el govern s’està considerant legalitzar-la, Jimmy, imagina’t si el problema és gros.


  —Per què m’ho diu, tot això? Jo no en sé res, de tota aquesta història… —va dir-li aclaparat.


  —Perquè podries ajudar a evitar-ho, Jimmy. Perquè tinc la sensació que et trobes en un moment en què has de decidir a quina banda vols ser, i jo t’estic oferint l’oportunitat de ser a la banda correcta.


  —No sé ben bé què em vol dir… —Va fer un llarg xarrup de cervesa.


  —Escolta’m bé, Jimmy, perquè aquesta pot ser l’única oportunitat que tinguis de canviar la teva vida.


  I el Chief White va procedir a explicar-li el mateix que li havia explicat a la Ruth Henley un any abans.
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  L’home que va seure al seu davant li resultava familiar. Es va presentar i va dir que estava investigant el cas de la desaparició de la Jennie. En Chuck va pensar que segurament s’havien vist en algun moment per la zona, abans que el tanquessin en aquell eufemisme de presó. Fos com fos, el va fer pensar en el pare que mai havia tingut. Diria que era coix d’una cama, tot i que ho intentava dissimular. Devia tenir més de cinquanta anys, però la barba —tot i que era grisa—, juntament amb la gorra de beisbol que portava, li conferien un aire de joventut inesperat.


  Quan aquell home que es feia dir Carrington li va preguntar quin era l’últim dia que havia vist la Jennie, ell va aclucar els ulls com si fes un esforç per recordar-ho. Però en realitat ho recordava perfectament, com també recordava perfectament el dia que la va conèixer.


  Havia entrat a aquella sala insípidament neutra convençut que perdria el temps, que es trobaria una estudiant estirada i nerviosa que tot i així trobaria la manera de parlar-li amb una condescendència insultant, enumerant-li una per una les males decisions que havia pres durant la seva curta vida i donant-li lliçons sobre una realitat que de ben segur no podia arribar a imaginar.


  Però la Jennie no havia estat com s’esperava. L’havia rebut amb un somriure que li havia semblat genuí, i s’havia presentat ressaltant el fet que no sabia ben bé què estava fent, demanant-li que no l’hi tingués en compte si la cagava, perquè al cap i a la fi estava de pràctiques. Això l’havia sorprès i havia facilitat que aquella jove estudiant de psicologia es colés fàcilment i com qui no vol la cosa a la seva vida, que s’hagués acostumat a la seva companyia, i que hagués escoltat amb atenció cadascun dels seus consells durant les seves converses. La Jennie havia esdevingut més que una consellera: era una bona amiga, i ara la trobava a faltar. Per substituir-la havien enviat una altra estudiant que no li arribava a la sola de les sabates, i cada cop que hi havia de parlar li venien ganes de tornar a delinquir només per fastiguejar-la.


  Va retornar a la realitat i va trobar els ulls inquisitius d’aquell home intentant caçar aquells pensaments que l’havien absorbit completament.


  —Segons el registre d’entrada, l’última visita que va fer la Jennie va ser el dijous 25 de febrer.


  —Doncs si ho diu als registres deu ser veritat. Com comprendrà és difícil ser conscient del dia en què vius quan cada dia és exactament igual a l’anterior. —Va fer un somriure cínic.


  —Llavors, no vas notar res diferent, en la Jennie, l’última vegada que us vau veure? No va dir res que et fes pensar que volia tocar el dos? Canviar de vida?


  Va fer veure que hi pensava, però com amb la pregunta anterior, se’n recordava perfectament: sí, l’última vegada que s’havien vist li havia semblat que, d’alguna manera, la Jennie s’estava acomiadant. No ho havia dit explícitament, però les seves paraules arrossegaven l’ombra d’un adeu permanent. Per això quan va veure les notícies va pensar que havia d’estar bé per força, que segurament ja tenia pensat desaparèixer, i que en un moment o altre la trobarien; o potser començaria una nova vida que li aniria prou bé i al cap d’un temps ell rebria una carta amb un nom inventat en què reconeixeria la seva lletra. Però els dies van anar passant i l’optimisme que acompanyava aquella hipòtesi es va anar esvaint: va començar a pensar, i aquesta idea el turmentava, que potser la Jennie s’havia ficat en problemes amb aquella gent que ell coneixia tan bé i la cosa havia acabat malament. Per primera vegada des que havien tingut aquella conversa, va sentir que era possible que ell tingués algun tipus de responsabilitat en el que li havia passat a la Jennie. Que allò que un dia havia semblat tan bona idea fos el motiu que potser no la tornés a veure mai més.


  —No —va respondre de mal humor—, no vaig notar res diferent.


  El tal Carrington li va llançar una mirada incrèdula.


  —Tampoc no és que la Jennie m’expliqués la seva vida —es va defensar—, se suposa que el que ha de parlar a teràpia soc jo.


  —Chuck… —Era el primer cop que havia fet servir el seu nom. Li parlava com ho faria un pare pacient a un adolescent tossut, que al cap i a la fi és el que era—. Saps per què soc aquí, oi?


  Va valorar fins a quin punt volia allargar l’agonia. No tenia res millor a fer, però tampoc volia prendre-li el pèl a aquell home que buscava la Jennie.


  —Suposo —va dir gairebé sense pensar.


  —No trobes que és molta casualitat que la Jennie desaparegués a El Portal? Tenint en compte que era de Los Angeles, i vivia a San José?


  —Molta gent viatja al parc; si hi ha algú que ho ha de saber, això, és vostè.


  —I tot i així em sembla que la Jennie no hi era per fer turisme. A tu què et sembla?


  Va arronsar les espatlles.


  —Vas ser tu qui va posar en contacte la Jennie i en Keith, oi? —La pregunta va ser tan directa i precisa que el va sorprendre.


  —Creuen que hi ha tingut alguna cosa a veure? —Es va adonar que acabava de respondre la pregunta en aquell mateix moment.


  —Tu ho creus?


  Va decidir respondre sincerament, ja no tenia sentit no fer-ho. Era evident que l’home que tenia al davant sabia més coses de les que havia pensat en un primer moment.


  —No, la veritat és que no. No és el seu estil. Però bé, suposo que amb en Keith no se sap mai.


  —Podia tenir algun motiu? Saps si li devia diners?


  —No, no ho crec. La Jennie era, és —es va corregir mentre aclucava els ulls per un segon— molt legal, no sé si m’entén.


  Es va adonar que al seu interlocutor li va fer gràcia aquella expressió, i també que no se li havia escapat el canvi de temps verbal a la frase.


  —Quant temps feia que treballava per a ell? —va preguntar.


  —Ara farà uns sis mesos, va començar poc després que ens coneguéssim. Necessitava la pasta i a la uni s’hi mou molta cosa. Jo sabia que en Keith hi estaria interessat, tots hi sortien guanyant.


  El rànger va fer que sí amb el cap, semblava que tot començava a encaixar en la seva ment.


  —Suposo que saps qui és la Ruth Henley.


  Va intentar que no se li enterbolís el rostre, però no tenia clar que ho hagués aconseguit.


  —Sí, sé qui és. La noia que van matar el mateix dia que va desaparèixer la Jennie, oi?


  —Bé, no sabem si va ser el mateix dia, però sí. La coneixies? Personalment, vull dir. Crec que teniu edats similars.


  —Sí, anàvem junts a l’insti. —Li va semblar que li havia sortit prou casual.


  —Éreu amics, doncs?


  —Coneguts, més aviat.


  —No teníeu bona relació?


  —Ni bona ni dolenta. És que no ens fèiem gaire.


  —Però tots dos coneixíeu en Keith.


  No li va agradar el caire que estava agafant la conversa.


  —Tothom de la zona coneix en Keith.


  —Però no tothom acaba al correccional, oi? Hi va tenir alguna cosa a veure, la Ruth?


  —La Ruth? Per què hi hauria de tenir res a veure? —I de cop aquella sospita apagada i gairebé imperceptible que havia tingut ja feia temps li va tornar a la ment.


  —La Ruth treballava per a en Keith, també, oi?


  —No ho sé —va mentir—. Però em pensava que estava buscant la Jennie. Se’m fa una mica un embolic, tot plegat.


  —És que és una mica embolicat, la veritat. Per això estic intentant aclarir-ho. —Va somriure amb un punt desafiant.


  —Doncs em sap greu, però no puc ajudar-lo gaire, senyor Carrington. Ni amb una cosa ni amb l’altra. Com ja sap em van tancar aquí fa més de sis mesos. Suposo que no em considera sospitós de res. Vaig posar en contacte en Keith i la Jennie perquè ella m’ho va demanar, i pel que jo sé la relació que tenien era estrictament de negocis i no tenien cap problema. No puc dir-li res més enllà d’això.


  —Bé, si se t’acut alguna cosa que ens pugui ajudar a trobar-la. —Li va atansar el seu número de telèfon—. Tinc entès que et va ajudar prou. Potser li pots tornar el favor.


  Va preferir no contestar aquella última frase, que el va afectar més del que hauria volgut.


  —En fi, que tinguis un bon dia, Chuck. —L’home es va aixecar de la cadira, fent un moviment curiós amb la cama dreta.


  —Igualment —va murmurar mentre el veia desaparèixer per la porta.


  En Rodowick la va deixar davant de la casa.


  —Dona-li records a la Rose —va dir mentre feia una ullada a la finestra de la sala principal. Era evident que buscava la seva silueta.


  —Sí, és clar. Gràcies de nou, per tot. —Va tancar la porta del vehicle.


  —No es mereixen. Si et puc ajudar en qualsevol altra cosa només m’ho has de fer saber. —I va marxar carregat de malenconia.


  Va posar la clau a la porta i es va sentir estranya de nou, igual que s’hi havia sentit al matí quan l’havia tancada. Aquell gest la feia sentir que d’alguna manera hi pertanyia, era una estranyesa força agradable.


  —Què, com ha anat? —va preguntar la Rose. Era a la taula del menjador envoltada d’un piló de papers grapats, algun tipus d’exàmens o treballs dels seus alumnes.


  —Bé, suposo. —Va arronsar les espatlles inconscientment.


  —No et veig gaire convençuda.


  —És que no acabo d’entendre la situació en què va passar tot —va murmurar gairebé molesta, com per a ella mateixa—. En Carrington era coix, oi? —Uns mesos després de la desaparició de la Jennie, el tal Shonjen Jonnie n’havia començat a fer comentaris maliciosos amb la intenció de desacreditar-lo, cosa que havia provocat que des d’aquell moment fos conegut com «el guardabosc coix del cas de la Jennie» en molts fòrums true-crime.


  —Sí, però això no li impedia fer la seva feina —va respondre la Rose—, ni tan sols li passava sempre, la coixesa anava i venia. Saps? Li va salvar la vida a molta gent, amb aquesta cama dolenta…, gent que en principi podria pensar que estava en millor forma que ell…


  —No, perdona, no estava qüestionant la seva vàlua com a rànger. El que vull dir és que sembla estrany que triés fer aquest recorregut, tenint en compte que coneixia el terreny i els seus perills.


  La Sarah no havia imaginat que el trail de Yosemite Falls li causaria tanta impressió. Al cap i a la fi famílies i gent de tot tipus el feien cada any. Potser, va pensar després, sense estar preparats per fer-ho. Ella no era esportista, però es mantenia en forma. Els primers dos terços del trajecte li havien semblat prou accessibles però amb un inici molt dur de molta inclinació. L’última part, en canvi, a més d’acabar d’esgotar-la, li havia provocat força aprensió. El camí transcorria per una zona estreta de pedra escarpada que anava a parar a les cascades, i que no sempre estava protegida amb baranes. S’havia fet creus de com era possible que no passessin més accidents, allà, amb la massa de turistes que es conglomeraven en aquell espai tan angost —molts d’ells gens preparats o mancats de les aptituds necessàries— i les condicions d’humitat, que, en dies com aquell, feien que la pedra rellisqués encara més i fos el camí directe cap a una mort segura si feies el pas equivocat.


  En Mark Rodowick li havia marcat el punt exacte on dos testimonis, que aparentment no es coneixien de res, havien dit que havien vist caure en Nick Carrington cap al buit.


  —I estava sol? No hi havia ningú a prop? —havia preguntat ella.


  No, segons havien explicat, havia desaparegut de cop, com si una força invisible l’hagués estirat dels peus cap a l’abisme.


  Així que en principi no havia pogut ser un homicidi. Era factible. Era fàcil entendre que algú pogués relliscar allà, això no ho posava en dubte, però justament un guardabosc que en coneixia bé els perills? És clar que ningú és infal·lible. Però si havia tingut la sort o la desgràcia de caure a l’aigua, no en podria haver sortit? Va aprendre de la boca d’en Mark que això era pràcticament impossible: «A Yosemite l’aigua enganya —li havia dit—. La seva fredor, la seva força i el que no et deixa veure o amaga, enganya. Quan l’aigua cau tan violentament, hi ha tant d’aire que no hi pots flotar, i tampoc hi pots nadar: és bonic de veure, però és letal. Cada any hi ha accidents mortals, la majoria per culpa que la gent ignora la premissa número u quan visites el parc, que és stay on the trail[8]. Així que els turistes surten del camí, caminen per les roques, es volen mullar mans o peus amb l’aigua o fins i tot decideixen que volen creuar un riu saltant de roca en roca, i és clar, la cosa acaba malament. Si caus a l’aigua, el corrent et transporta a gran velocitat, i és molt fàcil que quedis atrapat sota un tronc o entre les roques, de manera que no et pots moure. En els rius més turbulents, l’espuma que genera la força de l’aigua fa impossible nadar-hi o respirar-hi. D’altra banda, a la gent li costa d’entendre que aquí les roques poden relliscar moltíssim, perquè han estat polides per la glacera i l’aigua durant segles, i sempre són perilloses, encara que en aquell moment no estiguin mullades. Si rellisques i caus a l’aigua, és molt probable que no en tornis a sortir».


  Li havia preguntat els noms dels testimonis a en Mark. Ell li havia dit que aquesta informació era confidencial, però que si tenia la intenció de parlar-hi, li hauria estat difícil de totes maneres, perquè eren turistes internacionals que havien tornat als seus països d’origen, i els telèfons de contacte que havien deixat eren els números americans que havien fet servir durant la seva estada.


  —I no puc veure les seves declaracions? —havia preguntat ella.


  Ell havia fet cara de circumstàncies, i havia respost:


  —Deixa’m veure què hi puc fer.


  Però sabia que tenia molt poques possibilitats d’aconseguir-ho.


  Llavors ella s’havia acostat a l’abisme en el qual havia desaparegut el seu pare: les aigües furioses de la cascada espetegaven ensordidores i hi escopien milers de litres d’aigua blanca espumosa que baixava impetuosa entre les roques cap al riu Merced. Sí, definitivament era molt poc probable sortir viu d’una caiguda així, pràcticament impossible.


  —Em sap greu Sarah —va dir la Rose passant-li un braç per l’esquena—. Sé que esperaves trobar alguna cosa que et donés l’esperança que havia pogut sobreviure d’alguna manera.


  Va assentir en silenci. Els seus ulls van deixar caure una llàgrima solitària. Era tot el que es pensava permetre. Hi havia alguna cosa dins seu que encara es negava a acceptar aquella pèrdua com una cosa definitiva. Es va espolsar la tristesa de sobre.


  —En Rodowick m’ha donat records per a tu —va dir en veu baixa—. Crec que et troba a faltar.


  —Insuficient i tard. —La Rose va moure la mà. Era evident que no tenia intenció de donar-li una altra oportunitat…—. Et prepararé un te i alguna cosa de menjar, t’anirà bé prendre alguna cosa calenta —va dir canviant de tema. I es va aixecar del sofà.


  —Gràcies.


  Un moviment a fora va fer que girés la cara cap a la finestra. A l’altra banda un totterreny negre feia mitja volta i desapareixia de nou pel cul-de-sac. Tot i que amb prou feines el va poder veure, li va semblar que el conductor li resultava familiar. Va pensar que estava exhausta i feia massa hores que no menjava.


  Però si li haguessin mostrat una fotografia d’aquell home i se l’hagués mirada durant una bona estona, s’hauria adonat que, de fet, sí que el coneixia. I s’hauria preguntat, sense cap mena de dubte, què caram hi feia, allà.


  Aquell dia, en Lombard no havia begut mentre esmorzava, però arrossegava la ressaca del dia anterior. Tot i que sabia que a la feina l’esperava el torn de primera hora, el matí li havia semblat molt llunyà quan la lluna brillava enmig de la foscor de la nit.


  Havia entrat a les oficines de mal humor, i aquell mal rotllo se li havia exacerbat quan amb prou feines havia rebut resposta de la Julie després d’haver-se obligat a dir-li «bon dia». De fet, gairebé mai li contestava. Tenia la impressió que sempre feia veure que no el sentia, o que estava massa ocupada entre la paperassa o les trucades per retornar-li la salutació. I això l’ofenia i el posava a mil. Però qui es pensava que era, aquesta mala puta? Sempre mirant-se’l d’aquella manera, jutjant-lo, desconfiada, amb un rictus de desgrat amagat als llavis.


  Així que no s’havia volgut aguantar la mala llet i havia fingit que ensopegava amb la taula, provocant que dues piles de documents que ella havia ordenat curosament el dia anterior caiguessin estrepitosament a terra.


  —Vaja! —havia exclamat ell exageradament—. Ho sento! —I s’havia ajupit per fer veure que tenia intenció d’ajudar a recollir aquell caos de papers escampats pel terra de les oficines. Però en realitat els estava escampant i barrejant encara més.


  —Deixa-ho estar, Lombard! —li havia cridat la Julie—. Ja ho recullo jo, ostres! —I s’havia afanyat a amuntegar ràpidament uns papers a sobre els altres sense cap ordre en concret, amb la frustració de saber que hauria de refer tot un dia de feina.


  Però en Lombard ja ho havia vist abans que ella ho amagués del seu camp de visió: allà, enmig de tot aquell paperam, hi havia identificat una fitxa de confident amb la fotografia de la Ruth Henley, que havia caigut d’una carpeta etiquetada com a CONFIDENCIAL.


  —Lombard! —havia cridat de nou la Julie per treure’l de la seva abstracció.


  Finalment s’havia aixecat amb un somriure, s’havia disculpat una altra vegada sense cap mena de credibilitat i se n’havia anat pensant com podia treure profit d’aquella nova informació.


  No havia trigat ni una hora a trobar la resposta.
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  Tan bon punt van haver abandonat la intersecció del camí de terra, va sentir com l’alleujament la relaxava de cap a peus. La Ruth ho devia notar, perquè va dir:


  —Amb en Keith és impossible sentir-se còmoda del tot, oi?


  Va somriure. Sí, aquesta n’era una part. Però en el seu cap allò ja no era un problema: havia superat l’escull, i ara només es trobava a unes hores de poder marxar i seguir amb el seu pla. Només havia de solucionar el tema del cotxe. Al matí trucaria un servei de grua i el faria arreglar. Amb una mica de sort podria ser a Oakhurst unes quantes hores més tard del que havia planejat.


  —Moltes gràcies per portar-me, m’has fet un favor dels bons.


  La Ruth li va retornar el somriure.


  —No cal que me les donis. Ens hem de protegir entre nosaltres. Ja saps… —Li va picar l’ullet i va retornar la mirada a la carretera. Es va fer un silenci harmoniós al cotxe, i després va afegir—: No em vull ficar on no em demanen, Jen, però si t’ho pots permetre, jo de tu miraria de buscar una altra manera de fer pasta…


  La va mirar encuriosida, però no va dir res.


  —És només que tinc la sensació que la bola s’està començant a fer molt grossa —va seguir la Ruth— i em fa por que un dia o altre ens acabi engolint…


  Va fer que sí amb el cap, l’entenia perfectament. Tot i així tenia la sensació que aquella noia volia dir-li alguna cosa més però no gosava fer-ho.


  No va insistir-hi. Al capdavall no tenia cap intenció de tornar a contactar amb en Keith, ni al cap de dues setmanes ni de tres. Li hauria agradat explicar-l’hi, però no li tenia prou confiança i no podia arriscar-se a ser tan sincera amb algú tan proper a ell.


  —Com és, viure aquí? —va preguntar per canviar de tema.


  La Ruth va invertir uns segons de reflexió en la seva resposta.


  —Està bé, suposo. Tampoc ho puc comparar amb cap altre lloc, no he sortit mai d’aquí… M’agrada la natura, així que tinc aquesta sort. Tot i que paradoxalment pots arribar a sentir-t’hi atrapat, aquí, per molts quilòmetres quadrats de muntanya que t’envoltin, no sé si m’entens.


  —Sí, és clar. Et pots sentir atrapat a qualsevol lloc, suposo. Al final no és tant l’entorn com la gent que t’envolta.


  —Home, aquí hi ha molta gent peculiar, això no es pot negar —va mig riure—, però també hi ha alguna o altra persona interessant.


  Va endevinar que estava pensant en algú molt concret per la manera en què va aixecar la mirada de la carretera quan ho va dir, però no va gosar fer cap comentari.


  —Tens parella, Jen? —va preguntar la Ruth confirmant les seves sospites.


  —No. En tenia, però la cosa no va funcionar. Ara estic coneixent gent, alguna persona més interessant que les altres. —Va fer un somriure còmplice.


  —És complicat, el tema, oi?


  —Molt! —va respondre. Li va saber greu no haver tingut més relació amb ella, li semblava que podrien haver estat bones amigues, potser tant com amb la Gwen.


  —Ja, digue-m’ho a mi… —Va girar el volant i van entrar a la zona de pàrquing del Sequoia Inn—. Si m’haguessis dit fa un any que les coses serien com són ara, t’hauria dit que estaves boja!


  —Sí, sé exactament què vols dir.


  Totes dues van riure.


  La Ruth va aparcar en una de les places per als treballadors, localitzades en un dels extrems de l’aparcament. Les dues noies van sortir del cotxe.


  —Gràcies de nou —va dir-li mentre caminaven cap a l’entrada de l’hotel.


  —Ha estat un plaer. M’ha agradat parlar amb tu, encara que no tinguem gaire clar de què parlem. —Li va fer l’ullet mentre obria la porta del vestíbul. Es va ficar la mà a la butxaca, buscant-hi alguna cosa—: Ostres, m’he deixat el mòbil al cotxe.


  —T’hi acompanyo —es va oferir la Jenny, fent mitja volta.


  —No, no cal, Jen, gràcies. És un moment. —Va fer una ullada a l’interior—. Aprofitaré per fer una trucada abans d’entrar. No cal que m’esperis.


  —Està bé, com vulguis. —Va arronsar les espatlles i va empènyer la porta d’entrada—. Bona nit!


  —Que descansis! —I la Ruth va avançar per l’asfalt del pàrquing cap a la que seria la seva última nit.


  Els crits llunyans d’un dels seus homes van interrompre la conversa amb en Jimmy.


  —Chief White! Tenim un cos!


  Es va aixecar de l’esglaó d’una revolada i va córrer cap al rànger que movia les mans des del camí de terra, a uns cent metres de la mobile home dels Bloom.


  —És la Jennie Johnson? —va preguntar quan es van trobar.


  —No. És un home. Té la cara desfigurada pels animals, però per la manera de vestir i la mida del cos podria ser en Gary Sullivan.


  —On és?


  —Al bosc. —El rànger va assenyalar cap al dens grup de sequoies i pins nevats a la seva dreta—. A uns cinc-cents metres. En Danny l’està custodiant.


  —El podem treure per terra?


  —Crec que sí.


  Va assentir i va agafar la ràdio per demanar assistència.


  —Som-hi, doncs —va dir, un cop va haver tancat la comunicació—. Ens trobarem allà.


  No havia gosat dir-l’hi a en White, però l’última nit que s’havien de veure, la nit que va estar esperant i la Ruth no es va presentar, en Rodowick tenia pensat dir-li que ho havien de deixar estar. Sabia que no ho entomaria bé, perquè tot el que li havia dit fins llavors feia pensar que fins i tot es plantejava deixar la Rose eventualment, però feia cinc setmanes que la culpa se l’estava menjant viu, i havia arribat un moment en què li era molt difícil estar amb ella i no estar pensant en la seva dona a la vegada. Des que havia perdut aquella capacitat d’abstracció del principi, havia començat a veure la relació d’una altra manera. Se l’estimava, això era evident, però començava a pensar, per molt que al Chief li hagués dit una altra cosa, que no era tan diferent d’aquells altres casos dels quals es volia diferenciar. L’avergonyia pensar que s’havia deixat portar per la novetat, per aquella mirada jove i plena d’admiració, per aquella ingenuïtat sovint fingida, per aquell cos àgil i esvelt i aquella personalitat tan forta. Si es parava a pensar-ho, la Ruth s’assemblava molt a la Rose quan la Rose tenia la seva edat. Així que el que li havia semblat una història de passió incontrolable començava a perdre el glamur, i amb aquesta revelació de la realitat, també l’atractiu. Això l’havia ajudat a decidir que no volia perdre la Rose. Encara estava a temps de tallar-ho i pregar perquè ningú descobrís el que havia passat, perquè allò s’esvaís i no se’n tornés a parlar mai més. Però això només seria possible si la Ruth ho encaixava bé, és clar. Si no, hauria de trobar una altra manera de solucionar-ho.


  Per això, en un primer moment, quan va saber que la Ruth havia desaparegut, va experimentar un gran alleujament: el seu problema s’havia esvaït com per art de màgia. S’havia deixat emportar per la conveniència del fet, pensant que potser havia marxat amb alguna amiga per començar una nova vida, o fins i tot amb algun noi de la seva edat. Però de seguida s’havia adonat de l’estupidesa d’aquests pensaments. Si la Ruth se n’havia anat era perquè s’havia ficat en problemes, i si no se n’havia anat, era perquè li havia passat alguna cosa, alguna cosa greu. Aquests pensaments es van anar enfosquint fins que van trobar-ne el cos al riu. I llavors es va enfonsar, sanglotant, al cotxe, després de sentir la notícia en una emissora de ràdio nacional. Només va poder agrair haver-se trobat sol en aquell moment.


  Des d’aquell mateix instant es va sentir estúpid per no haver-la anat a buscar al lodge aquella nit, per haver prioritzat mantenir en secret la seva relació. Estava segur que podria haver-li salvat la vida, que podria haver canviat el curs dels esdeveniments.


  Però en Rodowick s’equivocava. Quan va arribar al lodge aquella nit, la sort de la Ruth ja havia canviat. I hi havia molt poca cosa que ell pogués fer en aquell moment per evitar-ho.


  Tan bon punt vaig sortir del correccional on havia entrevistat en Chuck Larson, vaig tenir temptacions de trucar a en White. Però encara tenia dubtes sobre tot plegat. Sospitava que el Chief havia convençut la Ruth perquè fes de confident abans de començar a sortir amb la Melanie Henley i la cosa havia acabat malament. Probablement l’havien descobert i l’havien mort. No sabia si en White no volia compartir aquesta informació perquè se’n sentia culpable i volia amagar-ho, o perquè volia fer justícia pel seu compte i no volia que ningú hi intervingués. Fos com fos, havia de considerar l’opció que la Jennie s’hi hagués vist embolicada, en tot allò: potser estaven juntes quan s’havia produït l’atac.


  Vaig decidir fer la visita que tenia pendent al taller d’en Sid. Si era subtil potser en Harry Dale em donaria una resposta que m’ajudés a acabar d’entendre el que havia passat.


  El vaig trobar amb el cap ficat al capó d’un Ford Interceptor, remenant-ne el motor.


  —Ei, bon dia —vaig dir des de l’entrada del taller.


  —Ara estic per tu —va dir aixecant la mà esquerra. La tenia embenada. Al cap d’un minut es va incorporar—: Ah, hola. Carrington, oi? —Va somriure.


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —Què necessites? —Es va recolzar a la porta del cotxe blanc.


  —La teva opinió, de fet.


  —Ah, sí? —va semblar que li feia il·lusió.


  —Sí, em vull comprar un quatre per quatre i no m’acabo de decidir entre el Ford Ranger, que és el que porto normalment, o el Ford Explorer. En Sid dubta entre l’Explorer i l’Interceptor, i jo tinc tendència a quedar-me amb el que funciona, així que volia conèixer l’opinió d’algú altre…


  En Harry Dale va somriure satisfet:


  —Home, depèn molt de per a què el facis servir. El Ranger no deixa de tenir les coses bones d’un cotxe gran i una pick-up, mentre que l’Explorer és tot tancat… La veritat és que tots dos són bons cotxes, però jo, aquí, em quedaria amb el Ranger, especialment si no tens família. Sempre va bé tenir aquesta opció còmoda de càrrega.


  Vaig assentir.


  —Sí, la veritat és que el que porto ara no m’ha donat mai cap problema. No com el Dodge, que sembla que sempre en tingueu un de mostra. —Vaig mirar cap a la fila de cotxes aparcats per recollir a la zona de pàrquing—. Encara no entenc per què el Chief no se’l canvia…


  —Gairebé ningú vol canviar el cotxe amb què ha començat. Crec que és cosa de superstició, gairebé…


  —Ja, però aquesta és la segona vegada en dues setmanes que el té aquí, oi? —Vaig mirar el cotxe en què m’havia fixat quan havia entrat.


  —Ah, no, no. Aquell l’ha portat un altre rànger. Lombard, es diu.


  Vaig tornar a mirar el cotxe, aparcat en bateria. Hauria jurat que hi havia un YOO3 al lateral de la porta, però quan hi vaig parar més atenció vaig veure que es tractava del Y008.


  Era fàcil confondre el 8 amb el 3. Especialment si era fosc, i s’estava conduint.


  Potser això era justament el que li havia passat a la persona que va trucar la nit de la desaparició de la Jennie, identificant el cotxe Y003. No vaig poder evitar sentir un cert alleujament per haver trobat un motiu per descartar que en White hagués tingut alguna cosa a veure amb tot plegat. Una vegada més, un altre indici apuntava cap a en Lombard.


  —Ah, ja, és que semblen tots iguals. —Vaig somriure—. Què li passava, al Dodge? —Vaig assenyalar-lo amb el cap.


  —Reparació de xapa i vidres. Sembla que algú es va entretenir a donar-li cops de bat com un boig. —Va arronsar les espatlles. No em va estranyar. Segur que hi havia més d’una persona que tenia motius per descarregar la seva ràbia sobre el cotxe d’en Lombard.


  —Bé, ja no t’entretinc més. Gràcies pel teu consell, Dale.


  —De res, que gaudeixis del nou cotxe —em va picar l’ullet i va tornar a ficar el cap al capó.


  Estava marcant el número d’en White quan la pantalla em va mostrar una trucada entrant des de les oficines.


  —Carrington —vaig respondre.


  —Ei, tenim nova informació. —Era la Julie—. Una dona que treballa fent la neteja del Sequoia Inn diu que va veure la Jennie al bar del lodge el matí de l’endemà que va desaparèixer. Diu que compartia taula amb un noi de la seva edat.


  —N’està segura?


  —Li he ensenyat un parell de fotografies, a part de la dels cartells, i m’ha dit que sí.


  —La tens aquí?


  —Sí.


  —Digue-li que s’esperi cinc minuts. Vinc cap aquí.


  I en Lombard em va marxar per una bona estona del cap.


  La Jennie no es va adonar que havia perdut el mòbil fins que va sortir de la dutxa a l’habitació del lodge. Va pensar que potser li havia caigut al cotxe, tot i que hauria jurat que se l’havia desat en una de les butxaques de l’anorac. Fos com fos, en aquell moment no hi podia fer res. Es va arraulir al llit i va deixar que l’estrès del dia s’acabés de fondre en el matalàs sobre el qual descansava. No va trigar ni dos minuts a quedar-se adormida.


  L’endemà es va despertar plena d’optimisme i energia. Abans de baixar al bar a esmorzar va buscar el servei de grua més proper i va trucar-hi perquè la passessin a recollir al cap d’una hora. L’home que va respondre li va dir que no hi havia cap problema. I llavors, quan ja s’havia assegut en una de les taules del bar i havia demanat un cafè amb llet i uns pancakes, va aixecar els ulls un moment i el va veure.


  El cor li va fer un salt davant d’aquella incongruència. Què coi hi feia, allà?


  Ell es devia sentir observat, perquè va apartar els ulls de la pantalla del mòbil i els seus ulls es van trobar. Li va semblar que la seva sorpresa era genuïna. Va somriure i sense dir res més es va aixecar i va caminar cap a la taula on estava asseguda.


  —David —va dir ella, encara astorada—. Què hi fas, aquí?


  —Tinc una setmana lliure i volia que em toqués l’aire. Sempre has parlat tan bé d’aquest lloc que he decidit que li donaria una oportunitat. —Va seure al seu davant—. I tu? Que no tens pràctiques, aquesta setmana?


  —No —va mentir—. I també volia canviar una mica d’aires.


  —Què t’ha passat al cap? —va preguntar-li mentre allargava la mà i li tocava delicadament el costat de la templa. Tot i que n’havia aconseguit netejar la major part de la sang resseca amb la dutxa nocturna, la ferida era visible entre el naixement dels cabells i li havia sortit un blau a la pell propera a la cella.


  —No res. Ahir vaig tenir un accident amb el cotxe i… —va callar quan tot d’una li va venir la conversa amb la Diane al cap—. Bé, tant se val.


  —No, digues —va dir ell somrient. Estava amable, tenia el dia bo.


  —No, que vaig tenir un accident venint i el cotxe no funciona.


  —Estàs bé? Has pres mal?


  —Estic bé. Només em fa una mica de mal el coll, però és muscular —va dir tocant-se el clatell—. Ja he trucat a la grua, espero que el puguin arreglar avui mateix.


  —T’hi acompanyo.


  —No, no cal, gràcies.


  —Jennie. —Va mig aclucar els ulls i va dibuixar un petit somriure en aquella boca que tantes vegades l’havia petonejat.


  —Què?


  —No estic intentant res. Som amics, no?


  —Sí, és clar. —Seguia tenint un pilot automàtic amb en David: era impossible esborrar de cop la inèrcia creixent de més dos anys de relació. Li feia molta ràbia, però li era fàcil oblidar els seus dies dolents quan els tenia bons. El fet d’haver tallat la relació li va donar una falsa sensació de distanciament que va fer que se sentís més segura. Tanmateix, el cert era que agraïa veure una cara coneguda enmig del merder en què es trobava en aquell moment.


  —Doncs deixa que t’ajudi —va seguir ell—. Potser hi puc fer una ullada jo mateix, i t’estalvies el mecànic. Tinc eines bàsiques al cotxe, ja saps que sempre les porto a sobre.


  Era cert. En David era un manetes, i sempre ho tenia tot a punt per si ho necessitava. Era molt possible que pogués esbrinar què li passava al cotxe fent-hi una ullada. Es va escalfar les mans amb el romanent de la tassa de cafè i es va deixar portar per la comoditat d’allò conegut.


  —D’acord. Fem-hi una ullada —va accedir finalment—. Si no ho pots arreglar llavors avisaré la grua. Deixa’m que cancel·li la cita. —Va treure el seu segon mòbil, el que feia servir només per a «negocis» i es va disposar a marcar el número. En David la va mirar estranyat per un moment, els ulls fixats en l’aparell, i després el seu rostre va retornar a la normalitat. Ella va ignorar el gest i va anul·lar la cita.


  —Som-hi? —va dir ell després de fer un últim glop de cafè.


  Ella va fer que sí amb el cap i es va aixecar de la cadira.


  El va seguir en silenci pel pàrquing del lodge, calibrant fins a quin punt era realment una casualitat que s’haguessin trobat. Però com podia saber que ella era allà, si no?


  El sol brillava sobre la neu de les muntanyes i aquella llum intensa la va fer més confiada. Va pensar que el destí volia que hagués estat així. Potser la Diane només era una noia que estava passant el dol per la pèrdua de la seva amiga i necessitava trobar un culpable de tot plegat. Sabia que en David tenia un cantó fosc, però no creia que arribés al punt que la Diane havia insinuat. Tots tenim els nostres costats foscos, es va dir per justificar que, en aquell moment, li venia de gust estar acompanyada. La presència d’en David li va semblar providencial.


  Va pujar a aquell cotxe que tan bé coneixia i va relaxar la tensió acumulada a les espatlles.


  Quan van sortir de l’aparcament per agafar la 140 va veure que el cotxe de la Ruth encara estava aparcat allà. Va pensar que potser s’havia quedat a descansar al lodge després del torn de nit abans de marxar cap a casa. Però s’equivocava.
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  Els rumors que havien trobat el cos d’en Gary van començar a córrer pel poble al cap d’una hora que el traguessin del bosc.


  Després que en White marxés sense donar explicacions, en Jimmy havia observat el moviment de vehicles oficials, i havia vist com traslladaven el que semblava un cos en la distància. Els rumors no van fer més que confirmar les seves sospites. Per això quan l’endemà va veure com el cotxe del Chief White s’aturava davant la parcel·la, va saber que els seus plans i els d’en Ron se n’havien anat a la merda. Com sempre, el seu germà i la seva mare no hi eren, així que li tocaria carregar-se el mort, aquesta vegada, gairebé literalment.


  —Hola, Jimmy —va dir en White—, ahir vam deixar una conversa important a mitges. —No semblava especialment amigable. En Jimmy va saber que havia vingut amb un objectiu concret i no marxaria fins que l’hagués aconseguit.


  —No calia que tornés per això, ja n’estic acostumat, que la gent marxi i deixi les coses a mitges. —Va fer un somriure cínic.


  —Hem trobat el cos d’en Sullivan. He pensat que us agradaria saber-ho.


  —Sí, ja n’he sentit alguna cosa.


  —Era molt a prop d’aquí —va dir en White mirant-lo als ulls.


  —Això he sentit —va respondre sense apartar-li la mirada—. Ja saben de què ha mort?


  —Va patir una embòlia. Probablement a causa d’un fort cop al cap.


  —S’ho devia fer amb el cotxe.


  —Això no ho tenim clar.


  —Ah, no? —Va intentar que l’escalfor que sentia a les galtes i el formigueig a les mans no se li notessin, però no tenia manera de saber si ho estava aconseguint o no.


  —El cop no acaba de coincidir amb l’angle del volant… Sembla que s’ho va haver de fer amb alguna altra cosa. Alguna cosa llarga i estreta, i amb la punta arrodonida. Un bat de beisbol, potser. —Va seguir clavant-li la mirada.


  En Jimmy no va saber què dir mentre el Chief seguia escrutant-lo insistentment. Després, en White va relaxar el gest tens de la boca i amb un mig somriure va afegir:


  —És clar que potser no val la pena que hi perdem gaire el temps, en aquest assumpte. Això del bat pot ser difícil de contrastar: n’hi ha tants, de bats! Gairebé tothom en té algun a casa, oi, Jimmy? —Va callar uns segons per deixar que les seves paraules fossin digerides i va mirar cap al cotxe, on el rànger que l’havia acompanyat esperava algun senyal per si havia de sortir a ajudar-lo amb una detenció—. El cas és que tenim casos més importants entre mans, com bé saps. Potser ara ens faltarà temps per fer una cerca, i val més que decidim dedicar-nos a aquests casos completament; especialment si podem comptar amb la teva ajuda per fer-ho…


  Així que aquest era l’objectiu. Que acceptés la seva oferta a canvi de no buscar-los les pessigolles.


  Es pensava que en Ron havia cremat el bat, però no n’estava segur. També havia dit que havia deixat en Gary a la pick-up i després l’havien trobat a cinc cents metres de casa. Potser sí que hi havia algú que estava jugant amb ells; potser fins i tot era el mateix White, va pensar. O també hi havia la possibilitat que en Sullivan hagués quedat inconscient, s’hagués despertat a la pick-up i hagués decidit tornar cap a casa per fer-los pagar el que havien fet. Si aquest era el cas, havien tingut sort que una embòlia l’hagués fulminat a mig camí.


  Fos com fos no se la podia jugar. Si trobaven el bat no se’n sortirien. Qualsevol cosa li va semblar millor que acabar a la presó o al centre correccional.


  Va arronsar les espatlles amb resignació i va dir:


  —Està bé. —I de seguida un malestar se li va instal·lar a la boca de l’estómac.


  Després d’aquell te i l’entrepà de formatge fos, es va quedar prostrada al sofà amb l’estómac satisfet però la ment inquieta.


  —Sarah. —Les paraules de la Rose la van treure de la ruleta de pensaments en què es trobava immersa—. Vine, et vull ensenyar una cosa.


  Va seguir-la cap a una escala estreta que es desplegava des del sostre i es dirigia cap al que semblaven les golfes de la casa.


  Quan la Rose va obrir el llum, la Sarah va quedar astorada: una de les parets estava plena de retalls de diari, de papers impresos, mapes i fotografies. Un escriptori i una cadira acollien unes quantes caixes de cartró amb objectes diversos.


  —No em vaig veure amb cor de tocar la paret —va explicar la Rose. Hi havia dedicat tant de temps i esforç…


  —Puc…?


  —Sí, és clar, per això t’hi he portat. A les caixes hi ha algunes de les seves coses, potser et poden ajudar a coneixe’l millor encara que potser no sigui com t’havies imaginat.


  —Gràcies —va respondre de tot cor. Li acabava de subministrar exactament l’ocupació que necessitava.


  —Bé, avisa’m si necessites qualsevol cosa.


  Va assentir amb un somriure i es va acostar a aquella paret que havia de donar-li les respostes que encara buscava.


  Va saber que alguna cosa no anava bé quan faltaven cent metres per arribar al seu destí. Hi havia massa moviment a la zona, s’havien creuat amb un cotxe dels ràngers i hi havia diversos vehicles aparcats en un entrant al voral proper al lloc on havia deixat el cotxe. Alguns individus caminaven pel bosc com si busquessin alguna cosa. Va trigar un parell de segons a entendre que ella era l’objectiu de la cerca. Ho va veure clar quan va distingir un altre cotxe oficial al costat del seu.


  —No t’hi aturis! —va cridar aclaparada mentre s’enfonsava al seient de copilot.


  En Burns la va mirar estranyat, sense deixar de reduir la marxa.


  —David! Segueix, si us plau —va implorar.


  Finalment li va fer cas, i van deixar el Mitsubishi Montero enrere, mentre en Burns encreuava breument la mirada amb el rànger que hi havia aparcat al costat.


  —I què vols que faci, doncs?


  —Segueix conduint. Hem de sortir del parc.


  —Abans de fer-ho m’agradaria saber per què t’estan buscant —va demanar, i va tornar a afluixar la velocitat.


  Ella va fer que no amb el cap.


  Realment no sabia què dir-li. El que havia de ser una gestió fàcil s’havia convertit en una situació fora de control. I ara estava atrapada amb ell. Però a la vegada el necessitava. Va sospesar explicar-l’hi tot.


  —Jennie, si porto una fugitiva al meu cotxe tinc dret a saber-ho —va insistir ell.


  —No, no, no soc cap fugitiva. No he fet res. Deuen haver vist el cotxe sol i es pensen que m’ha passat alguna cosa.


  —Llavors per què te n’amagues?


  —És complicat d’explicar. Però no necessito tota aquesta atenció, ara mateix.


  —Tenim tot el temps del món perquè m’ho expliquis. Llevat que vulguis que giri cua i…


  —David, no, si us plau —va implorar de nou.


  —T’escolto, doncs.


  Es va adonar que no tenia cap altra opció. O això és el que li va semblar en aquell moment.


  —Tot va començar a la uni —va dir ella, finalment. I va procedir a explicar-li el que havia passat.


  Es va sentir estúpida per confiar-hi, però també alleujada de poder buidar el pap amb algú. Havia escrit la carta, és clar, però no era el mateix que explicar-ho cara a cara a algú proper, algú a qui coneixia.


  Quan va acabar ja havia passat més de mitja hora i es trobaven a Midpines. En Burns l’havia estat escoltant sense interrompre-la ni una sola vegada, amb els ulls clavats a la carretera que transcorria entre pins i sequoies nevades, assentint de tant en tant amb el cap. Era difícil saber què pensava.


  —I on vols anar? —va preguntar finalment—. Perquè a San José no hi pots tornar, ara com ara…


  Llavors es va adonar que havia estat massa impulsiva. No hauria d’haver fugit de la zona: els ràngers d’allà no en sabien res, del que havia passat a San José. De fet, excepte en Burns, ningú ho sabria fins al cap de tres dies: l’haurien deixat marxar, hauria pogut arreglar el cotxe, hauria pogut seguir amb el seu pla. Havia pres una decisió estúpida perquè s’havia deixat portar pels nervis. I ara li semblava que ja era massa tard per tornar.


  —Quan arribem a Mariposa puc agafar la quaranta-nou i tirar cap amunt —va seguir en Burns—. En unes quatre hores seríem a la casa del llac Tahoe. Si vols podem passar uns dies allà, i penses què vols fer. —Li va somriure per primera vegada.


  No va gosar demanar-li que fessin mitja volta. Al cap i la fi el seu pla havia estat fugir i ell li estava oferint una sortida. No era la que esperava, però era una sortida, i en aquells moments es veia incapaç de prendre cap altra decisió.


  —D’acord —va dir—. Anem al llac Tahoe.


  Però no es va poder desempallegar de la sensació que estava prenent una de les pitjors decisions de la seva vida.


  El sopar se li estava fent insofrible: la conversa amb aquella dona li semblava monòtona i insubstancial. La seva bellesa era una còpia en sèrie dels cànons establerts a la ciutat del vici, però amb un parell de joies absurdament cares a les orelles i al coll. No hi havia cap mena d’originalitat ni autenticitat ni en el seu rostre ni en la seva personalitat. En Barlett es va preguntar quina responsabilitat hi tenia, en la classe de persones que se sentien atretes per ell: resultava que gairebé sempre eren les mateixes. Si més no des que s’havia convertit en la persona que era ara.


  La dona va seguir parlant de la meravellosa feina que estava fent el seu paisatgista a la casa que havia comprat recentment a Palm Springs.


  Li van venir unes ganes infames d’aixecar-se i marxar sense donar cap explicació, així que la trucada d’en Dustin en aquell moment va ser una benedicció.


  Va indicar a la seva cita que sortia al carrer per respondre la trucada.


  —Sí —va dir.


  —Ha fet una excursió amb un rànger al lloc on el paio es va matar. Crec que no n’ha tret res de clar.


  —I tu?


  Va xiular abans de respondre:


  —Si caus per allà no hi ha manera que sobrevisquis.


  —Ja, però te n’has assegurat, que això és el que va passar?


  —Estic movent fils amb un tipus que treballa amb ells que pot ser que per pasta em passi els informes. No crec que em costi gaire, però he de trobar el moment adequat.


  —Has corroborat si realment es tracta de la mateixa persona que…?


  —Físicament ho sembla —el va tallar—, però les identitats no coincideixen, és clar. Sense poder comparar empremtes o ADN és difícil… però les dates i els moviments quadren. Va estar més d’una dècada vivint al desert, va ser allà on es va convertir en rànger. Després el seu pare va morir i va tornar a Yosemite.


  Així que l’havia tingut allà al costat, en el mateix estat, un munt de temps. Per què no havia tornat? En Barlett havia donat per fet que l’esbirro al qual havia contractat havia fet la seva feina, però semblava evident que les coses no havien anat com ell es pensava. Ara tots els que havien estat implicats en el cas eren suposadament morts, així que era impossible saber la veritat de primera mà. Però a la vegada això volia dir que en principi no tenia motius per preocupar-se: sense en Carrington, la Sarah no descobriria mai la veritat. Llevat que en Carrington l’hi hagués explicat a algú abans de morir. O que realment no fos mort.


  —La Sarah encara s’està a casa de la germana? —va preguntar de mal humor.


  —Sí.


  —Vigila-la de prop, vull saber què li passa pel cap.


  —Entesos.


  —I Dustin, no la perdis de vista. —Va penjar el telèfon i va mirar al seu voltant. Desenes de turistes passejaven per la vorera, un parell d’ells cridaven, clarament ebris. Portaven un artefacte gegant de vidre a les mans, ple de líquid fluorescent que bevien per assegurar-se que aquell estat que els semblava magnífic no deixés d’existir mai.


  Es va adonar que part del seu mal humor es devia al fet que ella no li havia trucat ni una sola vegada. Se sentia ferit, perquè pràcticament la considerava una filla. Potser no ho havia encarat de la millor manera: potser li hauria d’haver explicat una part de la història, i això l’hauria convençut que no calia indagar-hi més. Va moure el cap d’una banda a l’altra: ara ja era massa tard. L’únic que volia era que la Sarah s’oblidés del tema i retornar a la normalitat. Enterrar d’una vegada per totes, sense dubtes, el que havia passat. No haver de tornar a patir per si la veritat sortia a la llum.


  I especialment no haver de patir perquè fos la Sarah qui la descobrís.
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  La conversa amb la senyora de la neteja em va permetre esbrinar ràpidament dues coses: que la noia que havia vist era realment la Jennie, i identificar el noi que l’acompanyava. Feia dies que havia emmagatzemat al mòbil un parell de fotografies de tothom qui considerava «persona d’interès» per poder mostrar-les durant la investigació en el cas que fos necessari. No m’havia costat gens trobar-les a les xarxes socials, i em podien ser molt útils en cas que no em trobés a la zona.


  Li vaig mostrar dues fotografies d’en Jordan i dues d’en Burns, que eren les meves hipòtesis principals, per motius molt diferents l’un de l’altre. La senyora no va tenir cap dubte que el noi que havia vist esmorzant amb la Jennie el matí del dia 1 de març era el que jo coneixia com el seu ex, en David Burns.


  —Li va semblar que hi havia algun tipus de tensió entre ells? —vaig preguntar.


  —No, no m’ho va semblar. A ella potser se la veia preocupada, o cansada. Ell estava content. Li va canviar la cara quan la va veure a la taula.


  —Què vol dir?


  —Doncs que estaven en taules separades. Ell al fons i ella al costat de la finestra, a l’entrada. Però es devien conèixer perquè ell va aixecar el cap i se la va quedar mirant un moment, com dubtant, i després la devia reconèixer perquè va somriure, es va aixecar i va anar cap a la taula on ella estava asseguda i la va saludar. Ella es va mostrar molt sorpresa de veure’l, però el va convidar a seure a prop seu i van estar xerrant una estona.


  —Els va veure marxar junts?


  —No. Vaig entrar a fer els lavabos i quan vaig sortir ja no hi eren, no sé si van marxar junts o cadascun per la seva banda. Però l’important és que la noia està bé, no? —va dir satisfeta de la seva aportació—. Ja no cal patir perquè li hagi passat re dolent.


  Jo no ho tenia tan clar, però vaig fer que sí amb el cap i li vaig agrair la seva col·laboració, que, com sovint passava amb la Jennie, obria un horitzó nou de preguntes sense resposta fàcil.


  Quan vaig acomiadar aquella dona de les oficines em vaig desplaçar fins a la recepció del Sequoia Inn, on hi vaig trobar el noi jove i prim dels Langdon.


  Després d’una breu explicació sobre els motius de la meva visita li vaig mostrar una fotografia de la Jennie.


  —Aquesta és la noia dels cartells —va dir—. No. No l’he vist mai en persona.


  —N’estàs segur? —vaig preguntar, i li vaig atansar un altre cop la fotografia.


  —Sí —me la va retornar—, però jo faig torn de dia. Potser va entrar a última hora de la nit i va marxar d’hora al matí —va arronsar les espatlles.


  —Qui fa el torn de nit?


  —El feia la Ruth Henley, però, bé…, ja sap. Crec que també hi havia en Rick Hurley, però la seva família va marxar a viure a Florida tot just la setmana passada, així que ara hi ha dos nois nous que no conec. —Va tornar a arronsar les espatlles; tot era resignació, en aquell noi, i em vaig començar a posar nerviós.


  —Bé, deveu tenir càmeres de seguretat al pàrquing i a l’entrada, oi?


  —Sí, però com ja li vaig dir al Chief White, algú se les va carregar la nit del 29 de febrer, i encara no les hem tornat a arreglar.


  Vaig intentar que la sorpresa no se m’instal·lés a la cara.


  —Necessitaré veure els registres d’aquella nit. I els pagaments.


  —Sí, és clar, vostè mateix. —Es va ajupir, va remenar per sota el mostrador, va treure una llibreta i me la va allargar.


  No havia estat una nit amb gaire moviment. Només hi havia tres entrades, dues amb noms masculins i una altra amb el nom d’Andrea Wright, s’havia estat a l’habitació 237. Tots tres havien pagat en efectiu. L’instint em va fer tirar enrere en els registres i buscar el mateix nom el mes anterior. I el vaig trobar: l’Andrea Wright s’hi havia estat la nit del 27 de gener a l’habitació 232, i aquella vegada havia pagat amb una targeta de crèdit de prepagament. En vaig apuntar el número, així com els altres dos noms, que constava que havien pagat en efectiu, i vaig marxar capficat.


  Havia de fer un parell de trucades urgents.


  La Sarah es va passar més de dues hores revisant tota la documentació que li acabava de caure a les mans, examinant amb atenció les notes d’aquell home, però també intentant deduir alguna cosa de la seva lletra, del seu traç, del que deien aquelles anotacions, no només sobre el cas, sinó també sobre ell mateix. Sabia que segurament era el més a prop que podria ser o sentir-se d’ell, i una melangia agredolça se li va instal·lar al cor.


  Quan va acabar de revisar els documents es va fixar en els dos calaixos que hi havia a la part inferior de l’escriptori. Un d’ells tenia un pany amb la clau posada. Va mirar a banda i banda abans d’allargar-hi la mà, mig avergonyida del seu impuls. Però si la Rose no hagués volgut que en veiés l’interior, no hi hauria deixat la clau posada, oi? La va fer girar i va sentir un «clec» sec abans de fer lliscar el calaix cap a l’exterior.


  No hi havia gran cosa, només una capsa amb la tapa de vidre que contenia una petita col·lecció geològica. Es va espolsar la decepció i la va obrir amb delicadesa. Hi havia sis exemplars de roques plutòniques i volcàniques del parc. Les va observar amb curiositat, agafant l’obsidiana i el quars fumat per examinar-los de prop. Després, els va tornar a deixar al seu lloc amb un sospir resignat i va abaixar la tapa.


  Ja estava deixant la capsa altre cop al seu lloc quan va notar que alguna cosa s’hi movia a dins. Li va donar la volta amb menys delicadesa: no eren les roques, hi havia alguna cosa amagada al fons. Va remoure tots els exemplars de la col·lecció i en va extreure els fons que els subjectava.


  La visió d’una carta adreçada a en Carrington, amb el seu nom i adreça escrit a mà, li va provocar un salt al cor.


  I és que de seguida n’havia reconegut la lletra.


  La resta del viatge va transcórrer en un silenci del tot anormal per part d’en David. No semblava enfadat, ni tan sols semblava que la jutgés: simplement estava inusualment concentrat en la carretera, amb un semblant neutre com no li havia vist mai. No va saber si allò l’havia de preocupar o, al contrari, havia d’estar contenta que no hagués reaccionat molt pitjor.


  Quan per fi van arribar es va adonar que estava morta de gana.


  En David la va acompanyar a l’interior de la casa i va encendre la calefacció.


  —Aniré a buscar quatre coses al supermercat. Ara torno —va dir abans de desaparèixer sense esperar resposta.


  Ella va seure al sofà i s’hi va arraulir tapada amb una manta.


  No sabia si tremolava pel fred o pels nervis de tot plegat. Va respirar fondo, repetint-se que per fi es podia relaxar una mica: només calia passar desapercebuda durant unes setmanes, fins que aquella última bomba que havia programat explotés, i després tot es calmaria i tornaria al seu lloc.


  Va observar de nou les bigues de fusta d’aquell sostre altíssim amb deteniment: eren espectaculars. Tota la casa ho era, de fet. Una casa de luxe enmig d’un dels paratges naturals més bells on mai havia estat. A la seva dreta un finestral enorme li permetia veure la badia Emerald a menys d’un quilòmetre de distància. L’aigua turquesa reflectia els últims rajos de sol de la tarda, que emblanquien encara més la neu que colgava els avets i pins que envoltaven la badia. Per fi va començar a notar la calma que tant havia anhelat, i els músculs engarrotats se li van anar destensant a poc a poc.


  Va veure el comandament del televisor a la taula en forma de tronc que tenia al davant i va pensar que potser posar la tele li aniria bé com a distracció mental mentre esperava en David. Va fixar els ulls a l’enorme pantalla penjada a la paret d’elegants totxos i en va prémer el botó d’encesa esperant trobar qualsevol cosa que la distragués una estona.


  El que va veure la va deixar gelada.


  —Carrington —va respondre el Chief White a l’altra banda del telèfon.


  —Tot apunta que la Jennie i la Ruth es coneixien —vaig vomitar abans que em posés cap excusa—, hem de reunir-nos i contrastar la informació que tenim tots dos.


  —Aquesta tarda a les oficines —va respondre sense contradir la meva afirmació. Era evident que ja ho sabia, la qüestió era des de quan—. Seré allà a les cinc.


  —Fins després, doncs. —Vaig penjar mig emprenyat i vaig fer l’altra trucada que tenia pendent.


  —Digui —va respondre en Ted fredament. Sabia perfectament que era jo, qui li trucava, però m’estava fent pagar el distanciament dels últims dies després d’aquell parell de converses incòmodes.


  —Tinc nova informació. Fem un cafè?


  —Com vulguis —va murmurar fingint desinterès.


  —A les set al bar d’en Pete.


  —D’acord. Fins després. —I va penjar.


  Vaig pujar al cotxe i vaig marxar cap a les oficines del xèrif. Volia aprofitar el temps que tenia abans de reunir-me amb en White per esbrinar qui era l’Andrea Wright. Tot i que en el fons estava molt segur de la seva vertadera identitat.


  Tot i que la seva imatge sortia a la pantalla, li va costar uns quants segons entendre que parlaven d’ella:


  …«la noia, de nom Jennie Johnson, va tenir un accident de trànsit ahir al vespre, al voltant de les set, en aquest punt de la carretera 140, molt a prop d’El Portal. Quan les autoritats van arribar al lloc dels fets després de rebre dues trucades alertant de la situació, van trobar el cotxe buit sense la seva conductora. En un inici van pensar que la Jennie Johnson es podria haver amagat per evitar una detenció en cas d’una possible infracció, ja que se sospita que podia estar conduint sota els efectes de l’alcohol. Però quan aquest matí s’ha vist que el cotxe seguia al mateix lloc, la por d’haver comès un error irreparable ha començat a planar sobre el cos dels ràngers, que han organitzat una extensa batuda amb la intenció de trobar qualsevol rastre de la desapareguda que pugui ajudar a descobrir on és i què li ha passat. El seu pare, Ted Johnson, ha acudit al lloc dels fets consternat per les circumstàncies i pel comportament de les autoritats, a les quals acusa d’haver comès una negligència que li pot haver costat la vida a la seva filla».


  La reportera va desaparèixer per deixar pas a un tall amb les declaracions d’en Ted, expressant exactament el que acaba d’explicar la periodista.


  Va allargar la mà automàticament cap al telèfon que havia deixat al seu costat i va marcar el número que se sabia de memòria.


  «I malauradament no deixem de parlar de desaparicions —va dir la veu masculina del presentador de les notícies—. Quan tot just fa gairebé tres anys de la desaparició de la Rebecca Tilford, una noia de disset anys procedent d’Oregon que estiuejava de manera regular al llac amb la seva família, el descobriment avui al matí d’un cos surant a Emerald Bay ha commocionat de nou aquesta comunitat. El xèrif d’El Dorado County no descarta que es pugui tractar de la noia desapareguda, però ha recalcat que ara cal deixar fer la seva feina al forense i esperar-ne els resultats. Tot seguit ens en dona més informació la Vera Rodríguez, que es troba al lloc dels fets».


  La Jennie va penjar el telèfon ràpidament, absorta pel que acabava de sentir.


  «El llac Tahoe és conegut com el lloc perfecte per passar-hi unes vacances familiars, i milers de famílies viatgen cada any per gaudir de l’espectacular llac i el paisatge que l’envolta. Però no podem oblidar que aquest emplaçament té també un cantó molt més obscur —va explicar la reportera després de fer un cop de cap afirmatiu—. Cada vegada que apareix un cos surant al llac, com ja va passar fa cinc anys, quan el cos d’en Donald Christopher Windecker va aparèixer pràcticament intacte després d’haver passat disset anys submergit a les profunditats després de tenir un accident mentre feia submarinisme, els mites i rumors sobre el Tahoe ressorgeixen de nou.


  »Diverses llegendes urbanes diuen que el fons del llac conté desenes de cadàvers de persones assassinades per la màfia en els seus anys daurats, així com de centenars de treballadors immigrants xinesos lligats entre ells, als quals suposadament no es va voler pagar el seu salari com a manobres de la construcció de la via del tren a mitjans del segle XIX. Aquestes històries acostumen a basar-se en el fet que els cadàvers no solen flotar al llac Tahoe, i que, degut a les baixes temperatures del fons, es conserven durant molt temps.


  »Hem volgut corroborar aquesta assumpció amb la Neve Hoffman, professora de biologia de la Universitat de Califòrnia».


  A continuació van posar el tall de l’entrevista amb una dona jove i pèl-roja:


  «Tothom té bacteris vivint al seu cos —va començar a explicar, movent les mans animadament—. Són anaeròbics, que vol dir que prosperen i es reprodueixen quan no hi ha oxigen. Quan morim, el cos deixa de respirar i els bacteris comencen a destruir l’organisme, en el procés que anomenem putrefacció. Els bacteris produeixen gasos com a residus: diòxid de carboni, metà, sulfur d’hidrogen. En cossos submergits en aigua calenta els bacteris prosperen sense problemes, així que els gasos que creen fan que els cossos surin. Però en aigua freda les temperatures baixes els fan relativament inactius: no els mata, però no els deixa créixer, així que és més difícil que els cossos acabin surant.


  »Però en relació amb la descomposició o l’estat dels cossos, s’ha de considerar que la fauna marina també hi té un paper important, i que aquests animals poden contribuir a la descomposició del cos que no han causat els bacteris. Això no va passar en el cas d’en Windecker perquè anava tapat de cap a peus amb el vestit de submarinista, els guants i les botes, però no és el més habitual».


  «Deixant de banda la rumorologia que hem esmentat abans —va seguir la reportera—, no es pot negar que el llac s’emporta cada any com a mínim set vides humanes, segons fonts oficials, per ofegament, i normalment les famílies d’aquestes víctimes no poden recuperar els cossos dels seus éssers estimats.


  »L’autòpsia preliminar del cos de la dona sense identificar que ha estat trobada avui al matí no indica una causa immediata per a la seva mort, segons ha explicat el Lieutenant Don Fiorinni, així que aquesta s’haurà de determinar mitjançant testos microscòpics i toxicològics. Els registres dentals i el test d’ADN també poden ser emprats per esbrinar la identitat de la víctima, i veure si pertany, tal com alguns sospiten, a la Rebecca Tilford, desapareguda un vespre de juliol fa tres anys, quan es banyava al llac amb uns amics».


  La Jennie es va adonar que tremolava de nou. El mòbil li va relliscar de les mans, amarades de suor. Un formigueig insistent li recorria les cames i els braços. Va passar les mans pels texans per eixugar-se-les i va fer lliscar els dits per la pantalla del telèfon buscant el contacte de la que havia estat la millor amiga de la Rebecca Tilford.


  Just quan ja l’havia localitzat, va sentir el so de les claus al pany i en David va obrir la porta.
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  Va rellegir la carta per tercera vegada, sense poder desprendre’s de la perplexitat que l’aclaparava:


  Nick,


  No calia que m’escrivissis ni que et disculpessis per res. No he esperat mai que tornessis.


  M’afalaga que pensis que podríem tenir un futur junts, però tots dos sabem que el que va passar va ser una aventura sense compromisos, un affaire al qual no s’ha de donar més importància de la que té. Així que no cal que allarguem l’agonia del que està destinat a no ser: tanquem aquest capítol de les nostres vides i passem-ne pàgina.


  Quan sigui gran, un dia de sobte pensaré en tu, i se’m dibuixarà un somriure a la cara. Segur que a tu et passarà el mateix.


  Et desitjo una bona vida, amb amor i companyonia.


  Sempre teva,


  EVE


  No tenia cap dubte que tot i que hi posava el nom de la seva mare al final, aquella missiva no havia estat escrita per ella. En coneixia molt bé la lletra, perquè n’havia rellegit tot el que havia trobat per la casa els anys posteriors a la seva mort: era una de les diverses maneres que havia intentat per sentir-s’hi a prop, tot i que només funcionava a mitges.


  Va examinar el traç de les lletres a i e, però en realitat sabia que no li calia fer-ho: si coneixia bé la grafologia de la seva mare, encara coneixia millor la lletra que tenia al davant. L’havia falsificat multitud de vegades per signar les notes i les autoritzacions de l’institut. L’havia vist centenars de cops a la llista de la compra, enganxada a la vella nevera de la cuina. També a les notes que trobava sovint al matí quan es llevava tard el cap de setmana i la casa estava buida, indicant que havia sortit a comprar això o allò, o a estirar les cames pel barri.


  Allò, no en tenia cap dubte, ho havia escrit la Nona.


  Va tornar a mirar la data del segell que acompanyava la carta i la perplexitat es va anar transformant en un enuig creixent. En aquella època ella tenia poc més de sis mesos. El seu pare no havia desaparegut: havia contactat amb la seva mare i havia mostrat interès a retrobar-se i seguir la relació. Bé, o ho havia intentat, perquè semblava evident que la Nona l’havia interceptat abans que l’Eve la pogués llegir, i havia decidit intervenir en el seu futur i canviar la seva vida i la de la Sarah sense consultar-ho amb ningú.


  La sang li bullia. Hauria donat el que fos per poder llegir la carta que havia enviat en Carrington.


  Va rebregar la missiva amb ràbia i la va llançar a terra. La persona en qui més havia confiat al llarg de tota la vida l’havia privat de pare per sempre més. L’havia fet òrfena abans de saber que ho acabaria sent realment. Va sentir un odi que la va espantar i de sobte li va començar a faltar l’aire.


  Va baixar les escales corrents, va travessar la sala cap a la porta, i la va obrir de bat a bat.


  Va inspirar amb força l’aire fresc que l’envoltava, repenjant les mans als genolls mentre intentava recuperar la normalitat després d’aquell cop tan baix que mai no s’hauria imaginat.


  I va ser en aquell moment, tot just quan apujava una mica el cap, que es va fixar en el totterreny que hi havia aparcat a l’altra banda del carrer. Els seus ulls es van creuar amb els del conductor i va sentir nàusees. Sabia que el coneixia però no aconseguia situar-lo en l’arxiu correcte del seu cervell. Va córrer cap al cotxe just quan el motor va engegar i el vehicle va arrencar a tota velocitat.


  El va veure desaparèixer per la cantonada mentre una llàgrima li relliscava galta avall. Tenia la sensació que acaba d’obrir una capsa de Pandora.


  I no s’equivocava.


  En White ja era al seu despatx quan vaig arribar a les oficines. Vam intercanviar les mirades a través del vidre que ens separava i ell va assentir amb el cap.


  Vaig deixar anar l’aire abans d’entrar, i em vaig disposar a tenir una conversa que ja anticipava que seria incòmoda.


  —Carrington —va saludar amb un to exageradament neutre quan vaig obrir la porta.


  —Chief… —Vaig seure a la cadira que tenia situada davant del seu escriptori.


  Em va mirar interrogant.


  —Seguint pistes he esbrinat que la Jennie traficava a la universitat amb la merda d’en Keith.


  Em va mirar fixament i va fer que sí amb el cap lleument, però no va dir res.


  —Per què no m’ho vas dir? Ho sabies des del principi.


  La mirada se li va endurir.


  —No podia. Havia de protegir la Ruth.


  —No fotem, home —vaig dir emprenyat—. Abans que la trobéssim, d’acord, encara m’ho podria creure. Però un cop va aparèixer morta? No té cap mena de sentit, Chief.


  —Carrington… —va dir amb aire amenaçador.


  —Qui més sabia que la Ruth era informadora? —vaig preguntar desafiant.


  Va semblar que el fet que verbalitzés la informació que tenia sobre el tema el fes abaixar la guàrdia relativament.


  —Ja saps que els informadors són secrets. En principi només ho sap el contacte, però, és clar, la informació està arxivada, i qualsevol del departament que s’ho proposi hi pot accedir.


  —Suposo que has descartat en Rodowick del tot, si no l’has detingut. —En White es va sorprendre una mica, però no del tot—. No pel tema que ella fos confident —vaig seguir—, sinó per l’affaire. Evidentment, la Rose me n’ha parlat —vaig aclarir.


  —Em fastigueja molt el que ha fet en Rodowick, però ell no s’ha carregat a ningú. Si no n’estigués segur no permetria que fos a casa seva llepant-se les ferides.


  —Doncs espero que hagis fet una bona feina per arribar a aquestes conclusions, perquè tot indica que la Ruth i la Jennie van coincidir la nit del 29 al Sequoia Inn. I una va acabar morta i l’altra està desapareguda.


  —En Rodowick va admetre sense que l’hi preguntés que va ser a l’aparcament del lodge a quarts d’onze. Però assegura que la Ruth no s’hi va presentar, tal com havien quedat.


  —I no va entrar per veure si hi era? —vaig preguntar incrèdul.


  —No volia que ningú lligués caps. De totes maneres, Carrington, no crec que el culpable de la mort de la Ruth ataqués també la Jennie aquella nit.


  —No, si això ja ho sé —vaig admetre fredament—. Tinc un testimoni que la va veure l’endemà al matí al bar del lodge. Tot apunta que s’hi allotjava sota el nom d’Andrea Wright.


  —Ostres, Nick! A què cony jugues? —va dir visiblement enutjat.


  —Només volia mostrar-te la frustració que he experimentat amb tota la informació que m’has ocultat sobre el cas. He perdut un temps valuós seguint aquestes pistes innecessàriament, un temps que saps de sobres que és essencial en un cas de desaparició.


  Va abaixar lleument la mirada. Tots dos sabíem que tenia raó, però no ho admetria tan fàcilment.


  —No te’n vaig dir res perquè no creia que una cosa estigués relacionada amb l’altra —es va justificar.


  —No et correspon a tu decidir-ho, això. Tens una obligació amb la investigació i amb la família. I de totes maneres, si era qüestió de protegir el teu ego, he acabat esbrinant-ho tot plegat. També que mantens una relació amb la Melanie Henley, que per cert no deu tenir ni idea que la seva filla et feia de confident. L’han morta per això, oi?


  Va deixar anar un sospir exasperat i per fi es va treure la cuirassa de sobre.


  —Em temo que sí, Carrington. Em temo que ha estat un dels homes d’en Keith —se li van marcar els ossos de la mandíbula.


  —Creus que en Lombard hi ha tingut alguna cosa a veure? —vaig preguntar—. Té accés a la informació, i sabem que no va segrestar la Jennie, aquella nit.


  —No ho tinc clar. Fa temps que tinc la mosca darrere l’orella, però mai aconsegueixo res definitiu que provi que treballa amb en Keith. Estic mirant d’esbrinar-ho.


  —Un altre confident? —em va sorgir un to més cínic del que hauria volgut. La veritat és que tampoc no hi havia tantes maneres d’aconseguir-ho.


  Em va clavar la mirada airada, però la ràbia només li va durar un segon.


  —Has parlat amb el senyor Johnson? —va preguntar—. Si la Jennie era viva i fent cafès l’endemà al matí, potser no ens vam equivocar tant com semblava. Això quadra amb el fet que al seu cotxe no s’hi trobés cap rastre que no fos el seu ADN o les seves empremtes.


  —Jo no ho tinc tan clar. Vull dir, és evident que aquella nit no li va passar res, però això no vol dir que estigui bé: va abandonar el seu cotxe al parc, i segueix desapareguda. A més, no estava sola, fent aquell cafè. —En White em va mirar intrigat—. La senyora que la va identificar va reconèixer en David Burns com el seu acompanyant quan li’n vaig ensenyar una fotografia.


  —Carrington, fa pinta que ha desaparegut uns dies amb el noviet. No fotem!


  Vaig fer que no amb el cap.


  —En Burns va deixar el seu mòbil principal a Los Angeles el dia abans que desaparegués la Jennie. Estic segur que ho va fer expressament perquè no li poguéssim seguir el rastre.


  En White va arronsar les espatlles:


  —Potser se li va espatllar o se’l va oblidar. Has provat de fer un seguiment de l’altre número de telèfon?


  —Sí, però el deu haver apagat, no emet cap senyal. A més, la seva mare se’l podria haver inventat per protegir-lo, no està ni registrat al seu nom.


  —Em sembla que li estàs donant massa voltes…


  —Escolta: li va dir a sa mare que creia que la Jennie havia desaparegut per sempre, i resulta que l’havia vist l’endemà de la seva desaparició. Segurament, fins i tot, van marxar junts d’aquí. I ara ell ha desaparegut i ella també. No m’agrada gens.


  —L’està encobrint. I quan passi un temps tornarà a aparèixer. Potser s’està amagant d’en Keith, o ves a saber… Carrington, li has de dir al senyor Johnson que no podem seguir amb la investigació.


  —No. De cap manera. La Jennie segueix desapareguda.


  —No tenim recursos per malgastar hores en això, Nick —va dir secament.


  —No les malgastem. Mira: no és la primera noia que surt amb en Burns i desapareix.


  Li vaig atansar el mòbil, on havia deixat preparada la pàgina del Tahoe Daily Tribune online. El va agafar i se la va mirar amb un cert escepticisme.


  —Rebecca Lanford —vaig explicar—. Va desaparèixer fa tres anys al llac quan es banyava amb uns amics. Un d’ells era la seva parella aquell estiu, en David Burns.


  Va esbufegar i em va tornar el mòbil.


  —Crec que la Jennie va anar al llac Tahoe amb en Burns, i que allà va passar alguna cosa —vaig dir convençut.


  Va fer un sospir resignat.


  —Ves-hi. Però no t’hi passis més de tres dies. Si no la trobes, amb la informació que tenim haurem d’arxivar el cas. Tot el que comentes d’en Burns és circumstancial i no prova res.


  No vaig voler discutir-ho. Estava convençut que si anava a Tahoe hi trobaria alguna cosa. Vaig fer que sí amb el cap i em vaig aixecar de la cadira.


  —I Carrington…


  Em vaig tombar quan ja em dirigia cap a la porta.


  —Vigila el que li dius al senyor Johnson. Pensa que has de preparar-lo per si arxivem el cas.


  Vaig fer que sí amb el cap i vaig marxar.


  Però no tenia cap intenció de permetre que allò passés.


  Després d’aquella incòmoda conversa, en Jimmy va passar la major part del dia sol a casa, esperant que la presència d’en Ron —o fins i tot de sa mare— pogués apaivagar, encara que fos una mica, aquella angoixa que li havia anat creixent per dins des que havia acceptat el xantatge d’en White.


  Ja desitjava que tot acabés d’una vegada i ni tan sols havia començat. No tenia ni idea de com podria obtenir la informació que necessitava, ara com ara ni tan sols era dins l’organització. Però el que més el preocupava sens dubte era trair el seu germà. No tenia intenció de fer-ho, però sabia que era molt probable que allò escapés del seu control.


  A les quatre de la tarda es va adonar que havia encetat el segon pack de cerveses però no havia menjat res. Va obrir la nevera i hi va trobar una capsa de cartró amb tres talls de pizza de feia tres dies. Els va posar al microones i va esperar que s’escalfessin mentre observava el seu reflex a la finestra bruta de sobre la pica. Es va fixar en les ulleres exagerades i els cabells castanys més despentinats del normal. Mai no havia cuidat gaire el seu aspecte físic, però aquella imatge no va fer més que confirmar-li que no estava fent res per evitar perdre el poc control que havia tingut a la seva vida. Va ficar el cap sota l’aixeta i va deixar que l’aigua gelada li mullés la cara i els cabells. Tot seguit es va eixugar amb el drap de cuina pudorós que feia setmanes que descansava sobre la barra folrada de linòleum i es va pentinar amb els dits.


  Va agafar un tros de pizza tova fumejant i se la va atansar a la boca just en el moment en què va sentir com per fi en Ron aparcava el Jeep Wrangler davant de la parcel·la. Va pensar que era irònic que el seu germà s’estimés tant aquell cotxe vell que portava a tot arreu tenint en compte que era l’única cosa que el seu pare, a qui en principi tots dos odiaven amb totes les seves forces, els havia deixat abans de desaparèixer.


  Va empassar-se el formatge fos i gomós i va observar com el seu germà obria la portella i caminava cap a la casa. Semblava de molt bon humor.


  El primer que en Jimmy havia pensat després de veure com el cotxe del Chief desapareixia pel camí de terra era que li explicaria el que li havia passat a en Ron tan bon punt arribés. Però el pas de les hores li havia fet replantejar-se aquest impuls. Havia començat a intuir que tenir aquell secret només per a ell li donava una certa força. Sempre havia sentit que depenia d’en Ron, però ara havia pres una decisió tot sol, una decisió que podia donar un tomb a les seves vides: ell, el germà petit. Al que mai no feien cas. Al que sempre deixaven sol. Amb qui mai no comptaven per a les coses importants. Ara podria ser ell, potser, el que els tragués d’aquell embolic, i fins i tot potser de la vida de merda en què estaven enfonsats.


  —Ei, germanet! —va dir en Ron empentant d’un cop de peu la porta—. Escup aquesta merda que estàs menjant que porto menjar decent! —Va aixecar el cubell rodó que portava a la mà esquerra, tot i que no hauria calgut que ho fes, perquè l’olor del pollastre fregit ja gairebé havia inundat per complet l’estança.


  En Jimmy va deixar aquell tros de massa tova a sobre dels altres en un plat que es va sumar als deu que ja hi havia a la pica, i els dos germans van seure al vell sofà per compartir aquell cubell de pollastre i un parell de cerveses fresques.


  —M’han dit que en White ha estat per aquí una altra vegada —va dir en Ron després de fer una mossegada a un tros irreconeixible de carn.


  En Jimmy va empassar-se un glop llarg de cervesa i va fer que sí amb el cap.


  —Sí, ha vingut a veure si treia alguna cosa més d’en Gary —va arronsar les espatlles, simulant despreocupació.


  —I?


  —Res. Li he dit que ja li havíem explicat tot el que sabíem. No crec que ens emprenyi més. Al cap i a la fi sap que era un tros de merda, em sembla que li és igual esbrinar com va morir.


  En Ron el va escrutar amb la mirada. Notava alguna cosa diferent en el seu germà, però no sabia identificar què era.


  —Què? —va preguntar en Jimmy, amb sorna. Se sorprenia de la facilitat amb què havia mentit. No era que no ho fes sovint, era que gairebé mai mentia al seu germà.


  —Res, res —va dir en Ron negant aquella intuïció que no entenia. Tenia bones notícies, no volia complicacions—. Que espero que estiguis preparat per començar a currar i fer-ho bé, perquè en Keith m’ha fet un encàrrec important i vull que m’ajudis.


  —Ho sap, en Keith? —va preguntar.


  —Sí, és clar. Ja hi he parlat. T’he deixat molt bé, germanet, així que no em facis quedar malament, entesos? Si juguem bé les nostres cartes podem fer-nos un lloc important i guanyar molta pasta, Jimmy. Molta més de la que guanyava el fill de puta d’en Gary.


  Ell va fer que sí amb el cap i va preguntar:


  —Quan?


  —Demà. Però abans has de fer una visita ràpida a en Keith. Et vol conèixer. Hi anirem avui al vespre.


  Va sentir com l’estómac se li començava a remoure, però es va obligar a forçar un somriure.


  —No pateixis, és només una formalitat. No tens motius per estar nerviós, germanet. —En Ron li va picar l’ullet.


  Evidentment s’equivocava.
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  En Ted ja estava assegut a la taula de sempre quan vaig arribar al bar. Tenia els ulls clavats al televisor, tot i que només hi estaven fent l’anunci d’una cadena de fast food tan coneguda que no necessitava donar-se a conèixer. Podia veure com darrere d’aquella mirada plana i absorta hi barrinava el seu cervell.


  —Ei! —vaig saludar.


  Va aixecar el cap lleument i va aclucar els ulls com un gat vell. Aquesta va ser l’única salutació que li vaig poder treure, encara seguia emprenyat. M’era igual, vaig anar al gra.


  —Tinc notícies, Ted. Algú va veure la Jenn l’endemà de desaparèixer.


  Se li va il·luminar la cara, però només breument.


  —On?


  —En un hotel de la zona.


  —Segur que era ella? —va preguntar amb reticència. No volia caure en un parany tan dolorós com aquest.


  —Sí, n’estem segurs. L’han identificat amb la foto.


  —Anava sola?


  Vaig dubtar un segon, i vaig triar no complicar-ho tot més.


  —No et puc donar més informació, Ted, em sap greu. Però és una bona notícia. N’estic seguint la pista.


  No li va agradar gaire la resposta, però la va acceptar estranyament bé. Vaig pensar que no volia tenir una altra enganxada amb mi quan era possible que estiguéssim a punt de trobar la Jennie.


  —Bé, seré un parell de dies fora —vaig començar a dir, i llavors em va sonar el mòbil. Era de les oficines—. Carrington —vaig respondre.


  —Ei, deixa el que estiguis fent i vine cap aquí. —Era la Julie.


  —Què passa?


  —Han trobat el telèfon de la Jennie.


  El cor em va fer un salt.


  —On?


  —Al bosc, a pocs metres de Triangle Road, a l’altura de Snow Creek. Un tio ha parat per pixar i ha apuntat tan bé que ha fos la neu que l’amagava.


  En Ted es va posar alerta, els ulls oberts i el coll tens, els sentits atents com un animal de caça. Em vaig aixecar de la taula buscant una mica d’espai. Se m’estava fent molt complicat mantenir aquella conversa mentre el tenia al costat observant-me amb tanta insistència.


  —A Darrah? —vaig preguntar. Seguia notant la seva mirada clavada al clatell.


  —Sí.


  —A la banda dreta o l’esquerra, en direcció a Darrah?


  —Això ja no t’ho sé dir.


  —Està en bon estat?


  —No ho sé, Nick, no tinc més informació, ja saps com és. M’han dit que t’avisi i llestos.


  —Hi és, en White?


  —Ara mateix no, però suposo que no trigarà. Vens o què? —va dir impacient.


  —Sí, vinc —vaig penjar el telèfon.


  En Ted seguia observant-me atentament.


  —Han trobat la Jennie? —va preguntar angoixat.


  —No, no. Només el seu telèfon —vaig respondre.


  —A Darrah?


  —He d’anar a les oficines per tenir més informació.


  —Vinc amb tu. —Es va aixecar d’un bot de la cadira.


  —No te’l deixaran veure ni tocar. Et faran esperar a la sala, Ted, i encara et posaràs més nerviós.


  —M’és igual. No t’estic demanant permís. Conec el mòbil. Puc corroborar que és seu. Puc ser d’ajuda —va dir mentre treia les claus del cotxe de la butxaca de l’anorac. No hi vaig voler discutir més.


  —Està bé —vaig dir amb un sospir. I em vaig dirigir a les oficines amb el morro del seu cotxe enganxat al darrere.


  No es podia treure en Barlett del cap. Estava pràcticament convençuda que aquell home treballava per a ell, tot i que no en podia recordar el nom. Diria que només l’havia vist en dues o tres ocasions, en què s’havien creuat mentre un sortia i l’altre entrava a la suite o al despatx d’aquell home que havia estat pràcticament un pare per a ella.


  Es va preguntar des de quan l’havia estat seguint. Probablement des del mateix moment en què havia abandonat Las Vegas. De sobte va recordar amb esglai la nit que havia passat al Death Valley, la casa d’en James Henderson tenia uns grans finestrals. Se’l va imaginar ajupit al costat del Joshua Tree i es va sentir violada.


  El so de la porta obrint-se la va espantar per un moment i la va treure de les seves cabòries. La Rose es va adonar de seguida que alguna cosa no anava bé. Probablement el fet que la Sarah hagués corregut totes les cortines de la sala l’hi havia acabat de confirmar. Li havia explicat que ella sempre intentava deixar passar la llum allà on era, que ho havia après dels mals temps: no calia afegir més foscor als problemes.


  —Què passa? —va preguntar.


  —Algú m’està seguint —va murmurar.


  La Rose va acostar-se a la finestra que donava al carrer.


  —No, ara no hi és. L’he enxampat fa unes hores i ha fugit. Si torna s’encarregarà que no el pugui veure: és un professional.


  —Així, saps qui és? —va preguntar encuriosida—. Per què et segueix?


  —Per això d’en Carrington. Crec que pot ser que la seva desaparició tingués a veure amb alguna cosa del passat.


  —Com? —va preguntar confosa.


  Li va explicar el contingut de la carta que havia trobat, de l’existència d’en Barlett i les seves conclusions.


  —Veus com no sabia que existies? —va exclamar la Rose—. Sabia que si en Nick hagués sabut que tenia una filla no hauria marxat d’allà. —Es va quedar callada uns segons, probablement mentre intentava ordenar els seus pensaments, i després va afegir—: Llavors creus que aquest tal Barlett podria haver tingut alguna cosa a veure amb la mort d’en Nick? —La veu se li havia endurit.


  —No ho sé. No entenc per què m’està seguint. Potser només vol assegurar-se que estic bé, i n’estic fent un gra massa… —No havia considerat aquesta opció i de sobte es va sentir estúpida per haver-se deixat emportar d’aquella manera. Sí. Era molt possible que fos això. I tot i així… alguna cosa dins seu li deia que hi havia més coses a esbrinar, especialment després de saber el que havia fet la Nona.


  —Trucaré a en Rodowick —va dir la Rose mentre allargava la mà cap a la seva bossa.


  —No, no. Espera. —Li va posar la mà al braç—. Potser ho estic traient tot fora de context. Deixa’m pensar. Només necessito pensar un moment.


  —Com vulguis. Però a mi tampoc no em fa cap gràcia saber que hi ha un paio que ens vigila la casa…


  En aquell moment la Sarah va saber que havia de marxar. Tant si a aquell home només l’havien enviat perquè li fes d’au-pair com si la seva presència amagava quelcom força més tenebrós, no podia seguir en aquella casa, posant en perill la Rose.


  —He de tornar a Las Vegas —va dir amb resolució.


  —Sarah! —va exclamar la Rose—. No volia dir això, només ho deia per seguretat.


  —Ja ho sé. —Li va agafar la mà—. Ja ho sé. Però em sembla que aquí ja no puc fer gaire cosa més. Ha estat una bona visita —va dir convençuda—. Marxo sabent que el meu pare no em va abandonar. I m’emporto una tieta de regal!


  La Rose va somriure.


  —Irònicament —va continuar ella—, la resposta que buscava sempre havia estat a Las Vegas, però havia de venir aquí per descobrir-la. —Un tel d’amargor va cobrir aquestes últimes paraules: no es podia treure del cap la imatge de la cara de la Nona.


  —Em sap greu, Sarah…


  —Està bé, no passa res. —Es va sacsejar aquella barreja de sentiments que la feien sentir tan vulnerable—. Com diu la cançó, no sempre pots tenir el que vols. Però a vegades aconsegueixes el que necessites. —Li va picar l’ullet i es va afanyar cap a la seva habitació per fer la maleta.


  Va apagar el televisor en un acte reflex i es va desar el mòbil a la butxaca.


  —Ei! —va fer la Jennie casualment mentre es tombava cap a la porta—. Portes alguna cosa de menjar? Em moro de gana! —Es va adonar que potser havia exagerat massa aquesta última frase.


  —Sí, alguna cosa he trobat.


  La Jennie li va veure el recel als ulls mentre deixava les dues bosses de cartró sobre la taula del menjador.


  —Què miraves?


  —Ah, no res. Estava fent zàping. Això últim eren les notícies. —Va arronsar les espatlles i es va aixecar del sofà—. Ja preparo jo el que sigui que hagis comprat.


  Ell es va acostar al sofà, va agafar el comandament a distància que la Jennie havia deixat sobre el coixí i va engegar el televisor.


  «Deixem aquí les notícies i passem al temps. Jane, venen nevades fortes, oi?», va dir la presentadora.


  «Sí, així és. Sembla que els propers dies ens visitarà una depressió que ajudarà a crear un bon gruix de neu a les estacions d’esquí de la zona».


  Va semblar que en Burns es relaxava una mica. Va deixar el comandament al sofà.


  —Molt bé —va dir—. Em dutxaré mentre prepares alguna cosa per menjar. —I va marxar escales amunt.


  La Jen va agafar les dues bosses i les va portar a la cuina. Va treure un paquet de pa de motllo, un pot de maionesa, un tomàquet i un paquet de formatge tallat, mentre intentava entendre el comportament d’en David. Potser havia vist la notícia al televisor del lloc on havia anat a comprar i tenia por que ella també l’hagués vist?


  Va obrir un parell de calaixos fins que va trobar el ganivet que buscava per tallar el tomàquet. A la veu de la dona del temps s’hi va sumar llavors la remor de l’aigua que emanava al lavabo.


  Es va ficar la mà a la butxaca dels texans instintivament, i va agafar el mòbil. Va treure el cap per la porta per confirmar que es trobava sola a la planta baixa d’aquella casa, i per fi es va decidir a marcar aquell número de telèfon.
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  Les mans li suaven com poques vegades ho havien fet mai i sentia que el cor estava a punt de desbocar-se. En Ron se’n devia adonar, perquè va apartar els ulls de la carretera i li va clavar la mirada. Després va abaixar-la i va veure que tenia les mans agafades amb els dits enllaçats i es fregava l’anyell del dit índex esquerre amb el dit gros de la mà dreta: aquest gest el va acabar de delatar com un senyal inequívoc del seu estat, perquè l’havia vist fer això quan estava nerviós des que tenia tres anys.


  —No has de patir per res, Jimmy. De veritat —va dir fingint una certa calma. El va mirar en silenci, sense saber què dir. Es va adonar que això havia exacerbat encara més els nervis del seu germà—. Que no estiguis nerviós, tio! —En Ron va aixecar la veu—. Que en Keith aquestes coses les olora, i si et veu així pensarà que li amaguem alguna cosa i ens fotrem en problemes, nano!


  —Que no em cridis, hòstia! Que encara és pitjor! Estic nerviós però ara se’m passarà, val!? Només necessito un moment! No m’estressis!


  —Doncs tens deu minuts, perquè estem a punt d’arribar —va dir seriós, i va tornar a clavar els ulls a l’asfalt.


  Havien estat conduint durant uns quaranta minuts per la 140 en direcció a Mariposa, fins que uns quilòmetres després de passar Midpines s’havien desviat a l’esquerra. Les sequoies havien desaparegut, però els seguien acompanyant els pins colgats de neu a totes dues bandes de la carretera, deixant pas a un terreny menys elevat i poblat amb cases espargides per aquí i per allà sense cap ordre aparent. Al cap de vuit o nou quilòmetres en Ron va fer un gir a l’esquerra per un camí de terra que va transitar durant cinc minuts, fins que finalment van arribar a una clariana emblanquinada on hi havia una vella cabanya de fusta.


  —Què? —va preguntar en Ron mentre apagava el motor del Wrangler—. Com ho tens?


  —Estic bé —va dir una mica més tranquil. I realment ho estava, se’n va adonar sorprès. Era com si, ara que la situació ja era inevitable, s’hagués fotut un xut de serenor. Es va sentir fort i segur de nou. Li agradava aquella sensació.


  En Ron va contagiar-se d’aquella emoció relativament nova per al seu germà i va somriure-li.


  —Aquest tio viu aquí? —va preguntar en Jimmy, encara dins el cotxe. Li semblava un lloc de merda per a un gran traficant de la zona.


  —No, i ara! Ningú sap on viu, això és com la seva oficina. Bé, una de les que té. Per reunir-se amb la gent i passar el material, si no és molta quantitat. Farem pasta grossa, germanet. —Li va picar l’ullet.


  En Keith els va rebre assegut al sofà. Fumava un cigarret i tenia una llibreta en què anotava alguna cosa en el moment en què van entrar a la sala. Els havia acompanyat un home corpulent i armat que havia saludat en Ron amb un cop de cap quan els havia trobat a la porta.


  En Keith els va convidar a seure a les butaques a prop d’ell amb un cop de mà.


  —Així que tu ets el petit Jimmy —va dir dibuixant un mig somriure a la cara.


  Li va correspondre el somriure. No sabia si havia de fer una encaixada de mans o allò era per a la gent dels negocis legals. Va pensar que hauria d’haver-ho parlat abans amb en Ron, però ara ja era massa tard.


  —Li agraeixo que em doni aquesta oportunitat —va dir finalment, mentre seia a la butaca. Si feia una encaixada, va pensar, seria quan arribessin a algun tracte.


  —Vaig curt d’homes, amb això d’en Gary —ara també va somriure, però d’una manera que li va resultar un xic macabra—, em va bé comptar amb un parell de mans joves i en Ron m’ha assegurat que podem confiar en tu.


  Va assentir.


  —Així és.


  —És la teva primera feina?


  —He treballat al ressort d’esquí en temporada alta un parell de…


  —D’aquest tipus —el va tallar.


  —Sí, d’aquest tipus, sí.


  —Bé, sempre hi ha d’haver una primera vegada, oi?


  Abans que pogués respondre, l’home corpulent va treure el cap a la sala i va fer espetegar les dents.


  —És en Jason —va dir quan en Keith va girar el cap per mirar-lo—. Diu que és urgent.


  En Keith va moure el cap de banda a banda i els va somriure:


  —Disculpeu —va dir mentre s’aixecava per desaparèixer de la sala.


  —Li hauria d’haver donat la mà? —va xiuxiuejar-li al seu germà.


  —No, no, no li agrada gaire el contacte —va respondre en Ron.


  —Llavors tampoc l’hi dono al final?


  —Només si ell te l’avança abans. Però no et ratllis, tio, ho estàs fent bé. —Va aixecar el dit polze per il·lustrar el que deia just en el moment en què en Keith va tornar a la sala.


  Li havia canviat l’expressió de la cara, i ara exsudava una seriositat solemne que el feia encara més distant.


  —Bé —va dir mentre seia de nou al sofà—, la feina és teva. Però has d’entendre una cosa: la supervivència en aquest món depèn de la confiança que jo et tingui. He de saber que puc confiar en tu, només pot funcionar d’aquesta manera.


  En Jimmy va fer que sí amb el cap.


  —Per exemple —va seguir en Keith—: no sé si saps que en Lombard, un dels ràngers de la zona, fa anys que treballa per a mi. Per anar bé no hauries de saber-ho, perquè això voldria dir que fa bé la seva feina; però malauradament aquest ja no és el cas. Fa uns anys que s’ha acomodat i l’abús de l’alcohol no ha fet més que exacerbar trets del seu caràcter que el converteixen en un problema.


  Va tornar a assentir. Havia decidit no obrir la boca si no era imprescindible: sabia que això solia agradar a la gent que tenia poder o a la qual li agradaria tenir-lo.


  —Doncs resulta que ara han trobat el telèfon d’aquella noia que va desaparèixer amb les empremtes d’en Lombard —va anunciar, fingint que el que deia li semblava divertit—. I bé, això no ho deus saber, perquè en Ron tampoc no ho sabia, però aquella noia resulta que treballa per a mi. I en Lombard també. Així que tenim un problema. —Va mirar en Jimmy fixament i va afegir—: M’agradaria que te n’encarreguessis tu.


  El cor li va fer un salt. No sabia què dir.


  —Seria una manera magnífica de demostrar que es pot confiar en tu. —Va somriure—. Pensa que en Lombard no dubtarà a obrir la boca i vendre a tothom, també el teu germà, per estalviar-se uns quants anys de presó quan l’acusin d’haver mort la Jennie. Ens estaràs fent un favor a tots. I jo te’l pagaré com es mereix, no en tinguis cap dubte.


  No es va poder estar de mirar el seu germà. En Ron no va poder ocultar del tot la seva incomoditat, però li va fer que sí amb el cap i va forçar un somriure.


  —D’acord —va dir esperant que aquells nervis que li començaven a pujar per la boca de l’estómac no es traduïssin en un fil de veu. Però els va aconseguir domar sense gaires problemes.


  —Ha de ser ràpid, abans que el detinguin. No crec que triguin gaire a fer-ho —va dir en Keith perforant-lo amb aquells ulls negres.


  —Entesos. —Es va sorprendre una altra vegada de la seva calma. Probablement, va pensar, perquè no pensava fer-ho. Ja buscaria la manera de sortir-se’n: al capdavall tenia en White al darrere, no? Ell li diria què havia de fer.


  L’home corpulent se li va acostar i li va donar un telèfon mòbil.


  —Porta’l sempre a sobre —va dir en Keith—. Per norma general, sempre et contactaré jo o un dels nostres. Tu no hauries de fer-me cap trucada. Pots fer-lo servir per contactar amb els teus enllaços, però no amb mi. De totes maneres, si tens una emergència, una emergència de veritat, vull dir, fes marcació ràpida al número 3.


  —D’acord. —El va desar a la butxaca dels texans.


  —Benvingut! —En Keith li va atansar la mà.


  —Gràcies. —I finalment va fer aquella encaixada de mans.


  El telèfon va emetre tres tons d’espera abans que la Diane respongués a la trucada, prou perquè la Jennie es replantegés tot d’una el que estava fent. I si la Diane explicava a les autoritats que hi havia parlat? I si els deia on era? No li agradava estar atrapada amb en Burns en aquella casa, però tampoc no volia que la trobessin, i encara menys durant els propers dies: la carta que havia enviat a la família Hadaway devia estar a punt d’arribar al seu destí, si és que no ho havia fet ja.


  S’ho va replantejar tot mentre pensava que potser estava exagerant: ni tan sols tenia la certesa que aquella noia que havien trobat surant fos l’ex d’en Burns. Va pensar a enviar-li un missatge, així podria controlar millor el flux d’informació. Però això no li garantia que no avisés igualment la policia que hi havia contactat.


  Llavors va recordar aquella trucada que havia estat a punt de fer abans que la notícia del cos al llac la sobresaltés i es va sentir fatal. Com podia haver deixat passar tant de temps sense pensar-hi? Però no volia tenir una conversa, ni explicar tot el que havia passat. No volia que la vingués a buscar, perquè no volia estar localitzable. Tot i així havia de fer-li saber que estava bé. No podia esperar més.


  Finalment li va enviar un missatge al seu pare.


  Feia dos dies que havíem trobat les empremtes d’en Lombard al mòbil de la Jennie, i des de llavors havia desaparegut. Vam posar vigilància a casa seva, però no hi va anar en les quaranta-vuit hores posteriors al descobriment. La cosa no pintava bé, i molts sospitàvem que havia fugit i no tindríem l’oportunitat d’esbrinar què havia passat amb el mòbil i amb la Jennie. Tot i que jo tenia poques esperances que en Lombard sabés on era ella: no em quadrava gaire que l’haguessin vist amb en Burns l’endemà al matí i que el seu telèfon aparegués ara a Darrah. Tanmateix, volia mantenir la ment oberta. En aquest cas poques coses semblaven el que eren, i potser hi havia alguna connexió entre en Burns i en Lombard que se’ns escapava. Fos com fos, si en Lombard havia tingut contacte amb la Jennie, era important trobar-lo i saber què havia passat. D’altra banda, la por que en White tenia —i que jo entenia perfectament— era que en Ted —que havia estat seguint la investigació amb el nas enganxat al cul dels nostres pantalons— el trobés abans que nosaltres i tinguéssim un disgust dels bons.


  Tot just estava pensant en aquesta última possibilitat quan els llums d’una ambulància, més enllà del trencant de la 140 cap a Capitan Drive, em van cridar l’atenció. Vaig afluixar la marxa i vaig distingir dos cotxes oficials estacionats al costat del vehicle sanitari. Tot seguit vaig girar el volant i em vaig desviar per Capitan Drive.


  Dos-cents metres més enllà, els dos cotxes que havia vist impedien la circulació. Un d’ells era el vehicle oficial d’en White, l’altre era un vehicle de l’oficina del xèrif Thompson. Uns metres més endavant un grup de policies encerclaven un altre cotxe: era un dels nostres. Tot i la quantitat de ràngers i agents presents a la zona, només se sentien alguns murmuris a la llunyania.


  Vaig aparcar el cotxe al voral i em vaig acostar als dos vehicles que obstaculitzaven el pas. Un jove policia em va venir a trobar abans que pogués acostar-m’hi més.


  —Ho sento, rànger, la carretera està tallada i no s’hi pot circular. Haurà de buscar una ruta alternativa.


  —Està bé. Què ha passat? Puc ajudar d’alguna manera? —vaig preguntar.


  —No tinc la llibertat de parlar-ne.


  —És clar, és clar.


  Vaig reconèixer la figura d’en White avançant cap al lloc on ens trobàvem.


  —Don! Moveu els cotxes! L’ambulància ja està carregada —va cridar.


  En Don es va tombar cap a ell i va moure el braç per corroborar que havia sentit l’ordre. Jo vaig aixecar el braç per cridar l’atenció d’en White, que va canviar l’expressió preocupada per l’enuig quan em va reconèixer des d’on es trobava. Se’m va plantar al davant amb dues gambades, però no va dir res mentre observava com els dos cotxes que blocaven la carretera feien marxa enrere per deixar passar l’ambulància, que avançava lentament pel camí sense la sirena i amb els llums apagats. Qui anés a dins ja no necessitava atenció amb urgència. O havien solucionat ràpidament el problema, o ja no hi havia problema perquè no hi havia res a fer.


  Ens vam arraconar al voral ple de petjades fangoses a la neu mentre el vehicle passava lentament davant nostre.


  Un cop va haver desaparegut a l’asfalt de la 140, en White va acostar exageradament el seu rostre al meu.


  —Ha estat en Ted? —va preguntar secament. L’alè li feia olor de cafè i mala llet.


  —És en Lombard? —vaig preguntar.


  —Tu què creus?


  —És…? —Però per com havia marxat l’ambulància ja sabia la resposta.


  —Li han fotut un tret al cap mentre patrullava.


  La resposta no em va agradar. No perquè em sabés greu per en Lombard, que probablement havia acabat com es mereixia, sinó perquè, amb la seva mort, se’m tornava a escapar de les mans una altra pista sobre on era la Jennie.


  —No. No crec que hagi estat en Ted —vaig respondre finalment.


  —No ho creus? —va preguntar amb un esbufec cínic. Per algun motiu estava pagant la seva frustració amb mi, però no pensava posar-l’hi fàcil.


  —No té sentit. Sap que la Jennie era viva amb en Burns l’endemà de la seva desaparició.


  —Doncs a mi no em va semblar que ho tingués tan clar abans-d’ahir al vespre, quan el vas deixar venir amb tu a les oficines.


  —I què collons volies que fes? És el seu pare, és normal que vulgui implicar-s’hi. No es pot dir que hàgim avançat gaire en res! En part gràcies al teu secretisme Chief, així que no em vinguis ara amb aquestes…


  —Carrington! —em va tallar amenaçador.


  —Sigui com sigui, no crec que en Lombard li fes res a la Jennie. Potser ho va intentar, i ella va aconseguir fugir, perquè, si no, no s’hauria trobat amb en Burns l’endemà.


  —I si en Lombard els va interceptar més tard?


  Era una bona pregunta i una opció que s’havia de considerar. No hauria estat la primera vegada que en Lombard aturava civils fent servir la seva placa i exhibia un comportament abusiu. I en Burns no semblava una persona que hagués de tolerar un comportament d’aquell tipus. De fet, en Burns i en Lombard eren una combinació explosiva, i si s’havien trobat era possible que la cosa hagués acabat malament.


  —Marxaré avui mateix a Tahoe, Chief. És primordial saber si la Jen hi va anar amb en Burns. Si és així, és possible que encara hi sigui, i podríem descartar que la mort d’en Lombard hi tingui res a veure. Si no hi ha rastre d’ella ni d’en Burns, torno i seguim per aquí. De totes maneres, no cal enganyar-se, hi ha molta gent que fa temps que li té ganes, a en Lombard.


  —Just després de trobar les seves empremtes al mòbil de la Jennie?


  No podia negar que la seva argumentació era molt vàlida. Però tot i amb aquesta premissa, hi havia més opcions.


  —Què suggereixes que faci amb en Ted? —va preguntar incrèdul.


  Vaig arronsar les espatlles:


  —Interroga’l, si creus que hi ha tingut alguna cosa a veure.


  —No hi vols parlar abans tu?


  —No. Marxaré aquesta mateixa tarda. No li diguis on soc.


  —No soc jo el que xerra massa, Nick.


  —Això ho tinc clar. —Vaig fer un mig somriure cínic.


  —No t’hi estiguis més de dos dies. Et vull aquí demà passat. Anem curts de personal i tota aquesta història se’ns està complicant massa. Entesos?


  —Entesos.


  Vaig fer mitja volta i vaig tornar al cotxe. M’esperaven més de quatre hores de conducció i moltes incògnites per respondre.
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  Va passar gran part del camí de tornada a casa mirant de reüll el retrovisor, esperant constatar la presència d’aquell home encara que fos en un vehicle diferent del que havia vist. Tot i així sabia que si l’estaven seguint es preocuparien que ella no se n’adonés. Aquella sensació, va pensar, encara era pitjor: saber que una ombra invisible et seguia, sense tenir ni idea d’on era exactament, però notant la seva presència ben a prop.


  Es va recordar a ella mateixa que no havia de perdre la calma: només havia de seguir el pla que havia traçat. No estava segura del que estava fent, però li semblava estúpid intentar seguir investigant la mort d’en Carrington amb aquell home enganxat al cul. Havia de canviar d’estratègia. Si li hagués volgut fer mal, ja ho hauria fet anteriorment. El cas era saber per què la seguia, i què amagava en Barlett, sobretot si es tractava de quelcom tan greu que podria haver influït en la mort d’en Carrington.


  Amb els minuts i les hores de conducció va deixar la frescor i el verd de les muntanyes enrere i el desert es va convertir en un company de viatge avorrit i monòton, i es va tornar a sentir com a casa, gairebé recuperant una força o un ímpetu que sentia que havia perdut. No calia que t’agradés el lloc d’on eres per acceptar que t’hi senties a gust, al cap i a la fi, era això: casa teva. Encara se sentia trista, enrabiada, enfurismada, confosa, sí, però el desert va actuar com un bàlsam per a la por.


  Estava tan capficada en els seus pensaments que ni tan sols va reflexionar si era adient fer servir la clau del pis d’en Coddie sense haver-lo avisat abans del seu retorn. Quan va saber la resposta, ja era massa tard.


  Havia agafat la ruta més ràpida i la menys poètica, evitant ports de muntanya i prioritzant el trànsit per autopista, fent via cap a Fresno, Visalia i, finalment, fins a Bakersfield, per agafar la Interestatal 15 i arribar a Las Vegas vorejant el desert de Mojave. Feia més de vuit hores que conduïa, i només havia pensat en com d’agradable seria arribar a una casa neta i plena de vida, amb menjar a la nevera i una pell càlida a la qual acostar-se, en comptes d’una casa buida i alhora plena de records de la Nona, o una freda habitació d’hotel amb reflexos de neó a les finestres.


  Es va adonar del seu error tan bon punt va obrir la porta i va sentir aquella rialla femenina que s’aturava abruptament. Però ja l’havien vista i ella els havia vist a ells: en Coddie i una dona vestits amb roba còmoda, de la que es porta per estar per casa (probablement aquest detall és el que la va fer sentir pitjor), ella asseguda al tamboret de la cuina bevent una copa de vi negre mentre ell preparava qualsevol plat exquisit, que per l’olor que feia requeria un sofregit deliciós de ceba.


  —Ostres, ho sento —va dir avergonyida—. Me’n vaig ara mateix. —I va tornar a tancar la porta.


  Se sentia estúpida. I dolguda. Tot i que, i això ho tenia clar, no hi tenia cap dret. Bé, tenia dret a sentir-s’hi, és clar, però no li podia retreure absolutament res a en Coddie. Ni tan sols s’havia molestat a trucar-li per dir-li que apareixeria per casa seva. Havia estat molt superba i impertinent pensant que ell no tindria res més a fer que rebre-la fent-li festes, com si fos un gos tancat a casa que hagués estat esperant que el seu amo tornés.


  —Sarah! —Ell va córrer cap a la porta i la va enganxar esperant impacient que l’ascensor obrís les portes.


  —Està bé, no pateixis. No hauria d’haver vingut —es va obligar a somriure.


  —No hauries d’haver vingut sense avisar —la va corregir ell, tornant-li el somriure—. Estàs bé? Com és que ja has tornat?


  —És massa llarg d’explicar en un replà —va dir ella, intuint la figura femenina parant l’orella darrere la porta.


  —Llavors potser m’ho pots explicar demà, mentre mengem alguna cosa. —Li va picar l’ullet.


  L’ascensor va arribar per fi a la planta.


  —Vindràs demà? —va insistir ell amb un somriure.


  Ella va fer que sí lleument amb el cap. De sobte havia entès que no tindria més oportunitats com aquella, si no el volia perdre.


  En Coddie li va picar l’ullet i va fer mitja volta cap al seu apartament. Ella va entrar a l’ascensor i va pensar que no calia allargar més l’agonia: aniria a l’hotel i faria veure que no sabia que l’home que l’havia estat espiant tenia res a veure amb en Barlett. Tenia un pla.


  Van menjar els entrepans que havia preparat davant del televisor, en silenci, mentre miraven amb el vell VHS Die Hard,[9] que havien triat d’entre la col·lecció de pel·lícules familiars. Però tot i la posada en escena, la tensió era palpable. Era evident que alguna cosa havia canviat en el temps que en Burns havia sortit de casa.


  La pel·lícula es va acabar, el VHS la va expulsar i la pantalla del televisor es va tornar d’un blau vibrant. El silenci més absolut va inundar la sala. En Burns va agafar el comandament i va posar un canal de televisió per acabar amb aquella tortura. I llavors la realitat els va colpejar a la cara:


  «I per fi tenim novetats en el cas del cos trobat recentment al llac Tahoe. L’oficina del xèrif ha confirmat fa pocs minuts que la identitat del cadàver rescatat pertany, tal com havien sospitat, a la Rebeca Tilford, originària d’Oregon, que estiuejava amb la família a la zona des de feia més de deu anys.


  »La víctima va desaparèixer quan es banyava al llac amb uns amics la nit del 4 de juliol de 2012, fa més de tres anys. Tenia disset anys i va deixar enrere una família que fins ara no havia aconseguit poder acomiadar-se d’ella».


  En Burns es va quedar immòbil, amb la mirada clavada a la pantalla. La Jen només va gosar intentar copsar la seva reacció de reüll.


  «El Lieutenant Don Fiorinni —va seguir la reportera que la Jen havia vist abans— ha explicat que la víctima ha estat identificada pels registres dentals, però que malauradament el forense encarregat de l’autòpsia no ha pogut determinar amb exactitud la causa de la mort a causa de l’estat del cos i l’efecte sobre seu dels corrents d’aigua i la fauna marina. Tot i així, Fiorinni ha comunicat a la família que la causa s’ha determinat com a accidental, i que probablement la mort de la Rebecca fos atribuïble al “xoc d’aigua freda”, un fenomen fisiològic que pot causar una respiració erràtica i un fracàs muscular i que sovint és culpable d’ofegaments accidentals a les gelades aigües del Tahoe. Cal recordar que aquest és el llac alpí més gran de l’Amèrica del Nord i l’alimenta la neu fosa de les muntanyes circumdants. Fins i tot a l’estiu la temperatura just per sota de la superfície ronda els dotze graus centígrads, cosa que la fa traïdora i perillosa per a un visitant despreocupat o un grup de joves amb un parell de copes de més a la sang.


  »La família, que va deixar de visitar el llac després de la tragèdia, s’ha desplaçat a la zona per acompanyar el cos fins al seu lloc d’origen, Portland, on li donaran sepultura».


  Per fi es va decidir a mirar-lo. Ell seguia amb els ulls clavats a la pantalla, on tot just començava una ràfega d’anuncis amb uns colors i un volum que resultaven obscens en aquella situació. Una llàgrima li relliscava galta avall.


  —És ella, oi? La teva ex… —va preguntar, tot i que ja en sabia la resposta.


  —No vull parlar-ne, Jennie. —La va mirar només un segon abans d’aixecar-se del sofà i apagar el televisor amb el comandament.


  —Em sap greu, David, em sap molt de greu.


  —No cal que fingeixis. Ni tan sols la coneixies —va dir secament—. Potser fins i tot s’ho mereixia, que li passés alguna cosa així —va mig remugar quan ja havia començat a baixar les escales exteriors cap al jardí que envoltava la casa. Però fins i tot sense veure-li la cara va saber que ell s’havia adonat que l’havia cagat dient allò.


  I això no feia més que complicar les coses.


  Especialment per a ella.


  Tornaven de Mariposa per la 140. Tot just havien passat Briceburg quan van veure el cotxe.


  —Tio, em sembla que és ell —va dir en Ron afluixant el peu de l’accelerador.


  —No ho crec, podria ser qualsevol rànger —va respondre, esperant que les seves paraules funcionessin com un conjur màgic que pogués canviar la realitat. A ell també li havia semblat que era el cotxe d’en Lombard. Sabia que acostumava a patrullar la zona buscant víctimes a les quals pogués robar les drogues que portaven a sobre, o fins i tot, a vegades, havia sentit, coses pitjors.


  Però sí, a mesura que s’hi van acostar va veure clar que es tractava d’ell: els cabells castanys rinxolats, bruts i despentinats, les espatlles amples, aquelles cames estretes que no acabaven mai d’omplir els pantalons de l’uniforme. Havia sortit del cotxe i es descordava els pantalons. Probablement necessitava alleujar la bufeta, o potser alguna cosa més.


  En Ron va frenar del tot i va aturar el cotxe en un trencant ubicat a uns cinquanta metres d’on es trobava el rànger.


  —Però què fas? —No es va molestar a amagar la por que traspuaven les seves paraules.


  —És un senyal, Jimmy. Que no ho veus? Ho hem de fer, i mai ho tindrem tan fàcil com ara mateix. No pot ser una casualitat. —Va dibuixar un somriure que volia encoratjar-lo i va treure la pistola de la butxaca. L’hi va atansar.


  En Jimmy se la va mirar incrèdul i es va quedar completament immòbil. Li era impossible pensar.


  —Vinga, germanet, no t’ho pensis gaire. És un fill de puta, i necessitem que mori. Gairebé es pot dir que estàs fent un favor a la societat! En conec uns quants que se n’alegraran, alguns que l’haguessin pelat ells mateixos si no els faltessin els collons. Fins i tot alguns dels seus, Jimmy…, mira si és mala peça. —Va baixar del vehicle, i li va fer un gest perquè fes el mateix.


  Ell el va copiar, de manera gairebé mecànica.


  —No puc —va dir finalment quan va posar els peus a la grava.


  —I tant que pots. —Va abaixar la veu, i va xiuxiuejar—: No és tan difícil. T’hi acostes sense fer soroll i li claves dos trets a l’esquena mentre pixa. —Va il·lustrar les seves paraules simulant l’acció, amb la pistola encara a la mà—. Fes-ho ràpid, abans que et vegi, Jimmy, perquè no dubtarà a disparar-te si et llegeix les intencions.


  —No m’entens, Ron —s’estava plantejant seriosament explicar-li el seu acord amb en White—, de veritat que no puc.


  En Ron va canviar de cara de sobte. Se li havia esgotat la paciència.


  —Però tu ets imbècil o què? Que no ho veus, que no tindràs una altra oportunitat com aquesta?!


  —No estic preparat, no em puc carregar algú així com així. A més…


  —Mira, tio —el va interrompre—, tu vas dir que volies formar part de tot això, oi que sí? Va ser la teva decisió. —Li va acostar el canó de la pistola al pit, com un dit índex acusador—. Doncs tot té un preu en aquesta vida i ara és massa tard per fer-se enrere. Si no fas el que en Keith t’ha encarregat, se’t traurà de sobre en cinc minuts, i a mi també. Així que deixa de fer l’idiota i sigues un home, Jimmy! Sigues un home per una puta vegada a la vida!


  —Ron…


  Va poder llegir el pànic en el rostre del seu germà, que havia empal·lidit sobtadament. Va entendre que havia cridat massa i havia captat l’atenció d’en Lombard.


  Però no s’imaginava que el tingués tan a prop.


  —Vaja, vaja… Mira qui tenim aquí —aquella veu va confirmar les seves sospites—: els germans Boom! —Va fer un gest amb la mà, simulant una explosió mentre deia aquesta última paraula i clavava la mirada a la pistola que en Ron encara tenia a la mà.


  —Ei, rànger —va respondre aquest casualment, mentre desava l’arma a la ronyonada—. Com va?


  Sempre havia admirat aquella capacitat i aquell autocontrol del seu germà per canviar de pell, de cara, de to de veu, en qualsevol circumstància. Si hagués nascut en un altre lloc i en una altra família, podria haver estat actor. I a la vegada sempre havia pensat que era un motiu per no refiar-se’n. Li agradava pensar que sabria discernir quan es comportés així amb ell, però era impossible estar-ne segur.


  En Lombard era un altre actor, a la seva manera i amb molt menys talent, però va saber llegir la minúscula inquietud que s’amagava darrere les paraules d’en Ron, i sobretot la que no s’amagava a l’expressió de la cara. Al cap i a la fi, tant en Ron com en Lombard treballaven per a en Keith, i al rànger no se li devia escapar la situació en què es trobava, sobretot perquè havia estat a l’altra banda més d’una vegada.


  —Aquí, veient si pesco alguna cosa —va respondre crípticament en Lombard.


  —Molt bé. Que tinguis sort, doncs. Nosaltres ja marxem, només hem parat per canviar l’aigua de les olives. —Es va assenyalar la bragueta. No se li escapava la proximitat de la mà dreta d’en Lombard a la funda que penjava del cinturó que evitava que aquells pantalons li caiguessin a l’alçada dels genolls.


  —Quina casualitat, oi? —va dir mirant-lo a ell.


  —És el que passa quan et fots dues birres de més a Mariposa —es va avançar en Ron, traient-li importància.


  —És clar, és clar.


  En Ron va indicar-li amb la mirada que tornés a pujar al cotxe.


  —Bé, ens veiem per aquí, Lombard. —Va obrir la porta del vehicle.


  —No ho dubtis —va dir en Lombard donant un copet subtil a la funda. I els va observar detingudament fins que van arrancar el cotxe.


  Quan es van incorporar altre cop a la carretera, va veure pel retrovisor com els acomiadava amb un somriure cínic.


  —L’hem ben cagada —va remugar en Ron—. Ara només és qüestió de veure qui se les empesca abans per liquidar l’altre. I val més que siguem nosaltres, Jimmy. Perquè, si no, estem ben fotuts.
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  Quan vaig arribar al sud del llac Tahoe ja era ben entrada la nit.


  Abans de dirigir-me al motel on sis hores abans havia reservat una habitació mediocre, em vaig acostar a l’adreça que la Julie m’havia anotat al paper que portava a la butxaca. Volia veure si hi havia llum, algun cotxe aparcat a la vora: qualsevol senyal de vida.


  Però la casa de la senyora Doyle, que anteriorment al seu divorci es feia anomenar senyora Burns, era a les fosques i en complet silenci.


  De totes maneres, em vaig convèncer que allò no volia dir res. Aquella foscor i aquell silenci que envoltava la casa i el jardí colgat de neu no volia dir que la Jennie no fos allà.


  Em vaig plantejar fer guàrdia, però sabia que ni la meva cama ni el meu cap aguantarien aquelles hores de suplici després del viatge en cotxe i el dia que havia tingut. Així que vaig girar cua i em vaig dirigir al motel.


  Però ho vaig fer amb recança. D’alguna manera, sentia la presència de la Jennie en aquell lloc.


  Va conduir cap al Belmond amb la justificació que així podria tenir més vigilat en Barlett. La veritat era que no suportava la idea de trepitjar el que havia estat casa seva: estava massa enutjada amb la Nona, i no volia veure, olorar, tocar ni sentir res que la fes pensar en ella.


  Es va presentar al taulell, on el recepcionista, que ja la coneixia, es va negar a acceptar cap targeta de crèdit, tot i que aquesta vegada no vingués acompanyada d’en Barlett. Havia estat instruït així, va dir, i només seguia les normes de la casa.


  Ella li va agrair la gestió i el fet que li donés la seva habitació de sempre.


  Va agafar la clau magnètica i va pujar amb l’ascensor intentant organitzar els seus pensaments, cosa que li resultava complicada perquè no podia treure’s la dona que havia vist al pis d’en Coddie del cap. I això la va fastiguejar. Des de quan perdia ella el temps amb aquest tipus de coses? Tan poc original era, que ara que el veia amb algú altre, de cop, sentia la necessitat d’establir una relació seriosa amb ell? Com era possible que fos tan infantil? Com era possible que només volgués tornar a aquell pis, fer fora aquella dona que no tenia culpa de res del que passava a la seva vida, i arraulir-se al costat d’en Coddie al sofà per mirar una pel·lícula agradable que li impedís pensar en res? En quin coi de clixé s’havia convertit?


  Quan va arribar a l’habitació i va obrir la porta, la visió del llit li va donar la resposta a tots els seus maldecaps: estava cansada. Només havia de dormir, i l’endemà ho veuria tot molt més clar. Només era això.


  Es va descalçar i es va deixar caure al matalàs flonjo, la frescor dels suaus llençols acariciant-li la pell del rostre, les mans i els peus. Ni tan sols va ser conscient de com se li tancaven els ulls.


  Un pis més amunt, en Barlett acabava de penjar el telèfon després de parlar amb recepció. Va seure a la taula del seu despatx i va introduir el codi a la caixa que apareixia a la pantalla de l’ordinador. La va veure estirada de bocaterrosa al llit, ni tan sols s’havia posat el pijama.


  La deixaria dormir, va pensar.


  I l’endemà esbrinaria què sabia i quins eren els passos següents a seguir.


  Després que haguessin vist la notícia sobre la Rebecca Tilford, la Jenn es va dedicar a passar al més desapercebuda possible per en Burns, evitant converses innecessàries que en altres moments haurien servit per omplir aquell buit de silenci que s’havia instal·lat entre tots dos. Passava la major part del temps a l’habitació i només baixava a la planta baixa per compartir els menjars o fer una mica de neteja de la cuina. El comentari que en David havia fet sobre la mort de la Rebecca l’havia inquietat, i sabia que, considerant la possibilitat que en Burns hagués pogut tenir-hi alguna cosa a veure, el més sensat era no complicar la situació i intentar rebaixar la tensió. Això és el que hauria aconsellat de fer a qualsevol que s’hagués trobat en la seva situació, així que va intentar deslligar-se’n emocionalment i veure-la des de fora, com un cas d’estudi dels que feien a la universitat.


  Mai no havia estat gaire bona compartimentant, però semblava que no li quedaria cap més remei que aprendre’n. L’estranyava molt que la carta que havia enviat abans de marxar a Yosemite no hagués tingut encara conseqüències i això ho complicava tot encara més, perquè no sabia quant de temps hauria de mantenir aquella situació amb en Burns. La idea que el seu pla no hagués sortit bé l’angoixava, però, a poc a poc, un altre pensament va anar guanyant presència: potser el destí no volia que les coses succeïssin com havia planejat. Si era així, podria tornar a casa abans, donant alguna explicació plausible per la seva desaparició, com si tot hagués estat un malentès. La situació seguiria sent complicada, però ara l’hi semblaria molt menys, comparat amb la perillosa cova en què tenia la sensació d’haver-se ficat. Havia volgut fugir del foc i li semblava que estava a punt de caure a les brases. Sí, acceptaria els seus errors i faria el que calia. La veritat era que ara, vist amb una mica més de perspectiva, no entenia per què s’havia complicat tant la vida: explicaria la veritat fins on pogués (perquè si sortia el tema del tràfic de drogues no tenia intenció de trair en Keith i posar la seva família en perill, que és el que havia volgut evitar des del principi) i n’assumiria les conseqüències.


  A mesura que ho anava pensant es va anar animant més i més: podria marxar avui o demà mateix. No calia que esperés a veure si la carta arribava o no. Agafaria les regnes del seu destí i faria un gir de cent vuitanta graus a una situació que havia sortit, i molt, de mare.


  Es va decidir a baixar les escales cap a la sala per comentar aquest canvi de plans a en Burns, però quan va passar per davant la finestra de l’habitació va sentir la seva veu i es va aturar a mig camí. Al principi va pensar que parlava sol, perquè gairebé murmurava les paraules, però després va acostar la cara al vidre i va entendre que mantenia una conversa telefònica.


  —No, ja t’ho he dit, no has de patir per res —va xiuxiuejar.


  —…


  —Que no veus que han dictaminat que va ser accidental? Ara ja està. És millor així, ja no cal pensar si apareixerà un dia o no. Passa pàgina d’una vegada i llestos.


  —…


  —Aquí, a Tahoe.


  —…


  —Tio, tranquil! I jo què sabia, que passaria això!


  —…


  —No, de moment no. I no ho crec, perquè ja en fa tres dies.


  —…


  —No, no hi ha res. Et penses que soc estúpid? Ningú pot provar-ho, però és que de totes maneres ningú hi està donant voltes excepte tu! Deixa de ratllar-te d’una vegada! —Si era possible cridar i xiuxiuejar alhora, allò era exactament el que en David estava fent en aquell moment. Se’n devia adonar, perquè va fer una ullada al seu voltant per assegurar-se que estava sol.


  —…


  —No ho sé, només m’hi estaré uns dies més. Però no ho diguis a ningú, d’acord? Estic sol i vull seguir així. —Se li notava a la veu que s’havia emprenyat.


  —…


  —D’acord. Adeu, tio.


  Va penjar de mal humor, i potser perquè es va sentir observat va dirigir la mirada cap a la finestra de l’habitació on s’estava la Jennie.


  Ella va apartar la cara de seguida i es va quedar immòbil, enganxada a la paret, amb un trip-trap al cor fins que ell va sortir del pati colpejant amb força la portella.


  Era evident que no podia allargar més la situació. Havia de fugir d’allà en aquell mateix moment.


  Tot i que havia estat bevent més de l’usual, no havia aconseguit temperar els nervis. Havia arribat un punt, va pensar, que l’alcohol amb prou feines l’afectava, encara que el seu fetge no compartia aquesta opinió.


  Des del moment en què havia vist el telèfon mòbil de la Jennie Johnson amagat sota la catifa del lloc del copilot, havia sabut que li comportaria problemes. L’havia descobert dos dies després de la seva desaparició, quan tornava d’una trobada en una de les «oficines» que en Keith tenia a Darrah. Al principi no havia entès que aquell so que es confonia amb la veu d’en Tom Petty era la tonada d’un telèfon. Però la melodia va seguir sonant insistentment mentre aquella veu que havia sentit milers de vegades cantava: «Hey, baby, there ain’t no easy way out (I won’t back down). Hey, I will stand my ground. And I won’t back down…».


  Així que finalment va aturar el cotxe i va apagar la ràdio. Va ser llavors quan va veure les pampallugues de la pantalla sota el seient del copilot.


  Va agafar l’aparell. Era un iPhone 4 de color blanc amb una funda rosa. Per força havia de ser el mòbil de la Jennie, ningú més havia estat assegut al seient del copilot durant els últims dies. De fet, ningú hi havia pujat des de feia setmanes. Li devia haver caigut la nit que la va portar a veure en Keith. L’endemà era el seu dia de descans i no havia agafat el cotxe oficial, li agradava anar amb la moto quan se suposava que només era un civil, tot i que en la seva ment, ell no era mai només un civil.


  En Lombard es va remoure inquiet al seient. Què se suposava que n’havia de fer, d’allò que tenia a les mans? Portar-ho a les oficines? I dir què? Que l’havia trobat per art de màgia mentre tot l’equip i mig poble havien estat participant en la cerca de la qual ell s’havia escapolit? No el creurien, i no els podria culpar per això. No era estúpid. Sabia quina era la fama que s’havia guanyat. A vegades la subestimava i es repetia que la gent era molt exagerada, que jutjaven coses que no entenien en les seves vides fàcils i còmodes. Però no en aquesta situació. I si podien saber, d’alguna manera, per geolocalització o el que fos, que havia estat al seu cotxe? No, havia de desfer-se’n tan aviat com fos possible.


  Un cotxe va creuar la carretera en la direcció oposada. Li va semblar que el conductor es fixava més del que era recomanable en la seva cara.


  Va deixar el telèfon al seient del copilot, va tornar a engegar el motor i va seguir circulant per Triangle Road cap a la 140. Tres quilòmetres després va reduir la marxa, va abaixar la finestreta i va llançar el mòbil de la Jennie Johnson cap a l’interior del bosc amb totes les seves forces.


  Després va prémer l’accelerador, convençut que allò no li causaria cap més problema.


  Però ara veia que s’havia equivocat, i molt. Havia de prendre la iniciativa. No tenia intenció d’abandonar aquell pou de merda que era casa seva: a ell ningú l’obligava mai a fer res, encara menys a fugir. Començar una nova vida requeria un esforç i una humilitat que li mancava i per a la qual no tenia el més petit interès.


  Així les coses, no pensava esperar que aquells dos inútils trobessin la manera de carregar-se’l. S’hi avançaria abans.


  Va buidar les engrunes de patates xips esclafades que quedaven a la bossa, va fer un glop llarg de whisky i es va aixecar amb determinació del vell sofà.


  Ho faria aquella mateixa nit. No tenia sentit posposar l’inevitable.
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  Es va despertar deu hores més tard amb la marca de la vànova a la galta dreta. No entenia com era possible que se sentís tan descansada, quina ironia que trobant-se en aquell lloc, i intuint el que intuïa, s’hagués sentit per primer cop en molt de temps com a casa. O potser només era el pes de les hores de conducció que arrossegava.


  Es va ficar a la dutxa i va trucar a la recepció per demanar que li portessin l’esmorzar a l’habitació. L’hi van portar exactament al cap de quinze minuts.


  La veritat era que no la va sorprendre trobar en Barlett a l’altra banda de la porta quan la va obrir.


  —Bon dia. Veig que ja t’han passat l’informe —li va dir. Va veure que havia aconseguit fer-lo dubtar durant un mil·lisegon, amb aquella frase.


  Va acabar d’obrir la porta per deixar-lo passar. Ell va fer lliscar la taula amb rodes suaument fins a l’interior de la suite. El contrast del seu vestit i la manera de moure’s amb l’acció que feia li va resultar divertida, i per un moment va abaixar la guàrdia. Des que era una nena en Barlett sempre l’havia sabut fer riure d’una manera o altra. Quina putada, tot plegat, si ara resultava que hi havia tot un tel de mentides gens menors entre tots dos.


  —Què tal el viatge? No em pensava que tornaries tan aviat…


  Va deixar la taula al costat del sofà beix orientat cap al finestral que donava a l’Strip, on el sol ja escalfava de valent l’asfalt. Va seure al sofà i va encreuar les cames. Ella es va ajustar el barnús blanc impol·lut i va seure al seu costat:


  —Barlett, hi ha una cosa que t’he d’explicar —va començar.


  Ell se la va mirar amb curiositat fingida.


  —Aquest viatge… —va seguir ella— el vaig fer perquè volia saber què li havia passat a en Nick Carrington.


  En Barlett va arrufar les celles, fent veure que no sabia o que no recordava a qui s’estava referint.


  —Abans de morir, la Nona em va dir que ell era el meu pare —va explicar-li sense perdre la paciència—. Va desaparèixer un temps després d’investigar la desaparició d’una noia a Yosemite, era guardaboscs allà.


  —Vaja, no en tenia ni idea —va dir ell.


  Va haver de fer un esforç notable perquè els ulls i la boca no delatessin l’enuig que li provocava presenciar tant de cinisme. Tenia sort d’estar entrenada a amagar les seves emocions.


  —I què, hi ha hagut sort? —va preguntar després casualment.


  —No gaire, la veritat. No he trobat indicis que facin pensar que podria ser viu. No tenia gaire sentit seguir estirant un fil que no portava enlloc, així que he decidit tornar. —Va fer un glop del cafè amb llet, que encara fumejava.


  —Vaja, ho sento, Sarah.


  Ella va fer una pausa abans de respondre per acabar de valorar com volia jugar les seves cartes.


  —És curiós, però —va dir finalment—, perquè juraria que algú em va estar seguint. De fet no sé si encara ho està fent… —Va aixecar la plata ovalada que cobria l’esmorzar.


  —Ah, sí? —va preguntar ell. Era molt possible que aquell tio que l’havia estat seguint, en Dustin, li hagués explicat que ella l’havia descobert, així que en Barlett havia de decidir si aquella ingenuïtat era real o fingida.


  —Sí —va dir ella—. Probablement sigui algú de la zona que no vol que es remogui més el tema. És clar que això voldria dir que hi ha alguna cosa que no ha sortit a la llum…


  Ell va inclinar el cap lleument a la dreta, contrariat, i va fer aquell gest amb els llavis que feia quan prenia una decisió.


  —Sigui com sigui —va continuar la Sarah mentre encetava els ous Benedict— he decidit no donar-hi més voltes. Tant se me’n fot: no val la pena perdre el temps esbrinant què li va passar a un paio que ja és mort i que no es va prendre cap molèstia per conèixer la seva filla quan era viu.


  La resposta el va satisfer: per primera vegada des que s’havien vist, en Barlett relaxava les espatlles i la mandíbula. Després va allargar el braç cap a taula per agafar una de les dues torrades que hi havia en un petit cistell de vímet.


  Va ser llavors quan la Sarah es va fixar en el rellotge que lluïa al canell. L’havia vist abans, és clar, però no l’havia reconegut com ho feia ara. Va trigar un parell de segons a identificar on l’havia vist anteriorment, fins que finalment va aconseguir ubicar-lo en la seva ment.


  Van haver de passar més trenta minuts de conversa fingidament alegre i banal abans que en Barlett marxés de la suite i ella pogués per fi corroborar el que havia intuït des del primer moment: aquell rellotge era el mateix que portava l’home del qual només se’n veia el braç tallat a la fotografia d’en Carrington i sa mare que li havia donat en James Henderson al Death Valley.


  Aquell braç pertanyia, sense cap mena de dubte, a en Barlett.


  L’endemà d’arribar a Tahoe em vaig llevar a les cinc de la matinada, cosa que no em va costar gens perquè el llit era tan incòmode que, a pesar de no haver dormit, posar-me dret va resultar una millora considerable de la situació.


  L’estada al motel no incloïa l’esmorzar, així que vaig caminar els dos blocs que em separaven d’un establiment especialitzat en pancakes i vaig endrapar-ne un bon plat carregat de nata i ben regat amb xarop d’auró que vaig acompanyar amb un cafè amb llet mida XL.


  En acabat, vaig agafar el sandvitx per emportar que havia demanat abans (no volia haver de partir el dia una altra vegada per alimentar-me) i vaig desaparèixer per la porta amb l’objectiu de trobar la Jennie.


  Vaig aprofitar el trajecte per aturar-me a les cases properes a la de la senyora Doyle i preguntar-los si hi havien vist algú recentment. Tres de les quatre cases ocupades em van dir que no hi havien vist ningú. Però l’última, la més propera, que estava habitada per un senyor prim i sorrut d’uns setanta anys amb els cabells pèl-rojos, em va proporcionar una resposta diferent: sí, i tant que hi havia vist algú, a la casa. No, no era una noia, però sí que hi havia vist dos nois. Un havia arribat uns dies més tard que l’altre. Va dir que estava segur que el primer era el fill de la senyora Doyle, el coneixia des de petit perquè estiuejaven a la zona. L’altre, el que va arribar uns dies més tard, no el coneixia, tot i que li resultava familiar. No, ara ja feia uns dies que no hi havia vist ningú. Diria que feia ben bé una setmana o més que havien marxat. No, no havia vist res que li cridés l’atenció. S’estaven molt a la casa, però ho trobava d’allò més normal, amb les nevades i aquell fred que feia. Des d’on era no havia sentit ni vist res estrany.


  —No deu tenir res a veure amb aquella noia morta que van trobar al llac, oi? —va preguntar l’home—. El noi de la senyora Doyle era a la casa quan va sortir la notícia. De fet vaig pensar que potser havia vingut per això. Al cap i a la fi és sabut que es veia amb aquella noia abans que ella morís.


  Exacte, vaig pensar. Tot plegat era molta casualitat.


  —Doncs no sabria dir-l’hi —vaig respondre mentre treia una fotografia de la Jennie de la butxaca de l’anorac—. Llavors no l’ha vista, aquesta noia?


  L’home la va agafar amb uns dits prims, nuosos i arrugats, i se la va atansar a la cara per observar-la amb atenció.


  —No —va dir al cap d’uns segons—, no l’he vista. —Va moure el cap de banda a banda i em va tornar la fotografia.


  —D’acord. Gràcies. Si recorda alguna cosa més, o veu moviment a la casa, serà tan amable de fer-m’ho saber? —Li vaig donar una targeta.


  —Sí, és clar. Tot i que és difícil perquè cada dia sordejo més. Però la vista Déu me la conserva prou bé, així que no pateixi que si veig alguna cosa serà el primer de saber-ho. —Va somriure per primera vegada i em va picar l’ullet.


  —Gràcies.


  Vaig fer mitja volta, vaig tornar a pujar al cotxe i vaig recórrer els cent metres que em separaven de la propietat de la senyora Doyle.


  Vaig aturar-me al davant i la vaig observar en silenci i amb deteniment. Tot seguit vaig buscar amb la mirada l’home amb qui acabava de parlar: des d’on estava aparcat n’intuïa la figura, encara recolzada al porxo. Juraria que mirava cap on jo era. Em vaig obligar a esperar pacientment, fins que finalment el vell va girar cua i va tornar a l’interior de la casa. Llavors vaig baixar del cotxe i vaig saltar, no amb poca dificultat, el tancat que delimitava el perímetre del jardí que envoltava la casa.


  Encara que aquell home no l’hagués vista, no volia descartar que la Jennie hagués viatjat amb en Burns fins allí. Al capdavall semblava evident que fugia d’alguna cosa, així que tenia tot el sentit del món que s’hagués intentat ocultar de la mirada dels veïns. Però si la Jennie havia estat allà, hi havia d’haver deixat algun rastre. I encara que no ho tingués fàcil, estava disposat a trobar-lo.


  Va desar les dues samarretes tèrmiques, els pantalons i la dessuadora que li havia comprat en Burns a la motxilla, juntament amb l’exemplar de S if for Silence de la Sue Grafton que havia trobat entre la col·lecció que la senyora Doyle tenia a mitges de l’autora. Al principi havia pensat que aquells llibres no eren per a ella, però la mateixa nit que havien arribat havia començat a fullejar A is for Alibi i hi havia quedat enganxada. La lectura l’havia ajudat a suportar els nervis durant el temps que havia estat allà, a passar aquells dies infinits en què es veia obligada a quedar-se tancada a la casa, i li havia proporcionat un descans de la realitat més que necessari a la seva ment. Amb tot el que li estava passant, ella bé podria ser un personatge més d’una novel·la de misteri. Només esperava que no fos un dels que moria cap al final, quan ja gairebé havia aconseguit sortir-se’n.


  Va baixar sigil·losament les escales i es va calçar abans de sortir.


  El vidre fosc que emmarcava la part dreta de la porta no deixava veure si hi havia algú a fora, només veia una extensa massa blanca que cobria les escales i el terra del pati. Des que havien arribat no havia parat de nevar. No havia pensat molt bé com s’ho faria, el seu pla era arribar a la casa més propera i demanar si la podien portar fins a la parada d’autobusos. Des d’allà ja s’arreglaria. Havia pensat trucar al seu pare i demanar-li que la vingués a buscar, però no volia esperar tantes hores a la zona, i sabia que si li trucava ell hi insistiria. Tampoc no volia anar a la policia i explicar el que sospitava —es podria dir que gairebé sabia— d’en Burns. No en tenia cap més prova que el que havia escoltat, i tenia altres merders propis per solucionar. Ja pensaria més endavant com ho havia de gestionar.


  Va respirar profundament i va obrir la porta. L’aire gèlid li va colpejar la cara, però no li va importar gens perquè va sentir que la llibertat li donava la benvinguda.


  Va avançar per la neu que cobria el caminet que anava fins a la portella. I llavors, quan ja només li quedaven cinc metres per arribar-hi, el va veure.


  Ell la va mirar estranyat.


  —Jen? On vas?


  —Necessito una mica d’aire —va improvisar ella—, vaig a fer un tomb.


  —Amb aquest temps? No deies que no volies que et veiessin? —La seva veu s’havia tornat més dura. S’hi va acostar.


  —No hi ha gairebé ningú al carrer.


  —I què fas, amb la bossa, si es pot saber? —Va aclucar els ulls, era evident que no se’n refiava.


  —Què vols dir? És l’única bossa que tinc. —Va agafar la nansa amb força, sense adonar-se’n.


  —Doncs que per anar a fer un tomb no cal agafar cap bossa. —Se li va tirar a sobre i l’hi va arrancar de les mans. Tot seguit la va obrir, i va veure que hi havia desat les poques pertinences que tenia allà amb ella. El llibre de la Sue Grafton li va acabar d’esclarir la realitat de la situació.


  —Per què m’estàs mentint, Jennie? —La va agafar pels braços amb més força de la que era necessària.


  Ella va veure que no tenia sentit seguir negant la veritat, només el posaria més nerviós.


  —Ha estat un error, David. Amagar-me, no afrontar la situació. Ho vull solucionar.


  —Entesos —va respondre secament—, però per què intentaves fugir d’amagat?


  —No volia emmerdar-te més.


  —Mentidera! —va dir clavant-li els ulls—. No has tingut cap problema que t’ajudés fins ara. —Va aclucar encara més els ulls mentre li escrutava la cara—. Què ha canviat?


  De sobte va fer una ganyota: se li acabava d’acudir una resposta. La mirada d’en Burns es va desplaçar fins a la finestra de l’habitació que ella havia ocupat aquells dies.


  Va intentar dominar les faccions de la seva cara, però estava segura que no ho havia aconseguit del tot.


  —Ho has sentit! —va dir convençut—. Has sentit la conversa que he tingut amb en… —Semblava enutjat i preocupat a parts iguals, una mala combinació per a ella. Va intentar que la deixés anar, però no ho va aconseguir—. Jen, deixa que t’ho expliqui —va implorar llavors.


  Ella va moure el cap a banda i banda.


  —No sé de què parles, David, de veritat…


  —Va ser un accident, Jen! Però ningú ho hauria entès, no m’haurien cregut… —La va deixar anar breument per moure els braços amunt i avall mentre feia l’explicació.


  —Està bé, David. Tranquil. Et crec. No diré res a ningú. —Va intentar seguir caminant cap a la porta però ell l’hi va impedir de nou.


  Aquesta última frase en comptes de tranquil·litzar-lo l’havia violentat i posat en alerta. Era evident que ell encara no havia pensat en la possibilitat que ella en digués res, i el fet que ho mencionés no li devia semblar un bon auguri.


  —Ho sento, però no et puc deixar marxar —va anunciar pragmàticament mirant-la als ulls. I tot seguit la va guiar amb determinació perquè fes mitja volta i retornés a l’interior de la casa.


  —David, això és innecessari, de veritat… —va pregar.


  Ell va fer que no amb el cap i li va clavar els dits a la pell a través de l’anorac.


  —No em facis fer res del que me n’hagi de penedir, Jen. No et vull fer mal, però estic en una situació molt complicada. Has d’entendre que no puc fer cap altra cosa.


  Ella va assentir i va reprendre voluntàriament el pas pel mantell blanc, en què, a pesar de la neu que queia, encara s’hi distingien les marques de les seves petjades anteriors cap a la llibertat.


  —Jen! —va dir en Burns amb una duresa que ella ja gairebé no recordava.


  Es va aturar i es va tombar. El va mirar amb un bri de por enganxat als ulls plorosos.


  —El mòbil —va estendre el palmell de la mà esquerra, esperant que l’obeís.


  Va ficar la mà a la butxaca dreta de l’anorac i va agafar el telèfon amb força. Per un moment va pensar a desfer-se com pogués d’en Burns, ara que només l’estava subjectant amb una mà, i córrer cap a la casa dels veïns. Però ho va descartar de seguida: en David era més alt i fort que ella, l’atraparia amb un parell de gambades i l’única cosa que aconseguiria seria que es posés més nerviós i violent. No, provaria de convèncer-lo parlant-hi, quan estigués més tranquil. Al cap i a la fi estava estudiant psicologia, d’alguna cosa hauria de servir-li, no? Es va obligar a romandre positiva i li va entregar el telèfon mòbil.


  Tot i així, no va poder evitar que una llàgrima li rellisqués galta avall.
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  Va recórrer els últims cinquanta metres de la carretera de terra amb els llums i el motor de la moto apagats, aprofitant que feia baixada. Abans s’havia assegurat que no hi hagués llum a la casa dels Miller, cosa que voldria dir que el vell s’hauria decidit a apagar finalment el televisor i traslladar-se al món dels somnis per unes hores al costat de la seva dona. Havia acoblat el silenciador a la Glock 17 —una de les múltiples pistoles fantasma que tenia desades al seu amagatall secret per a aquestes feines—, però tot i així volia evitar al màxim qualsevol risc.


  La mobile home dels Bloom era a les fosques quan hi va arribar, però s’hi distingien unes pampallugues blavoses a través dels vidres d’una finestra que les cortines només ocultaven parcialment. El televisor estava encès.


  Va estar ajagut darrere els arbusts del costat de la portella durant ben bé un quart d’hora, observant com un animal de presa, atent a qualsevol moviment o soroll al seu voltant. Finalment va decidir entrar a la propietat, saltant àgilment la portella que estava tancada amb cadenat.


  Un cop a l’interior del pati es va desplaçar agotzonat al costat de la ferralla que hi havia escampada, fins que va arribar a la petita tarima que constituïa el terra del porxo de la casa i va treure el cap per la finestra en què s’havia fixat abans. Efectivament, a la pantalla del televisor se succeïen les imatges d’una pel·lícula que no va saber identificar. El petit dels dos germans s’havia adormit, aparentment, mirant-la, i jeia al sofà amb els ulls clucs i un braç penjant que gairebé li tocava el terra brut de linòleum i llaunes de cervesa.


  Va desplaçar la mirada cap a la dreta. Una cortina separadora que estava oberta li va deixar intuir un cos estirat al llit, tapat amb una vànova. No podia ser la mare: s’havia assegurat que treballava al club aquella nit. Així que havia de ser en Ron.


  Va valorar la situació com prou favorable, però tot i així havia de ser molt ràpid per disparar-los sense que la segona víctima es despertés abans que la pogués matar. El silenciador era efectiu, però hi havia variables que no podia controlar, com els moviments que podien fer abans de morir. D’altra banda, hauria de forçar la porta o alguna de les finestres, perquè no volia arriscar-se a disparar a través del vidre i que aquest alterés, encara que fos molt poc, la trajectòria letal que l’havia d’alliberar de tot aquell merder i despertés els seus objectius en el procés.


  Finalment va decidir forçar la porta i disparar primer a en Ron: el considerava molt més perillós, i sense ell, liquidar el germà petit seria molt més fàcil que a la inversa.


  Va treure el rossinyol de la butxaca i va manipular el pany amb subtilesa fins que va sentir un clic suau i la porta va cedir fent un grinyol.


  Va esperar, ajupit i arrecerat darrere la porta un parell de minuts, per comprovar que aquell so groller no li havia destarotat els plans. Semblava que no: podia escoltar la respiració profunda dels germans barrejada amb els trets i el terrabastall que se succeïa en aquell moment a la pantalla del televisor.


  Va fixar la vista al cos que jeia al llit encastat en aquell petit cubicle amb pretensions d’habitació. La vànova de quadres que el cobria tan sols en permetia intuir la forma, excepte a la zona del cap, de la qual en podia distingir els cabells. Aquest era el lloc on apuntaria primer. Al costat del cap hi reposava la seva mà. Al canell hi portava aquell rellotge lluent i fatxenda que el tipus s’entestava a portar des que havia començat a treballar per en Keith. No li havia acabat d’agradar mai, en Ron. És clar que la realitat era que pràcticament no li agradava ningú.


  Va fer un últim cop d’ull cap a la seva esquerra: en Jimmy seguia estirat al sofà, aliè al que estava a punt de succeir. Finalment va decidir aixecar-se per avançar silenciosament les quatre passes que el separaven del llit, amb l’arma alçada i apuntant el cap d’en Ron. S’hi acostaria un metre més i li dispararia ràpidament, i tot seguit faria un gir de cent vuitanta graus i dispararia al germà petit abans que es despertés.


  Però tot just quan va fer la passa que li faltava va sentir el gallet darrere les seves orelles i el tacte i la força del metall fred a la zona occipital. No s’ho va pensar i va prémer el gallet de la Glock mentre feia mitja volta, disparant un reguitzell de bales que van dibuixar una estranya sanefa a les parets del cubicle i a la sala, on dues bales van colpejar amb violència la pantalla del televisor.


  I ja no va poder veure res més: un tro eixordador li va explotar al cap i el va sumir en una foscor absoluta. Va sentir que queia a un buit molt profund, fins que el no-res el va començar a engolir, es va adonar llavors, per sempre més.


  Estava segura que en Barlett tenia informació amagada que era clau per descobrir la veritat de tot plegat. El coneixia bé i sabia que era un home de documents: sempre ho escrivia tot, ho fotografiava tot. Tot el que era important per a ell era documentat i desat amb cura, fins a un punt gairebé obsessiu: els rebuts dels dinars i els sopars, les targetes de visita de la gent que coneixia o els llocs que visitava, qualsevol document era un recordatori al qual s’assignava la data (si no en tenia) i era escrupolosament guardat en el compartiment d’una petita llibreta negra Moleskine que sempre portava a la butxaca interior esquerra de l’americana. Poca gent coneixia aquesta obsessió d’en Barlett. Una de les poques persones que la coneixia era la Silvie —probablement l’encarregada d’endreçar i organitzar aquell cúmul de papers— i també la Sarah, que l’havia vist tenir aquest comportament des de ben petita.


  —Tu escrius un diari, oi? —Li havia dit ell, una de les primeres vegades que ella s’havia fixat que es guardava el compte del dinar que acabaven d’endrapar i li havia dirigit una mirada interrogant. Devia tenir uns vuit anys.


  —A vegades —havia respost la Sarah, arronsant les espatlles.


  —Doncs aquest és el meu diari. —En Barlett havia donat dos copets amb els dits a la tapa de la Moleskine, i l’havia tornat a desar al seu lloc—. No se sap mai quan pots necessitar recordar alguna cosa, que en el seu moment no et va semblar important. La memòria és capritxosa i traïdora, Sarah, no ho oblidis mai.


  Això bé que ho sabia. Quan l’hi havia dit feia un temps que l’angoixava oblidar la cara de la seva mare. Mai havia estat especialment bona recordant cares: per a ella una persona era un conjunt d’estímuls; quan recordava algú, recordava sobretot com se sentia quan estava amb aquella persona, la seva olor, la manera de pronunciar alguna paraula concreta o la forma de somriure o d’aclucar els ulls. Però hauria estat incapaç de dibuixar-ne el rostre, ni tan sols l’endemà d’haver-lo vist. Simplement, no processava ni vivia la gent d’aquesta manera. I la idea de no poder recordar la cara de l’Eve tan bon punt hi pensava, la turmentava feia dies. Per això s’havia acostumat a portar una fotografia de la seva mare sempre a sobre, i quan sentia aquella angoixa, la treia i l’observava amb deteniment, intentant memoritzar aquell rostre mentre la veu dolça i l’olor de musk li omplien el cervell.


  Va retornar d’aquell record a la realitat en què es trobava vint-i-quatre anys després: si havia passat alguna cosa entre en Barlett i en Carrington —i tot apuntava que havia estat així—, ell n’havia de tenir algun document que en tingués constància amagat en algun lloc. Però on?


  Segurament en Barlett devia considerar més segur el despatx que tenia al condo que coronava el Belmond. Era pràcticament una fortalesa: hi havia càmeres i una alarma amb codi a l’entrada, i una altra alarma amb una clau que només ell tenia per entrar al seu despatx.


  Si pretenia buscar-ho allà, hauria de ser amb en Barlett a dins i evidentment sense que ell se n’adonés. No era fàcil, però tampoc impossible. De fet, se li acabava d’acudir una idea que podria funcionar.


  Va decidir que la posaria en marxa aquell mateix dia.


  El caminet que donava a l’entrada de la casa estava buit de marques o petjades recents.


  La primera setmana d’abril estava sent molt assolellada, però no havia aconseguit fondre del tot la neu acumulada a la conca del llac Tahoe, a pesar que aquell any les nevades havien estat molt inferiors a les normals esperades en aquelles dates, i les petjades haguessin estat fàcilment identificables.


  Vaig passar una bona estona observant les finestres i parant l’orella, atent a qualsevol moviment o soroll que m’alertés de presència humana a la finca. Semblava que jo era l’únic ésser viu d’aquelles característiques en aquell lloc. No hi havia cap vehicle aparcat al jardí ni a la zona propera a la casa, és clar que això no volia dir que no n’hi hagués un d’aparcat a l’interior de l’aparcament ubicat en un lateral de la planta baixa de l’edifici. Tanmateix, l’instint em deia que la casa estava buida feia dies, i això em creava més aviat una sensació d’intranquil·litat. Si la Jennie no era aquí? On era?


  Vaig recórrer la distància que em separava de la portella del jardí a l’entrada de la casa i vaig fer una ullada a les finestres de la planta baixa.


  La cuina estava ordenada i neta. No hi havia cap aliment que es pogués fer malbé. Tampoc cap plat ni got al taulell de marbre ni a la taula, decorada amb unes flors seques que em van fer pensar en la senyora Doyle.


  La sala tenia un ampli finestral amb unes cortines que només n’ocultaven parcialment l’interior. S’hi distingia un tros del sofà i una llar de foc en què hi havia una bona quantitat de cendra i algun tronc mal cremat. No hi havia res que semblés fora d’ordre.


  Vaig vorejar la casa, buscant algun punt per on pogués entrar sense haver de forçar la porta. L’única cosa amb la qual em va semblar que podia treballar era una petita finestra de reixeta, a la part posterior, que donava al que vaig suposar devia ser un lavabo o zona de bugada a la primera planta. Podia intentar desmuntar les peces i entrar-hi, però necessitava algun objecte que m’alcés força per accedir-hi. Vaig fer una ullada al meu voltant, buscant alguna cosa al jardí que em servís per aconseguir-ho.


  I llavors em vaig adonar que alguna cosa no encaixava. Al principi no vaig saber identificar què era, així que vaig escombrar de nou el meu voltant amb la mirada per trobar la resposta. Vaig recórrer minuciosament tota la zona, dividida mentalment en quadrants, com si fes una cerca visual, i llavors ho vaig veure: un lleuger desnivell a terra, una zona on la quantitat de neu que hi havia era incongruent comparada amb la que hi havia al seu voltant. M’havia costat de veure perquè la neu semblava tan verge com la del costat, però hi havia certament una diferència d’uns vint centímetres de desnivell en una àrea aproximada de dos metres per dos metres ubicada una mica més enllà d’una tarima de ciment circular amb un pou de foc, en aquells moments colgat de neu.


  M’hi vaig acostar i em vaig ajupir per inspeccionar-la amb atenció. Estava a prop d’un avet blanc, però no ben bé a sota, i per tant les branques de l’arbre no podien haver-ne frenat la caiguda de neu i ser la causa d’aquell desnivell. Vaig fer mitja volta i vaig tornar amb la pala, convençut que valia la pena cavar la zona i veure què hi havia a sota.


  No em vaig equivocar.


  Després de clavar la pala repetidament, la neu va començar a canviar de color de manera inconsistent: en alguns llocs era més grisa o negra, com si hagués estat trepitjada, en altres era blanca… però el que em va sobtar va ser veure-hi aquella taca desordenada, de més d’un pam de diàmetre, d’un color vermell tan profundament intens: allò només podia ser sang.


  Vaig témer que era molt probable que fos de la Jennie. Malauradament, comprovar-ho requeria més temps del que la meva paciència considerava raonable.


  Feia tres dies que l’havia tancat a la sala d’entreteniment ubicada a l’entresol de la casa.


  —No pateixis, només és temporal —li havia dit amb un somriure forçat—. És només fins que les coses es calmin una mica.


  La Jen havia fet cara de no haver entès què volia dir. No la podia culpar, ell tampoc no ho tenia clar. En aquell moment només xutava la pilota endavant, no tenia ni idea de què faria després.


  Des de llavors, l’havia evitat. Li portava menjar tres cops al dia, i li oferia begudes calentes de manera regular. També li havia deixat tres llibres més de la col·lecció de misteri i una pila de pel·lícules per sumar a les que ja hi havia al moble proper al televisor de setanta polzades instal·lat en una de les parets.


  Si s’ho mirava fredament, la veritat era que, llevat de la llibertat, a la Jennie no li faltava de res. Devia sentir com a fora bufava el vent i la neu colpejava la finestra estreta i horitzontal que donava a la part del darrere de la casa, mentre intentava concentrar-se a mirar alguna pel·lícula en aquella enorme tele, escoltar música o llegir les aventures d’aquella detectiva privada que tant li agradava a la seva mare.


  A vegades pensava que aquest amor per aquelles històries li venia pel fet que l’autora havia explicat que la primera novel·la de la sèrie havia sorgit de les ganes que tenia de carregar-se el marit. Havia decidit bolcar aquella energia en la ficció, i d’allò en va acabar sortint una carrera. Ell sabia que sa mare hauria volgut sublimar també d’alguna manera l’odi que sentia pel seu pare, però li havia mancat el talent o l’energia per fer-ho. És clar que tampoc no li calia buscar-se la vida: des d’un punt de vista econòmic, la tenia més que solucionada. Però com deien els que tenien diners: «A la vida no tot és la pasta».


  Va picar a la porta, la va obrir i li va deixar la safata amb l’hamburguesa, les patates i la Coke a la tauleta que havia habilitat per fer-ho.


  Va veure la preocupació als ulls de la Jen quan van creuar breument la mirada. Però va intentar amagar-la a la veu quan va dir, gairebé casualment:


  —Sembla que avui neva menys.


  Ell va clavar els ulls a terra, com havia fet totes les altres vegades, i va romandre en silenci uns segons, fins que finalment es va decidir a aixecar-los i va respondre:


  —Sí, avui ha amainat una mica.


  Ella va somriure.


  —Per què no em fas una mica de companyia? —Va allargar la mà i va donar un copet a la tela del sofà on estava asseguda amb el palmell de la mà.


  —Jennie… —Era temptador. La veritat era que tenia ganes de parlar amb algú, i l’única persona que sabia la situació actual en què es trobava era ella.


  —Estic avorrida de no poder parlar amb ningú, David. Només et demano que xerrem una estona. Encara que et costi de creure, estic farta de menjar mirant la tele. I no suporto fer-ho sola i en silenci, ja ho saps…


  Aquella al·lusió a la coneixença que tenien l’un de l’altre, expressada com si res, el va acabar d’estovar, i finalment es va decidir a entrar a la sala.


  —No intentis res estrany, si us plau, Jennie —va implorar i amenaçar alhora.


  Ella va fer que sí amb el cap.


  —I de què vols parlar? —va preguntar mentre seia al seu costat.


  —No ho sé. De qualsevol cosa. —Va fer una mossegada a l’hamburguesa que li havia portat.


  —Està bé —va dir. Feia temps que li volia fer aquesta pregunta, i aquest era tan mal moment com qualsevol altre—. Et vas fotre al llit amb el pèl-roig de la uni, oi?


  —David!


  —No volies parlar d’alguna cosa? Doncs fa temps que volia preguntar-t’ho. Si ho vam deixar estar per ell tinc dret a saber-ho, o no?


  —No ho vam deixar estar per ell. —Els ulls li van marxar cap a terra, en el fons aquella afirmació encara era pitjor.


  —I llavors per què va ser? —va preguntar una mica enutjat.


  La Jen va mirar al seu voltant, i després li va clavar la mirada.


  Ell va fer que no amb el cap:


  —No, no, no. D’això no en sabies res, quan ho vam deixar. Aquesta és una situació temporal que ha succeït ara. A més, ja et vaig dir que va ser un accident.


  —No és el fet, David —va dir ella movent el cap d’una banda a l’altra—, és aquest comportament. Aquest excés de control…, la falta de confiança. T’he dit que no diria res a ningú. T’he mentit alguna vegada, abans?


  Home, es podria dir que flirtejar amb aquell tio de la uni abans que ho haguessin deixat estar era un tipus de mentida…, és clar que amb això —i n’estava segur que ella ho sabia— li portava força avantatge.


  —Has d’entendre la meva posició, Jen. Què collons vols que faci? No et puc deixar marxar i jugar-me-la que canviïs d’opinió en qualsevol moment i m’enfonsis la vida!


  —Jo mai no he volgut enfonsar-te la vida —va dir dolguda—. No ho faria això, i em dol que pensis el contrari.


  Li va semblar sincera, i no va saber què respondre.


  —A més —va seguir la Jen—, què vols que expliqui, si no en tinc ni idea, del que va passar?


  Sabia que estava pescant. Era evident que volia saber el que li havia passat a la Rebecca, cosa que per altra banda entenia que era el més normal del món.


  —Ja t’ho vaig dir, va ser un accident —va murmurar amb la mirada clavada a la moqueta grisa que cobria el terra de la sala.


  —En vols parlar?


  Va aixecar la mirada, considerant seriosament l’oferta. En tenia ganes. Què havia de perdre? Ja feia tres dies que s’havia ficat en aquell merder. Però li feia por que si li explicava la veritat encara complicaria més la sortida a aquella situació en què s’havia ficat.


  —Potser t’aniria bé parlar-ne, si no ho has fet abans amb ningú —va seguir ella, arronsant-se d’espatlles.


  No es podia dir que ho hagués fet. Aquella conversa amb en Hayes no havia estat, en fi, això, una conversa, sinó més aviat un cúmul de paraules sense gaire sentit per pactar que d’allò que no se n’estava parlant, no se’n tornaria a no-parlar mai més.


  —Va relliscar al moll i es va colpejar el cap. —Es va sorprendre de sentir la seva pròpia veu dient aquestes paraules. Ja posats a dir la veritat, la podria haver explicat tota, va pensar. La Jen l’observava en silenci. Va decidir seguir amb aquell angle de la història—. Havíem begut molt i anàvem força passats. —Va fer un silenci i després va arronsar les espatlles—. Ens vam acollonir. No volíem que la policia ens trobés en aquell estat i tot es compliqués. Primer vam pensar que només havia quedat inconscient i que es despertaria, però… —Va negar amb el cap—. En fi. Ja érem a l’aigua, així que la vam deixar allà i el llac se la va emportar. L’endemà vam avisar la policia i els vam dir que s’havia ofegat en aquell moment.


  —Llavors éreu molta més gent? —va preguntar la Jennie, sense poder amagar l’esgarrifança.


  —Això no és rellevant. Tant se val, qui hi fos. Va ser un accident. Ja era morta. No hi havia res que poguéssim fer per ella.


  —Potser si haguéssiu avisat l’ambulància en el moment que va passar li podríeu haver salvat la vida…


  Ell va veure que tan bon punt les havia dit, la Jen s’havia penedit de les seves paraules. Sabia que l’apartaven encara una mica més de la llibertat que anhelava.


  I no s’equivocava. L’acabava de posar de molt mal humor.


  —Bé, doncs ara ja saps què va passar. Ja estàs contenta? —pràcticament era un crit.


  —No. No ho estic. —Va fer un silenci. Després va gosar alçar els ulls, però ell va notar alguna cosa diferent a la seva mirada—. Ho sento, David, és que m’ha sobtat molt, tot plegat.


  Ell no va respondre. Estava intentant calmar-se de nou: explicar-li allò a la Jennie no havia servit de res. De fet, encara ho havia empitjorat més.


  —Dave…


  La va mirar.


  —Per què vas dir l’altre dia que potser la Rebecca es mereixia el que li va passar?


  Era un bocamoll, això és el que passava. Deia veritats i mentides a mitges, i després tot es complicava. Ni ell mateix distingia ja les unes de les altres.


  Però sí, a vegades ho havia pensat, que s’ho mereixia. Al capdavall, va ser ella la que el va insultar d’aquella manera al moll. La que es va mofar de la seva gelosia, amb aquella rialla estrident i despectiva. Era ella la que s’havia buscat que l’empentés d’aquella manera.


  La resta va ser mala sort.


  Un accident.


  No es podia fer res més.


  El timbre de la casa va sonar dues vegades i el va treure dels seus pensaments.


  —Per no res —va dir, finalment, i li va indicar que callés tot posant-se el dit índex a la boca.


  Van passar un parell de minuts mirant-se en silenci, amb la tensió creixent i omplint l’habitació. Es va adonar que la Jen mirava insistentment la finestra mig colgada de neu, i això encara el va posar més nerviós.


  I llavors el timbre va tornar a sonar.


  —No et moguis. No cridis. No facis res —va ordenar.


  I va marxar escales amunt després de tancar la porta amb el cadenat.
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  De seguida es va penedir d’haver acusat tan precipitadament en Ted i va pensar que no hauria d’haver enviat ningú a interrogar-lo. Només li va caldre fer una ullada al cotxe per veure que les trajectòries de les bales no coincidien amb les marques que suposadament aquestes havien deixat. D’altra banda, faltaven bales a la recambra de la Glock fantasma que en Lombard tenia a la mà i no n’hi havia cap rastre a la localització dels fets. Era evident que l’havien mort a un altre lloc i l’havien deixat al cotxe posteriorment. Aquella execució tan matussera li era familiar, i ben aviat els seus passos el van portar a la mobile home dels germans Bloom.


  Es va sorprendre de no trobar en Jimmy assegut al porxo amb una cervesa a la mà, semblava que aquell era el seu lloc allà.


  Es va acostar a la porta i va mirar entre la cortina ronyosa que tapava la finestra abans de picar-hi.


  En Jimmy era a dins, tombat al sofà. Tenia una llauna de Budweiser sobre la panxa i subjectava lànguidament un còmic a la mà dreta. La mà esquerra la tenia pràcticament immobilitzada: una vena li cobria l’espatlla i també la part superior del braç. El forat profund que havia creat una flor d’esquerdes a la pantalla del televisor va acabar de confirmar les seves sospites.


  El noi va girar el cap lleument quan va sentir el cop a la porta. Era evident que la visita no li feia cap gràcia. Es va aixecar amb dificultat i va arrossegar els peus fins a l’entrada de la mobile home.


  —Ei, Chief —va dir sense amagar el seu fastigueig quan el va veure.


  —Jimmy —va saludar amb un cop de cap—. Puc passar?


  El noi va girar la cara enrere i la mirada li va marxar cap al televisor i la paret del costat. Va dubtar breument, sense saber ben bé què respondre.


  —Què vol? —va preguntar finalment sense aconseguir amagar del tot la impertinència.


  Va veure de cua d’ull un altre forat de bala al respatller del sofà. Era evident que allà hi havia hagut un bon enrenou.


  —Hem de parlar del que ha passat amb en Lombard.


  —No sé de què em parla.


  —No tinc temps ni ganes de jugar a aquest joc, noi. Hauria valgut més que l’haguéssiu deixat aquí i haver-nos avisat, que per això hi som. Què va passar? Us va atacar?


  En Jimmy no esperava que l’hi posés tan fàcil, i la tàctica el va confondre.


  —Sí —va respondre gairebé inconscientment—. Es va presentar de matinada.


  —Per què?


  —No ho sé. —Va intentar arronsar les espatlles però va fer un gest de dolor i es va quedar a mitges.


  —Va, home, va… Té a veure amb en Keith, oi? —va seguir amb la seva tàctica.


  Devia tenir el cap com un timbal per culpa de la cervesa i el que fos que en Ron li havia donat per evitar el dolor, així que no va intentar fer-se pregar.


  —Sabia que havíeu trobat les seves empremtes al telèfon de la noia que va desaparèixer, i sabia que a en Keith no li agrada que els que treballen per ell cridin l’atenció. Devia suposar que ens havia encarregat que el matéssim.


  Allò de les empremtes no li va fer cap punyetera gràcia, però va intentar que en Jimmy no ho endevinés.


  —I és així? —va preguntar en White.


  —Ara tant se val. —Va abaixar la mirada.


  —Jimmy, necessito que em donis alguna cosa més. Ser informador consisteix a informar, i bé, no es pot dir que estiguis fent gaire bé la teva feina…


  —Tot just he començat ara —es va excusar—. No puc cridar l’atenció fent massa preguntes. Què vol que li digui… —semblava més deprimit que a la defensiva—. A més, no és fàcil, amb el meu germà sempre al meu costat…


  —Si això és un problema ho podem arreglar, el podem detenir durant uns dies…


  —No, no —el va tallar—. El necessito per moure’m en aquest món. El dels seus negocis, vull dir —va especificar. Però era cert, i el Chief ho sabia tan bé o millor que ell. El comentari sobre les empremtes li va retornar al cap. Si en Keith tenia algú altre al departament —i tot apuntava que era així—, no li serviria de res allargar el pla amb en Jimmy: l’acabarien descobrint, tal com havien fet, segurament, amb la Ruth.


  El més pràctic era que intentés enganxar-lo com més aviat millor, si no podia ser per la mort de la Ruth, que fos almenys pel tràfic de drogues. Potser un cop detingut podria treure’n alguna cosa més.


  —A partir d’ara vull que m’informis de tots els teus moviments, entregues i reunions amb en Keith, entesos? —va dir amb determinació.


  —No sé si podré fer gaires entregues. —Es va mirar el braç i l’espatlla, compungit.


  —Oh i tant que sí. Les podràs fer sense cap problema. Això no és res, noi! Has d’endurir-te una mica, ara que formes part d’una xarxa criminal! —Li va donar un cop al braç dret que volia semblar amigable, però gairebé el va fer trontollar i va afegir seriós—: Ja cal que et calcis, Jimmy. Venen coses grosses, no deixis que t’enxampin amb els pantalons abaixats.


  Va girar cua i va tornar al seu cotxe.


  Va haver d’esperar unes hores que se li van fer molt llargues. Però si pensava compartir una beguda amb en Barlett havia de ser ben entrada la tarda: ell mai prenia alcohol abans d’aquella hora, excepte potser per una copa de vi o de cava a l’hora de dinar, i només si considerava que l’ocasió s’ho mereixia.


  A un quart de set va pujar al pis que la separava del seu condo del Belmond amb una ampolla de Veuve Clicquot sota el braç i va picar a la porta.


  —Què celebrem? —va preguntar ell quan la va trobar somrient al passadís.


  —Que el mes que ve torno a la feina.


  —Ah, sí? Que bé! —La seva alegria era genuïna—. És el millor que pots fer, Sarah: dedicar-te al que t’agrada i saps fer tan bé. Ja veuràs que tot torna a lloc a poc a poc. Com a assessora o tornaràs a competir? —La va convidar a passar i es va dirigir al moble bar de la lluminosa sala d’estar per agafar dues copes de cava.


  —De moment, com a assessora.


  —Sigui com sigui ja saps que pots fer servir les nostres sales sempre que vulguis.


  —T’ho agraeixo, Barlett, tot i que ja saps que la majoria prefereixen fer-ho a casa seva. El que sí que et volia demanar és una carta de recomanació signada.


  Ell va arrufar les celles mentre servia el cava a les dues copes. Ella ja havia previst aquesta reacció: era una jugadora reconeguda a la ciutat, era estrany que algú que es volgués dedicar al pòquer li demanés res que ho acredités, en tot cas hauria d’estar content que ella hagués accedit a compartir el seu coneixement a un preu semiraonable.


  —Ja saps que molts dels que diuen que s’hi volen dedicar no en tenen ni idea, no coneixen el món professional del pòquer. Nens pijos que un matí es desperten i decideixen que, com que són bons mentiders, poden fer-se rics jugant al pòquer. —Va fer un glop del cava—. Però a mi se me’n fot, Barlett, no em fa res guanyar una bona quantitat de diners per confirmar-los que potser és millor que es dediquin a una altra cosa. Així que si em demanen una recomanació, no tinc cap problema a presentar-la.


  —Està bé —va dir arronsant les espatlles, diria que gairebé s’ofenia per ella—. Li demanaré a la Silvie que te la prepari per demà.


  —La necessito avui. —Va treure un USB de la butxaca—. Ja la tinc escrita, només cal que l’imprimeixis en un d’aquests papers bonics de molt gramatge amb el logo de Belmond al capdamunt —li va picar l’ullet— i que la signis. Si vols ho preparo jo mateixa.


  Era un bon intent, però en Barlett mai deixaria ningú —ni tan sols algú que gairebé considerava com una filla— sol en aquell despatx. L’home va contenir un sospir i es va dirigir al quadre que hi havia a la paret annexa a la porta del despatx. El va obrir i va prémer quatre tecles. La còpia de la quarta versió d’Els Jugadors de Cézanne tapava els números, però a la Sarah li era igual perquè no els necessitava per portar a terme el seu pla. Dos segons després, la porta va fer un «clec» i en Barlett la va obrir.


  —A veure, dona’m el llapis —va dir mentre seia a la cadira de cuir marró, situada davant l’ordinador. La Sarah el va obeir. Després va marxar un moment a la sala i va tornar amb les dues copes de cava. N’hi va atansar una.


  —Gràcies, Barlett. —Va somriure i va aixecar lleument la copa fina i brillant cap a ell.


  —De res, kiddo. Estic content que tornis a ser a casa. —I va correspondre el gest fent xocar lleument l’exquisit cristall de les copes.


  I llavors, per fi, en va fer un glop llarg.


  La barreja que havia fet amb les pastilles de la Nona no va trigar gaire a fer efecte. Encara estava assegut a la cadira quan va dir que se sentia marejat.


  —Et trobes bé?


  —Sí, sí, només tinc… com un mareig.


  —Has dinat, oi? —va preguntar ella, fingint estranyesa.


  —Sí, és clar —va respondre de mal humor.


  —Vols que avisi algú? El doctor Hansen o algú de l’hotel?


  —No, no —va dir ell, clarament molest que el veiés en aquella situació.


  —Segurament només deu ser una baixada de tensió. Per què no t’estires una mica al sofà? Et portaré una tovallola mullada amb aigua freda…


  La va mirar com si acabés de dir una bajanada, com si fos impossible que ell mai a la vida tingués una baixada de tensió. La veritat era que no n’havia tingut mai cap. En Barlett no es posava mai malalt ni tenia xacres com la resta dels mortals. Va témer que això el fes sospitar i la cosa es compliqués, però quan va tornar amb la tovallola humida ell ja estava inconscient al sofà.


  Sabia que no tenia gaire temps, no havia volgut abusar de les benzodiazepines i havia preferit quedar-se curta: en Barlett era un home sa i no prenia cap medicació, però no volia jugar-se-la.


  Va començar inspeccionant l’armari de fusta negra i massissa que omplia tota una paret del despatx. Sabia que allà hi guardava tota la documentació que no volia veure escampada o desada en arxivadors que omplissin l’estança i la fessin semblar l’oficina d’un gestor. Tot i que en el fons això és el que ell era: el gestor dels tres hotels i casinos més importants de la ciutat del vici.


  Tot estava pulcrament ordenat i alfabetitzat als arxivadors. Però era difícil saber sota quin nom o concepte hauria decidit desar el que ella buscava. Ni tan sols tenia clar que ho hagués desat allà. Va recórrer amb la mirada els prestatges, d’esquerra a dreta i de dalt a baix. La majoria d’enunciats als arxivadors es corresponien a anys o noms d’operacions o contractes comercials relacionats amb l’hotel i el casino, i es va desmoralitzar una mica. Però llavors, quan ja estava a punt de tancar l’armari de nou, es va adonar que els dos arxivadors de l’últim prestatge a la dreta del tot sobresortien una mica més que els altres. Es va ajupir i els va agafar. Les etiquetes indicaven 2014-any fiscal i 2015-any fiscal. «Fascinant», va pensar. En va extreure un i va fer una ullada a l’interior, però efectivament el paperam que hi havia dins es corresponia al que indicava l’etiquetatge. Va ser quan el va tornar a desar que es va adonar que el fons de l’armari tenia una escletxa vertical. Hi va passar el dit i en va resseguir l’aresta: l’escletxa seguia de manera horitzontal per dalt i per baix. Va entendre que allò era un amagatall secret d’uns cinquanta per cinquanta centímetres. Intuïtivament va prémer el centre de la superfície amb el tou dels dits i aquesta es va enfonsar i després es va obrir.


  Si allò que buscava existia, estava segura que havia de ser allà.


  Encara que hagués estat conscient, li hauria estat molt difícil explicar si allò era un somni, un record o una barreja de les dues coses. Mai abans havia somiat o recordat d’aquella manera tan vívida, era gairebé com si hagués viatjat en el temps, més de trenta anys enrere, quan ell només era el fill bastard d’un mafiós que intentava fer-se un lloc a Las Vegas.


  Podia sentir amb claredat els «ding-dings», «riiiiings» i les variades musiquetes de les màquines escurabutxaques barrejades amb algunes monedes que queien de tant en tant i les veus de la gent que s’entrellaçaven creant una cançó que era la banda sonora de la seva vida, si més no, fins a aquell moment. No s’havia plantejat cap altra opció que perpetuar el negoci d’aquell pare que, encara que a contracor, havia acceptat que comencés a treballar com a aparcacotxes i li havia assegurat que només si demostrava que tenia el que calia per fer-ho, el deixaria avançar en l’escala de posicions que es mereixés i li deixaria fer servir aquell cognom que, de moment, li havia estat denegat. Sa mare li havia deixat clar des del principi que era pràcticament la seva obligació treure tot el que pogués d’aquell home que es negava a tractar-lo com als altres fills fent-li pagar un error que no era seu. Potser el que li feia més mal a la mare era això, que ho considerés un error, tot plegat. Potser havia estat tan ingènua de pensar que aquell home li podria canviar la vida, que el que sentien l’un per l’altre era tan intens i real que podria reemplaçar la que llavors era l’actual reina d’aquell imperi. Però el temps —i no en va haver de passar gaire— la va fer veure que s’equivocava. Així que es va assegurar que ell entengués que a «aquell home» se li havia d’extreure tot el que fos possible i més, que aquell posat despectiu insofrible i irremeiable se’l cobrarien en espècies. En resum: era la seva responsabilitat reivindicar el lloc que li pertocava en el reialme que a ella li havia estat denegat, i per tant era lícit fer el que fos per posar remei a aquella injustícia que els havia tocat viure.


  Així que va créixer sentint-se com un rei no reconegut, disposat a recuperar el tron i la dignitat que li havia estat arrabassada costés el que costés. No se sentia reconegut, però tampoc inferior als que cometien aquella injustícia. Va decidir aprendre tot el possible de cada tasca que feia i tot el que podia sobre com funcionava el casino, perquè estava convençut que un dia seria ell qui el dirigiria, i volia fer-ho realment bé: guanyar-se el respecte d’aquells a qui admirava, entre els quals no s’hi trobava necessàriament el seu pare, i demostrar que era el rei legítim d’aquell imperi.


  Recordava perfectament el dia que els dos germans havien trepitjat per primera vegada aquell lloc que ell considerava casa seva. En aquell moment era impossible saber la rellevància que la seva existència tindria en el futur, tot i que el fet que destaquessin ràpidament entre la resta de turistes que omplien les múltiples sales del casino n’hi podia haver donat una pista.


  Van arribar amb una pick-up Toyota de color blau fosc, vella i plena de pols del desert, que semblava una incongruència entre els cotxes de gamma alta amb què es desplaçaven la majoria dels seus clients. Això no el va escandalitzar, a ell se li podien recriminar moltes coses, però no que jutgés ningú pel cotxe que portava.


  Es veia a primera vista que aquells dos homes eren germans: compartien una bona alçada i una fisonomia atractiva similar, amb la cara prou angulosa per resultar interessant, però no tant que fos agressiva. Devien tenir feines que es desenvolupaven a l’exterior, perquè tots dos tenien la pell d’un to morè natural, i un bon estat físic. Vestien amb texans, samarretes de màniga curta i camises de quadres, i el que més els diferenciava era el color dels cabells i la complexió més prima del que semblava que havia de ser per força el germà petit.


  No els hauria parat més atenció que la inicial si no fos perquè el que semblava una cosa d’un dia es va anar allargant en el temps. La gent del casino en van començar a parlar, i a poc a poc es van anar fent un lloc en les converses del col·lectiu de treballadors que compartien tantes hores en un mateix espai: feia dies que aparentment estaven en ratxa i ho guanyaven tot. Els havien estat observant atentament però la gent de seguretat no havia estat capaç de detectar cap irregularitat en el seu joc. Aquell parell de turistes que mai deien d’on eren, coneguts com els germans Robitaille, havien despertat un interès creixent al seu voltant, inclòs el de l’Eve, i és clar, allò ja no li feia tanta gràcia. Tot just en el moment que semblava que començava a mostrar per ell alguna cosa més que un afecte purament amistós o fraternal, i que tenia la sensació que la relació que havia somiat des de l’institut no era un impossible.


  Però en Barlett no va poder fer res per aturar la creixent simpatia que els germans despertaven ni l’allure que els envoltava, i dues setmanes després la va veure besant al que era més alt —llavors ja sabia que es deia Jason— al costat d’una taula de Black Jack on el petit acabava de guanyar de nou.


  —Però com t’ho fas, per guanyar sempre? —va preguntar-li una dona al que es feia dir Luke, desfeta en rialles.


  —És la mare, que ens acompanya. —Li va picar l’ullet—. El seu esperit em xiuxiueja el que he de fer. Ja se sap que se les ha d’escoltar bé, les dones, especialment les mares: sempre en saben més!


  Quan l’Eve es va desfer dels braços d’aquell home i el va veure mentre els observava, en Barlett li va llegir el sentiment de culpa als ulls. Però li devia durar poc, perquè la relació entre ella i el tal Jason va créixer ràpidament, i aquella possibilitat de futur que havia augurat es va fondre com la neu a la primavera a la Sierra Nevada que els vigilava distant.


  Va saber que l’única opció plausible per recuperar el futur que li havia estat arrabassat era que aquells germans tornessin al lloc que fos del que havien vingut. Però no va pensar mai que ell pogués fer res per aconseguir-ho, fins que la providència es va presentar amb aquella oportunitat inversemblant.


  I en Barlett era un home que no deixava passar mai cap oportunitat.
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  Va picar a la porta i se’n va allunyar una mica per observar amb atenció les finestres de la façana principal. Era evident que allà hi havia algú, havia vist petjades a la neu que cobria el caminet que donava a la casa i sortia fum de la xemeneia.


  L’espera se li va fer molt llarga i va repetir el gest, aquesta vegada amb més força, tot just abans que per fi la porta s’obrís.


  Sí, tal com havia anticipat, en Burns era allà.


  —Però què collons hi fas, tu, aquí? —va preguntar aquell tio a qui feia un temps havia considerat gairebé un germà. El mirava amb una expressió que combregava amb l’enuig i la molèstia a parts iguals.


  —Ei. Jo també m’alegro de veure’t, tio —va respondre fastiguejat.


  —Ho sento, Matt, però no és un bon moment per fer una visita fantasma… —Movia el cap a banda i banda. No semblava que tingués intenció de deixar-lo passar.


  —Si m’agafessis el telèfon no m’hauria vist obligat a viatjar fins aquí, amb aquest fred i aquest temps de merda! Et penses que em ve de gust, fotre tots aquests quilòmetres i perdre dies de feina perquè a tu no et dona la puta gana de respondre el telèfon?


  Va semblar que a en Burns li arribava alguna cosa, de totes aquelles paraules que havia escopit amb ràbia, perquè va fer una passa a la dreta i el va convidar a entrar.


  —Perdona, tio, perdona. M’he atabalat. Està bé, tio, està bé… —Amb prou feines el va mirar als ulls mentre murmurava les paraules. Era evident que passava alguna cosa.


  —Què passa, Dave? —va preguntar-li amb una barreja de curiositat i preocupació.


  —Què vols dir? Això mateix et pregunto jo. Com és que has vingut? —Va caminar fins a la sala.


  —Estava preocupat. El rànger que investiga la desaparició de la Jennie t’està buscant, i amb tot el que ha sortit del que va passar aquí amb la… —no va gosar dir el nom. Era la primera vegada que era allà des de l’incident, que és com ell ho havia arxivat tot plegat al seu cervell per poder seguir, més o menys, amb la seva vida, i se li va fer un nus a la gola. De sobte es va sentir estúpid i li van entrar unes ganes boges de marxar. Es va adonar que probablement s’estava ficant de nou a la gola del llop quan precisament això és el que havia volgut evitar en primer lloc.


  —Per això has vingut? —El to va evidenciar que el seu comportament li semblava completament ridícul—. Doncs t’ho podies haver estalviat: ja et vaig dir que no has de patir per res, sobre aquest tema. —Va copsar un enuig latent en aquesta referència a la conversa que havien tingut per telèfon tot just feia quatre dies.


  —Dave…


  —Això de la Rebecca ja està tancat —el va tallar—. Deixa de pensar-hi d’una puta vegada, Matt!


  Va tenir temptacions d’empentar-lo i cosir-lo a hòsties. No suportava aquella tranquil·litat fingida que feia servir en tots els merders en què es ficava i que s’acabaven resolent màgicament sense que ell hi hagués aportat cap solució. Però quan ja estava a punt d’abraonar-s’hi, va sentir un soroll que no va ser capaç d’identificar.


  Va parar l’orella amb atenció, i pel gest que va fer en Dave, va entendre que el seu amic s’havia ficat en un nou problema.


  —Què ha estat això? —va preguntar assenyalant la direcció d’on li semblava que provenien els cops.


  —No res. Les canonades fan soroll amb el canvi de temperatura. —Li va posar la mà dreta a l’espatlla i el va guiar cap a la porta.


  —Dave?


  —Per què no anem a menjar alguna cosa? Et convido a una hamburguesa de l’Izzy’s! Em moro de gana i aquí gairebé no hi tinc res.


  Però ell ja havia olorat l’aroma de la carn a la sala, i havia vist el paper que embolcallava l’hamburguesa i el cartró de la paperina de patates a la taula de fusta davant del sofà.


  —No, gràcies. —Es va desfer del braç d’en Burns—. El que has de fer és explicar-me…


  Els cops es van tornar a repetir. Va sentir un crit ofegat, que hauria jurat que demanava ajuda.


  —Però què collons…? —va començar a caminar cap a les escales que baixaven al pis de sota.


  En Burns li va tallar el pas.


  El va empentar, però en Dave va clavar els talons a terra i amb prou feines es va moure.


  Va sentir com la sang li bullia i una flamarada insuportable li va omplir les galtes. Estava a punt d’explotar.


  —D’acord, d’acord —va dir finalment en Burns aixecant les mans per tranquil·litzar-lo—. És la Jennie. Està bé, només és la Jennie. —I va abaixar el cap.


  I així va ser com en Hayes va saber que res no estava bé, i que definitivament l’havia cagat venint al llac Tahoe.


  Va mirar de reüll cap al sofà: en Barlett respirava profundament i seguia amb els ulls tancats. Va introduir la mà al compartiment secret i hi va trobar una nansa. La va estirar, i una caixa que feia la funció d’arxivador va sortir de l’amagatall. Hi va trobar tres carpetes i diversos sobres i papers.


  La primera carpeta que va obrir contenia una còpia del testament d’en Barlett en què apareixia el seu nom. Va sentir una fiblada al pit quan el va llegir i el va tornar a desar, contenint la bilis que insistia a escalar pel seu esòfag. Va agafar la següent carpeta i la va obrir.


  Tan bon punt va identificar el segell del Parc Nacional de Yosemite en un dels papers va saber que anava pel bon camí, i la bilis va recular instantàniament. Corresponia a un rebut del Sequoia Inn que coincidia amb els dies que ella havia estat al parc. Estava agafat amb un clip amb diversos tiquets de bars de la zona i rebuts de benzina de les mateixes dates. Després, dins una cartolina doblegada, dos papers amb algunes respostes a les preguntes que s’havia estat fent durant tots aquells dies.


  Paper 1:


  Sumari d’investigació


  Data: 13 de novembre de 2018


  A: Jack Barlett.


  Cas/Número de registre: 25481554JJK


  Tipus d’investigació: Cerca de persona amb possible doble identitat


  Data assignació encàrrec: 2 de novembre de 2018


  Inicio la investigació recaptant informació sobre la persona coneguda com a Nick Carrington, autor del llibre Buscant la Jennie Johnson, amb l’objectiu de comprovar si la seva identitat correspon amb la de la persona que el client va conèixer el desembre del 1986 amb el nom de Jason Robitaille.


  Als registres oficials consta que el Carrington autor del llibre va néixer el 3 de març de 1959 a Merced i va viure a la zona fins als vint-i-set anys, quan va marxar de viatge amb el seu germà (Seth Carrington) l’any 1986 després de la mort de la seva mare (Meredith Sue Carrington), data que coincideix amb la dels fets relatats pel client en referència a en Jason Robitaille. Els veïns d’El Portal, que és on va viure la majoria del temps mentre va estar a la zona, no el van tornar a veure fins dotze anys més tard (a l’estiu del 1998), quan va retornar-hi poc després que el seu pare (Dwight Carrington) morís en un incendi a la casa on vivia. La seva germana Rose, tretze anys més jove que ell, tenia problemes d’addicció a les drogues i ell la va ajudar a rehabilitar-se i va conviure amb ella durant uns anys, en els quals va aconseguir la plaça de rànger al parc, que ha ocupat durant disset anys fins al dia de la seva desaparició, el 13 de maig de 2016.


  He pogut comprovar que l’any 1999 va presentar documentació que provava la seva experiència com a rànger al Parc del Death Valley del 1988 al 1998 per aconseguir aquesta plaça, cosa que el situa al desert durant aquest període. Sembla que hi va estar vivint durant un temps amb un home (Robert Henderson) que el va introduir en la professió que va exercir allà fins que va retornar a Yosemite i és la persona que va signar el certificat d’experiència.


  Tot i així, he pogut comprovar que la gent del Death Valley el coneixia com a Matthew Rogers, fet que fa pensar que només en Henderson en coneixia la vertadera identitat. Els que el recorden diuen que era un home misteriós, que no parlava mai del seu passat, però amb qui es podia comptar sempre que se’l necessitava.


  Així, tot indica que després dels fets relatats pel client, l’home conegut com a Jason Robitaille va fugir al desert i va començar allà una nova vida amb el nom de Matthew Rogers. Ningú del poble ha identificat mai el seu germà (conegut pel client com a Luke Robitaille), i tampoc aquest va tornar a Yosemite. L’investigat va explicar a la seva germana que el germà havia marxat de Las Vegas per començar una nova vida i després li van perdre la pista.


  La falta de mostres d’ADN i d’empremtes dactilars impossibilita comprovar fefaentment que tant en Jason Robitaille com en Matthew Rogers i en Nick Carrington són la mateixa persona, però tot indica que és així, i que aquesta última és la vertadera identitat del subjecte.


  En Nick Carrington va desaparèixer el 13 de maig de 2016 a les cascades de Yosemite en un suposat accident que el va fer caure a les aigües del riu Merced, i del que al no es creu que fos possible que sobrevisqués. Tant les autoritats com la gent del poble i els seus familiars el van donar per mort.
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  Inicio el seguiment el dia 15 de maig a les 5.02 h del matí, quan el subjecte surt sol amb el seu vehicle del número 7100 de W Alexander Road, on ha estat vivint els últims dies amb un home anomenat Coddie Bright. El subjecte viatja fins a Death Valley, on s’atura breument a Zabrisky Point i posteriorment fa nit a l’hotel Oasis Ranch. L’endemà reprèn la carretera i arriba al Parc Nacional de Yosemite, on es reuneix amb la Rose Carrington, mestra de l’Escola Elemental d’El Portal i germana del desaparegut Nick Carrington, a qui el subjecte del seguiment està buscant. Les dues dones es desplacen a casa de la senyora Carrington, anteriorment ocupada pel seu germà. Aquesta serà la residència on el subjecte passarà la resta de la seva estada a la zona.


  El dia 18 de maig el subjecte del seguiment visita el lloc de la desaparició d’en Carrington, localitzat a la secció superior de les cascades de Yosemite. Es tracta d’un trajecte llarg i amb forta inclinació, que fa acompanyat pel rànger Mark Rodowick, company del desaparegut i encara actiu al cos dels ràngers, i que triguen set hores i setze minuts a fer des del camp 4 del parc. Per culpa del soroll de l’aigua que brolla de la cascada m’és impossible sentir bona part de la conversa que mantenen quan s’acosten al punt de la desaparició, però sí que discerneixo que l’opinió del rànger coincideix amb la de les autoritats: donen en Carrington per mort a causa de la impossibilitat de sobreviure a una caiguda d’aquestes característiques.


  He tingut accés a l’informe oficial de la desaparició, i aquesta sospita sembla plenament fonamentada. En aquest es determina que hi ha dos testimonis que no es coneixien entre ells que asseguren haver vist com en Carrington desapareixia pel barranc adjacent a la zona transitable del camí per accedir a la part superior de les cascades. Un d’ells s’hi va abocar per buscar-lo pocs segons després de la caiguda, però només va veure l’aigua escumosa xocant contra la pedra i les roques al voltant. L’equip de ràngers va organitzar un grup de rescat immediatament, però després de tres dies de cerca intensiva finalment el van donar per mort.


  L’informe dictamina que es tracta d’una mort accidental, ja que els dos testimonis van assegurar que l’home en cap moment es va llançar voluntàriament, sinó que més aviat semblava que hagués relliscat o s’hagués entrebancat amb els esglaons de pedra irregulars que formen el camí que condueix a dalt de tot de les cascades. No es coneix exactament el motiu pel qual el rànger va decidir fer aquest trajecte, però se sap que li agradava recórrer el parc de manera habitual a pesar de la coixesa que l’acompanyava des del seu retorn a la zona l’any 1998.


  L’accident va passar quatre setmanes després que es tanqués la investigació del cas Jennie Johnson, una noia desapareguda al Parc Nacional de Yosemite el 29 de febrer de 2016, amb unes conclusions amb les quals en Carrington —investigador principal fins que la resolució del cas va passar a mans de les autoritats d’El Dorado County— es va manifestar obertament en desacord, tal com manifesta al llibre escrit per ell mateix i publicat posteriorment a la seva desaparició.


  Tot i que l’informe no en considera la possibilitat, hi ha rumors a les xarxes socials que el vertader culpable de la desaparició de la Jennie podria ser també el responsable de la desaparició d’en Carrington, que l’hauria assassinat per temor que seguís investigant el cas i acabés demostrant la seva culpabilitat.


  Altres rumors apunten la possibilitat que en Carrington fingís d’alguna manera la seva pròpia mort, tot i que ningú tindria clar el motiu pel qual voldria fer-ho. Els favorables a aquesta hipòtesi apunten que el rànger podria haver preparat la caiguda i buscat la manera d’accedir sense fer-se mal a la secció del mig de les cascades, que queda oculta, i fugir per algun punt dels «cent vuitanta metres de misteri» que suposa aquesta secció, abans que l’aigua torni a sorgir de la roca i caure noranta metres més fins que arriba al sòl de la vall.


  En qualsevol cas, després de la investigació, les meves conclusions coincideixen amb les de l’informe: no se m’acut cap manera que algú pogués sobreviure a una caiguda d’aquestes característiques amb la quantitat d’aigua i la força amb què aquesta cau a l’època en què es va produir l’accident.


  A parer meu, en Nick Carrington (amb tots els seus altres noms) és mort, i no suposa cap amenaça per al client.


  Els gemecs d’en Barlett la van treure de l’estat de trànsit en què es trobava. Encara tenia els ulls tancats, però era evident que s’estava despertant.


  La Sarah va fer una fotografia amb el mòbil a cadascun dels papers i els va tornar a desar al seu lloc.


  Tot just havia acabat de tancar el compartiment secret quan va sentir la veu al seu darrere.


  —Es pot saber què hi fas, aquí, ajupida?
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  Tot i que hi vaig dedicar tres hores de cerca intensiva, no vaig trobar cap altre rastre de sang ni cap indici que fes pensar que la Jennie havia estat a la casa dels Burns. Vaig fer fotografies de la troballa i la resta de la zona amb el mòbil amb la intenció de respectar en la mesura del possible els protocols de cadena de custòdia, i vaig enviar les mostres al laboratori, tot i que sabia que encara que confirmessin que la sang pertanyia a la Jennie, no podrien ser admeses en un judici perquè les havia aconseguit sense una ordre de registre.


  No li vaig explicar els resultats de la meva cerca a en White fins dos dies després, quan em vaig veure obligat a tornar a Yosemite després de fer algunes entrevistes més a gent de la zona que m’havien permès esbrinar que qui fos que havia estat a la casa, n’havia marxat definitivament l’última setmana de març, tot just dues setmanes abans. Em va fer por que aquestes dues setmanes fossin les que m’havien impedit trobar la Jennie viva, però em resistia a alimentar aquesta hipòtesi fins que obtinguéssim els resultats de les mostres.


  I llavors ens va caure aquella bomba.


  El destí va voler que en Ted i jo estiguéssim esmorzant junts al bar d’en Pete quan aquell aparell electrònic que s’havia convertit en el pitjor i més antipàtic dels missatgers va vomitar aquella informació de la manera més impersonal, com si els afectats de les notícies mai no haguessin de veure’s reflectits en aquella pantalla.


  Tot i que el volum era molt baix, el titular sobreimprès a les imatges de la universitat, que tots dos coneixíem molt bé, ens va cridar furiosament l’atenció: «La mort d’un noi per atropellament i fuga a la Universitat de San José podria estar vinculada a la recent desaparició d’una noia a Yosemite».


  —Pete! —La mirada amb la qual en Ted va acompanyar el crit li va fer entendre que havia d’apujar el volum de l’aparell ràpidament. L’única altra taula que tenia comensals va emmudir de seguida, copsant ràpidament la gravetat de l’assumpte.


  «Segons les autoritats de San José —va començar a explicar el periodista—, la mort del jove Tim Hadaway a causa d’un accident de cotxe en què el conductor va fugir, podria estar relacionada amb la recent desaparició de la Jennie Johnson fa gairebé sis setmanes al Parc Nacional de Yosemite. Tot apunta que Hadaway, estudiant del primer curs de Sociologia a la Universitat de San José, va ser atropellat per un altre estudiant anomenat Chris Parker al mateix campus, i que aquest circulava acompanyat de la noia posteriorment desapareguda quan va fugir i va deixar la víctima inconscient a la carretera, fet que ha estat, segons els metges, determinant per al desenllaç fatal. En Hadaway va morir fa una setmana a l’Hospital Good Samaritan, després d’haver lluitat fins llavors per la seva vida.


  »La informació, que ha estat essencial per detenir el culpable acusat d’homicidi negligent, va sortir a la llum fa dos dies quan la família del difunt Tim Hadaway va rebre una carta de la Jennie Johnson explicant els fets i un USB que contenia un vídeo aparentment gravat amb el seu mòbil, en què es pot veure i sentir l’accident i les amenaces d’en Parker mentre fuig del lloc del crim perquè ella no digués res. Sembla que la senyoreta Johnson traficava amb drogues a la universitat i en Parker, un dels seus clients més assidus, va amenaçar de delatar-la si explicava a algú el que havia passat.


  »Posteriorment les autoritats han confirmat que s’han trobat unes imatges de la Jennie Johnson visitant la víctima de l’accident a l’Hospital Good Samaritan el dia abans que marxés a Yosemite i desaparegués, deixant el cotxe amb què havia tingut un accident, abandonat a la carretera. Aquestes imatges, juntament amb la data que consta al remitent de la carta, fan pensar que la senyoreta Johnson va fugir després de decidir-se a explicar la veritat en aquesta carta i enviar-la a la família Hadaway, una missiva que per un error de correus va quedar aturada en una de les oficines durant tres setmanes, fins que finalment va arribar a la seva destinació el passat dijous 7 d’abril, causant la corresponent commoció als familiars de la víctima, que tot i la duresa de la realitat, han pogut trobar d’aquesta manera el culpable de la mort del seu fill.


  »En Chris Parker, que ha estat detingut avui a la matinada, nega els fets, tot i que segons les autoritats, el vídeo juntament amb la recent troballa del seu vehicle —amagat al garatge de la casa del seu pare a Carmel i en què s’hi han trobat senyals que coincideixen amb l’accident—, constitueixen proves suficients perquè pagui la pena justa pels crims dels quals se l’acusa.


  »Després d’aquestes informacions, la hipòtesi que la Jennie Johnson fugís per evitar les conseqüències de la seva confessió —ja fos per por de les represàlies de la família de l’acusat o bé per por que fos detinguda pel tràfic de drogues— pren força, apuntant, segons alguns testimonis, a la possibilitat d’una desaparició voluntària».


  —Però què collons és aquesta merda! —va cridar en Ted mentre s’aixecava bruscament del banc que compartíem—. En sabies alguna cosa, de tot això? —em va increpar.


  —No. Com vols que ho sabés?


  —El tio ha dit que les autoritats sabien que la família Hadaway va rebre la carta fa dos dies!


  —A nosaltres no ens n’han dit res —vaig assegurar molest. Jo també estava emprenyat amb els de San José.


  —N’estàs segur?


  —I tant!


  La tonada del telèfon ens va interrompre. Vaig mirar la pantalla: era en White.


  —Chief.


  —Ho has vist?


  —Sí. Per què no ens n’han dit res?


  —Probablement els periodistes s’hagin avançat, ja saps com van aquestes coses. Ens trucaran aquesta tarda o ens enviaran una circular ara mateix. De totes maneres sembla que la cosa queda prou resolta.


  —No, no. De cap manera —vaig rebatre—. No queda gens resolta, perquè la Jennie Johnson segueix desapareguda.


  La cara d’en Ted, amatent a la conversa, va començar a enrogir. El seu telèfon va sonar. Vaig sortir a fora, allunyant-me dels seus renecs creixents mentre caminava amunt i avall de la vorera.


  —Chief —vaig seguir—, potser la Jennie se’n va anar d’aquí voluntàriament, però estic segur que li ha passat alguna cosa.


  —Quina cosa? —va preguntar incrèdul.


  —Vaig trobar rastres de sang sota un tou de neu al jardí dels Burns.


  —Quan? Vas demanar una ordre?


  No vaig respondre.


  —Nick!


  —Allà va passar alguna cosa, Chief. El cas no està resolt.


  —Per què no m’ho vas dir llavors?


  —Volia corroborar que la sang era seva abans de res.


  —No és la nostra jurisdicció, el cas els pertoca a ells, ara! No vas dir res per això, oi? Collons, Nick! I ara els passaràs el cas emmerdat, i no podran fer servir res del que vas trobar. Es pot saber què collons hi tens, al cap?!


  —Fa més d’un mes i mig que la busco, Chief, no penso passar el cas a ningú que no sap de què va perquè tornin a començar.


  —No és decisió teva. —Va fer un breu silenci i després va anunciar—: No puc tolerar aquest tipus de comportaments, ho saps perfectament. El cas passa avui mateix a El Dorado County.


  —Chief! —vaig cridar. Però ja havia penjat el telèfon.


  Un minut després, vaig rebre una trucada de l’oficina. Era la Julie:


  —Ei.


  —Diu que deixis tot el que tinguis sobre el cas aquí i et prenguis un parell de setmanes de descans.


  —No.


  —Diu que no és opcional.


  —Julie…


  —I que no insisteixis ni vinguis a muntar cap número a les oficines, o et quedaràs sense feina. Ho diu de veritat, Nick. No sé què has fet aquesta vegada, però està molt emprenyat. Au, fes el que et diuen i no et fiquis en més problemes.


  I va penjar el telèfon.


  A l’interior en Ted seguia gesticulant i parlant pel mòbil. Vaig tenir una forta temptació de marxar, no em veia amb cor d’explicar-li tot plegat després del que acabava de passar.


  Però no en vaig ser capaç. Vaig esperar pacientment que sortís, amb aquella cara de males puces per la qual no el podia culpar, i vaig procedir a explicar-li la situació de la manera més delicada possible. La seva reacció, com era d’esperar, no va ser gens bona.


  Quan la notícia sobre l’atropellament al campus va arribar a la perruqueria, l’Amanda es va acabar de treure aquell pes de sobre que, de totes maneres, s’havia alleugerit gradualment amb el temps.


  La rutina dels dies que se succeïen entre la tebior de l’aigua dels rentacaps i la remor dels assecadors barrejada amb la xerrameca de les clientes li havia atenuat els sentits i havia modificat subtilment els seus records. Ara tot semblava molt millor i més excitant que la realitat que l’envoltava, i quan pensava en aquell cap de setmana a la cabanya sentia que probablement havia exagerat alguns comportaments, i que, tot i que en Keith no era un sant —això ja ho sabia—, no podia estar barrejat de cap manera amb tot allò.


  Aquell dia, després de provar-ho un parell de vegades més, s’havia resignat a no espiar el seu mòbil, i per tant no havia pogut esbrinar res més que el que havia pogut deduir de les múltiples trucades que rebia tant de dia com de nit. Sí: era evident que en Keith no es dedicava al més legal dels negocis, però el cert era que allà cadascú es guanyava la vida com podia, i a ella bé que li agradava que de tant en tant l’obsequiés amb algun regal bonic i car, com aquella jaqueta de cuir preciosa amb la qual s’havia presentat tot just feia una setmana per celebrar que feia quatre mesos que sortien junts. Li quedava com un guant, cosa que volia dir que coneixia el seu cos de memòria, i allò ja era un gran compliment per si mateix. A més, allò sí que l’havia sorprès: quatre mesos no era un gran aniversari, i ell havia estat tan i tan romàntic, que gairebé havia oblidat del tot el mal humor i la tensió que la va acompanyar durant l’estada a la cabanya a principis de març. Fos com fos, les coses boniques com aquella no es podien pagar amb qualsevol feina, i li agradava saber que el seu home sabia com buscar-se la vida perquè mai faltessin els diners a casa. Potser hi hauria dies que no el veuria gaire —va pensar, imaginant-se, com feia sovint, el futur—, però a ella i als seus fills no els faltaria res, i així mai la relació perdria aquell punt de misteri que l’envoltava.


  Ja li agradava que fos així: no necessitava saber-ho tot d’ell per ser feliç al seu costat. Era cert que encara sospitava que es veia amb alguna altra noia, però de ben segur que no l’estimava com se l’estimava a ella, i de totes maneres estava segura que aquest era un comportament que ella seria capaç de canviar i llimar amb el temps, quan formalitzessin del tot la seva relació.


  Estava pensant quin vestit de núvia podria triar que fos bonic i sexy a la vegada quan l’autobús va arribar per fi al seu destí. Havia hagut d’agafar tres autobusos diferents i fer més de sis hores de trajecte. Tenia sort que la Sophie visqués a San José i pogués passar la nit a casa seva. Si no fos així, probablement no visitaria el seu germà més d’una vegada a l’any.


  Va obrir els braços i les cames i va esperar pacientment que la vigilant passés l’escàner al voltant del seu cos. Què es pensaven que portava? Drogues? Armes? Per l’amor de Déu, que només eren xavals! Però després va recordar algunes de les coses que en Chuck li havia explicat i no li va semblar mala idea que controlessin què entrava allà. No tots els que es trobaven al centre eren com el seu germà, i allò contribuïa a la seva seguretat.


  El va trobar assegut a la taula on sempre l’esperava. Els rajos de sol tènues es filtraven mandrosos entre les escletxes de la cortina de làmines que deixava intuir la pista de ciment on els permetien sortir dues hores cada dia per fer esport.


  —Ei! —el va saludar mentre seia al seu davant.


  —Hola, germaneta —va respondre amb un mig somriure.


  —Com estàs?


  Ell va arronsar les espatlles:


  —Ja ho veus, com sempre.


  —Tot bé? Algú s’ha ficat amb tu?


  —No, no. —Va moure el cap de banda a banda—. Ja ho saps, procuro no ficar-me en problemes.


  —Ja, però això no sempre depèn d’un mateix.


  —He estat bé, no pateixis. Es fiquen amb els nous, a mi ja em tenen molt vist. —Va fer un somriure amarg.


  —Et queda molt poc per sortir, ja. —Va allargar la mà i la va posar sobre la seva. Va veure que se seguia mossegant les ungles—. Gairebé ho tenim, això.


  Es va adonar de seguida que aquell plural l’havia molestat. Bé, era cert que no era ella la que es passava els dies tancada al centre correccional; però això era perquè havia triat un altre camí, que feia olor de xampú i amoníac i sonava a escataineig humà, però evitava certes complicacions com aquella. Va pensar en Keith. Si l’enxampaven fent el que fos que fes —que ella hauria jurat que era tràfic de drogues—, també el tancarien. Tanmateix, on anaves a parar, no es podia comparar l’un amb l’altre: el seu germà era un novell impacient que havia intentat atracar un supermercat, i en Keith era un home astut i intel·ligent que es movia a l’ombra.


  —I tu, què? —va dir en Chuck mentre feia un cop d’ull a la jaqueta que portava—. T’han apujat el sou a la pelu o què?


  Ella va somriure orgullosa.


  —Ui, no! Què va! És un regal del tio amb qui surto fa quatre mesos.


  —Caram, sí que li has trobat un recanvi ràpid a en Ron… —No entenia per què s’hi ficava, juraria que en Ron no li havia caigut mai especialment bé.


  —No es poden comparar, Chuck. En Keith sap el que fa, és un home, no un xaval amb espatlles d’home.


  La cara d’en Chuck va canviar tot d’una quan va sentir aquell nom.


  —Keith? On l’has conegut? —va preguntar nerviós.


  —És el fill d’una clienta. Què passa? Per què em mires així?


  —Alt i prim? Amb els cabells llargs, negres, i els ulls així, com una mica allargats? —Va dibuixar la forma d’una ametlla estilitzada a sobre els seus ulls amb l’índex i el polze.


  —Sí —va respondre encuriosida—, que el coneixes?


  En Chuck li va indicar amb el dit que s’acostés al centre de la taula i va inclinar el cos per xiuxiuejar-li:


  —Germaneta, em sembla que no saps que surts amb el traficant més important de la zona.


  —No! —va dir ella amb una barreja de sorpresa, incredulitat i un xic d’orgull. Però ell no ho havia dit com si fos una bona cosa i la va mirar preocupat—. De què el coneixes? —va preguntar-li.


  —Treballava per ell, Mandy. Per això soc aquí.


  —Em pensava que eres aquí per haver atracat la botigueta de la senyora Hornston.


  —Soc aquí perquè em vaig negar a fer d’informador a canvi que em deixessin en llibertat.


  —Ostres, Chuck, això sí que és fidelitat —i per un moment se’n va alegrar, perquè, si no, mai no hauria conegut en Keith ni podria sortir amb ell.


  —No, no t’equivoquis. Però no soc estúpid, prefereixo passar un parell d’anys aquí tancat que acabar mort a qualsevol racó del bosc i que se’m mengin els ossos.


  —Apa, que n’ets, d’exagerat!


  —No ho soc gens, d’exagerat. I, si no, mira el que li va passar a la Ruth Henley.


  Allò ja no li va fer cap mena de gràcia.


  —Què vols dir?


  —Que a ella també la van enganxar en una batuda, però curiosament no va acabar a la presó. —Va fer un silenci i la va mirar als ulls per emfatitzar les seves paraules—: I ara és morta.


  —Chuck!


  —No tens ni idea d’amb qui t’estàs ficant al llit.


  —Tot això són suposicions teves! En Keith no es carregaria mai una noia!


  —Escolta’m bé, Mandy: la noia que va desaparèixer, la Jennie Johnson… Jo la coneixia, la vaig posar en contacte amb en Keith. —Així que d’aquí venia la connexió que tenia pel tràfic de drogues que havien mencionat a les notícies—. Havia de fer una entrega el dia que va desaparèixer…


  —No, Chuck, en Keith no hi ha pogut tenir res a veure, en tot això! No els va poder fer res a cap de les dues, jo vaig estar amb ell aquella nit.


  —Et penses que les soluciona ell, aquestes coses?


  —No, no, i no! Estàs equivocat, n’estic segura. Hi ha d’haver una altra explicació, per a tot plegat. La noia aquesta… ahir van dir que havia fugit voluntàriament, per allò de l’atropellament i la carta a la família… I la Ruth Henley… no sé què li va passar, però semblava que no s’ajuntava amb la millor de les companyies, i potser…


  —Sí, és clar —va dir amb un somriure cínic—, no com tu, que et mous amb l’aristocràcia d’El Portal…


  —Saps què? No m’he menjat set hores de viatge perquè dirigeixis la meva vida sentimental des del correccional, tio! Ja soc grandeta i sé el que em faig. Potser no hauries d’anar donant tantes lliçons: al cap i a la fi, jo no estic tancada aquí per les decisions que he pres a la vida —va exclamar amb amargor. Però sabia que havia estat massa dura i va abaixar la mirada al terra greixós de la sala de visites.


  —Si la mare et veiés, Mandy…


  —No la fiquis en tot això, a la mare. Ni t’atreveixis.


  En Chuck va sospirar i va dirigir la mirada al pati de ciment a la seva dreta mentre un silenci incòmode omplia l’espai que els separava.


  —Se’m fa tard —va dir ella—. Si no marxo ara perdré l’últim bus a Stockton.


  —No et quedes amb la Sophie?


  —No —va mentir—, té torn de nit, i jo demà començo d’hora.


  Ell va arronsar les espatlles.


  —Cuida’t —va murmurar ella mentre s’aixecava. Sentia un pes a l’estómac que ampliava els efectes de la gravetat, però no es va decidir a dir-li que ho sentia. No estava segura que fos veritat.


  —Tu també —va dir ell, i va somriure-li tristament quan per fi la va mirar als ulls.


  Ella li va retornar el somriure contenint una llàgrima grollera que s’esforçava per brollar de l’ull esquerre.


  —Et vindré a buscar el mes que ve, quan surtis.


  I va marxar de la sala molesta, sabent que ja no podria treure’s de sobre aquella inquietud que començava a fer-se-li latent al pit.
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  Havia intentat que aquell temps que els separava d’un futur incert el passessin recuperant l’alegria i la complicitat que havien tingut fins que tot havia canviat, però no ho va aconseguir. En Hayes mai havia estat hàbil a l’hora de saber apartar les preocupacions del seu cap temporalment, per molt que ell li havia explicat mil vegades que quan no hi havia solució a un problema, era absurd torturar-se amb hipòtesis del que podia haver estat en el passat, perquè no servia de res.


  —És una ofensa que no aprofitis més i millor la teva vida, encara que sigui per honorar els que ja no hi són. El que va passar va ser un accident, i estant tot el dia amargat no veneres de cap manera la vida que ella ja no té. Com a mínim podries intentar gaudir del que tu sí tens, i no plorar i queixar-te tant tot el dia —li havia dit el segon estiu que ella ja no hi era. En Hayes l’havia mirat amb una fúria inusitada que l’havia sorprès, i així havia entès que era millor no dir-li mai res més d’aquest estil.


  Per a ell el pragmatisme era una virtut, mentre que per a en Matt era una actitud irresponsable i egoista. Però a pesar d’aquesta i altres diferències igual de significants, es trobaven junts en aquella situació i no tenien cap altre remei que seguir jugant el partit que el destí els havia preparat.


  Havia acompanyat en Matt a l’habitació de convidats amb el convenciment que amb prou feines dormiria, esperant que després d’aquella nit llarga i anguniosa que l’esperava, la llum del sol canviaria la situació, o si més no alleujaria aquell ambient pesant com el plom que començava a oprimir-lo massa.


  —Fins quan penses mantenir aquesta situació absurda, Dave? —li va preguntar en Matt després que tornés de baixar-li l’esmorzar a la Jennie.


  —Fins que les coses es calmin una mica.


  —No canviarà res, i ho saps. Fas això perquè no vols prendre una decisió incòmoda, però tard o d’hora l’hauràs de prendre. Només estàs retardant l’inevitable.


  Sabia que tenia raó, però no volia pensar-hi. La seva presència se li va fer de cop molt molesta.


  —Ah, sí? I tu què faries, eh, Matt? Tu que ho tens tot tan clar! Si em vas trucar cagat l’altre dia quan van trobar el cos de la Becca! Què fem, doncs? La deixem marxar, ara mateix?


  —No tens res que puguis fer servir que l’obligui a callar? Alguna informació que la comprometi?


  No era una idea estúpida. De fet, ja se li havia mig passat pel cap. Potser amb allò que la Jen li havia explicat al parc n’hi havia prou. De fet, ella no volia que la trobessin, així que potser era cert, com ella havia dit, que estava exagerant. És clar que haver-la segrestat no ajudava a fer que ella el veiés amb bons ulls, i potser l’havia fet canviar d’opinió. I, a més, ara, en Hayes hi tornava a estar embolicat.


  Va sonar el mòbil.


  —Mama —va respondre.


  —Et necessito a Los Angeles d’aquí a vuit hores —va dir-li ella.


  —No puc venir, encara necessito uns dies.


  —Dave: m’han avançat la cirurgia i necessito que em vinguis a buscar a l’hospital; si no, no em donaran l’alta.


  —Em sap greu, mama, però de veritat que no m’és possible. Per què no li demanes a…


  —No penso passar la nit a l’hospital, Dave! —va cridar airada—. I no penso demanar-li res al teu pare!


  —Mama…


  —Dave, si vols que les coses segueixin com fins ara, val més que moguis el cul i arribis aquí abans de les set de la tarda.


  —Està bé —va cedir finalment.


  —Perfecte. Seré al Cedars-Sinai, pregunta a quina habitació m’han ingressat quan arribis i em vens a buscar.


  —D’acord. Fins després. —Va penjar i va mirar en Hayes. Aquest va saber que no li agradaria el que estava a punt de sentir—. He de marxar —va anunciar-li—, ma mare necessita que la vagi a buscar a l’hospital.


  —Està bé? —semblava confós.


  —Sí, sí, li han avançat una operació que tenia programada per a més endavant, no té importància. —Per la seva mirada, va entendre que en Hayes pensava que era la persona més insensible del món—. És una puta operació de cirurgia estètica —va aclarir—. Se la fa perquè vol. I resulta que l’han hagut de moure a avui.


  —I què penses fer amb… —Va mirar cap a les escales que descendien uns metres més enllà.


  —No la podem deixar sola…


  —Ni de puta broma!


  —Matt, no hi ha cap altra solució.


  —Digue-li que no hi pots anar.


  —Si no hi vaig em tallarà l’aixeta. Només serà un dia o dos, tio… Després torno i te n’oblides. T’ho prometo.


  Ell va fer que no amb el cap, però en Burns va veure que s’ho estava pensant. Al cap i a la fi també hi estava emmerdat, no podia fer com si res del que estava passant l’afectés.


  —Amb prou feines l’hauràs de veure —va afegir per acabar de convèncer-lo—. Només li has de portar el menjar i recollir les sobres. A la cuina hi ha un pot de vidre amb un polsim blanc: empolvora una mica el menjar quan el preparis, però no et passis. —Li va picar l’ullet—. Tot serà més fàcil així. Pots passar el dia com et roti, mirant pel·lis o escoltant música.


  —Dilluns he de ser a la feina.


  —Dilluns ja hauré tornat i me n’ocuparé jo. T’ho asseguro —el va tranquil·litzar.


  Va saber que ja ho havia aconseguit.


  —Gràcies, Matt, ets el millor.


  Va pujar les escales ràpidament i va ficar un parell de mudes a la bossa de mà.


  —He de sortir ja —va dir quan va tornar a la sala—. Si no, no arribaré a temps. Té —li va allargar les claus que portava a la mà—, no se t’acudeixi marxar ni un minut. La conec bé: mentre senti que hi ets, pots estar segur que no intentarà res.


  No calia ser un gran observador per adonar-se que el xaval no les tenia totes: encara que ho intentava ocultar, la vermellor de les galtes i la respiració irregular delataven el seu nerviosisme.


  Per un moment es va plantejar si no seria millor deixar-ho estar per a més endavant, però de seguida es va convèncer que no podien esperar més. El noi hauria de superar-ho, no hi havia més remei.


  Li va enganxar el micròfon de la mida d’una ungla al pit amb una tireta.


  —Ja te la pots abaixar —li va dir.


  —I ara he d’anar tot el dia amb això fins a la trobada dels collons? —va murmurar mentre deixava caure la samarreta negra de Nirvana que havia aguantat amb el braç lliure d’embenatge a l’alçada del coll.


  —És millor així. Ens estalviem qualsevol imprevist que eviti que ens puguem trobar, i tu ja tens el micro instal·lat. Així t’hi acostumes i no el tindràs tan present després.


  —Però m’estareu escoltant tot el putu dia?


  —Tenim altra feina, Jimmy. Ens hi posarem a l’hora pactada. Si hi hagués qualsevol canvi de plans, envia el missatge que vam acordar a aquell número de telèfon, d’acord?


  No va poder evitar recordar la Ruth. Estava segur que havia pensat en ell durant els últims minuts de la seva vida, probablement desitjant poder demanar ajuda, però segurament també culpant-lo del que li estava passant. I tenia tota la raó.


  En White es va sacsejar el pensament del cap. Si hi havia alguna cosa semblant a la justícia que depengués d’ell, la faria realitat aquella mateixa tarda. Era qüestió de mantenir els ulls en la presa i no perdre la paciència amb aquest tipus de pensaments. De totes maneres sabia que, a part de proporcionar un cert sentiment d’equitat —que uns considerarien justícia i altres no—, allò en cap cas arreglaria res, perquè ella ja no tornaria mai. També sabia que la seva relació amb la Melanie estava destinada al fracàs, tant si li explicava la veritat com si no ho feia. La realitat era la que era tant si la verbalitzava com si no, i aquesta s’interposaria per sempre entre tots dos: si li explicava el que havia passat, ella no li perdonaria mai que hagués posat la seva filla en aquella situació. Però encara que no l’hi digués, ell tampoc s’ho podria perdonar; de manera que fes el que fes, aquell buit que els separava s’eixamplaria cada cop més i s’aniria omplint de silencis; primer tristos, després incòmodes, i finalment tediosos; fins que tots dos veurien clar que l’única opció viable per seguir vivint d’una manera remotament digna seria prescindir del recordatori constant de la tragèdia que era l’altre.


  —I llavors quan hagi dit el que necessiteu, entrareu o us esperareu que sigui fora?


  —Depèn de com vagi, Jimmy. No pateixis: ho farem de la manera més efectiva i menys perillosa.


  Ell va negar amb el cap.


  —M’esteu condemnant a mort. Ho saps, oi, Chief? Encara que surti viu d’aquesta, saps perfectament que en Keith no és dels que perdona una traïció. Hòstia puta! Ja tens pebrots, convertir-me en una rata! —va cridar enutjat—. El meu germà no em tornarà a dirigir la paraula en sa puta vida!


  —Va, home, Jimmy! Sigues una mica optimista, noi! Potser no et parlarà, però tindràs una vida allunyada de tota aquesta merda en què tot just t’estaves ficant. Viuràs tranquil sabent que no contribueixes a fer que altres mares com la teva enfonsin la seva vida i la dels seus fills. —Li va posar la mà a l’espatlla sana i el va mirar fixament als ulls—. Estàs trencant el cercle, Jimmy. És el millor que pots fer per la teva família. I per tu. —Va fer un silenci, i després va afegir—: Ara bé: no et diré que no has de patir ni que et podrem protegir, perquè no és cert. Si hi ha un lloc on sempre has volgut anar, ara és el moment de comprar un bitllet i preparar la maleta. Comença una nova vida, Jimmy, i deixa-ho tot enrere.


  —Així de fàcil, oi? —va respondre sarcàsticament.


  En White va arronsar les espatlles. És el que hi havia. «Almenys tu potser tindràs una oportunitat —va pensar—, n’hi ha d’altres que s’hi han quedat, mentre intentaven ajudar-nos a atrapar aquest fill de puta».


  Però no va dir-li’n res. Es va limitar a somriure amb tristesa.


  —Ens veiem aquesta tarda. Descansa i intenta estar tranquil. Ho faràs bé. Tot sortirà bé.


  Però la veritat era que no n’estava gens segur, d’aquesta afirmació.


  —No res —havia contestat—. Jo també m’he sentit marejada i m’ha fet por que estigués a punt de desmaiar-me…


  L’actitud d’en Barlett havia canviat de seguida.


  —Se’t passa? Avisaré el doctor Hansen. —I havia despenjat el telèfon de la taula.


  —No, no. No cal, de veritat. Ja em trobo molt millor.


  Havia fet teatre durant cinc minuts més, mentre en Barlett acabava de preparar la carta de recomanació que havia servit de pretext de tot plegat, i havia marxat prometent-li que soparien aviat junts aquella mateixa setmana per celebrar la nova feina.


  Es va tancar a la seva habitació, un pis més avall, sabent que no podia quedar-s’hi. En Barlett sabia molt més del que deia, i era evident que no volia que descobrís que havia passat alguna cosa entre ell i en Carrington. No era segur que investigués des d’allà. Si havia encarregat a en Dustin que la seguís, era més que probable que la tingués vigilada. Fins i tot a la seva pròpia habitació. Va fer una ullada dissimulada al seu voltant, però va descartar posar-se a buscar res. Si, com ella temia, la vigilaven, veurien que ho sospitava i no els volia donar aquell avantatge. No, estava decidit: havia de marxar. Li hauria encantat instal·lar-se uns dies a casa d’en Coddie, però ja no era possible. Tampoc no podia instal·lar-se en un altre hotel, perquè fer-ho faria sospitar en Barlett de seguida. Era evident que no tenia més remei que tornar a la casa que l’havia vist créixer, per molta reticència que hi tingués. Si feia veure que havia deixat estar la cerca d’en Carrington, aquell era el moviment més coherent i natural: retornar a la normalitat, recuperar la seva feina, seguir amb la seva vida.


  Va recollir les poques pertinences que tenia escampades per l’habitació i les va posar a la bossa. Abans de tancar la porta darrere seu va fer una última ullada a l’estança. Sospitava que no tornaria a estar-s’hi en molt de temps. Potser, fins i tot, mai més.


  Els dos dies següents els vaig passar tancat a casa, intentant decidir com havia de gestionar-ho tot plegat. El meu instint inicial havia estat desplaçar-me immediatament a San José, però després vaig veure que no tenia sentit jugar-me-la amb en White per això. En el fons sabia que la Jennie estava viva el matí després de la desaparició i estava segur que havia anat al llac Tahoe amb en Burns. No creia que el tal Chris Parker hagués tingut res a veure amb la seva desaparició, especialment tenint en compte que la carta que havia rebut la família Hadaway havia arribat més tard del que la Jennie devia haver calculat. Probablement en Parker no en sabés res fins que el van detenir, i no tenia ni idea d’on era la Jennie.


  Em vaig proposar avançar en la investigació tot el que pogués des de casa i intentar gaudir de la companyia de la Rose aquells dies que per fi coincidíem algunes hores. La situació li havia passat factura, i em va saber greu no haver estat més per ella en aquells moments. El cas de la Jennie i la sensació d’urgència que tenia des que havia descobert la sang m’havia absorbit de tal manera que els problemes dels vius i presents em semblaven minúcies per comparació, i allò no era just.


  —Com va, Rose? —li vaig preguntar a l’hora de sopar.


  —Va. —Va fer una ganyota, intentant treure importància a la situació.


  —Qualsevol cosa que pugui fer per ajudar-te…


  —És només que em pensava que acabaria els meus dies amb ell, ves. —Va arronsar les espatlles—. Allò d’envellir junts i tota la pesca… Costa fer-se a la idea que ja no serà així.


  —Em sembla que en aquest sentit això és completament decisió teva, crec que ell no ha abandonat aquesta idea.


  —No —va dir rotundament.


  —Està bé, està bé. Només vull dir que si vols, pots canviar la situació. Perdonar no és una debilitat, Rose, si és el que vols fer.


  —Aquesta no és la qüestió. No és que cregui que no el podré perdonar un dia o altre. És que encara que ho faci, ja no hi podré confiar com abans. I així no val la pena seguir amb la relació. És com un mirall, Nick: un cop s’ha trencat, per molt que n’enganxis les peces, mai més no és el mateix…


  La vaig entendre perfectament. Hi havia pèrdues que el temps esmorteïa, però era impossible eliminar les absències que creaven. Aquestes sempre serien palpables d’una manera o altra.


  —I tu? —va seguir—. Com ho portes, tot plegat?


  —En White ha passat el cas als de Dorado County. No hi ha res que hi pugui fer. —Vaig arronsar les espatlles. Suposo que em volia convèncer a mi mateix que m’hi havia resignat.


  —Així, no creus que hagi marxat voluntàriament? Encara que la veiessin viva després, i amb tot l’embolic de l’atropellament i la mort d’aquell noi?


  —Crec que va marxar voluntàriament, però que alguna cosa no va anar com ella s’esperava i va acabar malament.


  —L’exnòvio? —va preguntar.


  —És possible. El cadàver d’una altra noia que va sortir amb ell ha aparegut fa pocs dies surant al llac, havia desaparegut feia gairebé tres anys…


  —Però no va ser un accident? Vaig llegir al diari que s’hi havia ofegat. No l’han acusat pas, no, per això de l’altra noia?


  —No. No l’han acusat de res. Però que dues de les noies que han sortit amb ell desapareguin en menys de tres anys és massa casualitat. O té molt mala sort triant parella, o aquest tio amaga alguna cosa.


  La tonada del telèfon va interrompre la nostra conversa. Era el número de la centraleta de les oficines.


  —Carrington —vaig respondre intrigat.


  —Nick —era la Julie, gairebé xiuxiuejava.


  —Què passa?


  —Tenies raó. La sang era de la Jennie.


  —Com? —vaig preguntar confós. No estava segur d’haver-la sentit bé—. Per què parles tan fluix?


  —Merda, Nick, no em compliquis la vida! —Va fer un silenci i després va afegir, amb un to de veu una mica més alt—: Escolta’m i calla: han arribat els resultats de les mostres de sang que vas agafar de Tahoe. Són de la Jennie Johnson. Ara els remetrem a El Dorado. He pensat que voldries saber-ho.


  —Gràcies, Julie.


  —Ara he de penjar —em va tallar—. No compliquis les coses i que de cap manera se t’acudeixi dir que t’he donat aquesta informació —va dir secament. I va penjar.


  La Rose, que havia seguit la conversa completament intrigada, em va mirar esperant una explicació.


  —La sang que vaig recollir a Tahoe és de la Jennie —vaig aclarir.


  —Déu meu —va murmurar—. Què penses fer?


  —Encara no ho tinc clar. Però no penso quedar-me assegut tranquil·lament esperant que em donin permís per fer la meva feina. —Em vaig aixecar del sofà on havíem estat xerrant i vaig afegir—: Vaig a fer una volta.


  Quan tenia dubtes, la muntanya em proporcionava sempre les respostes que buscava. I ara en necessitava unes quantes.
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  —Ei, he de marxar un parell de dies —li havia dit casualment mentre deixava la safata de l’esmorzar a la taula—. En Hayes es quedarà aquí i es preocuparà que no et falti de res. —Aquesta última frase l’havia dit picant-li l’ullet. Com si tot plegat fos el més normal del món. Però després havia fet un posat seriós i li havia clavat els ulls—: No intentis cap estupidesa, Jennie. Ja queda molt poc perquè tot això se solucioni.


  Però tots dos sabien que allò no era cert.


  Des de llavors havien passat més de cinc hores i en Hayes no havia aparegut per allà. L’hora de dinar va transcórrer lànguidament sense que ningú portés res i es va convertir en l’hora de berenar. Es va començar a preocupar. Tenia algunes sobres guardades del dia anterior, i se les va cruspir mentre pensava quina era la millor manera d’actuar.


  Finalment, dues hores més tard, va sentir uns passos a l’escala i la clau que girava al pany. En Hayes va treure el cap per la porta.


  —Hola —va murmurar. Era evident que no sabia com actuar. Semblava avergonyit però a la vegada tens. Una mala combinació.


  —Ei —va dir ella forçant un somriure—. M’ha dit en David que ha hagut de marxar.


  —Jennie… Jo… no entenc què està passant —va excusar-se, incòmode.


  «Doncs imagina’t si estiguessis en la meva situació!», va tenir ganes de dir-li. Però se’n va estar, sabia que allò no ajudaria en res a aquella nova possibilitat que acabava de sorgir.


  —S’ha atabalat amb tot plegat i no ha sabut què havia de fer. —Li va semblar que la resposta el tranquil·litzava una mica—. Jo ja li vaig dir que per part meva no havia de tenir res a témer. Només vull continuar amb la meva vida.


  —Tothom t’està buscant, Jennie…


  —Sí, ja ho sé. Per això no sembla gaire sensat tenir-me tancada. Si em troben aquí, llavors sí que tindrà un problema. —Va mirar de mantenir-lo al marge de qualsevol al·lusió de culpabilitat—. Vam marxar junts d’El Portal, segur que algú ens va veure, i més tard o més d’hora lligaran caps i vindran a la zona. —Aquí s’havia arriscat i ho sabia, va veure que en Hayes s’estava posant nerviós una altra vegada. Però volia que entengués que el millor que podia fer era deixar-la marxar, i aquella argumentació potser el convenceria—. Si em troben serà una putada per a tots —va mentir, i va arronsar les espatlles.


  —Per què vas fugir?


  —És una història molt llarga.


  —Tenim un parell de dies —va dir.


  La Jennie va valorar aquella inversió. Potser si hi confiava l’ajudaria a empatitzar amb ella i el convenceria que era segur deixar-la marxar. Finalment es va decidir.


  —Tinc gana. Potser una mica de sopar m’ajudaria a explicar-ho tot millor —va somriure.


  —Està bé —va accedir ell—. Et prepararé alguna cosa.


  I va marxar escales amunt. Abans, però, es va assegurar que tancava bé el pany de la porta d’aquella presó subterrània disfressada de sala d’entreteniment.


  El fet que en Ron insistís a acompanyar-lo no va fer res més que augmentar l’estat creixent de nervis que arrossegava des del matí. Aquell aparell més petit que l’ungla del seu dit índex l’estava torturant i sentia una picor constant a la zona que no feia més que recordar-li constantment el merder tan impressionant en què s’havia fotut.


  —No cal que vinguis, ja t’ho he dit! —va escopir de mala llet—. No necessito una puta mainadera, collons, que em fas quedar com un inútil davant d’en Keith!


  —Que no pots conduir amb el braç així, Jimmy, que no ho veus?! A més, potser sí que la necessites, una mainadera com jo… —va respondre el seu germà—. Recorda que si no fos per mi ja faria uns dies que seríem morts a mans del fill de puta d’en Lombard. En canvi, ara en Keith creu que ets un tio amb un parell de collons que fas el que has de fer quan toca. Però jo et conec millor, Jimmy. Tens potencial, és cert, però encara no hi has arribat. No vull que diguis o facis cap bajanada que et comprometi.


  —No la diré ni la faré, hòstia! I puc conduir perfectament amb una sola mà —va dir mentre agafava les claus del Wrangler—. I de totes maneres, que tu hi siguis no soluciona res. Si l’he de cagar, la cagaré igualment.


  En Ron el va ignorar i el va seguir fins al vehicle.


  —On t’ha citat? A Darrah, oi? —va preguntar mentre s’avançava i obria la porta del pilot.


  —Ron…


  —Dona’m les claus.


  Finalment va cedir i les hi va atansar acompanyant el moviment amb un sospir frustrat.


  —D’acord —va dir com si la seva acceptació tingués algun valor en aquella conversa—. Però et quedes al cotxe.


  —El que tu diguis, germanet! —I va arrencar el vehicle alegrement amb el somriure propi d’un nen de cinc anys que es dirigeix al parc d’atraccions.


  Va tornar amb una safata que contenia dos sandvitxos calents de formatge i pernil dolç i dues Coca-Coles. Li va oferir el seu plat i la llauna, després va agafar la safata i va seure als esglaons que donaven a la porta, interposant-se entre aquesta i ella.


  —Molt bé. Aquí ho tens. Ara et toca a tu complir la teva part del tracte, Jennie. —Va fer un mos de l’entrepà.


  Ella va procedir a explicar-li tot el que havia passat. No li’n va amagar res, de fet es va sincerar com feia temps que no havia fet, no només sobre la situació de l’accident i el tràfic de drogues, sinó també sobre la seva relació amb en Burns. Era molt estrany, confiar en ell quan la tenia segrestada, però a la vegada li va resultar alliberador parlar d’aquella manera amb algú que coneixia tan bé en David.


  —Si et dic la veritat —va dir en Hayes quan va haver acabat—. Mai he entès per què l’has estat aguantat tant de temps. Tots dos sabem que és un putu narcisista, i tu que estudies psicologia…, no ho sé, sembla que els que en sabeu ho hauríeu de veure abans…


  Tenia raó. Ella havia fet la mateixa reflexió centenars de vegades. No entenia què la lligava a ell d’aquella manera, i se sentia estúpida per això. El que més mal feia, de tot plegat, era saber que si hagués fet el que tocava i no s’hagués deixat portar a Yosemite, no es trobaria en aquella situació.


  —Sembla que hauria de ser així, oi? Però en David té molt de carisma i una capacitat de seducció al·lucinant, és com si tingués uns tentacles invisibles dels quals és impossible escapar perquè són, això, invisibles.


  En Hayes va fer un somriure trist que li va indicar que l’entenia perfectament. Al cap i a la fi ell també mantenia una relació estreta amb en Burns —va pensar llavors—, i molt probablement tan poc equitativa com la seva.


  —Saps que t’ha trackejat el mòbil? —va dir ell, gairebé divertit amb l’ocurrència.


  —Què? —va preguntar.


  —A través d’una aplicació. Feia setmanes que sabia on eres. Sempre, en tot moment.


  Es va sentir marejada, però d’una manera diferent de la que s’havia sentit els últims dies. De seguida va pensar que tot just havia perdut el mòbil la nit de l’accident. Va recordar que ell havia fet un gest de sorpresa el primer cop que havia vist el seu altre mòbil. Però llavors, com l’havia trobat al lodge? Per casualitat? L’havia seguit des de Los Angeles quan havia vist que marxava de San José? Des de quan l’havia estat seguint? Un calfred li va recórrer l’espinada.


  Ell va fer que sí amb el cap, semblava que simpatitzava amb ella i els pensaments que fos que estava tenint.


  —Matt, m’has de deixar marxar —va pregar.


  —Em sap greu, però no puc fer-ho. —Semblava sincer.


  —Això no té sentit. —Va moure els braços assenyalant al seu voltant—. No sé res que el pugui perjudicar, de veritat.


  —No diguis mentides, Jen. Sé que vas sentir la nostra conversa per telèfon.


  —Jo només vaig sentir que parlava d’un accident amb algú.


  —Ja, però és que després en Dave et va explicar la veritat.


  —Però va ser un accident, oi? Potser podríeu haver trucat abans a la policia, però això ara ja no té importància. No diré res, de veritat, només vull marxar d’aquí i seguir amb la meva vida. —Per primera vegada des que en David l’havia tancat, començava a sentir-se més lúcida.


  —Crec que ets molt benèvola descrivint-ho com un accident, tots dos sabem que no va anar ben bé així. —Va dibuixar un somriure cínic.


  —Què vols dir?


  El va veure dubtar per un moment.


  —No t’ho ha explicat, oi?


  —El què?


  Ell es va quedar en silenci.


  —El què, Matt? —Immediatament es va penedir d’haver-hi insistit. Aquesta era la seva oportunitat de tocar el dos. No volia una confessió que la lligués encara més a aquella situació—. Espera, no, és igual. No vull saber-ho.


  —Et va dir que va caure, oi? —Aquell somriure cínic es va fer encara més ample i, de sobte, tot d’una, va desaparèixer.


  —M’és igual, Matt, de veritat. No ho vull saber. —Va fer que no amb el cap.


  Però no semblava que ell l’escoltés. S’havia enutjat, o ofès, o potser les dues coses. Es va aixecar i va començar a caminar neguitós d’una banda a l’altra, en un estat de trànsit que bé podia ser l’inici d’un atac de pànic.


  Ella va entendre que aquella seria l’única oportunitat que tindria.


  Va esperar que en Matt es trobés en el punt més allunyat de la porta i d’esquena a ella per arrancar a córrer cap a les escales.


  En Hayes va trigar un parell de segons a reaccionar.


  Després la va cridar i va sortir corrent darrere seu.


  Li va semblar que volava mentre pujava aquells esglaons que l’havien de portar cap a la llibertat. No va gosar mirar enrere mentre creuava la sala. Sentia el batec del cor a les orelles, barrejat amb les botes que la seguien de molt a prop. Va obrir la porta de la casa i una alenada d’aire fred li va donar la benvinguda al món exterior. No anava ben abrigada per sobreviure-hi, però això era el que menys la preocupava en aquell moment. Va córrer cap a la portella del jardí. La setmana anterior no havia nevat, i el fred havia creat una capa de gel al terra que el feia molt relliscós.


  —Jennie! —va cridar en Hayes.


  El va sentir tan a prop que no va poder evitar girar el cap. I aquest moviment va ser el que li va fer perdre l’equilibri i caure al costat del pou de foc colgat de neu.


  —Merda! —va murmurar mentre s’aixecava.


  Però ja el tenia al damunt. S’hi va abraonar i la va fer caure d’esquena. Després la va agafar pels braços i li va clavar una mirada plena de frustració.


  —La va matar ell, Jennie —va dir mirant-la fixament als ulls. Podia veure el seu alè gèlid entre el petit espai que separava els seus rostres—. La va empentar amb tanta força contra el moll que el seu cap va colpejar contra un amarrador i s’hi va quedar. Estava convençut que s’havia embolicat amb algú altre i ella no li va voler dir qui era. I ja saps com és en Dave, li agrada agafar el que és de tots, però no vol compartir mai res del que ell considera que és seu.


  Ella va fer que sí. Ho sabia perfectament.


  —M’és igual, Matt. De veritat. No m’hi vull ficar. No diré res. —Va intentar incorporar-se, però ell no ho va permetre, encara la subjectava amb força.


  —Saps quina és la ironia, de tot plegat? —va seguir ell, mirant a un punt inconcret de les muntanyes. Era evident que no l’escoltava.


  El va mirar sense dir res, esperant que acabés la frase.


  —Que era cert que la Rebecca s’havia embolicat amb algú altre: s’havia embolicat amb mi. —Una llàgrima li va lliscar per la galta i es va barrejar amb un floc de neu que va baixar surant del cel i hi va aterrar.


  Ella no va saber què dir.


  —Ho sento, Matt.


  —I el fill de puta me’n va fer còmplice —va dir mirant el terra que els envoltava per un segon, abans d’aixecar els ulls i mirar-la per fi de nou—. I ara estic atrapat en aquesta merda, Jen, igual que hi estàs atrapada tu.


  —Matt…


  —No hauries d’haver intentat fugir —va dir amb una gravetat sobtada.


  —No me’n pots culpar —va respondre arrosant les espatlles—. Tu hauries fet el mateix.


  —És cert. —Va fer que sí amb el cap—. Però jo no puc assumir més riscos dels que ja he assumit. Espero que tu també ho entenguis.


  Va trigar un segon o dos a processar el que li estava dient.


  I llavors, just quan ho va entendre, el món es va tornar negre.
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  Va agafar el Hyundai Sonata i el va conduir pels carrers de Las Vegas sense dirigir-se a cap lloc en concret. Sabia que quan el sol s’amagués hauria d’anar a casa la Nona —per algun motiu es resistia a dir-ne casa seva—, però li quedaven unes bones hores de llum per intentar respondre totes aquelles preguntes que se li acumulaven al cap.


  Havia buscat el nom de Matthew Rogers i el de Jason Robitaille —els dos àlies d’en Carrington— per internet, però no havia trobat res que l’ajudés a aclarir aquell misteri. Sabia, d’altra banda, que havia de parlar amb l’editor que havia publicat el llibre: segur que podia aportar alguna informació sobre en Carrington que li fos útil d’alguna manera; tot i que no creia que pogués respondre a l’assumpte que el lligava amb en Barlett.


  Sense gairebé adonar-se’n es va trobar conduint amunt i avall pels carrers paral·lels a W Alexander Road, plens de cases de color salmó i crema en les quals destacaven les portes de garatge immenses que ocupaven gairebé tota la façana de la part del darrere.


  Es va sentir estúpida. Què esperava? Veure’l caminant pel carrer? En Coddie no passejava mai per allà. Era molt a prop de l’autopista i l’asfalt calent d’aquella zona residencial de cases monòtones no l’atreia en absolut. Va saber que oblidar-lo li costaria molt més del que s’havia imaginat, i es va penedir d’haver acceptat la invitació a la barbacoa de la Molly Sanderson aquell diumenge d’estiu ja feia gairebé set anys. Si no hi hagués anat no l’hauria conegut i ara no sentiria aquesta tristesa i aquesta frustració que li perforaven l’ànima, aquell dolor de saber el que volia i no poder tenir-ho.


  Però de debò no podia? Potser estava sent covarda. Si realment tenia les coses clares el més decent era lluitar per elles, encara que això signifiqués acceptar que s’havia equivocat o mostrar-se vulnerable. No es podia dir que la situació fos irreversible, per res del món. Es trobava a l’encreuament entre Hazelridge Drive i Flowerridge Lane quan va pensar que aquesta era una idea que valia la pena considerar. I llavors, tot d’una, es va sentir més tranquil·la i el cervell es va molestar a recordar-li que la Molly probablement la podria ajudar en l’altre assumpte que la portava de corcó.


  Va trucar-li immediatament.


  —Sarah! —va respondre al cap de dues tonades—. Quant de temps sense saber res de tu!


  —Ei, Molly —es va obligar a somriure, sabia que tenia el seu efecte a la veu—. Com va?


  —Bé, bé, sobrevivint. I tu? On pares? Ets per aquí o estàs de torneig a algun lloc exòtic?


  —No, no, soc aquí. —Va evitar parlar de la mort de la Nona, no tenia ganes de mantenir aquella conversa, encara que sabia que la Molly s’emprenyaria quan sabés que l’hi havia ocultat—. Escolta —va tallar-la abans que pogués fer més preguntes—. Tu saps on podria trobar diaris dels anys vuitanta aquí a Las Vegas?


  —Depèn. A la Llibreria d’Arxius i Documents Públics de Nevada en trobaries un munt, però és a Carson City, queda a prendre pel cul… Quins vols? Busques alguns en concret?


  —No, però m’interessa que siguin més o menys locals… o si més no estatals.


  Va sentir com teclejava alguna cosa a l’altra banda del telèfon.


  —Ets a la feina? —va preguntar.


  —Sí, és clar. On vols que sigui? —Tenia raó. No estava acostumada als horaris d’oficina i sovint s’oblidava que la gent tenia unes rutines molt més marcades que les seves—. Sí, mira —va dir la Molly—, a la meva no hi ha res, però a la Llibreria de Clark County tenen microfilm del Las Vegas Review Journal del 1922 al 31 de desembre de 2018 i el Las Vegas Sun des de l’any 1952 al 2006. Aquests suposo que et serviran. També tenen el The New York Times del 1851 al 2019 i el The Wall street Journal des del 1985 fins al 2009, tot i que potser aquests últims, com que són menys locals, no t’interessen.


  —Ostres, genial, Molly! Gràcies. I com va? Puc buscar una notícia concreta en un buscador?


  —Depèn de si els han indexat. Per què? Què busques?


  —El cas és que no ho sé del tot… Podríem dir que ho sabré quan ho vegi. —No volia mencionar els àlies d’en Carrington.


  —Doncs si tens una data concreta t’ajudarà força. Si no la tens, no et quedarà cap altre remei que mirar-los tots un per un.


  Va mirar l’hora al quadre de comandament del cotxe.


  —A quina hora tanquen?


  —Avui a les vuit de la tarda. Saps on és? Apunta: 1401 E. Flamingo Road. Fa cantonada amb Escondido.


  Sabia més o menys on parava, però va introduir les dades al GPS igualment. Aquest li va indicar que no trigaria més de vint-i-cinc minuts a arribar-hi.


  —Genial, gràcies.


  —De res. Espero la teva trucada per sopar un dia, d’acord?


  —Sí, és clar —va respondre mig convençuda.


  —I Sarah: em sap greu la mort de la Nona. Només volia dir-t’ho, ja sé que no en vols parlar.


  Es va sentir malament. Encara que es veien molt poc, la Molly seguia sent una bona amiga, li sabia greu que haguessin passat tants mesos sense fer-li una trucada.


  —Gràcies, Molly. De veritat.


  —Que tinguis sort amb la teva cerca. Espero que trobis el que busques.


  —Sí, jo també —va dir, gairebé per a ella mateixa, abans de penjar.


  Si no hagués estat perquè sabia que el detindrien, s’hauria alegrat que en Ron l’acompanyés. L’accés a la cabana on havien quedat era més complicat que el del lloc anterior on s’havien vist, i no estava segur que sense ell hagués arribat puntualment a la cita: era més que probable que tard o d’hora s’hagués confós en algun dels múltiples encreuaments i bifurcacions de la carretera de terra que els va portar al lloc on en Keith l’esperava.


  Havia passat a en White aquelles indicacions rudimentàries que el seu nou cap li havia enviat en un missatge al mòbil una hora abans de la cita, i va pregar perquè el Chief i els seus localitzessin el lloc amb èxit. Tanmateix, tot seguit va pensar que potser tampoc no seria tan terrible que no ho fessin, perquè podria marxar d’allà sense delatar-se i evitar, o si més no posposar, aquell brutal canvi de vida al qual es veuria forçat. Sempre s’havia queixat del mal viure que li havia tocat, però ara que no tenia més remei que canviar-ho, se sentia abocat a un abisme d’incertesa que el deixava pràcticament paralitzat.


  «Un lloc on sempre hagis volgut anar…», li havia dit el Chief White. El primer que li havia vingut al cap havia estat Hawaii. Sempre havia pensat que allà la vida havia de ser millor per força. No s’havia banyat mai al mar, i per això li semblava un lloc ideal per començar de nou, tan diferent del que sempre havia vist, de l’única cosa que havia conegut. Però com collons se suposava que havia de pagar-se un bitllet d’avió que el portés allà? Per un moment li va passar pel cap demanar-ho al Chief: al cap i la fi estava fent una feina per a ell, oi? Però després va recordar que el pagaven amb la llibertat que li havia de ser presa per haver encobert dos assassinats, així que no era qüestió de passar-se d’exigent demanant impossibles. No, Hawaii hauria d’esperar. Hauria d’anar a un altre lloc, trobar una feina i estalviar per poder viatjar més endavant. Potser en Ron podria acompanyar-lo: si col·laborava, segur que li podrien reduir molt la pena, i es podrien trobar on fos uns mesos més tard. Al principi s’hi negaria, però segur que el podria convèncer que el pragmatisme era essencial en aquella situació. Les coses sempre es veuen diferents quan t’hi trobes, va pensar, era exactament el que li havia passat a ell.


  —Molt bé, doncs ja som aquí —va dir en Ron després d’apagar el motor i posar el fre de mà. Estava a punt d’estirar la maneta de la porta quan en Jimmy el va agafar del braç.


  —Tu et quedes aquí.


  —Vinga, Jimmy, no diguis tonteries!


  —Ho dic seriosament. Et quedes aquí. Hem quedat així. —Li va clavar una mirada airada, plena d’una determinació de la qual mai abans havia estat capaç. El canvi va sobtar el seu germà, que per primera vegada en molt de temps va accedir a fer el que li demanava.


  —Està bé, d’acord, tio! Tampoc cal que et posis així…


  En Jimmy va baixar del cotxe.


  —Ara torno.


  Va recórrer els cinquanta metres que el separaven de la petita cabana de fusta on s’havia de trobar amb en Keith. Amb prou feines quedava neu al sòl i va intuir que la primavera esperava impacient sota aquella terra fosca amb rastres d’herbes groguenques per esclatar en qualsevol moment.


  Abans que pogués picar a la porta, aquesta es va obrir i el tio gros que sempre acompanyava en Keith va aparèixer al llindar.


  —Ei —va fer en Jimmy forçant un somriure.


  —Vas armat? —va preguntar l’altre.


  —No, no.


  —Has vingut sol? —Va mirar per sobre de la seva espatlla.


  —El meu germà s’ha quedat al cotxe. —Va assenyalar el Jeep Wrangler amb el cap i es va mirar l’embenatge com a justificació.


  L’altre va fer que sí.


  —El mòbil es queda amb mi —va dir, allargant la mà.


  Va treure el telèfon de la butxaca i l’hi va donar. El tio corpulent va inclinar el cap lleument cap a l’interior de l’habitacle i el va deixar passar.


  —Ei, Bloom. —En Keith estava assegut en un sofà vell de pell marró desgastada i va apagar el televisor, el silenci engolint aquells sons que l’havien fet pensar en una pel·li porno.


  —Ei, com va —va saludar. No era ben bé ni una pregunta.


  —Seu —va ordenar-li assenyalant amb la mà la butaca que tenia a la seva dreta.


  Aquell to el va incomodar i tot l’aplom que havia aconseguit aplegar en les últimes hores es va esvair tot d’una. Va obeir i va posar el cul allà on li indicaven que ho fes.


  —Vols que t’expliqui una cosa? —va dir en Keith mentre encenia un cigarret embolicat amb paper de fumar.


  Ell va assentir tímidament.


  —Tinc un èxit raonable en aquest negoci perquè sempre m’he vantat de tenir una bona intuïció. —Va fer una calada profunda. En Jimmy el va observar en silenci. Sospitava que potser era el seu torn de seguir la conversa, però no sabia què se suposava que havia de dir—. El cas és, Jimmy —va seguir en Keith—, que amb tu em vaig equivocar. —Va fer un gest amb la boca que volia indicar una falsa resignació.


  Un calfred li va recórrer el cos. Es va preguntar si la suor freda que començava a experimentar desenganxaria la tireta que subjectava aquell puto aparell al seu pit.


  —Ah, sí? —va encertar a dir, fingint despreocupació.


  —Sí. Perquè no tenia gens clar que fossis capaç de complir el que et vaig encomanar, la veritat. Però resulta que ara tu i jo som aquí tenint aquesta conversa mentre en Lombard és mort i ja no suposa cap problema.


  El formigueig es va aturar i un enorme alleujament va ocupar el seu lloc.


  —Bé, sí, s’havia de solucionar. Així que… —Va arronsar lleument les espatlles i el moviment li va causar una punxada aguda al pit.


  —I no t’han vingut a fer cap pregunta, els ràngers?


  No va saber què respondre. Li feia por que en Keith sabés més del que semblava i allò fos una trampa. Va entendre a què es referia en Ron amb les seves preocupacions sobre si la cagaria o no. Li semblava que, digués el que digués, estava a punt de fer-ho.


  —M’imagino que això que t’ha passat a l’espatlla hi ha tingut alguna cosa a veure… —va seguir en Keith.


  —Ah, sí. —Va mirar-se l’embenatge com si se l’acabés de descobrir.


  —Els metges tenen l’obligació d’informar de les ferides de bala —va dir en Keith sense apartar la mirada—, seria estrany que no t’haguessin fet una visita.


  —Sí, sí. És que la van fer. —Per fi va reaccionar, encara que temia que hagués trigat una mica més del que era recomanable—. Els vaig dir que havia estat un accident de caça.


  —Et va disparar amb un fusell de caça? —va preguntar incrèdul.


  Li va semblar que el tio corpulent que havia estat seguint la conversa des del marc de la porta es tensava una mica.


  —No ho sé. Vaja, no; crec que no, tot va passar molt ràpid. Però no podien saber-ho perquè la bala em va travessar l’espatlla i no la van haver d’extreure quan em van curar. —Li va semblar que havia estat prou ràpid.


  En Keith va fer una altra calada al cigarret i el va apagar quan encara estava a mitges, submergint-lo lleument dins la cervesa calenta que omplia mig got de plàstic a la taula.


  —Perdona la meva insistència en el tema, és que…


  Dos cops a la porta principal van fer que interrompés la frase. Va aixecar el cap i va alçar la mirada cap al tio que encara estava dret al marc de la porta de la sala. Aquest es va dirigir a l’entrada després que en Keith assentís lleument amb el cap i mogués la mà dreta cap a la ronyonada, on amb tota seguretat hi devia portar una arma.


  La suor va retornar. Al cap d’uns segons va reconèixer la veu del seu germà, seguida dels passos de les botes que el van portar a la sala.


  Primer va pensar que en Ron l’havia ignorat i s’estava fent el llest amb aquella entrada, però pel seu posat seriós de seguida va veure que alguna cosa no anava bé. El goril·la que l’havia acompanyat fins a la sala es va acostar a en Keith i li va xiuxiuejar alguna cosa a l’orella que el va tensar immediatament. Li va recordar un gos de caça que acabés d’identificar una possible presa.


  Va intercanviar una mirada amb el seu germà i va veure que en Ron estava intentant mantenir la calma. Allò encara el va posar més nerviós.


  —Què passa? —va preguntar finalment.


  —Probablement res —va respondre en Keith—, però ens n’hem d’assegurar. Rick, treu el maletí —va manar al tio corpulent.


  No sabia ben bé a què es referia, però el caire que estava prenent tot plegat no li va agradar gens.


  —Hi ha fum a la casa del costat —va dir en Ron en la veu més baixa que li havia sentit mai.


  —I què passa?


  —Que no hi viu ningú —va respondre el seu germà. Es va acostar el dit índex als llavis, i després va vocalitzar per xiuxiuejar: «Potser tenim companyia».


  Encara estava assegut a la butaca, però li va semblar que queia al buit. Era difícil saber si la sang li havia marxat del cap i estava totalment pàl·lid o li havia pujat tota a la cara i estava vermell com un pebrot. En Ron li va llançar una mirada que intentava ser tranquil·litzadora, però que no va resultar gens efectiva. En Keith els observava tots dos. Era fàcil veure que el seu cap anava a mil, però era impossible saber què s’hi cuinava.


  El goril·la d’en Keith va tornar a la sala amb un maletí i el va obrir a sobre d’una còmoda de fusta que estava plena de pols. De dins en va treure un aparell similar a un walkie-talkie, però més petit, i el va engegar. Dues línies de les deu que tenia el mecanisme es van il·luminar de color verd. Tot seguit, el tio va començar a fer ballar l’aparell resseguint amb la seva antena els contorns dels pocs mobles que hi havia al perímetre de l’habitació.


  Tot d’una, quan va recórrer el contorn del sofà on en Keith estava assegut, les línies lumíniques van augmentar i es van tornar primer de color taronja i després de color vermell. L’aparell va emetre un xiulet agut.


  Tot just estava a punt d’obrir la boca quan en Keith es va posar la mà a la butxaca de la caçadora de cuir, va treure el seu mòbil i el va desar sobre la taula.


  Va notar com una gota de suor li lliscava per la templa i va creuar una mirada amb el seu germà. Li va semblar que en Ron li llegia els pensaments, que començava a sospitar que aquells nervis eren per alguna cosa més que el patiment que algú els estigués escoltant i els enxampessin. En Ron va abaixar la mirada per un moment.


  El paio va seguir examinant la zona, per sota el sofà i la butaca buida a l’esquerra d’en Keith, i finalment es va acostar on ell es trobava.


  Va empassar-se la saliva. No sabia si era possible, però esperava que si havien estat escoltant la conversa, haguessin pogut desactivar el micròfon d’alguna manera. O que irrompessin a la casa en qualsevol moment. Sabia que, si no era així, era home mort. Ell, i probablement en Ron també. El silenci anterior a l’inevitable se li estava fent insuportable.


  El goril·la es va acostar a la butaca amb l’aparell i ell es va aixecar en un acte reflex.


  —Però què fas? —va cridar, emprenyat, el tio.


  —Perquè puguis mirar bé el moble, no? —va encertar a dir. Però la veu se li va trencar a mitja frase.


  —Seu —va ordenar en Keith taxativament. Era evident que allò no li havia agradat gens.


  —D’acord, d’acord. —Va aixecar el braç sa per excusar-se—. Però ja era massa tard i va passar l’inevitable: en Rick va apuntar l’antena al seu cos i aquesta va emetre el mateix xiulet agut que havia fet anteriorment.


  —Jimmy, què…? —va murmurar en Ron.


  —No sé per què xiula…, no porto pas res… —va balbucejar.


  El goril·la el va agafar amb força del braç i el va fer alçar bruscament. Després va acostar l’aparell al seu cos i el va resseguir fins que, quan va arribar al pit, els senyals lumínics i acústics es van disparar al màxim.


  —Aixeca’t el jersei i la samarreta —va ordenar de molt mala llet.


  —De veritat que no…


  —Fes-ho! —va lladrar el goril·la. Havia deixat l’aparell a la taula i l’havia canviat per un revòlver amb què l’estava apuntant.


  En Ron li va clavar els ulls dolguts, plens d’incomprensió i rancúnia.


  Ell li va retornar una mirada suplicant de perdó abans d’aixecar-se el jersei.


  En Keith va acabar de treure l’arma.


  Va intentar esgarrapar la tireta que subjectava el micròfon durant el procés, però no en va ser capaç. El fill de puta estava massa ben enganxat, i va quedar a la vista de tothom.


  —Ho sento… —va dir-li al seu germà, tot just quan en Keith va aixecar el braç i el va apuntar amb l’arma, el dit a punt de prémer el gallet.


  Va entendre que estava vivint els seus últims segons de vida.


  Però, tot d’una, en Ron es va abraonar sobre en Keith per desviar la trajectòria d’aquella bala que havia de llevar-li la vida. En Keith va disparar i a en Jimmy li va semblar que el so del tret es barrejava amb el d’un cop fort a la porta d’entrada.


  El goril·la, que l’estava apuntant a ell, va deixar de fer-ho per apuntar en Ron i disparar-li. Es van sentir passos ràpids al passadís. Un tret. Un altre. I un altre.


  Es va ajupir darrere la butaca i la va arrossegar fins a una cantonada per parapetar-s’hi. Va cridar el seu germà però no va sentir la seva veu. Va distingir dos o tres uniformes dels ràngers entre aquells cossos que no paraven de moure’s.


  Van intercanviar més trets.


  Una veu familiar va cridar que deixessin les armes. Li va semblar que era en White.


  Els trets van continuar, les bales li passaven xiulant pel costat i s’encastaven a les parets d’aquella cabana de fusta que s’havia convertit en un búnquer de la mort. Es va intentar tapar les orelles, però només ho va poder fer amb el braç sa.


  Va treure el cap, encara ajupit darrere la butaca i va veure les cames del seu germà a terra, en reconeixia les botes. No es movia. Va tornar a amagar-se darrere la butaca, es va arraulir fent una bola i va prémer molt fort els ulls per evitar que les llàgrimes brollessin galtes avall.


  Però no ho va aconseguir.


  No sabia dir quant temps havia passat quan de sobte el va envoltar un silenci colpidor.


  Poc després unes passes el van trencar per acostar-se on era.


  Algú va enretirar la butaca que l’havia protegit de tot aquell malson.


  Va distingir la cara d’en White sota el casc. Aquest es va ajupir al seu costat i li va posar la mà a l’espatlla.


  —Estàs bé? T’han ferit? —va preguntar seriós.


  Va fer que no amb el cap, però es va palpar el cos per assegurar-se’n. Després va aixecar el rostre i va mirar per damunt de l’espatlla del Chief.


  Hi havia tres cossos al terra de la sala, i un quart al passadís del qual només es veien les cames. Va distingir les botes del seu germà, algú l’havia mogut de lloc. Hi va anar corrents.


  —Ho sento, Jimmy —va dir el Chief White—. No hem arribat a temps.
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  —Què collons vol dir, que ja no treballes en el cas? —va bordar en Ted.


  Entenia perfectament la seva frustració, però jo també tenia la meva, i m’era molt complicat haver de defensar aquell canvi del Chief sense estar-hi d’acord.


  —Ha canviat de jurisdicció, i ara se n’ocupen els d’El Dorado County.


  —Per què? Creuen que és a Tahoe? Amb en Burns?


  —En Burns ja no és a Tahoe.


  —I llavors?


  —Hi ha indicis que fan pensar que la Jennie hi ha estat en algun moment, recentment.


  —Quins indicis?


  —No puc concretar la informació.


  —Sí, sí, entesos… —Va fer una ganyota. Havia decidit que ja no perdria el temps discutint per aconseguir aquest tipus d’informacions—. I on se suposa que és, ara? —va dir profundament enutjat.


  —No ho sabem.


  —I en Burns?


  —Tampoc.


  —Hòstia puta, Nick! De què collons serveix que investigueu? És que no podeu trobar alguna cosa, només una, que ens aporti una mica de llum sobre on és la Jennie? Encara que sigui morta!


  Vaig haver de mossegar-me la llengua fortament per no explicar-li res sobre els rastres de sang.


  —Estem esperant uns resultats que ens poden ajudar força —vaig dir—. Els d’El Dorado tenen tota la informació. Conec un dels ràngers que hi treballa i m’hi reuniré per assegurar-me que fan tots els possibles per trobar la Jennie. T’ho prometo.


  Va moure el cap a banda i banda.


  —Sou una colla d’inútils, Carrington —va dir amb la boca plena de menyspreu—. No l’heu trobada i ara amb aquesta informació sobre el tràfic de drogues ningú la buscarà seriosament. Ja has sentit el que han dit a la tele, que ha marxat voluntàriament!


  L’entenia molt bé. Jo també ho pensava, en part. Havíem perdut el temps i, ara que havia trobat alguna cosa, passàvem el cas a una altra jurisdicció. Realment havíem actuat com una colla d’inútils.


  —Intentaré arreglar-ho —vaig dir—. Seguiré buscant-la. Però no tinc el beneplàcit del Chief, així que no en diguis res.


  Em va mirar fixament:


  —Què se suposa que he de fer, jo? —va preguntar.


  —No ho sé. —Vaig arronsar les espatlles—. Però sembla que aquí ja no hi ha res més que ens pugui ajudar a trobar la Jennie.


  Va fer que sí amb el cap, mirant a terra, com si estigués digerint el que acabava de dir-li.


  —No puc estar-me sense fer res, Nick… —va dir quan va aixecar la mirada.


  —Et mantindré informat. T’ho prometo.


  —Potser ens veiem a Tahoe —va dir arronsant les espatlles.


  —Ja m’ho imagino —vaig respondre.


  —Fins llavors, doncs. —Em va retornar el mig somriure que li havia dedicat i va aixecar lleument la mà.


  Vaig correspondre el gest i el vaig seguir amb la mirada fins que va entrar a l’interior de l’Honda CR-V.


  Estava derrotat. Però no es rendiria: s’agafaria unes hores per compadir-se d’ell mateix i després tornaria a la càrrega. Allò només era una altra batalla perduda en aquella guerra que estava sent trobar la seva filla.


  Em vaig prometre que faria el que fos per ajudar-lo a guanyar-la.


  Va obrir la porta amb l’altra còpia de les claus que havia agafat de Los Angeles i va anunciar:


  —Ja soc aquí!


  Se sentia content de tornar a tenir la situació controlada i d’haver-se tret de sobre aquell inconvenient que havien estat les necessitats de la seva mare.


  En Hayes, que estava assegut al sofà mirant la tele, va girar el cap i l’espatlla. Pel posat seriós i el blau que tenia a l’ull i part de la cara, de seguida va veure que alguna cosa no anava bé.


  —Ei —va fer en Matt.


  —Què passa? Què t’ha passat a la cara?


  —Ho sento, tio, no hi he pogut fer res. —Va dir desviant la mirada cap a terra.


  —De què parles? —Va caminar fins on era ell i s’hi va posar al davant—. De què cony parles, Matt? De la Jennie?


  En Hayes va fer que sí amb el cap.


  —S’ha escapat, Dave, la Jennie s’ha escapat.


  —Però què dius? Com! Quan?! —Tenia les pupil·les dilatades.


  —Ahir.


  —Merda, Matt, com pot ser! —Es va posar les mans al cap i va començar a fer passes d’una banda a l’altra.


  —Em va fotre un cop al cap pel darrere quan vaig entrar a donar-li el menjar i em va deixar inconscient. Quan em vaig despertar ella i les seves coses havien desaparegut. —Va fer que no amb el cap.


  —Merda, merda, merda!


  —Tranquil. No dirà res —va dir.


  —Què?


  —Que no dirà res. M’ha enviat un missatge aquest matí. Diu que no la busquem, que no parlem d’ella ni diguem res del que ha passat, i ella no dirà res.


  —Em prens el pèl —va dir incrèdul.


  —No. —Va treure el mòbil de la butxaca, va tocar un parell de tecles i l’hi va atansar.


  Va mirar la pantalla. Sí, allò era exactament el que deia el missatge que venia del mòbil de la Jennie. Sabia que era el seu perquè l’hi havia tret abans de tancar-la i se n’havia après el número de memòria.


  —Com és que té el mòbil? —va preguntar, confós.


  —No ho sé. El devia agafar abans de marxar. —En Hayes va arronsar les espatlles.


  —Com sabia on era? —El cap li anava a mil.


  —Suposo que devia trucar-se a ella mateixa des de la casa, no? I el devia sentir. El que és estrany és que encara tingués bateria…


  No ho era. Ell mateix l’havia mantingut encès per veure quins missatges rebia la Jen. No n’havia rebut cap.


  —Haurem de confiar que sigui així, tio —va dir en Hayes.


  No se’n sabia avenir, de tot plegat. Semblava que els seus problemes s’haguessin esfumat per art de màgia, que allò hagués de ser una benedicció camuflada de desgràcia. Però se sentia estrany i confós.


  —Oblida-te’n, Dave —va seguir en Hayes—. Ja no hi podem fer res. Ella seguirà la seva vida i nosaltres la nostra. Potser és el millor que podia passar…


  —Què vols dir? —va dir indignat.


  —Què pensaves fer, per solucionar-ho? Que l’havies segrestat, tio! Has tingut sort que hagi marxat i no tingui intenció d’explicar res!


  Sí, tenia raó. No tenia ni idea de com ho hauria solucionat. Però se li feia estrany pensar que no la tornaria a veure més. Li agradaria haver seguit amb ella, encara que les coses fossin tan complicades. Per això l’havia buscat a Yosemite. Va suposar que en Hayes no ho podria entendre.


  —Sí, suposo que tens raó —va murmurar.


  —Bé, jo he de marxar, demà treballo. —En Matt es va aixecar del sofà—. Et recomano que tu facis el mateix, i tornis a la teva vida a Los Angeles.


  —Potser em quedaré un parell de dies. Per si torna.


  En Matt el va mirar com si estigués boig.


  —Tu mateix. Jo em piro. Serà millor que estiguem un temps sense parlar gaire. Pel que pogués ser.


  No ho va acabar d’entendre, però hi va accedir. La veritat és que no tenia ganes de parlar amb ell, si més no en aquell moment.


  Va seguir el cotxe amb la mirada fins que va desaparèixer en tombar el primer revolt.


  Després va treure el mòbil i va marcar el número de la Jennie que s’havia après recentment. Estava apagat.


  Una inquietud estranya el va envair de cap a peus.


  La llibreria de Clark County era un edifici gairebé del tot rectangular, fet de grans blocs de ciment blanc amb algunes parets pintades de color ocre i unes altres d’un color gris ataronjat pàl·lid que li va semblar molt lleig.


  Va deixar el cotxe al pàrquing adjacent a la Flamingo Library, annexa a la Clark, i es va disposar a passar la tarda corbada endavant mirant els microfilms dels quals la seva amiga li havia parlat.


  Tal com la Molly havia anticipat, no va trobar cap resultat indexat sota el nom de Jason Robitaille, ni tampoc sota el nom de Matthew Rogers, tot i que d’aquesta última cerca ja s’ho esperava.


  Ja estava a punt de resignar-se a mirar un per un, i pàgina per pàgina, tots els diaris del Las Vegas Sun a partir del 1985, quan se li va acudir teclejar «Jack Barlett» al cercador. I aquí és quan li va tocar el jackpot, perquè hi va trobar un article que li va resultar extremament útil. S’havia publicat el 17 d’octubre de 2006.


  JACK BARLETT SEGUEIX EL SEU ASCENS METEÒRIC I ASSUMEIX EL CONTROL DEL BELMOND


  L’empresari Jack Barlett, nascut a Las Vegas, ha assumit avui el nou càrrec de president del casino Belmond, després que el seu pare biològic —que el va repudiar públicament fins fa poc més d’un any i mig— hagi mort i hagi decidit traspassar-li la majoria de les seves accions i el càrrec que anteriorment ostentava. Així, Barlett, de quaranta-sis anys, es converteix en un dels homes més poderosos de Las Vegas, i el president més jove al capdavant de la direcció de tres dels casinos amb més renom de la ciutat.


  La història d’aquest alt executiu escenifica a la perfecció la consecució del somni americà: Jack Barlett va ser criat per la seva mare en un barri humil de Las Vegas, apartat de la vida luxosa que el seu pare biològic, el magnat Richard Barlett, vivia i compartia amb la seva família legítima. En Barlett va començar a treballar com a chipper al Sunny Desert —un dels casinos més petits del grup— als vint-i-un anys, i va anar escalant posicions fins a arribar a ser cap de sala, i posteriorment va ocupar la gerència compartida només cinc anys més tard, poc després que tingués un paper essencial a l’hora d’aturar un intent de robatori al casino.


  Des de llavors la seva ascensió ha estat meteòrica, ocupant càrrecs de responsabilitat creixent en els casinos més importants del grup, fins a arribar a l’ocupació actual, la direcció del Belmond.


  Amb aquesta impecable trajectòria, en Jack Barlett s’ha convertit en una figura de referència en el negoci i un exemple de superació i meritocràcia pels que volen seguir els seus passos sense importar la seva procedència.


  Des d’aquí li desitgem sort en el futur i agraïm la seva enorme contribució al teixit social i econòmic de la ciutat.


  La majoria del contingut de l’article no li va resultar nou: tothom a la ciutat coneixia la història d’en Barlett. Havia esdevingut, tal com explicava l’article, un exemple d’èxit en els negocis i a la vida, la possibilitat real de «fer-se a un mateix» amb esforç i constància. Tot i que no era cert que hagués començat de zero. Sí, era el fill bastard d’un dels magnats —i mafiosos, que això ho sabia tothom però no ho deia ningú en veu alta— de Las Vegas: però fill, al cap i a la fi. Que cap de les tres filles del senyor Barlett hagués estat interessada a dirigir un casino també hi devia tenir alguna cosa a veure, és clar. Fos com fos, el que li havia resultat més interessant era aquella al·lusió al robatori frustrat, que, si no havia calculat malament tenint en compte l’edat d’en Barlett, havia passat l’any 1986.


  Va introduir les paraules «robatori + Sunny Desert + 1986» al cercador i va prémer ENTER.


  La pantalla la va obsequiar, per fi, amb una de les respostes que feia molt de temps que buscava.
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  Tenia un nus a l’estómac impossible de desentortolligar. Va observar com introduïen el taüt a dins del forat que havien cavat a terra i una llàgrima li va lliscar per la galta. No sabia amb qui compartir aquella barreja de tristesa i angoixa. La mare d’en Keith, a la qual havia pentinat per al funeral, va llançar un ram fet d’esperons blaus i lliris blancs a sobre el taüt i es va girar buscant algú amb qui compartir el seu dolor. Només la va trobar a ella, així que la va agafar del braç i la va estrènyer amb força mentre deixava que el plor li sorgís del més profund de les entranyes. El cert era que l’Amanda se’n va voler apartar immediatament, però no va tenir prou valor per fer-ho: va aguantar la situació estoicament mentre aquell perfum barat se li ficava pels narius i les llàgrimes alienes li humitejaven els cabells.


  No sabia com gestionar tot el que sentia en aquells moments.


  Des que feia una setmana havia escoltat aquella maleïda conversa, havia evitat trobar-se i parlar amb en Keith. Tampoc es pot dir que ell l’hagués buscada gaire: el seu esforç s’havia limitat a un parell de trucades que ella havia deixat passar i un missatge dos dies més tard en què li preguntava què coi li passava i per què no deia res, unes paraules que transpiraven més indignació que no pas preocupació. Tant se li’n fumia: no podia seguir amb ell sabent que era un assassí. Tanmateix, no sabia com desaparèixer de la seva vida ni com gestionar aquella informació que havia esbrinat de casualitat. Ara semblava que, si més no, una de les dues qüestions havia quedat resolta definitivament.


  —El meu Keith! —va bramar la senyora Cooper—. No s’ho mereixia, acabar així!


  Va agrair que la senyora encara tingués el cap enfonsat al seu pit, perquè si l’hagués mirat als ulls estava segura que hauria vist que ella no ho tenia tan clar. Li feia mal que fos mort, sí, però podia arribar a racionalitzar-ho. Si en Keith havia fet allò, podia haver fet moltes altres coses iguals o pitjors que ella ja no descobriria mai. Potser hi havia més noies com la Ruth. O nois, com el seu germà. Va pensar que li devia una disculpa. Li faria una visita la propera setmana.


  —Maleït sigui en White! —va seguir la senyora Cooper, sanglotant enèrgicament—. Maleïts aquests ràngers que et maten els fills!


  El que es deixava de dir la senyora Cooper —va pensar— era que el seu fill havia mort dues persones abans que algú acabés amb ell. I això només aquella tarda, s’hi havia de sumar a més la mort de la Ruth i la de tots els altres que ella desconeixia. Potser també s’havia carregat en Gary, encara que aquesta mort li era ben indiferent.


  Per fi la dona es va apartar una mica i es va eixugar les llàgrimes amb la màniga del vestit negre de punt. La màscara de pestanyes se li havia desplaçat al voltant dels ulls, exacerbant encara més un rostre pintoresc ple de cansament i dolor. Devia fer un parell de dies que amb prou feines dormia ni menjava. Va sentir llàstima per ella: tant hi feia el que hagués fet en Keith, només era una mare que havia perdut el seu fill. Però tot seguit va pensar en la Ruth i en la Melanie Henley. La coneixia de vista; era d’aquelles clientes que només anaven a la perruqueria en ocasions especials, i ella l’havia pentinat alguna vegada.


  Deixant de banda la moral de tot plegat, com a mínim la senyora Cooper sabia què li havia passat al seu fill. Sens dubte, la Melanie Henley mereixia la mateixa deferència, no?


  Va veure clar que havia de solucionar aquell tema com més aviat millor: havia de parlar amb el Chief White i explicar-li tot el que sabia. Si ho feia, es trauria de sobre el pes d’aquella informació i oblidaria aquest episodi de la seva vida per sempre més.


  Sí, buscaria un noi amable i treballador, que la tractés bé i es guanyés la vida de manera legal. Ajudaria el seu germà a integrar-se de nou al poble. Potser fins i tot es tenyiria els cabells d’un altre color. I sobretot, sobretot, deixaria de complicar-se la vida ficant-se en relacions tòxiques i dramàtiques amb homes com en Keith.


  Es va acomiadar de la senyora Cooper desitjant que no tornés mai més a la perruqueria, perquè sabia que sempre que la veiés recordaria en Keith.


  Va moure el cap a banda i banda mentre s’allunyava d’aquell racó perdut al cementiri: l’emoció i l’originalitat estaven sobrevalorades —va pensar— i poques vegades tenien una relació directa amb la felicitat. En realitat allò que era vertaderament difícil, i fins i tot original en aquell lloc, era tenir una vida normal.


  Però ella estava convençuda de voler-ho intentar.


  Li vaig dir a en White que me n’anava a la costa uns quants dies per canviar d’aires. Però el que vaig fer realment va ser buscar una petita cabana força aïllada, equipada i assequible a la zona de Tahoe que m’interessava, i m’hi vaig instal·lar amb la idea de continuar investigant sense cridar l’atenció.


  No és que no confiés en els agents d’El Dorado. De fet, havia parlat amb el rànger que coneixia per telèfon i sabia que ell i tots els altres dedicarien tots els esforços possibles a trobar la Jennie. Però també sabia que tenien les mans lligades per la manera com havia aconseguit les proves: tots sabíem que havia passat alguna cosa al jardí dels Burns, però era impossible que cap jutge autoritzés una ordre per entrar-hi. Així que si la Jennie era allà, enterrada en algun lloc o, fins i tot, potser viva, havíem d’aconseguir altres proves que ens permetessin trobar-la. En Burns seguia desaparegut, i ningú havia vist ni sentit res; així que la cosa pintava malament.


  Tot i així, jo no em resignava a deixar-ho estar, i volia buscar pels voltants i les zones que no cobrissin els altres per ampliar les possibilitats d’un èxit que em semblava molt improbable.


  Malauradament, tal com en Ted i jo temíem, després de tres dies de cerca intensiva sense resultats, les autoritats van decidir que no hi havia res més a fer en el cas de la Jennie Johnson fins que no apareguessin noves informacions. El departament va concloure que el més probable era que la Jennie s’hagués ferit d’alguna manera accidental mentre s’estava temporalment a la casa, i que posteriorment hagués seguit amb la seva fugida voluntària cap a un altre indret encara més llunyà —molt probablement acompanyada d’en Burns—, sabent que en breu la notícia del Hit and Run i el tràfic de drogues es faria pública a tots els mitjans. O, si més no, això és el que el Lieutenant Don Fiorinni va declarar davant els mitjans, perquè costava de creure que realment pensés això després de tot el misteri que encara arrossegava la mort de la Rebecca Tilford i les sospites velades i no tan velades que requeien sobre en Burns.


  Com era d’esperar, la frustració d’en Ted va ser majúscula, i els mitjans van voler aprofitar l’espectacle que suposava un pare angoixat i dolgut que veia que les autoritats havien decidit deixar de buscar la seva filla.


  —Seguim sense saber on és la Jennie —va explicar al nombrós grup de periodistes que subjectaven els micròfons i les càmeres al seu davant—, així que és del tot incomprensible que els encarregats de trobar-la i vetllar per la seva vida i la seva seguretat es donin per vençuts. La Jennie ha desaparegut, i algú ha de fer que aquesta situació canviï. Jo no em rendiré, ni descansaré fins que la trobi. —Li va tremolar breument la veu, però es va refer de seguida i va afegir emfàticament—: I renegaria de tots aquests ràngers que se les donen de grans investigadors i decideixen abandonar-la a la seva sort, si no fos perquè sé que no tots són iguals, i que n’hi ha que estan disposats a jugar-se el lloc de feina desafiant els seus superiors per seguir buscant-la. Cal més gent com aquesta, per l’amor de Déu! No es pot abandonar així una noia de vint-i-tres anys!


  Evidentment, jo pensava que tenia raó, per això feia el que feia. Però que mencionés la meva situació no va ajudar gens: en White va saber perfectament de què parlava i a qui es referia i em va suspendre indefinidament dos dies després.


  La veritat és que m’ho podia haver pres de moltes maneres, però vaig triar interpretar que allò em deslligava de manera indefinida de la seva autoritat, i que per tant podia fer el que millor em semblés amb el meu temps i la meva persona des d’aquell moment.


  Per això, quan vam rebre aquella informació anònima al blog sobre la localització de la Jennie, no vaig dubtar ni un segon a anar-hi.


  No ho hauria admès mai en veu alta, però havia esperat secretament que en Coddie li truqués en algun moment del dia o de la nit. El seu telèfon, però, va restar silenciós a la tauleta del menjador on la Nona i ella solien sopar els divendres davant el televisor, una concessió que havia guanyat als vuit anys i que havia seguit vigent com una tradició fins a la mort de la Nona feia gairebé un mes.


  Va arronsar les espatlles. No el podia culpar, en Coddie: s’havia cansat d’anar-li al darrere i que després ella desaparegués durant dies sense dir res. Era el més normal del món. L’entenia i el respectava per plantar-se, de fet. Però no es podia treure aquella altra dona del cap. Com més dies deixés passar, menys possibilitats tindria de reprendre el que havien tingut.


  Feia tres hores que la nit se li feia insuportablement llarga. No podia dormir, i el ventilador del sostre de la seva habitació començava a ser insuficient per a la calor que feia. Les temperatures encara baixaven força a la nit —el termòmetre exterior marcava quinze graus—, però al migdia havien arribat ja als trenta i la casa s’escalfava com un forn que trigava molt a refredar-se a la nit. La calor no era el que més l’incomodava, però, sinó el fet de no poder compartir la seva situació ni els dubtes que tenia sobre el que havia descobert amb ningú. Havia pensat a trucar a la Molly, però se’n va desdir. Sabia amb qui volia parlar, però no eren hores de fer una trucada.


  Es va regirar al llit per desena vegada, va fer un sospir frustrat i va seure al matalàs. La llum que sorgia dels números digitals del despertador li va indicar que eren les dues. Va agafar el mòbil i li va enviar un missatge per trobar-se l’endemà.


  Es va tornar a estirar al llit més tranquil·la. Si més no, ja havia fet el que calia. No esperava que el telèfon sonés al cap de tres minuts.


  —Ei! —va fer, sorpresa.


  —Ei! —aquella veu greu i amable sempre la reconfortava.


  —Perdona, no volia despertar-te.


  —No dormia, he acabat tard el torn de nit i després m’he embolicat una mica —va mig riure.


  —Coddie…, em vull disculpar per l’altre dia. No hauria d’haver marxat d’aquella manera.


  —Disculpes acceptades. —Se’l va imaginar somrient amb aquelles dents blanques a l’altra banda del telèfon.


  —És seriós? —va gosar preguntar, fingint certa despreocupació.


  —El què? Això amb la Wendy? —va fer un breu silenci—. Suposo que m’hauria de fer l’interessant i dir-te una altra cosa, però no. Sincerament: no ho és.


  Ella va fer un breu silenci abans de preguntar:


  —Ets a casa?


  —Sí.


  —Estàs sol? Et ve de gust una visita?


  —M’agrada molt la teva companyia, ja ho saps. Però espero que això no sigui una bootty call.[10]


  —No ho és. M’agradaria explicar-te tot el que he descobert aquestes últimes setmanes.


  —D’acord. Aquí seré, doncs —va respondre.


  —Dona’m trenta minuts. —I va penjar el telèfon amb una extraordinària sensació d’alleujament i alegria.
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  Les tres hores posteriors al moment en què l’Amanda va marxar del seu despatx van estar marcades per un malestar com mai n’havia tingut cap: no tant per la informació que acabava de rebre, sinó perquè sabia que aquella conversa que acabava de tenir l’obligava d’una vegada per totes a explicar la veritat a la Melanie, i això posaria inevitablement en marxa el principi del final.


  Ni tan sols l’impressionant paisatge de la vall, on la primavera havia esclatat gairebé d’un dia per l’altre, el va alleujar una mica. Tota aquella bellesa resultava gairebé insultant: aquell cant a la vida i a l’alegria, al renaixement i a «tornar a començar»… sense la Ruth. I en breu, sense la Melanie.


  Finalment, en White va decidir que l’aniria a buscar al centre de visitants, no volia que la notícia li arribés de la boca d’algú altre. D’altra banda, tampoc no calia enganyar-se, no suportava la perspectiva d’haver de passar la resta del dia convivint amb aquella agonia, fins que la nit arribés per trobar-se a casa amb una Melanie cansada a més de deprimida, i haver-l’hi d’explicar llavors. Preferia fer-ho com més aviat millor, i preferiblement a la llum del dia, que les nits ja eren prou complicades per elles mateixes.


  Quan els seus ulls es van trobar a l’entrada del centre, ella li va fer un senyal perquè s’esperés que acabés d’atendre la família que tenia al taulell. Sens dubte sabia que venia a parlar-li de la Ruth, havia estat esperant aquest moment que havia d’arribar un dia o altre i l’havia distingit amb certesa. Tot i això, va seguir donant les indicacions a aquella família que representava el que ella havia perdut amb un somriure i se’n va acomiadar amablement donant-los el mapa de rigor.


  Van sortir a la placeta de fora i ell la va guiar pel camí d’asfalt que els quedava a la dreta, fugint dels grups de turistes i buscant una certa tranquil·litat en les arbredes properes que envoltaven aquell magnífic enclavament.


  —Què passa, Aaron? —va preguntar ella, l’entrecella arrufada, contenint l’angoixa.


  —Ja sabem qui va matar la Ruth. —No se li va acudir cap manera millor d’anunciar-ho.


  La Melanie va mirar al seu voltant, i va seure sobre la soca d’una sequoia morta que hi havia tombada al voral del camí. Tot seguit el va mirar sense dir res. Ell va seure al seu costat, i li va posar suaument la mà a l’espatlla.


  —Ho va fer en Gary Sullivan. —Va veure que el cap li anava a mil—. Saps qui era, oi?


  —El paio que vau trobar mort uns dies després, oi? —Va fer que no amb el cap—. No entenc… Per què hauria de matar-la? La va…?


  —No, no —va tallar-la abans que pogués acabar la pregunta. No en podia estar segur, però l’autòpsia no indicava que hi hagués hagut cap agressió sexual. Hi havia marques defensives, i indicis d’estrangulament, però després de pensar-ho una bona estona havia decidit que no calia que la Melanie tingués aquella informació. Era impossible esbrinar com havia anat tot exactament, i saber-ho només faria que hi donés voltes i més voltes.


  —I llavors per què…?


  —La va matar per encàrrec. —La Melanie el va mirar confosa. Va sentir com el pit se li esquerdava: havia arribat el moment de dir-li la veritat sobre la seva responsabilitat en aquell terrible afer—. La Ruth treballava per un dels homes que manega més drogues a la zona: en Keith Cooper, i ell tenia algú dins l’oficina que li va dir que la Ruth era confident nostra. Així que li va encarregar a un dels seus homes que se’n desfés.


  Allò la va acabar de descol·locar.


  —No, no, això no es possible. —Va sacsejar el cap a banda i banda—. D’acord que la Ruth a vegades fumava una mica, i havia experimentat amb alguna cosa, però d’aquí a treballar per a un camell i que a més fos informadora! No, Aaron, hi ha d’haver algun error! —El sanglot de plor que feia estona que reprimia va esclatar per fi.


  —Mel… —Li va agafar la mà amb delicadesa—. Em sap greu, però és veritat. La Ruth treballava per a en Cooper, la vam enxampar en una batuda fa poc més d’un any. —Els ulls se li van anar cap al terra. Una corrua de formigues transportaven diligents les diferents extremitats d’un escarabat mort cap al formiguer. Va agafar aire imaginant que inhalava coratge, i va tornar a buscar els seus ulls—. La vaig enxampar jo, de fet. I li vaig oferir que fos confident nostra a canvi de deixar-la sense càrrecs. Ho sento, Mel, és culpa meva.


  Ella es va desfer immediatament de la seva mà i es va aixecar per distanciar-se’n. Allà tenia els primers indicis del que vindria: potser seria molt més ràpid del que havia imaginat. Un tall net i profund, i no una lenta agonia.


  —Això va ser abans que comencéssim a sortir…? —va murmurar. Sens dubte ho considerava una alta traïció.


  —No ho vaig planificar, Mel, de veritat. M’has de creure. La Ruth era una noia brillant, vaig pensar que valia la pena treure-la de tota aquesta merda, i una manera de fer-ho era tancant a la presó el tio pel qual treballava.


  —La vas posar en perill! La van matar per això, Aaron! La vas sentenciar a mort! —va bramar. Sabia que no hi havia manera que el dolor que sentia es pogués transmetre a les seves paraules.


  —Ho sento, Mel. De tot cor. No m’ho perdonaré mai.


  —I vas començar una relació amb mi i me’n vas mantenir al marge?! Com has estat capaç?


  —No podia dir-te’n res, ja saps com funciona.


  —No vull parlar més amb tu —va dir movent el cap a banda i banda, agitant taxativament les mans.


  —Deixa que t’acompanyi al centre, si més no. —Li va tocar l’espatlla—. O que et porti a casa, o algun altre lloc. Vols anar a casa la teva germana? No et convé estar sola, ara.


  —No! —va cridar. Li va apartar la mà de l’espatlla bruscament—. Deixa’m estar. —Va començar a caminar cap al centre, les llàgrimes lliscant-li per les galtes i mullant el terra fèrtil. Si del dolor en creixessin flors, va pensar, en aquell camí n’hauria sortit una de les més belles.


  La va veure arribar al camí de ciment i barrejar-se entre la multitud de turistes.


  No havia fet falta que li explicités que agafés totes les seves coses de la casa i no hi tornés a aparèixer. El dolor al pit es va fer més insuportable. En White sabia perfectament que, tal com ja havia anticipat, aquella seria l’última conversa que tindria amb la Melanie Henley en molt de temps.


  Va tocar l’arma que portava a la funda i va recordar el tret al cap amb què havia acabat amb la vida d’en Keith Cooper. Com a mínim els dos fills de puta culpables de la mort de la Ruth eren morts.


  Va tenir temptacions de liquidar el que ell pensava que n’era el tercer. Però no era el moment de crear un altre drama que portés el suïcidi d’un rànger al costat del centre de visitants a les portades del diari.


  A més, es va recordar, ell era un lleó. Suportaria la culpa i el dolor com ja ho havia fet abans. No era la primera vegada que perdia una família, però es va prometre a ell mateix que en seria l’última.


  Encara que això suposés viure sol la resta dels seus dies.


  Va tancar els ulls i va deixar que el cos se li relaxés per un moment. Sempre havia pensat que aquell sofà de vellut groc era el més lleig que havia vist mai, però, Déu meu, com l’havia trobat a faltar. Quan els va obrir va veure que en Coddie l’observava des de la barra de la cuina.


  —M’agrada aquest sofà —li va dir, i li va picar l’ullet.


  —Em pensava que el trobaves horrorós —va dir ell, imitant la seva cara de fàstic quan va dir aquesta última paraula.


  —I segueixo pensant que és horrorós, però m’agrada. Si el veig vol dir que soc aquí, i m’agrada ser aquí, Coddie. —Li va semblar que es notava les galtes enceses, gairebé l’avergonyia mostrar aquella vulnerabilitat.


  Ell va dibuixar aquell somriure ampli que va fer aparèixer dos clotets en aquell rostre bru.


  —T’he d’explicar una cosa… —va afegir la Sarah, seriosa.


  —Ai —va fer ell, mig de broma.


  —Em vaig ficar al llit amb un tio al Death Valley.


  —OK —ho va dir amb un to relaxat, però era evident que no li havia fet gràcia, com tampoc li n’havia fet a ella trobar-lo amb aquella dona—. Està bé, no m’has de donar explicacions. No tenim aquest tipus de relació, tu i jo. —Ho va dir sense amargor.


  —Ja. Però… —va agafar aire, li semblava que estava a punt de pujar a una muntanya russa—, què et semblaria si la tinguéssim?


  Allò el va agafar desprevingut.


  —Sarah, no vull que perquè l’altre dia em trobessis amb la Wendy facis alguna cosa de la qual després ens en penedim tots dos… —va dir seriós.


  —No, no. No és això. Tot i que segur que hi ha ajudat una mica —va mig somriure mentre abaixava el cap. Després el va tornar a aixecar i el va mirar als ulls—. T’estimo, Coddie. No vull deixar-me influenciar més pel passat, ni per creences falses sobre les relacions, ni per pors estúpides. Vull estar amb tu, i només amb tu…, si tu també ho vols.


  Ell s’hi va acostar i la va besar als llavis.


  —Entesos, doncs —va dir ella, gaudint d’aquell moment de felicitat inesperada feia unes hores.


  —Entesos —va repetir ell.


  Van somriure’s mútuament.


  —Llavors, això que em volies explicar sobre el que havies descobert era una invenció per ficar-te al meu llit? —va preguntar ell.


  —No, no. Però prepara un parell de copes, perquè la història que estic a punt d’explicar-te se les mereix.


  En Coddie va preparar dues Palomas, que van buidar mentre ella li explicava la seva visita al Death Valley i a Yosemite, així com tot el que havia descobert sobre la desaparició del seu pare i com havia vist que en Dustin la seguia. Finalment, li va explicar com havia sedat en Barlett i havia aconseguit l’accés als seus arxius per descobrir-hi els informes d’en Dustin.


  —Estic flipant, Sarah, això sembla una pel·lícula de suspens!


  —Doncs encara em falta explicar-te el que vaig descobrir a la biblioteca. Vaig trucar a la Molly per preguntar-li on podia aconseguir accés als diaris del 1986 i…


  —Per cert que va venir l’altre dia al restaurant i va entrar a saludar —la va interrompre—. Li vaig dir que la Nona havia mort. Ho sento si no volies que l’hi digués, però vaig pensar que potser necessitaries algú amb qui parlar, i ella…


  —Està bé, no passa res. —En aquell moment no volia parlar de la Nona—. El cas és que vaig anar a la llibreria de Clark County i vaig descobrir el lligam entre el meu pare i en Barlett. —Va fer un silenci d’efecte, i va seguir—: En Barlett va aturar un robatori que en Nick Carrington i el seu germà van intentar fer al casino on treballava llavors, el Sunny Desert.


  —Com?


  —Doncs això mateix.


  —Vaja, així que resulta que era un lladre?


  —Això sembla. —Va arronsar les espatlles, però no n’estava gens convençuda.


  La va mirar encuriosit, havia sentit el dubte en les seves paraules.


  —Si és així, per què no m’ho va explicar, en Barlett? —va preguntar la Sarah—. No hi ha res més efectiu per dissuadir una filla de voler trobar el seu pare, no et sembla?


  —Potser et volia estalviar el disgust…


  —Vols dir? En Barlett no ha tingut mai cap problema a l’hora de dir les coses com són.


  —I llavors?


  —Crec que hi ha una part de la història que no s’explica a la notícia. No pot ser que l’únic vincle que tingui amb en Carrington sigui el d’aquella nit. Si la meva mare es va quedar embarassada d’ell i se suposa que va fugir aquella mateixa nit, el va haver de conèixer abans. On? Quan? Si van tenir alguna relació, per curta que fos, és més que probable que li presentés en Barlett, perquè la meva mare i ell treballaven junts al casino i eren amics des que eren petits…


  —Potser va passar així, però tot era un pla d’en Carrington per conèixer la zona abans de fer el robatori… —va apuntar ell.


  Ella va moure el cap a banda i banda. No, no l’hi semblava. Tot el que havia sentit del seu pare no encaixava gens amb aquella història. És clar que la gent podia canviar i intentar redimir-se del passat, però l’instint li deia que li faltava conèixer una part important d’aquella història. Necessitava parlar amb algú que hagués conegut en Carrington abans que ell tornés a Yosemite.


  Llavors va pensar en l’editor de Buscant la Jennie Johnson. Sabia que havia publicat dos llibres anteriors d’en Carrington sobre els parcs naturals en els quals havia treballat, el primer sobre el Death Valley. Això volia dir que s’havia relacionat amb ell durant més de quinze anys.


  La trucada que havia fet feia gairebé un mes a l’editorial li va semblar ridícula: era evident que els hauria d’haver fet una visita presencial el mateix dia que havia començat aquella aventura.


  La veritat és que dubtava molt que aquella informació fos creïble, però havíem de seguir-la de totes maneres. El primer que m’havia fet sospitar és que provenia de la persona que feia servir l’àlies de Shonjen Jonnie al blog feia temps que els seus comentaris i la seva alta participació em feien mala espina.


  El segon que em va fer sospitar és que ubicava la Jennie a Cedarbrook, una comunitat no incorporada de Fresno que es trobava a uns deu quilòmetres de Dunlap, relativament a prop dels parcs nacionals de Sequoia i King’s Canyon.


  La localització exacta que ens va donar es trobava a dos-cents quaranta quilòmetres d’El Portal i a més de quatre-cents vuitanta quilòmetres de Tahoe, on jo estava segur que en Burns havia portat la Jennie. Res era impossible, és clar, podria haver passat qualsevol cosa que fes que la Jennie acabés a Cedarbrook, però el meu instint em deia que en Shonjen Jonnie només pretenia allunyar-nos de la zona d’interès on en Ted havia dit que seguíem buscant quatre dies abans. Si això era cert, volia dir que algú que sabia més del que deia ens estava vigilant de prop.


  No m’equivocava: no vaig haver d’esperar gaire per confirmar la meva hipòtesi.


  Vam quedar amb en Ted a les quatre de la matinada i vam sortir amb un sol cotxe per la US-50 en direcció oest fins a Sacramento. Allí hi vam recollir el seu fill Frank, que havia assumit el manteniment del blog des de l’inici i havia volgut formar part de la cerca tement que el que trobéssim fos difícil de pair. Vam seguir el nostre camí per l’autopista El Dorado fins a Fresno per agafar la CA-99 en direcció sud, i més endavant ens vam desviar cap a la CA-180 en direcció est.


  Unes cinc hores i mitja més tard vam arribar a la nostra destinació. Va ser una sort que en Ted conduís, perquè la meva cama no hagués suportat bé aquelles cinc hores de cotxe i la cerca posterior. Especialment tenint en compte el que va succeir després.


  En Shonjen Jonnie havia escrit:


  «Si realment voleu saber on és la Jennie, aneu a aquest lloc (havia indicat les coordenades exactes, que prefereixo no reproduir). Però heu d’estar preparats per acceptar la realitat: potser no és la que imagineu i us costa digerir-la».


  No m’agradava gens el to de tot plegat, però com he dit anteriorment, cap informació sobre la Jennie es podia descartar sense haver estat investigada abans, per molt falsa que semblés.


  A aquestes alçades molts dels detectius casolans que s’havien passat hores davant l’ordinador buscant pistes i informació sobre el cas apuntaven la possibilitat que la Jennie hagués estat víctima d’un assassí en sèrie que l’havia segrestat després de l’accident. Molts mencionaven la coincidència amb el cas del cotxe abandonat a Kirkwood, i més tard es van haver de retractar quan la noia que el conduïa va aparèixer al cap de tres setmanes a casa seva en perfecte estat físic però l’ego una mica ferit: fugir amb la seva millor amiga no havia estat l’aventura que esperava.


  D’altra banda, la família va desmuntar aquesta teoria quan va dir que alguns testimonis havien vist la Jennie a Tahoe —vam pensar que era millor situar-la allà per mantenir la possible implicació d’en Burns i la informació que ens va aportar la senyora de la neteja del Sequoia Inn sota sumari—, però els defensors de la teoria van adduir que era possible que l’assassí en sèrie l’hagués segrestat i l’hagués portat fins allà per matar-la. En realitat potser no anaven tan desencaminats: si resultava que en Burns havia mort la Rebeca Tilford i la Jennie, només era a un assassinat de convertir-se en un assassí en sèrie.


  Fos com fos, la tendència general va ser atribuir el missatge amb la localització al suposat assassí de la Jennie.


  Personalment totes aquestes hipòtesis em semblaven inversemblants: des del meu punt de vista, allò ho havia escrit algú que volia torturar en Ted i marejar-nos sense cap altra motivació que satisfer la seva crueltat, ho havia escrit en Burns o algú que l’estava encobrint —fins i tot potser la seva mare, la senyora Doyle—, que sabia on era la Jennie, i volia despistar-nos i enviar-nos a investigar en la direcció oposada.


  Però totes aquestes conjectures de les quals estava prou segur no van evitar que quan hi vam arribar se’m posés la pell de gallina imaginant la possibilitat que el cos de la Jennie fos allà. Realment era un lloc apartat i solitari, en què hauria pogut passar molt de temps fins que algú la trobés per atzar.


  Les coordenades ens van portar a un petit gorg enclavat dins unes roques gegants i molsoses que formaven una estreta cova a la part superior de l’enclavament, de la qual emergia l’aigua del Mill Creek o un rierol adjacent. Llavors aquesta es feia més ampla i profunda durant uns cinc metres, i després es tornava a convertir en un estret rierol que desapareixia darrere les roques cobertes de molsa.


  Vaig observar amb deteniment el nostre voltant. En Ted em va dirigir una mirada interrogant. Havia estat gestionant bonament com havia pogut els nervis durant tot el viatge, en què havia mantingut els ulls clavats a l’asfalt i la boca tancada: no trobar res evident al lloc li havia causat una mena d’alleujament estrany que ara se li barrejava amb una certa frustració. Seguia sense saber on era la Jennie, però, si més no, no l’havia trobat morta. En Frank va esperar que algun dels dos li indiquéssim què havia de fer.


  —Vaig a fer-hi una ullada —vaig dir assenyalant la cova estreta amb el cap—. Quedeu-vos aquí.


  En Ted es va posar les mans a les butxaques i em va seguir amb la mirada mentre en Frank buscava una pedra plana per seure i fixava els ulls al corrent d’aigua que dansava constant davant seu.


  La veritat era que no esperava trobar res dins la coveta: semblava petita i si hagués albergat un cos en descomposició suposava que ja n’hauríem sentit la ferum feia estona. Vaig desplaçar-me fins al forat que creaven les pedres, el vaig il·luminar amb la llanterna i hi vaig ficar el cap. Afortunadament les meves suposicions eren correctes: no hi havia res. L’aigua circulava constant i tranquil·la, seguint el seu curs entre les roques que l’envoltaven.


  Vaig sortir i vaig fer que no amb el cap. Tots dos van respirar alleujats.


  —Fem una volta per la zona —vaig indicar.


  Ens vam repartir els quadrants i vam acordar que ens trobaríem al mateix punt al cap d’una hora i mitja, si no és que havíem de fer sonar el xiulet abans perquè algú havia trobat alguna cosa.


  Els primers quaranta minuts de cerca van transcórrer sense incidències ni cap troballa significant. Vaig identificar unes petjades recents en un caminoi que es trobava a uns dos-cents metres del gorg, però no semblava que s’haguessin desviat del camí, així que no els vaig donar cap importància.


  Ja estava a punt de fer mitja volta quan vaig distingir una tela vermella enganxada a les branques inferiors d’un roure blau. M’hi vaig acostar: semblava una jaqueta de teixit polar esparracada. Vaig allargar el braç per agafar-la quan, tot d’una, el xiulet d’una bala va trencar el silenci que m’envoltava. M’havia passat molt a prop de l’orella dreta.


  Em vaig ajupir immediatament.


  Dues bales més em van passar pel costat i es van encastar als troncs dels arbres propers.


  Vaig desenfundar la vella Beretta de 9 mil·límetres i vaig respondre al foc, arrecerat darrere el tronc del roure.


  Una bala.


  Dues.


  Es va fer un silenci.


  Després el foc va tornar a començar. Una, dues, tres bales. Però ara venien d’una altra direcció.


  Vaig tornar a disparar, intentant distingir alguna figura entre aquell entramat de branques i fulles que m’envoltava.


  Un altre silenci.


  —Nick! —Era la veu d’en Ted—. Nick!


  I tot seguit la remor de les branques i fulles apartades en la fugida.


  —Estic bé —vaig cridar—. Soc aquí.


  Em vaig aixecar recolzant-me a l’arbre. Sentia un formigueig a la cama i no podia recolzar-la bé. Vaig abaixar l’arma, i en fer-ho vaig veure una taca profundament grana que s’anava fent ampla a la jaqueta.


  Em vaig palpar i vaig notar per primera vegada una fiblada.


  —Què ha passat? —En Ted va aparèixer al meu davant—. T’han ferit?! —va dir clavant els ulls al bíceps.


  Em vaig treure la jaqueta i vaig fer una revisió ràpida del tors: per sort només m’havia ferit el braç. En Frank va arribar corrents des de l’altra banda.


  —Papa! Nick! Esteu bé?


  —Li han disparat —va dir en Ted.


  —No és greu. —Vaig improvisar un torniquet amb un parrac de la jaqueta.


  —Però què collons està… —va començar en Ted.


  —Mira aquí dalt —el vaig tallar—, a la branca. Pot ser de la Jennie?


  Va girar el cap i va allargar el braç per agafar la jaqueta vermella.


  La va mirar amb atenció.


  —Crec que no. —Va callar un moment i després va dir—: Anem cap al cotxe, et portarem a l’hospital més proper perquè et facin una ullada.
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  Va deixar el sobre a la tauleta de nit d’aquell intent esperpèntic d’habitació de matrimoni amb cortines en comptes de porta. No sabia quants dies trigaria la seva mare a veure’l, ni si l’estat en què es trobaria en aquell moment l’animaria a obrir-lo i llegir les seves paraules. Però tant li feia: ell ja no podia esperar més. Havia de marxar, i ho havia de fer immediatament, perquè la vida allà se li feia insuportable.


  Li havia deixat dos dels feixos que havia trobat a l’interior de la maleta que en Ron guardava sota el seu llit. L’havia agafat per endur-se’n amb ell alguna cosa del seu germà en aquella aventura, i ell l’havia premiat des del més enllà amb un munt de feixos de bitllets que finalment li havien permès comprar aquell bitllet a Hawaii que uns dies abans era un impossible.


  S’havia sentit culpable. De fet encara se’n sentia: en Ron era mort per la situació en què ell l’havia ficat. Per culpa seva, vaja. En White deia que no era així, que en aquell negoci estaves destinat a acabar mort un dia o altre, i que com a mínim ell havia intentat canviar les coses, que si hagués sortit bé potser l’hauria pogut apartar de tot plegat. Però no havia sortit bé. Fos com fos, sa mare no compartia aquest punt de vista i tenia claríssim que si hi havia un responsable de la mort del seu fill gran, després del fill de puta del camell per a qui treballava, era en Jimmy. Com era d’esperar, el dol, l’animositat cap a ell i l’abús de l’abús que ja feia de les drogues havia creat un abisme insalvable entre tots dos. Ella havia buscat un altre capullo com en Gary que havia conegut al club i li passava la merda, i ell havia vist clar que aquell lloc no significava res més que un futur en què només podia esperar dolor i tragèdia.


  Va agafar la maleta i va fer una última ullada a aquella sala on havia passat tantes hores. Les marques que havien deixat les bales del foc creuat amb en Lombard encara eren a la paret del darrere del sofà i al bell mig del televisor nou. Ara que no hi era en Ron, ningú s’havia pres la molèstia de desfer-se’n, potser perquè no hi havia diners per reemplaçar-lo. Bé, hi havia els que havia trobat amagats, potser sa mare decidiria comprar-ne un i no gastar-s’ho tot en drogues. Sabia que no seria així, però no s’havia pogut estar de deixar-los-hi igualment: era el que en Ron, a pesar de tot, hauria fet. N’estava segur.


  Va fer una gran exhalació, com si volgués deixar totes les coses dolentes que carregava en el seu interior en aquell lloc, i va sortir per la porta sense mirar enrere.


  Una nova vida l’esperava molt lluny d’aquelles muntanyes.


  Ja feia més de dos mesos que havia marxat de casa, i no sentia cap mena de ganes de tornar-hi. Li agradava viure amb en Nick. Li recordava aquella època que havien compartit després que ell tornés d’aquell viatge que havia de ser per un parell de setmanes i s’havia allargat més de dotze anys. Havien estat temps molt durs, perquè s’havia vist forçada a fer la rehabilitació i el temps que va passar amb en Nick posteriorment no va ser sempre fàcil, però recordava aquella sensació de creixement i de superació, de trobar-se a ella mateixa de veritat, de sentir-se útil i autònoma. Va ser llavors quan va decidir que es dedicaria a la docència i va començar els estudis. Tot aquell creixement semblava haver quedat estancat en l’actualitat, fins que, irònicament, havia descobert que el seu marit havia estat infidel amb una noia assassinada que havia estat alumna seva. En aquelles nou setmanes que havien passat des de llavors, s’havia adonat que a vegades el trobava a faltar, però no de la manera que la feia pensar a reprendre la relació. Havia descobert que no només no el necessitava, sinó que, en aquells moments, no se l’estimava.


  Feia tres dies, en Nick havia tornat de Cedarbrook amb el braç embenat i el cap com un garbuix. Les autoritats de la zona deien que només havia estat un accident de caça furtiva, però ell estava completament convençut que algú l’estava intimidant perquè deixés d’investigar la desaparició de la Jennie Johnson. El que va passar els dies següents no va fer res més que confirmar les seves sospites: tot un seguit d’àlies van començar a difamar-lo tant al blog com a altres pàgines, especialment el tal Shonjen Jonnie. Al principi eren mentides fàcilment identificables, però després van començar a penjar fotografies d’en Nick a casa, especificant l’adreça del domicili, i això no li va fer cap mena de gràcia. Des que ho havia vist a primera hora del matí, s’havia mostrat taciturn i de mal humor, i amb prou feines havien intercanviat un parell de paraules.


  Li va preparar el segon cafè amb llet del dia i l’hi va portar a la taula del seu despatx. El va trobar amb els ulls mirant fixament a la paret, on havia penjat totes les fotografies dels que considerava els possibles culpables de la desaparició de la Jennie Johnson amb tot d’anotacions al costat. La pantalla del portàtil estava oberta, l’ocupava un document de text.


  —Ei! —va fer, i va deixar el cafè amb llet a un costat de la taula. En Nick va trigar uns segons a adonar-se de la seva presència.


  —Perdona, no t’he sentit pujar.


  —Cap novetat? —Sabia que dir-li que no hi donés més voltes no serviria de res. La tossuderia era un dels trets que compartien, sabia perfectament que un consell d’aquest tipus era completament inútil.


  —No. Bé, la cosa està escalant, però no he descobert res nou.


  —Què vols dir, que està escalant?


  —El tal Shonjen Jonnie. Ara està penjant fotografies meves, m’està seguint.


  —Com? —Allò la va preocupar força.


  —Mentre poso benzina, comprant queviures, o el diari, el que sigui, aquí a El Portal. Diu que així és com em dedico a investigar què li va passar a la Jennie, que tot és façana perquè realment jo hi vaig tenir alguna cosa a veure.


  —És aquí, Nick? Ens està seguint? —va preguntar espantada.


  —Això sembla. O potser sempre ha viscut aquí. La veritat és que no sabem qui és, podria ser qualsevol amb qui ens creuem cada dia.


  —Però tu creus que és en Burns, oi?


  Va arronsar les espatlles.


  —Potser si deixem passar uns dies se’n cansa i ho deixa estar. Se suposa que el que vol és evitar que segueixis investigant, no?


  Va tornar a arronsar les espatlles.


  —Se suposa.


  —Què és això? Les teves notes?


  Va trigar un moment a respondre. Va saber que estava decidint si dir-li o no la veritat.


  —Fa temps que escric sobre el cas. M’estic plantejant enviar-ho a l’editor, per si em passés alguna cosa… És una manera de recollir tot el que sé perquè tothom hi tingui accés.


  La seva cara devia respondre al temor que la va sacsejar quan va sentir aquelles paraules.


  —No sabem de què és capaç aquest paio, Rose.


  Ella va haver de contenir les llàgrimes mentre l’escoltava.


  —Però potser podem trobar una manera de solucionar-ho —va afegir en Nick—. Encara no està tot perdut. —Li va fer un petó al front i li va eixugar la llàgrima que no havia pogut contenir—. No pateixis, ens en sortirem. Com sempre —la va tranquil·litzar—. D’una manera o altra. —Li va agafar suaument les galtes i li va acostar la cara—. Confia en mi.


  I ella hi va confiar, com ho havia fet sempre.


  Quatre dies després, en Nick va desaparèixer.


  L’editor d’en Carrington era, curiosament, de Las Vegas. O potser no era tan curiós, tenint en compte que el primer llibre que havia publicat era sobre els perills del Death Valley. Devia conèixer-lo a l’època en què, segons havia llegit a l’informe d’en Dustin, hi havia estat treballant com a rànger.


  Després de saber que en Carrington havia mort, la Sarah havia comprat aquest i l’altre llibre anterior a Buscant la Jennie Johnson amb la idea de tenir tot el que el seu pare hagués escrit a les mans. Els dos primers volums eren clarament diferents del tercer, ja que eren d’una temàtica molt més relacionada amb l’entorn en què ell treballava. Tenien una altra cosa en comú, i és que en ells no hi apareixia cap fotografia de l’autor: ho havia buscat a consciència perquè li va semblar que era una bona manera de veure el pas dels anys en aquell home que no havia tingut oportunitat de conèixer i que ja no envelliria mai més.


  —No sabia que en Carrington tingués una filla —va dir l’editor quan la va veure entrar per la porta del despatx. Era evident que no la creia, i que devia tenir una relació prou estreta amb l’escriptor. Ja estava bé, per això l’havia anat a veure.


  —Ell tampoc ho sabia. Ni jo, de fet. —Aquesta confessió va cridar sens dubte l’atenció del senyor Green—. La dona que em va criar m’ho va amagar fins al dia de la seva mort —va acabar d’explicar. I encara seguia havent-hi gent que tenia un interès monumental perquè aquesta situació seguís així, va pensar. Havia estat atenta al retrovisor i no li havia semblat que en Dustin la seguís, però no podia estar-ne segura del tot.


  —Uau —va xiular l’home que tenia al davant, i es va col·locar bé les ulleres, que li lliscaven pel nas llarg i prim que només les subjectava a mitges.


  —D’això en fa poc més de cinc setmanes, així que es podrà imaginar la decepció que vaig tenir quan vaig llegir el seu pròleg de Buscant la Jennie Johnson i vaig descobrir que en Carrington havia mort.


  Ell va fer que sí amb el cap. Semblava que ara la creia una mica més.


  —He pensat que potser podria explicar-me’n alguna cosa —va seguir ella—. He estat investigant el que va passar, a les cascades… Però no he aconseguit esbrinar gaire res. Tanmateix, tenint en compte que el van disparar quinze dies abans que desaparegués…


  —Ja t’entenc.


  —Va portar ell el manuscrit? Es van veure?


  —No, no ens vam veure. El va fer arribar per missatgeria, amb una nota que deia que hi fes una ullada. Va arribar dos dies abans que desaparegués. Quan va passar encara no l’havia llegit. Si et soc sincer, vaig pensar que exagerava. Em sap greu haver-me equivocat.


  —La puc veure, la nota?


  L’home va llançar una mirada dubtosa al terra de parquet. Després va aixecar els ulls i va dir:


  —Espera aquí. —Es va posar dret i va desaparèixer per la porta.


  Va trigar ben bé quatre o cinc minuts a tornar.


  Ella va aprofitar el temps repassant amb la mirada els prestatges que omplien dues de les quatre parets de l’estança. La majoria dels llibres eren de temàtica natural o d’excursionisme, formaven una àmplia col·lecció centrada en tots els parcs nacionals del país. Publicar l’últim llibre d’en Carrington semblava una aposta excèntrica tenint en compte la trajectòria de l’editorial, a pesar que la desaparició hagués ocorregut en un parc natural. Tot i això, estava segura que el senyor Green havia fet els càlculs pertinents i sabia de sobres que la publicació era molt llaminera tot just després de la desaparició misteriosa de l’autor.


  L’editor va tornar amb una quartilla plegada a la mà i l’hi va atansar sense dir res. Ella la va obrir i va llegir aquella lletra amb la qual ja s’havia familiaritzat quan la Rose li havia donat accés a tots aquells documents a la casa.


  Benvolgut Daniel,


  Com ja saps, aquests últims mesos he estat treballant en la investigació de la desaparició d’una noia al parc de Yosemite, la Jennie Johnson.


  Durant aquest temps la família ha creat un blog per rebre informacions que ens puguin ajudar a localitzar-la. Jo, per la meva banda, he estat escrivint les meves reflexions i el que ha anat passant al llarg del temps a manera de notes personals sobre la investigació. El que t’envio és una barreja de tot plegat. Com deus saber pels mitjans de comunicació, la investigació ha estat aturada per les autoritats d’El Dorado County, que es trobaven actualment al seu càrrec. N’hi ha que diuen que això és el resultat directe d’una actuació estúpida per part meva en l’obtenció de proves a la casa que els Burns tenen a Tahoe, i és ben possible que no s’equivoquin. La veritat és que he actuat en tot moment de la manera que m’ha semblat més útil, però és evident que això no priva a ningú d’equivocar-se. Sigui com sigui, el cas de la Jennie no està tancat, ni ho estarà fins que se la trobi. He compilat tota aquesta informació amb la idea, d’una banda, d’explicar la investigació des de dins, fins al punt on hem arribat, i de l’altra, esperant que pugui ser útil a qualsevol que decideixi posar-s’hi de nou. El text no està passat a net, per tant tindràs més feina de l’habitual, però la urgència m’obliga a actuar d’aquesta manera.


  Com sempre, prego que en el cas que decideixis publicar-ho no aparegui cap fotografia meva enlloc. Això és en aquests moments més important que mai, ja que tinc motius per creure que la meva vida corre perill, i com menys exposició tingui millor per a mi i per a la Rose, que actualment ha vingut a viure amb mi.


  Seguim en contacte.


  Salutacions,


  NICK CARRINGTON


  —Per què hi va posar la foto? —Li va retornar la nota—. Aquí li demana explícitament que no ho faci. —Un tint d’enuig va impregnar aquesta última afirmació.


  —Sincerament? —Va arronsar les espatlles—. El pitjor ja havia passat, no tenia sentit no posar-la quan se sap que d’aquesta manera el llibre es ven molt millor. A més, la notícia de la seva desaparició i la seva cara ja havien sortit pertot arreu a les notícies i articles… No tenia sentit no posar-la —va repetir.


  Segurament tenia raó, però no va deixar de sentir certa rancúnia cap aquell home.


  —Bé, suposo que ara podràs reclamar una part dels guanys del llibre —va seguir, amb un somriure tort—. Actualment crec que ho gestiona la seva germana, la Rose.


  El comentari la va agafar completament desprevinguda. En cap moment hi havia pensat.


  —Sí, la conec —va respondre secament—. Ni tan sols se m’havia passat pel cap reclamar res. Però gràcies pel suggeriment.


  No va semblar importar-li gaire haver fet aquell comentari desafortunat. Tant li era, no pensava acabar la conversa a pesar d’aquella incomoditat palesa entre tots dos.


  —Com es van conèixer? —va preguntar al més alegrement que li va ser possible. Li va semblar que la pregunta relaxava una mica l’ambient mentre ell es traslladava anys enrere en els seus pensaments.


  —Ens va presentar un amic comú, un rànger amb qui va treballar durant molt de temps.


  —En Robert Henderson? —va preguntar ella.


  Ell va somriure.


  —Sí, senyora. Sembla que en saps més coses de les que sembla…


  —Ha estat una suposició afortunada.


  —Sigui com sigui: feia cinc anys que en Carrington treballava com a rànger i estava cansat de veure gent que es complicava la vida al desert i la perdia de la manera més estúpida només perquè subestimava el poder de la natura. En el seu temps lliure havia escrit un llibre sobre els perills del Death Valley i en Henderson va pensar que valia la pena que hi fes una ullada. I tenia raó. Anys més tard en Carrington em va tornar a contactar quan treballava al Parc Nacional de Yosemite amb la mateixa idea.


  —Quin motiu va donar, quan va explicar que no volia que hi aparegués cap fotografia seva?


  —La veritat és que no va donar cap explicació. Simplement ho va posar com a condició indispensable per publicar. —Va arronsar les espatlles—. No és gens habitual, però no m’agrada ficar-me allà on no em demanen: vaig pensar que els seus motius devien ser tan vàlids com els de qualsevol altre.


  Va fer que sí amb el cap i es va aixecar.


  —Bé —va allargar la mà—, agraeixo que m’hagi dedicat el seu temps i hagi respost les meves preguntes. Gràcies.


  —No es mereixen. Em temo que no he estat de gaire ajuda.


  Ella va moure el cap a banda i banda.


  —No s’ho pensi. —Va somriure per primera vegada.


  Ell li va retornar el somriure amb un punt de compromís als llavis, i ella va marxar d’aquella habitació plena de llibres.


  A fora, en Coddie l’esperava a dins del cotxe.
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  El fet que s’hagués estat preparant mentalment per a aquell moment no va evitar que se sentís aclaparat de totes maneres.


  Els divuit anys que havien transcorregut des de l’última vegada que en Nick havia trepitjat aquella terra no havien afectat proporcionalment la casa, que aguantava estoicament el pas del temps en la seva condició d’abandonament. Havia temut que no podria aprofitar-ne ni tan sols l’estructura, però la major part encara s’aguantava dreta: li serviria per construir el que havia de ser la seva nova llar enmig del no-res. Seria difícil que el trobessin allà.


  Va vorejar la casa i es va acostar a la mesquite. No només havia sobreviscut, sinó que es trobava en període de floració: unes flors minúscules i compactes de tonalitat entre blanca i groga n’adornaven les branques i atreien insectes per a la seva pol·linització. Va pensar que seria útil aprofitar-ne les arrels, la mesquite era capaç de regenerar-se fent-ne servir un sol tros, i li aniria bé tenir més d’un arbre per crear zones d’ombra al voltant de la casa. També podria triturar les baines i les llavors per fer farines alimentàries que podia cuinar fent pastissos o pa, com molts anys enrere ja feien els nadius americans de la zona.


  D’altra banda, la mesquite indicava que molt probablement hi havia un pou d’aigua a prop. Sabia que aquell tipus d’arbres eren tan resistents i tolerants a la sequera perquè podien extreure aigua de la capa freàtica a través d’unes arrels llarguíssimes que podien arribar fins a gairebé cinquanta-vuit metres de profunditat. No obstant això, també podien utilitzar aigua a la part superior del terreny, segons la disponibilitat, i canviar fàcilment i ràpidament d’utilitzar una font d’aigua a l’altra.


  Fos com fos, si aconseguia trobar el pou d’aigua, els queviures que havia acumulat durant els dies anteriors a la desaparició li servirien per subsistir un temps fins que la gent s’oblidés d’ell. Després, podria anar a comprar a Pahrump o Amargosa amb el cabell tenyit i sense la barba: ningú el reconeixeria.


  Es va alegrar d’haver guardat la falsa identitat que li havia servit tant gairebé dues dècades, durant aquells primers anys de renaixença que en Bob Henderson li havia regalat. Havia estat una sort que abans de morir, el seu germà li hagués indicat que havia amagat uns diners a sota l’estructura de la casa, juntament amb un parell de carnets d’identitat falsos, per si les coses no els anaven bé.


  No els havien anat bé, però en Seth no havia tingut prou temps per redreçar-les, aquesta vegada. Després de tot aquell despropòsit, ell s’havia disposat a seguir-lo i havia segut als peus de la mesquite amb dues ampolles de mescal i la idea de deixar-se morir; però el destí havia tingut una visió diferent de com havien d’anar les coses, i s’havia materialitzat en la persona d’en Bob Henderson unes hores més tard.


  Havia trigat més de quatre setmanes a recuperar-se físicament, tot i que la cama mai no va ser la mateixa després d’allò: li recordava cada dia de la seva vida el que havia passat. Emocionalment, tampoc no se’n va acabar de recuperar mai, però va aprendre a conviure amb aquell dolor persistent de manera que gairebé semblava que a vegades podia arribar a domesticar-lo, o si més no aconseguir-ne abaixar la intensitat per moments. Es va prometre que no tornaria mai més a Las Vegas, i que dedicaria la seva vida a la natura, l’única acompanyant i família que es permetria tenir. No hauria hagut de permetre que en Seth acceptés aquella proposta enverinada. Així que tot i que no ho havia racionalitzat conscientment, havia decidit que pagaria el seu error negant-se a ell mateix una vida plena en què s’hi inclogués l’amor o cap excés de felicitat.


  Un cop recuperat, havia anat a l’amagatall que el seu germà li havia indicat i hi havia trobat un parell de carnets d’identitat falsos i una bossa amb un bon feix de diners. En Bob Henderson havia estat l’únic que sabia que feia servir aquesta identitat, i per algun estrany motiu havia decidit que li guardaria el secret en nom del dret a les segones oportunitats. No sabia què havia passat i mai l’hi va arribar a preguntar, tot i que abans que morís, ell l’hi va confessar tot. De fet, el vell Bob era l’únic que sabia la veritat, i per sort, s’havia emportat el secret a la tomba. En relació amb la resta de la gent, no li havia costat trobar una certa pau en tot aquell assumpte; la gent del desert feia poques preguntes als nouvinguts: era com si hi hagués un codi tàcit per respectar la privacitat del passat de tothom que decidia anar-hi a viure. Fos com fos, per a tota l’altra gent, en Nick era simplement en Matthew Rogers, un home senzill que es dedicava a fer de rànger enmig del desert.


  Ara, divuit anys més tard, tornaria a ser aquesta persona indefinidament, fins que el tal Shonjen Jonnie deixés de suposar un perill.


  I sabia que això no passaria fins que no descobrís qui dimonis era.


  —Quant fa, que no parles amb ell? —va preguntar en Coddie mentre afegia parmesà a la salsa.


  —Cinc dies? —La mirada se li va desplaçar cap al sostre, com si l’hagués d’ajudar a recordar millor la data exacta en què havia tingut aquella última conversa curta per telèfon.


  —I no ho troba estrany? No t’ha dit res?


  Va arronsar les espatlles i va assaborir el glop de vi negre. Després va tancar els ulls i va deixar que l’aroma dels fettuccini Alfredo que s’escapava de la paella inundés els seus narius.


  —Espero que no —va dir despreocupadament. Però la veritat era que no ho tenia tan clar. Des del dia que havia descobert tots aquells documents al despatx d’en Barlett, la tensió entre ells era palpable, a pesar que tots dos s’esforçaven a negar l’evidència. Potser havia col·locat malament alguna carpeta i ell se n’havia adonat, o potser aquell mareig sobtat li semblava sospitosament estrany.


  En Coddie va servir el plat de pasta cremosa i fumejant a la barra de la cuina i va seure al seu costat.


  —Si no vols que sospiti res, hauries de mantenir la mateixa relació que teníeu abans…


  —Ja, ja ho sé. Però és que em costa moltíssim passar-hi ni tan sols una estona… —Va enrotllar uns quants fettuccini amb la forquilla i se’ls va atansar a la boca—. De totes maneres, hauré d’acostumar-m’hi, perquè no sé per quin lloc més puc seguir investigant. A més, la realitat és que si en Carrington va exigir a l’editorial que no es mostrés la seva cara a la solapa del llibre des de la primera edició devia ser perquè volia amagar alguna cosa… Potser sí que realment era un lladre i prou, i en Barlett només ha estat intentant protegir-me… —va reflexionar, i finalment va endrapar el contingut de la forquilla.


  —I llavors, per què aquesta necessitat d’assegurar-se que és mort? Sembla que és evident que té por que sigui i viu i el trobis, i t’expliqui la seva versió dels fets…


  Sí, és clar. Era el mateix dubte que tenia ella i que intentava silenciar cada cop que li assaltava el cervell. No perquè no volgués resoldre’l, sinó perquè no tenia més recursos per fer-ho. Si confrontava en Barlett havia d’admetre que l’havia drogat i havia regirat els seus documents, i no semblava gens sensat fer-ho després de tots els esforços que ell havia dedicat perquè ella no descobrís la veritat. L’única altra persona viva que sabia el que havia passat era en Dustin, però per molts diners que li oferís era impossible que l’hi expliqués, la seva lleialtat (és a dir: la coneixença de connexions mafioses d’en Barlett) era indestructible, així que no s’hi exposaria inútilment.


  —No ho sé, Coddie, però és que no sé com resoldre-ho.


  Ell va fer que sí amb el cap.


  Entenia que l’animava que seguís investigant perquè la coneixia i sabia que fins que no descobrís la veritat no podria treure-s’ho del cap. Però el que ell no sabia és que des que havien recuperat la relació i ella s’hi havia obert del tot per fi, tota aquella història havia anat perdent la intensitat inicial, i les ganes de deixar enrere les mentides de la Nona i en Barlett feien molt temptadora la idea de deixar-ho córrer i començar d’una vegada per totes una nova vida. De mica en mica havia anat racionalitzant el concepte que, si no podia resoldre-ho, sempre tenia l’opció d’anar-se’n d’allà i tornar a començar una nova vida amb ell a qualsevol altre lloc, potser la costa de Califòrnia. S’allunyaria de tot plegat i ho deixaria enrere, ara que no tenia realment ningú que la lligués allà. És clar que de moment no havia gosat dir-li’n res, de tot plegat.


  —Per cert, que ja he acabat de llegir Buscant la Jennie Johnson —va dir ell.


  —Ah, sí? I què et sembla?


  —Probablement en Carrington tingui raó i sigui morta. És cert que hi ha molts indicis que apunten a l’ex, això no es pot negar. I el tema de l’altra noia, la Rebecca Tilford…, fa molta pudor, la veritat.


  —Sí, però ja saps, «si no hi ha cos, no hi ha delicte».


  —Realment creus que el que li va passar a les cascades va ser un accident?


  Va arronsar les espatlles.


  —Crec que si realment hagués estat molt a prop de descobrir la veritat sobre el que li va passar a la Jennie Johnson, ho hauria deixat escrit en algun lloc o ho hauria fet saber a algú, sobretot si creia que es trobava en perill.


  —Potser ho va fer i no ho sabem… —va dir en Coddie—. Potser ho va fer arribar a algú però aquesta persona va tenir por de seguir investigant després del que li va passar a ell.


  Va valorar aquesta hipòtesi. La veritat és que ella no hi havia pensat, però era prou vàlida. Immediatament es va sentir absorta de nou per tot aquell misteri que envoltava el seu pare: la seva desaparició, la de la Jennie…, el seu passat. Va haver d’acceptar que sempre tindria aquests dubtes i que, anés on anés, les ganes de saber seguirien intactes, que no podria deixar-ho estar del tot fins que descobrís què s’amagava darrere de tota aquella història que lligava el seu pare amb la Jennie. Va acabar l’últim mos de fettuccini que quedava al plat, va buidar la copa de vi i va baixar del tamboret.


  —Vaig a fer una trucada —va dir—. Potser encara no està tot perdut.


  I li va agrair amb un somriure ampli que fos la persona que era i que estigués al seu costat.


  Els dies que van precedir el seu retorn a Los Angeles els va transitar com si els estigués vivint una altra persona. Actuava com si res no hagués passat. Semblava que era funcional, però tenia la sensació de ser fora del món que habitava, com si fos un fantasma o un esperit que tot s’ho mirava des d’una altra dimensió. Si hagués sabut el que vindria després, potser hauria valorat més positivament aquella aparent tranquil·litat inquietant abans que arribés la tempesta.


  Tot va començar a canviar quan les autoritats d’El Dorado County es van fer càrrec del cas de la Jennie. Algú del departament va criticar l’actuació d’aquell rànger que n’investigava la desaparició, dient que havia violat la llei per obtenir proves que incriminaven en Burns en el possible assassinat de la noia, i que per culpa seva es trobaven amb les mans lligades i sense poder fer res.


  Si abans ja havia rebut certs missatges intimidatoris i acusatoris, des d’aquella declaració el to de tots els detectius de cadira que s’havien bolcat en la desaparició de la Jennie es va tornar molt més hostil, violent i agressiu. Havien començat a indagar també en la mort de la Rebecca, i tot plegat se li va començar a fer una muntanya impossible d’escalar. Els comentaris i els insults online van augmentar exponencialment cada dia, i va començar a rebre trucades amenaçadores a casa que l’avisaven que pagaria per haver assassinat la Jennie. Al cap de dos dies la seva mare va desconnectar el telèfon —que de totes maneres ja gairebé no feien servir— i el va avisar que la seva recuperació de la cirurgia estètica no era possible en aquell ambient impregnat d’hostilitat i odi, i que per tant marxava dues setmanes a casa la seva amiga Theresa, a Carmel, per trobar la tranquil·litat que buscava.


  L’endemà a la nit algú va llançar un totxo contra el finestral del menjador i el va trencar. L’havien embolicat amb un paper de diari en què hi havien escrit «assassí» amb lletres vermelles. No va poder reprimir el plor i es va quedar ajagut al terra de parquet durant més d’una hora, avergonyit d’ell mateix, mentre un rancor profund anava creixent dins seu.


  En Burns no tenia tendència a acceptar les seves culpes ni la responsabilitat que tenia en tot el que li passava, i en aquest cas no li va costar gens buscar un culpable per a tots els seus mals. No podia atacar a tothom que ho feia a través de les xarxes, ni tan sols podia tornar-se contra els responsables d’aquella catifa de mil agulles de vidre als peus del sofà. Però podia descarregar la seva ràbia contra el culpable que tot allò s’hagués transformat en una bola de neu immensa que estava a punt de passar-li per sobre.


  I pensava dedicar tota la seva energia i esforços a fer-ho.
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  Des que havia tornat al desert ja feia gairebé tres anys havia convertit en un ritual visitar la tomba d’en Bob Henderson de manera regular sempre que anava a Death Valley Junction. El lloc, també conegut com a Amargosa, era gairebé un poble fantasma on amb prou feines hi vivien sis habitants. Com molts dels pobles fantasma que poblaven la zona, havia nascut als anys vint de la mà de la Pacific Coast Borax Company, que hi va construir un hotel i un teatre que encara seguien en peu.


  Batejat amb aquest nom en llengua Paiute en referència al gust amarg de les seves aigües no potables, Amargosa va arribar a tenir tres-cents cinquanta habitants en el seu punt més àlgid, però poques dècades després de la seva creació va començar a anar de baixada fins a convertir-se en el poble pràcticament desolat que era en l’actualitat. Tot i així, aquell lloc era especial i diferent de la resta perquè havia tingut i seguia tenint una atracció que no tenien altres pobles de la zona: l’Opera House. En Carrington sempre havia trobat la història d’aquell teatre i la Marta Becket molt curiosa, potser perquè escenificava la possibilitat real de crear una nova vida enmig del no-res, tal com ell havia fet ja dues vegades.


  Probablement fos el remolí de sorra que havia vist a la carretera el que havia fet que pensés de nou en la curiosa vida de l’actriu mentre visitava aquell peculiar espai de terra àrida, en què les tombes estaven delimitades per línies successives de pedres negres i marrons de mides irregulars, i un tancat enreixat separava el cementiri de la resta del desert i la carretera que transitava a escassos metres de distància. Algunes sepultures tenien una creu al capdamunt, o fins i tot un tros de marbre amb el nom del difunt gravat, com era el cas d’en Henderson, però d’altres només tenien un pal sense nom o absolutament res que indiqués qui era la persona que hi havia enterrada.


  Va seure als peus de la tomba d’en Bob i va treure la cervesa, ja tíbia, per beure-se-la a la seva salut. A vegades també hi parlava, i li explicava com li havia anat la setmana, tot i que realment, amb la vida que feia, hi havia poques coses a explicar. Va empassar-se el líquid amarg en silenci mentre la brisa del desert li acariciava la cara i els motors dels cotxes a tota velocitat li recordaven que el món no parava ni un instant.


  Es va abstraure tant en aquella simfonia de natura i artificialitat humana que no es va adonar que tenia companyia fins que ja era massa tard per retirar-se. Mai havia trobat ningú al cementiri, llevat d’alguns turistes sorollosos als quals ja veia venir quan aturaven el cotxe al voral atrets per aquella peculiaritat que els oferia el desert.


  Va abaixar el cap, deixant que la visera de la gorra li cobrís la cara, i esperant que el visitant passés de llarg. Però aquest es va dirigir amb pas segur cap a ell, així que no va tenir més remei que comportar-se com qualsevol humà que no tenia res a amagar.


  L’home semblava encuriosit per la seva presència, i s’hi va acostar amb un mig somriure als llavis, intentant entreveure el seu rostre sota la gorra.


  —Bon dia —va dir quan quedaven dos metres perquè es trobessin—. La veu li va resultar familiar.


  —Bon dia —va respondre. I llavors va aixecar el cap i el rostre li va confirmar el que la seva intuïció encara no havia arribat a anunciar. I tant que el coneixia: era l’única família viva que tenia l’home a qui visitava.


  —Rogers? Matthew Rogers? —va preguntar una mica massa intensament aquell vailet que s’havia convertit en un home.


  —James Henderson —va dir amb un somriure—. Quant de temps! —Va allargar la mà i l’altra l’hi va encaixar.


  —No sabia que era per aquí —va dir clarament sorprès—. Ha tornat a Furnace Creek?


  —No, no. Només he vingut de visita —va mentir—. No podia deixar de saludar aquest vell amic —va dir mirant l’espai de terra definit per aquelles pedres velles.


  —És clar —va dir en James—. Veig que no soc l’únic que vinc a compartir cerveses amb el vell. —En va treure una de la butxaca de la jaqueta—. Li importa que li faci companyia?


  —No, és clar que no, només faltaria —va respondre. Va tornar a seure a terra, fent-li un espai que en Henderson va ocupar.


  —Pel vell —va dir l’home aixecant la llauna per fer-la xocar amb la seva.


  —Pel vell.


  —I per les segones oportunitats —va afegir després, amb un somriure enigmàtic.


  El comentari no li va agradar, però no li va semblar que tingués malícia, així que es va limitar a tornar-li el somriure i restar en silenci.


  En James va fer un glop llarg de cervesa i va mirar l’horitzó. Semblava que estigués intentant ordenar els seus pensaments.


  —M’haurà de perdonar l’atreviment, però no tinc cap més remei que treure el tema. No pot ser que trobar-lo aquí sigui una casualitat.


  En Carrington el va mirar confós.


  —El primer que vull deixar clar és que no vull ficar-me on no em demanen, i que no ha de patir per res que jo sàpiga. Però crec que ens hem trobat perquè el destí volia que fos així.


  Una alarma va saltar dins seu, i va haver de reprimir l’instint d’aixecar-se i enfrontar-lo o fugir. Havia de mantenir la calma. El va mirar com si estigués boig i no sabés de què li parlava.


  —Conec la seva història: el seu passat abans de venir aquí per primera vegada, i com després va tornar a Yosemite, d’on era originalment. Conec el llibre de la Jennie Johnson, i la seva aparent mort.


  Encara no va dir res, però la mà se li va desplaçar lentament cap a la pistola que portava sempre a la ronyonada.


  —Ho sé, tot plegat —va continuar l’home—, perquè m’ho va explicar una persona amb qui em vaig trobar fa poc. Algú que l’està buscant i que necessita saber que és viu, senyor Carrington.


  Encara no va treure l’arma. El seu interès i la seva preocupació semblaven genuïns, i sens dubte havia aconseguit despertar-li la curiositat. Primer havia pensat que es referia a en Shonjen Jonnie, que potser li estava seguint la pista, però després havia copsat que la cosa no anava per aquí. No tenia ni idea de a qui es referia, i per això quan aquelles paraules van sorgir de la seva boca, un nou món es va obrir davant els seus ulls.


  —Vostè té una filla, senyor Carrington —va anunciar en James—. Es diu Sarah Sorrow i viu a Las Vegas. Fa més de dos mesos que l’està buscant.


  I tot d’una va sentir com el terra d’aquell cementiri se li enfonsava sota els peus.


  —No sé si encara té aquest número de telèfon —va dir la Rose a l’altra banda de la línia.


  —Bé, no perdo res per provar-ho.


  Va anotar els números que la seva tieta li va dictar des de Yosemite i els va marcar tan bon punt se’n va haver acomiadat.


  —Digui —va respondre una veu masculina.


  —Parlo amb el Chief Aaron White?


  —Qui ho pregunta? —no semblava que la menció del títol li hagués fet gaire gràcia.


  Es va presentar i va explicar que buscava en Carrington.


  —No li va dir res, abans de desaparèixer? Alguna sospita sobre qui l’havia disparat, o sobre qui era en Shonjen Jonnie? —va preguntar finalment.


  —No. No me’n va dir res. Però era evident que sospitava de l’ex, d’en David Burns. Sigui com sigui no se n’ha pogut provar res, i a efectes legals tot apunta que la Jennie va desaparèixer voluntàriament, i que en Carrington va patir un accident mortal.


  —Això és de veritat el que vostè creu? —va preguntar, incrèdula.


  —Tant se val, el que jo cregui. A vegades les coses no es resolen i s’ha de seguir amb la vida igualment.


  —Bé. Li agraeixo el seu temps, Chief.


  No va respondre, però va emetre un so que va indicar que no li donava gaire importància, al seu temps. Després va fer un silenci, i va afegir:


  —Si em permet un consell: segueixi amb la seva vida, senyoreta Sorrow. Ja hi ha massa gent que s’ha perdut en aquesta història per no aconseguir res, començant pel seu pare. Estic segur que ell ho voldria així.


  No va dignificar el que acabava de sentir amb una resposta.


  —Cuidi’s —va afegir en White. I finalment va penjar el telèfon.


  Se’l va imaginar mirant l’horitzó des de la finestra de la sala orientada cap al Pacífic a la casa on se suposava que vivia a la costa; sol i trist en aquell lloc radiant de llum. La Rose li havia explicat el que havia passat amb la Ruth Henley i com havia afectat la relació d’en White i la Melanie Henley. No li va semblar que hagués deixat res enrere, podia notar l’amargor en cadascuna de les seves paraules. Sabia perfectament que ningú deixava les ferides importants enrere, això és el que la gent deia per justificar l’intent d’oblidar-les i amagar-les. Però el que s’havia de fer amb les ferides era curar-les.


  I això era precisament el que ella intentava fer.


  Tot just era el seu segon dia de feina quan la Debbie li va dir que en Barlett l’havia cridat al seu despatx.


  De seguida va sentir un buit a l’estómac. Li va costar horrors transitar els metres de passadís impecable que separaven l’ascensor de la porta, les cames fent-li figa tota l’estona.


  Va picar tímidament a la superfície de fusta massissa.


  —Endavant! —va dir en Barlett des de l’interior.


  El va trobar assegut a la cadira de pell darrere la seva taula. Al seu costat hi havia un altre home que havia vist un parell de vegades; no sabia ben bé qui era, però sabia que tenia alguna cosa a veure amb la seguretat del casino. No era capaç d’entendre què era el que havia pogut fer en aquelles poques hores de feina que l’hagués ficada en problemes.


  —Hola —va dir en Barlett secament—. Tiffany, oi?


  Ella va fer que sí amb el cap.


  —Vine, si us plau —li va indicar que es col·loqués al seu costat, a l’altra banda de la taula.


  Ella el va obeir i va veure que els dos homes miraven un vídeo que en aquells moments era pausat a la pantalla de l’ordinador. Es va reconèixer a la imatge congelada.


  —Ahir vas fer el torn de tarda a la recepció —va dir en Barlett.


  —Sí, així és —va dir aclaparada.


  —Recordes aquest senyor? —L’home que tenia al costat va prémer la barra d’espai del teclat i el vídeo es va reproduir. Tot seguit va assenyalar el senyor que sortia a la pantalla, parlant amb ella a l’altra banda del mostrador. El va reconèixer immediatament: li havia semblat simpàtic, i li havia donat una propina per haver-lo ajudat. I estava interessat a contractar la Sarah Sorrow, sempre estava bé ajudar les dones en aquella ciutat misògina i hostil. Potser no ho hauria d’haver fet?


  —Sí, el recordo. —Va notar una forta escalfor a les galtes.


  —Què volia? —va preguntar en Barlett. Semblava enfadat.


  —Informació sobre els tornejos internacionals de pòquer i els jugadors residents.


  Les pupil·les d’en Barlett es van dilatar. No semblava que la resposta li hagués agradat gens.


  —Va preguntar per algú en concret?


  Ella va dubtar. Estava gairebé convençuda que la resposta no li agradaria.


  —Sí. Va preguntar per una jugadora que ha fet diversos tornejos aquí, la Sarah Sorrow; va dir que la coneixia i que hi volia contactar.


  —I tu què li vas dir? —Semblava evident que només hi havia una resposta correcta.


  —Que no tenia la llibertat de donar-li informació privada sobre els nostres jugadors, que em sabia greu però que no el podia ajudar.


  En Barlett es va relaxar una mica i va mirar l’home que tenia al costat. Aquest va preguntar:


  —I ja està?


  —Sí, no va insistir-hi més. Em va donar les gràcies i va marxar. Per què? He fet alguna cosa malament?


  —No, no —va tranquil·litzar-la en Barlett, ara molt més amable. Gairebé semblava una altra persona—. Però si torna a aparèixer per l’hotel o el casino avisa immediatament a seguretat, d’acord?


  Ella va fer que sí amb el cap tres cops seguits i va abaixar la mirada.


  —Això és tot. Gràcies, Tiffany —la va acomiadar en Barlett.


  Ella es va limitar a fer una mena de reverència estranya amb el cap i va sortir ràpidament del despatx d’aquell home que era un dels més poderosos de la ciutat.


  Només esperava que si decidien tornar a mirar les imatges, aquestes no fossin tan nítides que els permetessin llegir-li els llavis.


  Perquè llavors s’adonarien que no els havia dit ben bé tota la veritat.
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  Veure tota l’opulència de què en Barlett era responsable el va sacsejar de cap a peus. Ja havia anticipat que tindria una resposta extremament emocional si tornava a Las Vegas, però no s’havia fet a la idea de fins a quin punt trepitjar la ciutat i veure l’imperi d’aquell malparit l’afectaria fins al moll de l’os.


  No se sentia del tot funcional. Segurament, més enllà de saber que era més que probable que tota aquella riquesa fos fruit del que havia passat, el que més el va colpir va ser aquella afirmació de la recepcionista:


  —La senyoreta Sorrow és pràcticament com una filla per al senyor Barlett, encara que no tingui cap torneig és habitual que visiti l’hotel sovint. Li serà fàcil trobar-la un dia o altre per aquí.


  Li havia donat les gràcies per l’ajuda i havia marxat corrents d’aquell espai ple de marbre i decoracions daurades sentint que li costava respirar. L’aire bullent i l’escalfor que l’asfalt ja projectava a aquelles hores no l’havien ajudat gaire, així que havia marxat de seguida al desert de debò, per pensar quins havien de ser els seus propers moviments. No volia cometre un error en calent, i veia que hi estava abocat si no se’n distanciava: era massa temptador buscar en Barlett i descarregar-hi tota la ràbia, tristesa i frustració que havia acumulat durant tots aquells anys. Fer-lo pagar pel que havia fet. O fins i tot exposar-lo, si això no suposés exposar-se a ell mateix també.


  Però ara resultava que aquell malparit era com un pare per a la filla que acabava de descobrir que tenia. Així que estava lligat de mans i peus. No podia muntar un número, ni cridar l’atenció. Encara menys si el que realment volia era trobar-la. D’altra banda, si ella li havia comentat alguna cosa a en Barlett, era més que probable que aquest l’estigués buscant, i no precisament amb bones intencions. Sens dubte representava una amenaça per a ell, era l’únic que coneixia la veritat del que havia passat al Sunny Desert feia més de tres dècades, l’únic que podia xerrar i enfonsar el seu imperi i la seva imatge pública. Definitivament hi tenia molt a perdre, i ja sabia com els homes amb poder de Las Vegas solucionaven aquest tipus de problemes.


  Va pensar de nou en la Sarah. Tan bon punt n’havia descobert l’existència, l’havia buscat a internet. Hi havia reconegut de seguida els trets de l’Eve, aquells ulls grossos i desperts, aquell nas de botó. Però també hi havia descobert el somriure de la Rose, i els seus propis llavis. Gairebé havia hagut de reprimir aquell brot d’alegria que se li havia disparat al cor, immediatament s’havia sentit culpable pensant en el seu germà.


  Però no tant com per desistir de trobar la Sarah.


  Si hi havia alguna cosa que sabia fer era rastrejar i buscar la gent. Havia dedicat gran part de la seva vida a buscar persones desconegudes, no només la Jennie, així que va decidir que abocaria tota la seva energia a trobar la seva filla. Era l’única cosa que en aquells moments tenia sentit. Però no podria fer-ho amb la seva aparença de Matthew Rogers, ni la d’en Jason Robitaille.


  Havia d’aconseguir ser i semblar una altra persona si havia de rondar el Belmond i sortir-ne viu.


  I en aquella ciutat, com passava en moltes altres del país i del món, només hi havia una manera que la gent et considerés ningú.


  Només va haver d’esperar un to a l’altra banda de la línia abans que el senyor Johnson respongués. Se’l va imaginar amb el mòbil a la mà, esperant aquella trucada d’un número desconegut que li canviaria la vida d’una manera o altra, però el trauria dels llimbs en els quals es devia trobar.


  —Digui —la veu era seca i cansada.


  —Hola, senyor Johnson. Soc la Sarah Sorrow. Soc filla d’en Nick Carrington, l’home que va estar buscant la seva filla abans de desaparèixer.


  Es va fer un silenci a l’altra banda. Evidentment el seu interlocutor no sabia que en Carrington tenia una filla.


  —Ell no sabia que jo existia —va aclarir. Allò s’estava convertint en un automatisme que començava a cansar-la—. Vaig descobrir que era el meu pare fa poc, quan ja havia desaparegut.


  —Vaja, ho sento —va dir finalment. Era evident que no entenia ben bé el motiu de la trucada.


  —Em sap greu el que li va passar a la seva filla, senyor Johnson. He conegut el seu cas mentre buscava el meu pare.


  —Sí, a mi també —va dir.


  —Perdoni que el molesti, però volia preguntar-li si en Carrington va compartir amb vostè alguna teoria o hipòtesi que no surti al llibre que va escriure, abans de desaparèixer. Crec que podria ajudar-me a descobrir què li va passar.


  —Ell estava convençut que la Jennie havia anat a Tahoe amb en Burns. Una dona el va reconèixer amb ella a El Portal. Però això ja ho diu al llibre, si no m’equivoco.


  —I vostè què creu?


  —Que segurament és veritat. Però això no vol dir que en Burns la matés.


  —No creu que sigui culpable, tot i els rastres de sang al jardí?


  —Sincerament, no ho sé. Vaig anar a parlar amb ell, sap? L’hi vaig preguntar, mirant-lo als ulls. Em va semblar que era honest quan em va respondre que no. És clar que em podria equivocar.


  —Entenc.


  —Si és innocent, aquestes acusacions van fer que ho passés molt malament: el van atacar tres vegades després que en Carrington desaparegués. Al final ha hagut de canviar de ciutat.


  —Sembla que li faci llàstima —se li va escapar una mica d’incredulitat a la veu. I li va saber greu, no volia fer judicis.


  —No, no. En Burns no és cap sant, bé que ho sé. Però… miri, això en Carrington ja ho sabia, però vaig rebre un missatge de la Jennie dient que estava bé, uns dies després de desaparèixer. El que passa és que no era el seu mòbil de sempre, i quan vaig trucar ja no va respondre. Però crec que era viva, i que potser li va passar alguna altra cosa que no vam considerar.


  —Com és que aquesta informació no va arribar als mitjans?


  —No ho vaig dir llavors perquè tenia por que la deixessin de buscar.


  —I no han intentat localitzar aquest telèfon?


  —I tant. És el primer que va fer en Carrington. Però ha estat apagat des de llavors.


  —Això no descarta que en Burns l’ataqués més tard.


  Va sentir un riure sec a l’altra banda de la línia.


  —No, és clar, i això és el que deia el seu pare. Només dic que això li ha enfonsat la vida, i si és innocent…, doncs bé, això. Estava molt emprenyat amb mi, però sobretot amb en Carrington per fer aquestes acusacions. Suposo que és el més normal.


  —Creu que va poder tenir alguna cosa a veure amb la seva desaparició?


  —Jo vaig pensar el mateix, però em consta que en Burns era a Los Angeles el dia que en Nick va caure a la cascada.


  —Ah, sí?


  —Sí, ho vaig corroborar explícitament. —Va callar uns segons, i després va afegir—: En Carrington i jo vam tenir les nostres diferències, sobretot al final, però no he dubtat mai del seu compromís en la cerca de la Jennie. Encara que hagi fet coses que, segons alguns, n’hagin pogut perjudicar la cerca. Va ser l’únic que s’ho va prendre seriosament al principi, i és per això que sempre l’hi estaré agraït.


  Es va sentir estranyament orgullosa d’aquell home al qual no havia pogut conèixer.


  —Quan va ser l’última vegada que hi va parlar?


  —Dos dies abans que desaparegués. Em va trucar i es va disculpar per no haver trobat la Jennie. Va dir que li sabia greu no haver fet bé la seva feina, però que no deixaria de buscar-la, que en podia estar segur.


  No va saber què respondre, se li havia fet un nus a la gola.


  —Estic segur que si seguís viu l’hauria trobada durant aquests tres anys, senyora Sorrow —va continuar en Ted—. No en tinc cap dubte. Però cap de nosaltres no ha tingut aquesta sort.


  Ella fer que sí amb el cap, intentant contenir aquella picor de sanglot que li havia segrestat el coll. Se sentia molt propera a aquell home que feia la cerca inversa a la seva, i tot i així no es podia imaginar el dolor en què havia de viure submergit cada dia de la seva vida.


  —Gràcies pel seu temps, senyor Johnson. Li desitjo el millor.


  —Igualment, senyoreta Sorrow. Igualment. —I va penjar.


  Quan li va plantejar la proposta a la Bri estava segur que s’hi oposaria, o que si més no hi posaria problemes, per això el va sorprendre tant la seva resposta:


  —Sí, és clar, no tinc res que em lligui aquí —va dir arronsant les espatlles—. Potser fins i tot puc trobar una feina millor que al 7Eleven, sempre he pensat que se’m donaven bé les cartes. —Va somriure i va seguir fumant el cigarret i pintant-se les ungles dels peus amb aquell color rosa fúcsia com si res.


  Així que van avisar el propietari, i quinze dies després ja havien trobat un pis, encara més barat, a la ciutat del vici. Es van mudar a finals de mes amb una petita furgoneta de U-Haul, perquè en realitat tenien poques coses al pis que fossin de la seva propietat i viatjaven amb molt poc equipatge.


  No és que Las Vegas el fascinés especialment, però el seu cosí, que hi vivia, li havia fet aquella oferta en el moment més oportú. Les setmanes que havien seguit la seva última visita a Tahoe se li havien fet gradualment més i més insuportables, sobretot després que totes les sospites recaiguessin sobre en Burns i es tornés a parlar reiteradament de la mort de la Rebeca Tilfdord a tots els mitjans de comunicació de Califòrnia. En Dave havia ignorat el que havien parlat i li havia trucat quatre vegades durant les dues últimes setmanes, però ell no havia respost cap de les trucades, esperant que no es plantés davant de casa seva amb els periodistes al darrere, ficant-lo encara en més problemes, com acostumava a passar.


  Quan va pitjar l’accelerador de la camioneta blanca i va veure que aquell tros de gespa mal cuidat al qual la Bri anomenava jardí s’allunyava en el retrovisor, va sentir que li treien dos-cents quilos de pes de l’esquena. Probablement fos el sentiment de culpa, però tenia la sensació que algú l’havia estat vigilant des de l’ombra durant l’última setmana, i es preguntava si no seria el fantasma de la Jennie, que estava decidint dedicar l’eternitat a fer-li la vida impossible. Les últimes nits amb prou feines havia pogut aclucar els ulls: sorolls constants i inexplicables el despertaven, i tan aviat tenia fred com es despertava amarat de suor. L’última nit va veure que la Bri també estava desperta, mirava impassible com el ventilador del sostre de l’habitació girava infinitament. Va girar la cara i se’l va mirar serenament mentre allargava la mà i li acariciava la galta.


  —Començarem una nova vida i tot anirà bé, amor. Deixarem tot el que ens fa mal enrere. —I va fer mitja volta amb la intenció de tornar-se a adormir.


  En Hayes no va saber del cert si allò el tranquil·litzava o no.
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  Feia nou dies que s’aixecava a les vuit, esmorzava un bon entrepà de bacó, i marxava amb el cotxe a la ciutat per aparcar-lo en un descampat dubtós al Districte Universitari. Allà es vestia i es maquillava dins el vehicle amb la roba i els estris que guardava al maleter, i tot seguit avançava per East Harmon Avenue fins que finalment arribava a (S) Las Vegas Boulevard.


  Evidentment hauria estat més pràctic que s’allotgés en algun dels múltiples hotels de la zona, o fins i tot del Downtown, però no podia arriscar-se a ser reconegut. A més, la seva disfressa no era compatible amb els hotels de luxe de la zona. De fet, no ho era amb cap hotel.


  Hi arribava cap allà les deu, buscava un lloc discret al Boulevard o algun carrer contigu des del qual tingués una bona visió de la porta del Belmond, i s’hi asseia, posant al seu davant aquell cartró en què havia escrit «Tinc gana. Sisplau, ajudi’m. Gràcies».


  El dia passava davant els seus ulls mentre les cames i les sabates del personal dels casinos i hotels, les senyores de la neteja, els turistes i els homes de negocis l’envoltaven, aquell toc-toc de les soles convertint-se en una melodia que no s’acabava mai del tot.


  La majoria de la gent ni tan sols se’l mirava. De tant en tant, algun turista deixava caure un parell de bitllets al barret que havia col·locat cap per avall al costat del cartró. La temperatura pujava ràpidament i l’asfalt que era fresc a primera hora del matí es convertia en un fogó insuportable, així que el segon dia ja va buscar un lloc que tingués ombra a les hores centrals.


  El primer cop que va veure en Barlett creuant la porta de vidre va notar una tibantor sobtada a tot el cos. Va tensar la mandíbula i va prémer les dents fins que el malparit va pujar a la limusina que l’esperava a la vorera i va desaparèixer entre els vehicles que transitaven el Boulevard.


  Es va sentir estúpid. Feia més d’una setmana que vigilava i encara no havia vist la Sarah. Pels cognoms havia aconseguit esbrinar l’adreça on teòricament vivia, però només hi havia trobat una casa tancada amb la bústia plena. L’havia visitat cada dia abans de retornar al Death Valley, però no hi havia mai ningú. Els veïns, als quals havia fet una breu visita amb la seva segona disfressa —que incloïa una perruca pèl-roja i unes ulleres que caracteritzaven un home que treballava de comercial—, li havien dit que d’ençà que havia mort la senyora que hi vivia amb la seva neta, feia més d’un mes que no hi havien vist ningú.


  Va témer que la seva filla hagués marxat de la ciutat, o fins i tot del país, i que la seva cerca estigués, un cop més, destinada al fracàs.


  Només hi havia una persona que podria respondre-li fàcilment tots aquests dubtes, però acostar-s’hi podia ser letal per a tots dos.


  Encara no era la una del migdia quan un home amb els cabells rossos i vestit amb un conjunt d’americana i pantalons de color beix es va ajupir al seu costat i va deixar caure un bitllet de deu dòlars al barret. L’olor apaivagada de colònia li va penetrar els narius alhora que van creuar la mirada: li va semblar que detectava un bri de reconeixement als ulls de l’altre, tot i que estava segur que no el coneixia.


  Va fer un moviment de cap per agrair-li l’almoina. L’home va fer un somriure un pèl inquietant, va redreçar l’esquena, i va desaparèixer darrere la porta del Belmond.


  Un mal pressentiment es va apoderar d’ell. I llavors, tot just en aquell moment, el seu mòbil va rebre el missatge que feia tres anys que esperava.


  Li havia costat molt, però finalment havia reunit el coratge necessari per obligar-se a visitar en Barlett.


  En Coddie tenia raó, només havia de fer servir el seu talent com a jugadora de pòquer per guanyar aquella partida. És clar que mentir bé no era tan fàcil quan hi havia aquell component emocional enorme pel mig: les cartes i els diners mai li havien importat d’aquella manera, i això que n’havia fet el seu modus vivendi. Estava acostumada a moure’s en un món d’homes en què tots mentien, i en què sovint la menystenien, una actitud que generalment pagaven cara, literalment. Però que la seva figura paterna de referència li estigués ocultant tot el que sabia, després de tot plegat…, definitivament allò feia mal d’una altra manera.


  Va entrar per una de les portes del servei, com feia sovint, amb la intenció de passar desapercebuda pels treballadors de recepció. Estava convençuda que en Barlett els havia donat l’ordre d’avisar-lo si la veien entrar, i no volia donar-li ni un segon d’avantatge abans de presentar-se al seu despatx. Necessitava que no sabés qui hi havia a l’altra banda de la porta per llegir-li als ulls què sentia en el moment de veure-la, per saber si encara es refiava d’ella o només ho feia veure.


  Va pujar els trenta-sis pisos analitzant la validesa del seu somriure fals al mirall de l’ascensor amb la seguretat de saber que l’aparell no s’aturaria, gràcies a la clau d’accés vip. Després va avançar pel passadís fins al despatx, obligant-se a pensar en totes les coses que en Barlett havia fet per ella al llarg de la seva vida, amb la intenció de despertar en el seu interior certa simpatia per aquell home que en aquells moments sentia tan i tan lluny.


  Però tota aquella preparació no va servir de res, perquè va resultar que en Barlett no hi era.


  Va recórrer el passadís en el sentit invers i va tornar a pujar a l’ascensor. Se sentia una mica alleujada, no li costava reconèixer-ho. Tot i això, sabia que aquest era un sentiment inútil, perquè l’únic que estava fent era ajornar l’inevitable.


  Va tornar a baixar els trenta-sis pisos, però aquesta vegada va aturar-se a la planta principal, que donava a la recepció. Volia que la veiessin i li diguessin a en Barlett que havia estat allà, que la seva visita servís d’alguna cosa.


  Ja es trobava a pocs metres de la porta de sortida quan va topar amb aquell home. Tenia un mòbil a la mà i hi estava molt concentrat, així que l’havia avançat donant-li un lleuger cop al braç dret.


  —Disculpi —va dir l’home i va aixecar lleument els ulls de la pantalla rectangular.


  I llavors el va reconèixer: era el paio que l’havia estat seguint a Yosemite. I també al desert, encara que llavors no n’havia estat conscient. Era evident que de seguida es va adonar que ella l’havia reconegut, però no va semblar importar-li gaire. Es va limitar a dibuixar un somriure cínic als seus llavis i va seguir el seu camí, gairebé com si tingués pressa, mirant insistentment el telèfon.


  Va saber que havia de seguir-lo encara que no fos capaç d’explicar-ne el motiu. La intuïció li havia fallat poques vegades a la vida, i aquell cop no seria una excepció.


  No tenia temps per a jocs estúpids, en aquell moment. Amb prou feines feia deu minuts que havia col·locat el rastrejador al barret amb l’excusa de deixar-hi una almoina, i aquest indicava que el barret es movia i es movia ràpid.


  Va sortir al carrer amb la mirada clavada a les columnes a l’altra banda de les fonts, que eren una atracció més de l’hotel, on l’havia vist avui i el dia anterior.


  El tipus era intel·ligent, i li havia costat més de tres dies adonar-se de la seva presència i començar a lligar caps. Probablement perquè creia genuïnament que era mort. Però un cop s’hi va haver fixat, va ser qüestió d’hores que estigués pràcticament segur que es tractava d’en Carrington: havia fet una bona feina amb el maquillatge, fins i tot havia alterat la fisonomia del nas i les galtes; però la casualitat havia volgut que l’estigués observant quan en Barlett havia sortit de l’hotel, i el vagabund l’estava mirant. Havien estat els ulls, aquella mirada de rancúnia i dolor, el que l’havia delatat.


  Així que havia anat a buscar el rastrejador i l’havia col·locat al barret amb la intenció de seguir-lo quan marxés i posar fi a aquella història d’una vegada per totes. Però ara resultava que el barret es movia, i que el vagabund que estava convençut que era en Carrington no era al seu lloc. No es podia permetre perdre’l, ara que l’havia trobat. Especialment tan a prop de l’hotel: tot indicava que es portava alguna cosa entre mans, i la seva feina era aturar-lo abans que res d’allò afectés encara més en Barlett.


  Va girar el cap a la dreta, guiat pel GPS. El puntet es movia cada cop més de pressa per Las Vegas Boulevard, però ell no aconseguia identificar el seu objectiu entre tota la gentada. Es va unir al riu de persones que transitaven a la vorera, aixecant el cap per intentar trobar-lo, fins que de sobte va veure que el puntet girava per East Harmon Avenue. Es va adonar que li portava força distància d’avantatge.


  Va arrencar a córrer per atrapar-lo, empentant els turistes borratxos que subjectaven estranys ornaments de vidres de colors plens d’alcohol a les mans i s’interposaven sorollosament al seu camí.


  Ignorava completament que, a escassos metres, la Sarah seguia cadascun dels seus moviments.


  El cor li palpitava a un ritme frenètic. Havia llegit el missatge tres vegades i encara no se l’acabava de creure: «El telèfon mòbil facilitat ha estat localitzat a les coordenades següents».


  Les va introduir al mòbil i aquest li va proporcionar la ubicació: el va sorprendre que no fos gens lluny d’on es trobava en aquell moment. Sempre havia esperat que si aquell missatge arribava, apuntaria cap a Tahoe, o l’estat de Califòrnia, o fins i tot, potser, un estat llunyà en el cas que la Jennie realment fos viva i hagués fugit amb la idea que no la trobessin. Però mai no hauria pensat que li indicarien que el mòbil de la Jennie havia estat encès de nou, després de tres anys, a menys de seixanta quilòmetres d’on es trobava.


  No podia perdre el temps. Va enfilar East Harmon Avenue a tota la velocitat que la cama li va permetre fins que va arribar al descampat on havia aparcat el cotxe. Es va treure la panxa falsa i la roba que cobria la samarreta blanca de màniga curta i va arrencar el motor.


  Menys de quaranta minuts el separaven de resoldre aquell misteri que gairebé li havia costat la vida.


  El va seguir a escassos metres de distància, primer pel Boulevard, i després per East Harmon Avenue en direcció al districte universitari, on va haver d’espaiar una mica els passos perquè hi havia molta menys gent i no volia que la descobrís darrere seu. No va ser fins que va arribar a un descampat que feia les funcions d’aparcament que va distingir per fi l’objectiu d’en Dustin: un vagabund de panxa prominent i barba frondosa que obria la porta d’un Oldsmobile Firenza de color gris que tenia per força més de trenta anys.


  Un cop a dins, l’home es va treure els parracs que portava a sobre i la panxa li va desaparèixer tot d’una. Va sentir un calfred, que era la manera que tenia el seu cos d’avisar-la que estava a punt de descobrir alguna cosa molt important, però no va tenir temps de processar-ho, perquè l’home va arrencar el cotxe, va fer marxa enrere, i va desaparèixer darrere la pols que havien aixecat les rodes.


  Era evident que en Dustin no havia considerat que pogués necessitar un vehicle, perquè va mirar a una banda i a l’altra des de la cantonada on es trobava, amb les neurones treballant a marxes forçades per trobar una solució.


  Finalment va caminar per la filera de cotxes aparcats a la seva dreta, examinant-los per sobre, fins que es va aturar davant d’un Honda Accord que devia tenir uns vint anys. Es va acostar a la porta del pilot i va treure el que li va semblar un tornavís de la butxaca de l’americana. Tot seguit va separar lleugerament la porta del marc del vehicle i va treure una mena de barra prima d’aquella butxaca màgica interior. Va donar un cop sec cap al terra i la barra es va fer tres vegades més llarga. Després la va introduir per la ranura de la porta, la va fer servir per pitjar el botó de bloqueig del vehicle i aquest es va obrir sense problemes quan va posar la mà a la maneta.


  Com que ella no compartia aquest talent per robar cotxes, a mig procés ja havia decidit que només tenia una alternativa. S’havia anat acostant a en Dustin sigil·losament mentre ell procedia a obrir el vehicle, i el so que va fer aquest quan va prémer la tecla de bloqueig li va fer saber que el seu pla era viable: totes les portes, també el maleter, estaven obertes.


  S’hi va introduir en el moment que ell pujava al cotxe i intentava desbloquejar el volant amb el tornavís abans de fer el pont per engegar el motor. Va ajustar la porta del maleter sense arribar a tancar-la per tenir la possibilitat de sortir si la cosa es complicava, i per deixar passar l’aire en aquell compartiment: no sabia on anaven, i era fàcil que morís asfixiada si sortien de la ciutat i circulaven gaire estona pel desert.


  Un raig d’adrenalina li va sacsejar el cos: sabia que era possible que s’estigués jugant la vida amb aquesta acció, però no considerava que tingués cap altra opció per descobrir la veritat de tot plegat.


  Es va arraulir al maleter just en el moment que el motor engegava. Va treure el mòbil de la butxaca i li va enviar un missatge a en Coddie mentre el cotxe abandonava el descampat.


  Al cap de quinze minuts l’escalfor dins el maleter va començar a fer-se-li insuportable. Era evident que avançaven pel desert. El sol escalfava incansablement la xapa del cotxe, i l’aire condicionat, imprescindible per viatjar en aquella situació, no arribava al compartiment. Finalment va fer servir dues gomes de cabell lligades entre elles per subjectar la porta del maleter i es va decidir a inclinar lleugerament els seients del darrere per deixar passar una mica la frescor de l’interior. No era gaire cosa, però sí prou per suportar la resta dels vint-i-cinc minuts que el vehicle va seguir circulant, fins que, finalment, el conductor va reduir la marxa, va fer un gir de volant, i es va aturar al que a la Sarah li va semblar que era enmig del no-res.
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  Quan aquell trasto vell va començar a fer el maleït soroll, va saber que hauria d’haver seguit el seu primer instint i aturar-se a l’alçada d’aquell ranxo a tocar de Kingston Road. Tanmateix, tenia ganes d’arribar a casa, i va ignorar el sentit comú que li indicava que aquell cotxe ja havia durat funcionant més del que era esperable, i que valia més que demanés ajuda a temps que quedar-se aturat enmig de desert amb el sol picant de valent, sense telèfon mòbil i amb molt poca aigua.


  Malgrat tot, aquesta era exactament la situació en què es trobava.


  La seva intenció havia estat desviar-se per intentar arribar a Goodsprings, però devia haver agafat la carretera de terra equivocada, perquè es trobava al bell mig del no-res i no semblava que hi hagués cap població en l’horitzó de terra i sorra que l’envoltava per totes bandes. Va maleir el seu mal discerniment i el fet d’haver oblidat el telèfon a casa.


  Aquell matí havien discutit amb la Bri abans que tingués temps de prendre’s el cafè, i havia marxat tard i enfadat, oblidant el mòbil que s’estava carregant a la barra de la cuina. Quan se n’havia adonat ja era massa tard per fer mitja volta: tothom sabia que si el feies esperar, el client no et tornava a trucar. I ell ara mateix, això no s’ho podria permetre: el lloguer del proper mes depenia d’aquell client i dels que pogués guanyar si el recomanava.


  Va obrir el capó del cotxe amb l’esperança d’entendre què hi havia passat, però aquella no era la seva expertesa. El seu talent era vendre propietats, mai no havia estat algú que treballés bé amb les mans.


  El metall de la carcassa metàl·lica bullia, i gairebé es va cremar els dits. Va ser llavors quan es va adonar que el sol abrasava la seva pell i la suor començava a regalimar-li pel front i les galtes. Sabia que no podia estar-se allà gaire estona sense l’aire condicionat: havia de prendre una decisió i ho havia de fer ràpidament. Ja estava a punt de posar-se a caminar per aquell infern d’infinitat de color ocre quan va recordar allò que havia dedicat tant de temps a oblidar.


  Va girar cua, va obrir de nou el maleter i va aixecar la moqueta que cobria el terra: allà, amagada sota la roda de recanvi, hi havia una possible solució.


  Va agafar el telèfon i el va observar durant més d’un minut, mentre dubtava si estava cometent un error o prenent la decisió que el salvaria de morir al desert.


  «Ja fa més de tres anys —va pensar—, en Carrington és mort. Ningú sabrà que he encès aquest aparell al puto desert. De fet, fins i tot, és molt possible que ni s’engegui. Però si no ho fa, tinc un carregador aquí al cotxe. Tot i així, és molt probable que no hi hagi ni cobertura».


  Tanmateix, mai s’havia equivocat en tantes assumpcions seguides.


  Alleujat, va introduir el PIN i va trucar a la Bri per demanar-li ajuda.


  Amb una sola pitjada, en Matt Hayes acabava de canviar la seva vida.


  Tot just feia trenta-vuit minuts que conduïa quan el GPS li va indicar que es trobava molt a prop del seu destí. Va reduir la marxa. Un vehicle estava aturat a la vora del camí de terra, a uns tres-cents metres de distància. No tenia sentit intentar amagar el cotxe en aquella plana immensa, s’hi havia de plantar amb decisió i manegar-s’ho de la millor manera possible.


  Quan va aturar l’Oldsmobile al darrere del Chevy Cobalt de color blanc va veure que la persona que hi havia a l’interior del vehicle girava la cara. Estava mig desmaiat per la calor.


  El va reconèixer de seguida.


  Va sortir del cotxe i es va dirigir a la porta del copilot, que estava oberta en un intent de deixar passar una mica d’aire —encara que fos calent— mentre buscava l’ombra que li havia de proporcionar el sostre de metall bullent.


  —Hola —va dir en Hayes, amarat de suor—. Quina sort que m’hagi trobat! He avisat la meva nòvia fa una bona estona, però sembla que m’està fent pagar la discussió que hem tingut aquest matí… —va riure per a ell mateix—. Tot i que no sembla que vostè estigui molt millor, amic. Què li ha passat? —El va mirar ple de curiositat.


  Es va adonar que encara portava el maquillatge i les pròtesis, i se les va arrencar tot d’una.


  La cara d’en Hayes va canviar sobtadament amb una expressió d’horror


  —Carrington! Ets viu! —Va abaixar el cap i el va enfonsar entre les mans—. Hòstia puta, l’he ben cagada… —Després va tornar a aixecar el cap, i tot d’una va girar el cos cap a la porta amb la intenció de marxar corrents.


  El va agafar pel coll de la camisa abans que ho aconseguís.


  —Acompanya’m —va dir-li mentre treia l’arma de la ronyonada amb l’altra mà i l’apuntava—. Tu i jo tenim força coses de les quals hem de parlar.


  El va agafar bruscament pel braç per empentar-lo fora del vehicle, però el cert era que no calia que ho hagués fet, perquè no va oposar cap resistència. Després de la sorpresa inicial i aquell conat de fugida, semblava més aviat derrotat i sumís.


  El va emmanillar i el va fer seure al seient del copilot de l’Oldsmobile. En Hayes es va deixar caure al seient i va aclucar els ulls mentre l’aire fred que sortia dels conductes del panell frontal l’envoltava, assaborint aquella sensació de poder respirar de veritat que li havia faltat durant l’última hora. Semblava que per un moment hagués oblidat la seva situació actual i se sentís completament en pau. O potser en el fons una cosa estava relacionada amb l’altra.


  Li va donar un cop al braç perquè obrís els ulls. En Hayes va girar el cap i el va mirar resignat.


  —On és la Jennie? —va preguntar quan tot just va veure pel mirall del retrovisor que un cotxe se’ls acostava deixant un núvol de fum de sorra darrere seu.


  Ja feia uns deu minuts que circulaven per un camí de terra quan li va semblar que el cotxe accelerava de cop. La pols del desert que aixecaven les rodes va penetrar al maleter i va exacerbar la falta d’aire que feia una bona estona que li mancava als pulmons. Va témer que es desmaiaria i en Dustin la trobaria allà; o encara pitjor, que moriria asfixiada abans que això passés.


  Però llavors, per fi, el motor va deixar de rugir i el cotxe es va aturar.


  Va sentir com la porta s’obria i uns peus tocaven la terra granulada abans que la porta es tornés a tancar. I va sentir clarament, en el silenci de la mitja tarda del desert, com en Dustin introduïa un cartutx a la recambra de la pistola abans que el so dels seus passos s’esmorteís gradualment fins a desaparèixer.


  Va desfer el nus llarg que havia fet amb les gomes del cabell i va empènyer suaument la porta del maleter cap amunt. El sol i la claror li van caure a sobre com una clatellada, i els ulls van trigar uns segons a adaptar-se a la nova situació. Semblava que l’aire bullís, però tot i això va aconseguir refer-se una mica del mareig que l’havia acompanyat durant el trajecte.


  Es va incorporar i va posar els peus a terra. En Dustin avançava els últims metres que li quedaven per arribar a l’alçada del vell Oldsmobile aparcat darrere d’un altre cotxe de color blanc a la vora del camí de terra.


  Va mirar al seu voltant, intentant reconèixer en aquell paisatge àrid alguna pista que li indiqués la zona on es trobava. Es podia fer una idea d’on era pel temps que havien estat circulant, coneixia bé tot el radi i extraradi de Las Vegas, el cas era saber en quina direcció s’havien desplaçat. Li va semblar distingir el Mount Potossí uns quants quilòmetres a l’est, així que va imaginar que es trobaven relativament a prop de Primm o de Goodsprings, el lloc on Clark Gable va rebre la notícia terrible de la mort de la seva dona i també actriu Carole Lombard, el gener de l’any 1942, després que l’avió amb què viatjava amb vint-i-una persones més s’estavellés contra aquella muntanya. La Nona li havia explicat aquella història un munt de vegades.


  Va seguir en Dustin mig ajupida pel lateral de la carretera, tal com havia fet ell, tot i que tenia clar, com també ho devia tenir ell, que les escasses plantes seques i polsoses que creixien als vorals no serien la clau per ajudar ningú a passar desapercebut en aquell entorn.


  En Dustin va avançar ajupit pel voltant del cotxe, fins que finalment es va posar dret a l’alçada de la porta del conductor i va apuntar a l’interior amb l’arma que portava a la mà.


  Però alguna cosa no devia anar com ell s’esperava.


  De sobte va abaixar l’arma i la va deixar caure al seu costat.


  Va fer dos passos enrere, amb les mans alçades, mentre un home alt i prim sortia del vehicle empunyant una arma. No era el vagabund que havia vist al descampat pujant al mateix cotxe que ara tenia al davant, però tot i així alguna cosa en el seu rostre li va resultar familiar.


  I llavors, de cop, va identificar aquells trets que havia memoritzat aquells últims mesos.


  El cor li va fer un salt.


  —Abaixa l’arma i deixa-la caure a terra —va ordenar mentre s’assegurava de reüll que en Hayes el seguís obeint i mantingués el cap entre les cames i les mans emmanillades sota el cul.


  El tipus va fer el que li manava sense deixar de mirar-lo als ulls. L’havia reconegut de seguida, era el que li havia deixat els bitllets al barret. Semblava evident que hi havia afegit un geolocalitzador de regal, i havia decidit trobar-lo en el moment més oportú. Probablement devia treballar per a en Barlett.


  —Què has vingut a fer? —va preguntar—. Matar-me?


  L’home va fer un somriure sorneguer.


  —Si ho fas, tot el que en Barlett vol amagar sortirà a la llum. M’he assegurat que, si moro, sigui així —va mentir.


  —Però si tu ja ets mort! —va dir en Dustin sense deixar de somriure—. No es pot morir dues vegades! O potser et refereixes a en Matthew Rogers?


  En Hayes va aixecar el cap lleument.


  —Eh! El cap entre els genolls! —va cridar-li sense apartar la vista de l’home dels cabells rossos. En Hayes va obeir—. Saps què? —va afegir de seguida—. Aixeca el cap, passa les mans sota les cames i acosta-les al volant —va ordenar-li de nou. Necessitava tenir-los tots dos immobilitzats i havia de començar pel que semblava més fàcil. Li lligaria les mans al volant per poder ocupar-se de l’esbirro d’en Barlett.


  En Hayes va començar a fer el que li demanava. Però llavors, tot d’una, va aprofitar un moment que ell girava el cap per controlar l’altre home, per intentar canviar la situació. Va aixecar les mans encara emmanillades i les hi va passar pel coll, empenyent amb força la cadena que les unia contra la seva gola.


  Va disparar la pistola. La bala va travessar el sostre del vehicle. L’estrèpit no va intimidar prou en Hayes, que seguia intentant estrangular-lo amb totes les seves forces. No volia matar-lo abans de saber on era la Jennie, però la situació no li deixava gaires sortides més.


  Va girar l’empunyadura per apuntar-lo, però l’home que l’havia seguit va identificar el moment de debilitat en què es trobava i es va ajupir per recuperar l’arma que havia tirat a terra feia uns instants. Aquells dos malparits que no es coneixien s’havien conxorxat per liquidar-lo, i estaven a punt d’aconseguir-ho.


  Va tornar a disparar.


  Aquesta vegada la bala es va encastar a la porta del copilot després de passar a escassos centímetres de l’estómac d’en Hayes, que seguia prement amb força la cadena de les manilles contra la pell del seu coll.


  Tot just començava a notar els efectes de la pressió de la cadena a la gola quan va veure que el tipus que treballava per a en Barlett es posava dret i l’apuntava al cap.


  O l’un o l’altre l’acabarien matant.


  I llavors, el vent del desert va fer aparèixer una veu femenina que l’ordenava que abaixés l’arma. El temps es va aturar.


  L’home no va obeir.


  La veu femenina va insistir-hi. Li va semblar que era l’Eve, i va adduir que en Hayes s’estava sortint amb la seva i estava esgotant l’oxigen que li arribava al cervell.


  L’home va fer un somriure sorneguer i es va disposar a prémer el gallet, però el so d’una bala tallant el vent va anunciar-li que no arribaria a fer-ho.


  El paio encara tenia el rictus de sorpresa enganxat a la cara quan va caure com un pes mort aixecant un núvol de pols enmig de la terra erma.


  Tot d’una va aparèixer el seu rostre.


  No era l’Eve, però s’hi assemblava.


  —Deixa’l anar —va ordenar la veu femenina a en Hayes, apuntant-lo amb l’arma.


  En Matt va obeir de mala gana i confós.


  —Hòstia, col·lega, i ara qui coi ets, tu?


  —La filla de l’home a qui estàs intentant matar, malparit —va respondre ella tot just abans que en Carrington perdés el coneixement.


  55


  En Carrington es va desmaiar abans que pogués dirigir-li la paraula. Però no va necessitar parlar amb ell per confirmar la seva identitat.


  Va observar el seu rostre amb deteniment, els ulls clucs, amb les arrugues als costats que s’havien fet més profundes en els darrers anys, el nas que s’assemblava al seu, els llavis enterrats entre la barba frondosa. No hi havia cap dubte, era el seu pare.


  El va estirar de costat a terra, aprofitant l’ombra que feia el vehicle, mentre en Hayes intentava expressar la seva indignació a través de la cinta adhesiva que li tapava la boca, i movia inútilment els braços que, a més d’emmanillats, estaven ara també units per diverses voltes de cinta. El maleter d’en Dustin amb totes les coses que hi havia dins havia suposat la salvació: no només hi havia trobat la pistola que havia fet servir per disparar-lo, sinó que, a més, hi havia el material necessari per assegurar-se que en Hayes no seria cap problema mentre intentava que en Carrington recuperés la consciència. En Dustin tampoc no ho seria: li havia comprovat el pols i era evident que no tornaria a respirar.


  Finalment, en Carrington va obrir els ulls. La intensa claror el va obligar a tancar novament les parpelles per un segon. Va fer servir la mà de visera i va tornar a obrir els ulls.


  Per sobre del fons que era aquell cel de color blau intens, l’aire calent feia ballar els cabells d’una cara que tenia una bellesa pròpia i a la vegada perpetuava d’alguna manera l’essència de l’Eve. Els llavis es van moure i van dibuixar un somriure.


  —Ei.


  —Tens els ulls de ta mare… —va dir fascinat, analitzant encara el seu rostre mentre s’incorporava per seure a terra.


  —Saps qui soc? —va preguntar confosa.


  —Fa molt poc que sé que existeixes. M’ho va dir un home que es diu James Henderson, fa tres setmanes. Ens vam trobar per casualitat i em va explicar que m’estaves buscant. —La tensió va desaparèixer, i va fer que sí amb el cap. Va somriure de nou, però li va semblar que aquesta vegada ell no n’era el responsable—. Jo també t’he estat buscant —va seguir—, encara que amb molt menys èxit que el que has tingut tu. Gràcies, has arribat en el moment més oportú.


  —De res —va respondre ella, i li va oferir la mà per ajudar-lo a alçar-se del tot.


  Tot d’una es van trobar immersos en un silenci complex que amagava un còctel d’emocions impossibles de digerir en aquell instant.


  —Com has sabut que era aquí? —va preguntar a la Sarah.


  —He vist que seguia algú —va dir assenyalant el cos inert d’en Dustin, que jeia uns metres més enllà— i m’he amagat al seu maleter. No sabia que et seguia a tu, però fa temps que en Barlett m’amaga coses i en Dustin és la seva mà dreta, així que…


  En Carrington va assentir.


  —Suposo que hem de parlar de moltes coses —va dir.


  Ella va fer que sí amb el cap.


  —Sí, és clar. Però en un altre moment. —Va callar un instant i després va mirar l’interior del cotxe, on hi havia en Hayes—: Què n’hem de fer, d’aquest? —va preguntar assenyalant-lo amb el cap—. És ell, qui va matar la Jennie?


  En Carrington va fer un mig somriure.


  —T’he estat buscant —va explicar—, intentar saber qui ets és conèixer el cas de la Jennie Johnson… —Va arronsar les espatlles.


  —Doncs això és justament el que anava a preguntar-li quan ha aparegut l’esbirro d’en Barlett. —Es va acostar al cotxe i va arrancar la tira adhesiva de la boca d’en Hayes d’una estrebada. Ell va emetre un crit que unia queixa i dolor.


  —On és la Jennie Johnson, Matt? —va preguntar-li de nou.


  En Hayes els va mirar, primer un i després l’altra. Era evident que les neurones li treballaven molt de pressa sense produir cap resultat positiu. Era l’última resistència abans de l’acceptació. Finalment va emetre un sospir de resignació i va abaixar el cap.


  —És morta! D’acord?! —va dir sense aixecar els ulls del terra del vehicle—. La Jennie és morta, collons! —I es va posar a plorar.


  —Va ser un accident, jo només volia que s’aturés —va intentar explicar.


  —Ets molt original —va dir en un to marcadament cínic la dona que li havia esguerrat la fugida.


  En Carrington, que conduïa el vehicle, la va mirar breument per indicar-li que el deixés parlar. Allò li va agradar, encara que era evident que havia creat l’efecte contrari en ella. Era molt curiós, veure aquells dos que s’acabaven de conèixer, jugant a fer de pare i de filla, en aquella situació. L’ajudava a digerir-ho tot plegat una mica millor, a alleugerir el pes que, paradoxalment, des que havia dit aquelles paraules ja era molt menor que el que havia carregat els últims anys a les seves espatlles. El cert era que, de sobte, explicar la veritat i pagar pel que havia fet no li semblava tan terrible. És clar que haver intentat matar en Carrington no l’ajudaria en la seva condemna. Potser si es mostrava extremament cooperatiu podria dissuadir-lo que hi afegís el càrrec. No perdia res per intentar-ho.


  —No sabia què més fer —va respondre—. M’havia pres el pèl i havia fugit de la sala on en Burns la tenia tancada. Li hauria d’haver posat la droga que em va dir en David al menjar, però em va fer por passar-me i no ho vaig fer. Mireu, jo no volia més problemes, no volia que comencés a xerrar del que sabia de la Rebecca i m’acusessin d’encobriment o alguna cosa així. La vaig colpejar al cap perquè perdés el coneixement i poder tornar-la a la sala. Només volia que s’hi quedés, que en Burns tornés a la casa, i pirar-me d’allà. Però, és clar, amb en Dave sempre m’acabo menjant jo tots els marrons, com sempre.


  —Va ser al costat del pou de foc? —va preguntar el rànger.


  —Sí.


  —La vas colgar de neu —va dir, gairebé per a ell mateix.


  —No volia que en Dave la veiés. Li vaig dir que havia fugit, però que no diria res del que havia passat. Em vaig enviar un missatge des del seu mòbil per ensenyar-l’hi. Vaig esperar que marxés i després vaig tornar i vaig moure el cos; perquè no la trobessin quan la neu es fongués.


  En Carrington va serrar els llavis amb força. Va veure com els nusos dels dits se li posaven vermells de la pressió extrema que exercien les mans contra el volant. Va estar segur que si el rànger no hagués estat conduint li hauria esclafat el cap.


  —I on la vas portar? —va preguntar en Carrington sense reprimir ni una engruna de l’odi que devia estar sentint per ell en aquells moments.


  —A un bosc d’allà a la vora.


  —Sabries indicar el lloc exacte?


  —Suposo que sí —va respondre. Ho coneixia de quan hi anaven a jugar quan eren petits—. La vaig deixar en una petita cova a prop d’un vell cedre que m’era familiar.


  La dona el va mirar amb escepticisme.


  Ell va arronsar les espatlles. Li va semblar impossible que entengués que realment li sabia greu el que havia passat, que havia estat de veritat un accident, que ell no era com en Burns… o potser s’havia mentit a ell mateix?


  —Hi estem anant, oi? —va preguntar tot just quan un dolor d’estómac començava a aparèixer i aquell pes que semblava haver desaparegut tornava a fer acte de presència.


  —El mínim que pots fer és donar a la família l’oportunitat d’acomiadar-se’n —va dir en Carrington, emprenyat—. Fa massa temps que esperen una resposta.


  Va intentar imaginar l’estat de descomposició en què es trobaria el cos. Potser la fusta l’havia preservat d’alguna manera, o si més no n’havia alentit el procés. No s’havia vist amb cor d’enterrar-la sota terra, i tampoc no creia que n’hagués estat capaç, tan poc acostumat com estava a l’esforç físic. No sabia si la seva cara encara es podria reconèixer ni com de podrit estaria el teixit muscular. Després de tant de temps, va pensar per primera vegada que havia privat en Ted Johnson i la resta de la família d’acomiadar-se de la Jen i recordar-la tal com l’havien conegut. No hi havia pensat abans perquè no creia que l’enxampessin. Però va esperar sincerament que no haguessin de veure el cos en el seu estat actual. De fet, esperava, tot i que s’adonava de la inutilitat de la seva esperança, que ell tampoc ho hagués de fer.


  I llavors, tot d’una, va entendre la magnitud de tot el que vindria a continuació. La premsa. Les notícies. La gent que el cridaria i l’insultaria. El tracte que rebria a la presó. Va notar una pressió insuportable a l’estómac. Va intentar abaixar la finestra amb les mans emmanillades, però no va arribar a temps. El vòmit va cobrir la seva roba i bona part de l’estora del cotxe i el seient.


  Ja feia un dia i mig que, més que tenir un pressentiment, sabia que alguna cosa anava malament: en Dustin no havia aparegut per l’hotel i no havia respost cap de les seves trucades, cosa completament inusual en ell.


  El breu avís des de la recepció no va fer res més que confirmar les seves sospites.


  —Hi ha uns agents de Las Vegas Metropolitan Police que volen parlar amb vostè, senyor.


  —Acompanyeu-los al meu despatx —va respondre secament.


  L’home que va entrar primer devia tenir la seva edat. Era alt i fornit, i uns cabells castanys i blancs li emmarcaven el rostre bru. Va allargar la mà.


  —Bona tarda, senyor Barlett. Len Howard, detectiu d’homicidis.


  En Barlett va encaixar la mà i va convidar-los a ell i al seu acompanyant, un home força més jove i prim, a seure a les butaques a l’altra banda de la taula. Però en Howard va rebutjar la invitació amb un lleuger gest amb la mà i un somriure.


  —No volem fer-li perdre gaire el temps —va dir—, sabem que és un home ocupat, així que anirem al gra: els nostres companys de la Clark County Park Police han trobat el cos d’un home que han identificat com en Dustin Evans, resident a Las Vegas. Tenim entès que treballava per a vostè, fent tasques d’investigació.


  Així que en Dustin era mort. Això sens dubte suposava un inconvenient, i força gros.


  —Sí, treballava per a mi —va dir assentint amb el cap—. L’han mort?


  —Així és.


  —Puc preguntar com?


  —No, no podem compartir aquesta informació.


  —Em consideren sospitós? —va preguntar, gairebé divertit per aquesta idea.


  —Només ho estem investigant, això és tot.


  —Així que l’han trobat al desert? —Havia de ser així si l’havien trobat a Clark County.


  L’home el va mirar sense dir res, cosa que no va fer res més que confirmar que la seva suposició era certa.


  —Vostè dirà, doncs —va dir fingint certa resignació.


  —Creu que algú tenia motius per matar-lo, senyor Barlett?


  —Suposo que més d’una persona. Ja sap com és aquest món: en Dustin sabia moltes coses de molta gent, alguna força poderosa, des de feia anys.


  —Treballava en alguna investigació concreta, aquests últims dies?


  —No —va mentir sense pestanyejar—. Bé, res fora de l’usual. Un parell de jugadors que sospitàvem que feien trampes, aquest tipus de coses…


  —Entesos —va respondre. Era evident que no n’havia quedat convençut.


  —Vostè coneix una dona anomenada Sarah Sorrow, oi?


  Allò el va descol·locar. Es va adonar que havia abaixat la guàrdia per un moment: segur que ho havia deixat entreveure sense voler.


  —Sí —va dir finalment—. Per què?


  —Tenim motius per pensar que potser es trobava a l’escena del crim.


  Semblava que la cosa era pitjor del que s’havia imaginat:


  —Com? Creu que pot estar en perill?


  —Això és el que intentem determinar. L’ha vist recentment?


  —No. Fa un parell de setmanes que no l’he vist.


  —Vaja… Sap on podem trobar-la?


  Va arronsar les espatlles.


  —Es va mudar de la casa on vivia amb la seva àvia quan la dona va morir. Des de llavors crec que no té cap residència fixa. Ha estat viatjant, i movent-se d’un lloc a un altre…


  —Però també s’ha allotjat aquí… —Va mig aclucar els ulls mentre ho deia. El tipus havia fet molts més deures dels que havia deixat entreveure a l’inici de la conversa.


  —Sí, els dies després de la mort de la seva àvia, i al cap d’unes setmanes, després de tornar de viatge. Però ara ja no hi és, com li he dit, des de fa força dies.


  —Per algun motiu en concret?


  —Què vol dir?


  —Tinc entès que tenien una relació força propera…


  —No estarà insinuant… —De sobte el va envair la ràbia—. La Sarah és com una filla per a mi! Com gosa insinuar que teníem cap altre tipus de relació! —Es va aixecar de la cadira i va donar un cop de puny a la taula.


  —Jo no insinuo res, senyor Barlett. Pregunto si es van discutir per algun motiu.


  —No. No ens vam discutir. La Sarah és jove i està passant un dol. No vol estar-se al mateix lloc durant gaire temps, és el més normal del món.


  —Va encarregar a en Dustin Evans que la seguís?


  No tenia clar si el detectiu ja sabia la resposta a aquella pregunta.


  —Per allò d’assegurar-se que està bé, i aquestes coses… —va seguir—. Tots sabem el que és patir pels fills, senyor Barlett, siguin biològics o no… Potser fins i tot li va demanar que la portés a l’hotel? Contra la seva voluntat?


  —No. De cap de les maneres. Però si volen seguir aquesta conversa haurà de ser amb la presència del meu advocat —va respondre finalment.


  El detectiu va ficar la mà a la butxaca de l’americana, va treure una targeta i la va deixar sobre la taula:


  —Hem trobat indicis que la senyoreta Sorrow va estar dins del maleter del vehicle del senyor Evans. Quan es decideixi a dir-nos tot el que sap…, contacti amb mi. Pensi que potser qui ha mort el senyor Evans encara no ha acabat la seva feina, senyor Barlett. Analitzi bé les seves cartes abans de moure fitxa.


  I va desaparèixer per la porta seguit d’aquell jove policia que no havia obert la boca ni una sola vegada en tota la conversa.


  Quan van arribar a Lake Tahoe ja era ben entrada la nit. En Hayes havia insistit que fessin nit a mig camí, però no pensava caure en aquella trampa: el tenia al cotxe i no el deixaria sortir d’allà fins que identifiqués el lloc on havia deixat el cos de la Jennie. Probablement no ho hauria pogut fer sol perquè la seva cama no hauria resistit les vuit hores de conducció que els separaven del seu destí d’una tirada, però l’atzar havia volgut que la Sarah fos amb ell, i va ser ella la que va conduir durant la major part del trajecte per la US-95 N i després la US-95. Quan van arribar al desviament per agafar la US-50 a Kingsbury Grade Road, ell va tornar a agafar el volant. Tenia molta més pràctica conduint en ports de muntanya a la nit, i aquell Oldsmobile no era el vehicle més fiable per fer-ho. Tanmateix, tenien la sort que fos finals de primavera i la neu i el gel ja no suposaven una complicació afegida.


  Encara no havia avisat ningú d’El Dorado County: no volia fer el ridícul si en Hayes mentia o els estava prenent el pèl. Si havia de descobrir-se de nou al món, que fos amb la seguretat que la família de la Jennie obtindria per fi algun tipus de justícia. De totes maneres, primer i abans de res, trucaria a en White, li devia aquesta lleialtat. Al capdavall havia mantingut la seva coartada en secret durant aquells darrers anys.


  Van aparcar el cotxe en un revolt de terra des d’on es veia l’aigua del llac il·luminada per la lluna en la distància.


  —Amb aquesta foscor és impossible que ho trobi —es va queixar en Hayes—. A més, no hauríeu d’avisar el Fiorinni?


  La Sarah va expressar a la cara la mateixa sorpresa que ell havia experimentat.


  —Què? —va preguntar en Hayes a la defensiva—. Si va portar el cas de la Rebecca Tilford voldrà saber la veritat de tot plegat, no? Collons, que va ser en Dave qui la va matar, i va segrestar la Jennie! Si no ho hagués fet, jo no m’hauria ficat en aquest merder! A més, no hauríeu d’avisar també algú perquè el detinguin a Los Angeles abans que se n’assabenti i toqui el dos?


  —I se suposa que aquest és el teu millor amic? —va preguntar la Sarah—. Ostres, amb amics com tu…


  —Si és entre ell o jo, no faré l’idiota —va respondre de seguida—. Ell no dubtaria ni un segon a delatar-me si es trobés en la meva pell.


  —Comença per dir-nos on és la Jennie, i després ja farem el que calgui —va dir-li mentre obria la porta del darrere, i va agafar-li els braços per fer-lo sortir amb tanta força que en Hayes va haver d’abaixar el cap per no colpejar-se contra el marc. Un cop a fora, li va subjectar les mans emmanillades a l’esquena amb una mà i amb l’altra va encendre una potent llanterna que sempre portava al maleter de l’Oldsmobile—. Si fa qualsevol moviment estúpid, dispara’l —va dir a la Sarah.


  Ella va fer que sí amb el cap, mentre en Hayes mirava cap al cel, com si considerar la possibilitat que intentés fugís fos el més surrealista que hagués sentit mai. Després, va començar a avançar pel camí del bosc on els havia portat, però semblava insegur en les seves passes.


  —Espero que no ens estiguis prenent el pèl, Hayes —el va amenaçar en veure que passaven dues vegades per la mateixa clariana.


  —És molt fosc, i quan vaig venir estava tot nevat, hòstia, ja li he dit que no seria fàcil!


  —Doncs esforça-t’hi una mica més. —Li va clavar una empenta que li va fer trontollar el pas.


  —D’acord, d’acord! —Es va aturar i va fer una ullada atenta al seu voltant. Va tornar a agafar el mateix camí que havia agafat les dues vegades anteriors, però al cap de dues passes es va parar. Va mirar a la seva esquerra i va alçar la mirada cap a un pi alt i prim que creixia al costat d’una roca enorme, d’on sorgia un altre camí. Després de dubtar uns segons, va girar a la seva esquerra i el va agafar. No va dir res, però a mesura que avançava se’l veia més segur. Poc després es va aturar, finalment, davant d’un cedre.


  Un parell de metres més enllà un forat s’obria a la paret de roca que hi havia al darrere.


  —És aquí —va dir en Hayes, nerviós.


  —N’estàs segur? —va preguntar.


  En Matt va assentir.


  —Endavant, doncs! —I el va empentar.


  El va seguir mentre avançava els passos que els separaven d’aquella entrada a les entranyes de la pedra. Quan hi van arribar va dirigir la llum de la llanterna a l’interior: era un espai estret, de poc més d’un metre d’ample per un i mig d’alçada, que s’eixamplava uns metres més endins.


  —Vinga —va dir.


  En Hayes va agafar aire, es va ajupir i hi va entrar, ell i la Sarah el van seguir.


  L’aire era més fred, però no se sentia cap mena d’olor de putrefacció, un fet completament normal, d’altra banda, tenint en compte el temps que havia passat. Tot i que potser en Hayes els havia mentit, i l’havia deixat enmig del bosc esperant que els animals salvatges la fessin desaparèixer, i tot allò no era res més que una tirallonga de mentides per guanyar temps.


  Van seguir caminant fins que la cova donava a una galeria més gran, de ben bé cinc metres de diàmetre i dos d’alçada. Hi havia un vell baül al fons a l’esquerra. En Hayes es va estremir quan el va veure.


  —La vaig deixar aquí —va murmurar. I s’hi va acostar amb reticència.


  —No t’hi acostis més —va ordenar-li.


  En Hayes va obeir i va fer dues passes enrere. Gairebé semblava alleujat.


  Es va posar el guant a la mà dreta i va avançar cap al baül. Va respirar profundament abans d’obrir-lo. Finalment va agafar amb delicadesa el marc de la tapa superior i la va empènyer cap amunt.


  L’interior estava completament buit.


  Va mirar en Hayes amb posat interrogant.


  El seu rostre expressava alguna cosa molt propera al terror i la incomprensió.
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  Va obrir els ulls, però el moviment no va fer cap efecte perquè seguia envoltada de la més profunda de les foscors.


  Va parpellejar un parell de vegades, però res no va canviar. Es va adonar que tremolava, i encara que no el veia, podia sentir el baf que feia el seu alè entretallat en aquell espai. Què era? Un taüt? El pànic es va començar a apoderar d’ella. Tenia el cos entumit i el cap li feia unes fiblades terribles i constants. Es notava la boca seca i es va adonar que es moria de set. Li va costar moure els braços i les mans, perquè li havien quedat sota l’esquena, en una postura completament antinatural, i el pes del seu propi cos i el poc espai que tenia per bellugar-se li dificultaven el procés. Però finalment ho va aconseguir.


  Va palpar la superfície que l’envoltava. El tacte confirmava el que l’olor ja li havia indicat: era fusta. Però era una mica més alt que un taüt. Què podia ser? Una caixa, potser? Què coi havia fet, en Hayes? L’havia enterrat viva? No hauria pensat mai que fos capaç de fer-li una cosa així. Va començar a notar que li faltava l’aire quan finalment es va decidir a empènyer la fusta per totes bandes. Els cops de peu no van fer cap efecte, però quan va empènyer el taulell que tenia a dalt, sorprenentment aquest va cedir sense dificultat i una tènue claror la va envoltar per fi.


  Es va aixecar amb dificultat i va caminar lentament cap a aquella boca de llum solar que il·luminava la cova.


  Acabava de renèixer, i no pensava perdre ni un segon a fugir d’allà i començar una nova vida.


  Era la tercera vegada que el telèfon sonava en menys de deu minuts. Com la vegada anterior, no coneixia la identitat de qui li trucava.


  —Digui —va ser conscient que no havia estat amable, però li era ben igual.


  —Coddie Bright?


  Li va semblar reconèixer la veu d’en Barlett, però no va gosar dir res.


  —Coddie —va seguir la veu a l’altra banda—, soc en Jack Barlett, ens vam conèixer breument fa uns mesos.


  Sí, era cert, s’havien conegut tot just un parell de mesos abans que la Nona morís. Havien coincidit al mateix restaurant. Hi estaven sopant amb la Sarah quan van veure en Barlett acompanyat d’una dona que caminava cap a la seva taula. El cambrer va insistir en la possibilitat que seguessin junts quan va veure que se saludaven, però en Barlett va decidir no esguerrar les cites de ningú i va declinar l’oferta amablement. En aquell moment l’havia admirat per no deixar-se portar per les convencions de quedar bé, especialment tenint en compte les esferes en què es movia. Amb això coincidia amb la Sarah, o potser era que ella n’havia après d’ell. Al cap i a la fi, ella sempre havia dit que aquell home havia estat com un pare per a ella… fins que havia aparegut el de veritat.


  —Sí, me’n recordo. Què tal està? —es va obligar a fingir aquell to casual.


  —Preocupat per la Sarah, si et dic la veritat. Necessito parlar amb ella. M’imagino que no és aquí, amb tu?


  Vaja, anava per feina.


  —No, no hi és. Va marxar ahir a Phoenix, tenia una sessió amb un client.


  —Ja. —Era evident que no el creia—. Mira, Coodie, jo sé que a tu la Sarah t’importa, i molt. A mi també. Així que no perdré el temps amb jocs estúpids: no sé si ha estat ella la que s’ha carregat un dels meus homes, o si resulta que està en perill. Però la policia creu una cosa o l’altra i l’estan buscant, no crec que triguin a posar-se en contacte amb tu. Et puc assegurar que el futur de la Sarah serà molt més lluminós si jo la trobo abans que ells, especialment si resulta que ha comès un assassinat.


  —Però què diu? —va fingir sorpresa, però sabia que no tenia el talent de mentir.


  —Si està bé i contacta amb tu, digue-li que no pateixi per això d’en Dustin. La defensarà un dels meus millors advocats si cal. Però Coddie, això és important: digue-li que s’aparti d’en Carrington. No és l’home que sembla, i ni molts menys el pare perfecte que ella s’imagina.


  —No tinc ni idea de què em parla ni què es porten entre mans tots dos —va respondre—. Però quan torni del seu viatge a Phoenix, o si parlo amb ella, li diré el que m’ha dit. És tot el que puc assegurar-li.


  —D’acord. Ja en tinc prou, amb això. Adeu, Coddie. —I va penjar el telèfon.


  A l’altra banda de la sala, en Len Howard se’l va mirar divertit.


  —Aquesta gent de les altes esferes… viuen en un altre món, oi? —va dir.


  —Estic segur que la Sarah no ha fet res que no tingui una explicació completament raonable.


  —Això ja ho veurem. Mentrestant, pensi que l’estem vigilant. No faci res estúpid. Si parla amb ella, expliqui-li la situació. Tot indica que el paio la va fotre dins el maleter i la va emmordassar, ningú li tindrà en compte que s’hagi defensat. Només volem parlar amb ella, corroborar la nostra hipòtesi.


  —Sí, és clar.


  —Només intento fer la meva feina, senyor Bright. Espero que vostè no serà cap problema. Perquè sap com se’n diu, oi, d’això? Obstrucció a la justícia. I està penat per la llei.


  Va moure la mà d’una banda a l’altra, com si espantés una mosca. Ja n’havia tingut prou, de tot aquell teatre.


  —Si em disculpa, m’esperen al restaurant. Hauria d’anar fent via —va dir mirant cap a la porta.


  —Oh, i tant! No seré jo qui el privi de complir amb les seves obligacions laborals! —Va somriure, es va aixecar de la cadira on havia deixat caure el cul mitja hora abans i va creuar la sala amb parsimònia, seguit d’aquell policia jove que no havia obert la boca en cap moment.


  —Seguim en contacte, senyor Bright. —I va tancar la porta darrere seu.


  Va esperar uns segons abans de treure el mòbil de la butxaca i rellegir el missatge que havia rebut la nit abans.


  «Estic bé. He trobat el meu pare, però no ho diguis a ningú. En Barlett se’l vol carregar. Esborra aquest missatge quan l’hagis llegit. Estic segura que tard o d’hora es posarà en contacte amb tu. Et mantindré informat. T’estimo».


  Va fer lliscar el dit gris cap a l’esquerra i va esborrar el missatge.


  Però ja no es va poder treure de sobre aquella inquietud que el va acompanyar tot el dia.


  En Ted recordava perfectament el moment en què havia rebut aquella trucada. Tot just feia dos dies que en Carrington havia desaparegut, i tots els mitjans parlaven de la seva desaparició i la de la Jennie.


  Per això el va impressionar tant sentir la seva veu quan tot just n’estava veient la fotografia a la televisió.


  —Papa?


  El cor li va fer un salt tan intens que va pensar que se li aturaria.


  —Jennie?


  Ella es va posar a plorar a l’altra banda del telèfon.


  —Jennie, filla! On ets? Estàs bé?


  —Estic bé, papa, estic bé. —Va aturar els sanglots i va afegir—: Però no pots dir que t’he trucat, d’acord?


  —Però Jennie! Què coi…?


  —Ha de passar més temps abans que pugui tornar, papa. Aquesta gent és perillosa.


  —Però…! —va protestar.


  —Ja has vist el que li ha passat a en Carrington. Ells creuen que soc morta, papa. Així estic segura.


  —Però si vas a la policia i expliques el que sigui que…


  —Vaig fer algunes coses malament i ara és massa complicat… Haurien d’acceptar el que ha passat, confessar-ho… i això no ho faran mai.


  —Però qui…? Ha estat en Burns? —va cridar ple d’ira—. T’ha intentat matar?!


  —Deixa-ho estar, papa. No val la pena…


  —Qui sigui que t’ha fet mal, filla, ha de pagar pel que ha fet.


  —Potser sí, papa, però ara no pot ser.


  —Jen… —va pregar.


  —D’aquí un temps ens podrem veure. Quan tot s’hagi calmat. Estic bé, no pateixis. Et tornaré a trucar. T’estimo, papa.


  I després de penjar el telèfon, la Jennie va tornar a desaparèixer de la seva vida.


  Però aquesta vegada només va ser per uns dies. Des de llavors se les havia manegat per trucar-li gairebé cada setmana, sempre des d’un telèfon diferent o ocult. No li deia mai on era, i ell ja s’havia resignat a no insistir a malgastar el poc temps que compartia amb ella fent preguntes que sabia que no respondria. Encara que no ho compartia, i creia que hi havia una altra manera de fer les coses, es va agafar a la promesa que un dia seria possible que es tornessin a veure. Tot i que no sempre ho feia plàcidament, havia aconseguit tornar a dormir a les nits.


  Només hi havia dues coses que encara li costaven molt de digerir en aquella situació. La primera era no poder explicar a la resta de la família que la Jennie era viva, per petició expressa de la seva filla.


  —La teva mare està patint molt, Jennie. Hauria de saber que estàs bé.


  —L’Anita és una bocamolla i trigarà dos minuts a escampar-ho pertot arreu i als mitjans. A més, no exageris, ni tan sols es va moure de Monterrey per ajudar en la cerca —va afegir amb ressentiment.


  Aquella va ser la primera vegada que en Ted va imaginar com devia haver viscut ella els primers dies de la desaparició, veient les notícies que en parlaven als mitjans. Devia ser en un moment d’aquells que li havia enviat el missatge des d’aquell mòbil desconegut.


  —Què va passar, Jennie? Què va passar l’última vegada que us vau veure? Per què estàs tan enfadada amb ella?


  —Ara ja no té importància.


  —La té per a mi.


  —Només et servirà per emprenyar-te més amb ella.


  —T’escolto.


  —Papa…


  —Jennie. —Va dir remarcant en el nom la seva autoritat paterna.


  —El seu últim noviet va intentar… Se’m va fotre al llit, una nit, i ella li va treure importància a l’assumpte.


  —Com?! —La sang li havia començat a bullir.


  —Va dir que estava borratxo, que s’havia equivocat d’habitació; i ella el va creure o va fer veure que se’l creia.


  —Fill de puta! I ella… com s’atreveix a ignorar una cosa així?! A contradir la seva pròpia filla!


  —Ja saps com és. No sap estar sola, abans prefereix negar la realitat, per fastigosa que sigui.


  No va saber què més dir. Tenia raó, l’Anita era així.


  —No li’n diguis res, papa. D’acord? No vull remoure això, ara. No té sentit —va demanar-li—. No va passar res, papa, li vaig fotre un bon cop de peu als ous.


  —Ben fet, filla. —Des de llavors no va insistir-hi més. De totes maneres, ella devia notar com hi donava voltes a l’altra banda del telèfon, perquè va dir:


  —No ho faig per fer-la patir, papa. Realment no confio que pugui mantenir la boca tancada.


  —Ho entenc, Jennie. De veritat que sí.


  —Bé, et trucaré la setmana que ve, d’acord? Cuida’t.


  —Tu també, filla.


  No havien passat més de dos minuts quan va tornar a sonar el telèfon. Primer va pensar que tornava a ser la Jennie, però el prefix del número no coincidia amb l’última trucada.


  —Digui —va respondre.


  —Senyor Johnson?


  —Sí, soc jo —va dir dubtós.


  —Soc el Lieutenant Fiorinni, d’El Dorado County Sheriff’s Office. Li truco en referència a la desaparició de la seva filla, la Jennie Johnson.


  No tenia ni idea de què podia esperar d’aquella trucada.


  —L’escolto —va dir amb veu greu.


  —Un home anomenat Matt Hayes ha confessat haver mort la seva filla. —Allò sí que el va agafar per sorpresa.


  —Déu meu! —va encertar a dir.


  —Però el cos no és al lloc on diu que el va deixar, així que no podem corroborar que sigui del tot cert. Tot i que sí que hi hem trobat rastres biològics que coincideixen amb les mostres d’ADN que va facilitar fa tres anys. Ho sento, senyor Johnson, però és molt probable que estigui dient la veritat.


  No va saber què respondre. Així que havia estat en Hayes el que l’havia intentat matar. No entenia molt bé la situació, ni com se n’havia sortit, però va experimentar un odi furibund i sobtat cap a aquell home.


  —Com han sabut que havia estat ell?


  —S’ha presentat a l’oficina del xèrif i ha confessat.


  —Sense que l’hagin detingut abans? —No entenia què li havia fet canviar d’opinió tres anys després d’haver amagat amb èxit el que havia fet.


  —Ha dit que no podia viure més amb la culpa. —No semblava que aquell detectiu acabés de creure el que deia. L’havia vist abans a la tele i se’l va imaginar arronsant les espatlles. En el fons no s’ho devia voler qüestionar massa, el que comptava és que per fi tenia aquell paio a la seva sala d’interrogatori.


  —Pagarà pel que ha fet? —va preguntar-li.


  —En tenim la confessió. Intentarem que així sigui. També hi ha implicat l’exparella de la seva filla, en David Burns. Diu que va matar aquella noia que va desaparèixer anys abans que la Jennie a Tahoe, la Rebecca Tilford. I que sabia que la Jennie havia descobert la veritat i la va segrestar per evitar que en digués res.


  No podia creure tot el que estava escoltant. Començava a fer-se una idea de l’horror pel qual havia passat la Jennie i els seus motius per no voler sortir de l’anonimat.


  —L’han detingut immediatament, m’imagino —va respondre ple d’ira.


  —Així és. Els nostres homes l’estan interrogant ara mateix.


  —Puc ajudar-los d’alguna manera?


  —No, no. Només el volíem informar de la situació, senyor Johnson. El mantindrem informat a mesura que avancem en la investigació.


  —L’hi agraeixo. Com deu saber, no sempre he tingut tan bona resposta de les autoritats. Gràcies.


  —No es mereixen. Em sap greu que no poguéssim arrestar en Burns fa tres anys. Es pot discutir com va fer les coses, però tot apunta que el rànger Carrington anava pel bon camí en les seves hipòtesis. Seguim en contacte, senyor Johnson. —I va penjar.


  Sí, aquesta era l’altra cosa que no havia acabat de digerir: que en Carrington morís pensant que havien assassinat la Jennie, i no poder explicar-li la veritat de tot plegat en aquests moments. Que perdés, fins i tot i probablement, la vida, investigant-ho. Que morís per ella, al cap i a la fi.


  Encara trigaria un temps a saber que això no era ben bé el que havia passat.


  Havien recorregut més de tres quartes parts del viatge de tornada sense que la Sarah s’hagués atrevit encara a fer-li la pregunta del milió. La coneixia poc, però ja havia sabut llegir-li la impaciència durant les últimes tres hores, els silencis que s’obligava a fer entre converses quan trobava el peu ideal per plantejar l’oportunitat de rebre les respostes que feia temps que buscava.


  Tot just havien passat Pahrum quan va decidir no allargar-ho més.


  —Així que no tens germans o germanes? —va preguntar casualment.


  —No, soc filla única. La mare va morir quan jo tenia sis anys —va dir la Sarah sense apartar els ulls de la carretera.


  —Ho sento, no ho sabia.


  —Ja ho sé. —Va veure que dubtava per un moment, i després va afegir—: Aquella carta… Quan vaig ser a Yosemite, la Rose em va deixar veure els documents que tenies sobre la Jennie —va recapitular—, vaig trobar unes cartes al teu escriptori… Aquella resposta no era de la meva mare, Carrington. La va escriure la Nona, fent-se passar per ella.


  Aquella revelació li va causar una fiblada al cor que no havia anticipat, tot un munt de records i emocions el van embriagar tan intensament que gairebé es va marejar.


  —Si ella no t’hagués enganyat, t’hauria pogut conèixer molt abans… —va dir, gairebé per a ella mateixa.


  Va reflexionar en silenci si allò que acabava de dir la Sarah era cert. Li hauria agradat pensar que sí, que aquella dona de faccions dures i pell morena a la qual només havia vist una vegada feia més de trenta anys, li havia esguerrat la vida amb aquella mentida. Que de ben segur que si l’Eve hagués respost positivament, hauria tornat a buscar-la, a pesar del risc que implicava fer-ho. Però en el fons sabia que aquella carta no havia fet res més que facilitar-li agafar el camí que ja havia triat: el de privar-se de tot el que el seu germà ja no podria tenir. No ho podia saber del cert, però el que la Nona havia fet era probablement només una excusa, una excusa perfecta, sí, però una excusa al cap i a la fi. És clar que si l’Eve li hagués parlat de la Sarah…, bé, allò ja hauria estat diferent: volia pensar que llavors sí que hi hauria tornat. Fos com fos, ja no podria saber del cert què hauria fet si hagués rebut una altra carta, ni què hauria respost l’Eve si hagués tingut l’oportunitat de fer-ho.


  —En tot cas no té sentit donar-hi més voltes, ara —va dir finalment.


  —No l’hi perdonaré mai, que et mantingués en secret —va dir ella amb amargor.


  —Devia pensar que feia el millor per a les persones que estimava, com la majoria de la gent fa sovint. Tenia motius per pensar que jo no era ni la parella perfecta per a la teva mare, ni l’home ideal per fer-te de pare.


  Ella va apartar per primer cop els ulls de la carretera i el va mirar, encuriosida.


  —Jo no soc cap sant, Sarah.


  —Ningú no ho és, en realitat —va dir ella arronsant les espatlles—. Tots cometem errors, a la vida.


  —N’hi ha alguns que es consideren delictes i crims.


  Ella li va clavar els ulls, plens de preguntes.


  —Vaig prendre una mala decisió fa trenta-tres anys, i m’ha acompanyat des de llavors. És just que sàpigues què va passar. Només així podràs decidir què vols fer després.


  I per fi li va explicar aquell secret que havia carregat a sobre durant tant de temps.
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  Es pensava que trigarien molt més a trobar la propietat, però la seva mare havia dedicat la meitat del seu testament a especificar la nomenclatura de cada carretera, i a descriure perfectament cada gir en aquell paisatge de terra aparentment erma, així que dues hores després de circular envoltats d’aquell beix etern amb pinzellades del verd cremat dels arbustos sense florir, havien arribat al seu destí.


  L’estructura de la casa encara s’aguantava dreta: uns ossos de fusta que conformaven una superfície quadrada amb una teulada a dues aigües i un afegitó més baix enganxat a la part dreta que feia pensar en un paller o un graner. Gran part dels taulons que formaven la façana de l’habitatge havien aconseguit suportar el pas del temps i les inclemències meteorològiques, especialment els de la planta superior. Tot i així, la façana de la planta baixa era un gruyère de fusta malmesa que deixava entreveure els pocs objectes que havien sobreviscut a aquelles dècades d’abandonament.


  Va pensar que la mare havia d’haver estat sens dubte encara més infeliç del que ell sospitava si preferia ser enterrada allà en comptes del lloc on havia viscut la major part de la seva vida i havia format una família. O potser era una qüestió de retornar als orígens. Al capdavall era una dona del desert que ho havia deixat tot per conviure amb un borratxo enmig de les muntanyes. Va desitjar que ell i els seus germans li haguessin donat alguna alegria més de les que en aquell moment podia recordar.


  Van rodejar la casa fins que van veure l’arbre mesquite que els havia indicat.


  —Això està més mort… —va dir en Seth.


  —No, no, les mesquites poden viure més de dos-cents anys —va respondre— No són originàries d’aquí, sinó de Mèxic, però fa molt de temps que es fan servir per reforestar el desert, i en alguns llocs s’han convertit fins i tot en una plaga. Fa la sensació que és seca perquè segurament està hivernant, però el més probable és que a la primavera desperti, llavors farà floració blanca.


  En Seth el va mirar divertit.


  —Com collons les saps, aquestes coses?


  Ell va arronsar les espatlles. No ho sabia. Li agradava llegir sobre la natura i recordava les coses sense esforç. Ho havia fet des de ben petit, després que el tiet Gus, que ja era mort, li regalés un llibre sobre el parc. Des de llavors llegia tot el que fos d’aquesta temàtica que li queia a les mans. Una afició inútil, segons el seu pare, que no necessitava per limitar-se a fer les tasques de manteniment del parc durant la temporada alta.


  —Vaig a buscar la pala —va dir en Seth.


  Van cavar un forat d’uns vuitanta centímetres a un metre i mig de l’arbre, i hi van deixar caure les cendres de la dona que els havia donat la vida. Aquestes van tenyir l’aire d’una pols grisa d’estrelles que es va acabar posant sobre la terra i les arrels de la mesquite, integrant-la per sempre més en aquell paisatge àrid i solitari. Van dedicar-hi uns segons de silenci, es van mirar als ulls, i després va tornar a omplir el forat amb el petit monticle de terra que hi havien deixat al costat.


  Quan va acabar la feina va aplanar la terra seca amb les mans. Abans d’apartar-les, va acariciar el sòl i va murmurar:


  —Descansa en pau, mama.


  —Amén —va dir en Seth.


  Tot seguit es van aixecar i es van dirigir a l’entrada de la propietat.


  —Quant creus que deu costar, arreglar tot això? —va preguntar el seu germà.


  —Per què? Tens intenció de venir a viure aquí, amb la mama? —va respondre mig de broma.


  —Bé, no se sap mai… És una opció. —Va arronsar les espatlles.


  En Nick va mirar al seu voltant. No hi havia res més que terra erma en molts quilòmetres a la rodona, a excepció potser d’alguna mobile home o autocaravana perduda en aquella immensitat que amb la seva sola presència deixava clar que no volien que ningú els destorbés. Encara no era migdia, i va calcular que devia fer una temperatura d’uns disset graus a dia 2 de gener. Se li feia impensable viure en un entorn tan extremament hostil i radical, ell que era un enamorat del verd i la frescor de l’ombra de les sequoies gegants que poblaven les muntanyes on havia nascut. Va mirar el seu germà als ulls, i aquest, que sabia el que estava pensant, va mig somriure.


  —T’has tornat a ficar en problemes? —li va preguntar.


  —No, però els que tenia no acaben de deixar-me en pau. —Li va picar l’ullet—. No pateixis: tinc un pla i la sort de cara. Hem d’allargar una mica el viatge, però…


  —Seth…


  —No facis veure que la teva vida a casa és tan important que no pots passar una setmaneta de vacances amb el teu germà petit… ni més ni menys que a Las Vegas!


  Va fer que no amb el cap.


  —Vam dir que anàvem i tornàvem. No vull deixar la Rose sola tants dies amb el papa.


  —La tieta Annie se n’ocupa, ja ho vaig parlar amb ella. —Li va donar un cop amistós a l’esquena—. Va, home, va! Si ho tenim aquí al costat! —Va assenyalar cap a la seva dreta en aquell immens mar de terra, com si sabés on era la ciutat del vici—. Las Vegas s’ha de veure com a mínim un cop a la vida!


  —Et penses jugar els pocs diners que et queden en una ruleta? —va preguntar-li de mal humor.


  —Jo no deixo les coses a l’atzar, Nick: me les treballo. Me’ls jugaré al pòquer, en sé una miqueta —va afirmar picant-li l’ullet—, i triplicaré el que tinc —va dir amb una rialla genuïna.


  Va sospirar, intentant exhalar tota aquella frustració que havia anat acumulant a mesura que sentia els plans del seu germà. Cada any que passava estava més i més convençut que no canviaria mai. Així i tot, no podia evitar que aquell optimisme gairebé infantil el fascinés, i fins i tot li despertés tanta tendresa com nerviosisme. El cert és que a vegades les coses, tot i que no entenia com s’ho feia, li sortien bé.


  —D’acord —va accedir finalment—. Però només una setmana.


  —Genial! —Va repetir el cop a l’espatlla—. Veuràs quines bones vacances! Convido jo! Però un cop hagi guanyat al pòquer, eh! Primer hauràs d’avançar tu els diners. Això sí: després te’n pagaré fins a l’últim dòlar!


  Va moure la mà d’una banda a l’altra per fer-lo callar i va apel·lar a l’esperit pràctic que sempre havia tingut com a germà gran.


  —Vinga, anem fent via, que encara trigarem força a trobar algun lloc que ens donin alguna cosa per menjar.


  —Sí, ves tirant. Ara vinc, que he d’anar a fer un riu.


  El va mirar als ulls i després la mirada se li va desplaçar a sota la mesquite on havien enterrat la mare.


  —Aquí, no, ostres! Aniré allà al darrere. —En Seth va assenyalar el porxo enfonsat del darrere de la casa—. Ja agafo jo la pala.


  Va observar per última vegada la tomba de sa mare i va fer mitja volta, acomiadant-se silenciosament d’ella i d’aquell lloc.


  Ben poc s’imaginava que el destí havia planejat que hi tornés al cap de poques setmanes, però en condicions molt i molt diferents.


  Quan li va dir que s’hi estarien una setmana ja sabia que probablement en serien dues o tres. Però els anys li havien ensenyat que era molt més fàcil convèncer en Nick d’alguna cosa sent raonable en la petició inicial, i després presentar motius fefaents que corroboressin que, per exemple en aquell cas, allargar l’estada era la millor opció: era evident que no podien abandonar aquell lloc que els estava fent rics.


  Un cop va haver parlat amb l’Annie, a en Nick no li va ser difícil deixar-se anar i allargar una mica més l’estada a Las Vegas, no tant pels seus dons de seducció (que també, o això li agradava pensar) sinó pels de l’Eve: una noia que havia conegut al Sunny Desert que li havia robat el cor inesperadament. Ell havia presenciat aquella connexió immediata la segona nit que ella els havia portat les begudes i havia distingit aquella brillantor recíproca en els ulls de tots dos, però mai no hauria pogut anticipar que el seu germà se n’enamoraria tan ràpidament i d’aquella manera: feia un parell de dies que fins i tot havia començat a plantejar-se mudar-se a Las Vegas una temporada quan no tingués feina al parc.


  Tot i que n’estava una mica sorprès, estava encantat amb aquell romanç, perquè la situació li permetia allargar una ratxa que gairebé li era impossible de creure. I tot i així, allà hi havia tots els diners, en desenes de feixos amagats en aquella bossa vella que li pertanyia des que tenia setze anys.


  Si aconseguia mantenir la ratxa un parell de dies més podria deixar enrere la mala vida que encara el perseguia i començar-ne una de nova amb molta comoditat allà on volgués. Sabia que el vigilaven, però no patia, perquè per primer cop en molt de temps no estava fent res il·legal: simplement se li donava molt bé jugar al pòquer i estava encadenant una victòria rere l’altra. Tot i així, quan el cap de sala —amb qui havia intercanviat un parell de converses cordials des que havien arribat— el va convidar a una copa, va sentir una onada d’incomoditat que no va ser capaç d’ignorar.


  —Què posem, jefe? —va preguntar el cambrer a l’home que anava vestit amb un conjunt escrupolosament planxat, que contrastava força amb aquella camisa de quadres que ell portava des de feia dos dies.


  —Un bourbon amb gel i…


  —El mateix —va dir ell.


  El cambrer es va desplaçar uns metres per agafar l’ampolla.


  —Em sembla que vostè és el millor jugador que ha passat per aquí des de fa molt de temps —va exclamar el cap de sala.


  En Seth no va saber identificar si aquella afirmació era genuïna o no.


  —Gràcies, estic segur que la sort hi té un paper important.


  —Jo no hi crec gaire, en la sort, si li soc sincer —va dir l’home, mirant-lo fixament als ulls—. Soc més de treballar-m’ho.


  —Sí, jo també —va respondre amb un somriure—. Només era falsa modèstia.


  Es va fer un silenci tens, en què es va limitar a fer un cop de cap quan el cambrer va aparèixer amb els dos gots, els va deixar a la barra i va tornar a marxar.


  —Com és que no ha anat a un dels casinos grans? —va preguntar l’home—. Hi podria guanyar molts més diners…


  —No em convencen, prefereixo els llocs més íntims… —va aixecar el got i se’l va acostar a la boca—: Salut.


  —Salut.


  Tots dos van fer un glop llarg de whisky.


  —Doncs és una llàstima que no pugui jugar amb altres que comparteixin el seu talent… És clar que hi ha qui prefereix ser un peix gros en una peixera petita que adonar-se que és un peix petit a l’oceà…


  Allò el va molestar. Sabia que era el que aquell paio pretenia, però ho va fer igualment.


  —El que passa és que els que gosen endinsar-se a l’oceà aconsegueixen millor pesca que els que es queden a la peixera, és clar… —va acabar.


  El va mirar fixament als ulls, però no va dir res. L’home es va acabar el que quedava al got d’una glopada i va baixar del tamboret en què estava assegut:


  —Si li agraden els ambients íntims, li agradarà saber que aquí també organitzem trobades amb jugadors de la seva talla. Sense principiants pel mig és molt més emocionant, i el que és més important, les apostes fan justícia al nivell de la taula: més diners en menys temps. —Li va atansar una targeta—. Faci’m un truc si decideix fer un pas endavant.


  Va llegir la targeta:


  JACK GORDON


  CAP DE SALA - SUNNY DESERT


  +1 702-761-2111


  Va estar a punt de deixar-la a la barra per donar a entendre a aquell tio pretensiós que aquells jocs no funcionaven amb ell. Però després va pensar que era millor no estar de males amb el cap de sala si volia seguir jugant uns dies més, així que la va desar a la butxaca del darrere dels texans pensant que se n’oblidaria el dia que els posés a la rentadora.


  Encara haurien de passar uns dies perquè s’adonés que havia subestimat clarament el poder de persuasió d’aquell home amb aspiracions molt més ambicioses que les que deixava intuir.


  Feia tres dies que el cap de sala li havia fet aquella proposta, i no se la podia treure del cap: seguia tenint sort a les taules de sempre, però li semblava que s’estava perdent alguna cosa. Finalment, aquella nit, quan ja era a l’habitació de l’hotel, va decidir trucar-li.


  —Vingui demà a les nou a l’habitació 512 —li va dir.


  —No es juga en una sala? —va preguntar estranyat.


  —És un espai exclusiu. No en parli a ningú, només està reservat per als millors. —En Seth portava camises de quadres, però sabia perfectament que aquella era una manera glamurosa de dir que el que feien en aquella habitació era probablement il·legal. No tenia cap problema, només volia aconseguir els diners ràpidament i seguir amb la seva nova vida.


  —D’acord. Fins demà. —I va penjar.


  L’endemà va ser el mateix cap de sala el que va obrir la porta de l’habitació 512.


  —Bona nit, senyor Robitaille. M’alegro de veure’l.


  El va acompanyar a una taula on seien quatre homes i una dona, tots ben nets, perfumats i vestits de manera elegant. De seguida va veure que anaven per feina: jugaven àgilment i sense somriures ni xerrameca i les quantitats de les apostes eren deu vegades més altes que a la planta baixa del casino. Però s’hi va adaptar ràpidament, i no li van caldre més de cinc minuts per tornar-se a sentir com un peix a l’aigua, encara que aquesta vegada estigués nadant a l’oceà i els corrents fossin definitivament més forts.


  Quan deia allò que sa mare l’ajudava s’adonava que la gent pensava que feia broma o per falsa modèstia, però la veritat és que n’estava convençut. Per molt bo que fos, no hi havia cap altra explicació lògica al que estava passant: la mare, d’alguna manera, l’ajudava i vetllava per ell des d’allà on fos, que havia de ser per força un lloc millor que aquell forat sota la mesquite, per molt que a ella li hagués semblat una bona idea quan va escriure el seu testament.


  Per això no es va perdonar no haver escoltat aquell instint que dos dies més tard li havia dit que ho deixés estar, que ja n’hi havia hagut prou.


  Va racionalitzar aquella veu interna dient-se que només era una por absurda i va jugar aquella mà sense estar-ne del tot convençut. No ho hauria d’haver fet, perquè va perdre una quantitat molt notable de diners.


  Sabia que si en Nick hagués estat al seu costat hauria fet que s’aixequés de la taula, però l’havia mantingut al marge d’aquestes trobades exclusives, així que es va deixar guiar per la fantasia que podia arreglar aquell contratemps amb una sola partida més i un cop de sort. Però de sobte la mare havia desaparegut.


  I ho va perdre tot.


  En Roy Garcia, un dels participants amb qui havia coincidit els últims dies, es va acariciar el bigoti canós, va exhalar el fum del seu puro cubà mentre el mirava de fit a fit i va dir:


  —Jo et deixo els diners per seguir jugant, si tens els collons de fer-ho. —I va dibuixar un somriure provocador sota aquella mata daliniana de pèl gris.


  La idea de revertir aquell gir inesperat immediatament va ser massa temptadora, tant que ni tan sols la va mig analitzar abans d’acceptar-la amb un cop de cap.


  Va començar la partida amb la moral prou alta i el convenciment que tot era possible. Però la seva mare havia marxat del seu costat definitivament.


  Quan es va adonar de l’error que acabava de cometre, ja era massa tard per fer-se enrere.


  Per fi el va trobar a la barra del bar. Tenia la mirada perduda entre l’àmplia selecció d’ampolles que ocupaven els prestatges de vidre situats darrere la barra. El bàrman encara no havia retirat la copa que estava buida al seu davant, però ell ja n’estava bevent una altra.


  S’hi va asseure al costat sense dir res. En Seth va trigar ben bé un minut a adonar-se que tenia companyia. Llavors va girar el cap, va trobar els seus ulls i va fer un somriure trist.


  —Ei! —va dir finalment.


  —Ei! —va respondre en Seth. Després va fer que no amb el cap—: L’he cagat, tio. L’he cagat de manera important. —Va enfonsar el cap entre els braços.


  —Has perdut la pasta?


  —Pitjor. —Va tornar a aixecar el cap—. Dec un munt de diners a gent molt xunga, Nick.


  Es va passar les mans pels cabells, intentant mantenir la calma.


  —Treballarem per guanyar-los i els tornarem.


  —No tenim temps.


  —Què vols dir?


  —Només tinc setanta-dues hores per pagar-ho.


  No va poder evitar aixecar el to de veu.


  —Però es pot saber amb qui coi t’has embolicat?!


  El seu germà li va acostar la cara a l’orella dreta i va xiuxiuejar:


  —No perdem la calma ni cridem l’atenció. I no cridis el meu nom, tio, només ens falta que sàpiguen que estem fent servir identitats falses.


  Sí, aquella era una altra. No li havia donat gaire importància, perquè sempre havia pensat que en Seth exagerava una mica, que vivia la seva vida com si estigués en una pel·lícula d’aquelles que tant li agradaven. Però ara veia que havia subestimat la seva capacitat d’emmerdar-se, i que probablement la situació fos molt pitjor del que havia imaginat.


  —Podem fugir? —va gosar preguntar.


  En Seth va moure el cap a banda i banda.


  —Em vigilen de prop. M’han dit explícitament que si surto de la ciutat abans de pagar els diners, em trencaran les cames.


  Va deixar anar un sospir contingut com a resposta i es va acabar la resta de bourbon que quedava al got d’en Seth.


  —Hi ha una cosa que podríem fer, però no et farà cap gràcia —va dir el seu germà—. Crec que és l’única opció que tenim.


  El meravellava com en Seth sempre socialitzava els seus problemes i el feia partícip de tots els seus marrons. Però tant hi feia: era cert, estaven junts, no el deixaria tirat en aquell merder.


  —Quina? —va preguntar amb reticència.


  El seu germà li va explicar aquell pla que semblava haver extret del guió d’una pel·lícula d’acció.


  —Estàs segur que ens podem refiar, d’aquest tio, del cap de sala?


  En Seth va arronsar les espatlles:


  —No ho sé. Però la veritat és que no tenim cap altre remei.


  El pla semblava senzill.


  El cap de sala sabia a quina hora, on i qui recollia els diners. Només havien d’interceptar-los tot just abans que entressin al vehicle i fugir. Al cap d’uns dies se’ls repartirien al punt de trobada acordat prèviament.


  Era un dels casinos menors del grup, i el botí procedia de partides il·legals, així que la recollida la realitzava un home de confiança del director amb el seu vehicle privat, i no la companyia professional contractada pels altres casinos del grup. Això havia de facilitar el procés i fer que el cop fos relativament fàcil, i en Seth va pensar que en menys de deu minuts podria canviar la seva vida.


  Malauradament, no s’equivocava.


  Van pujar al cotxe esquivant els trets que els plovien per totes bandes i va prémer al màxim l’accelerador. Va ignorar tots els semàfors que va trobar fins que van sortir de la ciutat, els ulls clavats a la carretera, el batec del cor ressonant-li a les orelles.


  De cop els llums i els neons van desaparèixer, i els edificis lluminosos i l’asfalt van donar pas a un mantell etern de sorra amb el cel estrellat com a sostre.


  Per fi va tenir una certa sensació de calma. Va ser llavors quan es va notar una punxada al quàdriceps. Se’l va palpar amb la mà, i quan la va tornar a posar sobre el volant va veure que la tenia plena de sang. Tot d’una va mirar el seu germà, preocupat que ell també estigués ferit.


  —Estàs bé? —li va preguntar a en Seth.


  —He tingut dies millors —la seva veu era dèbil.


  —Seth? —va dir alternant la mirada entre la carretera completament negra i el seu germà—. Estàs ferit?


  En Seth es va palpar el tors, i va fer un gemec quan es va tocar el pit. Una taca vermella impregnava la camisa de quadres sota la caçadora texana.


  —Merda! —va cridar—. Hem d’anar a un hospital.


  —No —va respondre en Seth, taxativament—. És el primer lloc on ens buscaran.


  —És igual, necessites que et curin.


  —No penso passar-me la vida a la trena, Nick. Abans prefereixo dinyar-la.


  —No diguis bestieses.


  —Conec un tio al Death Valley que ens pot ajudar. Anem cap allà.


  —Estàs perdent molta sang —va dir-li amb els ulls posats sobre aquella taca que s’anava fent més i més gran.


  Va mirar pel retrovisor. Només hi havia foscor. Va frenar el motor i va aturar el vehicle per fer-hi una ullada. La ferida estava entre les costelles: no sabia quant de temps tenia, però sabia que era poc.


  —Seth, això no…


  El seu germà va fer que no amb el cap i el va tallar.


  —Anem al Death Valley. Jo et guio. Hi serem en dues hores.


  Abans de reprendre la marxa va fer dos torniquets, improvisant com va poder amb els parracs de la seva camisa, un al seu germà i l’altre a la seva cama.


  Se sentia una mica marejat i desorientat, així que no va discutir més sobre on calia anar.


  Va pensar en sa mare, que descansava en aquell forat on l’havien deixat unes setmanes abans. Era una sort que no els pogués veure en aquella situació. I tot i això, desitjava, ell que no creia en els esperits, que d’alguna manera ho pogués fer i els donés un cop de mà, perquè realment el necessitaven.


  Va tornar a posar el cotxe en marxa i va pregar perquè sortissin d’aquell merder amb vida. Tanmateix, sabia que les seves possibilitats d’èxit eren molt escasses.


  Quan va obrir els ulls el sol començava a treure al cap darrere d’un turó sec de terra aparentment erma. A la seva dreta, la casa en ruïnes de la seva família materna l’observava impassible. No recordava com hi havia arribat, només recordava que havia anat forçant la màquina mentre lluitava contra aquella son embafadora, desitjant que tot allò fos un malson del qual es despertaria en qualsevol moment.


  Va tombar el cap i va mirar en Seth. Dormia. De sobte una tremolor el va envair: aquella llum primerenca feia evident que la cara del seu germà era molt més blanca del normal, i hi destacaven unes profundes ulleres blaves que feien presagiar el pitjor.


  —Seth?


  Va allargar la mà tremolosa i li va notar la pell freda.


  El terra es va enfonsar sota seu i es va sentir caure al buit.


  Va estar paralitzat al seient del cotxe durant unes hores que no va poder quantificar de cap manera, fins que finalment va reunir les forces necessàries per decidir-se a donar-li sepultura.


  El sol ja estava alt quan va acabar de cavar aquella tomba al costat de la mesquite.


  Va arrossegar el cos del seu germà amb tota la delicadesa amb què era possible fer-ho tenint en compte que pesava més de setanta quilos, però quan va arribar al límit del forat no li va quedar més remei que deixar-lo caure a dins. L’havia fet molt profund, perquè no volia que els coiots n’excavessin les restes, i era impossible que en pogués sortir si s’hi ficava a dins. El cos va quedar ajagut de costat amb el braç que tocava el terra torçat per darrere l’esquena, i va haver d’apartar la mirada durant un moment per intentar apaivagar aquella incomoditat dolorosa que el sacsejava.


  Va colgar la tomba amb la terra seca i compacta que havia fet encara més hostil aquella dura tasca.


  Quan va haver acabat es va adonar que amb prou feines podia moure la cama. No el va preocupar gens, no tenia pensat anar enlloc. Va agafar les dues ampolles de whisky que portaven al maleter del cotxe i va seure als peus de la mesquite, amb l’únic objectiu que aquell fos l’últim lloc que el veiés amb vida.
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  —Em sap greu. És absurd que en Seth perdés la vida per una cosa així… —va dir-li a en Carrington.


  Ell va arronsar les espatlles, i va respondre sense apartar la mirada dels turistes que admiraven el paisatge de Zabrinsky Point a la llunyania. Eren al Death Valley quan havia decidit explicar-li la veritat, i havia sentit la imperiosa necessitat d’anar a la zona de Furnace Creek per fer-ho. Ara el sol gairebé fregava les muntanyes que coronaven la vall i una llum ataronjada acariciava els bilions de grans de sorra que els envoltaven en un radi de tres-cents seixanta graus.


  —No hauríem d’haver-hi accedit mai. Tothom sap que ningú ven duros a quatre pessetes, Sarah. Vaig ser estúpid de no veure que alguna cosa no quallava.


  —Que en Seth morís va ser culpa de qui el va disparar… —va recalcar—. Vas arribar mai a saber qui era?


  —No. Tampoc el vaig buscar, la veritat. De què serviria? Va ser en Barlett, el que ens va ficar en aquella emboscada, el que disparava probablement no sabés res del nostre pla.


  Ella va fer que sí amb el cap. Sempre havia intuït aquella ombra d’en Barlett que ell segurament justificaria per un ego ferit durant la seva infantesa, però ella no havia patit mai aquell vessant de la seva personalitat, així que no hi havia parat gaire atenció.


  —Te’n vols venjar? —va gosar preguntar per fi. Li semblava una possibilitat raonable, segurament ella ho voldria fer si s’hagués trobat en la seva situació.


  En Carrington va dubtar un moment. Després va fer que no amb el cap.


  —No. Però no puc oblidar que ha enviat algú a matar-me. No em puc quedar de braços plegats, segurament ja haurà contractat algú altre perquè acabi la feina.


  —Puc parlar amb ell —es va oferir tímidament, insegura de la seva proposta.


  —I dir-li què?


  —Que no diràs res del que va passar. El conec, això és l’únic que el preocupa: que se sàpiga que la seva carrera i ascens meteòric van ser orquestrats per ell, que va jugar brut per convertir-se en la persona que sempre havia menyspreat i admirat a parts iguals: el seu pare.


  Va semblar que hi pensava durant uns segons.


  —No puc confiar-hi, Sarah —va dir finalment.


  —No, això ja ho sé. Però tu no tens cap interès que tot surti a la llum, no? Tot i que faci gairebé trenta anys que hagi prescrit…


  —Preferiria no fer-ho, però això no és el que em preocupa: no vull que se sàpiga que soc viu fins que el cas de la Jennie s’hagi resolt del tot. Crec que encara hi ha informació que no ha sortit a la llum.


  Ella va començar a obrir la boca per preguntar-li sobre el que acabava de dir, però ell li va fer un gest amb la mà perquè ho deixés per a més endavant, així que va retornar al seu raonament anterior:


  —Doncs aquesta seria una solució quid pro quo —va seguir—. I si trenca la seva part del tracte, la informació que vol mantenir en secret surt a la llum immediatament: hi ha moltes maneres d’arranjar-ho. Conec un parell d’advocats i periodistes que estaran encantats d’ocupar-se’n.


  Va semblar que s’ho pensava genuïnament.


  —Ja sé que no és just —va afegir—. Però et serveix pel que necessites en aquests moments, no?


  —És el que tu faries, si et trobessis en la meva situació? —va preguntar ell.


  —Això és molt difícil de respondre amb sinceritat. Però sí, és com seguiria jugant la partida. Sense oblidar que encara no s’ha acabat.


  En Nick va apartar la mirada de la llunyania i finalment la va mirar als ulls.


  —Contacta amb aquests advocats i periodistes, doncs. No tenim gaire temps per fer-ho.


  El policia va seure a la cadira que tenia al davant i va deixar un got d’aigua sobre la taula. L’altre oficial es va quedar dret, amb els braços encreuats, mirant-lo amb mala cara. Així que no només passava a les pel·lícules —va pensar—, aquí tenia el poli bo i el poli dolent en persona. No el va preocupar, no pensava entrar en cap joc. La seva intenció era dir la veritat, com ja havia fet en la seva declaració anterior, i posar fi a tot plegat al més aviat possible.


  —Senyor Hayes, hem detingut en Burns a casa seva a Los Angeles —va dir el que feia de poli bo—. Va muntar un xou i va intentar fugir.


  La veritat era que no li estranyava gens que hagués estat així. El policia ho devia veure a la seva cara.


  —Diu que ell no va segrestar la Jennie —va seguir— i que no sap què vas fer-ne, però que ell no té res a veure amb la seva mort.


  Vaja…, no es podia dir que el sorprengués, però.


  —Menteix —va respondre fastiguejat.


  —Ja ho sabem. Però sense el testimoni de la Jennie Johnson és difícil provar-ho.


  —Serà malparit! No pot ser que torni a sortir-se amb la seva! Em va trucar perquè la vigilés mentre ell anava a Los Angeles! Tenen els registres del meu telèfon, oi? Això ho poden comprovar!


  —Podem comprovar que es va fer una trucada, però no què s’hi va dir —va explicar el poli que seguia dret—. És la teva paraula contra la seva.


  —Però tenen també el telèfon de la Jennie! Segur que poden esbrinar alguna cosa amb els missatges i les trucades… Que no veuen que va estar aturat durant els dies que coincideixen amb el segrest? Li va treure el mòbil, és per això!


  —El mòbil que tenia vostè, vol dir? —El sarcasme li sortia per les orelles.


  —Que era a casa seva! Que jo aquells dies no hi era! Això ho poden comprovar amb el meu telèfon i preguntant a la feina!


  —Sí, en això té raó —va cedir l’altre agent—. Però és tot circumstancial, s’ha de lligar molt bé la informació per construir el cas.


  —I de la Rebecca Tilford? —va preguntar indignat—. Què en diu, en Burns, de tot plegat?


  —Que va ser un accident.


  —Fill de puta! —va exclamar.


  —Amb la ràbia que li té es podria pensar que la seva confessió incriminant-lo és ben bé una venjança… —va dir el policia que estava dret.


  —Vagi-se’n a la merda! —Se’n va penedir al mateix moment que ho va dir.


  —Vinga, vinga, mantinguem la calma… —va dir l’altre policia en to conciliador.


  —No penso pagar pel que no he fet, em senten! Ja he carregat els seus errors tots aquests anys! No penso fer-ho més. Jo vaig matar la Jennie, va ser un accident. Però res més! D’acord!? I m’hi vaig trobar per culpa seva, en aquella situació! Ni tan sols volia haver-m’hi quedat, hòstia! —Va sentir com unes llàgrimes carregades de frustració amenaçaven d’escapar-se-li dels ulls i se’ls va prémer ben fort.


  —Bé, en qualsevol cas, en allò que sí que estan d’acord és que cap dels dos és en Shonjen Jonnie… i això no ens acaba de convèncer —va dir l’agent que feia de poli dolent—. No faci aquesta cara, Hayes, sap perfectament de qui estem parlant.


  —Del tarat dels fòrums a internet? —va preguntar.


  —Vinga, va, deixi de fer-se el boig, home…


  —No en sé res, jo, d’aquest tipus.


  —Senyor Hayes, no té cap sentit confessar-se a mitges. Que no veu que resta credibilitat a les seves paraules? —va dir el policia assegut al seu davant.


  —Que li dic que no en sé res, hòstia! Però és que igualment, quina importància té? No va fer-li res a la Jennie, aquest tal Shonjen, no? O sí?


  —A la Jennie, no, però tenim motius per pensar que va intentar matar el rànger Nick Carrington a Cedarbrook; que li va parar una trampa per fer-ho. I potser ho va acabar aconseguint a la cascada de Yosemite.


  Ah, no! Això sí que no ho pensava permetre! No li devia cap mena de lleialtat a aquell rànger que li havia complicat la vida.


  —Els repeteixo que jo no en sé res, d’aquest tipus dels fòrums. Però és que a més en Nick Carrington no és mort, és el tio que m’ha portat aquí!


  —Però què dius, si t’has entregat tot sol! —va dir divertit el poli que estava a prop de la porta.


  —Perquè m’hi va forçar ell! Els dic que és viu! M’han de creure! Per què m’hauria d’inventar una cosa així? —Tot s’enfonsava al seu voltant i no tenia ni idea de com aturar aquell desastre.


  —Per no pagar per la seva mort?


  —Que no és mort!


  —Sap què passa? —va dir l’altre policia—. Que hem trobat proves que vostè és en Shonjen Jonnie. Així que, com menys ens faci perdre el temps, millor per a tothom.


  —Li repeteixo que jo no soc en Shonjen Jonnie!!! —va cridar ple d’ira mentre s’aixecava i donava un fort cop a la taula amb les dues mans emmanillades.


  El policia que estava dret se li va acostar ràpidament i li va clavar un cop de peu a la part del davant dels genolls, obligant-lo violentament a seure de nou a la cadira.


  —N’hem trobat proves al seu ordinador —va dir lentament l’altre oficial, i li va acostar un got d’aigua per sobre de la taula.


  —Això no té cap mena de sentit —va murmurar gairebé per ell mateix—, aquest ordinador només el faig servir jo i la… —I llavors, de cop, ho va entendre.


  —Barlett —va respondre al telèfon amb un mal humor que feia dies que no es podia treure de sobre.


  —La senyoreta Sorrow és aquí. La faig pujar?


  Es va refer ràpidament del salt al cor que acabava d’experimentar i va respondre:


  —Sí, sí, és clar. Feu-la pujar.


  Li va semblar que trigava més del normal a ascendir els trenta-sis pisos que la separaven del despatx. Probablement estigués fent servir aquesta tàctica per posar-lo més nerviós. No tenia ni idea de com aniria aquella conversa, i li costava acceptar que allò era completament nou per a ell.


  Finalment va identificar el so de l’ascensor i els passos esmorteïts per la moqueta del passadís. Es va apartar de la porta de puntetes, perquè ella sentís com s’hi acostava des del despatx després que fes els tres tocs que caracteritzaven la seva manera de picar a la porta.


  —Hola —va dir ella. Tenia el posat seriós, revestit de certa gravetat.


  —Sarah —va dir ell, forçant una sequedat que va sonar massa impostada. La va fer passar fent un gest amb el braç.


  Ella va avançar per la sala i va anar cap al despatx, deixant així ben clar que hi havia anat a parlar de negocis. Va saber que oferir-li una beguda no tenia cap sentit: la rebutjaria encara que s’estigués morint de set. La va seguir i va seure a la seva cadira. Ella va seure al davant sense esperar que la convidés a fer-ho.


  —M’alegra saber que estàs bé —va dir. Sabia que la cosa es posaria lletja, i volia deixar clar que ella li seguia important, especialment si després havia de prendre alguna decisió que no encaixés del tot amb aquest sentiment.


  —Si fos per en Dustin seria morta —va respondre ella amb acritud.


  —En Dustin no t’hauria tocat mai ni un pèl, per moltes ganes que n’hagués tingut. Això t’ho puc ben assegurar.


  —Encara que m’hagués ficat al mig per evitar que matés el meu pare?


  Començava a fer-se una idea de com havia anat la cosa.


  —Fins i tot en aquesta situació —va respondre. Després va callar uns segons i va afegir—: Te’l vas carregar tu o va ser el rànger?


  —Es diu Nick Carrington. Però això ja ho saps: ho explica perfectament als informes que et va entregar en Dustin. —No li va saber tant de greu confirmar que l’havia drogat feia unes setmanes, com que ho admetés amb aquella fredor i aquell convenciment. Començava a veure que ja no podria recuperar-la mai—. Però no, en Carrington no s’ha carregat mai ningú —va seguir la Sarah—. Cosa que no podem dir cap dels dos que som aquí, oi?


  —Jo no m’he carregat ningú.


  —No, personalment, no. Tu no t’embrutaries mai les mans d’aquesta manera: et falten collons per fer-ho. Pagar perquè algú altre ho faci, però…, en això sí que no tens cap tipus de problema. —Va escopir aquestes últimes paraules amb fàstic.


  —Sarah, no sé què t’ha explicat aquest home, però…


  —Aquest home m’ha explicat la veritat. De fet, només ha acabat de corroborar el que jo ja intuïa després d’haver investigat i llegit un parell d’articles sobre el robatori al Sunny Dessert l’any 1986. No cal que perdis el temps inventant més mentides.


  —És un lladre, Sarah. Un lladre que va fugir i us va abandonar a tu i a la teva mare per salvar-se.


  —Em pregunto com en deus dir, d’algú que planeja un robatori al seu propi casino i després es fa passar per heroi boicotejant-lo… —va dir enutjada—. Un traïdor a dues bandes? S’ha de tenir molt poca integritat moral per idear una cosa així… especialment si ets responsable de la mort d’algú. Així que ja pots deixar de fer servir aquest to de suficiència amb mi, que no et serveix de res. Ja sé qui ets, jo —va dir amb menyspreu.


  Allò li va fer mal de debò.


  D’altra banda, no sabia que el germà hagués mort durant la fugida.


  Bé, no havia estat pas ell qui l’havia disparat. Era evident que la Sarah estava profundament enutjada amb ell i pensava carregar-li les culpes de tot el dolent que passés al món. No va voler dignificar aquella pregunta i afirmació amb cap resposta i es va mossegar la llengua.


  —De totes maneres no he vingut per discutir les teves accions, Barlett —va seguir ella—. He vingut a demanar-te que deixis en pau en Carrington. Cancel·la el proper mercenari que hagis contractat perquè el liquidi i segueix amb la teva vida. Ell farà el mateix. No et buscarà, ni dirà res del que va passar, que, no ens enganyem, és el que realment t’importa.


  —Ha estat idea teva?


  —El què?


  —Aquesta treva absurda.


  —Jo ja sé la veritat, però no cal que ningú més la conegui. Al cap i a la fi seria una llàstima que se sabés que el fill pròdig de la ciutat, que tants llocs de treball ha creat en els últims anys, hagi fet carrera d’aquesta manera tan burda…


  Va haver de refrenar-se per no donar un cop a la taula i aixecar-se de la cadira.


  —Deixa’ns en pau —va dir ella clavant-li els ulls intensament—. Si li passa alguna cosa a ell, o a mi, la veritat sortirà a la llum immediatament, i no tindràs cap manera d’evitar-ho.


  —Però com pots pensar que jo mai et…


  Ella va aixecar la mà per tallar la conversa i es va posar dreta.


  —Jo no penso res. Només em protegeixo l’esquena, que és el que faria qualsevol persona mínimament intel·ligent amb un tipus com tu.


  —Em dol que em parlis, així, Sarah. Sempre has estat com una filla per a mi…


  —Mai us perdonaré que no em diguéssiu la veritat, Barlett. Ni a tu ni a la Nona. Encara que les teves mentides són d’un nivell superior, és clar.


  —Així què, te’n vas amb ell?


  —No. Me’n vaig a casa, amb en Coddie.


  —La policia t’està buscant, van trobar rastres del teu ADN al maleter d’en Dustin i creuen que…


  —Ja està solucionat —el va tornar a tallar—. En Dustin em va segrestar per reclamar-te un rescat però es va fer enrere quan el tio amb qui treballava es va posar massa violent amb mi. Aquest se’l va carregar i jo vaig aprofitar per fugir de l’escena. Vaig tenir molta sort que un camioner em recollís uns quilòmetres més enllà. Els he donat una descripció del tipus, l’estan buscant. No t’emprenyaran, te n’he desvinculat del tot.


  Va fer que sí amb el cap.


  —La respectaràs, la treva, doncs? —va preguntar mirant-lo de nou als ulls.


  —Ja t’he dit que no et faria mai mal.


  —Barlett… —va amenaçar-lo.


  —I a ell tampoc —va dir amb amargor—. Ja se’n pot anar a fer de rànger al desert o a la muntanya, o el que li doni la gana. —No es va molestar a amagar el menyspreu en les seves paraules, li va semblar que no tenia gaire sentit, a aquelles alçades.


  —Espero que mantinguis la teva paraula —va dir ella.


  —I jo que ell mantingui la seva —va respondre.


  Ella va ignorar el comentari i va allargar la mà per encaixar-la.


  —Bé, ha estat un plaer fer negocis amb tu.


  El gest el va sorprendre, no tenia clar si per bé o per mal, i per això va trigar un segon a correspondre’l.


  —Em sap greu que les coses hagin anat així. Sempre t’he intentat protegir, Sarah, i això que ha passat no canvia res. Li vaig prometre a la teva mare que et cuidaria, i continuaré estant aquí quan em necessitis.


  Li va veure a la cara que no l’havia convençut, però ella va fer un esforç per dibuixar mig somriure quan va respondre:


  —Gràcies, sempre és bo saber-ho.


  Ell va fer que sí amb el cap i la va acompanyar en silenci.


  No va deixar que l’enuig li aparegués al rostre fins que va haver tancat la porta. Sense saber com, una altra vegada en Carrington s’havia sortit amb la seva.
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  Feia dies que es preparava mentalment per al shock que suposaria la seva reaparició, però la preparació li va servir de molt poc quan es va trobar aquell exèrcit de càmeres i micròfons a l’entrada del jutjat amb els periodistes disparant preguntes com bales impossibles d’esquivar.


  —Per què ha trigat tant de temps a dir que era viva? Té alguna cosa a amagar?


  —Com pot haver sortit tant de temps amb algú com en Burns i no saber quin tipus de persona era? O sí que ho sabia?


  —Des de quan sabia que en David Burns havia matat la Rebecca Tilford? No creu que hauria d’haver anat a les autoritats immediatament?


  —Creu que la prendran seriosament, tenint en compte que fins fa ben poc era una traficant de drogues? Per què hauríem de creure el que ens explica?


  Es va sentir tan aclaparada que no va ser capaç d’articular ni una sola paraula. De sobte, va notar com el braç del seu pare, que l’envoltava, la guiava gentilment entre aquella multitud, i en menys d’un minut es va trobar davant de l’arc de seguretat que vetava l’entrada a l’interior de l’edifici.


  Quan el va travessar va desitjar que aquells passos impliquessin molt més que canviar de sala: esperava que allò fos l’última fase d’aquell malson, la que precediria per fi una nova vida en què tot el que declarés no hi tingués mai més cabuda.


  El representant de la fiscalia li havia dit que era convenient que entrés a la sala només quan hagués de declarar, que el factor sorpresa seria clau per agafar desprevingudes les defenses dels acusats, especialment la d’en Burns. Aquella era la seva primera aparició en públic, i la primera vegada que es retrobaria cara a cara amb en David. N’havia vist imatges a les notícies, primer durant els assetjaments que havia patit per part de la gent a casa seva, i després el dia de la seva detenció, cridant que era innocent mentre se l’emportaven emmanillat. Al principi no havia considerat sortir de l’anonimat que li donava la condició de desapareguda: ja li semblava bé que en Hayes fos condemnat pel seu assassinat o per homicidi involuntari en un «no body trial»:[11] al cap i a la fi, ell bé que l’havia donat per morta i havia seguit amb la seva vida. Però no li semblava just que en Burns se sortís una altra vegada amb la seva, i donada la falta de proves per incriminar-lo, finalment es va deixar convèncer pel seu pare que el correcte era declarar perquè el judici fos al més just possible per a tots dos acusats.


  Curiosament, estava molt més nerviosa per veure en Burns que a en Hayes, que era qui l’havia intentat matar. Encara no estava segura del que hauria fet en David si ella no hagués fugit. Li agradava pensar que hauria actuat diferent d’en Hayes, però era prou realista per saber que això no havia de ser així necessàriament. Encara que li costés creure-ho, no hauria estat la primera vegada que matava algú amb qui mantenia o havia mantingut una relació aparentment amorosa.


  Encara que evidentment ja no se l’estimava, no podia evitar sentir que d’alguna manera l’estava traint. En la distància, i a pesar de tot, en David encara tenia certa influència sobre ella, per molt que l’enutgés acceptar-ho. Sabia que enfrontar-s’hi en aquelles circumstàncies seria clau per deixar enrere aquesta toxicitat que l’havia acompanyat durant tant de temps, però sentia un malestar estomacal que gairebé la feia retorçar-se al banc de fusta del passadís on esperava per entrar a la sala. I després hi havia la Bri… Era conscient que mai havia sabut llegir-la del tot bé. Sempre havia trobat alguna cosa inquietant en la seva mirada, però ho havia atribuït al revés que va suposar la mort dels seus pares quan era una nena. Tot i així, el que s’havia descobert aquells dies l’havia deixat amb la boca oberta.


  Quan el fiscal la va cridar va sentir que les cames li feien figa. Va avançar lentament els metres que la separaven de la sala, amb els seus passos trencant el silenci quan les soles trepitjaven el marbre brillant del terra.


  La porta va grinyolar una mica i tothom es va tombar cap a ella.


  Per un moment es va sentir molt marejada.


  El seu pare li va prémer suaument el braç amb què la subjectava, i la va ajudar a recórrer el passadís que separava les bancades fins que va arribar a la cadira on havia de declarar.


  Al principi va evitar mirar al banc dels acusats. Ja sabia que els advocats intentarien posar en dubte la seva paraula fent referència al tràfic de drogues i l’atropellament d’en Tim Hadaway per part d’en Chris Parker, però una cosa era esperar-ho i l’altra patir-ho. Es va adonar que estaven aconseguint fer-la dubtar. Llavors es va obligar a mirar en David. Estava assegut de manera relaxada, i l’observava divertit mentre ella intentava contenir les llàgrimes i la frustració davant aquells atacs injustos. Va ser aquella visió, l’actitud d’aquell malparit, el que li va donar forces per capgirar la situació.


  Li va mantenir la mirada, va respirar profundament, i va explicar amb tota mena de detalls la veritat de tot el que havia viscut.


  Aquella gent la mirava com si no hi fos tota. No era la primera vegada que li passava, és clar, però mai havia estat tan evident que la jutgessin d’aquella manera, tant se valia el que digués. Passaria uns anys a la presó, d’això no n’hi havia cap dubte. No valia la pena intentar col·locar el mort a en Matt per allò d’en Shonjen: ara que ja l’havien condemnat a nou anys de presó, no li feia res que a ella li caigués la seva pena, que, evidentment, seria més alta perquè la condemnarien per intent d’assassinat[12] i no d’homicidi.


  A més, hi havia tot aquell tema de la notorietat. Allà a la sala gairebé tothom la mirava malament, però a fora havia notat que les coses eren diferents. Ja l’havien entrevistat tres o quatre periodistes que li feien preguntes encuriosits i mig admirats, i a internet hi havia tot un grup de fans que havien popularitzat el hashtag #freebrittanyjohnson, que li donaven el seu suport, d’entre els quals sis havien contactat amb ella. Era estrany, però per primer cop (deixant de banda quan va conèixer en Matt) li semblava que havia trobat una mena de família en què podia ser ella mateixa.


  Va declarar tota la veritat, sense amagar res ni voler justificar-se. Va intentar matar en Carrington a Cedarbrook per protegir en Matt, perquè era evident que no estava capacitat per fer-ho ell mateix. El perfil d’en Shonjen Jonnie als fòrums va començar com un joc quan la família va crear el blog per buscar la Jennie. Ella sabia que no era cap santa, i mentre que els seus cosins —que s’entestaven a fer-se dir germans— es dedicaven en cos i ànima a trobar la Jennie, a ella li semblava divertit poder expressar el que realment pensava des d’aquell àlies que s’havia inventat. Però després va descobrir el que havia passat a Tahoe. No perquè en Matt l’hi hagués explicat, sinó perquè uns dies després que la Jennie li confiés algunes sospites, els missatges i les converses que en Matt havia intercanviat amb en Burns els dies anteriors i posteriors als fets, juntament amb el seu comportament després que suposadament matés la Jennie, ho havien fet evident. Finalment, unes setmanes després, en Matt li va explicar la veritat del que havia passat amb la Rebecca Tilford, tot i que encara no va ser capaç de confessar-se.


  No li va agradar que aquella puta s’hagués ficat al llit amb ell i es va alegrar que fos morta, però això no ho va explicar al judici. El que sí va dir és que a partir d’aquella explicació ella va acabar de lligar caps. I va decidir que en Carrington era un problema que havia de deixar d’existir quan va veure que s’acostava massa a la veritat: per això li va parar aquella emboscada a Cedarbrook, que malauradament per a ella, no va sortir bé. I ara, irònicament, resultava que en Matt havia estat enxampat pel mateix Carrington, que lluny de ser mort, havia fingit la seva desaparició per seguir treballant en el cas. En aquest sentit això l’havia ajudat, perquè si no hagués estat així, probablement li haurien intentat carregar també la mort que el mateix rànger havia fingit a les cascades.


  La condemna per intent d’assassinat a un treballador públic era d’un mínim de quinze anys, i el jurat, probablement per la notorietat del cas als mitjans i totes aquelles merdes, la va acabar condemnant a vint-i-dos anys de presó. Es va sorprendre perquè quan ho va sentir no va ni parpellejar. Trobaria a faltar en Matt, sí, però poca cosa més. Tindria menjar i un lloc on dormir sense haver de treballar, i potser algú voldria fer un llibre o una pel·lícula sobre ella.


  Quan va sortir per última vegada al carrer abans de ser introduïda al vehicle que l’havia de portar al Jean Conservation Camp, els flaixos de les càmeres la van il·luminar i es va sentir com si fos una estrella de cinema.


  Un micròfon va aconseguir traspassar la barrera dels dos agents que l’acompanyaven i una veu va preguntar:


  —Per què ho va fer, senyoreta Johnson?


  Feia molts anys que s’havia acostumat a compartir aquell cognom, però encara li molestava sentir-lo. Tot i així, no va deixar que allò li esguerrés el seu minut de glòria. Va somriure a la càmera i va contestar:


  —No volia tornar a perdre la família per aquella malparida. —I va mantenir un somriure radiant fins que va entrar al vehicle.


  —Suposo que totes les famílies tenen les seves pomes podrides —va dir abans d’apagar el televisor.


  —Hi ha pomes, i pomes… —va dir en Coddie amb un mig somriure, després d’engolir el vi que quedava a la copa—. Jo de moment tinc sort de no haver-ne trobat d’aquestes, a casa. Per cert, has sabut alguna cosa més, d’en Barlett?


  —No. Res. —Feia més de dos mesos d’aquella conversa, i no l’havia tornat a veure. Ell tampoc no havia insistit més a contactar-hi, i no podia negar que per una banda se sentia una mica decebuda que s’hagués rendit tan ràpidament. Tot i que potser, per primera vegada a la vida, només estava intentant respectar els seus desitjos—. Però ja està bé així.


  —Ho està? —va preguntar ell fent una ganyota amb els llavis.


  —Sí. De moment prefereixo mantenir la distància.


  Ell va arronsar les espatlles.


  —Si a tu t’està bé, a mi també. —Li va picar l’ullet i es va aixecar del tamboret per recollir els plats de la barra de la cuina.


  —Coddie… —va afegir observant com els col·locava amb delicadesa a la graella del rentaplats—. Què et semblaria passar uns dies a Califòrnia, al Parc Nacional de Yosemite? Crec que ha arribat l’hora que coneguis l’altra part de la meva família.


  Ell va somriure, satisfet.


  —Crec que m’ho puc arreglar.


  Va seure al prat de Cook’s Meadow i va admirar aquell paisatge del qual mai no es cansava. El sol s’amagava darrere la vall i els últims rajos acariciaven la part frontal de la Half Dome al capvespre, convertint el granit blanc de la impetuosa muntanya en un foc suau i intens de tons ataronjats i rosats. L’aigua del llac, envoltada de l’herba que ja començava a groguejar, reflectia l’espectacle i doblava la seva aclaparadora bellesa.


  Va inspirar l’aire fresc del vespre i va relaxar les espatlles.


  La tornada a la normalitat havia estat més fàcil del que s’havia imaginat. Sí, hi havia hagut una setmana i mitja de bogeria mediàtica a la porta de casa seva, però a còpia de respondre sempre el mateix i de manera molt concisa, havia anat esgotant la paciència dels periodistes, que finalment van veure que havien espremut tot el que podien aquella situació. Hi havia altres implicats en la història, com en David Burns, o especialment la Brittany Johnson, que estaven encantats de concedir entrevistes i allargar la història al màxim per fer més interessant i agradable la seva estada a la presó, així que aquests van anar marxant cap a la presó estatal de Sacramento i al Jean Conservation Camp respectivament i El Portal va tornar a ser dels turistes de finals d’estiu i els treballadors que hi vivien tot l’any.


  No podia amagar que estava content amb la rebuda que havia tingut. Els veïns l’havien retrobat majoritàriament amb alegria. Al cap i a la fi havia aconseguit demostrar que la Jennie no havia estat víctima de cap boig de la zona, i això era molt positiu per al turisme. En Shelton Yount, el nou Chief, li va restituir la plaça immediatament, aquesta vegada sense que ningú posés en dubte el seu talent o la seva capacitat per aquella coixesa estúpida, que, curiosament, havia anat disminuint en les últimes setmanes.


  S’havia retrobat amb la Rose, tornava a viure a casa seva, gaudia de l’admiració de la majoria dels que l’envoltaven…


  I tot i així seguia pensant cada dia en el seu germà.


  A estones s’apoderava d’ell una inquietud que li era difícil de treure’s de sobre, i en sabia perfectament el motiu. Aquella treva que havia acceptat semblava una bona solució per a tothom, però havia d’admetre que, a la pràctica, la cosa no acabava de funcionar. La Sarah, però, es mereixia que ell fes aquell esforç, és a dir, tolerar el que semblava una petita tortura a canvi d’haver guanyat una filla, amb la qual, a més, tindria la sort de passar uns quants dies aviat com qualsevol altra família normal.


  Va admirar el paisatge per última vegada abans d’aixecar-se i espolsar-se els pantalons i la culpa del damunt.


  «No es pot tenir tot», va murmurar per a ell mateix. Però sabia que, encara que la frase fos certa, no hi acabava d’estar d’acord.
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  Li semblava que tothom que l’observés podria saber que era la primera vegada que visitava un parc nacional a les muntanyes. Li era impossible recordar l’última vegada que no s’havia posat un vestit amb americana i corbata al matí. Amb aquella roba se sentia ridícul, però la Jolie havia insistit a buscar-li la vestimenta apropiada per a aquell viatge, que «en cap cas —havia recalcat— consistia en una corbata i un esmòquing, senyor Barlett». Li va reservar tres nits a l’Ahwahnee, que era l’establiment més luxós que havia trobat disponible, i li va desitjar un bon viatge amb el somriure estoic que la caracteritzava. Era evident que estava contenta de perdre’l de vista durant tres dies, però no la podia culpar per a això: a ell tampoc no li agradava gaire estar amb ell mateix últimament, i sabia que no era una bona companyia.


  Per això havia de solucionar aquell tema: no permetria que aquell desgraciat li amargués la resta de la seva vida.


  Les fotografies que la Sarah havia penjat al seu compte d’Instagram l’havien acabat de convèncer. No podia ser que ell, el lladre, el que havia aparegut per complicar-li la vida, acabés guanyant aquella partida. No sabia ben bé què faria quan el tingués al davant. No volia trencar la promesa que li havia fet a la Sarah: sabia que si ho feia no la recuperaria mai. Però necessitava posar les coses al seu lloc, explicar la seva versió dels fets i confrontar-lo. I després ja veuria.


  Eren les quatre de la tarda quan va aterrar a l’aeroport de Merced. El conductor privat l’esperava al peu de les escales de l’avió.


  Va passar les dues hores de viatge que el separaven del parc observant el paisatge per la finestra i, a poc a poc, sense adonar-se’n, es va anar relaxant. Feia molt de temps que no veia tant de verd al seu voltant. A mesura que el cotxe ascendia per la carretera li va semblar que s’anava sentint més i més lleuger, i llavors, passat el túnel de Wawona, va aparèixer a la seva dreta la majestuosa vall del parc. L’havia vist força vegades en fotografies i a la televisió, sobretot d’ençà que la desaparició de la Jennie Johnson i el rànger que havia tancat el cas havien passat a ser un tòpic no només de l’estat, sinó també del país. Però cap imatge es podia comparar amb allò que tenia al davant.


  —Vol que m’aturi, senyor? —va preguntar el conductor.


  —Sí, aturi’s un moment, si us plau.


  Una brisa fresca li va fregar la pell quan va obrir la porta del cotxe: devien estar a quinze graus menys que a Las Vegas.


  Va observar dret aquell espectacle que tenia al davant. Ni tan sols els quatre turistes amb els quals compartia espai li van resultar molestos.


  Aquell granit que s’alçava a la llunyania era imponent d’una manera que costava d’explicar. Els trenta-sis pisos del Belmond li van semblar ridículs al seu costat. No hi havia comparació. Aquelles valls, mig groguenques, el sol que començava a acomiadar-se del dia creant pinzellades daurades als llocs precisos per aconseguir un quadre de naturalesa viva. Allò era magnífic, i no ho podia negar. Va distingir un parell de cérvols a la plana de la vall, i alguns diminuts turistes que la transitaven seguint els diferents recorreguts que la creuaven un moment o altre. Llavors, entre ells, va distingir en la llunyania la silueta d’un home vestit amb uniforme entre gris i verd. Caminava àgilment pel fons de la vall i portava el barret que caracteritzava els ràngers del parc.


  Tot aquell bon humor i aquella pau es van esvair de sobte.


  Per un moment, es va retreure a ell mateix, s’havia deixat seduir pel món d’aquell home i havia oblidat el que havia vingut a fer. Es va prometre que, per meravellosa que fos aquella terra, no deixaria que li tornés a passar.


  —… i després van confirmar, amb la declaració de la nòvia, que l’havia mort un camell anomenat Gary Sullivan: l’hi havia encarregat en Keith Cooper, el traficant que va acabar mort al tiroteig de la cabana quan van fer-hi la batuda —va acabar d’explicar en Nick abans d’empassar-se l’últim mos de bagel amb mantega de cacauet que tenia al plat.


  —El mateix per qui treballava la Jennie Johnson —va aclarir ella.


  —Ostres! —va dir en Coddie—, un no pensa que en aquests paratges puguin passar aquestes coses…


  —Creu-me que això no és l’habitual —va dir la Rose després de fer un glop de la tassa de te—. Passen coses, això no ho negarem, però tantes, i totes juntes… —Va somriure—. Esperem que això vulgui dir que ja hem tingut tota l’acció que ens tocava per aquest segle!


  —La veritat és que és un lloc magnífic. Ha de ser un luxe viure-hi tot l’any —va comentar en Coddie.


  A la Sarah li encantava la capacitat innata que tenia en Coddie per decidir quan tocava alleugerir les converses; ho feia de la mateixa manera que quan veia que faltava sal o pebre a qualsevol dels plats que cuinava.


  —Sí? T’agradaria viure aquí? —va preguntar-li ella divertida.


  —Per què no? Durant una temporada segur, si hi hagués algun restaurant que volgués acollir-me —va dir picant-li l’ullet.


  —Això es podria arreglar fàcilment! —va somriure la Rose—, encara tenim alguns contactes, si us hi decidiu. Ara bé, no us deixeu enganyar, que això a l’hivern és molt diferent, i més encara si veniu del desert!


  —Bé, ens ho pensarem —va dir ella—. Ens podria anar bé un canvi. De totes maneres començarem per conèixer la zona, ja que tenim el luxe de comptar amb el millor rànger de tot el parc, oi? —Va mirar el seu pare—: On ens portes avui, Nick?


  Feia unes setmanes que havia començat a anomenar-lo pel nom de pila, i es va adonar —ara, que per primera vegada el tenia al davant quan ho feia— que allò a ell li provocava un somriure gairebé imperceptible. Se’n va alegrar. Potser sí que estaria bé traslladar-se a viure a la vall per un temps, i veure com anava la cosa.


  —Com que tinc torn a la tarda, anirem a Taft Point. És un recorregut curt i senzill de poc més de tres quilòmetres, i el lloc i les vistes valen molt la pena. Sortirem d’aquí cinc minuts, que si no ens trobarem totes les famílies que van tard i un sol de justícia.


  —De veritat? Però si són les set del matí —va protestar ella.


  —Cinc minuts! No espero ningú! —I es va aixecar de la taula àgilment.


  El va seguir amb la mirada i un somriure mentre ell creuava l’enorme sala i pujava les escales per anar al segon pis.


  No havia ranquejat ni una sola vegada.


  Com que, evidentment, li havia amagat els vertaders motius del seu viatge a la Jolie, no havia pogut improvisar una excusa creïble que justifiqués que ell —un home de negocis de Las Vegas que no havia trepitjat mai res que no fos asfalt o sorra del desert— no necessitava cap guia per visitar els més de tres mil quilòmetres quadrats que conformaven el tercer parc nacional dels Estats Units.


  —Amb tots els respectes, senyor Barlett, no vull que es perdi per aquells paratges i surti a les notícies perquè l’han hagut de rescatar amb un helicòpter.


  Aquella imatge li va produir calfreds. Només faltava que l’hagués de rescatar un rànger! Per un moment va imaginar que el rànger seria en Carrington i no va poder evitar dibuixar una ganyota de menyspreu.


  —No hi ha res de dolent a conèixer les limitacions de cadascú —el va seguir alliçonant la Jolie, mal interpretant el gest—, hi ha experts que es dediquen a solucionar aquest tipus de situacions: es diuen guies, i per un mòdic preu el porten als millors llocs pels camins més adequats a les seves capacitats. N’he trobat un que té unes referències boníssimes, es diu Carl Wolf. No pateixi, que ja li he fet la reserva! —I li va picar l’ullet.


  Finalment l’havia convençut que només el contractés per dos dies, explicant que el tercer no pensava fer cap excursió, sinó relaxar-se pels voltants de l’Ahwahnee abans de tornar a la seva vida ocupada i estressant de la ciutat.


  Fos com fos, el dia havia començat radiant. Tot i que les instal·lacions de l’hotel no li havien semblat res de l’altre món perquè tenia tendència a comparar-les amb les seves amb un incisiu esperit crític, havia d’admetre que havia descansat molt millor del que s’havia imaginat, i tornava a trobar-se d’un humor raonablement alegre tenint en compte la situació i les motivacions que l’havien fet viatjar fins a aquella destinació.


  Havia esmorzat uns ous Benedict amb bacó i una exquisida selecció de dolços que havia acompanyat amb dos cafès amb llet al menjador de l’Ahwahnee. Rodejat d’aquelles parets de més de trenta metres d’alçada amb finestres massisses que mostraven l’espectacular paisatge del parc, va haver d’admetre que era impossible competir amb allò, i finalment es va deixar portar per aquella grandesa i opulència que l’havia acabat seduint fins que va ser l’hora de trobar-se amb el guia que la Jolie havia contractat.


  En Carl Wolf, un home jove, alt i fornit, de cabells marrons daurats pel sol i pell morena, li va retornar el somriure i li va allargar la mà. Si havien de passar algunes hores junts, valia més començar amb bon peu.


  —I què? On anem avui?


  En Wolf el va mirar de cap a peus abans de respondre.


  —Què tal si comencem amb una ruta senzilla però amb vistes espectaculars? Tenim dues opcions semblants. Totes dues són de poc més de tres quilòmetres de recorregut i amb poca elevació, però porten a punts des dels quals es pot veure tota la vall des d’un angle completament diferent del de Tunnel View.


  —Doncs molt bé. —Ja que s’hi trobava, havia decidit gaudir al màxim d’aquells dos dies d’excursions fins que fos l’hora de retrobar-se amb l’home al qual considerava el culpable de la seva infelicitat crònica—. Som-hi. —I li va indicar amb el braç el cotxe negre que els esperava feia un quart d’hora.


  Tots dos van pujar al vehicle conduït pel xofer privat d’en Barlett, que els va mirar esperant a sentir la destinació on els havia de portar.


  —Vostè dirà —va dir en Barlett al guia.


  —Podem anar a Sentinel Dome o a Taft point, tots dos camins s’agafen des del mateix punt a l’aparcament de Glacier Road.


  El xofer va assentir i va posar en marxa el cotxe.


  —Què les diferencia, a aquestes rutes? —va preguntar.


  —El camí a Sentinel Dome és menys conegut i transitat, però té uns quatre-cents metres d’elevació, una mica més que l’altra ruta.


  —Anem a Taft Point, doncs —va dir en Barlett. Tenia la panxa plena i volia fer una excursió relaxada.


  —Bona tria —va respondre en Wolf—. És un dels llocs més fotogènics del parc.


  Li importava ben poc que ho fos, però sempre era agradable sentir que havia triat bé. Encara que no fos cert, ni en Carl Wolf tingués cap manera de saber-ho.


  Va aparcar el Jeep Compass a l’aparcament de Glacier Road i els va fer baixar del cotxe.


  —Ostres, Nick, amb la il·lusió que em feia anar amb el Ford Ranger. Ni això, ni posar-me l’uniforme de rànger, m’has deixat! —es va queixar la Sarah.


  —Si no estic de servei no agafo el cotxe oficial.


  —Tu sempre estàs de servei —va dir la Rose.


  —De servei oficial, vull dir. I l’uniforme et queda una mica gran, a tu… —va comentar somrient.


  Era una sensació estranya, la de relacionar-se amb algú sota el prisma de la paternitat. Aquella relació juganera, de burles innocents i bromes suaus que sentia que l’unien cada vegada més a ella. Va sentir molta tristor d’imaginar tots els anys que havia perdut, aquelles tres dècades de creixement i descobriment que no podria recuperar mai. Estava segur que la Sarah havia estat una nena excepcional. Fins llavors no s’havia plantejat que hi hagués cap altre culpable que ell mateix i les males decisions que havia pres, però d’un temps ençà la figura d’en Barlett havia anat prenent força i l’havia anat substituint progressivament en aquella equació.


  Es va espolsar el pensament del cap i els va indicar que el seguissin pel camí durant uns trenta metres, fins que van trobar la bifurcació per anar a Taft Point cap a l’esquerra i a Sentinel Dome cap a la dreta.


  El camí cap a Taft Point era prou planer, un dels que sempre recomanava per fer en família quan els turistes li demanaven consell. S’hi accedia per Glacier Road, una carretera que només estava oberta a l’estiu. El recorregut tenia algunes pujades i baixades, però tot plegat era prou gradual i alternava entre zones de còdols i pedra grossa i zones boscoses que oferien una ombra que s’agraïa sobretot en els mesos més calorosos.


  Van fer el camí en silenci, cosa que el va satisfer. Se sentia feliç compartint allò que més estimava amb aquesta nova família, i va agrair molt especialment que la Sarah i en Coddie coincidissin amb ell en el fet de considerar que el silenci i el respecte per la natura eren la millor manera de gaudir i honorar aquell paisatge magnífic que els envoltava.


  Finalment van arribar a la baixada, ja més pronunciada, que els portaria cap a l’esplanada de roca i còdols i les famoses fissures que envoltaven la zona anomenada Taft Point.


  —Vigileu quan camineu per allà —els va advertir abans que comencessin a baixar pel camí—, les esquerdes entre la roca són molt profundes i a vegades sobtades. L’última de totes fa gairebé trenta metres de llarg, així que mireu bé on poseu els peus. I no us acosteu al penya-segat, hi ha caigudes fins a sis-cents metres, impossibles de sobreviure. —Ho sabia molt bé, perquè havia considerat l’opció de fingir la seva mort allà, però n’havia descartat ràpidament la possibilitat de fer-ho i sortir-ne viu. Les cascades, en canvi, tot i que havien estat un maldecap, oferien més punts on esmorteir la caiguda i amagar-se o fugir, especialment tenint en compte la secció oculta del mig—. Si ho trobeu imprescindible —va afegir finalment—, feu-ho només des de la zona que té la barana de seguretat. I evidentment tampoc cal que us hi aboqueu, no cal que us ho digui, oi? —Els va assenyalar la barana de ferro que ocupava uns tres metres de la roca al límit del precipici.


  La Sarah i en Coddie van baixar àgilment la davallada que els separava de l’esplanada que precedia Taft Point. Quan ja es trobaven a més de cinquanta metres, la Rose va dir:


  —M’agrada aquest noi, per a ella. A tu no?


  Va arronsar les espatlles:


  —Sí, està bé, suposo. No fa preguntes impertinents, sap quan ha de callar i és un bon cuiner. Però tot això no té importància: si a ella li agrada, a mi també. No és que hi tingui gran cosa a dir-hi, la veritat. Només faltaria…


  Ella va somriure.


  —Creus que s’ho planteja seriosament, això de venir a viure aquí una temporada? —va preguntar de nou.


  —No ho sé, però jo no m’avançaria als esdeveniments. Dia a dia, i ja veurem què passa. —No li agradava anticipar aquella mena de situacions, perquè no se sabia mai com acabarien les coses.


  Ella va fer que sí amb el cap i va mirar la parella que es trobava a uns cent metres. En aquell moment observaven amb deteniment una de les impressionants escletxes que s’havien obert entre la roca.


  Sí, és clar que li faria il·lusió tenir la Sarah vivint tan a prop. Però no cometria l’error de formular aquell desig en veu alta perquè l’univers el sentís.


  Va avançar cap a ells quan va veure que es dirigien a la zona més propera al penya-segat. La vista era magnífica i els volia indicar, tot i que era força evident, on eren El Capitán i els altres punts mítics del parc.


  Tot d’una, però, la Sarah es va aturar en sec, dubtosa d’alguna cosa. Ell va seguir la seva mirada cap a la barana: només hi havia tres persones, totes d’esquena, observant aquell espectacle. Va accelerar el pas i es va plantar a escassos metres d’on es trobaven.


  Quan la seva mirada va trobar la d’en Coddie, va saber que alguna cosa no anava bé.


  No havia considerat l’opció que es poguessin trobar sense que ell ho hagués planejat així. Per l’amor de Déu, el parc tenia més de tres mil quilòmetres quadrats de superfície! Tanmateix, el guia li havia dit que la majoria dels visitants es concentraven en els tretze quilòmetres quadrats que conformaven el Yosemite Valley.


  Fos com fos, aquell retrobament l’havia agafat per sorpresa, i en un primer moment es va sorprendre de trobar-se paralitzat.


  —Què collons hi fas, tu, aquí? —va escopir la Sarah, visiblement enutjada.


  —Doncs el que fa tothom, suposo —va respondre com si res, com si aquell menyspreu no l’hagués ferit—. Admirar la natura i conèixer el parc, desconnectar una mica de la ciutat…, en fi, ja saps, aquestes coses. —Es va adonar que havia comès l’error de deixar traspuar certa acritud en aquestes últimes paraules. Ara ella sabria que veure’ls tots junts li havia fet mal.


  La Sarah va fer un esbufec. Era evident que no el creia.


  —Bé, gaudeix del paisatge, doncs —va dir sense mirar-lo als ulls. I va girar cua.


  Ell la va seguir amb la mirada i va veure de cua d’ull que en Carrington els observava a una certa distància. De moment havia triat no interrompre la conversa, i aquella calma per part seva el va acabar d’encendre del tot.


  —No deixis que sigui jo qui et faci perdre les bones vistes, Sarah —es va descobrir dient. I es va enretirar de la barana per desplaçar-se cap a l’esplanada, seguit pel guia que els observava profundament intrigat.


  Es va obligar a caminar més de cinquanta metres sense mirar enrere. Quan els va haver fet, es va tombar i va veure que la Sarah desfeia el camí cap a la banda oposada.


  Ell i en Carrington es van tornar a mirar als ulls. Aquest cop hauria jurat que hi veia una mena de ràbia.


  —Tens un bolígraf? —va preguntar al guia.


  L’home va assentir i va remenar dins la bossa que portava penjada a l’esquena, fins que finalment en va treure un de blau i l’hi va atansar.


  Va agafar una de les targetes que sempre portava a la butxaca —mai no se sabia on podia sorgir una oportunitat de negoci— i va gargotejar les tres línies que tenia al cap des que l’havia vist.


  Tot seguit va fer un cop d’ull al seu voltant: hi havia un grup de joves bevent llaunes de cervesa i fent-se fotografies al peu del penya-segat, just en el punt on el guia li havia dit que una parella que s’acabava de casar havia mort aquell mateix gener després de voler-se fer una foto d’aquelles que aconsegueixen molts seguidors.


  —Ei, noi! —va cridar al que semblava més sobri de tots—. Vols guanyar-te cinquanta dòlars per la cara?


  Trobar-se amb en Barlett els havia submergit en una boira d’inquietud que cap d’ells no gosava verbalitzar. En Coddie havia intentat apujar els ànims explicant un parell d’anècdotes gracioses que no havien aconseguit el seu objectiu, mentre que la Sarah s’havia refermat en el seu mal humor i es mostrava obertament irritada. Ni tan sols la magnífica combinació que formaven en Coddie i la Rose a la cuina havia aconseguit millorar la situació.


  —És que el malparit ens ha esguerrat del tot les vacances! —va deixar anar la Sarah finalment, quan tots quatre prenien el cafè envoltats d’un silenci incòmode.


  —En això hi tens més o menys control, Sarah —li va respondre en Coddie—, és qüestió de no deixar que et domini, de no obsessionar-s’hi.


  —Oh, i tant que m’hi obsessiono! Ha vingut perquè sabia perfectament que érem aquí! I si ho ha fet és perquè en porta alguna de cap. En Barlett no fa mai res espontàniament, sempre hi ha un pla al darrere. No hauria d’haver penjat aquella foto a Instagram. Segur que l’ha vista i no s’ha pogut estar de venir a esguerrar-ho tot! —Va fer un breu silenci i després es va tombar cap a ell—: I com pot ser que tu estiguis tan tranquil? Que no veus que ha vingut a fer alguna cosa?! —El va increpar.


  La veritat era que no n’estava gens, de tranquil; però feia anys que havia après a fer-ho veure. Donava cert avantatge en segons quins tipus de situacions, especialment les més complexes.


  —Tenim un tracte, i no li convé trencar-lo. —Va tocar el paper d’alt gramatge que havia desat a la butxaca dels pantalons després que aquell noi l’hi donés dissimuladament.


  —Tant se val, que tot li vagi la mar de bé —va seguir ella—. Si hi ha una cosa que vol i no pot tenir, no és capaç de pensar en res més. I no és perquè li importi. És perquè li fa mal a l’orgull de tio poderós de Las Vegas! Que és que a ell ningú li diu que no, enteneu? Així que ha vingut aquí a pixar-se a la vorera i marcar-la. —Va esbufegar amb ràbia i finalment va afegir—: En Barlett és així: si ell no està bé, ningú ho estarà.


  —Llavors, vols que marxem? —va preguntar-li en Coddie.


  —I deixar que se surti amb la seva?! —va exclamar indignada—. Ni parlar-ne!


  —Què vols fer, doncs? L’únic que et dona cert poder sobre ell és ignorar-lo, i no sembla que de moment hi estiguis tenint gaire èxit…


  —Vaig a fer una volta —va remugar mentre aixecava el cul de la cadira.


  No li feia cap gràcia que hi anés sola, però sabia que no era el moment de dir res. Afortunadament en Coddie va llegir la situació de la mateixa manera.


  —T’acompanyo —va dir.


  I tots dos van marxar deixant la casa en un silenci tintat d’intranquil·litat.


  —Què està passant, Nick? —va preguntar per fi la Rose—. És evident que això va més enllà d’un malentès familiar.


  Va dubtar un moment.


  —Que el passat sempre t’atrapa d’una manera o altra, suposo —va respondre.


  I va saber que no podia posposar més explicar-li tota la veritat.


  —Llavors, estàs en perill? —va preguntar la seva germana després d’escoltar-lo atentament sense interrompre’l ni una sola vegada.


  —És possible. No sabria dir-ho del cert —va arronsar les espatlles—. Però estic cansat de fugir, Rose.


  —Què vols dir? —Hi havia reticència a la seva veu.


  —No m’espereu per sopar.


  —Nick…


  —Confia en mi. Sempre he acabat tornant, oi?


  Ella va fer que sí amb el cap i va forçar un somriure.


  Però va saber que estava pensant que hi havia una primera vegada per a tot.
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  Va recórrer el mateix camí que havien fet tot just feia unes hores. Aquesta vegada l’acompanyaven a estones grups de turistes que s’afanyaven per arribar al seu destí abans que l’hora màgica passés de llarg i evitar així perdre’s l’espectacle que era la posta de sol a Taft Point. Alguns el miraven amb simpatia, o fins i tot li feien alguna pregunta, mentre que d’altres feien algun comentari despectiu perquè sabien que no podrien fer algunes de les coses que havien planejat fer si ell rondava per allà.


  Eren prop de tres quarts de vuit quan va arribar a l’últim tram. Un sol d’intensitat decreixent il·luminava suaument el bosc a través dels alts troncs dels pins, i creava un contrast magnífic amb les diferents tonalitats de verd que cobrien el terra, el fullatge dels arbres i l’ocre dels camins plens d’arrels nuoses que sobresortien entre una catifa majestuosa de pinassa seca.


  Quan va arribar a l’esplanada, l’astre rei ja acariciava les muntanyes envoltades d’una boira entre groga i ataronjada, que pintava de misticisme el cel que semblava molt més proper des d’aquell punt. El terra de pinassa era ara gairebé d’un color rosa pàl·lid que contrastava amb el gris de les roques i les escletxes que quedaven a l’ombra, accentuant-ne encara més la profunditat.


  Tant era les vegades que hagués vist aquell espectacle, sempre era únic i especial, fins i tot en aquell moment, en què les circumstàncies hi sumaven un vel de tensió afegida.


  Va fer una ullada ràpida entre els nombrosos grups de persones distribuïdes a la zona. No li va costar gens identificar-lo: era dels pocs, com ell, que es trobava sol entre aquella bandada d’humans.


  El va observar en la distància.


  Estava dret a la roca propera al penya-segat, a uns deu o dotze metres de la barana on s’acumulava la majoria de la gent. En aquells moments havia girat el cos a la dreta, per admirar —va suposar— l’efecte de foc rogenc que els últims rajos de sol creaven sobre les pedres de la muntanya.


  Va deixar anar l’aire i es va decidir a afrontar la situació d’una vegada per totes. No entenia ben bé quin era l’objectiu d’en Barlett, però va donar per fet que no intentaria fer cap estupidesa mentre estiguessin envoltats de tota aquella gent.


  Tot i així no va abaixar la guàrdia.


  Va recórrer els metres que els separaven, fins que va ser molt a prop de la roca.


  Per fi els seus ulls es van trobar. Va veure odi i curiositat a les pupil·les alienes, una barreja molt similar a la qual devia llegir en Barlett a les seves.


  Es va obligar a no dir res. El silenci sempre ajudava a obtenir més respostes en aquest tipus de situacions.


  —Vaja…, resulta que al final has vingut —va dir en Barlett fingint sorpresa a les seves paraules.


  Ell va fer que sí amb el cap. No pensava caure en una trampa tan simple.


  —I què? No tens res a dir? —va seguir el seu interlocutor.


  Va arronsar les espatlles, va clavar els ulls a les seves pupil·les i va obrir la boca per primera vegada.


  —Ets tu qui m’ha citat aquí. Tu diràs.


  —Estic fart que aquesta història s’expliqui com si jo fos el dolent de la pel·lícula —va dir visiblement enutjat—. Tots dos sabem que no és així. —Semblava que creia el que deia.


  —Tots dos sabem que no és a mi a qui l’hi vols explicar. Parla amb la Sarah, si això és el que et preocupa.


  —No, ara ja és massa tard. Digui el que digui ja no em creurà. Però, tant se val això, el que vull és sentir-ho de la teva boca —el va assenyalar—: que admetis que tu no ets la víctima, aquí.


  —Jo no he pensat mai que fos una víctima, en tot això. El meu germà, d’altra banda… Veus? Ell sí que va ser una víctima —se li va endurir la veu.


  En Barlett va negar amb el cap.


  —Ningú el va obligar a acceptar la meva oferta. Ni a ell ni a tu —va dir dibuixant un somriure cínic als llavis.


  —La teva trampa, vols dir.


  —Em sap greu que acabés mort, però jo no li vaig disparar. No me’n podeu culpar, d’això.


  —El vas trair. Vas ser el responsable que algú altre el matés. És mort per això. Així que sí: orquestrar un robatori i delatar els teus suposats còmplices per guanyar-te un lloc al casino i escalar com un trepa et fa el dolent de la història. Si més no, des del meu punt de vista. Però et repeteixo que no és això el que t’importa, ni jo soc la persona amb qui en vols parlar. —Va callar un moment i després va afegir—: Saps què, Barlett? Em sembla que estem perdent el temps. —Va fer mitja volta, disposat a marxar.


  —Ha de ser cansat, carregar sempre aquest aire de suficiència pertot arreu… —va murmurar en Barlett en to burleta.


  Es va tombar. No volia tenir una baralla de galls, ni caure en cap de les seves provocacions. Estava decidit a anar-se’n, però abans va voler satisfer aquell dubte que l’havia acompanyat durant tant de temps.


  —Deixa’m fer-te una pregunta: va valdre la pena? Has aconseguit el que volies?


  Li va semblar que en Barlett hi reflexionava genuïnament.


  —Només en part —va respondre finalment, en un to pragmàtic que li va semblar fastigós.


  —Així, no n’has tingut prou? No tens prou poder? Et falta adquirir més propietats? O potser trobes que no t’admiren prou? —ho va dir amb rancúnia, sí, però també amb curiositat. Li costava d’entendre aquell home al qual menyspreava, però amb qui alhora compartia un gran afecte per la Sarah.


  —Mai va ser una qüestió de diners, Carrington. Ni de poder. Tot el que va venir després va ser molt agradable, no ho negaré, però el més irònic de tot plegat és que no vaig aconseguir realment el que volia, el que de veritat m’importava. —Va apartar els ulls per dirigir-los al cel rogenc que començava a ennegrir-se darrere les muntanyes i va fer un silenci que se li va fer molt llarg. Li va semblar que es transportava a un altre temps i a un altre espai. Finalment, va tornar a mirar-lo als ulls i va afegir—: Ho vaig fer per l’Eve. No podia deixar-la escapar sense fer res. I tot així, després que desapareguessis, no vaig aconseguir mai que forméssim una família. A pesar de tot, no em va mirar mai com et mirava a tu. —Hi havia una barreja de tristesa i rancúnia a les seves paraules.


  Allò el va agafar completament desprevingut. Sabia que l’Eve i en Barlett havien estat amics des de la infantesa, però ella mai li n’havia parlat en aquest context. Per primer cop entenia que, encara que inadvertidament, ell havia estat clau en els esdeveniments que havien marcat la seva vida, i sobretot, el final de la del seu germà.


  —Només us volia fora de les nostres vides, res més —va acabar dient, arronsant les espatlles.


  Ho va dir amb una desafecció que li va gelar la sang. Però ell encara estava digerint aquella nova informació, i no va saber què respondre. Va apartar la mirada d’aquell rostre que el començava a irritar més del que podia suportar, i va aixecar els ulls cap al penya-segat en un intent de buscar la serenor que acabava de perdre.


  —Tampoc cal que te’n sentis culpable, Carrington. Les coses van com van, a la vida, i a vegades no s’hi pot fer res… —va seguir en Barlett acompanyant les seves paraules—. A més, veient la vida que tenia el teu germà, sembla evident que igualment hauria acabat malament un dia o altre, així que es podria dir que tècnicament només vam precipitar una mica les coses…


  Aquelles últimes paraules li van fer bullir la sang. Va notar com una flamarada de ràbia li recorria tot el cos i es va abraonar sobre seu amb totes les seves forces. En Barlett no va saber entomar el cop i va perdre l’equilibri, agafant-lo del braç i fent-lo caure al seu costat, sobre la roca.


  —Vaja…, sembla que hem perdut la calma! —va murmurar mentre tot d’una es col·locava hàbilment sobre seu. Gairebé semblava divertit amb la situació. Va somriure i tot seguit li va clavar alegrement un cop de puny a la galta.


  Ell s’hi va tornar. Van iniciar una baralla que els va acostar perillosament a la vora del penya-segat, que havia esdevingut una gola fosca i profunda, il·luminada únicament pels últims rajos dèbils de llum esmorteïts per les parets de les muntanyes que tenien al davant. Ja no quedava ningú als voltants. Els cops que es clavaven l’un a l’altre amb ràbia contra la carn i els ossos van crear una peculiar simfonia en barrejar-se amb el cant incipient d’un gran mussol gris, els piulets dels grills i el vent que començava a gronxar amb força les branques dels pins propers a l’esplanada.


  Finalment, en Barlett li va propinar un cop tan fort que va aconseguir enviar-lo un parell de metres més enllà, gairebé a tocar de la barana. Es va palpar la galta mentre s’incorporava i va mirar-se la mà: la vermellor de la sang li va confirmar el que ja sabia pel gust de ferro que notava a la boca.


  Però l’adrenalina evitava que sentís cap mena de dolor. No semblava que el seu adversari n’hagués tingut prou, i la veritat era que ell tampoc no se sentia satisfet: li quedava molta ràbia i ressentiment per repartir encara.


  Va fer una passa enrere per agafar embranzida, però la cama que ja gairebé mai ranquejava va decidir fallar-li en aquell moment i el va fer caure d’esquena a terra, a mig metre del precipici.


  No tenia clar si en Barlett s’havia presentat amb la intenció de matar-lo, però li va veure als ulls que en aquell moment ho considerava una opció perfectament viable. Se li va tirar al damunt, abans que ell tingués temps d’incorporar-se, amb la clara intenció que aquell buit profund l’engolís per sempre més. Va rodolar com va poder cap a la barana i s’hi va agafar ben fort, just quan el seu adversari començava una nova càrrega.


  I llavors, de sobte, una veu familiar els va alertar que no estaven sols.


  —Quiets! —va distingir l’halo d’una llanterna en la distància—. Atureu-vos!


  Va girar la cara cap a la veu.


  El rànger va córrer cap a on eren, fent saltar amunt i avall aquell cercle lluminós que havia trencat la foscor del bosc que tenien al darrere. Va distingir-hi moviment i unes altres llums més tènues una mica més lluny: tres persones més s’acostaven ràpidament a l’esplanada.


  —Nick! —va cridar una dona prima de cabells llargs—. Surt d’aquí, per l’amor de Déu!


  —Aparteu-vos tots dos del penya-segat! —va ordenar el rànger que avançava cap a ells.


  Tots dos van restar immòbils per un moment. Després, va veure de reüll que en Carrington s’incorporava lentament, sense deixar-se anar de la barana.


  Se’n va separar un parell de metres i va recolzar les mans als genolls per refer-se de la batussa. Es va adonar que panteixava. Una onada de dolor li va envair el cos: per primera vegada començava a notar els hematomes a la carn i probablement alguna fissura a les costelles. Però estava segur que ell també havia fet mal. No recordava haver-se barallat així des de l’institut, quan en Paul Walker havia intentat aprofitar-se de l’Eve la nit de la Prom de segon i l’havia emborratxat per fer-se-la sota les grades del camp de futbol.


  —Nick! Estàs bé? —La veu de la Sarah, que corria cap a ells des de l’esplanada, el va fer tornar a la realitat de la manera més dolorosa. Aquell nom al principi de la frase li va causar una profunda fiblada al cor, la prova final que ell no li importava gens, que l’havia perduda definitivament. No va perdre el temps a seguir analitzant el que sentia, i es va deixar arrossegar furiosament per l’onada d’ira que va substituir immediatament aquell dolor insuportable.


  Es va abalançar de nou contra en Carrington, fent-lo caure una altra vegada a terra, i el va arrossegar uns metres enllà, fora de l’abast de la barana.


  —Quiet! Aparti’s! —va cridar el rànger apuntant-lo amb una arma.


  Però sabia que no li dispararia estant tan a prop d’en Carrington, i va seguir amb el seu atac, colpejant-lo al rostre amb totes les seves forces.


  Després del primer cop, amb què l’havia aconseguit agafar per sorpresa, el malparit el va sorprendre esquivant hàbilment els seus punys a banda i banda.


  —No t’acostis, Mark! —va cridar en Carrington a l’altre rànger, i va aprofitar un impàs de canvi de puny per immobilitzar-li els braços i obligar-lo a abaixar el tors, de manera que en aquell moment va flexionar i clavar el peu a la roca i es va propulsar per donar-se mitja volta i col·locar-s’hi a sobre.


  —Ja n’hi ha prou, Barlett —va dir després d’escopir sang a terra. Li havia posat el braç al coll d’una manera que li costava respirar i moure’s.


  Va sentir corredissa i va veure de reüll com la Sarah i en Coddie arribaven al penya-segat acompanyats d’aquella dona que devia ser la germana d’en Carrington. El rànger el seguia apuntant amb l’arma.


  —D’acord, d’acord —va murmurar, evitant mirar-lo als ulls. No s’havia sentit mai tan humiliat a la seva vida.


  —Segur? —va notar que la pressió a la gola s’incrementava. Finalment va mirar-lo als ulls i va assentir com va poder amb el cap. En Carrington va sortir de sobre seu amb cautela, aixecant primer els genolls i les cames i mantenint el braç al coll fins a l’últim moment, en què va fer un moviment àgil i es va distanciar d’ell ràpidament.


  —Es pot saber què coi passa, aquí? —va preguntar l’altre rànger.


  —Només ha estat un petit desacord —va dir en Carrington amb la mà a les costelles—. Oi, Barlett? —El va mirar de nou.


  Tots l’observaven atentament.


  —Suposo que és una manera de descriure-ho —va respondre sense intentar evitar que el rancor supurés en cada una de les seves paraules.


  La Sarah va fer que no amb el cap.


  —Bé, tot està bé si acaba bé —va dir en Carrington mentre aixecava els ulls cap a l’últim bocí de llum que desapareixia darrere aquella muntanya amb nom espanyol que ara no recordava.


  No se’n va poder estar. Com gosava dir que tot havia acabat bé? RES, absolutament RES, havia acabat bé. Aquella humiliació i aquella sensació d’injustícia li resultava del tot insuportable.


  Només hi havia una cosa que el podria fer sentir millor, i era treure-li aquell estúpid somriure de la boca a aquell malparit.


  Es va tirar contra en Carrington de nou amb totes les seves forces, amb la intenció de fer-lo caure en aquella negror.


  —Nick! —va sentir que la dona cridava.


  En Carrington va girar la cara i els seus ulls es van trobar un segon abans que en Barlett fes un salt i rodolés per terra cap a l’esplanada.


  I, de sobte, davant seu només hi va trobar l’abisme.


  Va fer un esforç bestial per frenar la inèrcia amb la qual es movia, clavant els peus a la roca grisa que li semblava lliscosa com una bassa d’oli i va relliscar tot just a mig metre del cingle, caient de cul en aquell punt mític on tots els turistes es feien les fotografies. Però tot i així la caiguda no va parar del tot la inèrcia del moviment.


  —Barlett! —va cridar la Sarah. Li va semblar que hi havia preocupació o dolor en aquell crit, i allò el va fer sentir una mica millor.


  Va girar el cos com va poder, posant-lo de bocaterrosa, just quan va notar que el terra havia desaparegut sota els seus peus. Les mans es van arrapar instintivament a les arestes de la roca, els braços suportant amb dificultat el pes del cos surant en aquell abisme.


  La cara d’en Carrington va aparèixer tapant el cel estrellat que tenia al damunt


  —Et tinc, Nick! —va cridar l’altre rànger.


  —Dona’m la mà —va dir en Carrington, allargant el braç. Amb l’altre subjectava una corda que tenia lligada a la cintura.


  Va tenir l’instint inicial d’aixecar la mà dreta i agafar la mà d’aquell home que odiava, però el naixement d’una idea l’hi va impedir.


  —Dona’m la mà, Barlett! No podràs aguantar gaire estona, no és moment de fer tonteries…


  —Jack! Fes el que et diu! Dona-li la mà! —El rostre de la Sarah va aparèixer a uns metres de distància.


  —Barlett! —va cridar en Carrington, enutjat. Era evident que era la primera persona que no responia immediatament a un dels seus rescats.


  —Digue-li a la Sarah que ha estat com una filla per a mi —va murmurar—. Ho he deixat tot arreglat per a ella. —L’anticipació de la pau que l’esperava li va fer dibuixar un somriure: seria impossible que l’odiés si tot acabava així.


  —Què ha dit?! —va somicar la Sarah—. Jack, per l’amor de Déu!


  En Carrington va fer que no amb el cap i va agafar-lo pel canell.


  Ell va afluixar els dits que amb prou feines el subjectaven a la pedra, deixant els seus vuitanta-cinc quilos de pes mort a les mans del rànger.


  —Deixa de fer l’idiota i agafa la meva mà, Barlett! —va ordenar en Carrington, irritat, mentre l’intentava arrossegar cap a la roca.


  —Està bé, d’acord… —va respondre finalment amb un somriure juganer. I va agafar-s’hi al canell.


  Aquell moviment li va servir perquè en Carrington rebaixés lleugerament la força amb la qual el subjectava. Llavors, tot d’una, va deixar-se anar una altra vegada, i el canell li va relliscar inevitablement de la mà del rànger que l’havia de salvar. Però en Carrington encara va aconseguir subjectar-lo del palmell.


  —Barlett! No et puc agafar bé així. Deixa-ho estar! Ja n’hi ha prou!


  —Exacte —va dir.


  I va obrir el palmell amb totes les seves forces, separant-lo dels dits d’en Carrington que el mantenien en aquell món que havia decidit que ja no volia habitar.


  No va ser conscient de cridar mentre surava en el buit.


  No va sentir por, ni tristesa, només una pau que mai havia experimentat abans.


  I la seguretat de saber que aquella era l’única sortida que li quedava: en Nick no seria l’heroi que el salvaria, i la Sarah el recordaria amb alguna cosa més que rancor. A vegades les coses anaven així, no calia donar-hi més voltes, i aquell era un lloc ben idíl·lic i bell per morir.


  Es va deixar submergir en la dolçor d’aquell buit fins que les entranyes de la terra se’l van empassar, fent-lo seu per sempre més.
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  Feia tres dies que havia tornat a San José i encara no havia gosat sortir de l’apartament. La idea que l’observessin i l’assenyalessin mentre caminava pel campus se li feia insuportable, i no es veia amb cor d’entrar a qualsevol de les classes que havia de cursar per acabar la carrera.


  Va pensar que potser s’havia precipitat. Que tot plegat havia estat un error forçar-se a reprendre la seva vida tot just després del judici i la sentència.


  Tres cops a la porta la van abstreure d’aquell pensament.


  —Jennie? Ets aquí?


  De seguida va reconèixer aquella veu. Es va aixecar i va treure el pestell abans d’obrir. La Gwen va somriure a l’altra banda.


  —Però què passa, noia?! Tornes i me n’he d’assabentar per en Jordan? Ja et val! —I la va estrènyer fort entre els seus braços.


  Tot d’una va notar com el cos se li relaxava, i de seguida es va sentir una mica millor. S’havia enviat missatges amb la Gwen des que havia començat el judici, però era la primera vegada que la veia en persona des d’aquella baralla la nit abans de la seva desaparició.


  —Què? No t’animes a sortir? —va preguntar-li inclinant lleument el cap a la dreta.


  Va arronsar les espatlles:


  —No en tinc cap ganes, la veritat.


  —Ja saps com són les coses al campus, Jen: en parlaran un parell d’hores i després se n’oblidaran. Només has de triar un parell d’hores en què et sentis amb forces d’enfrontar-t’hi, jo t’hi acompanyaré encantada.


  —A psicologia diferencial II? —va somriure.


  —Oh i tant! On calgui, bonica —va dir, i va fer com si li enviés un petó surant a l’aire, com quan tenien set anys i jugaven a la piscina del jardí de casa seva—. En Jordan té ganes de veure’t… —Li va picar l’ullet.


  —Ja m’ha dit que us heu fet amics des que jo no hi soc… —Va fer una ganyota, mig de broma.


  —No pateixis, entenc per què t’agrada, però jo encara m’he de reeducar una mica amb les opcions que m’atrauen —va dir somrient.


  —Digue-m’ho a mi. Sembla que ell hagi estat l’excepció. —Va abaixar el cap—. Mai de la vida no hauria pensat que en Burns…


  —En Burns és aigua passada —va sentenciar la Gwen movent la mà cap enrere—. I en Hayes, i la boja de la teva cosina… Ja em perdonaràs la candidesa —es va disculpar—. Mira, què et sembla si comencem per un passeig al Jardí Japonès de l’Amistat? Crec que et convé que et toqui l’aire.


  Aquell suggeriment li va agradar. El lloc era bonic i tranquil, segurament no hi trobaria gaire gent que la reconegués.


  —D’acord —va accedir.


  —Genial, doncs! —va dir la Gwen caminant cap a la porta.


  Es va aixecar amb decisió forçada i es va obligar a seguir els seus passos.


  Ja havia fet el més difícil, es va dir a ella mateixa. Ara només havia de permetre’s tornar a viure.


  Hola, estimat,


  Com va per allà?


  La veritat és que jo no em puc queixar. El temps em passa volant contestant les cartes que rebo de desconeguts dient-me que soc fantàstica. Sort que en tinc, perquè si només hagués de respondre les teves, no estaria gens ocupada… Bé, suposo que en realitat no has estat mai un home de gaires paraules.


  Aquí el menjar no és per tirar-hi coets, però està bé saber que sempre tens un plat a taula i un llit per dormir si no fas cap estupidesa. D’altra banda, tenim l’oportunitat d’apuntar-nos a tot un seguit d’activitats que ens donen punts per obtenir més fàcilment una reducció de la pena per bona conducta. Jo m’he ofert a fer classes de càlcul per a algunes internes i ajudo a la cuina de tant en tant. Una amiga amb qui em porto prou bé m’està ensenyant algunes coses de perruqueria, que sempre va bé quan vols mantenir una mica de decència en aquest tipus de llocs, especialment quan venen a fer entrevistes de la tele, tot i que la veritat és que han anat disminuint gradualment i ja me’n demanen molt poques.


  Per cert! L’altre dia em va visitar un paio d’una editorial i em va oferir la possibilitat d’escriure un llibre explicant la meva història. Ho va dir fent com unes cometes amb els dits, no entenc ben bé per què. Però el cas és que m’ho estic pensant i segurament diré que sí. És una bona oportunitat de guanyar pasta i dir-hi la meva.


  T’informo que he començat a experimentar una mica amb la meva veïna de cel·la. No t’ho prenguis personalment, les opcions aquí són les que són. Quan sortim ja tornarem a la normalitat, amor.


  T’envio una abraçada i un petó fervorós.


  Sempre teva,


  BRITTANY


  Va ficar la carta sota el matalàs, al costat dels altres feixos de sobres plens de pàgines amb aquella mateixa lletra. Mai s’hi havia fixat, però ara li semblava que fent-hi una ullada ràpida ja es podia intuir que la persona que l’escrivia estava ben grillada. En fi, no calia escarrassar-s’hi gaire: era evident que triar bones companyies no era un dels seus forts.


  —L’infern són els altres, eh? —va preguntar el seu company de cel·la amb aquell marcat accent francès impostat. El tio es feia dir Jean-Paul, i feia saber a tothom que volia escoltar-lo que era un expert en existencialisme europeu, una cosa que en Hayes no sabia ben bé què volia dir.


  Va fer que sí amb el cap, una resposta que havia après ràpidament que funcionava molt bé amb segons quines personalitats allà dins.


  Fos com fos li va semblar que la frase que acabava de dir aquell tarat tenia sentit. Havia rebut una mitjana de tres cartes a la setmana d’ençà que vivia en captivitat, cada una d’elles distanciant-lo una mica més i més de pressa d’allò que ell i la Bri havien estat. Ell n’havia escrit un parell durant el primer mes, i havia respost a les tres primeres, però després havia decidit que no calia enganyar-se més ni perdre-hi el temps, a pesar que allà, d’això, precisament, n’hi sobrava. No tenia cap mena d’intenció d’esperar-la, ni visitar-la quan ell sortís —que si tot anava bé seria abans que ella—. No volia tornar a veure-la mai més.


  Si aconseguia complir la condemna i sortir viu de la presó, desapareixeria i deixaria enrere la vida anterior, especialment aquelles dues persones que havien ocupat tant de temps a la seva vida i l’havien portat a l’infern.


  Ni en Burns ni la Bri tenien cabuda en l’únic futur en què amb prou feines es permetia somniar. Un futur en un altre estat, amb una altra gent que no sabés qui era, o que ja ho hagués oblidat. Un lloc on pogués començar de nou, i on s’asseguraria de no cometre els mateixos errors una altra vegada.


  Un lloc en què el futur volgués dir tenir una vida senzilla, sense grans emocions ni gaires complicacions, però en què sobretot visqués definitivament sol i resignadament feliç.


  Va subjectar el paper amb força i se’l va posar sense adonar-se’n sobre la panxa mentre observava el tràfic caòtic del centre de la ciutat.


  —Sarah, estàs bé? —va preguntar-li en Coddie, que era al seu costat al seient del darrere del taxi.


  —Sí, sí… És que són molts canvis, tots de sobte. És només això.


  Ell va assentir amb gest comprensiu i li va agafar la mà amb la qual subjectava aquella fotografia del seu futur.


  —Ningú diu que haguem de seguir vivint aquí; ho saps, oi? Podem marxar a viure a qualsevol lloc, i més ara que sembla que els diners no seran en cap cas cap problema.


  —I portar els casinos a distància? —va preguntar, indecisa. La veritat és que feia temps que ho pensava. Viure a Las Vegas se li feia cada cop més pesat, i aquell orgull de ser una dona del desert del qual sempre s’havia vantat començava a no ser prou per convèncer-la que aquell era el millor lloc on podia viure el futur que l’esperava.


  —En pots delegar la gestió més immediata, i fer viatges puntuals per controlar que tot vagi bé. És el que pensaves fer de totes maneres, oi? Mantenir l’estructura i controlar en la distància…


  Ella va fer que sí amb el cap.


  —Home, sempre va bé tenir la família al costat quan hi ha criatures pel mig.


  Va somriure un moment i es va tornar a tocar la panxa. Segur que la Rose seria una gran ajuda i una tieta àvia estupenda. Com també ho seria en Carrington, algú que pogués educar sobre l’entorn i la natura al seu petit. Va pensar en en Barlett i de sobte va sentir una fiblada de tristesa. Li agradava imaginar la cara que hauria fet quan li hagués donat la notícia. Encara no havia oblidat tot el que havia fet —no ho faria mai, de fet—; però era conscient que la rancúnia s’havia anat dissolent a mesura que la tristor i una certa malenconia ocupaven el seu espai. Potser eren les hormones.


  —Però vols dir que hi estaràs bé, allà? —va preguntar a en Coddie—. Mira que allò és molt aïllat, eh! No t’enyoraràs?


  —Per mi no pateixis, a mi des de fa temps que em ve de gust un canvi d’aires, la veritat —va respondre.


  —Podríem obrir un restaurant, o tenir-hi un food truck els mesos de més afluència… —se li va acudir.


  Ell va somriure i va assentir.


  —Anem a pams: potser que primer de tot busquem un lloc on viure, no et sembla?


  Ella li va retornar el somriure, li va agafar la mà i va dirigir la vista a la finestra.


  El taxi circulava lentament per l’Strip, il·luminat per la llum ataronjada de la posta de sol, d’una naturalitat que contrastava amb els innumerables neons multicolors dels casinos, hotels i negocis que la poblaven a banda i banda. Hi havia una bellesa inquietant i indubtable en tot allò —va pensar—, però era hora de moure’s i començar de nou.


  —Què et semblaria si li poséssim Seth, de nom? Et fa angúnia? —va preguntar tot d’una.


  —Gens ni mica. —Va somriure—. Seth Bright em sembla un molt bon nom.


  Va prémer fort la mà d’en Coddie, entrellaçant-hi els dits, i va seguir observant la bellesa artificial d’aquells edificis que sempre havien format part de la seva vida, preparada per fi perquè la paraula «llar» volgués dir un altre lloc.


  —Jimmy, és per a tu! —va cridar la Nalanee, aixecant el telèfon que tenia a la mà.


  Va buidar el contingut de la coctelera al got ample ple de gel, va afegir-hi el rom fosc, la pell de la llima i el tall de menta fresca, i el va deixar amb un somriure davant de l’home a l’altra banda de la barra.


  Només hi havia una persona que sabia com contactar-hi, i no es podia dir que tinguessin una relació estreta, així que va imaginar que el que l’esperava a l’altra banda de la línia no podien ser bones notícies.


  —Digui —va respondre amb cautela.


  —Ei, Jimmy. Com va? —Efectivament era en White. Havia fet un esforç inútil per animar la pregunta.


  —Bé, bé. No em puc queixar. I vostè? Segueix a la costa?


  —Sí, aquí segueixo. No sé què tenen aquests escarpats i aquest oceà… Gairebé sempre està de mala llet i ple d’algues gegants, però m’hi té ben enganxat, noi…


  Va assentir. L’entenia perfectament: el mar havia estat una part imprescindible per refer la seva vida, un medi que li havia regalat una altra manera de viure, una segona oportunitat que s’havia promès que no malbarataria en cap cas.


  —Sí, l’entenc perfectament —va respondre finalment—. Però suposo que no m’ha trucat per parlar de les bondats de l’oceà, oi?


  —No, no —va fer un silenci breu, en què va notar com intentava agafar embranzida—. Em sap greu Jimmy, la teva mare… la Maggie ha mort.


  Que portés mitja vida resignat a sentir aquestes paraules més d’hora que tard no ho va fer més fàcil de digerir.


  —De sobredosi? —va encertar a preguntar.


  —Em temo que sí. Feia dos dies que havia sortit de rehabilitació i es va passar amb la dosi.


  Així que finalment havia fet servir els diners que li havia enviat en aquella carta i havia ingressat a rehabilitació. Quina broma més cruel, tot plegat, que acabés morint precisament per drogar-se després d’haver fet el que portava tota la vida demanant-li que fes.


  —Podria ser suïcidi? —va preguntar.


  —No ho sé, Jimmy. Ells no ho han considerat pas així, però tu la coneixes millor que ningú…


  —Quan ha passat?


  —Ahir. Avui m’ha trucat en Rodowick, sap que puc contactar amb tu.


  —Així, l’enterraran demà? —va preguntar, contenint el sanglot que lluitava per escapar-se-li de la gola.


  —Jimmy… No soc ningú per dir-te res, però…


  —No creu que hi hagi d’anar —el va tallar secament.


  —Deixa que et pregunti una cosa, Jimmy, estàs bé, aquí? Ets feliç?


  Va mirar l’oceà al seu davant. Les onades petaven juganeres a escassos metres del seu lloc de treball, dibuixant rialles d’espuma sota el cel blau sembrat de núvols esponjosos i blancs com la farina de coco. Aquella visió el va fer mirar la Nalanee: el segon dia que l’havia conegut li havia explicat que el seu nom volia dir «serenor dels cels», i havia pensat que era un nom molt apropiat per a ella, amb aquells ulls blaus intensos que se’t clavaven a l’ànima. Ella, que devia notar la seva mirada, va girar la cara i va aixecar el dit polze amb posat interrogant. Ell va retornar-li el gest i llavors ella va fer aquell somriure que sempre trobava esplèndid i li va picar l’ullet.


  —Sí, hi estic bé —va respondre finalment.


  —Doncs no te la juguis. Ja no pots fer res per ella, és absurd cagar-la ara.


  —Però no hi anirà ningú, White. No puc permetre que l’enterrin sola, sense que ningú la plori ni digui unes paraules de comiat. Vol dir que encara em busquen? Qui coi ha de voler venjar en Keith, a aquestes alçades?


  —No és qüestió de venjar ningú, Jimmy. És qüestió de deixar clar que els delators no hi tenen cabuda, allà; que els que col·laboren amb la poli acaben morts. Tan bon punt qualsevol camell de poca volada et vegi a El Portal, farà córrer la veu als de dalt, i aquests s’asseguraran de deixar clar el seu missatge.


  Va sospesar en silenci aquell raonament.


  —No has de demostrar res a ningú, Jimmy —va afegir—. L’has plorada en vida i la seguiràs plorant un cop morta, siguis on siguis.


  Va mirar l’horitzó. El sol reflectia la seva potent llum a l’aigua del Pacífic.


  Tenia raó. Ja no quedava ningú allà amb qui compartir la seva pena o els pocs bons records que tenia de la seva família. Tothom que li havia importat de la seva vida anterior era mort. La seva ohana[13] ara era allà, i la mort de la seva mare tancava per sempre el cercle i li donava ales per acabar de començar aquella nova vida que s’havia forjat.


  —Suposo que té raó. Gràcies per la trucada, Chief.


  —De res. Cuida’t, Jimmy.


  —Sí, vostè també. —Va penjar quan tot just la Nalanee apareixia de nou al seu costat.


  —Tot bé? —va preguntar preocupada.


  —Sí, tot bé, hoaloha.[14] —I li va picar l’ullet.


  —Així m’agrada, que vagis posant en pràctica aquesta llengua nostra tan fantàstica —va dir somrient—. Per cert, demà hem quedat amb la Kelani i en John per anar a Puaena Point, t’hi apuntes?


  —I tant, compteu amb mi.


  Va sentir com una part de l’angoixa que l’havia aclaparat desapareixia. Colliria unes flors fresques, faria una lei[15] i la deixaria mar endins en honor a la seva mare, com molts feien a l’illa quan espargien les cendres dels difunts a l’oceà per acomiadar-los.


  Després pujaria a la taula de surf i es deixaria portar per aquella harmonia entre el vent, el moviment de l’aigua i l’onada trencant-se, creant una simfonia perfecta que de ben segur l’ajudaria a curar l’ànima.


  Va aparcar a cinquanta metres de la porta, va apagar el motor del Ford Ranger i va allargar la mà dreta cap al seient del copilot. Però tot d’una va titubejar quan la va posar sobre el ram que havia encarregat aquell mateix matí amb entrega urgent.


  —Com el voldrà? —li havia preguntat la dona a l’altra banda del telèfon.


  —Ostres, no sabria dir-li… —l’havia enganxat completament desprevingut. Se sabia el nom de més d’un centenar de plantes i flors de la vall, però no va ser capaç de respondre la pregunta.


  —Però per què o per qui és? Si no li fa res que li pregunti…


  —No, no, és per…


  —Vull dir que és per un aniversari, per una cita romàntica o per un funeral… per exemple? —va seguir la dona, desitjosa d’ajudar-lo o d’acabar com més aviat millor amb aquella comanda—. Tot depèn una mica del que vulgui dir amb el ram…


  Estima, afecció, penediment, amor, alegria o esperança van ser algunes de les paraules que li van venir al cap.


  —És per una cita que no és romàntica però que seria fantàstic que ho acabés sent —es va sentir dir.


  —Aaahh, entenc: que sigui atractiu però no descarat. Que sedueixi subtilment.


  —Exacte. Sobretot que no es vegi embafador ni desesperat, si us plau.


  —No, no. Farem un Maddie. Va bé tant per a un aniversari com per una felicitació, com per una cita.


  —Un Maddie? —va preguntar confós.


  —Sí, és el nom del ram, en tenim de tots tipus. Aquest és un arranjament colorit amb roses, gerberes i clavells de colors vius i brillants, sobretot roses, taronges i grocs, amb un puntet de blanc, per no saturar, és clar. Alegre i desenfadat, no el compromet gaire. La resta ja dependrà de vostè… —Se la podia imaginar somrient divertida a la recepció de la floristeria.


  —D’acord, d’acord. Un Maddie, doncs. El podré tenir abans del vespre?


  —Sí, és clar, fem repartiment urgent. Digui’m l’adreça i el número de targeta de crèdit, si us plau.


  L’hi havia cantat adonant-se que havia d’allunyar la targeta dels ulls per veure els números que ballaven davant seu. La vista se li havia envellit, però ell se sentia com un adolescent en una primera cita.


  I d’alguna manera ho era.


  Era la primera vegada en tots aquells anys que la Rose havia acceptat que quedessin per compartir un sopar junts en un entorn més o menys íntim. Evidentment havien quedat a casa seva: no cometria l’error de ser la subjecte d’enraonies perquè algú els veiés al Mountain Room o al River i comencés a fer córrer que l’havia perdonat i tornaven a estar junts. Tot i que això era exactament el que ell esperava, des del mateix moment que ella l’havia deixat aquella nit freda de març i s’havia mudat a la casa on encara vivia ara. Sabia que no seria fàcil, però no s’havia rendit en tot aquell temps i ara es trobava una mica més a prop d’aconseguir recuperar allò que havia perdut de la manera més estúpida.


  Finalment va decidir arriscar-se i agafar el ram. Preferia fer el ridícul que fer-se l’interessant: el canvi real començava per aquestes coses, va pensar.


  Va caminar somrient cap a la casa, amb aquella sensació a l’estómac que li recordava que alguna vegada havia estat jove, i que potser podria tornar a ser-ho d’alguna manera, o si més no sentir-s’hi.


  La porta es va obrir de seguida que va prémer el timbre.


  A l’altra banda aquell somriure incomparable li va donar la benvinguda i el va convidar de nou a endinsar-se en aquella vida que ja només recordava.


  Es va jurar a si mateix que passés el que passés mai més tornaria a perdre-la.


  Quan va sentir els dos tocs de clàxon a fora la perruqueria va mirar impacient el rellotge: tot just marcava tres quarts i cinc de sis.


  —Em sembla que algú té pressa per acabaaaar… —va cantussejar la senyora McDowell amb una veu prou alta perquè la sentissin per sobre del soroll que feien les ràpides passades d’assecador.


  —L’Amanda sap perfectament que encara no és l’hora de plegar —va dir la Maura clavant-li la mirada—, i encara que ho fos, per res del món deixaria a una clienta a mitges… Oi que no, Mandy?


  —I tant que no! —va respondre, exagerant potser un xic massa les vocals.


  —Ai! Qui fos jove una altra vegada! —va ploriquejar la senyora McDowell. Tot i que semblava perfectament contenta vivint vicàriament la vida a través de les celebritats de la revista que tenia oberta a la faldilla. Sovint li havia descrit les bondats i el confort de saber exactament què l’esperava a casa un cop sortia de la perruqueria, encara que no fos el més òptim del món.


  Va girar el cap dissimuladament cap a l’aparador i el va veure a l’altra banda del vidre. Portava el casc de moto sota un braç i amb l’altre fumava tranquil·lament un cigarret, lleugerament recolzat al seient de la Clubman 500. La brisa feia ballar els cabells d’aquella mitja cabellera ondulada que li donava un toc atractiu sense ser massa salvatge. Semblava despentinada, però, com a perruquera, sabia que havia perdut més de deu minuts al matí arreglant-se els cabells. Les seves mirades van coincidir i la va saludar tot picant-li l’ullet.


  —No es pot negar que la nena té bon ull! —va exclamar riallera la senyora Jones, que havia seguit la conversa en silenci fins a aquell moment.


  —Home, depèn del que consideris bon ull! —va dir la Maura—. L’últim va acabar mort en una batuda, era molt mala peça…


  —Ah, sí? —va preguntar espantada la senyora McDowell—. Tu sorties amb aquell traficant que van morir a Darrah?


  —Evidentment llavors no sabia que era traficant —es va defensar, clavant una mirada plena d’enuig a la Maura. Que fos la mestressa no li donava dret a parlar així de la seva vida sentimental—. De totes maneres en Ryan és diferent, no hi té res a veure —va assegurar mentre desava l’assecador al seu penjador i agafava el pot de laca Elnett de la tauleta alta que tenia al costat.


  —Doncs jo hi veig moltes coses en comú —va seguir la Maura, sense sentir-se al·ludida—. Per començar, el tipus, la caçadora de cuir…


  —I res més! —va cridar ella—. I de totes maneres no és assumpte teu. —Va resseguir amb les mans el pentinat de la senyora McDowell, mirant el resultat a través del mirall. La dona li va somriure mostrant la seva satisfacció quan tot just van tocar les sis en punt—. En fi, aquí ja hem acabat.


  —A què es dedica? —va preguntar la Maura—. De què treballa?


  —És mecànic. —No sabia ni per què responia, però era difícil ignorar-la sabent que era la que li pagava el sou.


  —Ah, molt bé —va assentir la senyora McDowell.


  Sí, estava molt bé, excepte que no era cert. O no del tot. Tot just l’havien fet fora dos dies abans, acusant-lo injustament d’haver robat diners de la caixa. Es veu que realment havia estat el fill de l’amo, el que els havia robat, però els era més fàcil culpar en Ryan i no haver d’afrontar la realitat.


  —I on viu?


  —Doncs on vols que visqui? En una casa, a Merced —va dir mentre es treia l’armilla negra amb el logo de la perruqueria i es dirigia a l’interior del magatzem per agafar la seva bossa.


  Però això tampoc no era cert del tot: tot just havien planejat que se n’aniria a viure amb ella aquell cap de setmana, perquè, és clar, sense la feina de mecànic no podia pagar el lloguer de la casa, i es veu que no es feia gaire amb els seus pares, que a més vivien molt lluny, a Oklahoma. Així que havien pensat que aquella era una bona solució temporal, tot i que el seu germà, que havia anat a viure amb ella després de sortir del centre de menors, no compartia la mateixa opinió… Però això era normal, a en Chuck li agradava ser l’home de la casa, i no li feia cap gràcia haver de compartir aquest rol.


  —Deixa d’interrogar la noia, i cobra’m d’una vegada, dona! —La senyora McDowell va donar un cop al braç a la mestressa i va obrir la bossa per pagar.


  —Bé, jo marxo. Ens veiem demà —va dir i es va escapolir àgilment per la porta fugint d’aquell interrogatori que l’havia començat a incomodar.


  —Ei, bonica! —va fer ell amb un somriure irresistible quan la va veure sortir per la porta.


  —Ei, Ryan.


  —Què et sembla si anem a fer una volta amb la moto abans d’anar a sopar? —va preguntar mentre donava un copet suau al segon casc lligat al seient del vehicle.


  —I tant! —No hi havia res que li vingués més de gust.


  Es va posar el casc i va pujar a la Clubman espolsant-se aquell malestar que li havien causat totes aquelles preguntes impertinents.


  Era evident que en Ryan era diferent d’en Keith. Per començar en Keith no li hauria preguntat mai si una cosa li venia de gust, li anunciava que és el que farien i ja n’hi havia prou. Potser era cert que algunes coses no acabaven de quallar amb el que sabia d’en Ryan: juraria que el primer dia havia dit que la seva família era d’Oregon, tot i que després havia dit que vivien a Oklahoma, però potser s’hi havien mudat després i ella no ho havia entès bé. D’altra banda, el mecànic per a qui treballava, el senyor Davis, havia estat amic del seu pare, i diria que no tenia cap fill, però potser s’havia ajuntat amb una altra dona i sí que l’havia tingut… Feia molts anys que no en sabia res i no hi havia mantingut el contacte… En fi, tampoc no era qüestió de posar-se paranoica, oi?


  En Ryan va engegar el motor i va arrancar la moto; ella es va haver d’agafar amb força a la cintura per no caure. Va notar com el vent que els seguia als revolts d’aquelles muntanyes ballava amb ells i li acariciava la cara, i va oblidar ràpidament totes les hores que havia passat a la perruqueria envoltada d’aquella quotidianitat que tant l’aclaparava.


  No, no pensava deixar que la gent la malmetés contra en Ryan. Se n’estava enamorant bojament i li semblava perfecte que fos així. No pensava deixar que algú com en Keith definís les seves futures relacions sentimentals.


  I si la cagava, doncs tornaria a aixecar-se i seguiria.


  Seria dur, però ho superaria.


  No entenia cap altra manera de viure la vida.


  Al principi, quan l’havia vist a l’altra banda de la porta, no havia sabut com reaccionar. Tot i que s’havien vist als judicis d’en Burns, en Hayes i la Brittany, només havien intercanviat breus salutacions i un breu agraïment per part d’ella per haver-la seguit buscant quan tothom ja havia donat el seu cas per perdut. L’havia vist nerviosa, dubitativa i cansada, tot i que havia fet un bon paper a les declaracions, que de ben segur no havien estat gens fàcils per a ella.


  En canvi, la Jennie que tenia al davant en aquell moment emanava una energia vibrant. Se la veia descansada i tenia un bon color a les galtes. Tornava a portar els cabells del seu color natural, castany fosc, i pentinats de la mateixa manera que el dia que va desaparèixer.


  —Ei —va somriure. Diria que era la primera vegada que la veia fer-ho—. He vingut a passar uns dies aquí i he pensat que estaria bé fer-li una visita —es va excusar.


  —És clar. Endavant, endavant —va dir una mica atabalat. Se li feia molt estrany tenir-la a casa, després de tot aquell temps buscant-la en aquella mateixa zona, i d’haver considerat fins i tot que era morta, tot i que ja l’hagués vist en vida posteriorment als judicis.


  Ella va creuar la porta i el va seguir fins a la sala.


  —Volia agrair-li de nou tot el que va fer per mi i per la meva família, senyor Carrington.


  —No es mereixen, Jennie. Només feia la meva feina.


  —Bé, no es pot dir que tothom comparteixi el seu sentit del deure —va admetre somrient tímidament—. Vaig tenir sort que li assignessin el cas.


  —Jo també. —Se’n va adonar a la vegada que ho deia.


  Ella el va mirar amb posat interrogant.


  —És complicat d’explicar —va dir—, però si les coses no haguessin anat com van anar, probablement no hauria descobert que tenia una filla, ni l’hauria trobat…


  Ella va fer cara de sorpresa.


  Ell va respondre amb un somriure. No havia fet mai aquesta reflexió conscient. Mai havia pensat que les coses passessin per cap motiu concret: no era un tipus que cregués en el destí ni en cap Déu, ni en res que no fossin les muntanyes, l’aire i els rius.


  —Què fa, en Ted? —va preguntar, tampoc no volia parlar gaire de l’assumpte.


  —Està bé, ha dit que vindria a fer-li una visita un dia d’aquests. Ens estarem uns dies per aquí, com quan veníem als estius de vacances. Els meus germans, la Helen i en Frank, vindran demà.


  —Molt bé. —Va assentir. No va gosar preguntar per la seva mare. Si havia de fer cas al que deien als mitjans, es deia que havien mig reprès la seva relació però amb una certa fredor o escepticisme per part de la Jennie.


  —Bé, disculpi’m, no el vull molestar més… —Es va aixecar del sofà, on havia segut breument.


  —No molestes pas, Jennie. —Va callar un moment i va afegir—: M’ha agradat veure’t, i saber que estàs bé.


  —Hi estic treballant —va dir somrient mentre caminava cap a la sortida.


  —Aquest és el tema, no deixar de fer-ho mai —li va tocar lleument l’espatlla i li va retornar el somriure.


  —Per cert —va dir ella quan ja estava a prop de la porta—, li faria res signar el meu exemplar de Les muntanyes del perill? —va remenar dins la bossa que portava creuada a l’espatlla i va treure un exemplar. Li va semblar, pel desgast, que era el mateix que havien trobat al seu cotxe el dia de la seva desaparició—. El pare ens obligava a llegir-lo perquè no ens confiéssim més del compte quan voltàvem per aquí. Suposo que la natura no és el més perillós que tenim al voltant —va dir amb un somriure trist—. Sigui com sigui, trobo molt irònic que la persona que el va escriure m’acabés salvant la vida.


  —Jennie, jo no vaig salvar-te la vida, ni tan sols vaig aconseguir trobar-te…


  —Em va permetre recuperar-la quan va descobrir la veritat i va detenir en Hayes —el va tallar—. Si no fos per vostè, no hauria pogut refer la meva vida. Sé que fugir i amagar-me no va ser el més assenyat —va admetre abaixant el cap—. Perdoni, no vaig saber què més fer…


  —No hi ha res a perdonar, de veritat —la va tranquil·litzar—. I serà un plaer signar-te el llibre. —El va agafar, es va treure un bolígraf de la butxaca i va escriure-hi:


  Per a la Jennie


  Com va dir en John Muir, «el camí més directe a l’univers és a través d’un bosc salvatge».


  No deixis que la por sigui una excusa ni una companya que t’impedeixi avançar a la vida. Que l’esperit d’aquests boscos, el granit ancestral i l’aigua impetuosa t’acompanyin en totes les teves aventures, com ho fan en les meves.


  Afectuosament,


  NICK CARRINGTON


  Va tancar el llibre i l’hi va tornar.


  —Gràcies.


  —A tu. T’agraeixo la visita.


  Va observar com la Jennie Johnson desapareixia per la cantonada després de dedicar-li un darrer somriure.


  El rellotge va marcar dos quarts de quatre: li quedava poc més de mitja hora per començar el seu torn.


  Va anar a l’habitació, va agafar l’uniforme que penjava de la cadira de fusta, es va cordar el cinturó i hi va col·locar l’arma reglamentària que desava sempre al segon calaix de la còmoda.


  Altre cop a la porta, va allargar el braç cap al penjador de l’entrada i va posar-se el barret que havia substituït el que havia hagut de deixar perdre a les cascades. Li havia sabut greu, però havia estat imprescindible perquè tot plegat semblés més versemblant.


  Va estar a punt de cridar que se n’anava quan tot just va recordar que la Rose ja no hi era. S’hi hauria d’anar acostumant, tot i que era probable que al cap de poc temps tingués un altre tipus de companyia. Es va imaginar el seu net o neta corrent per la sala, o encara millor, pels camps de la vall. I tot d’una el cor se li va eixamplar: podria compartir amb ell el seu coneixement i el seu amor per aquella terra que l’havia acollit de nou, que li havia donat tant. Tindria una segona oportunitat de participar de la infantesa de la seva descendència, potser una mica més rovellat que feia trenta anys, però també més savi. Podria viure del tot de nou, aplicant-se les lliçons que escrivia en les signatures de llibres que havia escrit feia molt de temps, quan, potser, encara era una altra persona.


  Va pujar al Ford Ranger i el va deixar lliscar per la carretera que serpentejava per aquelles muntanyes que eren les entranyes de la terra, gairebé una segona mare que exsudava bellesa però a vegades oferia lliçons mortals, observant com els turismes i els homes suposadament civilitzats interactuaven com podien amb aquell prodigi de la naturalesa.


  I va ser llavors, just quan passava per davant del desviament de Briar’s Creek amb la 140, el punt on la Jennie Johnson havia desaparegut feia més de tres anys, que es va sorprendre de descobrir que, per primera vegada en molt de temps, era completament feliç.


  Agraïments


  Agraeixo la seva ajuda i col·laboració a tothom que ha compartit el seu talent, coneixements i temps amb mi per fer possible aquesta novel·la. Qualsevol error o omissió que s’hi puguin trobar són indiscutiblement responsabilitat meva.


  A en Cloyd Steiger per haver respost els meus dubtes sobre jurisdiccions i altres temes burocràtics de l’organització de les autoritats als Estats Units.


  A en Jorge Colomar per haver respost (i sempre amb molta rapidesa) les meves preguntes sobre estris d’espionatge i altres qüestions variades del ram.


  A en Bernat Fiol pels seus consells, que sempre m’acompanyen en aquesta aventura.


  A la Núria Puyuelo i l’equip de Penguin Random House i Rosa dels Vents per haver confiat en aquesta novel·la quan encara no era una realitat del tot, i a en Gonzalo Albert i Suma de Letras per haver-s’hi sumat quan ja ho era.


  A tots els lectors i lectores que han decidit invertir part del seu temps i diners en llegir «La noia del vestit blau». La bona rebuda que ha tingut ha estat sens dubte una molt bona motivació extra per acabar aquesta novel·la en els moments difícils (que sempre n’hi ha).


  Als meus pares, Remigi i Pilar, per haver-me donat sempre el seu suport en la meva dèria per explicar històries, i per haver-me ajudat en tot moment de moltes maneres diferents, però sobretot amb el seu temps, perquè pogués escriure la novel·la. Sense ells sens dubte no hauria estat possible.


  A en Gerard, per fer-me costat de mil maneres i acompanyar-me en aquesta aventura, per aguantar el meu mal humor quan les coses no surten i per compartir les rialles i l’alegria quan sí que surten, i pels seus consells sempre valuosos en l’art de la creació narrativa, entre d’altres.


  I a en Pol Vilaseca, per ensenyar-me i recordar-me cada dia el que és realment transcendent, i ser el far que sempre ho il·lumina tot.
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    LAIA VILASECA i RAMOS (Barcelona, 1981). Llicenciada en Media and Communication Studies al Regne Unit, posteriorment va cursar estudis d’Escriptura Creativa a UCLA (Universitat de Califòrnia a Los Angeles). Àvida lectora, especialment dels clàssics del misteri, treballa com a escriptora, lectora professional i gestora de continguts des de fa més de 15 anys. És autora de les novel·les d’intriga El caso Durroway (2017), La noia del vestit blau (2017) i Quan la neu es fon (2022).

  


  Notes


  
    [1] Anglicisme: joc brut, algú ha fet mal a la víctima. <<

  


  
    [2] Codi que fa referència a la troballa d’un cadàver. <<

  


  
    [3] Codi per homicidi. <<

  


  
    [4] Joc brut, algú l’ha atacat amb la intenció de fer-li mal. <<

  


  
    [5] Anglicisme: persona deplorable. <<

  


  
    [6] Estudiant de primer any. <<

  


  
    [7] Viu lliure o mor. <<

  


  
    [8] «Queda’t al camí». <<

  


  
    [9] Pel·lícula dels anys noranta, aquí coneguda com a La jungla de cristal. <<

  


  
    [10] Anglicisme: trucada que es fa a algú amb la intencionalitat que acabi en una trobada sexual. <<

  


  
    [11] Judici on es jutja la mort d’una víctima de la qual no s’ha recuperat el cos. <<

  


  
    [12] L’equivalent a allò que aquí (Estat espanyol) anomenem assassinat seria «homicidi en primer grau» als Estats Units, mentre que el que aquí anomenem homicidi allà seria «homicidi en segon grau». El factor clau que és la traïdoria, l’acarnissament o la recompensa (o tots tres alhora) és el que diferencia el primer del segon. <<

  


  
    [13] Família (de sang o no), niu, en llengua hawaiana. <<

  


  
    [14] «Estimat amic o estimada amiga» en llengua hawaiana. <<

  


  
    [15] Corona o collaret de flors naturals. <<
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