
  


  
    
  


  
    Les divertides aventures d’en Llufes Picaflor, la novel·la guanyadora del nou premi Roc Boronat. Un retorn nostàlgic i sorneguer a la infantesa de les sargantanes a la butxaca i a la joventut dels muricecs al calaix. Menjamocs o carabruts, Polvo Guenyo, Sardina Bufona, Oli Cigroner i la resta de la colla acompanyen en Llufes per tot Sant Feliu. Fugen a canutades dels escuramoniatos o del desafiant Lara Bonic i sovint s’estripen de riure fins a tenir singlot. Són tardes de diumenge al Casino, xicres de xocolata de can Fargas i hoquei agrícola amb canyes, en uns anys de diades franquistes que s’escolen a poc a poc entre els dits amb el clarejar dels nous temps. Els Frares de la Verga del Mamut, el vell Somiatruites i l’ase Azaña, les primeres noies franceses o Verne i Salgari també desfilen per una enjogassada novel·la de creixement que no és només el fresc d’una època que s’acaba i un nou món que arriba, és també la presentació en societat d’una veu prodigiosa: la d’un narrador de condicions excepcionals i llengua personalíssima que traspua vivacitat amb jocs de paraules i silencis de cadències hipnotitzants. «Naturalment, Víctor no s’adona del que es perd. En canvi, nosaltres, uns setciències insuportables, testimoniem avantatges. Senzillament, és una veritat que mai no és rodona. D’acord, mirem endavant, sempre construint. Ara bé, quan construïm, que poc mirem què destruïm».
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    Per al meu germà.

  


  La dita «hi ha més dies que llonganisses» és falsa.


  FELIU FORMOSA


  Ulleres perdudes


  D’ENÇÀ QUE PUGEM EN BICI A LA SALUT, ja no és una tarda sencera. Gràcies a la bici, el poble es fa petit. Aquest dissabte trio el trajecte. Hi anem jo i els germans Dalmau. La resta del carrer prefereix la tele. Pobrissons, sempre cauen de quatre potes davant del biberó. Fa una temporada que el carrer fa aquestes excursions. Definitivament, les bicis arraconen les iaies. Amunt i avall, ho explorem tot. Com que som els petits, ens prohibeixen el riu. Fa un mes, van pescar el meu germà i el meu cosí a la depuradora. Els vells no volen que tirem escorxador avall. Segurament, algun forestal va delatar-los. Per això no poden pujar amb nosaltres. La mare i la tieta els han deixat sense bici un mes. A veure si n’aprenen, s’exclamen. Em sap greu, però ho dubto moltíssim. Les colles comencen a cristal·litzar. Per exemple, els grans ens detesten, ells volen rotllo amb nenes d’altres carrers. En canvi, els marrecs encara no poden amb les àvies. De fet, algun cop hem entrat a les festes de can Fargas. Però, són reunions immaculadament avorrides. Si detecten una llàntia, ens miren com si fóssim cucs de pescar. Com es pot comparar una noia ben pentinada amb una sargantana damunt del braç? M’encanta quan Víctor deixa una llagosta damunt d’un disc dels Beatles. Bellugar-se com ninots entorn de discos sorollosos, quins llaunes. Dissabte passat vam fer Torre Badal i el camp de tir de la pedrera. Jo vull fer el camí secret del vell Somiatruites. El conec de quan vam prendre els dàlmates a la colla de Lara Bonic. Pujarem i baixarem per la riera fins a l’ermita. Després, prendrem el camí de la Ràdio. Tot just la passem, cal entrar dins els ametllers de cal Margarit. És l’únic tros que fem a peu amb la bici al costat. El marjal és costerut i incòmode. Però, val la pena per les baixades que tenim després. Quan s’acaba el marjal, comença el divertit. Llavors, cal baixar la vinya del vell Somiatruites per la fondalada. És un racó molt endreçat, té una vista de luxe sobre l’ermita i la pedrera. Moltes tardes quedem encantats guaitant com llisquen les vagonetes de la cimentera. Sovint somiem que hi viatgem. Tot i així, entristeix tantíssima pols damunt dels arbres. Suposo que són les contalles tan fantàstiques del vell. Ara bé, cal que estigui pendent de la bici. El camí és perillós perquè les baixades són molt pronunciades. Cal anar molt amb compte, sobretot amb pedres i punxades. El boscatge és agrest i els pneumàtics pateixen. Tot va passar talment com ho vaig pensar. Però, una aventura, perquè ho sigui, cal que s’espatlli. És a dir, el dia fou espaterrant, les perspectives, magnífiques. Vull dir un sol de febrer, ametllers florits, roselles i violetes a tot drap. Segons iaia Andrea, el millor sol de l’any. Fins que vam tenir l’imprevist: l’accident de la fondalada.


  La vinya del vell Somiatruites és a mig camí entre la riera i el camí de la Ràdio. És sota el turó de l’antena. La barraca mira cap a l’ermita i davant té un boscatge frondós. No sembla que hi sigui avui, llàstima. Segurament deu ser a l’Hospitalet, a casa de la seva filla. Si travessem la fondalada, ja som un altre cop a la riera. Vull dir que el camí de retorn és molt més agradable. Conec aquest trencall pels companys d’escola. El vell Somiatruites mai no fa preguntes. Si ve algú dels grans, fuma. Si vénen els menuts, avisa que no fem gaire gatzara. És un vell solitari i rondinaire, tot un personatge. Certament, molt beverri i ple de males puces. M’agrada perquè només va amb bèsties i vailets. Viu sol a la barraca amb un matxo i un llebrer. La bèstia gran s’anomena Azaña; la petita, Honorable Macià. Malparla de frares i monges, de guàrdies civils i lladres. Literalment, ens entusiasma quan disserta.


  Tot i així, l’accident va ser més espectacular que no pas greu. En una baixada, derrapo i caic per un barranc frondós. Llavors, els Dalmau comencen a buscar-me. Llufes, on ets, maleïda sigui? Els sento perfectament, em couen els genolls i la palma de la mà esquerra. Aviat, en Xavi em troba. Dins una catifa de fullaraca. El racó és una obaga de roures i alzines, bastant intransitable. Per sort, solament m’he fet un parell de rascades. De seguida, trobem la bici. Però les meves ulleres no les trobem. Mentre Xavi busca com una fura, en Víctor demana com he caigut. Quan veig que no les trobem, començo a desesperar-me. El lloc és providencial per no fer-se mal en una caiguda. Però, si hi perdeu les ulleres, que us calcin. Literalment, és impossible trobar-les. A mesura que la desesperació m’atrapa, començo a pensar en els de casa.


  Porto una temporada que les trenco un cop al mes, com a mínim. Vull dir que si no és el bàsquet, és el futbol. Quan no és una pilotada de vòlei, és un cop de colze en un partidet d’handbol. Sóc massa lent i l’esport arracona inexorablement maldestres i lloscos. La meva mare m’engresca que jugui a escacs amb en Xiclet Llesca. Com li explico que els escacs només m’agraden quan plou? Per acabar-ho d’adobar, no li entra al cap que jugui de porter. Naturalment, sempre li explico que jugo a metges i infermeres. Au, tanoca, que et moqui la iaia, quan m’engega és temible. Millor que no la tingueu davant. Té recursos quan us encalça. La meva mare només es tranquil·litza quan jugo a cromos o baldufes. Però sap que busco la pilota, sobretot la de bàsquet. Sempre m’avisa que ho faci sense ulleres, però no li faig cas. Com nassos vol que faci un bàsquet sense ulleres? No obstant això, ni amb mentides, aconsegueixo amansir-la. L’últim cop vaig intentar refer els vidres dins la muntura amb pega. L’idiota de Sanjaume va voler ajudar-me, bo i espatllant-ho del tot amb les seves mans tan fastigoses. Què puc esperar del meu company de pupitre, si només s’espavila en francès, a les classes del pare Pierre? Sort que és un paparra integral. Naturalment, l’òptic i mamare no es creuen un borrall quan faig martingales. Imagineu-vos ara, com els explico que torno sense ulleres. Si els dic la veritat, no se l’empassen així com així. Tampoc no ens creuran a nosaltres? Xavi s’empipa davant les meves riallades. Tu, sempre pispant, i ton germà, sempre mocant-se amb els dits, abans creuen en el dimoni. Tan mala fama tenim? Xavi fa uns ulls com unes taronges, deliciós quan el despenjo de la parra. No entén tanta malícia entre la gent quan pispa de visita. Ningú el coneix com a cleptòman. Deunhidó, quin liró amb pitet tot ple de baves. En canvi, Víctor és un noi amb retard, gens tanoca. Com que és diferent, s’adona de com miren els altres. De seguida pesca les tribulacions dels altres. Sobretot dels qui estima. Com a mínim, em quedo sense bici fins a l’estiu. Víctor s’adona de la meva creixent inquietud. En canvi, el seu germà pensa que en faig un gra massa. És a dir, les ulleres no em faltaran mai. Però, la bici, adéu dissabtes de muntanya. Conec els de casa, són inflexibles amb les nostres faltes.


  Llavors, Víctor comença a fer el setze sense parar. Xavi perd els estreps quan Víctor es moca amb els dits. Es passa tota la vida encalçant-lo amb el mocador. Víctor, a ciutat, ja pateix horribles urbanitats. En canvi, si som foravila, Xavi té les de perdre. Ell no entén per què sóc tan tolerant. Au, no siguis una iaia, ja tindrà temps de ser un llepafils, li etzibo sovint. Si es menja els mocs, ni us ho explico. El petit de cal Dalmau, si alguna tírria té, són els mocadors. Tant ell com jo detestem que ens moquin. Pitjor encara, que ens humiliïn davant dels altres. És a dir, als ulls dels altres, som uns marrans. Per tant, ho fa per solidaritzar-se amb mi. Víctor sap que sofreixo per la meva mala vista.


  Para de fer el porc, crida Xavi al menut. Víctor, quan veu el seu germà gran empipat, fa el mico. Sé que ho fa per divertir-me. En canvi, ara les ulleres m’ho impedeixen. D’ordinari, em poso a riure com un pallasso. Immediatament, Víctor s’adona que no m’espavilo. De sobte, pesca que la meva preocupació és seriosa. Naturalment, Xavi espera que decideixi què cal fer. Víctor torna a insistir com he caigut. Ara ho fa amb més vehemència. Xavi es llepa els llavis. Sempre s’admira de la nostra compenetració. Li dic que no ho sé, ben aviat he topat després d’unes quantes tombarelles. Després, m’he enfonsat dins la fullaraca tota plena de pols fins que heu arribat vosaltres. Setciències, baixant, cal que jo vagi davant, mira que t’ho he dit, recrimina en Xavi. D’acord, no tornarà a passar, li contesto cansat. Tornem al camí de la fondalada, Víctor insisteix que recordi com he caigut. De seguida pesco que és important. Si no ho fem així, tenim menys possibilitats. Xavi s’enriola amb les cabrioles del seu germà. Fins i tot es llença i cau damunt la catifa de fullaraca des de dalt del barranc. No és profund, però, és ple de llenya seca i arbustos. Li encanten aquestes màrfegues, s’hi sent a gust. No obstant això, ni ell ni jo entenem l’espectacle. Les ulleres no són gaire lluny d’aquí, s’exclama en Víctor.


  Apa, quins descobriments que fas, ganàpia, se’n burla en Xavi. És igual que es trenquin, sobretot cal trobar-les, els contesto mig plorós. Però Xavi i en Víctor les busquen amb cura, com si fossin bolets verinosos. En canvi, jo desisteixo, tot ho veig molt borrós. Passa el temps i la recerca és infructuosa. Els Dalmau són bons amics, no se’n van si no els ho dic. Si cal m’acompanyen fins a ca la iaia Teresa. Però el panorama no m’engresca gens ni mica. La normalitat són les ulleres trencades, no pas desaparegudes. Xavi treu ferro al meu dramatisme, bon minyó aquest barrufet. En canvi, Víctor calla mirant amunt i avall del rierol. En tot cas, la tarda declina i no eixugo llàgrimes. Una i altra vegada, em consolen mentre no paren de buscar. De sobte, Víctor desperta amb una de les seves peculiars pensades.


  Puja dalt d’un roure, exactament com una mona. Xavi somriu amb els ulls, però no bada boca. Em treu de polleguera quan fa aquestes mirades de pastanaga. Llavors, ens quedem amb la boca oberta. És a dir, Víctor xiula el llebrer del vell Somiatruites. Ho sabem pel costum. Es moca amb els dits un parell de cops i després xiula. També ho fa amb el gos de casa seva. Llavors, què busca amb el gos del vell bevedor? De seguida sentim com borda la bèstia. En un obrir i tancar d’ulls, el llebrer apareix entre nosaltres. Aquest gos encara fa més pudor que el seu amo. No m’estranya que el vell Somiatruites no se l’emporti a l’Hospitalet. Ni entre les barraques de Pubilla Cases l’aguanten. Víctor baixa de l’arbre. Pren les ulleres de sol al seu germà. De cop i volta, les aguanta amb la boca. Comença a clapir de quatre potes i a grunyir com el llebrer. Té la virtut d’acoquinar l’animal. Tant és així, que fuig com un esperitat. Però, Víctor torna a insistir-hi amb els seus peculiars udols. Després, llença les ulleres de sol cap a la catifa de fullaraca. Des de dalt del barranc, el gos, empès com una molla, es llença cap a la catifa de fullaraca. Quan el gos, les torna, Víctor li demana que busqui les meves. L’un i l’altre no paren de mossegar-se, de clapir i ensumar-se. No sé com s’ho fa, però la bèstia es concentra com un perdiguer. Per descomptat, jo em poso més nerviós. Tinc l’estúpida esperança que el llebrer les trobi. En canvi, Xavi renega com un carreter davant les estupideses del seu germà. A poc a poc comprenc com atia Víctor el llebrer. Finalment, el miracle esclata. Honorable Macià pesca les meves ulleres dins un esbarzer. De poc, no han caigut dins el rierol que baixa de l’ermita de la Salut. En unes altres paraules, les ulleres encara han caigut més avall. Llavors, el crepuscle és una taca de nata als meus nassos. Ara sí que sóc un mentider si ho explico, diu atònit en Xavi. Au, calla, barrut, ton germà és un disca meravellós: els ganàpies som nosaltres, li contesto. Llavors, faig un parell de cops el setze. Immediatament, Víctor em contesta de la mateixa manera. Mentrestant, Hono Macià lladra furiosament. Els gossos, quan són feliços, són meravellosament insuportables. Per descomptat, del morral de Víctor en surt un os de llaminadura. Els miro amb agraïment. Hòstia, quins recursos té aquest noi que no hi toca.


  A més a més, el miracle és complet. En unes altres paraules, són intactes. Durant una estona, tots tres juguem com bojos dins la catifa de fulles seques. Fins que Xavi insisteix que cal plegar. Quan el sol es pon, arribem a la riera. Els canyissos i les atzavares encara creixen. Per sort, la riera és seca, no baixa gota d’aigua. No tinc ganes de caigudes inesperades. Sabates enfangades, dissabte de còmics repetits, quin horror. Pitjor encara, fent muntanyes de cartró a la botiga de mamare. La fosca creix per moments, cal afanyar-se. Xavi va davant amb la dinamo encesa. Baixem a poc a poc; a un parell de metres, el segueixo. Amb prou feines m’hi guipo. Víctor va darrere. Sovint m’aturo, sobretot en les baixades. Ben aviat guaitem els llums dels tallers. Llavors, guanyem velocitat quan passem la bòbila. Pel carrer de la Santa Creu, de pura xamba, no m’enganxa una furgoneta. Llavors, assenyat, pujo la Font del Comte a peu. Per la vorera de can Calders, toco la seva filferrada. Em tranquil·litzo quan flairo les moreres. Llavors, esbufego i somric, sento com els Dalmau s’allunyen carrer amunt. Són llumetes de bici en la fosca. Quan detecto les bombetes dins els plàtans, la nit perfila el morro del llebrer del vell Somiatruites. Segur que s’estarrufa quan ho sàpiga. Més amunt dels bancs, davant de ca la Paca, sento el meu germà i el meu cosí com criden els Dalmau. Si haguessin vingut, tant se val que perdi les ulleres.


  Caces en un safareig


  TENIM UNA MUNTANYA DE LLENYA PER SANT JOAN. Fa patxoca tota aplegada a la paret del camí vell. Exactament entre les escales del terrat de les cavallerisses i els estenedors dels til·lers. Fins i tot vesteix el safareig de can Bordet. Tot just entro pel porticó de Vicent, veig en Víctor. El petit Dalmau salta amb perxa des d’un dels balcons. Envejo com es mou entre aquestes pedres abandonades. Per sort, el nas no li falla mai en les seves perícies atlètiques. Entre safareig i porta de la cuina, hi ha una taula de pedra. M’assec en un dels bancs. Víctor ho fa damunt del safareig. Ho fa a poc a poc, com de costum, porta sargantanes dins les butxaques. Naturalment, no m’ho diu perquè vol enredar-me tot just badi. Sovint, si pot, me les embutxaca. És molt familiar quan es tracta de rèptils. Tot i així, avui li pesen les bromes. A més a més de fer de safareig, per les seves dimensions, també és una bassa de rec. Les últimes pluges de maig l’han acabat d’omplir. Amb tot, l’aigua és bruta i fangosa. El sol de la tarda ja no fueteja gaire els cirerers. L’aire corre com una carícia. De tant en tant, sento la xiscladissa dels pardals. Llavors, trec mitja dotzena de MiG russos. Són de color cacau amb estrelles roges. No són més grans que el palmell de la mà. De seguida, Víctor seu davant meu. En pren un i l’examina per totes bandes. M’agraden més els Mirages francesos, conclou decebut. Deunhidó, un síndrome de Down també hi entén, d’avions de guerra? Es veu que no en té prou amb les bèsties, què hi farem. Millor que no m’hi encaparri gaire. Segurament són les males influències de la tele. Llavors, demano novetats. No ve, en Xavi, aquesta tarda? La Carme i ell no s’han menjat les llenties. Assenteixo amb cara de fàstic. Els entenc, els llegums són un suplici. És a dir, fins que no se les empassin, no surten, oi? Víctor assenteix impotent, tot preocupat. Vet aquí perquè té els cabells esclarissats, com Charlie Brown. A més a més, si no se les mengen, no hi ha revetlla. No t’amoïnis, encara queden dies. Víctor remuga no gaire convençut. Tracto d’espavilar-lo amb els meus projectes. Tu no tens cap caça per jugar, oi? Només en Daniel en té al seu taller de trens. Daniel és el seu germà gran, un setciències insofrible. No t’amoïnis, crec que ens en sortirem.


  Víctor xerra molt sol·lícit. Té ganes de saber què vull fer. D’acord, ara vénen companys d’escola. Oli Cigroner i Xiclet Llesca porten més avions. Tu fas parella amb mi, o sigui que ens repartim els caces russos. Els llepats de la Font del Comte ens aguantem amb aquests avions tan merdosos. Ells vénen amb Mirages francesos? També amb F-118 americans, o sigui que espavila. Bufa, no hi ha color, ens escombren, contesta desanimat. Creu-t’ho, la gent de Roses sempre tenen feina amb nosaltres. Llavors, Víctor s’enriola reconfortat. Així m’agrada, tenim avions no gaire moderns, però els guanyem al nostre terreny. Víctor no dubta mai quan prenc una decisió. Quan juguem, això és magnífic, atorga avantatges indiscutibles. Què haig de fer? Doncs comença amb la base aèria; cal construir-la, no gaire lluny de l’aplec de llenya. A mig camí, entre la porta de la cuina i la llenya? En Víctor té això: fa preguntes de bon rotllo. Exacte, a més a més, vés a buscar l’altra perxa. La de les cavallerisses? Sí, i la recolzes al costat del balcó, amb l’altra. Aquí, s’atura; abans que faci la pregunta, li desfaig el dubte. Tirarem avionetes i saltarem amb perxa des dels balcons. Ja no fa preguntes, sap que ens divertirem. Poc després, Oli Cigroner i Xiclet Llesca es presenten. En efecte, porten un veritable arsenal. 12 Mirages III i 8 F-118 americans contra 23 MiG 21. A més a més, mitja dotzena de bateries antiaèries, ho tenim bastant cru. Tanmateix, la primera decisió és preocupant. Naturalment, Xiclet i Oli són bons estrategs. En unes altres paraules, fan la base aèria vora el safareig. S’allunyen tant com poden de la llenya. Si les avionetes cauen dins la bassa, perdem un aparell. Bé, l’astúcia no és el nostre millor aliat. Definitivament, aquests mussols són bons aviadors.


  La idea és la següent.


  Tants avions, tantes avionetes. Els avions de paper funcionen com una pilota de golf. Cal aproximar-los tant com sigui possible a la base aèria enemiga. Des de les bases, podem defensar-nos amb mandrons. És a dir, els projectils són boles de xiprers retallats. Aquesta munició és molt abundant. Sobretot a la finca de can Fargas. Si l’avioneta té una situació immillorable, es permeten clips. Són bastant eficaços quan l’avioneta enemiga la tenim a sobre. En canvi, quan ataquem, ho fem amb canutos i boletes de troanes. De vegades, ho fem amb arròs. Però, als carrers del poble, les boletes de troana, les tenim a tocar de les mans. D’ençà que no planten plàtans, creix aquesta merda d’arbre. Per tant, la munició no falta mai. Els mandrons allunyen les avionetes. Els canutos bolquen els avions enemics en les pròpies bases. Quan això passa, vol dir que tens a la teva disposició una avioneta menys. Per descomptat, tots els avions han de ser en disposició de combat. Una peculiaritat: des de les bateries antiaèries, es pot disparar amb mandró cap a la nostra base. També ho podem fer a mà, però el mandró és més precís. Ara bé, si les treuen de la base pròpia, per aproximar-se, nosaltres amb avionetes, podem fer servir els mandrons. Les avionetes les podem llençar des de qualsevol lloc. Per sort, la tarda sembla una postal. No es mou ni una fulla, la fresca és deliciosa. De seguida, ells troben la manera d’escombrar-nos. Llancen totes les seves avionetes cap a la muntanya de llenya. Des d’allà, els seus canutos són devastadors.


  Com que la distància és reglamentària, ens crivellen a balquena. Però Oli i Xiclet no reparen que Víctor és infal·lible. Sobretot amb el mandró i els nostres clips de defensa. N’he portat un parell de capses del taller de pintura publicitària del meu pare. Són llargs com míssils i fan retrocedir prodigiosament les avionetes enemigues. Tant a Oli com a Xiclet els costa de treure-les dins el llenyam. Amb tot, gairebé la meitat de la nostra aviació és fora de combat.


  Llavors, decideixo correctament davant les nostres pèrdues. Demano una treva, la qual accepten perquè no tenen gaires avionetes operatives. Ells no perden avions, però sí avionetes. Tenim la base molt a la vora de la llenya. Les seves avionetes busquen la muntanya de branques per poder atacar al seu gust. En canvi, han bolcat vuit caces nostres i nosaltres cap. Dels vuit, tres amb les bateries antiaèries. Vull dir que Oli s’ha despatxat amb el mandró des de la seva pròpia base. És un militar molt eficaç en la guerra de posicions. En canvi, Xiclet, quan no pensa, és bastant inofensiu. Decidim que jo llenço avionetes i Víctor es fa càrrec de mandrons i canutos. Dins la meva motxilla de sobre la taula de pedra, tinc mitja dotzena de T-54, un tanc rus bastant rústic, però pot servir si els parapetem amb eficàcia. Com que no perden avionetes, fan el que volen amb les bateries antiaèries. Víctor és un as fent trinxeres per als T-54. En un espai obert, amb mandró de clips, s’ho pensaran dues vegades. Només els avantatgem en punteria. Al capdavall, Oli i Xiclet no hi estan acostumats. És clar, si encerten, tururut violes. A més a més, cal racionar els nostres clips. Si els acabem, dubto que aguantem. Per sort, durant la treva, només han pogut recuperar quatre avionetes. Els clips les malmeten. És a dir, amb prou feines són útils per a un nou vol.


  Decideixo que les tiraré des del balcó. Cal arriscar-se amb la bassa. Naturalment, si no cauen a les ribes, l’aigua les destrueix. Cal intentar-ho, no tenim cap altra sortida. En canvi, si alguna s’aguanta des del safareig, Víctor pot atacar amb canutos. Quan veuen que fem trinxeres, trenquen la treva. Saben que els tancs poden fer estralls. Per sort, quatre tenen força protecció en un terraplè. Els altres que disparin des de la base, com si fossin bateries antiaèries. La contraofensiva comença amb bons auguris. La primera avioneta que llenço, quina meravella, aterra al safareig. Immillorable per a Víctor, tot just comencen les seves esfereïdores canutades. Quan veig que pateixen per fer-la retrocedir, me’n vaig de pet entre els nostres tancs. Llavors, a mà, llenço unes quantes boles de xiprer. Entre boletes i boles, en cinc minuts bolquem quatre mirages, tres F-118 i dues bateries antiaèries. Per contra, Oli, amb mandró, solament es carrega un T-54. Amb tot, en Xiclet demana treva, sap que el cop és dur. En canvi, Víctor flipa de felicitat. Ara han d’invertir en clips, bon senyal. Han de pensar alguna estratègia per abatre l’avioneta del safareig. Naturalment, Oli i Xiclet són perillosos quan barrinen.


  Però mai no van tenir cap ocasió per fer-ho.


  En unes altres paraules, la segona treva se la va carregar Lara Bonic. Vull dir el galifardeu que mana la colla de la vinya del Puntaire. Un paio malcarat i ros, tot un caràcter. Porta una cicatriu molt llarga a la galta dreta. Vet aquí el seu malnom. Amb tot és un tipus llest, molt perillós. De colp i volta, Víctor desapareix. Com les sargantanes quan senten passes que no discriminen. Llavors, Lara Bonic explica historietes per no dormir.


  Reconec que sou molt espavilats quan jugueu amb els vostres invents. Vaja, també ens espieu, quina categoria que tenim! Com a manaia de carrer, fuma cigarretes sense filtre. S’empipa quan li faltem al respecte. Però només fa el valent quan va amb colla. Mira, merda seca, vosaltres jugueu i nosaltres fem la nostra. Sé a què veniu, pollosos, en podeu sortir escaldats. Llavors, els meus companys d’escola van astorar-se. Em recriminen que faci el pinxo amb la mirada. És un bon tracte, va dir Oli, bastant espantat. Au, Llufes, els teus companys són més raonables, afluixa, home. No us preocupeu, Lara Bonic és un personatge molt popular a la font del Comte, ric davant Oli i Xiclet. Llavors, el cap de la vinya del Puntaire va riure com un trinxeraire. Per al carrer, ens falta llenya pel foc de Sant Joan, oi que podem repartir-nos-la? Llavors, assenyala amb el dit la muntanya de fusta seca de la paret. Ho sento, company, aquesta llenya és del nostre carrer. Llavors, comencen a aparèixer vailets pertot arreu. Nosaltres som poca gent, crec que hauríem de parlar-ne. En canvi, jo crec que no cal, ens la repartim proporcionalment i llestos. Llavors, Lara Bonic s’enriola amb la seva pensada. Tota la seva colla fa el mateix, quins fatxendes. Ei, els dic, una cosa és repartir-la i una altra, robar-la. Que jo sàpiga, contesta Lara Bonic, solament ens la repartim, oi? Llavors, prefereixo callar, prudència obliga. On coi s’ha ficat en Víctor? Sospito que sap el número que munta Lara Bonic. Però tinc por que decideixi equivocadament. Aquest brètol mai fa incursions en va. El panorama és preocupant. Tracto de fer-los una proposta per tal que siguin avisats els nostres. Els grans són a can Fargas organitzant les seves festetes. Tant de bo en Víctor hagi anat a buscar-los. És l’única cosa que se m’acut pensar en positiu. Ei, Lara, demà, la nostra gent es troba i podem arribar a un acord. Naturalment, no s’empassen les meves falòrnies. La colla se’n riu molt mofeta, vénen amb molts fums. Lara Bonic s’adona que vull guanyar temps. Llufes, no volem espatllar-vos la tarda, demà passat és la revetlla, ho entens? Ja saps que t’exposes a una guerra de carrer, oi? Ja ho sé, però no és just que alguns carrers tinguin foc i uns altres ens quedem amb les ganes. De llenya, teniu tota la que vulgueu a la riera, no entenc per què us compliqueu la vida. Bé, calla setciències. Ei, cridant als seus, comenceu la feina. Tota la seva gent va entrar dins Mas Bordet. Eren tants que fins i tot van saltar per la paret mitgera de la Font del Comte.


  Però la contraofensiva és inesperada.


  De sobte, un vidre del balcó salta fet miques. Des d’una de les finestres, surt el doble canó d’una escopeta de cartutxos. Naturalment, tots els ganàpies de la vinya es queden sense aire. Per descomptat, espero amb candeletes els grans. Sobretot adults, no és el primer cop que ens roben. Però les escopetes són insòlites. Vull dir que són un parell de marrecs amb escopetes de veritat. La de doble canó amb cartutxos apunta contra el porticó d’en Vicenç. Senzillament em posa els pèls de punta. Gairebé tota la mainada del Lara Bonic es posa filferro. Des del balcó obert, Tore, el meu germà petit, els apunta amb una escopeta de balins. El petitó de casa, molt rialler, hi posa dallonses. Des d’una altra finestra, salta un altre vidre fet miques. Naturalment, surt un altre canó. Déu sant, anem camí d’una veritable carnisseria. Sobretot quan sento el marrec del balcó.


  Au, Pep, pela un pardal, a veure si s’espavilen.


  El meu cosí Pep mai no es fa pregar, bon minyó. Un pardal d’uns dels til·lers dels estenedors cau ferit als peus del galifardeu. No suporto com es carreguen ocells. Déu meu, quina nosa els fan? Ningú bada davant l’audàcia del meu germà. Per descomptat, Oli Cigroner i Xiclet Llesca semblen estàtues de guix vora la seva base aèria. Jo prefereixo que robin tota la llenya abans que un daltabaix. Sobretot amb l’escopeta de cartutxos de l’altre balcó. Ningú no és conscient de la seva amenaça. Cinc contra u que és el petit Dalmau. Bé, Lara Bonic, tu mateix, el meu cosí apunta pardals, va cridar el meu germà. Ja ho saps, pet, petó, pètal, petarró, qui no vol roses, col verda i vermut amb sifó! Estigueu-vos quiets, si no voleu rebre alguna pessigada. Ei, Lara Bonic, digues a la teva gent que marxi contenta, no t’equivoquis en les teves decisions. De passada, com diguis al meu germà un altre cop que és un merda seca, et canvio el nom. En comptes de Lara Bonic, et juro que et diran Mitja Orella. El marrec hi posa pebrots. Escolta, Tore, deixa que jo ho arregli, intervinc desesperadament. No et preocupis, tete, de seguida aquests pollosos escampen la boira. Ja saps, marrec, que no és la fira de la Festa Major? Lara Bonic és un desgraciat sense pare ni mare. No s’adona que els marrecs no saben amb què juguen? Au, patufet, procura no fer-te mal, eh? Sé que és un cregut, ara entra de pet al club dels idiotes. El perd la vanitat de ser manaia de carrer. En unes altres paraules, el meu germà dispara sense cap entrebanc. El tret va donar en el blanc. Vull dir que Lara Bonic cau i comença a fer esgarips horribles, bo i tocant-se l’orella dreta. De seguida, la seva cara s’omple de sang. Alguns dels seus vailets comencen a tirar pedres contra el balcó. Tore es parapeta dins el menjador. Criden que ens estirem per terra. Així ho fem sota la taula de pedra, la guerra sembla de veritat. Llavors, el tret de l’escopeta de cartutxos fa la resta. Un tro immens esclata enmig del cel. S’aixeca una polseguera impressionant vora la llenya. De sobte, els vailets surten escagarrinats. Pertot arreu, fugen cames ajudeu-me. Fins i tot Lara Bonic s’aixeca i corre com un esperitat. Sembla un banyeta tristoi i empipat, segur que la tarda porta cua. Tot i així, els menuts de casa disparen enfollits. Els ganàpies insulten corrents Font del Comte avall. Naturalment, els pollosos tenien molt clar què volien fer. En un obrir i tancar d’ulls, volien robar-nos tota la llenya. Vet aquí el perquè de tanta gent dins Mas Bordet. En un instant, el rodal queda net de polls i ocells. En aquell moment, els cirerers tenen un aspecte no gaire envejable. Amb tot, es confirmen les pitjors suposicions. Naturalment, l’escopeta de cartutxos era en mans de Víctor. De seguida, baixa amb canana i tot. Si els seus germans el veuen, tenim un bon mal de ventre. Ei, continueu jugant, nosaltres farem pardals, criden els de casa. Era d’esperar, es creuen que fan llebres a can Ferriol. Víctor m’explica que ens ha salvat la perxa que guarda al terrat. Ha vist que mon germà i el meu cosí baixaven en bici per la font. Els ho ha explicat i llestos. Com heu entrat? Molt senzill, ens hem enfilat pel barri de l’entrada del camí vell. Ningú no us ha vist, sargantanes? Vet aquí, es divertien molt amb vosaltres. Qui t’ha donat l’escopeta? Llavors, no va contestar-me. És a dir, ell la va prendre, sense que els de casa en diguessin res. En unes altres paraules, eren tan sargantanes que ni la iaia ni la tia van adonar-se’n. Per descomptat, el meu cosí i el meu germà tampoc. No dono crèdit a la col·lecció de ximples que tinc. Veurem quines falòrnies engiponem. Tot i així, mamare ni el pare de Víctor no se les empassen així com així. Dóna gust prémer el gallet contra aquests pollosos, diu amb innocència el marrec. Escolta, això no és una avioneta, li dic enfadat. S’adona que no li ric la gràcia i fa morros. Llavors, li prenc l’escopeta i l’obro. No hi ha cartutxos. Li demano la canana i que no se’n parli més. Em fa l’efecte que tindrem una revetlla no gaire divertida. Víctor s’enriola no gaire convençut. Sap que alguna cosa no rutlla quan faig ganyotes. Per descomptat, Oli i Xiclet també van escampar la boira.


  La base dels companys d’escola era un fàstic. La nostra tenia onze MiG russos intactes. La muntanya de llenya fa una inquietant olor de sofre. Poc després, els fusellers de la Font del Comte salten en perxa. Si d’aquesta ens en sortim, els vaig dir, us en felicito. No t’amoïnis, tete, pet, petó, pètal, petarró, qui no vol roses, col verda i vermut amb sifó, Lara Bonic ho té pitjor. Ja ho saps, sobretot quan conta mentides. Víctor i en Pep van enriolar-se com uns beneits. No estava gaire segur si entenien les facècies del meu germà. En tot cas, en Víctor li fica dues sargantanes a la butxaca de pit del meu cosí. Ni en Tore se n’adona, el petit Dalmau encara pensa que juguem. De cop i volta, les batalles aèries esdevenen un malson.


  Naturalment, les conseqüències no són necessàriament lògiques. Vull dir que la desaparició de les escopetes va ser immediata i taxativa. A més a més, el meu germà i jo salvem la revetlla fent retallables. Se’m posen els pèls de punta dins l’habitació de dormir en una nit de petardos. En particular, tot plegat m’inclina desgraciadament cap a les lletres. En canvi, mon germà tolera millor aquests escenaris. D’ençà dels retallables, és al·lèrgic als paperots impresos. Molt més maco és en Pep, el nostre cosí. L’artista s’empatxa de maries oportunament. Després, als braços de l’avi, a l’eixida de casa, contempla molt comediant el foc de Sant Joan. No hi ha res com ser el menut de can Farreras. De lluny, sento l’eco de les discussions entre homes i dones de la casa per culpa de les escopetes dels marrecs. Els Reis mai no porten escopetes als vailets, remuga mamare. L’oncle Rufo somriu, sap que els pastors sempre cacen. A can Dalmau, en canvi, van augmentar inesperadament les racions de llenties. Mai no vaig entendre aquest misteri. Sobretot quan burxava en Xavi i la Carme. Per descomptat, Víctor feia l’orni quan volia novetats. Oli i Xiclet encara van ser més incomprensibles. Vull dir que, quan volien divertir-se, em demanaven si volia venir a veure pel·lícules de Cantinflas. Tot plegat, em sap greu. Naturalment, el vici de les avionetes me’l vaig quedar jo sol. Per sort, en aquest episodi hi van guanyar ocells i seny.


  Ocellets de conyac


  LES TARDES SÓN ENTRETINGUDES I TERRIBLES. Sobretot quan fas manuals i dibuix a la Verge del Mamut. Avui, dilluns, hi vaig com un esperitat barreres avall. Tot just baixo del passeig que Víctor em xiula. Ell també corre, rioler i feliç cap a l’estació. Rereseu, hi va la seva iaia Carme amb cara de prunes agres. Quan la veig, arrufo el nas. El noi de les sargantanes, com que ho sap, aprofita l’ocasió. Li encanta quan bado en veure la seva àvia. Llavors, Víctor me’n fica dues. Vull dir dues d’aquestes bestioles a la butxaca de pit. M’empipa perquè hi ha dues xicres de xocolata de can Fargas. Naturalment, les bèsties no es belluguen gaire. Així, doncs, entro a escola, sense recordar-me’n. És a dir, de seguida, sento el timbre. Llavors, volo per no ser l’últim de la fila. Estic content perquè he fet els deures. Un ocellet de paper i una verge asseguda en una cuina. A més a més, aquesta tarda ve el padrí Hilari de Mont-real. En canvi, Pop Cinto, el de manualitats, fa por. És un legionari de llavis molsuts. Vesteix americana blava i pantalons foscos amb corbata tomàquet. No riu mai; per descomptat li encanta la gresca. En canvi, Josep Torras, a dibuix, és una altra cosa. És divertit, fins i tot xerra com nosaltres. No sé què dirà del dibuix de la verge. De cara, sembla un moniato. En conseqüència, la primera hora és un mal de ventre. Per contra, la segona, vés a saber com acaba. El curs d’enguany gairebé s’ha militaritzat. Vull dir que per a les manualitats, Pop Cinto aplega dues aules. Com que hi ha una porta interior que comunica les dues aules, sembla un zelador. Vull dir l’A i el B, gairebé vuitanta alumnes. Els recursos d’aquest professor són infinits a l’hora d’aterrir-nos. Durant una hora, no bado boca. Fins i tot ni miro en Sardina Bufona, el meu company. Avui, toca el vaixellet de dues xemeneies. Es tracta de dibuixar-lo i descriure’l en quatre fases. Mentre ho fem, pren la llista i va cridant-nos. Així veu com fem la manualitat dins del nostre àlbum. En l’ocellet de paper, m’ha ajudat el tiet Llibertari. Ha tingut tota la paciència del món. Pop Cinto mira i no bada boca. No suporto la seva proverbial desconfiança. El silenci, a les dues aules, sempre és ominós. Tinc els nervis com un filferro, gairebé salten guspires. Mentre examina, algú xiuxiueja. El professor, picant la taula, l’assenyala amb el regle. Quan acabi amb en Picaflor, porteu-me el vostre àlbum, esclata. La seva veu és sibil·lina i criminal. Pobres de vosaltres si algú té ganes de gresca, i pica de nou damunt la taula. Aquest cop ho fa amb els nusos de la mà dreta. No suporta que piulem, l’esglai fa que tremoli. Immediatament, noto que les sargantanes es desperten. Una salta damunt la taula alegrement. Com una centella, busca la finestra oberta a través del trespol. Per sort, s’escapoleix enmig de la sorpresa. Tot flaira a pinassa del parc Nadal. Tota la classe pesca quina mena de butxaca de pit tinc. Naturalment, Pop Cinto també. Mentrestant, reso perquè la sargantana tranquil·la no prengui decisions equivocades. Vull dir que tant me fa si grata xocolata de can Fargas. Qui més s’empassa saliva és Elies Molins Grau. Precisament, qui ha enxampat el legionari de llavis molsuts. Pobre Picaflor, no sap el que li espera, retrata el seu rostre. Ho veig en totes les cares de l’aula.


  Així que sou vós el que feu col·lecció d’aquestes bestioles?


  No és veritat, jo faig unes altres coses.


  Calleu, de genolls, braços en creu al corredor, davant la porta.


  Però…!


  Retireu-vos, si us plau.


  Si no vull que m’escalfin, millor obeir.


  Com que tothom calla, el sento prou bé. Per sort, la porta interior és a la vora de l’entrada. Per tant, faig el fet quan s’acosta. Mentre és lluny, descanso al màxim. Cal desfer-se de l’altra sargantana. Però sembla que aquesta és prou mandrosa. Per sort, el silenci de les aules afavoreix percepcions. Quan toca el timbre, passo una mala estona. Surten tots els taurons al corredor. Vull dir, el pare González, en Llatinades, frare Sèmola i altres monuments. Mentre sento els seus passos, el sauri es deixondeix. Naturalment, em miren i jo reso perquè la mandra del sauri no defalleixi. Aquests mestres tenen tanta fatiga amb la seva mala bava que em prenen per un llimac pudent. Tot just apareix Josep Torras, respiro alleujat. Per la porta de l’A, surt Pop Cinto. Els professors fan una mirada d’intel·ligència. Llavors, el professor de dibuix diu au, Llufes, vés al lavabo i estira les cames. No em faig pregar i surto corrents. Als urinaris, tampoc no hi ha cap sortida per a les bèsties. Després, rosego una presa de xocolata quan torno al corredor. Sóc a punt de ser enxampat. Els pares Bustillo i Rafael guaiten com espavilo cap a la meva aula. Juraria que fan la vista grossa. Si em castiguen perquè endrapo xocolata pel corredor, què dirien per casa? Millor no saber-ho, mai no tenim raó els alumnes. En efecte, tinc bastanta feina a dibuix. El professor Torras em fa la vida impossible amb la seva barbeta tan il·lustre. Vull dir amb la cara de moniato de la verge. No entén que faci bé la perspectiva. En canvi, diu que cal esforç amb els rostres. Té un defecte, renya molt rialler. Així, mai no es fabriquen bons dibuixants, rondina el meu pare. És clar, el vell és un pintor industrial. Quan s’acaben les classes, passo per la secretaria. En sortir, justament, el meu pare em xiula. És al taulell, ben endins, conversant amb el pare Bustillo i altres monuments. El frare em demana per què m’han castigat. Em miro mon pare i em contesta amb un somriure ample. Sempre fa rialletes d’aiguarràs. Suposo que és el tuf de pintura del seu taller. Quan acabo d’explicar-ho, el frare es fa l’escèptic. Llavors, tossut i picat, li ensenyo la presa de xocolata i la sargantana mandrosa. El meu pare no somriu tant com abans. Sembla que li falta aiguarràs a la seva mirada. Però, ara, qui s’enriola és el frare. Naturalment, els altres monuments fan rialletes eclesiàstiques. Vull dir d’aquelles suaus, que us glacen el cor. Sobretot quan m’he ficat a la butxaca de pit un altre cop la presa i la bestiola. Per sort, mon pare em mira amb resignació. Com de costum, pare Bustillo fa una flaire de ceba sensacional. Veig amb enveja com surten companys pel jardí. Tot i així, el meu pare em demana que l’esperi.


  Poc després, baixem pel carreró de les Bruixes. Anem cap a la plaça de la Vila. Jo cap a casa de iaia Andrea; ell cap a can Bernada. Passa per la tenda i renta’t una mica. D’acord, Willy, saps si ha arribat el padrí? No ho sé, per què no deixes lliure la sargantana? Ho vull fer a l’hort de ca la iaia. És veritat tot el que has explicat al pare Bustillo? Llavors, m’aturo de sobte i assenteixo amb gravetat. Si us plau, no cal que facis una pel·lícula de Charlot, d’acord? Papa, Pop Cinto és pitjor que l’home del sac, creu-me. Ell em mira llargament i assenteix sense dir-me res. Nano, sigues prudent; si te’n torna a fer alguna d’aquestes, en parlem. Aquest Pop Cinto és un gall que cal escuar si es posa flamenc. Sense entendre res, faig que sí mentre saludo en Pere Prats. Aquest l’entenc de meravella, porta xiruques que perfumen. A la plaça de la Vila, el vell em recomana que no m’entretingui. Poc després, enxampo en Pere Prats i en Cinto Suñé davant del Cinema Ibèria. Miren els cartrons de la pel·li del diumenge. Pistolers i marisolades, quin horror. Ei, Llufes, m’han dit que has rebut, tafaneja Cinto Suñé. No ho crec, contesta Pere Prats. Au, no digueu tantes bestieses, els contesto ensumant ronya i xiruques. El vell em demana que em renti i aquests en tot l’hivern no toquen l’aigua, quina injustícia. Quan arribem a la cruïlla del carrer de l’Ateneu, miro cap al Parc Nadal i començo a córrer com un boig. En efecte, veig el meu padrí Hilari que baixa des de ca la Raspall. Naturalment, va amb el seu barret tirolès i una maleta. A pesar de la incomoditat, fuma amb satisfacció. Vull dir que ho fa amb pipa. És tot un espectacle observar-lo. Mira les cases com si fos un viatger estranger. Té el bigoti retallat i mira tothom com si fóssim papallones enganxades en un prestatge. Quan em veu, s’atura i comença a riure. Ens abracem i comencem a caminar cap al carrer de Baix. Porta una barbeta, també molt il·lustre. Vull dir que ja comença a ser grisa. A més a més, fa un català raríssim, com si parlés menjant trufes de la pastisseria Soler. Quan arribem davant de ca la Gallineta, em deté. Au, vés al celler de cal Borràs i porta una 501. Li dic que sí mentre em posa un bitllet a la mà. Tiet, tu vols la grossa, oi? Exacte, marrec, posa-te-la dins la motxilla. No vull que la iaia la vegi. Quan hi entris, la deixes a la tauleta del quarto blau. Ja saps que li dónes un disgust, per què no ho deixes per a demà? No, xiquet, quan vinc a casa, vull barra lliure, apa, espavila. Tinc sort quan l’hi deixo. A ca iaia Andrea, no hi ha ningú. Ni tan sols cap hostessa, només en Mixetes a la figuera. Llavors, els vaig a buscar. Sé que són a la botiga de mamare. Tot just hi entro, tothom l’escolta. A iaia Andrea, quan em veu, els ulls se li il·luminen. En veure’m, l’oncle decideix que cal tocar el dos. Iaia Andrea li demana a mamare si el nen pot quedar-s’hi. Quan mamare fa que sí, vol dir que demà faig còpies. Segur que demà, a escola, no en rasco ni una. En canvi, en còpies, sóc un artista.


  Quan comença el mes d’octubre, cada any, ve padrí Hilari del Canadà. Sempre fa la festa major petita entre nosaltres. D’ordinari, és l’únic mes que suspenc en sèrie. Però és el millor mes de l’any. Vull dir que en suspenc tres o quatre, però no em perdo cap funció de Charlie Rivel. Padrí Hilari és un fanàtic d’aquest pallasso. No sé com s’ho fa, però em porta a tots els circs del país. O sigui que acabo tip de lleons, trapezistes, elefants i pallassos. És la seva flaca i jo divertit a tot drap. Més d’una nit, també l’acompanya mon pare. Si això passa, la nit és llarguíssima. Sovint, no sé com arribo al llit. Enteneu per què sóc el millor cal·lígraf de la meva classe?


  Enguany, és el quart any 501. El padrí les consumeix com si fossin aigua mineral. Naturalment, iaia Andrea es posa frenètica. Procuren no discutir davant meu. Però quan l’oncle agafa l’avió, la iaia el deixa a caldo. El que no sap la iaia, és que el Padrí no necessita pujar-hi, per fer el mateix. Tots els anys que es veuen, sempre és la mateixa cançó. És a dir, criden, s’abracen, es barallen, s’allunyen i s’enyoren. Quan la batussa els ha cansat, hi tornen. Vull dir, criden, s’abracen, es barallen, s’allunyen, s’enyoren i torna-hi. Són admirables, no es cansen mai d’estimar-se. Ara són si caic no caic entre l’abraçada i la baralla. Vet aquí la importància de l’ampolla de licor. Si l’oncle fa unes quantes copes, abans de sopar, l’abraçada i la baralla es dilaten. Si entremig hi sóc jo, tot hi ajuda. Mentre iaia Andrea és a la cuina amb Úrsula i Laura, nosaltres som a la fusta del porxo. L’oncle ja omple per segona vegada la seva copeta clandestina. És el millor del vespre. Vull dir el gall cantant i Mixetes als peus del padrí. Llavors, m’aixeco i m’acosto a la tauleta. Hi ha una mica de pernil i un parell de tomàquets de l’hort. Laura arriba amb un platet amb unes quantes sardines de llauna. El padrí diu que no en troba a Amèrica d’aquestes. Llavors, comença a xerrar com una cotorra. Que si les sardines americanes no tenen l’oli d’aquí, que si les sardines catalanes haurien d’engreixar-se més, Déu meu, quines punyetes. Per sort, encara no ha començat amb el seu recital sobre els cafès amb llet que serveixen al Quebec. Els bisbes tindrien feina per fer-lo callar. Un artista és poca cosa al seu costat. Nano, què tens a la butxaca de pit? Llavors, l’hi ensenyo. Quan veu la xicra de xocolata de can Fargas amb la sargantana, fa uns ulls com unes taronges. Com que no diu res, llenço la xicra cap a la figuera. Immediatament, Mixetes surt com un llamp. Llavors, prenc la bestiola i la deixo damunt la teulada d’una conillera que hi ha vora la latrina. Quan torno a taula, l’oncle encara flipa. Tot just m’assec, que s’impacienta. Vols explicar-me què fas amb aquestes bestioles a escola? Llavors, tracto de fer-n’hi cinc cèntims. En aquells moments, Úrsula i Laura ja seuen també amb nosaltres. La iaia escolta encantada des de la finestra de la cuina. Tot just conto l’episodi de les manualitats, quan una cagarada del niu d’orenetes cau damunt del meu nas. Llavors, el padrí em diu que no em mogui. Si us plau, no et moguis, repeteix cridant. Parpellejo incòmode, mentre les dones s’enriolen suaument. Saben que n’ha de passar una de molt grossa. L’oncle va a buscar la màquina de fer fotos. Quan la treu i enfoca la càmera, surto corrents cap a la cuina. Naturalment, la cagarada ja fa bigoti damunt dels meus llavis. Iaia, padrí Hilari ja fa d’artista! Quan la iaia em veu, comença a riure. Després, tot el porxo fa xerinola. Només Mixetes sembla seriós, a l’ampit obert de la finestra de la cuina. Té tots els morros envescats de xocolata, quina injustícia.


  Pasterades de barraca


  A TRENC D’ALBA, SI COLLIU TOMÀQUETS en un hivernacle, calceu-vos.


  Tot just el sol d’estiu pica, és una sauna insofrible. Tant se val com us hi poseu. Però, Rembrandt m’ho demana durant uns quants matins. Així tinc una bona excusa per saltar del llit. No pas l’hivernacle, sinó els matins que sóc a l’aire lliure. Necessita que algú l’ajudi per completar el repartiment estival de verdures. Per sort, faig la feina sota la barraca, molt més còmode. Al costat, tinc Faluga, la gossa de Rembrandt. Potser la bèstia més intel·ligent que conec. Quan els germans Deliri surten de l’hivernacle amb les caixes plenes de verdura, veig com suen la cansalada. Fem caixes de diferents tipus, a gust del client. De fet, cal enllestir a les set. Vull dir que la furgoneta ha de sortir carregada tot just toquen les campanades. Vol que classifiqui tomàquets dins les caixes. Diu que tinc bon ull, cosa que no és veritat. De fet, tinc bona mà, m’encanta pesar-los. Tot i així, cal no badar. Sovint Mogambo esbarria el que faig. Sort que són sorruts aquests germans, no hi ha color, són més bons que la xocolata de can Fargas. De bon matí, cal apressar-se perquè el gènere arribi a temps. Però, aquest matí, tenen la llengua més torrada. Ja saps les martingales que fan el teu germà i el teu cosí? Llavors, arrufo el nas, aquests no diuen mai cap mentida. Mogambo somriu sense malícia. Veuràs, Llufes, els han vistos creuant el riu amb el rai de Tonet. Alça manana, aquesta sí que és bona! M’enriolo davant la pensada dels pagesos. Es nota que és divendres, oi? Naturalment, la resposta els sembla una estupidesa. És clar, els dissabtes ells també penquen. És veritat, insisteix Mogambo, fan aquesta barbaritat. Au, no exageris, el riu porta poca aigua, pondera Rembrandt. Procura que el menut de casa no ho faci, li contesta amb acritud Mogambo. També cal confirmar que ho han fet, diu el gran. Ja l’he sentida aquesta brama, els contesto tranquil·lament. Però no és veritat, penso detingudament, mentint ens traiem les puces del damunt. Els forestals de la seguretat del canal ens ho han dit. Rembrandt, en corroborar el seu germà, alerta. En tot cas, cal acabar la feina. Tot just pugem a la furgoneta, els demano què coi saben. Ells, lúgubres, només pensen en el cafetó de l’estació. Hauràs d’espavilar-te, millor que facis de perdiguer, apunta Rembrandt. De passada, em diuen que dilluns vinent ja ve el malalt que substitueixo. Per sort, no tot són males notícies. Vull dir que no cal que hi torni. Sap greu pel bon rotllo de Faluga. Millor que me’n vagi a llegir a can Bordet. Encara hi ha teca Salgari sota la taula del safareig. Quan veig la teulada esfondrada del mas, el sol ja escalfa el safareig. Ara, la taula de pedra és un racó diví per llegir. Quan tothom sigui fora de casa, ja esmorzarem. Mitja hora després, m’enxampa el vell en sortir de casa. Ja has acabat a l’hivernacle? Instantàniament, m’esglaio. No falla, quan sóc a tres quarts de quinze, sempre em passa. Au, ximple, que sóc ton pare, home. Quan el veig des del porticó, un ampli somriure ens abraça. Ei, papa, ho sento, allà baix ja en tenen prou. Ell mira els cirerers pensatiu. Vine pel taller, hi ha encàrrecs que vull que facis. A quina hora vols que passi? Cap a migdia, d’acord? Assenteixo i guaito com entra al seu cotxe. Ei, Llufes, saps què fan els marrecs a les tardes? M’ho pregunta des de l’altra banda de la finestra del cotxe. La seva mirada és penetrant, hi ha bonhomia en el seu silenci. Sí, pugen i baixen amb bici pertot arreu. Vigila’ls una mica, no m’agrada el que sento. Alça manana, penso, hi ha mullader. El vell, quan fa morros, millor que hi col·laborem. O sigui que tothom ja en fa safareig. Tot just en surten d’una, que ja es fiquen en una altra. Ja se sap, les escopetades tenen aquestes enveges. Mamare vol que penqui tot el matí al taller. En canvi, el vell, més comprensiu, solament demana estones. Ell i jo som uns lectors fanàtics de diaris, m’ho respecta tant com pot, no hi ha color, és millor que la xocolata de can Fargas. Per això, encara tinc un marge per voltar al meu antull. Quan sóc a punt de llevar-me per anar-me’n, sento un xiulet. Miro cap al terrat de les cavallerisses. Per les escales baixa en Víctor. Ei, bon dia, penjamocs, li dic alegrement. Ell somriu amb timidesa, sembla un nadó amb pamela. Escolta, xaval, hem d’investigar. Fa uns ulls com unes taronges, així de divertit. De fet, semblen dues xicres de cacau de can Fargas. És el que li dono quan m’acompanya a casa a esmorzar. Li explico què hem de fer. Naturalment, s’hi engresca. Ell, quan juga, no surt mai de can Bordet. Ara bé, si va amb en Xavi, ja és una altra cosa. Els seus pares no volen que escampi la boira amb ningú més. Ara bé, si ve amb mi, tant li fa el que diguin a casa seva.


  Després de dinar, ens veiem amb bici a la Font del Comte.


  Anem a la resclosa del riu. Ningú hi pot anar sense els grans. És un lloc que imposa respecte. La resclosa fa una cascada de tres a quatre metres. En canvi, l’amplada del riu en fa més de vint en aquest indret. En les dues riberes, la vegetació és abundant i misteriosa. De fet, anem a l’amarrador de Tonet. Tot plegat, quatre fustes i un parell de barques foradades. Per descomptat, ningú no hi puja. En canvi, el rai, de tant en tant, creua el riu. Aprofita els corrents per arribar-se a l’altra banda. Quan fan el contrari, sovint cal sirgar-lo. Sobretot els qui no tenen gaire perícia. Allà, a la banda dreta, hi ha el moll Pelat. Quan el riu baixa tranquil, els més agosarats ho aprofiten. Vull dir que van a pispar síndries i préssecs, coses per l’estil. Vet aquí, perquè ens diuen garses. Sort que queda poètic, millor que ho deixem així. En canvi, nosaltres, als de Sant Vicenç, els anomenem esgarrapacristos. Com a malnom, és infecte, no n’hi ha per a tant.


  De seguida, Víctor troba un amagatall. Com que anem amb bici, la solució és un terraplè, camí de Sant Joan Despí. En aquest indret hi ha un freixe vigorós i uns quants pollancres. La malesa és abundant i l’herba creix una cosa de no dir. La idea és espiar moviments de l’amarrador de Tonent. Vet aquí, informacions de la gent del canal que cal tractar. Llavors, Víctor fa allò que més estima. S’enfila dalt del freixe i explora el bestiari de l’indret. Per descomptat, anem ben equipats, m’empipa la improvisació. Porto un encenedor de benzina, una ullera de pirata, sandàlies de plàstic i bastants còmics de Salgari. Mai no fan nosa els paperots quan fem aventures. És clar, quan no passa res, llegeixo. Ho sento, no puc fer-hi més. Víctor, ben equipat, duu sobretot cordes i bosses de plàstic. No hi falta la seva cantimplora de taronjada. A casa la somio perquè, de seguida, demanen on coi vull anar. Naturalment, portem banyadors per remullar-nos. Les tardes són molt assolellades. Ni us explico si us acompanyen els mosquits. Només en Víctor els suporta amablement. Això sí, si no us piquen, és qüestió de paciència. El marrec, quan veu que els vull espantar, em posa un parell de sargantanes a les butxaques de pit. Si pogués, també m’hi penjaria aranyes i cucs. Ell sap que amb prou feines tolero els sauris. Les altres bestioles ronden el circ que sempre té a punt. Vet aquí, com llegeixo Salgari amb els mosquits a ratlla.


  Per bé que puja la marinada, acabem negres com el carbó. Entretingut en una aventura de Sandokan, quan Víctor em dóna la ullera. Guaito on m’assenyala. De sobte, capto la presència de Lara Bonic. Instantàniament, arrufo el nas, és tan horrible com un aperitiu amb olives farcides. El galifardeu ve sol amb la seva bici. En un tres i no res, la puja al rai del Tonet. Però no el deslliga de l’amarrador. Fa temps, bo i fumant una cigarreta. Diuen que porta molt bé la perxa. Alça manana, dic sorprès. Víctor, ja els tenim. Vénen un parell, també en bici, de la seva colla. Aquests són pitjors que les arengades amb gana. Poc després, prenen les perxes i travessen el riu. Només, al final, cal enfonsar molt les perxes. A més a més, quan les enfonsen, són de pet dins el corrent. En unes altres paraules, la mateixa aigua els mena cap al moll Pelat. Ho han fet en un tres i no res, uns paios molt experts. Rembrandt té raó, no cal gaire perícia. Tot just baixen, veiem el vell Tonet que fa la maniobra a la inversa. L’home, un ricatxo paparra, és un iaio que fa de pagès a l’altra banda del riu. Un tipus estrany, un excèntric de poques paraules. El vell torna a creuar el riu fins a l’amarrador. Quan surt del corrent, empeny la perxa cap a la zona tranquil·la i fangosa del riu. Meravella la facilitat amb què ho fan. Ell també va amb bicicleta. M’intriga que solament hi hagi un rai per a tantes bicis. Quan reprenc la lectura un altre cop, en Víctor xiula de nou. En efecte, aquesta vegada són els marrecs de casa. Deunhidó, com són d’atrevits aquests mitjacerilles. Pugen les bicis amb tota naturalitat. Fins i tot saben manegar amb destresa les perxes. Alça manana, com coi ho han après els patufets? Per descomptat, no em perdo cap detall de la maniobra.


  Víctor amaga les bicis i anem a l’amarrador. El vailet fa el que li dic amb una eficàcia vertiginosa. Quan som a les fustes, li explico la martingala. No li fa gens de gràcia el que vull fer. Llufes, no són tan babaus, mira com porten el rai, em clava Víctor. Però, quan ensuma que pateixo pels nostres vailets, afluixa la mosca. Ens quedem amb banyador i deixem la roba i els estris personals dins bosses impermeables, lligades amb corretja al banyador. Llavors, entro dins l’aigua amb la corda amarrada al piló. Víctor la pren amb ansietat. No t’amoïnis, penjamocs, això és bufar i fer ampolles. Quan entro dins el corrent, de seguida, ell mateix em duu al moll Pelat. M’ha semblat molt fàcil, millor que sigui prudent. Llavors, Víctor es lliga a la corda per tal que l’arrossegui si cal. Ell porta la bossa com un mot. En un tres i no res, és al meu costat. Llavors, ell es posa a riure quan li prenc la bossa i ens vestim d’una esgarrapada. Ho veus, com l’aigua no és tan perillosa, si saps què cal fer? Víctor assenteix fent el setze. Bon senyal, penso somrient. Quan arribem al camí vell, de seguida, veiem les bicis. Alguna cosa no gira rodó, hi són totes. Lara Bonic i nosaltres no hem fet les paus. Algú amaga l’ou, així que ens movem ràpidament. Víctor pren la bici del Pep i jo, la del meu germà. De seguida, les pugem al rai. Llufes, ara on vols anar? Víctor sembla desconcertat. Després, ja t’ho explicaré, mentre mano que calli amb els dits. De seguida, el corrent ens fa saltar. Hem de fer igual que el vell Tonet. Víctor assenteix molt engrescat. Però, amb les perxes no ens movem tan bé com fem el peix. El rai no m’agrada gens ni mica. Però aconseguim amb penes i treballs creuar el riu. Curiosament, no costa gaire sortir del corrent. En canvi, on l’aigua és mansa, Deunhidó com som de talossos. Vull dir que ens costa molt dominar-lo entre aigües estantisses. Però, amb sort, atraquem al terraplè on amaguem les nostres bicis. Mentre jo aguanto amb corda el rai, per sirgar-lo, Víctor amaga les bicis amb les nostres. Poc després, el lliguem a l’amarrador del Tonet. Immediatament, tornem a fer la mateixa maniobra de la corda. Víctor no qüestiona gens ni mica per què repetim. Millor nedar que remar, oi? Víctor riu molt content, com l’envejo. Pensa que vull fer una broma als marrecs de casa.


  De nou, quan som al camí vell de Sant Vicenç, explorem on coi són. De seguida, guaitem una barraca. Ens hi apropem lentament. Rere hi ha un hort que fa goig, vull dir síndries i melons a tot drap. Pertot arreu hi ha fruiters i les ombres avisen. No se per què, l’ambient no m’agrada. De seguida, ensumem presència humana. Finalment, el gruixut de les veus ve d’un bancal més enlairat. Anem sense samarretes i els mots rere nostre. Rere l’orella té una sargantana, per cert, molt heroica. En canvi, a mi, no m’estranyaria gens ni mica que en tingui alguna sobre la gorra de tennis que duc. De tant en tant, quan llegeixo, alguna llisca damunt del muscle. En tot cas, els mosquits s’han urbanitzat una cosa de no dir. A la nostra banda del riu, l’autopista és un nyap fastigós, ja se sap. Víctor, vés fins allà dalt, procura que no et vegi ningú. És a dir, fes la volta per l’hort del costat. Busca un lloc des d’on puguem espiar-los prou bé. Ell assenteix rialler, molt confiat. Tingues prudència, marrec, no m’agrada el que ensumo. Si la sargantana de la meva closca no es mou, oli en un llum. Bé, li dic consirós, ja saps que en saben més que nosaltres. Tan bon punt s’allunya, busco un amagatall. Per sort, no triga gaire a tornar, fa cara de prunes agres. No diguis res i segueix-me si us plau, em diu molt preocupat. Fem a poc a poc una drecera fins que quedem més alt que les veus que sentim. Alça manana, hi ha Lara Bonic i el seus pinxos, vet aquí el mal rotllo. Més o menys com arengades amb olives, quin fàstic! Hi ha més xavals, imagino esgarrapacristos. Però el que m’esglaia és que són els marrecs de casa. Els tenen lligats en unes pereres. Com recoi s’han deixat enredar? Som a uns quinze metres, no gaire més. Sentim com s’enriolen i fan tabola entorn dels presoners. Víctor fa senyals perquè fugim i demanem auxili. Ho tenim fotut en aquest marge del riu, amb el rai a la nostra banda. Víctor, tornem a la barraca, tinc una idea. En efecte, el cobert sembla solitari a l’altra banda. Explorem la barraca, no sembla gaire cosa. Només hi ha caixes, diaris i fustes amuntegades. Víctor, al meu costat, és un manat de nervis. No siguis tan impacient, acabo renyant-lo. No podem perdre ni un minut, fotem el camp! Víctor, calma, només els fan por, no crec que els facin mal. Són molt dolents, no veus com riuen? Llavors, li dic tot decidit: Tens un mocador? El noi se’n treu un d’intacte. Només faltaria, mai no els toca de tan impol·luts. Llavors, ell vol fer el setze i jo ho impedeixo amb energia. Ara no, babau, que vols que ens sentin? Llavors, el Dalmau menut fa mala cara. Au, sigues bon minyó, hem d’espavilar-nos. Naturalment, estripo el mocador per la meitat. També faig el mateix amb el meu. Després, trec l’encenedor i el descargolo. I tiro la benzina damunt dels trossos de mocador. Per sort, dins el mot, recordo que porto una capsa de mistos. Oli Cigroner sempre diu per si de cas. Vull dir quan cal en ocasions inesperades. En aquest cas, espero que funcioni. Víctor, calarem foc i tornarem a l’amagatall anterior. El foc els atraurà i deixaran sols els marrecs. Per sort, Víctor assenteix i no bada boca. Les sargantanes no mouen ni la cua quan el seu front es corruga. Així, doncs, el foc pren ràpidament mentre pugem com esperitats per la drecera. El gruixut de la barraca és un cobert de canya i fustes podrides. El foc esgarrapa violent i espectacular. Quan Lara Bonic i la seva gent se n’adonen, de seguida baixen cap al cobert com centelles. Llavors, nosaltres saltem i amb la navalla deslliguem els marrecs. Calleu i correu rere nostre, ni una sola paraula fins que us ho digui, entesos? Ara la closca d’en Víctor no té cap sargantana. Vint minuts després, som al moll Pelat. Ei, Tore, punxa les rodes d’aquests pollosos, li dic rabiós. Molt bona pensada, tete, pet, petó, pètal, petarró, qui no vol roses, col verda i vermut amb sifó! El marrec pren la navalla i s’hi aplica amb entusiasme. Víctor posa tota la roba dels xavals dins la bossa. Au, Pep, despulleu-vos i feu el que us diu el Víctor. Tete, on coi són les nostres bicis? Les hem guardades, apa, afanyeu-vos. Vés darrere meu, Pep, quan t’ho digui. El meu cosí assenteix bastant preocupat. No badeu, ells sabran aviat la martingala. Víctor, tu ets l’últim, lliga’t la corda com abans. Després, sense pensar-m’ho, em llenço a l’aigua. Procuro no anar contra el corrent, en diagonal, de seguida toco terra, molt fangosa. Au, ara et toca a tu, Pep, coi, llença-t’hi. Si us plau, no deixis la corda en cap moment. El menut ho fa amb un braó que m’admira. Per sort, l’aguanto sense gaires dificultats, enmig de les aigües manses i somes del riu. Quan és al meu costat, ordeno al meu germà que faci el mateix. Llavors, veig que la gent del Lara Bonic ve del camí vell. Vénen corrents i enrabiats com mones. Víctor llença’t, per l’amor de Déu! El vailet ho fa i, llavors, el corrent se’ls endú tots dos. Però, entre el meu cosí i jo, a poc a poc els en traiem. Pep, a pesar de la tendror de la seva edat, té la força d’una mula. Quan en Víctor toca terra, fa un alarit. No falla, un projectil el toca. Llavors, una pluja de pedrades cau damunt de l’aigua. Tore aguanta en Víctor com pot; en Pep no para de renegar com un carreter. Quan arribo a l’altra riba, veig amb horror que la bossa llisca riu avall. Alça manana, ara sí que l’hem feta bona. Lara Bonic i la seva gent salten d’alegria. Veurem quanta mala bava fabriquen quan vegin les seves bicis. Víctor és al meu costat, observo que no hi toca. Llavors, hi ha una pluja d’insults. Mentrestant sento els lladrucs d’un gos que ve cap a nosaltres. Quan sé que és Faluga, somric davant d’aquest miracle. No us entretingueu, adverteixo als marrecs, porteu en Víctor al terraplè. Prenc uns quants còdols, menuts i llisos, i els ensenyo a la gossa. Faluga, frenètica i feliç, salta davant meu. Ensuma les pedres i protesta lladrant. Si em portes la bossa, et prometo mitja rajola de xocolata de can Fargas. Després, els llenço cap a la bossa. Aquesta lentament davalla a la deriva. Atio la bèstia perquè l’encalci. La maniobra l’ha entesa perfectament. Faluga no em falla, és una gossa súper. Neda amb un braó impressionant. És a dir, de seguida, mossega la bossa i la porta a la nostra banda. Quan els xavals d’en Lara se n’adonen, més pluja. Vull dir més pedrades. Però rares vegades arriben a la nostra riba. Els marrecs de casa es fan un tip de riure davant dels xicots de l’altra banda. Pet, petó, pètal, petarró, qui no vol roses, col verda i vermut amb sifó, a veure si teniu pebrots de creuar el riu, malparits! No els donis idees, Tore. Al capdavall, segur que fan el mateix que nosaltres. Només cal que vagin a fer corda i llestos. Pep, rere el terraplè, hi ha les bicis. Au, vestiu-vos i no feu els perdularis. Hem d’anar a l’hivernacle, vull que Rembrandt vegi en Víctor. A veure què en diuen del bony del nostre penjamocs. Víctor riu com un idiota, exactament no sap ni on és. Quan pugem a les bicis, Lara Bonic i els seus busquen les bicis. Ei, tete, molt guapa la martingala de deixar-los sense rai. Millor que fotem el camp, li dic. Quan ens vestim, ja sentim els renecs dels perdularis de l’altra banda. Aquest cop Lara Bonic amenaça molt empipat. Llufes, crida, aquesta no la penso deixar impune, que ho sàpigues. Pep avisa que vénen forestals del canal. Alça manana, què els direm, ara? De sobte, Víctor somriu, de nou una sargantana s’arrapa a la seva closca. No sé per què, quan sap que la veig, ens enriolem. Quan miro el cel, tots gambem cap a la depuradora.


  Regalèssies amb vagonetes


  QUAN ENS HO DIUEN, NO M’HO CREC. És a dir, volen que ens posem davant de la botiga de teles. Així fins que soni la flauta. Però, tan babaus som per a vosaltres? Llavors, Pep Ventura i Polvo Guenyo esclaten en una gran riallada. En unes altres paraules, si voleu festa, heu de fer això. Xiclet Llesca i Oli Cigroner passen per l’adreçador. Per tant, també hi caic. Els Canals fan una festassa al terrat de ca seva. Hi pot anar tothom. L’única condició: cap colla hi entra si no porta xiquetes. Com que Xiclet, Oli i jo som uns negats amb les nenes, tinc l’esperança de fer hoquei agrícola. Al poble, els diumenges són abominables. Els matins, handbol i aperitiu; les tardes, cinema o Canyes. Els matins, encara són passables, les tardes, són insofribles. Si us atrapa el ball de les Ca-nyes, aneu llestos. Ni us ho explico, el cinema de crispetes que ens claven. Fa vint minuts que esperem davant la botiga. Seiem al pedrís de l’església de les mercedàries. Encara fa calor, segur que es torren allà dalt. Au, Llufes, si no ve ningú d’aquí cinc minuts, pleguem. Oli perd la paciència. En canvi, Xiclet s’entreté guaitant una baralla de gats. Tot just davant del portal de cal Cerillo, el nostre mestre de química. Llavors, els passo regalèssia en pastilles que compro al cine Ibèria. Fan 55 dies a Pequín. L’altra és una cursilada de Marisol. Si hi van, me’n vaig a llegir enciclopèdies a casa. O, millor encara, segur que trobo en Víctor a can Bordet.


  Llavors, la tarda canvia com un mitjó.


  Vénen Pep Ventura, Cinta Celma i les germanes García. Em fixo en la més lletja. És una de les dues germanes; ens mira com si fóssim gripaus. Interessant, no intriga gaire la seva fila. Naturalment, la nostra és similar. La bufona és diu Ramona, Cinta és un tren quan s’hi posa. Vull dir que Ramona és tímida, atrapa si te la mires molt. En canvi, Cinta té uns pits deliciosos. Pel cap baix, una doneta; massa per a nosaltres. Però no dic res. Pep, com sempre, molt generós, ens diu que ens hi apuntem. Quan un és un pinxo galta vermell i fatxenda, no falla, aquest és en Pep. Per descomptat, no ens fem pregar.


  A dalt, de ballaruca, no ho sé, però, de vistes, per donar i vendre. És a dir, cel blau i maons bruts, flaire de conills i coloms absents, depriment. Una festa en un terrat, tot un esdeveniment. Vull dir on pengen la bugada els veïns del bloc, cantonada Mercè amb Torras i Bages. Les xiquetes les conec dels Pastorets. No et facis il·lusions, comenta optimista Xiclet. Ei, bon rotllo, carallots, s’empipa el Cigroner. D’acord, contesta impassible Xiclet. Entre la cridòria de la gent, semblem uns mòmies. Oli Cigroner, un adorable llegum, Xiclet Llesca, un manairó pansit, i, jo, prefereixo callarm’ho. El més divertit és en Pep Ventura. Fins i tot fent burilles, les nenes li riuen les gràcies. No hi ha res com un paio espavilat, de bona fusta. Si, a més a més, encanta les xiquetes, oli en un llum. Hi ha moltes xiquetes, totes rere les estrelles de la tarda. Millor que no en parli si no sóc el protagonista. Per sort, la discreció salva la nostra timidesa. Polvo Guenyo lliga amb Jorgina, una francesa. Vull dir de les franceses, un dels dos col·legis de monges del poble. Quan no són mercedàries, són franceses, deplorable. Naturalment, hi ha poques escuramoniatos. Aquestes són les nouvingudes que no volen ser espiades al ball de les Canyes. M’agraden molt, són generoses quan hi ha marro. És a dir, fumen i s’enrosquen sense cap compromís. És clar, trien el millor gènere. De fet, les festasses tenen això: ningú dels grans no les vigila.


  No tenim res a pelar, canta Xiclet enutjat. Bé, mira els gats dels colomars, li dic sorneguer. Una bona pensada, sempre dic que ets l’únic dels Frares de la Verga del Mamut que penses, riu Xiclet. Llavors, Teresa García, una despistada contumaç, encara s’enriola més. Ostres, quina imaginació! La xiqueta riu amb una naturalitat que engresca. I se’n va com una esperitada amb les seves companyes per explicar-los-ho. No podies haver-t’ho callat? Coi, almenys, l’heràldica del col·legi, guarda-te-la, insisteixo. No podem fardar de lletja ni cinc minuts, som un desastre, barrino desesperadament. Quan escatainen estripades, sona Let it be, dels Beatles. La música m’agrada, però m’entristeix. M’empipa com sóc, preferiria ser com Polvo Guenyo. Fuma, riu i beu i tant li fa tot. A més a més, la Jorgina el ronda, incomprensible. De moment, les mercedàries guanyen un a zero. Vull dir les mercedàries a les franceses. Una altra cosa és que somiem les escuramoniatos. Poden ser el que vulgueu, però trien bé. Naturalment, la qui no tria bé és Teresa García, preocupant com es despista. Demana a Xiclet si vol ballar. Però el suís s’hi nega molt tímid. Previsible, els Frares de la Verga del Mamut són així, eduquen. Llavors, Oli la pren i surten a ballar. Imprevisible, els frares també tenen això: també fan cretins. La tarda promet, mercedàries, dos, franceses, zero. Ets idiota, Xiclet, com se t’acut fer el cuc? Deixem-ho córrer, company, cadascú és com és. No tens perdó de Déu, li contesto agre, mira que deixar, solet, l’Oli en mans d’aquesta penjada! Llufes, recorda que el món és pura vanitat. Au, no copiïs, això és exclusiva de Sardina Bufona, li dic seriosament. Llavors, Xiclet s’arronsa d’espatlles. En una cosa tens raó, insisteixo conciliador, m’avorreixo com una ostra. Ja ho veus, nenes boniques i maldecap de rialles, canta pessimista Xiclet. Llavors, anem amb els gats del colomar. Són meravellosos, ens reben amb una ferocitat remarcable. Aquí passen coses rares, em demano en veu alta tot estranyat. Oi que sí?, confirma un Xiclet més tranquil. Vull dir que algú s’interessa per ballar amb nosaltres, els gats es posen díscols davant nostre, etc., alguna cosa no funciona, sermoneja brillant el suís. És clar, els diumenges a la tarda, tot pot passar. Naturalment, qui contesta és Polvo Guenyo, que s’acosta rialler. Si voleu lligar, rondeu les lletges. Llavors, plegats esclafim a riure.


  Polvo Guenyo és un martiri: com més rucades diu, més lliga. Aquest paio és molt dissolvent, sempre vincula amb calçador xiquetes amb enciclopèdies, mussita preocupat en Xiclet Llesca. Però la tarda és insípida. Mitja hora després, toco el dos. Prefereixo avorrir-me amb enciclopèdies, hi surto guanyant.


  Quan arribo a baix, veig Ramona, la germana de Teresa.


  Què cony fa una xiqueta tan bufona, tota solitària? És al portal, asseguda al pedrís. Quan la saludo, em demana si plego. Me’n vaig a fer un tomb, aquí m’avorreixo. Llavors, em diu si pot venir. Si em vols prendre el pèl, ho fas de nassos. De veritat, si no molesto, em convé. Parpellejo perquè m’adono que no es fixa en el corbatí del gripau. Vull dir que no pesca la broma de la meva desconfiança. Per descomptat, les meves ulleres cauen. Inexplicablement, no es trenquen. Potser és a mi, que no em convé, li contesto divertit. Ella es posa a riure espontàniament. Per què rius, Ramona? Déu meu, si et veiessis, fas unes ganyotes tan rares que m’espantes. No hi estic d’acord, penso. En tot cas, callat, faig més patxoca. Doncs, apa, tirem cap amunt.


  En comptes d’anar cap a les Canyes, fem via cap al carrer de l’Ateneu. Entro un moment al vestíbul del cinema Ibèria. Per sort, no cal saludar ningú. Compro un parell de capsetes amb pastilles de regalèssia. Li’n regalo una, que no vegi que sóc un garrepa. Ella accepta encantada. Deu ser molt guapa perquè també duu ulleres com la seva germana. En canvi, sospito que és més interessant que ella. Aquí falla la teoria sobre les lletges del Guenyo. Llavors, comencem a caminar. Té uns cabells bruns que enamoren, la pell torrada; duu una diadema que atrapa. Sobretot per la flaire de colònia que exhala. La noia m’agrada, però la seva germana és més simpàtica. Quan veu que pujo cap al parc, ella diu que no. No t’amoïnis, no hi vaig, m’agrada pujar pel carreró de les Bruixes. De sobte, s’atura, tota estranyada. Llavors, cap on vas? Font del Comte amunt. Es mossega els llavis i mira la petroliera. Ara, la provoco: Deunhidó quines ganyotes que fas! Em mira de reüll, però no sembla enutjada. Ella calla, però tira al meu costat. Quan veu que pujo fins a la Rambla i tombo avall, cap a la Salut, m’intriga el seu silenci. Tot i així, no m’incomoda gens com passegem.


  Potser és la colònia que desprèn la seva diadema. Alça manana, així es perden els vailets? Interessant quan li expliqui a en Xiclet. Dos contra un, que diu allò que tira més una teta que una carreta. Veurem com li explico perquè no m’engegui, aquesta és una altra. Per la Rambla, la gent crida a les terrasses dels bars. Hi ha molts avis escoltant transistors als pedrissos. En canvi, les iaies són més tristes, quan no xafardegen, són més velles. Aviat veiem els xiprers del cementiri, rere els murs de can Güell. La calda afluixa quan flairem els canyissos de la riera. En arribar a la Pineda de cal Molins, ens relaxem. M’encanten els pins, esclata ella. En canvi, la colònia de la diadema fa estralls. Per sort, hi ha canalla jugant amunt i avall de la pineda. Aquí, el vent és suau, la pols té encara gust de pinassa. Llavors, enfilem la riera.


  Vols fer la volta per la Ràdio, oi? Assenteixo, però no hi havia pensat. En unes altres paraules, sembla que no li preocupa si fa tard. Les altres ho tenen més clar. Quan no els agrada el panorama, diuen ho sento, ens esperen a casa. De sobte, comença un paisatge polsegós. Els arbres, fins i tot les atzavares, retenen la pols que cau. Vull dir la pols de les vagonetes de la pedrera. On es veu millor és en les garroferes turons endins. Totes les fulles dels arbres fan un núvol de farina bruta. És la mateixa sensació que tens quan entres en una casa abandonada. Saps, els balls no m’agraden vora un colomar. Trobo que són unes bèsties molt brutes. De cop i volta, Ramona vol xerrar. Si que els coneixes, els coloms, li contesto; tot i així, no n’hi havia cap. Somric i espero que ho argumenti. Vull dir els coloms, els gats, la porqueria, no ho sé. Es nota que aquesta xiqueta no surt del seu jardí amb testos de geranis. Al capdavall, la gent mira quan s’enutja. Doncs, nosaltres també som bèsties, no et sembla? D’acord, llavors, millor que anem a les Canyes. Me’n guardo molt de dir bon vent i barca nova.


  Naturalment, les vagonetes corren d’una banda a l’altra. Les unes des de la pedrera fins a Sant Just Desvern. Les altres, en direcció inversa. Les torretes esquitxen tots els turons de les fondalades que acaben a la riera. És un espectacle meravellós. Sobretot quan corren vagonetes i núvols. Quan les guaito, no falla, m’entotsolo. Ei, Llufes, que t’has quedat penjat? Perdona, m’encanto quan sento vagonetes des de la pedrera. Quan ets una criatura, s’entén, però, ara? Llavors, ella es posa a riure com una beneita. Sort que vosaltres creixeu més de pressa que nosaltres, la torno a provocar. Au, que jo sàpiga, els meus pits són iguals que els teus. Alça manana, qui diu que les mercedàries són unes ruques? Igual el Banyeta es rosteix millor entre monges. No t’amoïnis, generalitzo, dona, suavitzo. M’empasso la indirecta, no estic preparat. El paisatge, a mesura que avancem, fa color de terrissa. Llavors, reprenc urbanitats. Bé, particularment, el ball no m’atrau. Pel que diu la meva germana, tampoc no t’agrada el cinema. Contesta impàvida, l’important és la xerradissa. Suposo que una bona pel·lícula entreté. Llavors, parlem de cine i actors, actrius i escenes inoblidables. Pel que sembla, veu més cine per la tele. Sobretot els dissabtes, sembla que s’hi entreté molt. Coincidim en actors còmics. Ja se sap, de Charlot a Cantinflas. Ella xerra pels descosits. La faig riure quan imito aquests pallassos. Mentre pugem, l’airet esquerda els canyissos. L’eixutesa és consistent, cal que plogui. Riem i sense adonar-nos-en, arribem a la font de la riera. Decepció, no hi ha cap rajolí d’aigua. Pugem fins a la gruta de l’ermita? Ella assenteix tota excitada. A pesar de la pujada, només triguem vint minuts a arribar-hi.


  Tot just acabem de beure una aigua fresquíssima, quan veiem els Dalmau. Vénen amb motxilles, suats com carreters. Ei, diu en Xavi, què feu per aquí? Dins la gruta, s’hi està molt bé, li contesto alegrement. Seiem als bancs laterals del rajolí d’aigua. Després de beure a galet, ho fan ells, davant nostre. Fem un passeig, ens avorríem a la festa dels Canals, retruco finalment. Llavors, contemplo el menut, sembla un peix sense peixera. Vol dir-me coses, però la xiqueta el talla. Per descomptat, no va sol, les sargantanes el burxen butxaques endins. N’hi ha una que se li arrapa melangiosa vora l’orella. Víctor té aquesta mania, li encanta pentinar-se així. Noto que Ramona es posa tensa. Tothora, Xavi somriu molt civilitzat. Els nervis se’l mengen perquè vol tocar el dos. Col·laboro, millor que tresquin com sargantanes. Víctor, on aneu? La resposta sempre és un somriure. Tot seguit, fa el setze sense escarafalls. Per sort, no es menja els mocs. No ho fa per la presència de Ramona. Sospito que Xavi li ha promès una excursió de primera. Ja m’imagino quina. El germà gran no suporta que el petit es mengi els mocs davant la gent. Hi estic d’acord, el pudor necessita un bon aspecte. Llavors, s’acomiaden precipitadament. Però, Víctor fa un senyal que el delata. Quan pugen les escales de la gruta, aixeca els braços. Llavors, amb els dits fa un senyal prou conegut. Alça manana, vet aquí la confirmació. En tot cas, aquests germans posen pebrots al diumenge. Naturalment, Ramona no n’olora ni una. De primer, em dóna la llauna amb el tema de la sargantana. Quin fàstic de marrec, no trobes que és un malalt? Quin horror de mercedària, per què són així? Que no t’agradin les bèsties, s’entén. Ara bé, si no coneixes les persones afectades, sobren comentaris. Ramona fa un però, molt desconcertada. Ja no veu que sóc tolerant amb les seves opinions. Les sargantanes tenen més confiança en un síndrome de Down que nosaltres. Home, jo no ho sabia, disculpes, contesta ella molt penedida. Quina sort, de seguida, aquestes mercedàries posen fil a l’agulla. Les bèsties eduquen si hi convivim, li engalto setciències. La noia em replica amb i una merda no gens mercedària. Ara sí que m’engresca, sembla més bonica quan s’emprenya. Sospito que l’informe KGB d’en Xiclet s’engreixa. Ella es mossega la llengua mentre fita els Dalmau com pugen. Nosaltres fem el camí contrari. Sospito que van a la torreta de Mossèn Cinto. Quan sortim de la carbonera, ella reprèn la conversa. Au, si us plau, digues on van. Hi ha una barreja de súplica i revenja. Creia que no t’agradaven les bèsties, li dic desmenjat. Ella somriu decidida, molt bonica. En Xiclet segur que fa un informe estil KGB sobre les meves flaqueses. Naturalment, li dic que no ho sé. Tot just albirem la barraca del Somiatruites, a l’altra banda del caminoi, que li demano que em segueixi. D’improvís, sota la pineda de l’Aplec, potser els podrem espiar. La pensada m’engresca. Ramona s’hi apunta molt aplicada. Sap que vull compartir un secret. No sé si ho faig a canvi de res, però no importa. Quan arribem a la carena del turó, cal baixar fins a la pineda. La torreta de Mossèn Cinto es troba damunt de l’arbreda, enmig d’una roca pelada. Els arbres, molt tofuts, ens amaguen. Xavi i Víctor no fan excursions com cal. Llavors, l’hi explico. No et diré res, o sigui que muts i a la gàbia. Cal fer aquest turó i baixar fins a la fondalada de Mossèn Cinto. T’hi veus amb cor? Ella assenteix i hi anem molt engrescats. Després, dalt del turó, baixem fins la fondalada ben arrapats. Aviso que cal anar amb compte. Però, no hi ha manera, les pissarres dels petits barrancs ens fan una mala passada. Un parell de cops rellisquem i reprimim riallades. Sap greu pel seu vestit. Li veig les calces, una impressió bastant favorable. Mamare, no crec que la hi tingui gens, de favorable, sobre la meva indumentària. Bé, gràcies a un secret, comencen certes intimitats. Reconec que la colònia de la diadema em tortura. Li demano que no faci fressa quan trepitja fullaraca. Sobretot, insisteixo, que no ens sentin. Vull dir que Víctor no té malícia. Però, si Xavi olora què fem, tururut violes. Finalment, seiem sota un pi retorçat. Dins l’ombra de l’arbre, la fullaraca és intensa, crepita d’intimitat. La vista de la torreta és immillorable. De seguida, Ramona es posa rere meu, com espantada. Quan tinc la diadema rere l’orella, el cor em batega ni us explico. Alça manana, com s’aguanta un ruc quan s’engega! Ben aviat, sentim com Xavi dóna instruccions al seu germà. Som prou lluny, perquè no entenem què diuen. Tots dos són al costat de la torreta. Naturalment, sabia què volien fer. Les torretes són quadrades, metàl·liques. Ran de terra, hi ha una obertura; a dins, una escala que s’enfila fins a dalt de tot, que acaba en una plataforma, tot just on passen les vagonetes. Carregades van molt lentes, si hi poseu pebrots, us hi podeu colgar. Per descomptat, el viatge és fantàstic. Ara bé, cal saber acabar-lo amb discreció. Naturalment, millor que Ramona ho descobreixi pel seu compte, abans que m’engegui. És a dir, els Dalmau hi pugen com al rebedor de casa seva. Llavors, ella fa un oh clamorós, no se’n sap avenir. Però aquests xiquets no hi toquen! Penses permetre-ho? Bleda, li dic que calli, no espatllis el que no saps. Quan veu com surten a la plataforma, la seva sorpresa encara creix més. En tot cas, ara rondina espantada. Tots expectants, deixen passar la primera vagoneta que s’acosta, que va en direcció a la pedrera. Llavors, la següent, va en la direcció que ells volen. No s’ho pensen dues vegades, s’arrapen al cable i salten. Són lleugers i valents, no és el primer cop que ho fan. Llavors, miro Ramona, sembla una fulla plena de farina. La por l’atenalla davant l’enormitat del que fan. Segurament, creu que s’han tornat bojos. S’adonen que una equivocació pot ser fatal? Assenteixo, pretenc que es calmi. Però la impressió no la tranquil·litza gens. La noia sembla sincerament esglaiada. Un secret es veu, mai no s’explica. Sobretot quan no et creuen. Per moltes explicacions que li doni, té la mirada fixa en les vagonetes com s’allunyen. Ella, tota tremolosa, encara no dóna crèdit al que ha vist. Saps, perfectament, que poden matar-se, insisteix ella. D’acord, demà ho veurem als diaris. La meva indiferència la destarota. No t’amoïnis, els marrecs saben el que es fan. Però no pots negar-me que són imprudents. En tot cas, s’ho passen bastant millor que a la nostra festa. Em fa l’efecte que tu tampoc no espaviles prou de terrat. No pateixis, ja el repararé a can Canals, li contesto no gaire divertit. Per favor, sigues seriós, es desespera. Au, no t’amoïnis, s’ho passen pipa. D’acord, almenys, explica’m com acaben. Dic que sí, però no li contesto. Ella prem el meu braç, s’inquieta. Potser així desfarà el neguit. No pateixis, salten amb corda en un lloc sense perill.


  Ella em mira desconfiada, espera més informació. Pels voltants de la riera Pahissa, dona, a tocar del cementiri de Sant Just, la tranquil·litzo. Li poso el braç damunt de l’espatlla. De sobte, Ella sembla embadalida guaitant l’horitzó. Naturalment, la vagoneta dels marrecs es fa petita, molt petita, penya del Moro enllà.


  Llavors, continuo amb calma. El diumenge és l’únic dia que es pot fer. És a dir, amb prou feines hi ha vigilància. Com més informació dónes, pitjor ho tens per escapolir-te’n. Tu hi has pujat? La sospita de la noia m’entendreix. Escolta, compartim un secret, procura que faci camí. Ella riu sense ganes, ja no tan espontània. Finalment, sense adreçar-se especialment cap a mi, mussita fluixet: Segur que m’agrada saber-ho. Alça manana, ara es posa romàntica, va llesta aquesta bufona. Si sabés com m’agrada la flaire de la seva diadema, segur que fugiria com gat escaldat. Però en Xiclet Llesca em pentina quan li’n faci cinc cèntims. Au, li dic somrient, tornem cap al trencall de la Ràdio.


  Teules i gateres


  TONI MIQUEL I CAFETERA SONSO SÓN AFICIONATS a l’hoquei. A més a més, tenen estics, important l’assumpte. Però el poble no té equip d’hoquei, més decisiu encara. Curiosament, de tant en tant els seus vells els porten a veure’n a Sant Joan. Per tant, no poden jugar-hi com cal. Una tarda, Oli Cigroner fa avenços en aquesta problemàtica. Tant l’un com l’altre, volen federar-se. Ho teniu cru, diu mentre escriu frenètic. Estan plegats fent còpies per a la senyoreta Amor. Ho fan a les escales del portal on viu Toni Miquel. Els encanta maltractar el llibre d’història. Tota la classe, menys jo, copia la lliçó dels Reis Catòlics. He estat l’únic que sabia com es deien tots els seus fills. Els nanos, uns inútils, les nanes, boges o estèrils. A sobre de ser un rei idiota, foten fora els jueus, els únics que pensen, sense comentaris. Són vuit planes de lletra atapeïda. Com de costum, el primer d’acabar és Oli Cigroner. Després, més morós, en Cafetera Sonso. Finalment, Toni Miquel, que renega més que escriu. Quan arribo, l’ajudo. Dicta’m, a veure si m’espavilo, es desespera el fill del transportista. Mentre ens afa-nyem, els altres prenen els esquís. Al carrer Ricart, no hi passen gaires cotxes. De sobte, Oli s’adona com un veí, amb carretó, entra al seu garatge. És en Jep Ribas, un company d’escola. Penca per als seus pares, que tenen una botiga de verdures. Un cop d’esquí d’en Cafetera, peta davant la porta del seu garatge. En Jep fa un renec no gaire caritatiu. Llavors, Oli s’adona que la porta té una gatera. De sobte, té la idea de fer golf amb aquesta obertura. Ei, Jep, deixa la porta oberta, vols? D’acord, mentre tingui feina, aneu fent. Llavors, Oli barrina com un gran inventor. Tots dos comencen a fer un torneig. És a dir, a veure qui la clava més. Com que la gatera és una mica alta, no és fàcil fer punteria amb els esquís. En tot cas, s’hi afanyen una cosa de no dir. De cop i volta, Toni Miquel escriu com una sargantana. Ho fa tan bé que la senyoreta Amor s’hauria entendrit. Però, millor que no l’hi digui, la té entravessada. Quan veu possibilitats de divertir-se, ja no renega. Us ho confesso, als frares, portem una temporada súper amb les còpies. Fins i tot s’hi negocien suculentes propines a canvi de fer-les. Naturalista Vélez no en fa ni una, un geni. Aquest ni renega, ni copia, un perfecte cacic andalús. El tema és curiós, en parlarem amb el suís. Naturalment, quan enllestim, Oli i jo, ens quedem sense participar-hi. Sense estics propis no s’hi pot jugar. En unes altres paraules, Oli perd la paciència. Ei, diu Oli, quan acabeu, veniu a l’hort del meu avi.


  Llavors, pugem per Bac de Roda fins al carrer Prats i hi entrem com una exhalació. L’hort és una feixa de terra llarguíssima. S’espavila entre un bloc de tres plantes i un casalot tancat. Tot just comença l’hort, s’alça una enorme cisterna de rec. Al seu costat hi ha un cobert tot ple d’eines i caixes. Entre la porta i les mongeteres, ben bé hi ha més d’uns deu metres sense cap conreu. Al fons, hi ha una munió de teules ben endreçades. Ell volia venir a pescar un gaiato del seu avi. Creus que això pot servir? Per fer punteria, ho dubto, company. Potser tens raó, concedeix l’inventor de la colla. Espera, a veure si en trobo un altre, diu ell cavil·lós. Mentre ell busca, jo prenc i examino dues teules. Ell és al fons de l’hort, entre pebroteres, cebes i enciams. De sobte, recordo la forma arrodonida de la gatera. Llavors, aplego les teules i faig un túnel, recolzant-se l’una amb l’altra. La seva funció és que faci de porteria. Tot seguit, prenc el gaiato i la bola d’hoquei i faig el mateix que els altres. L’assumpte funciona. Oli Cigroner ha observat la meva iniciativa. Sense pensar-s’ho gaire, en pren dues més i munta un altre túnel. Aquest cop, a l’altra banda de la superfície sense cultivar.


  Sense adonar-nos-en, comença a inventar. D’acord, sembla una pista d’estar per casa, però amb possibilitats de joc. Alça manana, això sí que és imaginació. Llavors, Oli fa una ganyota bo i imitant el company d’escola que més detesta. Naturalment, em trenco de riure, no té rival quan imita. Fa una partideta entre tu i jo? Sí, però, només tenim un gaiato. No importa, mirem entre les canyes. No comparis, saps que no serveixen. Això ho dius tu, setciències, replica rialler. Finalment, troba una canya amb arrel, serveix perfectament. Comencem a jugar i alhora fem les regles. Sorgeixen espontànies, engresquen meravellosament. Naturalment, Toni Miquel i Cafetera Sonso triguen. Fins que en Jep Ribas els foragita del seu magatzem.


  Quan ens veuen, flipen. Seuen al cobert i observen com juguem. De seguida, en Cafetera pren els estics i els intercanvia. Un gest que l’honora. Poc després, juguem tots plegats. Fem dues modalitats, la individual i la de parelles, com al tennis. Sense adonar-nos-en, entrem a boqueta nit. Naturalment, a casa ens castiguen. Ja ho sabeu, arribar tard al sopar i tota la pesca. Però cada casa és diferent, fixeu-vos-hi. Per descomptat, a l’esbarjo escolar, llepem desgràcies. A casa meva, sense la sèrie de la família Munster durant tot el mes. Amb aquestes prohibicions, sobretot creixo en queixals. Sort dels amics que m’expliquen els episodis. En canvi, a Toni Miquel li costa un mes sense dissabte entrenant a futbol. Sap greu perquè és un bon central. El més divertit és Cafetera Sonso. Son pare el castiga sense escacs al Coro durant una setmana. El seu vell encara no sap que fa partides escrites i simultànies, amb gairebé tots nosaltres. El pitjor de tots és Oli, és a dir, el nostre insigne inventor. Entre altres coses perquè rebem tots de retruc. Ell ha d’anar amb el carretó de verdures amunt i avall, dissabtes al matí inclosos. Exactament, com Jep Ribas, Basi Dalmases o Cinto Suñé, tot el dia repartint verdures pel poble. Són els quatre carretons de l’apocalipsi, així de guapos. Tenim un poble de iaios, carteristes i bufapètals, només saben endrapar verdures i amanides, un desastre. Pet, petó, pètal, petarró, qui no vol roses, col verda amb vermut i sifó! Quan mon germà canta aquestes bretolades, em treu de polleguera. Sort de les iaies, que es droguen tots els matins amb farigola bullida. Ja ho diu el meu vell: Garsoca, jubilats soques i garses tanoques. Per tant, si fa això, vol dir que no hi ha hoquei agrícola. Vet aquí la nostra frustració setmanal.


  Ara bé, a partir de dissabte a la tarda, ens tanquem a l’hort del seu avi. Així ens passem dies i dies entre esquís, gaiatos i canyes amb arrel. No se’n salven ni les tardes dels diumenges. L’hort de l’avi es transforma en el nostre quarter general. Hi berenem, hi discutim, no parem de muntar trofeus i juguesques.


  Fins que un dimecres a la tarda, veig Fanny, la gata de ca la Marina. Arrufo el nas quan em mira desafiant. És a la paret mitgera de l’hort de l’avi, banda casalot. Què hi fa aquesta gatassa xafardera pel barri de Roses? Quan m’hi fixo, en Cafetera em clava un gol magnífic. Llavors, eliminat, salto de la pista. Els companys no s’adonen de la meva sobtada inquietud. Fanny sap que m’acosto i m’espera. Quan li faig magarrufes, m’esgarrapa amb traïdoria. Tracta de dir-me alguna cosa. Tot seguit, escampa la boira. No busca les teulades ni els dipòsits d’aigua. Senzillament, surt per la porta de l’hort i desapareix Bac de Roda avall. Quan un gat s’emprenya, cal saber per què, és un bon consell. D’ordinari, sempre és a casa de la veïna. Nosaltres, els de casa, per anar a la Font del Comte, sempre creuem el seu jardí. Vull dir el jardí de la nostra veïna. Sovint m’hi aturo per donar-li un parell de galetes. Fanny és molt llaminera i desagraïda. Si ha creuat tot el barri per veure’m, no és una casualitat. L’endemà desxifro l’esgarrapada.


  Tot just passo per davant del galliner de ca la Marina, Fanny miola. Em mira tan feréstega com sempre. Salta davant meu i corre cap al barri de l’eixida. En sortir, tira cap amunt pel camí vell de can Bordet, bo i buscant el porticó del Vicenç. Llavors, entra al mas rònec. Naturalment, la segueixo perquè m’intriga. El que veig rere el safareig em deixa absolutament al·lucinat. En un espai similar al de l’hort de l’avi d’Oli Cigroner, hi ha una altra pista d’hoquei. És a dir, hi ha les teules aplegades com a porteries. Exactament com nosaltres ho fem allà dalt. Ací, el camp és més ample, l’herba esquitxa bastant. Però, qui nassos hi juga? La resposta és una refregada de Fanny. Bruixa, ara vols un parell de galetes, oi? Doncs vas llesta, no en porto cap. Com que em mira encara ferotge, m’ajupo. Tot just ensuma que prenc una pedra, salta cap al balcó de la cuina. Una bèstia espavilada, encara està en forma. En un tres i no res, sento el timbre de l’escola a l’altra banda de la via fèrria. Tenim educació física amb un moro molt liberal. Toca bàsquet i trompades. Llavors, corro com una guilla cap a les barreres del tren. El misteri s’aclareix a la tarda. Pesco en Víctor que caça aranyes pel safareig. Tot plegat per atipar sargantanes. Quan sec al seu costat, em rep amb un somriure de postal.


  Instantàniament, fa el setze i s’eixuga els mocs amb la mà. Sé que no ho pot evitar tot just en veu. En aquest sentit, jo embruto mocadors. Vet aquí, la diferència amb un síndrome de Down. Mentre miro el camp d’hoquei, ell em mira expectant. M’has espiat a l’hort de l’avi Cigroner, oi? Ell sempre contesta amb un somriure, té la virtut que mai no els fa iguals. En tot cas, no hi ha retrets, no hi ha enuigs. Tothora anhela fer-me content, com quan llegíem plegats còmics. Tracto d’endevinar des d’on va sotjar-me. Ens aguaitaves des de dalt de la cisterna? Torna a somriure i assenteix lleugerament. Així aguantaves totes les tardes? Ara fa un no rotund, però no deixa de somriure. Com has tret tota la mala herba del pati de can Bordet? Torna a fer el setze, la mirada s’escalfa. Prens les eines al Vicenç? Ara s’enriola divertit, no sembla content. Em diu que vingui amb la mà. Anem rere les escales de les cavallerisses. Hi ha un portal esbotzat, dins un petit recambró. Al fons, hi ha un bagul ple de pols. L’obre i m’ensenya les eines del masover. Hi ha pales, aixades i caveguets, encara en bon estat. Ho has fet perquè vingui, oi? Ell somriu i torna a fer el setze. Quan tornem al camp, encara no me’n sé avenir. Li veig uns ulls tristos, no tenen la lluor de cap matí. Són massa dies en què no hi he passat. Torno a mirar el camp, esplèndid, meravellós. Llavors, una punyida de retrets escombra els meus sentiments. Prefereixo els ulls de Fanny, inviten al combat. Víctor no m’obliga mai que vingui, abans s’amaga sota el llit. Oli, quan es cansa, ens amenaça que tanca la barraca. En canvi, el meravellós minyó dels llangardaixos me’n fa un, així de simple. Víctor no té cap futur, però és l’únic que creix estimant. En canvi, nosaltres tenim massa incerteses. Som massa egoistes amb el futur i l’amor. Fins i tot ho fa amb una aixada retallant herba. De sobte, rebo la segona sorpresa en menys de dues hores. Tu i jo, hi jugarem? Em fa la pregunta bo i assenyalant les teules. En un tres i no res, la seva embranzida em penetra. Me’n vaig a fer uns encàrrecs, espera’m. Abans que el deixi, em fica un parell de sauris a la butxaca de pit. Somric davant la seva innocència. Sap greu perquè les bestioles salten quan entro a casa. Són molt llestes quan ensumen higiene humana. Vull dir finestres closes, calefacció, etc. Corro cap a casa i telefono a l’oncle Mingo. Li demano si em pot deixar un parell de pals d’hoquei. L’home, encantat, me’n regala dos. Són vells, però serveixen, ell ja sap la fal·lera dels últims temps. Prenc la bici i pujo d’una revolada a ca seva. L’oncle viu al mateix carrer d’en Cafetera Sonso. Gemma, la seva germana petita, m’ha vist. No és important, però baixava amb els estics. De fet, tant me fa, cada dia no passen coses com aquestes. Quan torno, Víctor encara atipa les seves bèsties favorites. Llavors, em passo tota la tarda jugant-hi. Tant se val la lliçó d’història. Toca Carles I, el nét flamenc del nostre segon Catòlic, un gran rei, mai va tastar cap amanida. No ha calgut ensenyar-li res. Sap totes les regles del Cigroner. Perfectament, pot guanyar qualsevol si s’entrena. Quan acabem, li regalo els estics i les boles. Guarda-les a les cavallerisses amb les perxes. Ell somriu i fa que sí amb la testa. Mira que bé, els uns tenen estics i els altres tenen pistes per jugar-hi. Els seus ulls tornen a tenir un mirall dins les seves nines. En tota la tarda, les bestioles del mas han emmudit.


  Demà a la tarda, vindràs? De sobte, sento com xisclen les orenetes. Llavors, un llarg pessigolleig recorre tot el meu cos. Ah, us en recordeu d’aquelles sargantanes de la butxaca de pit? Doncs, en aquell moment salten damunt la màniga del meu braç. Somric en saber la causa del meu estremiment, en veure com els sauris corren pel safareig. O sigui que han preferit una tarda de visites. Alça manana, hi ha sauris que se la juguen quan m’aguanten. Llavors, encara des de les escales, Víctor fa un dels seus somriures més encantadors de la tarda. Naturalment, dic que sí en sortir pel porticó de Vicenç.


  Mossèn Cinto en còmics


  TORE, EM DEIXES LA BICI? El meu germà es posa l’índex de la mà esquerra davant dels llavis. Arrufo el nas; com sempre, hi ha problemes. Guaita molt distret fotos familiars. Seu a la butaca del vell. Som al menjador de casa. Pel finestral, el cel és esplèndid. Sobretot quan la tarda declina rere les palmeres del passatge Fargas. Natural, no fa ni un quart d’hora que hem sortit dels frares. De vegades, fem concursos amb el menut, com a veure qui arriba primer a casa. Sempre és imbatible quan sortim d’escola. Quan no contesta de seguida, vol dir que l’ha feta grossa. Ei, nen, has de baixar una ampolla de butà, crida mamare des de la cuina. Mama, avui tinc feina, ho puc fer demà? Ni parlar-ne, s’acaba el gas, rei. D’acord, ara la baixo de la Font del Comte. Millor que vagi fent, això em passa per ser l’hereu. Quan hi ha negocis, mai no t’ho posen a mida. Quan no és mamare, és aquest setciències fent de ministre. Li encanta la butaca del vell. Segur que serà un bon manaia. Ho va aprendre prou bé de la trona. Llavors, impacient, esclato. Au, marrec, què fem amb la bici? El galifardeu fa com si sentís ploure. Tot just penso un moc, quan mamare interromp un altre cop. Tore, explica-li a ton germà, què t’ha passat. Per la rialleta que fa, aire de martingala. Veuràs, tete, la senyoreta Amor m’ha castigat. Per les rialletes que fan, sospito que no li falta raó. Llavors, el marrec es fa l’ofès, generalment no té crèdit. Des de la cuina, mamare no para de rondinar. Tant l’un com l’altre em fan perdre el temps. El marrec, quan veu que me’n vaig a buscar el butà, deixa les fotos. Haig de copiar tota la lliçó de Teresa d’Àvila. Ja hi som, no són les pitjors notícies. Me’l torno a mirar, me’l veig a venir. Sobretot quan sento les insistents rialletes de la vella. Tete, són sis planes, per què no ens les repartim? Per descomptat, el marrec sempre té bons propòsits. Generalment, les conxorxes de casa són així. El menut té coses bones, mai fa giragonses quan rebenta un gra. I un be negre, li contesto, que jo sàpiga, vas curt de lletra, reietó. Doncs, pet, petó, pètal, petarró, qui no vol roses, col verda i vermut amb sifó, la bici te la confites a l’oli, s’exclama rient el marrec. Quan s’hi posa, aquest també gasta el mateix paisatge. Vull dir que és un gran fatxenda en projecció. Al poble, els fabriquem en sèrie. Per si no n’hi havia prou, ara, mamare fa una sardana des dels fogons. Aconsegueixen que faci cara de prunes agres. Entre altres coses perquè aquest setciències l’ha amagada. Així són les previsions del marrec. Per descomptat, la senyoreta Amor ensenya el que no cal. D’acord, on la guardes? Necessito les còpies per demà, insisteix el marrec. Cap problema. On la guardes, petita sangonera? És al taller de l’onclo Rufo. Encara sortim ben parats amb el negoci. Ei, Llufes, demana a ton germà per què l’han castigat. Per descomptat, m’ho estalvio, només faltaria. Ràpidament, obro la porta del rebedor per sortir com un llamp. Avui toca bilis sense renecs, com hi ha món. Però sento com mon germà crida: Tete, he dit que la santa va néixer al Papiol. No m’estranya que la senyoreta Amor l’hagi fulminat. Per descomptat, el marrec no riu. En canvi, mamare s’esvalota com un paó.


  Quan sóc al barri, encara sento la descreguda. Naturalment, tenim una tradició. Ja se sap, els estralls dels anarquistes. En unes altres paraules, sempre faig tard. És a dir, tinc bronca a la raconada. Pep Galindo treu foc pels queixals. En canvi, Polvo Guenyo riu més tolerant. Pep és més sanguini, més bufó, un pinxo que sempre es rosega les ungles. Polvo Guenyo és igual que jo, lleig, ullerut i ganàpia. Em distingeixo perquè sempre duc paperots. Quan Pep veu que porto Viatge al centre de la Terra, arrufa el nas. Tots dos m’esperen des de fa més de mitja hora. La raconada dels canyissos de la bòbila és un paisatge deliciós. Domina un turó que cau vora la riera de la Salut. No som gaire lluny del cementiri. Als seus peus, hi ha una bòbila tota plena de totxos mal fets. Sorprenen perquè són muntanyes ben apilades. A més a més, els canyissos són un mirador incomparable. Sobretot perquè sabem els passos dels altres xiquets. Tot just veiem la vinya de ca l’Espunyes, quan sabem tots els seus moviments. En efecte, sota la seva feixa, hi ha la caverna del barranc. És un indret espectacular, de difícil accés. No és del tot fosca perquè és oberta per la part superior. Allí s’aixopluga la colla del Lara Bonic. Mai no em descuido de dur una bona ullera. Des de la raconada, a l’altra banda del camí de la riera, els espiem a cor què vols. Sobretot jo, perquè als altres els encanta fumar. Ja se sap, la mania de ser grans abans d’hora. Amb tot, s’espavilen molt aquests galifardeus. Vull dir que són molt eixerits quan fan negocis. Però, aquesta tarda, Pep Galindo en fa un gra massa. Fas tard per culpa dels paperots, insisteix pesat. Apa, no enredis, li contesto conciliador. Mira amb suspicàcies el llibre de Juli Verne. No vol saber res dels inconvenients que he tingut. Igual que el professor Lidenbrock, vaja una peça. Que prefereixi aixetes, abans que llibres, és tolerable. Ara bé, va llest si es pensa que m’enlluerna. Deixem-ho córrer, serà millor. S’astora en veure com Polvo Guenyo es distreu amb les nostres enraonies. Apa, Pep, anem per feina, talla el setciències. D’acord, en Pallejà sap que els paios d’aquí davant tenen cadells dàlmates. Llavors, Polvo Guenyo deixa de riure mofeta. El vell Farina ofereix un mossèn Cinto per peça. Alça manana, s’exclama Polvo Guenyo. Al capdavall, un Verdaguer és un bitllet de cinc-centes peles. Vet aquí, com s’han acabat totes les discussions. De cop i volta, tots som aprenents de pirates. Com ho sap que n’hi ha allà dins? Molt bona pregunta, Llufes, dictamina Polvo Guenyo. Per això ets aquí, perquè sumis i no facis l’enze. Au, para ja d’una vegada, Pep, insisteix Polvo Guenyo. Pep assenteix i continua. En Pallejà sap pels veïns que hi ha hagut cadellada a can Carcereny. El vell Farina els busca com aigua de maig. Sembla que hi ha algú que vol fer un obsequi als marquesos. Entremig, aquests vailets de la vinya del Puntaire els han robat, encara no se sap com, s’exclama en Pep. Llavors, pretens que nosaltres fem el mateix? Li demano en veu alta, com si fos un enciclopedista. Exacte, entre altres coses perquè ni ho somien, diu fatxenda en Pep. No corris tant, quina és la nostra martingala? Polvo Guenyo li ho demana encenent una altra cigarreta. Llavors, som tot orelles sota una espessa fumerola.


  Així són els resultats del primer episodi.


  És clar, un brillant divendres al matí.


  Naturalment, Pep i Carles pugen en una furgoneta que put a aixetes. L’aparquen de manera que una roda s’enfonsa en un sot. Molt a la vora de la riera, plena de fang. Carabruts i plens de claus angleses, d’una esgarrapada pugen a la cova del barranc. Allà troben dos pallussos, completament aterrits. Autoritaris, però mansois, els fan venir a la furgoneta. Els fan cinc cèntims de la situació. Cinc duros si aconsegueixen treure la roda del forat. Els pallussos cauen en la trampa. Quan Carles xiula, Polvo Guenyo surt de l’amagatall. En un tres i no res, troba els cadells. Encara són cecs i ganyolen desesperadament. Quan entra un altre cop als canyissos, torna a xiular. Llavors, ai miracle, els pallussos treuen la furgoneta del sot. Pep els llança les monedes i arrenquen riera amunt. A la locomotora del vell Boix, el lladre els espera somrient. Aquesta màquina ferroviària és un dels trofeus més curiosos del ferraller del poble, un excèntric de molta anomenada. En aquesta terra, també hi ha drapaires i comerciants de llegums que fan poemes. Per sort, no totes les converses agradables acaben entorn d’un pestilent perfumat. De seguida, tomben i baixen com un coet. En entrar dins el taller dels Farreras, tots se separen. Els companys, cap a la Pineda de cal Molins. En Pallejà, cap a la foneria. A la cova del carboner, els amics endrecen l’espai. Allà s’hi queda Polvo Guenyo, bo i endreçant la gana dels cadells. Entre altres coses, perquè ell fa campana. En canvi, Pep corre com un esperitat cap a la vespa. La té aparcada a la rellotgeria de la Rambla. De tant en tant, els seus pares se l’emporten al taller del carrer Sant Llorenç. Tothom sap que en Pep no estima gens ni mica les llatinades. En canvi, Polvo Guenyo és més sincer. Quan les sent, barrina com esquivar-les. Què hi farem, els pobres només arriben fins a la poesia de mossèn Cinto. Per sort, els frares coneixen aquestes intimitats. Tot plegat, han fet l’actuació en una mica més de mitja hora.


  Així són els resultats del segon episodi.


  És clar, un divendres a la tarda, gens brillant.


  A les dues corro cap a la cova del carboner. Certament, molt maldestre perquè dino d’una esgarrapada. Segur que no és un problema de mala consciència. Més aviat són les patates estofades de la Font del Comte. És un exercici de trapezista empassar-se-les. Si no, que ho diguin a la meva tia Angelina. Sobretot quan s’hi posa amb el marrec de casa. El bacó, vull dir el meu germà, quan comença, els altres ja fan postres. Hi vaig per la vinya de can Monmany. Trobo Polvo Guenyo clapant. Naturalment, els cadells canten el virolai. M’ensenya com els endolla el biberó. El mestre, si se’n surt, laboralment envejable. Se’n va rialler, com si sortís d’una sessió dels Pastorets. Ara la campana no me la treu ningú. Sap greu perdre’m la sessió de bàsquet i trompades. En canvi, la sessió d’equivalències químiques, amb el belitre del Cerillo, me l’estalvio. Aprofito per enllestir la lectura del Viatge. Vull dir el professor Lidenbrock quan se’n va al centre de la Terra. Sort dels cadells que ganyolen de gana. Gairebé em desperten del meravellós narcòtic de la pinassa. També hi col·labora el professor Lidenbrock amb el seu habitual mal humor. Tot i així, em fascina l’íntima tristesa de Verne. Fins que s’acaba la llet, no pas la gana dels cadells. Llavors, la tarda declina amb mal rotllo. Són quarts de set i en Pallejà encara no ve. Quan arriba, us ho asseguro, sóc una sargantana penjada del sostre de la cova. Encara pitjor, no hi ha cap mosquit per menjar-me. Quan Pallejà descobreix on sóc, esclafeix a riure com un boig. Carles, quan va amb granota, és magnífic. Li encanten les gitanes i el tabac ros. D’ençà que penca, sembla un iaio. Pensava que claparies, com Polvo Guenyo. Quan estiguis cinc hores aquí, meditant a l’ombra, veurem qui riu millor. Au, no siguis tan ressentit, demà cobrem, entesos? Sí, avi, tu manes, li contesto sorneguer. Una tarda com aquesta, bé val un mossèn Cinto, oi? No l’engego perquè he caçat un mosquit passavolant. Certament, tot s’ha de dir, bastant tanoca. En Pallejà s’enduu els gossets amb la Derbiqueta. Al vespre, fa els tractes amb el vell Farina. L’endemà, Polvo Guenyo cobra davant de can Barbeta. Després, unta en Pep a la Rambla, abans de dinar. Finalment, em toca a mi als urinaris del Casino. En tot cas, un final massa feliç. Per al meu gust, massa generosos amb tan poca discreció.


  Amb tot, ventilem un epíleg inesperat.


  És clar, un divendres al vespre, procureu que no us calcin.


  Naturalment, el més llest en martingales és el cap de la vinya. Lara Bonic mai no es mama el dit. Sobretot si perd lamentablement un grapat de mossèn Cintos. El meu el guardo una temporada a la plana 27 del Viatge al centre de la Terra. Vull dir que és a la nostra biblioteca. Només surt el dia en què en Cafetera Sonso em compra la col·lecció. Fins que un divendres al vespre, Víctor Dalmau em posa al corrent. Tota precaució és poca quan es tracta de flaques. A l’estiu, m’agrada llegir còmics. Sobretot al safareig de can Bordet. Vet aquí, el que em perd. Hauria d’haver-la duta al casalot de iaia Andrea. Però cometo un error imperdonable. Víctor se’n va de vacances unes quantes setmanes tot just enceto els nous exemplars. Per tant, els xiquets de la vinya del Puntaire ronden. Millor encara, investiguen com entomòlegs. El capità Amèrica els dóna pistes. Els xiquets s’han emportat tota la col·lecció que guardo al recambró de les eines de can Bordet. Han aprofitat que sempre sóc a tres quarts de quinze. Durant tota la nit, la ràbia no em deixa dormir. Hora rere hora, em maleeixo els ossos incansablement. L’endemà, sé que han enguixat Polvo Guenyo. Té la cama trinxada a la galeria de ca seva. Quan m’ho explica el seu germà, la ràbia desapareix. Baixant les escales del Casino, una empenta i llestos. Polvo Guenyo sap que són ells, i també la seva estupidesa. Si beus, procura ser entre els teus, insisteix esportista. No em convenç gens ni mica, la beguda sempre desarma. Sens dubte, aquests poca-soltes filen. La venjança no és completa del tot. Previnc en Pep i en Carles sobre inquietants coincidències. Tant l’un com l’altre se’n riuen. Mira, Llufes, va bé que t’hagin pispat els còmics, així creixes. Pep es rosega les ungles amb aquestes escopinades. S’infla de felicitat amb les seves claus angleses. Per descomptat, si els escanyés, no en tindria prou. Deixa’ls estar, Llufes, els fatxendes són així, tracta de calmar-me el coix. Lara Bonic ha tingut paciència amb nosaltres. En tindrà més amb aquests creguts, s’enriola profètic Polvo Guenyo. Així, doncs, Pep i Carles fan un encàrrec la tarda del dilluns següent. Els toca repartir gènere en una foneria del barri Falguera. Més aviat, és territori Puntaire. Però, els cretins, no milloren els endimoniats recursos dels mosquits. Creuen que amb furgoneta i claus angleses ja en tenen prou. Doncs bé, en un descuit, els punxen totes les rodes de la furgoneta. Felicito sense cor la trepa del Lara Bonic per la seva audàcia. Com que no poden badar boca, paguen la broma. És a dir, els costa vuit diumenges pencant un torn complet. Des de l’avís, Pep no m’adreça la paraula. En canvi, Carles riu com un sonat; tant se val, ja té xicota. Pobrissons, els encanta escaldar-se, és incomprensible. El pitjor, encara riu, ja ho sabeu. Naturalment, em refereixo a Polvo Guenyo. Segons ell, això els passa per ser alumnes com cal dels frares. En canvi, jo no aprenc gaire. Empitjoro llegint versos del poeta de la barretina.


  Festes de fang


  JUGUEM AMB UN BOTÓ CADASCÚ. Jaume Massana i jo som al milió de cal Camacho. És un bar que cau tot just al carrer Ricart, cantonada Torrent del Gurugú. Ha plogut molt i els carrers són una meravella. Vull dir que són plens de fang i tota la pesca. Estic content perquè els frares trinen. Veureu, visc en un poble molt estrany. Fa un temps que no paren d’enrajolar voreres. En canvi, no sé per què, els carrers els deixen de banda. Imagino que només ho fan per les misses. És a dir, si anem mudats, el calçat nou de trinca. Com que els únics que hi creuen són els pobres, doncs, doble ració de fang. Si no fóra per mamare, fang fins els turmells. Llàstima que solament sigui una descreguda de botiga, estil cal Pons. És clar, els bancs i els reclinatoris no escalfen prou; ara bé, de fang pel trespol de les esglésies, el que vulgueu. Al capdavall, els pobres estrenen per bodes i comunions. Per als diumenges, betum per a les sabates velles i vas que xutes. En tot cas, la pluja dóna bon rotllo. Hi anem perquè una partida val dues peles, no pas un duro. A més a més, som bastant tramposos. Tot s’ha de dir, Pep i Mariano, els fills del taverner, són bastant tolerants, bona gent. Llàstima que son pare sigui comunista. Vull dir que ens entretenim una estona. De fet, no ens agrada gaire el cinema. Ni ell ni jo aguantem marisolades, ni cavalcades amb violins. Naturalment, és diumenge i les perspectives són al voltant de la lluna. En unes altres paraules, no sé desempallegar-me de la tristesa de Juli Verne. Avui hi anem per unes quantes raons. Massana diu que, els diumenges, les millors nouvingudes de les Canyes passen per la taverna del vell Camacho. No és veritat, senzillament, hi passen Lucrècia, Lledó i Paloma. Són bessones, valencianes i franceses. Pel cap baix, un panorama desolador. Les Llopis acompanyen els seus pares a fer tertúlia i cafè. Després, sovint se’n van plegats al ball de les Canyes. Els pares d’aquestes xiquetes deliren pels pasdobles amb aperitius i tota la pesca. Jaume perd el cap per la gran. Lucrècia és bonica, no gaire alambinada i bastant carretera. D’entrada, no me n’agrada cap, potser Lledó una mica. Com que van amb vestits sense mànigues, pels pèls que els creixen sota les aixelles. Ja ho veieu, no és gaire bonic dir-ho, però és així. A més a més d’escola de monges, van a cosir a la Carretera. No trobo que enlluernin amb aquestes dades biogràfiques. Això sí, si t’escalfen, ni en Víctor Dalmau em salva des de can Bordet. Escolta, millor que t’entretinguis amb l’avorrit d’en Verne, oi? D’acord, company, veurem quanta literatura de fregadissa tenim al vespre. Naturalment, Massana prefereix braolar amb una lot a les fosques. Sovint perd els papers per aquestes nimietats. És clar, avui, també, hi ha festeta a cal Badet. D’ençà que l’hereu d’aquesta casa fa el seu grup musical, les tardes dels diumenges s’animen. De fet, hi hem quedat amb altres companys. La idea és anar tots plegats cap a can Badet. Tothom hi col·labora per un equip de so, una passada. L’únic que demanen, si no hi ha peles, és que portem xiquetes, consumicions a part. Els del barri de Roses, d’ençà que té institut, van més pinxos. Té una primavera de festes i festetes que Deunhidó. Vet aquí els somnis del meu company d’escola. Creu que si ho demana davant dels vells, mitja feina feta. Tant se val, l’important és no fer el sargantana davant d’una pantalla. Si la tarda no prospera, queda el neula d’en Verne. Vet aquí, el sarau que tenim. A escola, és un enze perfecte, amb les nines, parlem-ne. Pep i Mariano se’n riuen per sota el nas. M’agradaria fer el mateix. Però no compten que les xiquetes ja els costa entretenir-se a les Canyes. Oi més si els pares es vanten tota la tarda amb olives i xerrameca. Al capdavall, els més seriosos es pengen del transistor.


  Llavors, en Mariano fa el fatxenda. Els diumenges no giren rodó sense personatges d’aquesta envergadura. M’hi jugo vint duros, Jaume, que no tens nassos de convidar Lucrècia a cal pipioli del Badet. Jaume Massana es torna vermell com un pebrot. Venint dels Frares de la Verga del Mamut, què pots esperar de qualsevol dels seus escolanets? Per descomptat, els germans s’enriolen davant la sorpresa d’en Jaume. Tanmateix, no hi ha cap malícia. És el primer que aprenen els emigrants. Són tan fatxendes com nosaltres, són insofribles. De sobte, els contraataco, m’han tocat el voraviu. De passada, barrino la recuperació de tota la pasta perduda del milió. D’acord, totes les Llopis vénen amb nosaltres a can Badet. Us hi jugueu quaranta duros? Ensenyeu-los, si no, no s’hi val, esclata sobrat en Mariano. Damunt del vidre del milió, poso un parell de bitllets. Hòstia, Llufes, si perdem, ni buscant cargols, no ens entretenim aquest diumenge. No t’amoïnis, Jaume, deixa-ho córrer; tu rai, pago jo. Bon nano aquest Massana. Li sap greu que perdi els calés del cinema. No sabrà mai com estic de content d’estalviar-me la marisolada. El tranquil·litzo bo i fent més el fatxenda que els fills del taverner: Ja saps, jo encara tinc el teu odiós Verne. El company es posa a riure davant les meves manies. Tots els meus amics es caracteritzen perquè els agrada la col verda i odien Juli Verne, no en falla ni un. Mira, Llufes, aquestes paies vénen amb nosaltres, amb pipa o sense, que t’ho dic jo, s’hi reafirma. Així m’agrada, Massana, esclato mig irònic mig avergonyit. Els Camacho s’enriolen, molt segurs d’una tarda de billar gratuïta al Coro. A veure si podem donar-los una lliçó a aquests escuramoniatos, barrino frenètic. En tot cas, van llestos si es pensuen que la tristesa de Juli Verne m’avorreix. Per descomptat, aquí, tant se val en Massana com els Camacho.


  Poc després, ve la família Llopis, tot un número.


  Com si vingués el Sifoner amb una traca fallera.


  Tots demanen cafè amb llet i olives. Si no ho veus, no t’ho acabes de creure. No falla, són de Benimaclet. Per distracció, el pare, hi afegeix un conyac 103. Alça manana, així són els empleats de taules de canvis amb fums. De seguida, demano a en Jaume que actuï. Com més aviat enllesteixi, millor. Naturalment, els germans rere la barra, s’ho passen pipa. Mai no és un espectacle agradable, quan un lliga en una juguesca de taverna. Au, no perdem el temps, t’acompanyo. Ara sí que em talles, Llufes. A què coi jugues? A veure, que perdi vint duros, hi arribo; que no tingui nassos, que s’ho pintin a l’oli. En Jaume fa una rialleta de conill; la qüestió és que rutlli. Després del discurset que li engalto, el company sospira reconfortat.


  Travessem el cafè de punta a punta. El local és concorregut, el xivarri notable. Ei, Lucrècia, li diu jovialment, us apunteu a la festa del Badet? El company, davant dels frares, un mantega, davant les nenes, un galtes. Naturalment, la família Llopis s’incorpora a l’espectacle, llevat del progenitor. Lucrècia li aguanta la mirada. Hola, Jaume, no t’havia conegut, somriu gata maula. Com que sé que veniu al bar i volem anar a can Badet, hem pensat que us agradaria, hi torna llaminer. La clau és convèncer la mare, la resta són punyetes. Tot i així, se la veu experta, aquesta ja la ronden. Ep, la filla, la mare, no ho sé, puntualitzo mals pensaments. En canvi, les germanes són figues d’un altre paner. Natural, les pobrissones tenen un cacau que ni us l’explico. Vénen de l’Horta i, a sobre, esporgades a les franceses. No tothom supera aquestes dificultats. La mare ens mira com anem vestits. En això, no és més original que les altres. Per animar-la, faig burilles. Pels meus pantalons rai, estreno. En canvi, Jaume Massana va millor, fins i tot surt dandi de la perruqueria. Sort que tenim les sabates lluents de betum, important la tracamanya. El pare sembla bonhomiós, considerable la seva companyia reglamentària. Discuteix amb un parroquià les possibilitats del València d’aquesta tarda amb el Sabadell. Les germanes pengen d’un fil, ensumo que els Camacho perden la licitació. Esperen que Lucrècia es tregui un colom de la màniga. Quan han sentit can Badet, juraria que totes feien dentetes. Ensumo simpatia perquè van tipes de Canyes; bé, alguna cosa rasquem, penso optimista. Per descomptat, amb prou feines sento la ferum que fa la Lledó. Ara bé, la bullida amb olives i cafès amb llet no engresca gens ni mica. Ni us explico ceba i anxoves com a publicitat complementària de l’establiment. Apa, mare, hi volem anar, ens deixeu? Molt prudent, la mare els diu que esperin un moment. El moment és un xafarranxo de cretinades futbolístiques. Deunhidó, com les gasten en aquesta casa! Finalment, quan calla tothom, el senyor Toni Llopis dóna el vistiplau. Per sort, l’home sap qui és el meu pare. Vull dir que, recorda rotllos publicitaris de pintura. Volia lligar Lledó i el pare em lliga a mi, inexplicable. Amb tot, sí que espavilen els empleats de coll blanc. Au, xiquetes, espavileu, espere que l’estrena siga com cal. Llavors, patim un sermó a primera hora de la tarda, estil les coses aixina i altres endergues. Benvingut si guanyem quaranta duros. Els emigrants, quan perden pasta, creixen com a catalans. Ja m’enteneu, no en sabíem més i carallades per l’estil. En canvi, elles es posen insuportables. És a dir, s’acaben obedients el penós cafè amb llet. Instantàniament, guaito Torrent del Gurugú amunt. M’estalvio veure com la Lledó pessiga l’última oliva. Definitivament, Juli Verne és encantador. De cop i volta, les pilositats indiscretes d’aquesta noia fabriquen coragre. Suggerim que les esperem a la barra.


  Au, Mariano, afluixa la mosca, li diu el company.


  El petit Camacho, molt esportista, deixa la pasta damunt la barra. Jaume i jo ens repartim el botí de la juguesca. Poc després, sortim prou pinxos amb les bessones. Quan pugem cap a Roses, flairo tot el que em dóna la gana. Vull dir la pinassa de can Badet i les aixelles de la Lledó. Paloma somriu com una idiota. S’adona que el meu nas és l’únic que xerra? Espero que no quedi malament. Diuen que és una eminència en equacions de segon grau. A més a més, és tota una artista amb l’agulla de cosir. Francament, com ho amaneixo? El cas és que no sé què dir-los. Com ens ho fem, quan tenim una inclinació envers una xiqueta? Si no hi jugues, a què vas a una festa? En aquestes reunions, no hi trobo res de natural, llevat dels qui fan ganyotes. Sort que no estic enamorat, només cal veure com va en Jaume. Tinc la impressió que sembla que les porti al Tibidabo. Sort que no hi ha cap geladeria pel trajecte. Quan riuen i tu calles, vol dir que has de traure la cartera. En canvi, Jaume Massana, amb vint duros extres i Lucrècia es conforma. Sincerament, que complicats són els diumenges.


  Per sort, Polvo Guenyo i Pep Ventura em treuen de penalitats. Tot just som davant el garatge de can Badet. Hi ha bastanta gent, tant de bo hi hagi algú que em salvi. De moment, el rebedor pinta bé. No solament em substitueixen, sinó que també en duen. Per exemple, Ester Fornells, Muntsa Sorribas i Àngel Bou. Una mercedària, una francesa i una forastera de Martorell, imagineu-vos, aquestes prometen. En canvi, Polvo i en Pep ja ronden les valencianes. Mai no se’ls acaben les ganes, quines sangoneres! Uf, com a experts amb xiquetes, em donen mil voltes, saben com amanir-les.


  A can Badet, em salva Gaietà Sardina Bufona. Veure’l, trastorna tota la tarda. Vull dir que ja no cal fer-se l’interessant. A les festes, trobo que falten avorrits, lletjos i llaunes. Sense abúlics, una festa és una reunió de sonats lamentables. No tothom, s’entén, se les sap compondre per amanir-se un ranxo de pell. En Sardina Bufona, poc exigent, només demana que l’entretingui. Una traducció de Ciceró o una pintada del PSUC. O, per exemple, si ja toco amb la guitarra, el Proud Mary, dels Creedence.


  Mentrestant, avaluem els cossos de les noies. Ell les prefereix grassonetes, quina mania més alambinada. Si els malucs són de Ponent, ni us ho explico. Naturalment, prefereixo comentar-li que Tucídices s’enrotlla millor. No li he estirat gaire la llengua, quan hem parlat de pintades. M’ha tractat de frívol quan li dic que m’ha impactat un «Volem putes catalanes», molt cridaner als túnels del carrer Montserrat. Diu que encara no l’ha vist, que no s’ho creu que siguem tan mal educats. Que jo sàpiga, no és universalista, millor que no l’emprenyi. Doncs, mira, és una reivindicació bastant substanciosa, aventuro. Em demana taxativament perquè, als seus ulls, sóc un insofrible individualista. Ja hi som, sempre li falta perspicàcia psicològica. Veuràs, qui l’ha guixat és un paio més lleig que nosaltres, te n’adones? Ah, sí, no crec que sigui un argument consistent davant dels nostres atributs estètics. Home, no hi estic d’acord, nosaltres no l’hauríem escrita mai aquesta bajanada. Et recordo que als frares, ens han ensenyat modos, costums, una manera d’avorrir-nos de per vida. En unes altres paraules, vull dir que nosaltres ni les necessitem, ni cal que siguin indígenes. Sincerament, crec que no files gaire bé amb les llatinades que fem. Ja hi som, sempre surt el seu ponderat realisme. Conclusió, millor que parlem de rock i cançons de corral ianqui.


  Déu meu, que complicats que són els diumenges.


  Ja ni us explico quan us enreden en un sarau.


  De sobte, Lucrècia troba pastís a l’erola. És a dir, canvia cromo, molt decidida. Pel que sembla, en Pep Ventura la posa. En canvi, Jaume Massana treu foc pels queixals. És estrany, al capdavall, tots dos són productes dels frares. És clar, l’un, del carrer de la Mercè i, l’altre, del Mercadillo. No sabia que les valencianes es conformessin amb tan poca cosa. Ja se n’encarregaran les franceses d’instruir-les en l’avorriment. Pot ser que en Jaume s’ho prengui amb calma. Enamorar-se en solitari és perillós, comenta setciències Sardina Bufona. Pitjor és un bingo d’enamorats, quin suplici, retruco. Au, sigues prudent, la teva tarda no declina gaire romàntica. En definitiva, millor que busqui Polvo Guenyo. Per què només em consolen els lletjos? De tant en tant, en Sardina Bufona carrega els neulers com pocs. Les germanes, com sempre, són figues d’un altre paner.


  De Paloma, no se’n sap gall ni gallina. En canvi, Lledó s’enganxa amb Polvo Guenyo. Vull dir que s’enrosquen amb llums dubtoses, fins i tot ella l’abraça Let it be. Alça manana, quina paia! Pot ser que en Massana reconsideri bessones. No val la pena que s’enravenxini per un grapat de fregadisses. Segons Sardina Bufona, en Jaume és massa sensible. I un be negre, penso, li encanta figurar. Per descomptat, Paloma és massa llesta per entretenir-s’hi. En canvi, Lucrècia tria millor, només cal veure els pantalons d’en Pep Ventura. Lledó sembla més terrenal. Definitivament, sap explotar els seus encants. Pel cap baix, Lledó devora, Lucrècia, mira i no em toquis. És clar, fins que ha aparegut el seu cromo. Conclusió, l’idio-ta sóc jo. Entre altres coses perquè la festa té rotllo. Hi ha el milloret del poble, pinxos inclosos. Quan Massana ve a seure amb nosaltres, la gresca declina. Vull dir que les amanides ja no tenen pastanagues ratllades. Has vist Paloma, Jaume? Sí, té feina amb en Xavi Botella. Alça manana, el millor pinxo de la graella, m’exclamo. Digueu-li bledes, han après més que nosaltres a les Canyes, rondina en Sardina Bufona. No t’embalis, Gaietà, ja coneixem les teves flaques, escup Massana. Au, no carreguem més les tintes, suggereixo una retirada honorable.


  Durant una estona, tots callem. Sembla que una altra Brown Sugar ajorna una decisió cantada. El garatge de cal Badet és un formiguer d’humanitat. La suor i el tabac ja repten pels nostres narius. Ja fa estona que els abúlics han volat. Nosaltres som a l’entrada; per sort, la porta és oberta. No gaire perquè la fresca és considerable. En tot cas, podem respirar. Els porros no abunden, però els fregalls sardanegen. El carrer Roses és fosc i desert. Fa dies que ja instal·len una nova il·luminació. Vull dir que hi ha tanques i bombetes vermelles pertot arreu. Quan sortim, en Badet ens agraeix que hàgim vingut. Envejo la seva barracuda, Déu meu, quina guitarra. Sospito que mai no en tocaré cap, quina llàstima. Si no em compren la moto, me’n podrien comprar una. Millor que no faci fantasies. Almenys, els vells m’han ensenyat a odiar el cinema. Mai no els ho agrairé prou. Tard o d’hora, també, faré una banda. Mentre volo amb aquestes cabòries, travessem la plaça Dot. Quan baixem cap al passatge Fargas, deixem la vorera del carrer Roses. Fan pisos a l’antiga Casa Fonda. En tot el carrer, només hi ha el llum de l’entrada de can Fargas. Amb tot, m’oriento en un territori conegut. A pesar de la fosca, l’estació no és lluny. Com de costum, Sardina Bufona i Massana discuteixen. Definitivament, la barraquera del Jaume aflora inconsolable. Au, Massana, que no veus que la xiqueta no en té prou? Sardina Bufona, lluny de llepar ferides, hi posa sal. Tothom ho sap, és la seva especialitat. Mentrestant, els escolto entristit. Tota la baixada és plena de llums vermells i tanques d’obres enmig del carrer. Per cada bombeta groga, una dotzena de vermelles, aclapara. Tot d’una, com que no hi guipo gaire, caic dins una rasa sense tanca. Tampoc els companys s’adonen d’aquesta trampa inesperada. La rasa és profunda i plena de fang. Sorprès, m’hi enfonso completament. Quan me n’adono, no puc dir res. Haig de tancar la boca per no empassar-me fang. No us podeu imaginar el fàstic que em fa. Deixo de banda el meu estimat al voltant de la lluna. Quan atrapo les ulleres enmig del fanguissar, udolo un ei, idiotes. Llavors, ells giren per tal de trobar-me. Natural, no imaginen on sóc. On coi pares, Llufes? Aquí, imbècils, dins la rasa, contesto rabiós. Hòstia, Llufes, quan l’encertes, ho fas de meravella. Sens dubte, Massana sembla més caritatiu. Jaume, no saps que en Llufes no hi guipa prou? Tant jo com tu, Gaietà, hem badat. Llufes, t’has fet mal?, es preocupa Sardina Bufona. No, no cal que us acosteu, segur que us espanto, els dic sense miraments. Dins la fosca, surto de la fastigosa rasa com una estàtua de fang. Per sort, recupero el llibre i m’engipono les ulleres com puc. Em sap molt de greu per la tristesa de Juli Verne tota plena de fang. Dubto que surti mai indemne del safareig. En canvi, a casa, veurem qui riu més. Sincerament, no us ho suggereixo per al Carnaval. Com que ells callen, sospito que no hi veuen prou. Quan som davant del llum de can Fargas, decididament s’estripen. Els pobrissons riuen fins que tenen singlot. Quan acaben, mig escanyats, els dic, mofeta: Ja era hora que riguéssiu en una festa de tifes i pipiolis. Naturalment, la fila que faig els engresca. Curiós, tant l’un com l’altre, instantàniament s’obliden de les bessones. Decideixen acompanyar-me a casa, obvi; no volen perdre’s l’espectacle.


  Senyeres sense balcons


  FA UNA TEMPORADA QUE HI VAIG. Vull dir que llegeixo sota les glicines. Parlo de la terrassa del Casino. Cal silenci i la biblioteca no en té. La senyora Marimón, quan fa calda, obre les finestres. Com que dóna al brogit de la carretera, cal alternatives. Una és aquesta terrassa tan deliciosa. Òbviament, la murga és dins l’establiment. És a dir, taules de ping-pong, milions i tota la pesca. Naturalment, els xerraires busquen la barra. És íntima i selecta, però no té l’escalfor democràtica de les Canyes. A la terrassa, en aquestes hores, rares vegades crepita. Si de cas, la taula rodona en un extrem. Tota envoltada de columnes i parres de glicines. El marbre de la seva antigor enlluerna un cert senyoriu. És una taula especial, rares vegades hi podeu seure. De vegades, hi ha un cendrer impol·lut amb un retolet de reservat d’admissió. Però, els temps també escombren aquestes ostentacions patrícies. La terrassa té un mirador cap a la pista de ball amb escenari. D’ordinari, hi sec vora la barana. Així aprofito tota la llum quan declina la tarda. De fet, a quarts de quatre, el sol desapareix d’aquest indret. De manera que la calda cedeix el seu torn a la marinada. Indiscutiblement, és un lloc molt agradable. Sempre que la remor de dins no sigui excessiva. Inesperadament, aquesta tarda una colla de notables fa barrila entorn d’un cava globus. Hi ha els de sempre, estufats per la generositat de Josep Maria Grau. Curiosament, Rafel, conserge i cafeter, no el veig per enlloc. Demà dissabte, tenim la Diada a Sant Boi. Arreu s’ha decretat un rosari de prohibicions. Els de casa van intranquils, prefereixen que no surti.


  Amb tot, passo la barraquera Max Demian. Rellegeixo Hesse sense descans, fins i tot la remor de la festa no m’enutja. D’ordinari, aquestes celebracions són discretes. De sobte, per la porta de la terrassa, apareix en Somiatruites.


  De seguida ho sé, perquè deixen de riure.


  Vull dir els de la taula rodona. Vet aquí per què deixo la lectura. L’expectació m’alerta. Quan el veig arreu, sempre va amb Azaña. Em refereixo al seu ase, una bèstia molt peculiar i vella. Però, d’una humanitat bastant imprecisa. Ara, el que riu és el Somiatruites. Va amb els seus sòrdids caliquenyos, la boina plena de teranyines i mig espitregat, un meravellós desastre. Sense la seva bèstia, perd lucidesa. No li escau gens el Casino. Fins i tot sembla rar que Rafel l’hagi deixat passar. No sempre diverteix la seva mordacitat de marginats. Només en Pitu manté un somriure bonhomiós davant l’escarni de la seva presència. En canvi, els acompanyants del patrici, amb la fila paguen. El trinxeraire se’n va decidit cap a la taula rodona. No obstant això, és una decisió que tentineja. Com de costum, ve carregat, no promet res de bo. Tot just passa una de les columnes, ensopega i és a punt de caure. Però, una de les columnes següents, en recolzar-s’hi, el salva d’un bon castanyot. Tothom calla, no hi ha bons presagis.


  Llavors, comença un discurs Deunhidó.


  Estimats botiflers, esclata en una veu molt graduada, decididament massa, espero que demà compliu amb els vostres deures patriòtics. No sé com coi us agrada celebrar desfetes. A pesar de les prohibicions, espero que demà sigueu entre els nostres herois. Prou que perdeu el cul per ser amb els franquistes, quan vénen les roses. Per descomptat, la senyera que no falti, colgada des de les vostres vergonyes domèstiques. Voleu molta democràcia, però que l’ordre us el posi Franco. Au, que demà tingueu un bon arròs a la cassola amb el vostre infecte Rafael de Casanova. Segurament, no ho veuré mai, però us dic el que penso. Segur que ells us posen la Generalitat. Però jo vull la República catalana. La resta són les vostres monsergues parroquials. Ah, si us plau, que demà no us faltin sardanes ni brescallons.


  Aleshores, rota i s’acomiada.


  Tot just es gira i cau en rodó davant Rafel. Lamentablement, el conserge no arriba a temps d’evitar-lo. Barboteja en arameu i alhora s’excusa. Els senyors, abans calladets, ara rondinen ofesos. No ho entenc, sobretot amb un cava tan excels. En cap moment, ningú ajuda el responsable de la quietud de l’establiment. Naturalment, el Somiatruites és un paio enorme, corpulent és poc. Amb exactitud, no és un personatge endreçat, ni polit. Quan veig que Rafel no pot, m’aixeco a ajudar-lo. La caritat no és el punt fort d’aquests patricis. És estrany, creia que el cava els feia millors. Quant a les parelles, les disculpo, tenen feina. Entre tots dos, l’asseiem. Put a vinassa, esbufega sorollosament. Voleu un got d’aigua? Rafel el tracta amb desdeny. El vell republicà fa una ganyota prou ostensible. Tothom el coneix i alhora vol ignorar-lo. Llavors, li dic a cau d’orella que sóc en Llufes. De seguida obre els ulls. Fill meu, ajuda’m, s’exclama agraït. Reposa una estona, insisteixo. Confidencial, no us recomano gaire la barreja d’alenades de vinassa amb glicines, abominable. Sobretot, a les envistes de la Diada. En canvi, el discurset d’en Somiatruites espavila parelles avorrides. Vull dir les que estan en altres taules, sota l’emparrat de les columnes. De sobte, s’hi entretenen, no hi havia pensat. Comptat i debatut, la taula rodona assisteix avergonyida, tota plena de coragre. Insisteixo, no ho entenc, el cava és impossible que no sigui solidari. Somiatruites, vine a la meva taula, torno a insistir. Ell fa l’esforç d’aixecar-se. Rafel m’ajuda, el vell remuga i es queixa. Quan seu al meu costat, vora la barana de la terrassa, dic al conserge que porti un conyac. De seguida, Rafel fa l’encàrrec. Quan el vell republicà llepa la copa, es revifa. Em mira agraït i se la beu de cop. Gràcies, nano, ara sí que puc pujar a la barraca. No és el primer borratxo que tracto. Naturalment, tampoc no és l’últim republicà. Fins i tot diria que hi ha més borratxos que republicans. En tot cas, és una opinió una mica arriscada. El poble en fabrica transversalment, amb una riquesa més que notable de matisos. Naturalment, la gent troba molt cares les teràpies. Potser, l’alcoholisme és la més barata. No hi estic d’acord; la beguda, rares vegades espavila. A més a més, són idiotes, paguen més contribucions per aquest tètric exercici. Ja se sap, la vida és una vall de llàgrimes i tota la pesca. Quan es creu prou valent, s’aixeca. Llavors, tentineja i s’aguanta del meu braç. Sortim plegats mentre la taula torna a emmudir.


  Adéu, botiflers, que us aprofiti la nostra Diada.


  Au, calla, rondinaire, el contesta Rafel des de la barra, amb duresa.


  Quan baixo les escales amb ell, al·lucino mandonguilles. Azaña és lligat de la copa de pedra d’una de les baranes. L’ase duu les sàrries com sempre: plenes d’andròmines i vés a saber què. Ara bé, hi destaca una senyera al vent. La desplega en una canya, estintolada en una de les sàrries. La gent hi passa de pressa. Naturalment, més de pressa que la Guàrdia Civil. La reacció és d’estupor. És a dir, la sorpresa no els deixa ni pensar. En canvi, jo em poso a riure com un babau. Ni Sòcrates Juncosa, ni Gori Menut l’haurien somiada, aquesta sortida tan artística. Precisament, ells que són uns anarquistes tan competents. Per si de cas, el conserge també surt. Prou vergonya han passat els senyors, deu pensar parroquialment. Per descomptat, vol saber què fem. No us amoïneu, Rafel, ja me n’encarrego. El Somiatruites no va en condicions. Té raó aquest home, pinten bastos. Truco una ambulància? Exactament, Rafel no sap quin camí triar. Dubto que hi hagi farratge a urgències, li contesto científicament. Llavors, millor la Guàrdia Civil. Si feu això, heu begut oli. Tot just veig que Rafel es posa gall, quan em saluda Jordi Casanovas. Ve rabent picant la botzina des de la carretera amb el seu utilitari. En veure’m, no pot eludir la curiositat. Ho fa obrint la finestra dreta del seu cotxe. Cony, així celebres la Diada? Naturalment, el company flipa amb l’espectacle. Per sort, l’hereu de cal Miano sempre és positiu. De seguida barrino i li dic tot decidit: Jordi, vols portar el Somiatruites a la seva barraca? De seguida, l’amic entén que passo un mal moment. Vols dir la que hi ha sota la Ràdio? Bingo, hi ha drecera quan trenques la penya del Moro des de la riera. Sap que les preguntes, en certes circumstàncies, són sobreres. Però, com a bon minyó, és un escolanet perfecte. Ei, m’espera Elena, ja ho saps. D’acord, en vint minuts ventiles l’assumpte. Jordi també barrina, és incapaç de pensar com un comunista. Quan el fill del pintor m’enreda, vaig llest, remuga en veu alta. Doncs, apa, dipositeu-lo al cotxe. Gràcies, sospiro alleujat, Hereu Miano és un paio com cal. De tant en tant, la providència també fa un cop de mà. Escolta, espera un quart d’hora, i, quan arribi ella, li’n fas cinc cèntims. No et preocupis, entre Azaña i jo, segur que no s’avorreix. Naturalment, coneix la llegenda. Per sota el nas, Jordi es posa a riure i arrenca. Tot just ho fa, el Somiatruites ja ronca. En tota l’estona, l’ase mira amb molta atenció. Espero que funcionin les martingales que m’han ensenyat. Veurem com me’n surto; és preferible en Plató abans que Azaña.


  De debò, et veus amb cor de dur la bèstia a la barraca? No seria millor que Azaña dormís a la caserna de la civil? Després de la meva pregunta, l’ase contesta amb una prodigiosa evacuació. Doncs, si és així, afanyem-nos. El conserge recula molt descoratjat. Llavors, dono un mocador a en Rafel. Fes-me un favor, empapa aquest mocador en un platet amb quatre gotes de conyac. Déu del Cel, també aquesta bèstia necessita benzina? No compliquis més la nostra quota de bons samaritans. Rafel se’n va cap a dintre. Naturalment, jurant en arameu. Reconec que no és el pitjor rondinaire. En definitiva, la tifa perfuma l’entrada del Casino. Certament, la Diada no té un bon preludi. Quan el conserge torna, duu també una escombra i una pala. Bé, Rafel, quan torni, us pago. No t’amoïnis, ja en parlarem.


  Recorda aquesta edificant història a Elena.


  Vols dir la Figueres?


  Exacte, és important que no embogeixi.


  Doncs, sospito que no me’n sortiré.


  Intenta-ho, les bones intencions mai no sobren.


  Tu rai, potser que amaguis la bandera.


  Rafel, no et preocupis, Azaña té més principis.


  Llufes, potser que no desbarris.


  De debò, tant us entreté Franco?


  El conserge no em contesta, però em mira amb duresa. Té un bigoti de militar amargat, però és una bellíssima persona. Gràcies a ell, el Casino rutlla amb mà de ferro, ho accepto, d’acooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooord, un altre franquista. Llavors, faig un adéu mentre dic un arri estil Somiatruites. Mai no se sap amb Azaña, igual ve amb pilot automàtic, com se’n va de pet cap a la Guàrdia Urbana. La bèstia fa el que li dóna la gana. És magnífica la seva displicència amb els enciclopedistes. Ara bé, si flaira el que beu, aleshores, ja sap on ha d’anar. Li encanta l’herba baldera dels camins. Exactament, tant com la flaire del conyac. Una trompa de conyac són tres dies de pastura. Si hi afegiu la Diada, oli en un llum. És a dir, via lliure cap a la barraca. Si l’amo dorm la trompa, millor que millor. Vull dir que la bèstia té les seves compensacions. Mentre no li toqui les plantes de tabac, es pot menjar el que vulgui. Per això, va més a poc a poc que una tortuga pensionista. És la intuïció de tantes tardes plegats pels voltants de l’ermita de la Salut. En l’actualitat, sort que llegeixo mossèn Cinto amb gust. Si no fos per les mosques, la seva barraca és un lloc paradisíac per llegir. Quan prenc les regnes de l’ase, li poso el mocador als morros. Instantàniament, la bèstia em segueix Batllori amunt. Duc Demian a la butxaca de pit de la camisa. Llavors, el conserge bada gratant-se la capissola. Vet aquí com rutlla una senyera sense balcó.


  Quan passem per davant del Guinart, tirem cap als Jutjats. Adoro aquesta bèstia, sempre prefereix verdura abans que crussants. Resisteix millor que nosaltres quan passa per davant d’aquestes tendes tan demoníaques.


  Naturalment, li encanta pessigar les plantes músties dels Jutjats. Té un deliri bastant sospitós per aquest establiment. Quan hi arribem, tot és barrat. Com de costum, hi ha obres. Per l’altra vorera, baixen els meus antics professors dels frares. Sospito que surten d’aprovar morralla. Quan ens creuem, fan una fila bastant coneguda. Vull dir que sempre van ofesos. Quan riuen, sempre tinc la impressió que tenen mal de queixal. Sort que no han sentit la filípica del Somiatruites.


  Quan els tinc a les meves espatlles, sento la veu de la senyoreta Amor.


  Picaflor, us trobeu bé?


  Perfectament, senyoreta, alguna novetat?


  Bé, doncs, intriga prou aquest retrobament.


  Comparteixo aquesta inquietud.


  Digueu-me què llegiu, demana empipada.


  Demian, de Hesse.


  No és una lectura gaire convenient.


  Per què, senyoreta?


  Confús i descoratjador. A més a més, escriu molt malament.


  En canvi, a mi m’agrada. Les confusions són la lògica del dubte, oi?


  Comprenc, que us vagi bé el vostre Curs d’Orientació Universitària.


  Naturalment, Azaña se’n va calmosament carreró de les Bruixes amunt. Naturalment, la senyoreta Amor se’n va molt estirada cap a la granja del carrer Creus. Per descomptat, l’ase també sap que jo no sóc en Somiatruites. Per descomptat, la docent se’n va prou irritada. Tolera malament que un prometedor pupil seu faci el talòs. Per tant, m’acomiado amb un somriure de circumstàncies. No acaba d’entendre la meva afició per les ciències naturals. Imagineu-vos quan prenc amb gust llibres de literatura, ni us ho explico, si és filosofia. Sobretot, quan s’adona que segueixo les regnes de la bèstia. No suporta que no li donin la informació com cal. Naturalment, vol que li expliqui l’espectacle. Conclusions, que interpreti, per això és historiadora. Però l’ase d’en Somiatruites és així. Passa per on passa el seu amo i llestos. De lluny, remuga alguna cosa inintel·ligible. Vull dir la senyoreta, no pas l’ase. Tant se val, imagino sobre els poca-soltes i tota la pesca. Quan hi ha canvis, qui més pateix són les autoritats. En canvi, tan senzill com això, Azaña busca un bri d’herba. Per descomptat, la Diada no xuta com vull. Per sort, davant de la porta de la capella dels frares, la bèstia en troba. Poc després, travessem les barreres del tren. El guardaagulles, des de la seva caseta, observa intrigat. Per descomptat, res a veure amb interpretacions històriques de caire alambinat. La bèstia s’atura a l’entrada del passatge Fargas. Llavors, trec el mocador i l’hi poso als morros. En efecte, tria el camí més costerut. Però s’hi arriba més aviat. El passeig de la Font del Comte permet exploracions molt variades. Quan travessem can Bordet, Víctor xiula. En saltar cap al passeig, la seva alegria és doble. El seu pare baixa des de casa seva. En saludar-nos, Alfons Dalmau adopta criteris d’urbanitat estrictament britànica. És a dir, és l’únic senyor del poble que llegeix Chesterton.


  Suposo que la teva feina és estrictament publicitària, oi?


  No, però m’encantaria.


  Fa una rialleta no gaire tranquil·litzadora.


  Suposo que és la corbata. Les persones que van amb corbata sempre em posen en guàrdia. No hi puc fer més, dec ser idiota. També que aquest home és més llarg que un dia sense pa.


  Llavors explico la pel·lícula que faig. Mentrestant, Víctor vigila l’ase. Azaña busca herbotes vora els plàtans del passeig. De reüll, observo que s’hi entreté. Per sort, la senyera no s’enreda amb les branques dels arbres. A poc a poc, el pare d’en Víctor suavitza la seva serietat.


  Francament, la sensibilitat del país sempre és a flor de pell.


  No ho dubteu, desconeixia aquestes emocions tan patriòtiques, li contesto, més sorprès que sorneguer.


  Doncs pren-t’ho amb calma. Un país són voluntats, afirma sentenciós.


  Llavors, miro l’ase al seu costat, Víctor em somriu. Pel passeig, quina sort, només se senten els pardals. Poc després, Alfons Dalmau em demana:


  Llufes, vols que t’ajudem?


  No cal; si de cas, deixeu que Víctor pugi amb la bici.


  L’home arrufa el nas.


  Un cop de mà mai no fa nosa, insisteixo.


  Alfons Dalmau fa que sí amb el cap. Víctor no es fa pregar. Quan l’ase passa la font, el noi ja espera amb la bici des de la Rambla. Rialler i engrescat, és a la vora de la paret de can Carcereny. Ja fora del poble, respiro millor. No falla, les excursions sempre són profitoses.


  Tifes i brams


  SOM A LA PORTA REIXADA DEL COL·LEGI. Vull dir la que dóna al vell camí del cementiri. Exactament, la que cau tot just davant la bola de la bandera. Passen cinc minuts de les onze del matí. És l’hora de l’esbarjo. Tenim sort, pesquem lloc per veure’ls bé. Som Oli Cigroner, Toni Miquel i jo. És un matí lluent d’octubre, d’aquells amb capvespres gloriosos. Fins i tot quan ens atonyinen, aguantem prou. Tots anem excitats, ni us explico els frares. Tot per culpa del Circ Internacional Rus i la seva única funció d’aquesta nit. Des de l’entrada del parc Nadal pel carrer de Dalt fins al pont anglès de la via fèrria. Tot el camí vell del cementiri és una festa major. La carpa la munten a l’era del Palau de la Quadra. En canvi, tot el passeig és un zoològic de bèsties. Els pobres frares no paren de repartir aigua beneita. Hi ha companys que s’enfilen pels murs. Són uns inconscients perquè els clissen sense pietat. Per sort, avui, la nostra classe ja va prou escaldada. Naturalment, tothom vol veure l’espectacle. Només els idiotes juguen a futbol. En canvi, els del bàsquet aporten arguments. És millor suar que flairar tifes, s’exclama Pere Mas. Molt fi, el xiquet dels mobles del carrer Falguera. Ja és hora que senti un racionalista. Vull dir que observa, que hi toca. Una altra cosa és l’establiment on instrueixen el meu cretinisme. Ho sento, prefereixo veure lleons o elefants, mones o cavalls. El que sigui, cal oblidar les dues sessions d’aquest matí. Un escàndol, els lleons encara dormen. De moment, els cocodrils són invisibles. Primer, dibuix, un desastre amb la làmina sobre perspectiva. El professor Torras m’ha dit que la repeteixi. Tot per haver vessat la tinta xinesa. N’estic fins al capdamunt d’aquestes endergues. Després, història amb la cafre de l’Amor. Ha tret deu dels companys, deu zeros. Hauríeu de veure com s’ho passava la paia. Només havien de saber quins eren els tres almiralls espanyols que van perdre a Trafalgar. Ni pruna, som una classe excepcional. Nou sabien qui era Nelson i l’últim ha anomenat Villeneuve a la nostra manera. En conseqüència, tots copiem la lliçó durant la resta de la sessió. Els qui han rebut el zero, una d’extra. El qui ha dit els dos herois, copiar mil cops els tres almiralls. És a dir, Sardina Bufona s’entreté escrivint en columnes, Galiana, Churruca i Gravina. El ruc, tan innocent com sempre, ho ha dit i ha posat verda la senyo. Hem tingut sort, tenia el dia malencònic. Amb tot, la senyoreta Amor és implacable. S’enravenxina a gust amb nosaltres. D’història, ni un borrall; ara bé, de cal·ligrafia, prou que avancem.


  Ei, diu Toni Miquel, no vas a rentar-te les mans?


  No, prefereixo veure tifes d’elefants.


  Hòstia, no vulguis ser com les bèsties, riu el Cigroner.


  Pots explicar-me amb quin sabó em trec aquesta merda de tinta xinesa?


  Tens raó; tot i així, t’enfades massa, replica Oli Cigroner.


  Que bonic, contesto sarcàsticament, jo sabia qui eren els tres cretins que Nelson va escombrar, abans de morir, no us n’adoneu?


  Llufes, no ho dubtem, esclata rient Toni Miquel.


  Com és possible que ningú no ho sàpiga! Em mossego una ungla, empipat.


  Que no ho veieu, aquesta bacona continua fent la reconquesta, rondina Oli Cigroner.


  Deixem-ho córrer, no suporto tanta impunitat.


  Hi aniràs, a la funció d’aquesta nit?


  No ho sé, Oli, faria qualsevol cosa per ser-hi.


  Només amb les còpies que tenim, ho dubto molt, contesta Toni Miquel.


  A casa, odien les bèsties, replica fastiguejat Oli Cigroner.


  A la meva, també pinten bastos.


  Llufes, t’ho creus això dels cocodrils amb escafandristes?


  No ho sé, Toni, amb tot, m’encantaria veure’ls aquest vespre.


  Ei, jo no m’ho crec, on guarden aquestes bèsties?


  Aquesta sí que és bona, Toni. Somio una d’aquestes bestioles vora la senyoreta Amor, fantasieja Oli Cigroner.


  Ei, Oli, cus la boca que els frares patrullen, idiota.


  Com a resposta, tots dos riuen com guineus, no tenen remei. Llavors, l’elefant hi torna. Vull dir les seves expansions íntimes. Té una naturalitat que m’interessa molt per a la classe de llatí. Ara bé, és un porc en tota regla. No sé què pensar d’aquesta bèstia tan fascinant.


  Ei, Llufes, ja tinc el malnom de l’escola, esclata en Toni Miquel.


  Au, no avorreixis amb els teus rotllos d’heràldica.


  No, no, aquesta vegada, l’encerto, retruca exasperat. Llavors, Toni Miquel riu com un boig. Oli i jo ens mirem i arrufem el nas. Tenim la impressió que la pudor el trastorna. És clar, ell viu en una botiga de cigrons; nosaltres, portem un taller de pintura. Llavors, arriba el miracle de la creació. Ja ho tinc, ja ho tinc, el nom és la Verga del Mamut. Toni Miquel es torna literalment un mico. Tot ve del concurs que l’escola fa pel nom. Ja sabeu, les manies dels frares per modernitzar-se.


  Et felicito, Toni, molt treballat.


  Gràcies, com pots veure, és impossible que guanyi.


  No et preocupis, aquest guanya popularitat, sospira Oli.


  Ei, companys, guardeu el secret, els adverteixo.


  Ho sento, vull drets d’autor, reclama pinxo en Toni.


  Abans que pugem a classe, procura que no t’estovin, vaticino. Llavors, sentim el timbre. Vull dir que s’acaba el pati. Instantàniament, correm com guilles per no acabar els últims. Ara toca el rotllo de llatí. Sort que hi ha estudi després. Passen les claus pels últims. Vull dir que Congre Cinto esclafa el seu clauer darrere les orelles dels alumnes. Els desgraciats de la nostra fila són Esteve Piella i Polvo Guenyo. Tothom plora de ràbia quan el piquen. Només Sanjaume i Pamplona, de l’altra fila de la nostra classe, s’aguanten. Són genials; quan reben la picada, es graten i alhora somriuen. Es nota que un és un paparra de pedra picada i l’altre, un escuramoniato deliciós. Un altre gall cantaria si fossin indígenes. Suposo que ho fan perquè no suporten la cridòria del circ. Volen que la rutina i l’avorriment ens esculpeixin.


  Tot just piquen Piella, ja fem el ridícul. Per exemple, estossega amb violència. Naturalment, fa uns mocs deliciosament repugnants. Vet aquí la clau perquè el professor fugi de nosaltres com de la pesta. Enteneu la utilitat pública i escolar d’aquest company? Ni us explico quan rota els seus abominables entrepans de sardina. Vull dir Esteve, no pas l’acadèmic. En canvi, Polvo Guenyo és com un budista. Només pensa a fer negocis. Si no és un artista, segur que arriba lluny. Llavors, tots ens espantem amb el bram llunyà d’un lleó del circ. Se sent al recinte del claustre, exactament com al cine. Fins i tot a en Pere Mas se li escapa la pilota de bàsquet. Li costa una dolorosa picada de clauer. Mentre plora en silenci, veig els mestres molt esverats. I començo a sentir la cantarella de la Verga del Mamut. Per descomptat, Piella s’empassa els mocs en sentir la pensada. Fa un rot ben ensardinat i mussita la cançó d’en Toni Miquel. Em demana de qui és la brometa. Li dic que no ho sé i comencem a caminar cap a l’aula. Tota la fila, un per un, canta baixet la Verga del Mamut. Quan em toca a mi, em faig el sord. Ei, et toca, Llufes, passa-ho idiota, remuga Josep Molins. Bufanúvols, ja ho he sentit, au, no emprenyis més, murmuro. Tothom fa rialletes davant la nova nomenclatura. En carallades, uns asos; en almiralls, un desastre. Feina molt complicada la d’aquests docents, els pobrissons no se’n surten. Com que passem pel menjador i el refectori, per sort, en Piella no insisteix. Agraeixo que calli. Més aviat per la pudor del cenobi, la suporto millor. Una barreja de jersei suat i pela de taronja, ni us ho explico. No entenc com hi poden esmorzar els companys interns. Tot i així, la ronya té persistències democràtiques inquietants. No cal interns, els de fora, Deunhidó. Com que en Piella és company de pupitre, segur que dóna la llauna. Sento com es grata els polsos mentre pugem. Quan piquen amb les claus, fan molt de mal. De sobte, penso que el concert de brams del vell camí del cementiri és fantàstic. Fins i tot les files callen. Sentim com els professors, rabiosos, comenten els sorollosos ranxos de les bèsties. Fins i tot una mestra es queixa de l’escassa higiene d’aquests domadors i pallassos morts de gana. Una altra de les seves col·legues no entén per què no l’han prohibit, quina vergonya. En canvi, ara tots pugem somrients, ens encanta com grallen. Amb tot, en Toni Miquel és un milhomes, veurem com se’n surt. Naturalment, els seus invents de publicista d’ocasió mai no es perden pel camí.


  Quan arribem a classe, alliberem tensions. Fins aquí, el brogit que fem és potable. Només Sardina Bufona preocupa. Rabiós, escriu a la pissarra, els lleons sí que tenen pebrots. Definitivament, sembla que els almiralls de la flota napoleònica l’han trastornat. De seguida, un dels germans Mora avisa que arriba el professor. L’avís deixa la pissarra despullada. El mestre de llatí entra com un policia de la brigada criminal. De veritat, la família Munster és entranyable al seu costat. L’home mira inexpressivament la pissarra. Llavors, declino un puto, putas, putare, putavi, putatum, ja hi som. En efecte, callem com morts, sospitem el pitjor. El mestre de llatí es torna groc, lleugerament senyera. És clar, la dels altres. Naturalment, no para el ranxo de les bèsties. El tema és delicat, sospito que relaciona pissarra amb brams. Dubto que sàpiga els valors polisèmics dels pebrots. Una cosa és saber llatí, una altra, vulgaritats. Aquest mestre té una certa fama entre els seus deixebles. Castanyes, vull dir que, de tant en tant, desferma piules contra els capellans. Ara bé, quan posa al mateix sac mossèn Cinto, la classe arrufa el nas. No us preocupeu, no va per la poesia, més aviat, els condeixebles adoren els bitllets de cinc-centes peles. Seriosament, és un tipus rutinari i violent. Estima el llatí, com les aranyes les sargantanes. Molt esverat, deixa els llibres damunt la taula. Immediatament, demana que surti qui ha escrit aquesta frase. Què coi li passa a aquest paio? Com és que hi entén tant de pebrots? Al capdavall, els lleons es queixen perquè tenen gana. Déu sant, la que ens espera ara, per culpa de quatre tifes i mitja dotzena de brams. A poc a poc, el silenci s’omple de pebrots, eufemismes a part. Bé, veig que la classe cobreix l’heroi, esclata el policia de la criminal. Veurem com acaben els almiralls del nostre Sardina Bufona. Naturalment, busquem els possibles gallines. De cop i volta, la classe posa pebrots a l’assumpte. No dono crèdit davant la feinada que tenim amb la batalla de Trafalgar. No solament no surt en Sardina Bufona, sinó que ningú piula. És clar, no us ho creureu, però és així: els brams dels lleons ens fortifiquen. Fem mirades significatives entre pinxos i fatxendes. El qui canti, li fem la baca a la piscina. Ho juro per la memòria de l’almirall Nelson, em dic tot decidit. Tant me foten els brams del dimoni, mentre declino un puto, putas, putare, putavi, putatum. Llavors, ordena que traguem el diccionari de llatí. Indica un parell de planes que hem de copiar. Quan acabi l’estudi, que ningú no se’n vagi sense haver-les acabat. Pobre d’aquell que es deixi un guionet o un subratllat! Són molt llestos aquesta gent quan vigilen còpies. Naturalment, aquestes còpies exigeixen concentració i no perdre el fil. Per descomptat, els savis de la classe es mosseguen la llengua. Els compadeixo, massa solidaritat amb la morralla. Natural, prefereixen còpies, abans que pebrots en publicitat estàtica. Al capdavall, què coi és la saviesa, si no? No en tingueu cap dubte, prenem el diccionari com una benedicció. El mestre patrulla la classe amb diligència. Deu ser la seva anterior feina. Millor no saber on coi remenava la cua. Tot i així, m’encanta sentir el betum de les seves sabates. Això sí, la barreja de brams, tifes i còpies, no calma ningú. En canvi, nosaltres, prou imaginatius, no parem amb puto, putas, putare, putavi, putatum. Així, doncs, d’un batxillerat rutinari, passem a un parvulari entretingut.


  Com veieu, un retrocés horrible.


  Quan se’n va el professor de llatí, l’aula és un funeral. Tots copiem com uns desesperats. Nosaltres, sense funció; ells, uns dropos de vint-i-un botons. Quan arriba frare Sèmola a fer estudi, la classe és una cambra mortuòria egípcia. Aquest paio és un home coix, cruel i taciturn. Fa una flaire especial, d’aquí el seu nom. Entre nosaltres, qualsevol lleó del circ és un xai comparat amb aquest tipus. A més a més, desferma violències amb una traïdoria inimaginable. Fa por només pensar-hi. Sort que hem esborrat la llegenda de la pissarra. Ho ha fet Sanjaume amb destresa. Quan deixa l’esborrador a la taula del professor, és convincent. Si algú canta, la baca no se l’estalvia ningú. Fa una mirada trapella, somriu molt divertit. Li encanta la gresca, sempre ho diu: Llufes, sense bufes, com és possible divertir-nos? Trompades, pebrots, murrieries…, de debò, ensenyen alguna cosa aquests carcamals? Ja ho veieu, un xiquet paparra, de bona família. Sempre que fem projectes, hi ha xiclets, ramaderia bovina i fumades al parc. En canvi, a frare Sèmola sembla que li’n sobren, vull dir d’atributs. En canvi, els negocis rutllen amb pebrots dins l’aula. Naturalment, Polvo Guenyo ofereix serveis. Vull dir que és una petita garsa, al servei del millor. No es pot comparar amb l’eloqüència del paparra. En unes altres paraules, Polvo Guenyo fa les còpies dels altres companys. És molt comprensible, els vicis són cars. Vull dir que fuma ros, sovint de contraban. Quan ensenya el paquet, diu que les noies cauen de quatre grapes. Jo me’l crec, però cap mercedària, ni cap francesa, perd el temps amb aquest arreplegat. Tot i així, Naturalista Vélez li dóna quaranta duros si li fa les còpies. Esteve Piella escriu en un paper, damunt del pupitre, aquest cop, li dóna seixanta duros. Ja veieu les facultats policíaques del frare Sèmola. Escrivim perquè no ens pesqui xerrant i llestos. Si ens enganxa, us compadeixo. Naturalista Vélez i Polvo Guenyo se la juguen. Hi posen més dallonses del que cal. El primer, perquè ningú no el torra en cap compromís. El segon, és un expert a imitar la lletra dels altres. Tots els cacics andalusos són iguals. Que vinguin nouvinguts, d’acord; ara, pinxos de la seva estirp, és una provocació. Em poso com una mona amb els seus tripijocs. Naturalista Vélez no fa ni brot. S’assembla als professors, però amb més elegància. Els cacics no necessiten cal·ligrafia, quin descans. Per sort, frare Sèmola s’adorm. Mentre copiem, sentim ronquets i brams; és preferible un bolero de la ràdio. Finalment, el mestre de llatí desperta frare Sèmola. Després, demana qui ha acabat. Naturalment, són quatre; els altres, en acabar les classes a la tarda, que es preparin. Frare Sèmola marxa coixejant amb els quatre alliberats. Mentrestant, fins a les dues, exigeix que continuem les còpies. Esperava estúpidament clemència. Però no hi ha manera. A l’últim, l’avisen per a una reunió i referma ordres taxatives.


  A la tarda, hi ha Moro Liberal i frare González. És a dir, suor física i violència matemàtica. Aquí, còpies, poques; castanyes, inevitables. A més a més, durant tota la tarda, el germà Valentí i el germà Basili patrullen el vell camí del cementiri. El circ treu la son dels frares, són admirables. No cal queixar-se, n’hi ha de pitjors. En unes altres paraules, la feina la donen els romans. Quants als cocodrils, millor pintar-nos-els a l’oli. De moment, tot just entra frare González, tothom aguanta ferm. Naturalment, el Liberal és un pessic del Paradís. Aquest vespre, a veure quin Vallirana pren el mestre de llatí quan torni cap a Barcelona. Tothom vigila i copia, només baixen els brams. És natural, els lleons també s’avorreixen. Crec que en mitja hora, puc enllestir. Abans, però, el repàs de números rars, equacions i tota la pesca. Aquest frare és nou, línia dura, és a dir, ni pruna. Sort dels germans Mora, que salven la tarda. Tot i així, Deunhidó, quin berenar que ens espera.


  Pipiolis i cosidores


  SOVINT, ELS DIVENDRES DORMO A CA L’ÀVIA ANDREA. Quan surto del col·legi, em trec la feina a la biblioteca. Després, passo per la botiga de mamare. Esbotzo cartrons i faig rebuts per repartir-los els dissabtes, vet aquí la feina. Finalment, vaig al club de les velles del carrer de Baix. Iaia Andrea gairebé sempre discuteix amb la seva germana. Tia Maria s’ha fet testimoni de Jehovà. La notícia, encara ara, fa polseguera. Naturalment, un gran esdeveniment metafísic. Per treure-hi relleu, haurien de morir els Papes amb més assiduïtat. Sens dubte, segur que s’enriqueix més la nostra subtilesa íntima. Dins la cuina, tota embadalida, també escolta Úrsula. Aquesta velleta és l’única hostessa que viu amb l’àvia. No entenc d’on treu seny aquesta meravellosa senyora per conviure-hi. Sobre creences, mai no bada boca. Això sí, és l’única que va regularment a l’església. Poca broma, la salut m’ho agraeix. Mentre encara m’intriga, no paro de petonejar-les, tot just hi arribo. De seguida, sec davant les estovalles de la taula rodona. En efecte, a sota hi ha el braser encès. M’ho imaginava perquè, el gat, és el personatge més viu del casalot. Tot just m’ha vist, s’aixopluga sota la bata de iaia Andrea. Quan veu que faig magarrufes i galindaines, no ho dubta, de pet al braser. Mixetes és una bestiola més llarga que discreta. Prèviament, tallo un tros de pastís que la iaia guarda al vell bufet del menjador. Com de costum, cremat, boníssim. Observo que l’ampolla d’anís i la panera de dàtils tampoc no hi són. En efecte, les germanes destil·len l’enèsima barraquera davant dels fogons. En aquests saraus domèstics, no en dubteu pas, qui creix precisament en conviccions religioses és Mixetes. A partir d’aquestes indiscrecions tan poc poètiques, les velles són xicres de xocolata de can Fargas. El casalot del número 59 del carrer de Baix, és una nevera a tota pastilla. Quan la tardor l’atrapa, el casalot intensifica les seves prestacions frigorífiques. En conseqüència, el llit, el braser o la cuina, són els únics llocs habitables d’aquestes parets humides i fantasmals. Mentre no fa fred, iaia Andrea no para de pintar cambres i baranes. Si no li doneu la raó, també us pinta la figuera. Per sort, en aquesta casa, la tele només s’engega quan hi ha teatre. Preferentment, coses estil Arniches. Iaia Andrea detesta Jardiel Poncela. Curiosament, comparteixo aquestes inquietuds. Però no li dic res, hi sortiu guanyant. Per a la resta, ràdio, gats i controvèrsies fins i tot religioses eviten l’avorriment. De propina, disposo d’una cambra, la verda, per tocar l’acústica. David Bowie, Eagles o Lou Reed, alguna cosa en trec quan m’hi capfico.


  Però, aquest vespre, sopem molt d’hora. Ve Laura, una antiga hostessa. Totes plegades volen veure un sainet de Mihura. Ja l’he vist un parell de cops. No sé per què s’enriolen tant. Particularment, m’avorreixen tant com una discussió de sargantanes.


  Quan es posen davant la tele, llegeixo Jack London a la rosa. Faig temps, he quedat amb Cafetera Sonso al Coro. Ara bé, Llop Larsen, l’últim London que tinc a les mans, també atrapa. Quan el gat escura engrunes de pastís davant la tele, escampo la boira. En unes altres paraules, les velles ja viuen penjades del biberó. Naturalment, Cafetera Sonso vol fer una partida al racó dels escaquistes. El club de les Canyes és molt concorregut. A hores d’ara, però, només hi queden els més monstruosos. Durant un mes, hem fet una escrita des de les aules. Sé que el vaig guanyar de pura xamba. Ara vol la revenja, m’agrada quan s’hi posa. Cafetera odia jugar a la Unió Coral. Però, en té tantes ganes que fins i tot baixa amb son pare. Viuen Roses endins, una barriada via fèrria amunt. El Coro és un antre de iaios i gent noctàmbula. Sobretot aficionats al billar, les cartes i els escacs. També hi ha la penya del bàsquet. Tot sota una atmosfera de fum i una barra llarguíssima, tota plena de xerraires i beverris. Els qui detestem el cinema i altres endergues, sovint hi trobem escalfors. Quan s’acaba el partit de bàsquet, la parròquia entra en tromba, des de la pista de joc, a l’altra banda del carrer. Com que el brogit és considerable, guaito amb sorpresa les noies Llopis. Naturalment, van amb son pare. No solament és aficionat al futbol, sinó que també va al bàsquet. La novetat és que la mare no hi és. Però sembla que, a les filles, els va la marxa.


  Totes tres són en una taula a part. Lucrècia duu faldilles curtes, una mini de singlot. Lledó porta pantalons curts, uns shorts, en diuen ara. En canvi, Paloma vesteix amb pantalons llargs. En efecte, no són de fiar perquè prenen tòniques. No paro de gratar-me el nas, mentre les miro bocabadat. Estan molt morenes, enamora veure-les tan puixants. Ara bé, sospito que no cusen gaire. Quan encetem la partida, en Cafetera m’escombra sense pietat. S’adona que les valencianes han estat unes fermes aliades de la seva victòria.


  Ja veig que no et concentres aquest vespre.


  Escolta, aquestes noies, sempre van enganxades del cul de son pare?


  No ho sé, però els estic molt agraït.


  Reconec que la teva modèstia és una magnífica comèdia.


  No tinc cap inconvenient a reprendre una altra partida.


  Deixa-ho córrer, les convidem al Culdesac?


  D’acord, si no vénen, pirem al Guinart.


  Escolta, una condició: si vénen, convido; si no, convides.


  Cafetera Sonso somriu quan s’aixeca de la taula. Va pinxo, sobretot quan es creu guanyador. Me’n ric perquè sospito el contrari. Quan som al costat de la seva taula, faig el número. Hola, guapes, veniu al Culdesac per escoltar l’últim de David Bowie? Es queden tallades, res de nou sota el sol. Em tranquil·litzen, pinten bastos. No esperaven la meva audàcia. Bé, no tanta, aquest cop estalvio burilles. Oi més quan la meva fama no té gaire crèdit. Vull dir que vaig ser la riota de tothom. Sobretot, en saber-se el final no gaire feliç de la festa de can Badet. Naturalment, Paloma hi posa més rostre que les altres. Ho sentim, d’ací una estona tornem cap a casa. Llàstima, creia que us agradaria, és una gran novetat discogràfica. Llufes, de debò, ens encanta, el que passa és que tenim altres prioritats. Apa, no us amoïneu, ja tindrem altres ocasions, els contesto, bo i gratant-me el nas. Saluden molt cordials, ja no les veig tan bledes com abans. Els cabells rossencs, els ulls lluents i grossos, la pell fosca, els pantalons ben arrapats, Deunhidó com li estan les equacions de segon grau a Paloma. No és corrent que la germana més guapa també sigui la més llesta. Lucrècia em mira burleta, no se n’amaga de com es diverteix. En canvi, Lledó dissimula el rostre amb una mà. Tinc la sensació que es fa l’ofesa. De llarg, és la millor, és la qui menys calcula quan s’inclina.


  Mentrestant, son pare s’atraca de bàsquet. Aquest cop, la passió dels esdeveniments estalvia romanços.


  En sortir del Coro, Cafetera rondina.


  No sé què hi trobes en aquestes xiquetes.


  Idiota, m’encanta com cusen.


  Sí, però, sempre te’n surts, de les teves juguesques.


  Tu les hauries flairat; jo, les hauria entretingut.


  Au, no ratllis tant, no facis tant el fatxenda.


  Escolta, la murga la pagava jo.


  Sí, però ara l’enredada la desfà un altre.


  Llavors, el company s’enriola. Ho fa exactament com una cafetera que explota al foc. La nit és suau, agradable. Pesco flaire de figues; en algun pati, una figuera em saluda. Els carrers són deserts, la Lluna somica. Pugem fins a l’estació; després, baixem pel passeig Nadal. Des d’alguna finestra, sentim con una tele badalla.


  No t’amoïnis, elles s’ho perden, li dic com a conclusió.


  Parlem del Mercat de Sant Antoni. Novetats, deures, qualsevol cosa mentre la son no ens atrapa. El Guinart és el local de moda de la ciutat. És un lloc ostentós, on predomina el groc, sempre ple de pipiolis. Hi ha una zona de sofàs, molt íntima. La resta són tamborets i tauletes baixes. Tot atapeït, idoni perquè les converses siguin a crits. És clar, la música hi col·labora perquè siguem uns cafres. Agrada molt, però, a mi, gens. La gent que hi entra, ensumo que no llegeix mai. En canvi, aprovo els seus lavabos: còmodes i sense música. S’hi orina amb perfum de xiclet, impensable en un poble com el nostre. Quan un món s’enfonsa, els urinaris expliquen pretensions. En canvi, al Coro, sempre hi ha gent que llegeix diaris. Té mèrit, en un país on no passa res. És al costat del cinema del seu mateix nom. Tot just a la cantonada de Batllori amb el carrer de Dalt. El Guinart rep totes les colles que s’avorreixen als llocs tradicionals del poble. En unes altres paraules, el local rep sempre l’última copa. Per al meu gust, m’hauria quedat al carrer. Sempre hi ha algun motorista que tracta de convèncer la bleda de torn. Ja sabeu, elles, la disco; ells, les estrelles a can Furriol. En canvi, jo tinc raons més poètiques. Encara flipo amb la pinassa que crema del parc. La brigada municipal fa bidons de pinassa. Després, els crema, estil carboners. El resultat és un perfum singular, un ambient més abrigat quan la fresca pessiga. Indiscutiblement, aquests vespres cultiven nostàlgies. Però hi entrem; aviat sortirà la gent del cinema. En Cafetera espera retrobar-se amb en Xiclet Llesca. D’ençà que penca en una impremta de Sant Vicenç, veure’l és car. La idea és fer una copa i quedar-hi per al diumenge.


  En efecte, tot just ens veu, ens saluda. Tenim sort, perquè som als sofàs, prou folgats. Demana una coca i ve amb nosaltres. Ens explica la pel·li, suggereix que ens l’estalviem. Quan convida que hi anem, acostuma a encertar-la. De seguida s’hi apunta quan li parlem de Sant Antoni.


  Llavors, tenim una sorpresa. De sobte, les Llopis entren amb la colla d’en Xavi Botella. En veure’ns, fan l’orni. Naturalment, se’n van cap al fons de l’establiment. Les noies papallonegen al seu entorn. El xicot saluda tothom. És un paio, baixet, ros, molt guapo. És envejable la simpatia que desperta. Les valencianes semblen paons ensenyant cues. Una fiblada de tristesa irrita el meu desig. D’un glop, m’acabo un cacau glaçat. Exactament, se’n van rere la barra posterior del local. Deliberadament, no gosen venir cap a la nostra zona. Cafetera informa Xiclet sobre carbasses. Per descomptat, en Xiclet somriu benèvol.


  Llufes no és gaire bon trobador, punxa en Cafetera.


  No és veritat, sempre hi ha profit en aquestes cortesies, apunta Xiclet.


  La cortesia mai no pot viure del càlcul, sentencio.


  De debò creus que les carbasses són una burla?


  Tant se val, Xiclet.


  Pensa-t’ho, fes-me cas.


  Les batusses, espavilen; les rondinades, fan iaio.


  Llufes, sincerament no fan per a tu aquestes bessones, insisteix Xiclet. Poc després, vaig a la barra, mentre els companys descarreguen. Per descomptat, espero per pagar, els cambrers van de bòlit. Pago perquè en Cafetera va sense cartera, una nit rodona. Tot just, en aquells instants, Paloma i jo, creuem mirades. Ella somriu i jo també. Deunhidó com la xiqueta m’aguanta. Naturalment, suposo que no tinc categoria d’equació de segon grau. En canvi, Víctor Dalmau ho resol, ganàpia. Un parell de sargantanes rere l’orella i llestos. Veuríem fins on arriben les galtes d’aquesta princeseta. Es posen histèriques, quan els enredes una bestiola d’aquestes característiques. Però, aquest món s’acaba i no m’agrada perdre’l. En canvi, Lucrècia i Lledó competeixen com feres. Per descomptat, en Xavi Botella es deixa estimar; en sap el minyó. Bé, veurem qui se’n surt millor.


  Decideixo acompanyar-los. L’un viu a Girona; l’altre, a Tibidabo. Sabeu on viuen les Llopis? Fes-me cas, si no les trobes, no insisteixis, somriu seriós Xiclet. Però en Cafetera em dóna una adreça aproximada. Entre Ricart i Rusiñol, en un dels dos portals de la cantonada, investiga-ho. Des d’aleshores, deixo de donar-los la llauna. Quan m’acomiado, Xiclet se’n preocupa. És un amic formidable. En canvi, en Cafetera troba insòlit que m’hi encaparri. És un amic de tauler, preferentment les negres. Per a mi, una carbassa mai no és una renúncia. Al capdavall, la cortesia, on coi s’aprèn? Quan tresco per Ricart cap a la carretera, em ve de cara en Josep Xarau. Li demano que m’ajudi en la descoberta. De fet, és un àngel; de seguida pesquem el balcó Llopis. Josep Xarau coneix el reclam d’aquestes bessones. De fet, és un segon primera, un balcó ple de geranis. Quan veu que faig una avioneta des de la meva motxilla, arrufa el nas. El vol és perfecte; en un parell de singlotades, aterra a dins.


  Llufes, hi arriben les teves pretensions?


  Depèn; poesia n’hi ha.


  Sincerament, vols dir que això és efectiu?


  La pregunta és directa, sensible. Somric amb tristesa, tampoc no és un drama. Amb tot, Josep Xarau és un bon company. Dels pocs que s’ha salvat de la rostida dels frares. Sobre amors, no sé cap regla. Ni pruna de com funciona, li confesso.


  Tant se val; si no rondo, com faig conversa?


  Josep Xarau fa que sí, però, no contesta. Em fa un cop d’ànim i desapareix dins la fosca. Es pensa que sóc un penjat, no li trauré raons. Poc després, baixo cap al carrer de Baix. Ho faig per la carretera fins mossèn Cinto. Quan passo per davant de cal Grané, una canilla lladra. Quina sort, quan penjo versos d’una avioneta. Sempre hi ha algú que perd el temps a llegir-los. Veurem si pesquen la broma. Quan arribo a casa, Mixetes dorm damunt la vànova. Dins els llençols, iaia Andrea hi ha posat una ampolla d’aigua calenta. Naturalment, quan encenc el llum, la bèstia salta cap a la corredera. Aquesta porta mai no tanca del tot, mig oberta per una cadena. Com de costum, la presa de xocolata es deixa enredar pel gat. Gràcies a Déu, la iaia dorm a la cambra del costat, ronca suaument. De seguida, deixo un parell de coixinets a terra. Al costat de la tauleta de nit, damunt la catifa. Entremig hi poso l’ampolla d’aigua no tan calenta. Immediatament, em poso el pijama i em fico al llit. Intento llegir Llop Larsen, però London no aguanta les meves parpelles. Que consti, Mixetes no es fia de mi, fa bé. Quan pugui, segur que l’atonyino. Aquest se’n riu quan vol de les velles. Si fa no fa, com fan les valencianes. Veurem com s’acaba aquest bon rotllo.


  Així començo aquest subtil aprenentatge. Vull dir com dilato cortesies.


  Durant tota la setmana vinent, no paro. Després de sopar, amb l’excusa de llatinades, falta gent a can Sardina Bufona. Sempre tinc mitja dotzena d’avionetes preparades. Hi passo com un ocell; normalment, la segona o la tercera s’hi penja. Sempre hi escric quatre mots. Un rodolí, un dibuix, una regla d’alquímia. No exactament, declaracions d’amor. Per exemple: Les bessones, com les fones, quan cusen, són més bufones que les ones. Cada artefacte volador espavila un rotllo diferent. La calma són paraules que facin de piules. Després del refús, només hi ha curiositat. Se suposa que jugo, no he caigut de quatre potes. La segona setmana, només ho faig un dia a l’atzar.


  Cada vespre, passo pel Guinart. Llavors, faig una ullada. Rares vegades hi passen. Només els divendres i quan pleguen de cosir. Aleshores, els cafeters descobreixen flaques. Sempre que hi són, llenceu avionetes, vol dir això, alguna cosa? Probablement, m’agraden, els contesto enigmàtic. D’acord, només demanem que les arreplegueu. Assenteixo davant dels bàrmans. Naturalment, els cafeters ho troben divertit. Un que no creix, sento que diu un setciències. Així passo una temporada. Molta gent creu que no hi toco. Tant se val, els versos m’entretenen. Per descomptat, Xiclet Llesca i Cafetera Sonso, ni pruna. Només en Sardina Bufona i Mixetes ho saben. El primer, per culpa de les llatinades. Vull dir, Ciceró, Cèsar, Polibi, etc. El segon, per culpa de Llop Larsen. En tot cas, ningú no rondina. No ho dubteu pas, tot just les avionetes aterren, London engresca més i més.


  Pels volts de Nadal, la barraquera afluixa. Un vespre, en sortir del Culdesac, amb espectacle aeri inclòs, Polvo Guenyo i Pep Ventura m’agafen a part. Llufes, no perdis el temps, les bessones s’hi moquen. Me’ls miro interrogativament. Les xiquetes ja no en tenen prou amb en Xavi Botella, s’enriola en Pep Ventura. Comenten que les valencianes es mofen de les teves ingenuïtats. Bé, us agraeixo serveis, els contesto de mal humor. Llufes, no t’hi inquietis, insisteix Polvo Guenyo. Potser, teniu raó, hauré de buscar altres balcons.


  Un altre vespre, en sortir de ca n’Altayó, topo amb Lledó. El pianista viu vora la plaça Berhing. Sincerament, ni pensava en aquestes bufones. Ella porta una bossa d’escombraries. Jo surto volant després d’una sonata de Blancafort. Un mal moment, no hi ha marge per a la cortesia.


  Hola, bonica, quina casualitat.


  Hola, sembla que ja no portes avionetes, oi?


  No, d’ençà que sé que us en rieu, ho he deixat córrer.


  No és veritat, cap de nosaltres sabia a qui t’adreçaves.


  Fes-ho més senzill: a cap de vosaltres us agrado.


  Probablement, tinguis raó.


  Una llàstima, creia tenir opcions amb tu.


  Doncs, la veritat, ni ho sospitava.


  Per sort, arribem al contenidor. Li prenc la bossa i la llenço. En acomiadar-nos, ens saludem. Llufes, em sap greu, la veritat; sembla deliciosament incòmoda. No us amoïneu, estic content, sobretot quan no hi ha malentesos. Ella fa cara d’estranyada. Molt senzill, les avionetes volien el que fem ara. Apa, somriu amb suficiència, sé què t’agrada de mi. Fa una mirada, molt carregada d’intencions. Endevino que li agrada més la xerrameca que no pas altra cosa. Tinc prou seny per dibuixar un somriure de compromís. Quan pesques diferències entre xerrameca i conversa, avanceu. Al capdavall, la conversa pretén; la xerrameca, esquiva. De cop i volta, atrapeu belleses. Si se m’escapa un improperi, té raó. Definitivament, em diu adéu, mentre corre cap al seu portal. Jo ni tan sols li dic adéu, només moc el cap amb educació. Sobre els teulats de la fàbrica dels llapis, titil·len estrelles. Entre dos cotxes aparcats, surt un gat com una centella. Almenys, les avionetes han aclarit un pessic de cel. Quan sóc sota els plàtans de la Rambla, penso que Xiclet fa diana. Naturalment, si la cortesia no esclata, insisteix en un altre balcó.


  Espiadimonis de contraban


  EL PASSEIG LATERAL ÉS EL MILLOR. Exactament, entre el central i l’estanyol. Vull dir el que acaba a la font. Per al meu gust, no té gaire intimitat. Hi ha molta canalla, massa avis. Naturalment, parlem del parc Nadal. És a dir, el lloc on fem el tifa fumant. Els companys s’hi endinsen. Particularment, no hi tinc afició. Fins i tot quan mastego xiclet, sovint em mossego els llavis. Així vaig de ruc per aquests mons de Déu. En canvi, quan s’hi afegeixen xiquetes, l’assumpte canvia. Vull dir que si ells fan el tifa, elles fan el lloro. Hauríeu de veure-les com s’hi posen. Ells s’empassen el fum, uns idiotes. Elles cremen les cigarretes, unes beneites. De seguida, descoratja fer-hi coses. Sobretot amb les xiquetes. Això sí, elles creixen com carbasseres. Les que porten faldilles, més curtes que llargues, encara entretenen. Les calces permeten juguesques magnífiques. Cinc duros que Teresa les duu blanques, s’hi juga Oli. T’equivoques, Cigroner, les duu roses, s’enriola Xiclet Llesca. Elles s’escandalitzen, però riuen, bacones. Ara bé, les més modernes ja van com nosaltres. En propietat, són tan avorrides com els paios. Naturalment, les que fumen, semblen tia maries. Per descomptat, si hi ha rotllo, literalment tractes iaios. Aquest passeig lateral és molt agraït. Sobretot a l’estiu. Després de dinar, dins la marinada, una horeta de Salgari és fantàstica. A més a més, quan em canso de llegir, tinc l’espectacle dels espiadimonis. L’estanyol el presideix una cascada de pedres, nenúfars i falgueres que enamora. Tothom el coneix per les escales de la Boleta. És agradable sentir-hi com cau l’aigua. Quan hi poseu atenció, de tant en tant, salten damunt de l’estanyol vertiginoses parelles de libèl·lules. Sota la tofa dels pins i damunt l’aigua glauca, aquestes bestioles enquimeren. Víctor Dalmau les coneix, gràcies als meus dibuixos. El vailet de can Bordet les anomena graciosament mosques perruqueres.


  Tot just en guaito de nou, que els veig. Vull dir Oli, Xiclet i Teresa. Que bé, no van amb la colla. Ella, morena, maquíssima; ells, cremats, horribles. El tema, molt senzill: no saben moure’s per la platja. Ni sabem nedar, ni sabem torrar-nos, un desastre. Ja se sap, ensenyances dels frares. Però mirem les coses positives. Pel parc Nadal, ja ens hi belluguem millor. Per aquí, Teresa es torra de meravella. D’ençà que li agrada Oli, fa pinya amb nosaltres. Com la seva germana, és rossa, alta i espavilada. Molt més simpàtica que Ramona, no atreu tant com ella. D’acord, és més ordinària i ulleruda, però, infinitament, més decidida. Tant se val si deixa la colla de les amigues. Es diverteix moltíssim amb les nostres bromes i juguesques. Aquesta tarda ve amb shorts; s’equivoca. A més a més, és bastant més honesta que nosaltres. Abans-d’ahir, Xiclet Llesca va guanyar trenta duros. Els qui juguem, li donem un duro cada cop que hi participem. Si no hi endevinem les calces, s’ho queda tot. Però, sorprenentment Teresa ho comparteix. Per això, porta novetats, via Polvo Guenyo. Gràcies als seus tractes, en tasten el millor. Per això, Teresa remena cireres, gràcies al millor tabac de contraban. Naturalment, el Cigroner no l’acapara. Sospito que al nostre company no li agrada prou. Diria que no vol desenganxar-se de nosaltres. En canvi, fa dies que penso altres coses. Per exemple, Xiclet sovint s’hi apunta. Jo mateix, quan hi vénen, no me’n vaig. Teresa, en comptes d’esbarriar-nos, ens apinya. És a dir, Oli s’esmuny. En canvi, nosaltres la busquem. Ella es deixa, busca provocar el Cigroner. Tant Xiclet com jo ho sabem. Gràcies a ella, aprenem moltes coses. Quan li fem preguntes compromeses, no les defuig. Sempre remarca que ens estima. Impressiona quan diu que només li agrada Oli. Sobretot perquè no ens entristim. No obstant això, quan ens escalfa, no ens reprimeix si hi ballem. Amb tot, quan Teresa acorrala Oli, ell sembla divertir-se. Tinc la sensació que el nostre Cigroner li té por. Això sí, com a mínim no festegen. No s’agafen mai de les mans, cosa que agraïm. En canvi, va de bracet amb qualsevol de nosaltres si s’escau. Quan la fem riure, pesquem escalfors de nosaltres mateixos. De sobte, tenim llampecs d’un entusiasme imponent. A poc a poc, aprenem a estimar-la, bo i respectant el seu desig. En un parell de festetes, si no ens deprimim, és gràcies a ella. Vull dir que, si volem ballar, fa de mitjancera. És indubtable, les García tenen una altra pasta. Teresa i Ramona són xiquetes llargues, sovint tendres i generoses. Com que són nouvingudes, els importa un rave què en diuen. És clar, al poble les lapiden, que es fotin. Disculpes, que s’hi posin fulles, queda millor. Ramona ja festeja, una llàstima. Teresa també ho voldria, però les indecisions del seu xicot l’han meravellosament canviada. Com a mercedàries, fan barrinar. Quan ensenya les calces, curiosament mai no perdem el cap. Bé, exactament, ens empassem saliva. En canvi, Oli, molt tímid, abaixa els ulls. Quan ens separem, Xiclet i jo ho discutim. Ens escalfem, però ella mira el Cigroner. Ella ja no va amb la seva germana. Fins i tot la colla, l’interessa poc. Sembla com si, en comptes d’amigues, només volgués amics. De fet, sovint em demano per què no van amb la colla. El grup prefereix trobar-se als tres bancs de la torre de les Bruixes.


  Per què no anem a fumar, al safareig de can Bordet?


  No vull, Teresa, no ens dóna bon rotllo, talla Oli.


  Si anem amb els altres, malaguanyat contraban, rondina Teresa.


  Però cal un lloc on puguem beure, fa molta calor, reflexiona Xiclet.


  Heu vist la barca de can Dot?


  Tots em miren estranyats. Ni us explico la fila que fan. És clar, el mar ens fascina a tots. Vull dir que ells es cremen; en canvi, ella, a sobre, se’n posa. Deixem-ho córrer, ja m’enteneu. No paro de llegir autors que volten oceans amunt i avall. Per exemple, el Salgari d’aquesta tarda. En aquests dies d’agost, molts van a la platja. El meu germà i els meus cosins hi van amb onclo Rufo i tia Angelina. Jo sóc un altre dels qui es cremen. O vaig verd de crema o em cremo com una gamba. A més a més, oblida-te’n de llegir entre tanta arena i biquinis. Per acabar de rematar-ho, quan veig velers, m’entristeixo. Oi més quan aquest vaixell, una andròmina mig partida, es podreix en una vinya abandonada. No s’ho acaben de creure. Quan els demano que surtin dels còmics, són impossibles. De sobte, els pica la curiositat si poden fumar tranquil·lament. És a dir, prefereixen fumar, abans que veure vaixells en un mar de vinyes. Durant uns minuts, callo davant la sorpresa. Quan ho descobreixo, quedo parat de com envelleixen.


  Llufes, on para aquesta barca?


  A la vinya de cal Monmany.


  Els ulls de Teresa em miren amb avidesa.


  Què hi fa una barca enmig d’una vinya?


  Ningú no m’ho ha sabut explicar encara.


  Doncs, algun dia haurem de pujar-hi.


  D’ençà que fumeu, que poc somieu, rondino.


  Au, Llufes, llença avionetes i no importunis, riu el Cigroner.


  Deixeu-ho córrer, fa massa calda, remuga el suís.


  Com és possible que una xiqueta us trastorni tant?


  Ells riuen; ella es posa seriosa. En unes altres paraules, em treuen de polleguera. Llavors, Teresa remunta el vol. Sap com aplegar-nos quan ens bifurquem. Avui, no hi ha juguesca? Ella s’enriola, bo i demanant-ho, taujana. Podeu escollir entre blanc, blau, rosa o negre.


  Deu duros al negre, diu convençut en Xiclet.


  Jo, passo, si vas amb shorts, no té gràcia, dic rebentafestes.


  Ei, Llufes, qui guanyi, me les mira, estirant-les per la cintura de l’esquena.


  Xiclet i Oli xiulen com uns babaus.


  Vint duros al negre, crida un desconegut i entusiasta Xiclet.


  Hòstia, com t’agrada llençar la pasta; jo vaig pel blanc, contesta dubitatiu el Cigroner.


  D’acord, acabem-ho d’una vegada; jo vaig pel rosa.


  Avui hi deixeu molta pasta, declara divertida.


  Vols dir que ningú de nosaltres l’encerta?


  Ella fa que no amb el cap. Naturalment, anhela que Oli guanyi.


  Llufes, aquest cop et toca la rifa.


  Me la miro com si fos una granota. Tant Xiclet com Oli s’enriolen amb la fila que faig. Ella somriu; naturalment, sap que encara llenço avionetes. Cap de nosaltres té la malícia de la colla. Teresa, vés a la font i beu aigua, li dic suaument. Llavors, ella em fa un petó a la galta. Flaira a mesc i lavanda, millor que un gelat de vainilla. Gràcies, contesta ella, aquí hi passa molta gent. En efecte, un parell de marrecs corren a veure peixos. Hi ha tanta xiscladissa de pardals, que no sentim qui puja per les escales del passeig. Rere la cascada, hi ha dos avis que fumen caliquenyos, quines mòmies. Quan t’ajupis per beure a la font, segur que confirmem. Ep, no s’hi val, frivolitza Xiclet. Quan guanyis, el tallo, fes el que vulguis amb la nostra musa. En canvi, Oli Cigroner calla, més incòmode que divertit.


  Teresa ho fa i discriminem coloraines. Quan ve cap a nosaltres, sembla més radiant. La pobrissona, es pensa que és molt lletja, quin encant. Mentre bevia, els dic que li hem de pagar. Au, guardeu-vos la pasta, s’entén que ja m’heu pagat, els dic somrient.


  Hòstia, Llufes, d’on surt tanta generositat?


  Oli, sembleu idiotes, ja n’hi ha prou.


  Tens raó, recapitula el suís.


  Naturalment, quan jugues a escacs, ets més brillant, li clavo.


  Ho reconec, amb la reina, ets un as, em torna la floreta.


  Poc després, Xiclet i jo, ens n’anem cap a la biblioteca. Com de costum, Oli mai no conta els seus solitaris. Vet aquí, com les libèl·lules no deixen mai la cascada de l’estanyol.


  Mirallet i pintallavis


  HISTÈRICA, FATA I BUFONA, AIXÍ ÉS LA SENYO. Laura és diferent, prou que ho sabem tots. Ella no és com la resta dels professors del col·legi. Duu la classe a la seva manera, i de quina manera! És baixeta, rossa, ulls grisos, elegant. Acostuma a dur una bata blanca que amaga la seva plenitud. Entenguem-nos bé, és una senyora de bon veure. Cada cop que ens pregunta, ens examina. Ho pot fer amb solemnitat o, senzillament, en qualsevol moment. Qualsevol detall, qualsevol bagatel·la serveix. Després, en comptes de nota, afegeix punts a la nostra targeta. És a dir, al seu targeter personal, on hi ha totes les targetes nostres. Com si fos un arxiu ambulant. Les guarda amb una agulla, sempre a la butxaca dreta de la seva bata. Pobres de nosaltres si no rutllem. Naturalment, hi ha exàmens, però el targeter regula coneixements de tota mena. Per exemple, aquest matí hem arribat més urbanitzats que de costum. Naturalment, ho celebra públicament. Mentre treballem, diu que tenim vint punts més, gràcies a la nostra constància en l’ordre. Sempre ens deixa amb la mosca rere el nas. Fem una ullada al targeter de la senyo. En l’actualitat, jo en tinc 776. Qui més en té és Elies Molins Grau, 983. En canvi, qui menys, és Enric Sanjaume, 371. Qui no passa dels 460, tururut violes. Vull dir que ho té pelut per passar al següent curs. Ho sento, fa uns escarafalls que no lliguen amb l’establiment escolar.


  En unes altres paraules, tenim pànic a les claus de frare González. Vet aquí tota la nostra constància cívica. Naturalment, el frare troba que són eficaces quan s’estavellen rere les nostres orelles. Sobretot al matí, tot just formem al claustre per entrar-hi. D’ençà que els germans Alonso ho han introduït, s’ha popularitzat molt entre frares. És clar, així venim ben ensenyats des de les files. Discutim molt si ella ho sap o es riu de nosaltres. Som bastant rucs, però pesquem desavinences. Senyo Laura detesta molt aquesta violència matinal. Per això, aquestes reaccions dins l’aula, ens encoratgen. Mai no les tenim totes amb aquesta dona. Tanmateix hi esclaten aquests somriures. Puntua molt col·lectivament i és justa quan reparteix càstigs. Barreja com ningú, rutina i sorpresa. Encara més, no li agraden esquenadretes ni fatxendes. Tot i així, és insòlita en tractes i moviments. Per exemple, la senyoreta Laura fa coses que enquimeren.


  Preneu nota, és fascinant quan es repassa els llavis. Ho fa els dimecres i els divendres, quan li toca pati. Sobretot quan es posa el mirallet davant la classe. Naturalment, els companys imaginen l’acte. Vull dir que hi ha un silenci molt carregat d’electricitat. En canvi, hi ha dos pupitres prou selectes per a aquesta situació tan peculiar. És a dir, són taules paral·leles a la de la mestra. A més a més, mirem de perfil la senyo. Ja se sap, per als qui no s’hi guipen prou, al costat de les pissarres. En unes altres paraules, llavors no ens distraiem tant. Si cal fins i tot ens netegem més les ulleres. Naturalment, veiem tota la maniobra sense cap entrebanc. És clar, mai no sabem on comença la higiene ni on s’acaba la vergonya. En tot cas, vet aquí els orígens del meu ofici de periodista. A mesura que passa el curs, els colors són més vius. Naturalment, ens referim a l’extensa col·lecció de pintallavis de la mestra. És a dir, a la tardor, predominen rojos molt foscos, fins i tot marronosos. Durant l’hivern, roses, sovint molt argentats. Quan els ocells ja sovintegen les palmeres del jardí, porpres meravellosament encesos. A mesura que s’acosta Sant Joan, modula la vermellor dels seus pintallavis. Imagino que pentinats i pell dicten ventalls. Rafel Pua i jo som a l’esquerra. Exactament vora el balcó que dóna al carreró de les Bruixes. En canvi, a la dreta, hi ha Naturalista Vélez i Polvo Guenyo. Ambdós són vora la porta d’entrada de l’aula. D’acord, som setze ulls escodrinyant aquesta maniobra íntima. La resta de la classe cavil·la mirallet. Amb tot, els matisos fan privilegis. Per exemple, en Rafel Pua mastega tothora all com a xiclet. Per sort, he aconseguit que no ho faci quan treu el mirallet. Amb tot, gràcies a aquesta fortor, la senyo estalvia mirar-nos. En canvi, a l’altre pupitre són figues d’un altre paner.


  Vull dir que Polvo Guenyo sempre té feina. Sempre fa els deures dels altres. En unes altres paraules, és un artista. Bàsicament, penca per al cacic andalús i els paparres. Sobretot les còpies dels companys, un expert. Naturalment, el cacic és Naturalista Vélez, un xicot menut de nas molt llarg. Els paparres són dos nois de Sant Joan Despí molt diferents. D’una banda, l’Enric Sanjaume, ros i rialler, sempre bel·licós. De l’altra, en Biel Vergés, pipioli i pacífic, molt generós amb els altres. Per conviccions pròpies, els paparres no fan mai còpies, les encarreguen. Me n’oblidava, els paparres tenen en comú que són ricatxos. Vet aquí els progressos escolars de Polvo Guenyo. No puja gaire ni en notes ni en targeta. Ara bé, sempre va gras com els de San Joan Despí. Li van tan bé les coses al Guenyo, que ja fa també deures. Sobretot els del cacic i els del bel·licós. En canvi, en Biel acostuma a pencar. Ara bé, quan hi ha tronada de còpies, no les suporta. Per això, aquest matí hi ha sarau.


  Mentre Polvo Guenyo penca, Naturalista Vélez infla les aletes del nas. Tan fava com arrogant, senyoreta Laura l’ha pescat.


  En aquestes ocasions el panorama no és gaire divertit. Per favor, abans del pati matinal, feu un esforç d’imaginació.


  Fem classe de geografia.


  Senyo Laura demana a Biel Vergés, quins són els idiomes universals més importants del món. Mentre el company els enumera, la senyo treu el mirallet. Llavors, Naturalista Vélez comet un error imperdonable. Naturalment, en Biel se’n surt prou bé. Per això, la senyo es refia de l’industriós paparra. Però li falta un idioma que no encerta. Sempre que podem, mai no deixem d’ajudar el proïsme, així som d’idiotes. En aquest cas, també hi ha interessos comuns: no donar tanta feina a dissenyador Guenyo. És a dir, Naturalista Vélez li fa una creu gammada perquè se n’adoni. Poc després, com que veu que el paparra no espavila, murmura alemany. Naturalment, tothom calla per culpa del mirallet. En canvi, la professora adverteix el xiuxiueig. Sospito que el mirallet hi ajuda bastant. La fata, astuta, coneix millor els silencis que nosaltres.


  Finalment, Vergés canta l’idioma que li falta. Per descomptat, senyo Laura també acaba de repassar-se. Llavors, la mestra avisa somrient Naturalista Vélez. Ella també infla les aletes del seu graciós nassarró. Escolta, Vélez, t’he sentit perfectament; vull que copiïs mil vegades alemany, còpies numerades. És a dir, demà passat, sens falta. No vull excuses, perds trenta punts si no les portes, s’exclama sentenciosa. El cacic andalús es torna groc d’ira. Per descomptat, la mestra lliga tots els caps. Vergés, et poso un set, però, perdràs quinze punts del targeter, si demà no em portes, en una còpia numerada, tres-cents cops alemany. Si no ho haguessis dit, t’hauria posat deu punts. També hem d’espavilar-nos en honradeses, no m’agraden els vius amb martingales. No s’hi val jugar amb avantatge, tot just tanca el mirallet. El paparra es torna vermell com un pebrot. Sens dubte, quan s’irrita senyo Laura és molt bonica, potser massa. Qui pertorba veure’l, és Sanjaume. Ni va groc ni vermell, més aviat negre de malifetes. El bel·licós ja barrina quina venjança programa el cacic.


  Al cap de poc, tots sortim al pati.


  Un parell de setmanes després, ni us ho explico.


  Una tarda, pugem tots sense sardana de clauers. Tenim història sagrada i lectura. El cacic, com sempre, no riu d’ençà que ha vingut de Guadix. Biel Vergés ve amb mal de queixal, cap novetat. Fins aquí tot sembla correcte. Ara bé, el mal rotllo ve dels tumultuosos. Vull dir Sanjaume, Piella, Pamplona i etc. No saps per què, però ho ensumes. Potser, hi ajuda en Pua, amb el seu grill d’all, tossut el company. La temporada d’Polvo Guenyo és excepcional. Sens dubte, Naturalista Vélez hi col·labora. La senyo Laura s’entesta en convertir-lo en un menestral. No hi ha setmana que no el castigui. Resto parat de les admirables còpies que fa el seu company dissenyador. Total, toca Jesús fent miracles abans d’arribar a Jerusalem. Mentre Sardina Bufona fa la lectura, esclata el número. Senyo Laura escolta mentre ordena coses. Vull dir targeter, notes i possibles exercicis. Quan vol treure la goma del calaix, surt volant una ratapinyada. Bat les ales com un drap sacsejat. L’esglai només el pateixen qui la veuen. Juraria que és un magnífic exemplar de can Bordet. Curiosament, Víctor Dalmau els tem. En canvi, Naturalista Vélez els adora. M’alerta, precisament, la flaire de la bestiola. Només ell i jo sabem com són d’habituals per les cavallerisses de la masia. No hi ha ningú com ell per a caçar-les. Per sort, el balcó de la classe és obert. En un tres i no res, el vampir surt de l’aula. Quan més s’allunya la bestiola, més crida la mestra. L’alarit que fa, si fa no fa és com la sirena de l’Alumini a migdia. Sardina Bufona té el bon sentit d’aturar-se tot just Llàtzer fa el seu número. L’estridència no sorprèn; la llargària, en canvi, acoquina. Quan el muricec es penja d’una de les palmeres del jardí, la senyo apuja els seus decibels. Quan entra frare González, tot espantat, la senyo encara crida més. Ja n’hi ha uns quants que es tapen les orelles.


  Si us plau, senyoreta Laura, calmeu-vos!


  Aiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiai!


  Llavors, frare González la sacseja i la bufeteja unes quantes vegades. De cop i volta, Polvo Guenyo deixa de fer còpies, insòlit. Sanjaume obre la boca com una hiena bavejant; només li falten unes quantes rialletes orades. No s’hi val, aquest paio sembla un tou picant mestres, rondina el bel·licós. Res a dir-hi, no li falten raons. En canvi, Naturalista Vélez omple una capsa de mistos amb burilles. Sospito que continua llegint Viriato, el seu heroi preferit. En aquests moments, Biel Vergés sembla un llençol, tenyit de blauet. Sardina Bufona somia amb Llàtzer, i Jesús, fa càbales sobre la realitat. En cap moment l’aula ha fet rebombori amb el vol de la ratapinyada. Fins i tot diria que molts encara no saben de què va la missa. En tot cas, ja sé com funciona la processó. En canvi, Naturalista Vélez passa completament desapercebut. Amb el polze i l’índex de la mà esquerra, fa burilles. Hi ha un somriure que no pot amagar. El cacic andalús juga fort, ja veurem com acaba. No ho dubteu pas, en sap, aquest banyeta, de fer la guitza. Quina sort tenen aquests aristòcrates andalusos, l’estirp dels quals és la perpètua reconquesta; són admirables. Per descomptat, continua la barraquera de la mestra.


  Aiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiai!


  Si us plau, senyoreta Laura, no passa res, tranquil·litzeu-vos!


  Aquest cop no la bufeteja. A poc a poc, la senyo declina decibels. En canvi, la porta d’entrada és plena de gent. Hi ha frare Sèmola, en Llatinades, els germans Alonso i altres mestres que no veig. No fan cara de gaire bons amics. Per sort, senyo Laura recupera el seny. Ho fa de la mateixa manera que l’ha perdut. És a dir, d’una manera absolutament incomprensible. Entenc que no hagi vist mai una bestiola d’aquestes dimensions. Ara bé, perdre l’oremus, pel cap baix, és sorprenent. Naturalment, els frares han de prendre cartes en l’assumpte. Amb tot senyo Laura reacciona com una centella.


  Gràcies, pare González, crec que ja estic millor.


  Déu meu, quin mal moment heu passat!


  Sí, és clar, exactament encara no sé què m’ha passat.


  És important que ens digueu què us passa.


  Encara no m’ho explico, a veure si guanyo calma. Així us podré explicar alguna cosa.


  Bé, us deixem, si necessiteu col·laboració, frare Sèmola i jo som a la sala d’estudi.


  Moltes gràcies.


  Llavors, ell i la resta de mestres s’esfumen. No hi ha comentaris, solament una treva. Sembla que senyo Laura passa per un gran trasbals. De seguida sabrem com esmola la seva tranquil·litat. Però segur que els frares escarben. De moment, la història sagrada s’acaba. Per començar, treu el mirallet i es torna a pintar. Després, ordena a Jordi Sanjosé que vagi a la seva taula. Li dóna totes les nostres targetes, inclosa l’agulla d’estendre. Després, fa un discurs que no presagia res de bo, senzillament inoblidable.


  De moment, tots perdreu cinquanta punts del targeter. Per favor, Sanjosé, comença a restar-los. Indiscutiblement, no tolero cap delació per la vostra banda. Qui ho faci, perdrà cinquanta punts més. Ja descobriré qui ha estat aquest poca-solta. Que es prepari aquest insolent o la colla que ho hagi dissenyat. Els frares no ho sabran mai, què ha passat. De mi, no se’n riu ningú, i encara menys, uns marrecs com vosaltres. Ara bé, vosaltres, us en recordareu tota la vida de la vostra senyo Laura. De debò, aprendreu què són les bromes i quan cal fer-les. Si us plau, Sardina Bufona, continueu amb els miracles de Nostre Senyor.


  Llavors, comencen els veritables misteris d’aquella tarda. A Sardina Bufona no se li acut una altra cosa que quequejar. Curiós, no tria un bon moment. Sens dubte, el quequeig és un assumpte d’histèriques. La senyo Laura, completament guillada, li mana copiar mitja dotzena de vegades tota la història de les germanes d’en Llàtzer als Fets dels Apòstols. Immediatament, exigeix que continuï en Pua. Tot just s’apropa, arrufa el nas. Escolteu, mentre faci aquesta fortor d’all el vostre pupitre, copieu Vides Exemplars. Comenceu amb sant Isidor, parareu quan deixeu de fer aquesta mala olor. Picaflor, continueu, què és això? Ella ve fins al nostre pupitre. Tinc un còmic folrat amb una plana de diari on solament hi ha resultats de loteria. Hi ha un títol humorístic per tal de despistar. Així que són les taules de multiplicar, oi? Ella mira el còmic, resulta que són les aventures del Corsari Negre per Jamaica. Bé, Picaflor, ja veig que estudies prou càlcul. Ja pots copiar-me les taules del 13, 14 i 15, vint-i-cinc vegades cadascuna. Després, li toca a en Piella, en Sardà, Oli Cigroner, Xiclet Llesca, Pamplona, Perrier, Purroy, la llista és inacabable. No se’n va lliurar gairebé ningú. Ens astora l’originalitat dels càstigs. Així passem la tarda, molt entretinguts. Hauríeu de veure les files dels llestos. Vull dir els germans Mora, Molins Grau, Sanjosé i altres. La ira els sufoca de ràbia. Natural, els fastigueja tanta impunitat mestrívola. En canvi, l’únic que es diverteix, és en Sanjaume. Quan li toca, li cauen cinc-cents cops «Las alabanzas nunca dejaron pacíficas las carnes», una frase absolutament incomprensible de Teresa d’Àvila. Ja se sap, els paparres tenen aquestes singularitats. Certament, a preu fet, només surt guanyant Polvo Guenyo. Té tanta feina que me’n passa amb suculentes comissions. Fins i tot puc triar-la. Vet aquí la meva afició per Teresa d’Àvila. Gràcies a ella, milloro cal·ligrafies. Com de costum, aquella tarda, Naturalista Vélez, curiosament, també surt indemne. Durant una setmana no veiem el sol. Quan arriba el dimecres, és a dir, el dia del seu esbarjo, tampoc no el veiem. Vull dir ni sol ni senyo, és dura aquesta paia. Ja no hi ha gaire electricitat quan es repassa els llavis. Quan la miro d’esquitllentes, fa aquesta impressió. Naturalment, nosaltres treballem a contra rellotge. Les còpies i els encàrrecs se’ns acumulen tothora. Tant llestos com rucs espavilen com poden. Per sort, no sabem com, la senyo Laura afluixa el divendres següent. Vull dir que comencen a sortir espavilats al pati. Encara no entenc com el cacic andalús surt amb aquest grup de privilegiats. Sort que m’entretinc copiant amb Polvo Guenyo. Reconec que la seva experiència consola. Ei, Polvo, suposo que millores bastant en història sagrada, oi? No gaire, rei, milloro en tabac de contraban, a veure si te n’assabentes. La resta dels companys riuen alegrement. És clar, som als bancs del claustre copiant com fures. En efecte, l’experiència amb una bèstia d’aquestes característiques és difícil que es repeteixi.


  Mentrestant, que no falti mirallet.


  Grumets de vinya


  EL QUE PITJOR S’APRÈN és la vida íntima. Com s’ensenya la intimitat, si cal fer-la amb un altre? Com a descobridor d’aquestes endergues, vaig a les palpentes. Tothom hi fica cullerada, però l’aigua s’escorre irremeiable. Quan guaito finestretes, sento rialletes equívoques. Per exemple, els frares no en saben ni un borrall. Més greu, la família no té artistes. Més greu encara, el cinema no alivia gens. Per acabar-ho d’adobar, els companys són uns beneits. Com a molt, els més espavilats berenen dues vegades. Sardina Bufona és l’únic que batalla. Enguany, a religió, tenim Nou Testament, cosa que el treu de polleguera. Segons ell, diu que hem de llegir el Vell. Jo li dic que s’encaparri amb el Corsari Negre. Naturalment, ell es posa negre. No tolera que sigui un babau. Però, en aquestes qüestions, reconec que vam tenir sort. Sobretot, gràcies als companys de Torrelles. Sorprenentment, ells hi entenien, en aquestes coses. Segons ells, la intimitat creix amb fotos de senyores. Digueu-los ximples a aquests murris de l’altra banda del riu, comenta sarcàsticament Sardina Bufona. Josep Tort, Martí Pi i Martí Monmany són uns talossos de ca l’ample. En Tort és menut, rinxolat i amb una veu deliciosa d’oreneta. Pi és bel·licós i remugaire, sempre molt sanguini. En Monmany és gran i rondinaire, innocent com una mala cosa. Però, d’ençà que porten fotos, tenen un crèdit immens dins la parròquia. Sospito que mai no contesten, amb prou feines saben la seva llengua. Ni us explico com els pentinen.


  Com de costum, tot comença amb la religió.


  Frare Bustillo explica com Magdalena renta els peus de Jesús. Després, com els eixuga amb els seus propis cabells. Vull dir l’episodi de l’oli de nards i tota la pesca. Naturalment, això passa abans que Jesús se’n vagi quaranta dies a dejunar al desert. És una seqüència de la vida del profeta bastant incomprensible. Frare Bustillo l’enllauna amb moltes galetes. Però l’ambient de l’aula és d’absoluta suspicàcia. Només cal veure com fan burilles Sanjaume o Sardina Bufona. En canvi, els espavilats es repassen les celles, semblen més penetrants. Amb tot, els uns i els altres sospitem que la devoció de Magdalena no és corrent. Tothom hi posa una gran atenció, francament és magnífica. És rar perquè en aquesta classe molts s’adormen. En canvi, tot just senten prostituta, tothom pateix d’inssomni. L’empenta d’aquesta senyora inquieta tots els perdularis de pupitre. El Nou Testament testimonia que és una senyora no gaire recomanable. En canvi, ningú no fa preguntes al frare sobre el seu ofici. Sorprèn tanta sagacitat entre companys.


  Al·lucino croquetes d’elefants amb llagosta. Fins i tot el qüestionari s’omple més del compte.


  Amb tot, aquesta tarda, la satisfacció de frare Bustillo és autèntica.


  Fins i tot en Sanjaume se’l veu content, vaja quin un. Sense anar més lluny, els bullits semblen uns xais. Sardina Bufona, molt més sensat, comenta que alguna cosa no rutlla. Insisteix que veu incongruències en aquestes explicacions. Els dies li donen la raó. Quan arriben els episodis del desert, la gent té ulleres. Vull dir, qui més qui menys, arreplega bosses sota els ulls. Curiosament, Josep Tort n’és el culpable. A migdia, m’ensenya una foto amb dues japoneses rialleres. Es banyen despullades en una piscina de luxe. Vet aquí, com se segueixen les temptacions. Vull dir del Banyeta al desert. Suposo que el dejú de Jesús no entreté ningú. En canvi, les japoneses rialleres, Deunhidó. Aquest cop, frare Bustillo surt seriós de l’aula. El seu magnífic alè de ceba crua, entendreix tothom. Té massa bonhomia per malpensar d’uns brètols de les nostres dimensions. Quina sort, aquest curs tenir-lo de professor de religió! Vull dir que la foto de les noies japoneses corre. Va de Nou Testament en Vell Testament. Hi ha perill, però l’afició creix. En canvi, Sardina Bufona somriu com una guilla. Ara recalca que les incongruències s’esfumen. Alça manana, el que fan un parell de japoneses ben fresques! Per descomptat, aquests pagesos són prodigiosos. Tenen un arsenal imponent.


  Naturalment, la intimitat també creix.


  Inesperadament, padrí Hilari ve al poble. Ve a buscar iaia Andrea per endur-se-la al Quebec. No sabem com, iaia Andrea, ara vol fer les Amèriques. Tothom troba inexplicable aquesta decisió. En canvi, jo la trobo corrent. Vull dir que qualsevol explicació serveix. Les seves decisions són irrevocables i puerils, fantàstic. Tanmateix, el que engresca de veritat és el padrí. Si tinc un onclo que trenca rutines, aquest és l’home. Té la rara virtut de fer feliç el meu pare com pocs. No es cansen mai de xerrar quan s’hi posen. Fins i tot ma mare afluixa disciplines domèstiques. Durant tota la setmana, sopa a casa. En un d’aquests repassos, em regala un llargavista de pirata. Té una potència considerable. Padrí Hilari, quan regala, és així. Jo li demano còmics o llibres. Ell diu que sí, però, sempre és molt més esplèndid. Quan no és una capsa d’aquarel·les, són discos de Cat Stevens. Aquest vespre, veurem plegats Charlie Rivel. Ha sabut que fa funció a Barcelona. Els pallassos, per a ell, són prioritaris. Tant se val parentela o compromisos. Rei, em diu entusiasmat, qui no coneix Rivel, no sap res del país. Quan tornem al poble, acabem a la taverna Roca. Invariablement, sempre pren un cafè amb llet i un 103. Sempre té una predilecció malaltissa pels brandis andalusos. El meu oncle d’Amèrica, molt remarcable, mai no té son. Quan li explico com rutllen les japoneses a la classe de religió, l’home guanya vivor. Vull dir que l’onclo s’entreté amb les meves contalles. Quan somriu, la seva indulgència és meravellosa. Rei, ja veig que no aneu gaire malament de religió, apunta amb sorna. Per descomptat, vol que els seus nebots siguem artistes. Ja n’hi ha prou de sabatasses a la família, és la barraquera de tota la setmana. Naturalment, cada dia ha discutit amb iaia Andrea. És a dir, que si toca el trombó a hores petites, que no s’entén que no hagi saludat tia Antònia, que si put a conyac tothora. Iaia Andrea destaca per la seva artilleria ben greixada. En aquestes qüestions, sempre té una intendència inacabable. Per descomptat, aquest cop la pobra no té raó. Vull dir que, en tota aquesta setmana, l’onclo no s’ha pogut acabar l’ampolla gran de 501. Naturalment, vull dir la de cinc litres, la que treu de polleguera l’àvia. Quan se’n va cap a Amèrica, insisteix que no m’encaparri. Quan mamare pesca aquesta intimitat, arrufa el nas. Res, dona, no vol que m’encaparri amb el Corsari Negre. Ja, contesta ella, gens convençuda de com l’entabano. Va llesta si vol llaminadures nipones. Però, sense voler, padrí Hilari m’hi encaparra del tot.


  Ramon Llauradó és l’altre culpable d’aquest laberint. Vull dir de l’encaparrament total. Un matí, em proposa fer campana. Ve de la classe paral·lela. Omple el buit que deixen Naturalista Vélez, Polvo Guenyo i Jaume Massana. Ell ve amb una remesa de companys de Cornellà. Seu amb en Llachs, un paio molt sorrut del Papiol. Alguns companys el titllen de marica, no suporten les seves bones maneres. Vull dir les de Ramon Llauradó, no pas les del sorrut del Papiol. Enguany, sec amb l’Oli Cigroner. Amb prou feines ens veiem: la feina de la botiga l’absorbeix. Però en Llauradó és davant meu. Des d’un bon principi, hi ha bona sintonia. Música, llibres i dibuixos, també compartim pors. No sé per què, però li dic que no m’hi veig de nit. Al vespre, quan fosqueja, convida que l’agafi del braç, sense compliments. Mai no se n’oblida, ni fa riota de l’assumpte. En canvi, ell té pànic davant la brutalitat dels frares. Quan tracta de noies, fa comentaris de pega dolça. En tot cas, aquestes se l’escolten. Sovint em prem les mans; quan ho fa, somriu. Vet aquí, la fama que li pengen. Vet aquí, també, l’enveja que pesquem. Li acaben de regalar un tocadiscos de piles. L’assumpte m’interessa, coincidim en neures. Ell es deprimeix amb en Llatinades; en canvi, jo les passo canutes en mates. Planteja campanes molt enrevessades. Fem molts patis plegats al passeig de les mandarines, abans no ens decidim. Jo li dic que sí amb candeletes. Cada dues o tres setmanes, les tirem endavant. Ningú no sap fava sobre l’assumpte. Com que no és del poble, despistem prou. M’encanta com les organitzem. Oi més quan falta sovint. Guarda llargues convalescències quan cau malalt. Fins i tot m’entristeixo quan no el veig pel passeig de les Mandarines. Coartades, certificats, entreteniments, ens ho mirem tot. És important que tinguem sortides si ens pesquen. Com que ve amb tren, ens trobem a quarts de nou al passatge Roig. El dia pinta malament.


  Bon dia, quina mala sort, millor que l’ajornem, oi?


  Ni parlar-ne.


  Però, carallot, que no veus que no tenim on ficar-nos?


  Sí, però no saps on anem. Per tant, l’operació continua.


  Bé, doncs, tu manes.


  Tot just acabem de saludar-nos, sentim la tronada. Llauradó no és com nosaltres. Sempre és un pa de pessic que surt del forn. Confiat i humil, mai no té una mala paraula per a ningú. Els de Torrelles són uns bons companys; el de Cornellà, ja és alguna cosa més. Quan algú el titlla de marieta, ja conec un paio que no m’interessa. Viure aquests matisos, això és la intimitat? Llavors, despleguem paraigües. Naturalment, reconec que no són corrents les campanes amb aquests estris. Així, doncs, tirem cap a Josep Ricart. De seguida, les voreres s’entollen. Per sort, Llauradó i jo anem ben equipats. Vull dir amb anoracs, botes i tota la pesca. Quan arribem al torrent del Gurugú, no parem fins al camí de la Ràdio. La pluja és benigna, molt persistent. El cel és gris, d’una tristesa de menjador empaperat de flors i sanefes. Així, doncs, baixem fins a la vinya del Monmany. Quan veu la barca de can Dot, al·lucina. Em refereixo a una barca abandonada entre sarments despullats. La nau és partida pel mig, literalment podrida. Té una eslora respectable. Entre deu i dotze metres. L’amplària no arriba als dos i mig. L’últim cop que la vaig veure, encara tenia el timó. Si fa no fa, la vinya fa com un camp de futbol. Un xic inclinat, bo i morint a la pineda de cal Molins. La proa apunta cap als pisos de la Rambla. La popa tanca un camí d’aixada. Aquest connecta amb el camí de la Ràdio. El matí apunta tristeses, veurem com les torejo. No és corrent veure una vinya abandonada sota la pluja.


  Amb tot, Llauradó i jo portem novetats discogràfiques. Fins i tot duc la ullera pirata, pressento utilitats.


  Creia que em portaries a una cova.


  Millor aquí, hi tenim cabina.


  Ho dius en sèrio?


  Au, mira bé i veuràs per què t’hi he portat.


  El company se la mira. No s’ho acaba de creure. Tot un vaixell desguassat en una vinya. Pertot vellúria i racons on somiar. A pesar que plou, en Llauradó puja dins la proa.


  Ei, Llufes, com coi ha arribat aquest barco fins aquí?


  No ho sé, crec que frare Bustillo en sap alguna cosa.


  Ho dubto bastant, millor que consultem el Corsari Negre.


  Au, no siguis tan perepunyetes, amb aquesta barca navegarem prou.


  En serio? Si us plau, a qui vols enredar?


  Llauradó baixa i s’afanya a recollir la motxilla. La cabina l’enquimera.


  Naturalment, a frare Bustillo, contesto somrient.


  El de Cornellà s’enriola. De seguida, la inspecciona meravellat. Fa pudor de cremat, el sutge ho inunda tot. No hi ha res millor que el foc per perdre paisatges. Porto diaris vells, així esquivem brutícies. La coberta del vaixell és completament inclinada. L’ull de bou de la cabina permet panoràmiques. El màstil, trencat, és horitzontal. Hi ha infinitat de claus, cargols i xapes rovellades. Cal tenir cura de no esgarrinxar-se. De petits, ens prohibien venir-hi. Tot per culpa de les injeccions del tètanus. Les vinyes, ja porten uns anys deixades de la mà de Déu, semblen canyes plenes de pols. De tant en tant, se n’hi veuen d’escapçades de soca-rel. D’ací d’allà, l’herba batalla per créixer. Rere nostre, hi ha un bancal de garrofers tísics. Només esbarzers, pedres i núvols com a retalls d’un paisatge fatigat. Camí endins, veiem ginesta que s’emporta el vent. La pluja encara gemega, sembla que perd força. De seguida, engeguem el tocadiscos. Naturalment, escoltem Cat Stevens. Jaume pren la ullera. Així espia els balcons de la Rambla. Mentrestant, jo llegeixo tapes de discos. Emerson, Lake amb Palmer, Janis Joplin, Pekenikes, Neil Young, etc. La discoteca promet. Millor això que no pas les mates de senyo Elisa. N’estic fins al capdamunt, de tanta estultícia. Dins l’escola, és difícil pescar la realitat. Amb tot, dono una empenta al llatí d’en Llauradó. Li ensenyo estratègies perquè no es talli quan declina. En canvi, ell m’espavila en equacions, sobretot recursos en enunciats. Fins i tot intercanviem Gestes Bèl·liques. En porta un fotimer, tota una troballa. Ens encanten els còmics sobre la Segona Guerra Mundial. De sobte, la intimitat creix amb la presència de l’altre; això és vida.


  Quan esmorzem, prenc la ullera del padrí.


  A poc a poc, la pluja fa llàgrimes i el sol somriu. De seguida, pesco els pisos de la Rambla. Hi ha senyores que hi tornen amb la bugada. Una d’elles va amb la bata descordada. La ullera és potent, veig el que no cal. De seguida, la passo al company.


  Bufa, això és millor que les martingales de Magdalena, oi?


  No sé què dir-te, jo crec que no.


  Perdona, aquesta senyora no te la mires prou bé.


  Llauradó em torna a donar l’ullera.


  Tot just en aquell moment, quan aconsegueixo el balcó, l’objectiu desapareix.


  Deixa-ho córrer, l’ocellet ha volat.


  Suposem que tens raó. En què millora el comportament de Magdalena?


  En el fet que ningú no renta els peus amb els seus propis cabells.


  Tampoc una bagassa?


  Encara menys; aquestes senyores fan més polls que oli de nards.


  Home, les escriptures són sagrades.


  Pare Bustillo té raó quan beneeix la devoció. Ara bé, no calia esmentar l’ofici d’aquesta dona. Tant el frare com nosaltres, prou que ho callem. És clar que hi veiem bondat en l’actitud de Magdalena. Ara bé, aquesta devoció ultrapassa límits. Té una humanitat que tots veiem d’una manera corrent.


  Llavors, una pregunta ben exacta.


  Vols dir una relació amorosa?


  Els textos no ho diuen; ho deixen entendre d’una manera poc edificant, sentencio.


  Doncs, què suposes?


  Molt senzill, Jesús estima Magdalena.


  No ho crec, sembla una conclusió bastant precipitada.


  Si no són parella, quin sentit tenen les temptacions del dimoni al desert?


  Llufes, tens molta imaginació.


  Potser sí, recorda’m algú que ho faci sense estimar.


  Tanmateix, el frare no ens enreda quan parla de la devoció, rumia Llauradó.


  D’acord, una cosa no treu l’altra. Bustillo és un bon frare, aquest sí que es fa estimar.


  A migdia, ens separem. A última hora, Llauradó insisteix, com el padrí, que no m’encaparri. A la tarda, tenim manualitats de fusteria amb professor Olmo. Aquest bon home s’entesta que fem un camió de fusta en grup. Ni us explico quin grupet: Sanjaume, Pi, Membrado i Piella. És a dir, una colla de pinxos, extremament ineptes. Particularment, em toca fer les rodes. Aquí, la intimitat sembla que s’arregli. Us ho asseguro, el vehicle, segur que roda. Ara bé, un camió, millor que el faci Magdalena. Per descomptat, si és així, dubto que estreni perruquera per Pasqua.


  Xiruques perfumades


  TOT JUST PREN LA PILOTA AL NEGRE, Toni Miquel me la passa. Fem un partidet al camp de futbol, classe contra classe. Normalment, ens escombren. Però, aquesta tarda, al nostre equip, hi ha Mañas, Miquel i Piella. En canvi, ells només tenen el Negre i el seu germà Carbassó. Vet aquí com les forces s’equilibren. De moment, empatem a dos. Llavors, supero en cursa Jordi Ayuso. De cop i volta, tinc tota la banda lliure. Sóc conscient que podem fer una jugada de perill. Per l’altra banda, puja en solitari Martí Monmany. Si li passo la pilota, igual desempatem. Tanmateix, frare González la malbarata. És a dir, m’avanço massa a la pilota. Just perquè el frare, en passar des del vell edifici, premeditadament l’allunya del meu abast. Instantàniament, faig un renec no gaire caritatiu. Quan me n’adono, ja és massa tard. Aleshores, des de la porta de la secretaria de l’edifici nou, el frare m’avisa. El renec em costa estar de genolls al replà del primer pis. Per sort, porto un parell de mocadors: alivien els genolls. Tot just a la paret que separa les dues escales. Totes les classes, en pujar a les aules, contemplen la meva humiliació. El frare no sap que no m’hi veig prou. En canvi, creu que ho he fet expressament. Comptat i debatut, no els agrada com parlem. Són uns capellans curiosos, no n’hi ha cap del país. Especialment, s’enravenxinen quan diem paraulotes. Ni us explico si ho fem en llengües que no coneixen. Com que no l’he vist, què voleu que us digui, un “caracoles”, no em surt ni passant-lo per la batedora. Només em reconcilio amb aquests frares, quan veig els Monster a la tele. Quan totes les classes ja són a les seves aules, també castiguen Sanjaume. El paparra no es talla ni en broma. Si no vol classe, els provoca i llestos. M’acompanya de genolls al corredor. No és el millor company per passar desapercebuts. Què coi has fet, perla? El mateix que tu, poesia de la bona, contesta el paparra. Llavors, fa una rialleta de conill. No té manies, creu que els frares són uns llonzes. Vull dir que són uns carcamals, que no ensenyen res. Per frenar-lo, li busco les pessigolles. Saps què fan els del teu poble quan crema la sopa? Au, Llufes, descarrega els teus versos, tan pudents com horribles, esclata amb tendresa. Bufen, carallot, sembla mentida que siguis tan espavilat. Sanjaume s’enriola, exactament com si prenguéssim una Coca-cola. Bon minyó, aprèn més amb arrels quadrades que no pas amb xistes. Veurem com me’n surto amb les seves indiscrecions. De cop i volta, callem, pugen frares. Naturalment, ho sabem per les sotanes. No pas pel que freguen, sinó pel que flairen, ominosament indefinible. Llavors, apareixen frare Sèmola i germà Antolí, inevitable sensació de pànic.


  Home, mira qui tenim per aquí, canta seriós germà Antolí.


  Aquest Sanjaume caldria estovar-lo més sovint, diu amenaçadorament fluixet Frare Sèmola.


  Ja hi som, segur que me l’estova. Però un miracle del cel ho evita. Frare Sèmola mai no dubta quan descarrega tota la seva vio-lència.


  Apa, Sèmola, afanyem-nos, apressa l’altre.


  Germà Antolí evita tothora que la Verga del Mamut sigui un eficient correccional. Enric, ens hem deslliurat d’una de ben bona, sospiro alleujat.


  No et preocupis, ja cantaré Asturias, patria querida, com cal.


  Doncs no és mala idea, desagraït.


  Enguany, germà Antolí encara ens dóna música al teatre. Frare Sèmola sempre fa por. És un personatge que espanta. La coixesa i el ressentiment el destrueixen. Tothom l’odia perquè s’acarnissa amb els vailets. Amb tot, imiten grotescament com camina. L’home coneix la popularitat de la seva fila. Per això, és cruel i garneu. De genolls, contemplem com entren a les seves aules. En Sèmola sempre entra en cambres mortuòries. Tant se val que siguin maies o transsilvànies. En canvi, germà Antolí té més escalfors. El primer té afició a les seves burilles; l’altre, els xavals se l’estimen. Saps l’última dels nostres paral·lels? No contesto. L’Enric sembla no adonar-se que ens hem deslliurat d’un parell de sòlides nates. Callo i espero la tragèdia. En Conde ha rebut del menjaburilles, esclata Sanjaume. Vols dir el vostre paparra escuramoniato? Exacte, Sèmola l’ha baldat com mai. No dic res, però la por em fa estar alerta. L’he vist al pati, és impressionant com pega aquest bèstia, insisteix Enric. Donaria qualsevol cosa per trinxar-li les cames, em surt de l’ànima. Sanjaume torna a riure malèvolament. Quan ho fa, sovint m’estremeixo. Fa vergonya tanta violència com a tracte corrent. No li dic res, l’aviso que pugen. En efecte, els germans Alonso surten xerrant amb cara de prunes agres. Mira que pot pujar gent interessant, però no. Sempre van amb americana blava i corbata vermella, fastigosos. Tot just ens veuen, perdem el color. En canvi, ells sempre s’esplaien amb matamosques. Sentim com Congre Cinto es treu el clauer. Sense misericòrdia, rebem un parell de picades rere les orelles.


  A veure si escarmenteu. Nois, sovint cal cosir-se la boca, espero que n’aprengueu.


  El seu germà riu com un cafre. Hauríeu de sentir-lo; l’avi Monster, un angelet al seu costat. Davant les serps, millor que passin de llarg. Vet aquí una de les raons per què estimo tant els ofidis. No dono crèdit, Sanjaume és una admirable estàtua de granit. En canvi, personalment, la ira m’encén. En unes altres paraules, cauen llàgrimes de ràbia galtes avall. Deunhidó com funcionen aquests bufats.


  Fem una nova variable. No us amoïneu, tampoc cal que sigui instructiva. Frare González és el sacerdot més jove de la Verga del Mamut. És un home moreno, alt i gros, fuma com una xemeneia. No fa gaire que ha vingut i ja es nota la seva influència. Naturalment, profundament nociva. El color predominant de la seva fila, és el groc. La pell, les dents, les orelles, els dits, tot s’inclina de la banda de les cagarrines. Aquest color es torra com una truita de patates quan sent els usos més íntims de la nostra llengua. En aquesta ocasió, sense novetats en cremar-se. Vull dir que no són elegants quan no poden ignorar com parlem. L’expansió verbal em costa una tarda d’avorriment, el pitjor suplici. Pobre de mi, si em pesquen fent alguna martingala. No m’empipa gaire perdre classe amb Escolteu Jove.


  Els professors d’educació física, a més a més de ser uns enamorats de Falange, gairebé tots vénen de Martorell. Quan no vénen del pont del Diable, són uns intrèpids legionaris. En canvi, aquest és un senyor baixet, ullerut i repatani. Sembla un iaio a punt de jubilar-se. Diu a tothom, escolteu jove, gralla exactament com el corb del rellotge de cucut de la família Monster. Vet aquí la fama del seu nom tan curiós. Per descomptat, deixa en evidència l’escola de Martorell. Vull dir, professors estirats i militaroides. Espantosament avorrits perquè són de la comarca. En unes altres paraules, quan parlen com els frares, ho fan pitjor que Herman i Lilith, l’adorable parella dels Monster. En canvi, la vena legionària estima les barreges amb tota mena d’aiguardents. Això sí, quan bufa el xiulet, gairebé tots traiem el fetge per la boca. Des del corredor del primer pis, sento un concert reconfortant. Fins i tot prefereixo aquest càstig, abans que córrer sota les ordres d’Escolteu Jove. La seva especialitat és fer mitja dotzena de voltes pel perímetre de l’escola. Pobres de vosaltres si acabeu entre els sis últims. Insuportable quan cronometra. D’ordinari, hem de fer curses voluntàries com el Domund. Un diumenge d’atleta pel poble, una infàmia. Acabem pudents de suor, com guilles repulsives. Fins ara me n’he deslliurat; fins quan? Ni us explico quan anem a la perruqueria de gallines. Vet aquí el nom artístic dels vestidors, batejats per Xiclet Llesca. El suís detesta la militarització de l’educació física. Troba intolerable la matusseria d’aquesta gent. És un indret insalubre, sostre baix, finestres reixades, banquetes d’un metre quadrat, un tuguri infecte. Quan fa fred, recorda Sibèria. Quan fa calor, una latrina és un lloc idíl·lic. D’acord, hi ha dutxes, però l’aigua la guarden per a l’estiu. Així s’explica la ronya que atresoren Cinto Suñé i Pere Prats durant l’hivern. No cal dir-ho, l’indret és estrany. A la dreta, la piscina, feta pels anarquistes durant la guerra. A l’esquerra, la biblioteca, que només obren al migdia. És clar, el vell paleta Molins no s’hi va escarrassar gaire en aquest recambró tan bullit. Si conec Unamuno, és gràcies a aquestes hores perdudes. Davant, el jardí amb els bancs sota un pi roig enorme. Més enllà, el claustre i l’edifici vell. Com a secció atlètica, millor que calli. Com a individus sarnosos, rivalitzem amb els interns del col·legi. La Verga del Mamut, quan vol, és un curiós museu d’immundícies.


  De sobte, tenim frare González rere nostre.


  Bé, aneu a canviar-vos, us demanen a Educació Física.


  Sense badar boca, correm a buscar les nostres bosses. Quan som al pati, en Sanjaume rebla el clau. El bergant vol que ens canviem i tota la pesca. És a dir, que només en fem deu minuts i llestos. Faig un renec sense floritures literàries. Escolteu joves, ens crida el professor des de l’ombra dels arbres. Exactament, els que hi ha davant de l’entrada del claustre des del camp de futbol. Duu americana blava i camisa rosa, gomina a tot drap i sabates ben enllustrades, insofrible. Ens mira com si fóssim un parell d’empestats. Amb tot, sempre ens tracta amb educació, insòlit en un corb de tan mal averany. Ens demana que ens afanyem. Hi ha cursa cronometrada. Hem corregut ja la meitat del curs com gossos pels carrers del poble. Prefereixo els llepats de Martorell. Com a mínim, tenim més varietat, quin suplici. Amb tot, qualsevol cosa, abans que fer l’enze al corredor de genolls. Quan som als vestidors, vull dir a la perruqueria de gallines, queda un quart d’hora. Només trobem lloc on es canvien Cinto Suñé i Pere Prats. Ambdós deixen xiruques prou perfumades. Diu Sardina Bufona que faci poemes sobre ronyes ancestrals. Vol que busqui diferències entre interns i indígenes. La brutícia només inspira els polls, li contesto lúgubre. Com que sóc molt lent, olfactivament penso en la poesia d’Espronceda. Mentrestant, l’Enric busca un altre lloc.


  Ei, quan vinguin, nosaltres hi anem.


  No, Enric, ja en tinc prou aquesta tarda.


  Llufes, per què avorreixes tant?


  Fes-me cas, para el carro.


  Naturalment, el paparra té raó. Però, quan surto, m’acompanya, sempre radical, però no és idiota. Tot just som al reixat de la piscina, enllà del jardí, quan sona el timbre. Gairebé tots els companys tornen volant, n’hi ha bastants que reneguen. No falla, els treu de polleguera aquest professor tan peculiar. Hi ha quatre mòmies que els ha tocat la rifa del diumenge. És a dir, Oli Cigroner, Rafel Pua, Gaietà, Sardina Bufona i Xiclet Llesca. Són els últims cronos. Gairebé sempre són els mateixos. Ara sembla que és una dominical benèfica per a conversos africans, uns perfectes idiotes. En efecte, el professor ens alliçona. No ens dóna cap oportunitat. Hem fet tard, així de simple. És a dir, diumenge, a les nou, al col·legi.


  Sanjaume riu per sota el nas. Ell no pensa venir-hi. No hi ha cosa que li encanti més que fer-nos befa. Sobretot quan els bescanto. Però és inútil, vindré amb el fastigós xandall escolar. Sou unes garses pudents, no ens hi presentem i llestos, desafia el paparra. La perruqueria de gallines, a tot drap, deixa en ridícul qualsevol claveguera barcelonina. Vull dir que procuro ser poètic, no em demaneu més. Si ho fessin les altres classes, parlem-ne, intervé Sardina Bufona. Tot just acaba en Gaietà, quan passen per davant meu en Pere Prats i Cinto Suñé, clenxinats amb colònia de granel. Doncs trobo que val la pena, rumia Xiclet Llesca. Cinto i Pere, amb xiruques calçades, milloren; amb la suor, deixem-ho córrer. Ara bé, els xicots guai, aquests no falten, diu en Toni Miquel. Prats i Suñé fan tanta pudor que ni la sarna s’acosta, absolutament comprensible. És igual, no estem en contra d’això, esbufega irritat Sanjaume. Tot just surten els ronyes, llavors l’atmosfera es neteja. Enric, compte amb els interns, plantejo jo. A poc a poc, estranyament ens relaxem dins la perruqueria de les gallines. És igual, les xinxes internes són una bona propaganda de l’escola, apunta Xiclet Llesca. En efecte, el suís té molta raó. Potser les autoritats higièniques pesquin aquesta meravellosa perfumeria. Llavors, Ernest Llachs i Carles Nouviles són els últims de sortir abans que la colla. Ei, afanyem-nos si no volem doble ració, avisa Sardina Bufona.


  Tot just arribem a files, comença la llista. Definitivament, només hi van les perles i els penjats. Entre els desgraciats, em toca. Tot plegat, a veure si n’aprenc, per un renec a deshora.


  Perfumats i visillos


  ABANS DE PASSAR-HI, SENTO BRAMS. No m’ho puc creure, l’Azaña a can Carlets. Vet aquí, el secret d’en Somiatruites. D’ençà que pot aparcar-lo, té taverna. Can Tisores és la seva bar-raca urbana. Naturalment, hi són. Vull dir mon pare amb el Somiatruites. Una partideta de dòmino amb en Pepito Ros i el vell Tisores. Les dones fregant com boges, els homes jugant com penjats. No hi ha color, el món és de les xiquetes. Fins i tot sonades, fan millor profit. Entro a saludar-los. El tinent, si no ho faig, s’ofèn. Els altres ja saben que sóc autista quan flairo antres. Si veieu com juguen, no us ho creieu. Tots plegats atresoren mitja tona d’humanitat. Ni grossos ni grassos, són enormes. Juraria que damunt la taula hi ha tantes fitxes com copes, copetes, tasses i tassotes. Pet, petó, pètal, petarró, qui no vol roses, col verda i vermut amb sifó! Deunhidó, com van els vells quan perden l’oremus. Quan més panxuts són, més desperten la seva gana. Enriolats, fan feredat quan endrapen. Ja saps l’última, nano? Assenteixo molt escèptic. Vull dir la tramitació de la pensió del tinent republicà. Ell pensa que hi ha canvis. En canvi, jo penso que no. Qui remena cireres, mana el cirerer, què coi. Llavors, el Somiatruites pregunta. Ei, xaval, darrere hi ha amics teus. Miro encuriosit. Topo amb el trepa Lara Bonic. Per descomptat, dic que no veig amics enlloc. La resposta és una riallada espectacular. Fins i tot les penjades de la barra s’hi afegeixen. Només Paula, la filla petita del taverner, somriu amb tristesa. Coi, per què m’agraden les noies que miren d’aquesta manera? Mon pare observa com gestiono la pebrotera. El vell somriu, sap que no estic per a brocs. Llufes, Lara Bonic vol parlar, insisteix el tinent. Bé, tinent, tinc feina, el dòmino no és el meu fort. Au, Llufes, el dòmino porta pau, somriu Pepito Ros. Prefereixo llibres abans que fitxes. Nano, els paperots sovint donen disgustos. Segona sessió d’alacritat gratuïta. Ara també somric jo; ho reconec, Pepito Ros és irresistible. No en va és la corretja més llarga del poble. Paula, la petita del Tisores, ara somriu més alegre. Mon pare convida que ho faci. Rei, hi ha feina, però pots enllestir en un tres i no res. Sec amb trepa Lara Bonic. El cap de la vinya no sembla el mateix. S’ha deixat barba, duu ulleres. Els cabells llargs tapen l’orella. Vull dir la ferida per en Tore. Tot i així, ara sembla més tinyós. Com diu Polvo Guenyo, sense polls, poca confiança fa. Va menys pinxo, la basca sembla més respectuosa. M’explica que treballa de monitor d’un esplai del barri. Organitzen l’oci dels dissabtes per a la mainada. De seguida hi connecto. Sobretot quan parla de xiquets amb síndrome de Down. Vol que els ensenyi com fèiem hoquei sobre terra. Com ho vaig fer amb Víctor Dalmau. Els cito l’endemà a migdia a can Bordet. Però, si no s’hi pot entrar, s’exclama en Copèrnic Badia. No us preocupeu, a migdia, als bancs del mig. Quan veig que dubten, els dic els bancs del mig de la Font del Comte. Lara Bonic em dóna les gràcies. Deunhidó com canvien els pinxos en un esplai. Llavors, pujo al taller amb el vell. Tot just surto de la taverna, Azaña m’avisa. El seu bram és net i poderós, molt eloqüent. Què vol, ara, aquesta bèstia? Li ensenyo un terròs de sucre. Ell somriu de nou i se’n va satisfet. Mentrestant, entro a can Carlets. L’ase ve joiós, tot un senyor. Li dic quatre carallades i li desembolico el sucre. Quan vull deixar-lo, entra el tinent. Ei, Llufes, Lara Bonic va de debò. Ja ho veurem, tinent. Au, Llufes, no siguis tan desconfiat. En campanya, sempre alerta. D’acord, menut, tu guanyes. Tinent, vós m’ho heu ensenyat, no és així? Si els temps no canvien, canvia estratègies. Definitivament, el ruc és un senyor. Quan el Somiatruites i Azaña enfilen la riera, jo entro al taller.


  De seguida, s’acosta l’encarregat amb un xiulet. L’Andreu demana si li puc fer un favor. Somric, ja sé què vol. Una negra o una xibeca? Home, una negra; la palmada del Madrid, crec que s’ho val. L’encarregat és un asturià de pro. Molt de l’Spòrting; diumenge passat van guanyar merescudament. Torno a la taverna. Faig la comanda. Aquest cop, Paula treu la negra de la nevera. Quan s’ajup d’esquena, un descobreix les proporcions de la seva figura. Certament, molt celebrada al taller. De tanta pintura, alguna cosa pinten aquests setciències, suposo que deu ser això. Quan es gira, fa un comentari molt amable. Deunhidó quina set teniu al taller, oi? Assenteixo resignat. Somric com un xai, però no dic res. Ei, tinc molta feina, tenim un divendres molt complet. Doncs, apa, no us entretingueu. Quan fa l’eixerida, és un encant. És clar, llevat de l’encarregat, al taller tothom és solter. Només en Quico festeja. Natural, no he conegut cap pintor que faci bufó. Quan entro al despatx, mon pare ha enllestit la facturació. Aquest divendres no em sobra feina. Setmanada i màquina d’escriure. Així passo tota la tarda. D’ençà que m’hi he posat, els extractors no paren. Hi ha una activitat incessant. Fins i tot mon pare s’arromanga. L’encarregat tallant estany; el vell, fent lletres americanes. A quarts de set, no fallen. Els únics que volen la setmanada són Jeroni i Paco. Ells no fan mai extres per principi. Sens dubte, bons sindicalistes. Els qui treballen fora, sempre fan extres. La resta, sembla que s’hi queda. Ara bé, sempre fan un petit refrigeri. Sovint és un berenar en tota regla. Vull dir morros de sardines, mesclats amb perfumats 103. Ni us explico com volen aquestes aromes. Quico ve a buscar-me per si vull apuntar-me al cafetó. Li dic que sí, un tallat encara el tolero. Quan m’avisen, ja tinc la taula del punxó preparada. Arrufo el nas, què coi és això? Nen, diu mon pare, volem enllestir feina. Així que cal passar-hi el punxó. Assenteixo no gaire sorprès; els qui no fan extres, no amoïnen mon pare. Les extres demostren a qui li agrada l’ofici, insisteix setciències. Si no hi ha pinya, quan hi ha feina, què hi haurà quan escassegi? Vet aquí, la seva filosofia. Mentre xerren de futbol, jo ja punxo. Que tens pressa?, demana el vell. No, però, no me’n sobra, de feina. Pots fer-la la setmana vinent. Per als exàmens, millor que vagi tranquil. Ei, Llufes, demana Joan, creus que acabarem avui les petites? Es refereix a les furgonetes de dos cavalls. N’hi ha vuit; dilluns s’han de lliurar per anar bé. Dic que és impossible. Què t’hi jugues? Pago els perfumats de dilluns al vespre. Em fa l’efecte que perds la juguesca, opina el vell. A l’empresa li interessa, oi? La meva pregunta té una resposta afirmativa del vell. Ara bé, si no les acabeu, em pagueu el tallat tot el mes, entesos? Tots riuen, una colla de fatxendes. Me’n vaig al despatx i trec gènere de punt. És a dir, una avioneta carbassa, última generació. Davant d’ells, la llenço. El seu vol sincopat travessa fluorescents i bigues. Fins que aterra miraculosament damunt d’un fluorescent fos. Naturalment, la taula del berenar esclata en una riallada. Llevat del meu pare, que no li agraden les meves proeses aeronàutiques, tothom fa festa. Sens dubte, el vol anuncia un mal auguri. Ei, Llufes, hi torna Joan, això pinta malament, oi? No ho crec, bufanúvols. Llavors, vaig un altre cop al despatx. Vinc amb un mandró i un cendrer de clips llards. Què coi vols fer, nano? Andreu no les té totes. Ara ho veureu, no sigueu tan impacients. Quan faig el tercer tret, enganxo l’avioneta. Llavors, cau dolçament damunt d’un entrepà d’anxoves. Ostres, el berenar d’en Quico, quina mala sort! Es torna a reactivar la caldera. Vull dir l’enèsima sessió d’alacritat gratuïta. Trobo a faltar la Paula amb la seva carona de pasta fullada. Sens dubte, un altre mal auguri. En unes altres paraules, tinc tots els números que dilluns pago perfumats.


  L’endemà dissabte, hi passo un altre cop. Naturalment, encara hi ha sessió de punxó. La feina té un ritme frenètic. A quarts d’onze, acabo. La barreja d’esmalts, sardines, dissolvents, xoriços i perfumats, olfactivament, és impossible de descriure. Sota la pineda de la riera, revifo. Llavors, me’n vaig a la Font del Comte. Can Bordet fa llàstima de veure. Entro pel porticó d’en Vicenç. Impossible pujar-hi pels terrats i balcons. Fins i tot les baranes de la terrassa de les cavallerisses han desaparegut. Deunhidó com s’espavilen els drapaires del ferro. La pista de darrere el safareig, encara es pot aprofitar. Ara bé, la merda s’ho menja tot. Pertot arreu núvols de guix i polsegueres podrides. D’ençà que hi ha blocs de pisos a l’altra banda, Víctor amb prou feines surt de casa. Vaig a ca la iaia Teresa. Els estics i les pilotes, en ordre. Li demano on hi ha teules. La vella no s’estranya gens ni mica. Tornes a fer partides amb Víctor? No exactament, però les necessito. Mira rere el galliner, crec que n’hi ha. La iaia mai no troba estrany el que faig. És a dir, ella broda eternament amb el seu refotut ganxet. Tothom em recomana, m’aconsella, em recrimina, em suggereix; ella, simplement escolta i resol, oli en un llum. Per què no és ella la manaia més important del país? Per això va malament el rodal. Si les iaies manessin, ens divertiríem més. En efecte, en trobo quatre en un magnífic estat. Ho deixo tot a l’eixida. Llavors, prenc de la motxilla un Mark Twain. Cap de suro, una narració infecta d’aquest mal perdedor. Sec al banc del jardí. Tinc encara mitja hora ben llarga. Des d’on sec, controlo el banc del mig. A més a més, si en Víctor surt, segur que em veu. Tot plegat, confederats i ianquis són una colla de racistes. Hi ha molta palla en tot això de l’abolicionisme. Amb raó els afros detesten Sam Clemens. Quan enceto un altre capítol, el trepa Lara Bonic ja hi són. Els faig un xiulet i s’acosten. Repartim la càrrega i ens n’anem pel camí vell de can Bordet. Ja han desaparegut tots els llorers. Només queden els del reixat fins als lleons de pedra que fan l’entrada de can Fargas. Veurem quan triguen a destruir-los. Quan ens instal·lem, els aviso. No sortiu del perímetre de la pista. És perillós i ara circula gent pel passeig. És clar, els blocs ens vigilen. No tenen per què. Però, una mica de prudència, sempre va bé. Mira qui parla, li dic enriolat, veig que preneu seny. Llavors, els ensenyo com jugàvem en Víctor i jo. Inesperadament, hi posen afició. Les parets mitgeres encara són sòlides. Però els blocs de pisos fan trànsit de gent. En canvi, en comptes de cirerers, hi ha muntanyes de totxanes, fustes i taulons. Així comencen els canvis d’un paisatge. Segur que no triguen gaire a aterrar-ho tot. Tot i així, sento com xiula Víctor des de les cavallerisses. Reconec que no m’agafa desprevingut. Déu meu, aquest marrec, com s’atreveix a pujar-hi? Naturalment, és rere el dipòsit de l’aigua. La colla de Lara Bonic no li dóna confiança. Per això, no baixa a jugar. Calla, la insistència és un avís. És clar, vol que posi atenció en els sorolls. En efecte, per la vorera nostra puja la Xesca, la filla del guàrdia civil. Pas ferm, nervi de talons, sempre provocant. Mai no he entès per què no agafa el passeig. Potser és la noia més elegant i espavilada del carrer. En Víctor sap que m’agrada. Veu com em penjo amb aquesta sabatera, bo i obrint els seus ulls de ploma de mussol. Naturalment, mai no em fa preguntes enutjoses. Ell es limita a fer el setze i llestos. Mentre el Caparrut, és a dir, el petit Manelic, i Copèrnic Badia fan la seva partida, convido Lara Bonic que hi pugem. Es queda parat, però no en dubta gens ni mica. Vés amb compte, no et moguis de darrere meu. El setciències fa el que li demano. Naturalment, quan Víctor em veu, fa el setze. Curiosament, Lara Bonic fa de monitor. Vull dir que es fixa en coses interessants. Per exemple, Xesca pujant rabiosa. Naturalment, no ens veu per culpa del dipòsit de l’aigua. Porta un vestit blau cel estampat, bastant cursi. Fa pipioli amb mitges i botes de canya. Només veure-la, fa singlot. Naturalment, encara duu la seva meravellosa diadema de color crema. Mentre Víctor i Lara Bonic se la miren, jo vigilo finestres de les cases de l’altra banda. No falla, totes les finestres bufen visillos. És a dir, tots els homes miren com puja Xesca. Naturalment, no és Paula de can Tisores. La tavernera m’agrada perquè no pretén res. Es mira els homes com si fossin tonyina dins una llauna. Segur que prospera la filla del taverner. Xesca és una altra cosa, alta, morena, elegant i segura de si mateixa. Aquesta ja ha prosperat, una altra cosa són les seves sabates italianes. Pobrissones, que no els passi res. Déu meu, quina xiqueta més bufona, s’exclama Lara Bonic. Quants n’ha fet avui? Víctor es refereix a quantes cases han mogut visillos. Aquest cop, només tres, contesto. Llavors, explico la història a en Lara Bonic. Naturalment, ell flipa pastissos de caqui. Quan es mouen totes set, diem que és un bingo. El set fa referència a les set casetes de la banda dreta de la font. Ho vam descobrir quan anava a les Canyes. Víctor i jo sempre fem juguesques. Naturalment, apostem en funció dels modelets. Aquesta paia vesteix com els àngels. Qualsevol cosa serveix per esvalotar les finestres. En aquest carrer, tothom estalvia revistes de modes. Només passa ella i s’enceta la controvèrsia. No n’hi haurà per a tant, desconfia el monitor. Tampoc la vinya del Puntaire gasta perfumats d’aquesta volada. Que poc coneixes com funcionen els altres carrers, s’exclama fatxenda Lara Bonic. Potser tens raó, tampoc no té gaire importància. Tornem a baix, en Víctor els desafia a tots. De seguida, queden admirats de les seves habilitats. Fins i tot a la tarda, diu que pensa passar per l’esplai. Si ell t’ho diu, creu-lo, hi sortireu guanyant, confirmo. Lara Bonic no dóna crèdit al que veu. Encara dubto de si és Víctor o Xesca. Però prefereixo que no faci preguntes. De sobte, en Víctor es queda penjat. Ei, Llufes, em diu, Xesca torna a baixar. Com és possible que tingui una orella tan fina? Em refereixo als peculiar galop de la noia damunt les rajoles ratllades de la vorera. Llavors, correm cap a la paret mitgera. Aquest cop, el cap de la vinya del Puntaire no es fa pregar. Vull dir que ve rere nostre com un faldiller. Escolta, ara mira les set casetes i guaita les finestres. Els visillos augmenten, de tres a cinc. En efecte, Xesca baixa amb un altre model, marca de la casa. El seu taloneig és impressionant. Ja m’enteneu, talons d’agulla, lluents com una estrella al vespre. Del vestidor, ni us ho explico. Ara, en comptes de diadema, va amb una cinta verda, molt mona. Mala peça al teler, si el color verd enlluerna tant. Vet aquí per què Xesca fa bullir l’olla de l’escassa imaginació del carrer. S’agraeix molt tanta constància entre tocador i armari de fons. Quan ens veu, ens saluda afectuosament. Com de costum, ens pren pels pobrets del carrer. Per descomptat, l’últim que no perd és la seva educació de mercedària penedida. Escolta Xesca, puc demanar-te un favor? Ella, tota sorpresa, s’atura idiota. Per sort, em mira com si fos un gripau de safareig. Quan pujaves, duies una diadema color de crema, què hauria de fer perquè me la regalessis? Ella fa una rialleta de nena entremaliada. Naturalment, és tota la resposta que obtinc. Quan més serietat fabrico, d’ordinari escampo rialles. Igual té raó en Somiatruites i haig d’anar a veure el doctor Jordi, pare. En saludar-nos, mussita un deliciós i lapidari records. Això ho té, sobretot que mai no en faltin. Quan ens deixa, miro la seva figura proporcionada. Per descomptat, no és la Paula de can Tisores. La tavernera és més natural. No sé pas com consola, però ho intento. Lara Bonic, ara flipa plàtans fregits. Au, no et pengis amb aquesta xicota, t’ho recomano. Naturalment, tothom s’enriola.


  Dilluns a la tarda, les previsions empitjoren. Copèrnic confirma que Lara Bonic i Xesca ja lliguen. Com sempre, és un error no deixar-se caure pel ball de les Canyes. Quan pago els perfumats a can Tisores, Elena, la mare de Paula, em diu que la filla ja festeja. M’ho diu inflada com una síndria oberta. Quan la vegi, veurem com eixuga tristeses. Espero que el seu xicot en sàpiga. Quan em diuen qui és, el dilluns es torna infame. Oi més quan acabo Cap de Suro, de Mark Twain. Definitivament, els diumenges no es dediquen a aquestes lectures, a veure si n’aprenc. Per sort, aquest vespre hi ha col verda i cansalada de cal Marc. Naturalment, contra tristeses, vísceres molsudes. Empipa la feina d’aquest remei casolà.


  Gelats suïssos


  PER DESCOMPTAT, el iaio gavatxo té idees boníssimes. Per exemple, quan arriba, s’atura a la porta d’entrada. L’hauríeu de veure amb la boina pigada esculpint-li la closca. Llavors, fa allò tan meravellós de Taisez-vous! autrement, je ne vais pas entrer. Naturalment, quan el veiem, la gresca és sensacional. Ara bé, millor contenir-nos. Pel corredor, patrullen els malsons del col·legi. Vull dir en Llatinades, frare Sèmola o Pop Cinto. Quan sentim el seu cal-çat, ens corglacem. Si són passes, més aviat marcials, no falla mai, en Llatinades. Quan sentim passes irregulars amb talons diferents, s’acosta el coix Sèmola. Pop Cinto no enganya mai, sempre va tentinejant les seves maleïdes claus. El pare Pierre Jelabert és un vellard deliciós. Una relíquia militar de l’armistici del 18. Sembla fràgil, però té una agilitat majestuosa. Quan entra i se’n va cap a la seva taula, és un espectacle fascinant. És un home vellet, molt prim i estirat, amb nas molt gros i ulls blaus. Té cabells blancs i esclarissats. Tot i quiet, sempre tremola lleugerament. Vesteix sotana netíssima i molsuda. Instantàniament, ens enamorem de la seva boina, negra i pigada. Amb tot, algú des de la porta, sempre ens vigila. Pot ser qualsevol malson, no pas els genèrics. De vegades, és senyoreta Amor o germana Soledat. La primera, una bacona malcarada i presumida, millor que no m’hi entretingui. La segona, una mercedària escapada del soterrani de l’avi Monster. No sé per què, sempre hi ha desfici per enxampar-nos.


  Ara bé, tot s’acaba quan frare Pierre deixa la boina damunt la taula. Llavors, ens mira amb una rara tendresa.


  Bonjour mes amis, faites attention au tableau s’il vous plaît.


  Tot just comença amb aquestes monsergues gal·licanes, els malsons es pengen. Reconec que no sóc dels més idiotes. Llevat dels savis, la classe, ni pruna. Trigo una setmana a espavilar-me. Un botó de mostra: Sardina Bufona, dues. Naturalista Vélez, tres. Armari Mateu, un mes per a entendre-ho. Oli Cigroner sempre confon taules amb pissarres. Toni Miquel quan canta quatre vegades vint, creu que ha estat tota la tarda a Sant Boi. Sanjaume només canta bé el 42 en gavatxo. El paparra, tot el que sigui fer la punyeta, de conya.


  La meva sort és que faig pupitre amb Xiclet Llesca. Encara no fa un mes que ha vingut de Suïssa. És un xicot fred, amable i avorrit. És prim i petit com frare Pierre. No m’estranya, si només endrapen sopes de pèsols i formatges pudents, insinua Oli Cigroner. Apa, calla, ets un ignorant insofrible, li contesto. D’ençà que ha vingut de Suïssa, Xiclet Llesca al·lucina llengua de perico amb bocins de Frank Sinatra. Indiscutiblement, la Verga del Mamut no és qualsevol establiment acadèmic. No m’estranya, sobretot quan comparem escoles.


  El suís troba que som uns bèsties. Alerta Xiclet, encara no has conegut les pitjors. Qui avisa, no és traïdor, li dic al passeig de les mandarines. De fet, aquí fem plegats el pati jugant a bales. En aquesta escola, el millor són els arbres, insisteix el meu company. Doncs, sort que els frares els tenen tírria. Llufes, més que a nosaltres? Xiclet, ja ho comprovaràs amb el pas del temps. De veritat, sou molt exagerats, replica rialler. Abans que tu i jo marxem d’aquí, aquests arbres hauran desaparegut, li etzibo de mal humor. També els polls de darrere la porteria del camí vell del cementiri? No ho dubtis, frares i arbres sempre renyen, li dic sentenciós. Ho sento, sincerament, crec que exageres, insisteix.


  Naturalment, tornem al iaio gavatxo. Vull dir a les seves pensades, tant boníssimes. És a dir, quan pren el guix, és un altre. En unes altres paraules, literalment es penja de les pissarres. Quan explica gramàtica, només té ulls per a les seves paraules gavatxes. Un quart d’hora abans que toqui el timbre, patrulla els pupitres. Finalment, d’una esgarrapada pren tots els nostres fulls. Quan s’acomiada, m’encanta la seva polidesa. Sovint ho fa, bo i posant-se la boina com un militar. S’hi respira elegància, creences que no es perden mai. No ho dubteu pas, sembla més juvenil que nosaltres. En canvi, les nostres rialletes adolescents sonen bastant sinistres, prou geriàtriques. Vet aquí tota la seva rutina acadèmica. En dues setmanes, tothom s’espavila, fins i tot els tramposos. El suís no dóna crèdit davant tanta ingenuïtat pedagògica. Opta per fer com tothom, llevat dels bullits. Per descomptat, el paparra Sanjaume i el gitano Mateu mengen a part. Naturalista Vélez és un capítol extraordinari. Polvo Guenyo és el seu secretari. Com a bon cacic andalús, també li fan aquests exercicis. La feina, encara no l’he esbrinada. Vull dir com coi s’ho maneguen. Naturalment, Polvo Guenyo continua engreixant-se. Xiclet Llesca s’avorreix, però fa la feina com ningú. Ve d’un cantó francòfon de Suïssa, oli en un llum. Naturalment, hi surto guanyant.


  El tenim dilluns i dimecres a última hora del matí. En canvi, el divendres després del pati matinal. Vet aquí com coi comença tota aquesta mandanga.


  Tot just passa després de Reis.


  D’ordinari, sortim al pati pel refectori del claustre. Per pujar-hi, fem exactament el mateix. Però, ara no, ho fem en files per la porta interior del garatge. És a dir, sortim del claustre, en direcció cap al jardí. Pugem pel camí de la cuina, fins als aparcaments de motos i cotxes. La portalada gran del garatge, la que dóna al carrer, sempre és oberta. Des d’aquesta porta interior del garatge, fins i tot es veuen les barreres del tren. Més enllà, comença el passeig de la Font del Comte. A mà dreta, hi puja el passatge Fargas. Tot just al seu costat, hi ha la botiga de queviures del senyor Josep. A l’esquerra de les barreres, hi ha el jardí de moreres de can Calders. Acostumem a acabar els patis suats com carboners. Tant se val que encara no sigui Dijous Gras. Vet aquí la malifeta de Sanjaume i Armari Mateu. Com centelles, ambdós se’n van a la botiga del senyor Josep. Decideixen comprar trenta-tres gelats de vainilla. Volen repartir-los durant la feina gavatxa. Ho fan amb una precisió militar admirable, certament, molt gal·licana. Tots menats per Naturalista Vélez. Sorprèn tanta eficàcia en un cacic andalús. Quan tothom comença a copiar els exercicis, us pengen el gelat de vainilla a la vostra butxaca de pit. La sorpresa pinta totes les nostres galtes. Bé, totes no, naturalment, cal excloure Xiclet Llesca. Continua sent un suís fred, amable i avorrit. Si no voleu que se us desfaci a les mans, calen decisions ràpides. La set i l’escassa sensatesa fan la resta. Tot i així, en un tres i no res devorem la llaminadura. Per descomptat, taco el full, és inevitable. Frare Pierre vol que escrigui bé oiseaux, la resta és irrellevant. A més a més, el festival té bona orquestració. Els qui ho organitzen, demanen un parell de valents que imitin com camina frare Sèmola. Sanjaume, el primer pallasso, té l’audàcia de fer-ho. Naturalment, a espatlles de frare Pierre. Com sempre, iaio gavatxo no es despenja mai de les pissarres. Amb prou feines, quan fa explicacions, ens mira. Té la rara habilitat d’ignorar tot allò que és prosaic. Fins i tot fa el sord davant les nostres rialletes. Entre gelat i pallassada, amb prou feines seguim la feina. Insisteixo, quan s’acosta Carnaval, contenir-se és feina de titans. Així, doncs, ho fan Vicenç Membrado i Toni Miquel. Per sort, gràcies al suís, jo la segueixo perfectament. Vull dir la feina dels exercicis. Xiclet Llesca és l’únic que no se l’ha menjat. D’una esgarrapada, ha tret una bossa de plàstic i l’ha llençat dins la cartera. Renoi, pensava que els suïssos només tenien a l’hora els rellotges. Tot just el pesco, quan he tacat el meu full. Naturalment, Xiclet Llesca em diu que sóc un idiota, mentre assenteixo. En canvi, la resta dels companys no se n’adona. Naturalment, la taca expressa el subtil badoc que sóc. És a dir, els companys, després del refrigeri, tenen circ. Vull dir que les imitacions també compten. La idea és la següent. Algú porta alguna cosa a la paperera. Quan torna al seu seient, a esquenes del iaio gavatxo, un camina coix. Vet aquí el guió teatral sobre frare Sèmola. Vicenç Membrado no té gaire gràcia esmerçant-s’hi. És un pinxo de Cornellà que no té gens de gràcia. En canvi, Toni Miquel és un artista d’ocasió. S’hi rabeja amb les seves contorsions. Molts de nosaltres ens hem de ficar un mocador a la boca. Vull dir que no sabem com tallar les riallades. Però l’esdeveniment té una pega remarcable. Frare Sèmola ens enxampa des dels vidres de la porta d’entrada. Trobo inaudita aquesta imprudència. No es pot deixar la vigilància en mans d’un jugador d’handbol. Encara menys si és de Molins de Rei. Ara Armari Mateu coneixerà aquest dimoni de frare. L’home no ha dit res i ha passat de llarg. Ja coneixem el comportament garneu d’aquest menjaburilles pollós. Amb tot, els companys es queden glaçats. Sobretot quan Xiclet Llesca, els germans Mora i Pere Martí confirmen l’assumpte. Fins i tot els bullits recomanen que l’últim imitador no vingui a la tarda. Però, Toni Miquel no vol creure-s’ho. Mentrestant, copio la muntanya d’exercicis de frare Pierre. Tot just, l’home patrulla, ja faig l’últim. El mateix suís m’ajuda a completar-lo. A última hora, el gavatxo ens recrimina la poca devoció per la feina. És una llàstima, perquè, en rebosteria, no pensaria el mateix. En canvi, quan guixa la pissarra, mai no sabem on és. Quan ens renya, almenys, callem. Però hi ha el perill que atregui les hienes pel corredor. Amb tot, sembla una cacatua quan repassa el fuet. En efecte, de seguida s’hi apropen. Només hi passa frare González tot just sona el timbre. Quan se’n va el iaio gavatxo, fa una magnífica flaire de vainilla. Quedo descansat, veig que les taques proliferen. L’última classe del matí és una premonició. Germana Soledat s’esplaia en la poca utilitat matemàtica del curs. Xiclet Llesca sovint li dóna la raó. En canvi, jo, rares vegades, l’hi concedeixo. Quan posa un problema, només el pot resoldre Ferran Mora. Sort d’aquests germans grassos i bonifacis. És la incomprensible aportació de Sant Vicenç dels Horts. La resta podem dormir a la palla. Amb tot, el fantasma del frare escarnit, ens empaita.


  Tot just sortim, la tarda no la vam oblidar mai.


  Bé, exactament, jo vaig estalviar-me-la. Vaig anar a l’aeroport del Prat. Venia iaia Andrea del Quebec. En versió gràfica, padrí Hilari em regala Cinc setmanes en globus, fantàstic. A més a més, la tendresa de iaia Andrea és una delícia. El dilluns al matí, a files, pesco un bocí de tragèdia. En Toni Miquel ve amb els llavis partits. Rere l’orella dreta té un bony considerable. Són els temibles cops de puny del menjaburilles. Quan tracto d’imaginar-m’ho em cau l’ànima als peus. Amb tot és impossible fer-vos una idea exacta del que va passar. Quan passen els clauers per les files, no ens toquen. En canvi, els nostres paral·lels reben doble ració. Pel que veig, els bojos també tenen por, penso amb ràbia. Xiclet Llesca i Armari Mateu me’n fan cinc cèntims. De seguida, veig que el suís ja no és el mateix. En canvi, a Armari Mateu li pesa el descuit. No t’amoïnis, la culpa no és teva, li contesto indulgent. Tant me fa, però aquest frare no toca ningú més de la nostra classe. Armari Mateu ho diu convençut, m’estremeixo. Potser m’expulsen, que tracti de cascar algú, remuga amenaçador. De sobte, veig en els seus ulls una empenta. De tot cor, envejo aquest sant Pau de Molins de Rei. Avui pugem pel refectori. Davant frare González, em tapo el nas ostensiblement. De cop i volta, ho fa tota la classe menys els interns. Saben que no suporto jerseis suats amb peles de taronja. Vet aquí l’explosiva barreja de refectori i cuina d’aquest horrible antre. Les femtes dels carrers són perfum, comparades amb aquesta ferum. Els professors ens miren desconcertats, la nostra serietat els retreu. El llastimós estat de Toni Miquel el veu tothom. Després del pati, tenim llengua amb frare González. La sessió és tensa; l’home s’adona que som un polvorí. Quan toca frare Pierre, hi ha uns lleugers canvis. La vigilància és més insistent als corredors. D’ençà de la pallissa al nostre company, el balcó i la porta d’entrada són perpètuament obertes. Des del divendres atziac, Xiclet Llesca no n’encerta ni una. Com si la llengua francesa hagués desaparegut de la seva capissola. Amb prou feines podem acabar els exercicis. El suís s’ha tornat sorrut i vitriòlic. Aquest frare, alguna vegada deixa de fer alpinisme, quan fa gavatxo? Alguns companys s’enriolen, però hi ha tristesa des de la pallissa. Hi ha un detall intrigant del suís. D’ençà de la tarda d’aquell divendres, Xiclet Llesca sempre té damunt del pupitre el seu estoig de fusta. És un estoig envejable, marqueteria d’upa. Fins i tot Armari Mateu es rebel·la contra els bullits. Com de costum, Sardina-Bufona pronostica daltabaixos. Apa, proletari, deixa de donar pel sac, bescanta en Sanjaume. Precisament, fou el paparra que va encendre la metxa. Naturalment, ja no pujàvem pel garatge. Ciscu Torrano va pescar un frare preguntant a la botiga de la Font del Comte. Llavors, Sanjaume s’hi encaparra. El paparra necessita fer la punyeta. Oi més quan el jugador d’handbol no li fa cas. Vull dir que vol retallar la piga de la boina. Armari Mateu ni el contesta. Tanta por et fan els frares, ara? Enric, jo no et prohibeixo res, li diu enigmàticament. Quan us acoquineu, no es pot esperar gran cosa de vosaltres, planteja amb despit Naturalista Vélez. Escolta, contrabandista sarnós, amuntega tabac de contraban i no molestis més, li replico emprenyat. Però n’hi ha uns quants que no volem que faci aquesta bestiesa. Al capdavall, frare Pierre és pesat, però assossega. Mentre escrivim, no fem exercicis mnemotècnics, cosa que agraïm moltíssim. Fins que el paparra ja no pot més. Finalment, precisament el dia de la Sardina, pren unes tisores i se’n va cap a la taula. Quan intenta tallar la piga, en Toni Miquel crida un no rotund. A Sanjaume, sorprès, li cau la boina a terra. En canvi, Toni Miquel corre a buscar-la. Vet aquí com frare Sèmola torna a sentir-lo des del corredor. De seguida, ve cap a la nostra classe. Des de les pissarres, frare Pierre guixa frenèticament. No creu oportú fer una ullada a les valls del seu paisatge. Com veieu, són conceptes pedagògics absolutament contraposats. Mentre Sanjaume s’escapa com un llangardaix, Toni Miquel agafa la boina i la torna a deixar damunt la taula.


  Vine cap aquí, tot just el pesca frare Sèmola des de la porta d’entrada.


  Toni fa que no amb el cap. Frare Sèmola es torna cendrós de ràbia. El company té por, però es manté ferm. La classe s’omple d’un silenci ominós. De cop i volta, tots pensem el pitjor. Naturalment, frare Pierre continua amb el piolet allà dalt. Llavors, d’una revolada, entra frare Sèmola. Tot just alça la mà per pegar-lo, s’opera el primer encanteri. És a dir, Armari Mateu i Martí Monmany el detenen. Cadascú li pren un braç. L’immobilitzen amb una força sorprenent. Immediatament, Xiclet Llesca intervé amb el seu estoig de fusta. Li fot un cop a la cara amb l’estoig d’orfebreria suïssa que fa singlot. Frare Sèmola fa un renec que no s’assembla gens als de la tele. Sí, senyor, això és un suís de veritat, remuga Sanjaume des del seu pupitre. Quan prepara el segon, frare Pierre el deté. Exactament, com un segon encanteri. Encara no sabem com coi baixa de les pissarres.


  Au nom de Dieu, arrêtez-vous s’il vous plaît!


  Xiclet Llesca s’atura. Però els companys no deixen el frare.


  J’exige que vous revenez à vos tâches ordinaires, ordena frare Pierre.


  D’accord, à la condition que ce monsieur quitte la classe, demana humilment el suís.


  Llavors, frare Pierre es despenja amb una altra idea boníssima.


  Frère Sèmola, veuillez abandonner la salle de classe.


  Tots ho entenem perfectament. En canvi, frare Sèmola fa el pallús. Llavors, frare Pierre insisteix amb les seves pensades tan originals. Torna a repetir l’ordre en gavatxo, bo i assenyalant la porta d’entrada. El coix es torna verd d’ira. En canvi, nosaltres no donem crèdit al cop d’autoritat del iaio. Però frare Sèmola es guarda prou de dir alguna cosa. En canvi, el vellet fa un somriure beatífic, exactament com si fos un bisbe. De sobte, frare Sèmola veu molts estoigs de fusta. Ballen pels pupitres amb un nervi inesperat. Tots veiem, en el rostre del coix, un rastre de torbació. Juraria que l’ha espantat més el gavatxo del suís, que no pas els estoigs de fusta. Per descomptat, l’incendi bufa per esclatar. D’una revolada, frare Sèmola surt.


  Per acabar-ho d’adobar, Oli Cigroner xiscla.


  Visca França!


  Tots a l’uníson fem un visca enorme, sincerament ben complaguts. Espero que no ens castiguin per falta de patriotisme. Sens falta, tornem a fer exercicis. Frare Pierre fa un somriure d’orella a orella. Sembla que estigui enmig de les celebracions de l’armistici del 18. Aquest vellet és un dimoni quan es penja a les pissarres, penso entendrit. Fins i tot Sanjaume copia. En canvi, Naturalista Vélez dicta Polvo Guenyo. Llufes, creus que ens haurà entès? El company, relaxat al pupitre del costat, copia al seu full com un esperitat. Mira fixament la pissarra. Somric quan sento com llepa els mots en gavatxo. En comptes de contestar-lo jo, ho fa en Xiclet Llesca. Segur, Cigroner, segur, no veus com torna a fer alpinisme?


  Bandera roja


  UN CARRER FORAVILA SÓN CASES DISPERSES en sortir d’un poble. El passeig de la Font del Comte baixa des de les Rambles fins les barreres del tren. Més amunt ja comencen les vinyes i els ametllers. Si us hi endinseu, pel camí de la Ràdio, arribeu a l’ermita de la Salut. A banda i banda de les barreres hi ha dues finques. A la dreta, can Calders; a l’esquerra, can Bordet. La primera és completament oberta. Vull dir que té un reixat que permet veure un jardí de moreres. Amb el casalot al fons, no li falta res per ser de pel·lícula. En canvi, can Bordet té parets mitgeres.


  Només la gent alta pot veure un hort esplèndid de cirerers. El casalot és a frec del passeig. És bastant més gran que can Calders. Només cal comparar les basses que tenen. Tenim una tarda malva d’octubre, una barreja de teules i nius d’orenetes. Fa dies que els avis diuen que aterren aquestes finques. Xiquet, això és el progrés, criden excitats. Quins carcamals, el progrés són grassos blocs de pisos. És humiliant quan escolto aquestes bajanades. Haurien de fumar celtes amb boquilla i no bavejar tant amb pudents caliquenyos, barrino emprenyat. Acabo de sortir dels Frares amb Naturalista Vélez. Aquesta tarda, frare Sèmola només ha bullit Sanjaume. Si no fos per les excavadores, seríem un perfecte aparador de taüts per estrenar. Amb tot, s’aprofita el temps per pencar. Enfilem la Font del Comte fins als reixats de can Calders. Buiden el jardí per fer fonaments, les excavadores no paren. De fet, ho coneixem perquè també van trinxar així la vinya del Molins. Tot just davant de ca la iaia Carlota. En efecte, ja s’han carregat tota l’arbreda. Hi ha un parell de camions que esperen amb paciència. L’activitat és frenètica. Quan veiem el guàrdia de les barreres, el company se’l mira banyeta. Cinc contra un que el cacic andalús en barrina alguna. És molt habitual quan somriu d’aquesta manera. Vull dir que tard o d’hora, escup el seu arsènic. Quan parla d’ell, el banyeta l’anomena Drap vermell. Si us n’adoneu, es refereix sempre al bastó estil banderola que porten els guardabarreres. Ens pixem de riure quan el treu davant combois que no passen habitualment. Naturalista Vélez no el suporta perquè és un llepaculs dels frares. L’home reparteix molt content la seva bóta de vi. Els camioners hi fan llargues pessigades. Només els vailets callem. Sobretot, impressionats amb els imponents camionassos. Les excavadores buiden de terra la finca. Sentim com la humitat de la terra penetra dins nostre. És curiós, sentim els arbres arrencats, sentim també la flaire dels maons amuntegats. Sembla que faci sentor de cucs que busquen la meva panxa. La terra rogenca fa olor de sopa de ceba, un vespre d’hivern. De sobte, Naturalista Vélez no s’aguanta més. Què et sembla una barretina, per fotre aquest guardabarreres? Depèn, no m’agraden els banyetes quan barrinen tant. El cacic andalús riu amb ganes. Escolta, poeta, fas goig quan llances avionetes. Au, no ensabonis tant, ja saps que no sóc el teu adorable Polvo Guenyo. Completament d’acord. Aquest paio, no creus que xala massa? No creguis, els avis també es pengen. No els facis cas, repapiegen. D’acord, anem a les cavallerisses de can Bordet. Llufes, saps que no m’agrada. Doncs, deixem-ho córrer, no hi ha tracte. Llavors, Naturalista Vélez rondina com una excavadora groga. Quan es posa així, encara és més divertit. Finalment, Víctor xiula com una mallerenga des del terrat de can Bordet. El noi de les sargantanes té les galtes enceses. El pobrissó no sospita les hores comptades d’aquestes pedres. El xiquet insisteix que hi ens apropem. Pugeu, pugeu, des d’aquí ho veureu millor, crida. Per sort, la innocència d’en Víctor atrapa Naturalista Vélez. Fem la volta pel camí vell. Quan arribem al porticó d’en Vicenç, ell ja ens espera. En un tres i no res, pugem al terrat de les cavallerisses. De seguida som a la barana que dóna al passeig de la Font del Comte. Hi ha urbans que vigilen. La sortida de les escoles fa el trànsit molt intens. A més a més, cada cop que surt un camió, hi ha sarau. Vull dir polseguera, crits i maniobres. Des d’on som, veiem com el guardabarreres convida tothom. Continua repartint la bóta entre camioners i avis. Llufes, aquesta bóta se l’endú a casa seva? Mai, que jo sàpiga, contesto estranyat. Naturalista Vélez mira la xemeneia. Intriga la mirada d’aquest company. Exactament, per què no mira la xemeneia de can Calders? Llufa, tampoc no mira la de can Bordet. Es grata insidiosament el nas. No preludia res de bo, mirant la xemeneia de la caseta del guardabarreres, que és al costat de les barreres del tren. Davant per davant de can Calders. Són quatre parets d’una sola planta, de dos per tres. Té una porta davant mateix de la via. Hi ha una taula, una llar i un parell de finestrons. La xemeneia és grossa, no gaire alta. La caseta té un color d’escudella barrejada que fastigueja. De sobte, la segona pregunta del banyeta aclareix intencions. Víctor, pots entrar per la xemeneia d’aquella caseta? Naturalment, el vailet diu que sí. El menut és un fideu, fins i tot volaria si tingués ales. Llufes, segur que mai no s’emporta la bóta? Au, ho comprovem i llestos. Víctor s’enriola amb les ganyotes que fem. Quan pressento que pot divertir-se, tothom es relaxa. La síndrome de Down té això: fins i tot les tristeses pesen molt poc. Tot i així, jo em trenco la closca buscant el desllorigador. Que vols enverinar-lo? Llavors, en sentir-me, el banyeta es trenca de riure. L’esclat ens arrossega a tots. Quan ens asserenem, el cacic andalús exposa el seu pla.


  De matinada, quedem plegats.


  Ho fem al banc del peix. Al passeig de les oliveres de can Fargas. Naturalment, en Víctor m’espera a les escales de casa. Aviso mon germà que surto per la finestra. Arrufa el nas, però assenteix. T’espera Víctor a baix, oi? Li dic que sí i m’esquitllo. Quan sap amb qui baixo, es tranquil·litza. Per descomptat, xiula el seu pet, petó, pètal, petarró, qui no vol roses, col verda i vermut amb sifó! Senzillament, és insofrible. Sempre l’aviso, pateix molt si no hi sóc. Quan ell se’n va, em passa el mateix. Preferim saber on som abans que fer el soca si ens enxampen. Sóc prou flac per passar pels barrots de la finestra. És l’única manera que els vells no ho sàpiguen. Tot i així, aviat ja no hi passaré. De totes maneres, llavors ja veurem. Quan sóc a baix, sento com en Víctor xiula com una mallerenga. De seguida, pren la meva mà i ens n’anem. Naturalista Vélez ja ens espera. Ho reconec, és rar que el cacic andalús penqui. Ja era hora que vinguéssiu, rondina. Llavors, explica què hem de fer. Ara sí que el reconec, és un manaia de primera. Mireu, porto una bossa amb una ampolleta que heu de llençar dins la bóta de vi. Tot això és possible si podeu descargolar la caputxa de la xemeneia. Entenc que si Víctor pot entrar, la resta és bufar i fer ampolles. Ara bé, si no podeu, tot se’n va en orris. Cal fer-ho aquesta nit. Demà al matí, ve la pilona per abatre el casalot de can Calders. Ja ho sabeu, treuen terra per omplir tota la finca d’enderrocs. Si els camioners pessiguen la bóta, demà no acaben la feina. Us ho ben asseguro; si la pessiguen, no buiden la finca. Ara bé, ells si que queden prou buits de veritat, au, moveu-vos que la palla va cara. A més a més, xerra igual que mon pare, és insofrible. M’agradaria que t’expliquessis més, banyeta. No perdeu el temps; si tot surt bé, una barretina per a cadascú, la resta són punyetes. Tots els cacics andalusos són iguals. Sempre ho arreglen amb barretines. Vull dir amb bitllets estil mossèn Cinto, no poden fer-hi més. Quan veu que dubto, Naturalista Vélez arrufa el nas. Llufes, escolta, aquest guardabarreres és un barrut. Un dia va estovar-me perquè parlava com vosaltres. No és cap novetat que ho facin aquests idiotes, sermonejo. No va per aquí, pallús de foneria barata. Llavors, què coi t’empatolles? Em va surrar perquè sóc un renegat; vull dir que és del meu poble. Deunhidó, com a epidèmia no acabeu mai, oi? Mira, Llufes, no carreguis més els neulers.


  La quietud de la nit és magnífica. Només les estrelles titil·len. La Lluna, cap a la fàbrica de llapis, sembla un tall de síndria. Llufes, intenteu-ho, estic segur que la xemeneia cedeix, anima el banyeta. D’acord, Víctor, portes les cordes amb nusos? El vailet fa que sí amb els dits damunt del meu canell. El menut sembla decidit. Només ell sap que no guipo més que negror. Porta una llanterna; si cal, no la fem servir. Llavors, dic entesos i ens acomiadem. Naturalista Vélez se’n va pel mirador del passatge. Reconec que dóna seguretat davant les precaucions que pren. Com Sardina Bufona o en Mitjaceba, sempre desconfia de la seva pròpia ombra. D’acord, un cacic andalús, però qualsevol li pren el pèl. Nosaltres, pels presseguers de ca l’Amat, enfilem el camí vell. Ben aviat som al passeig de la Font del Comte. Només hi ha tres bombetes que il·luminen les tofes dels plataners del passeig. La resta s’escampa dins la fosca. Els semàfors de les vies és l’únic que ens orienta amb claredat. De nit, les barreres tanquen. Llavors, els vehicles tenen l’obligació de creuar per sota del pont anglès de la riera. Sembla que són disposicions de les autoritats mentre hi hagi obres. Quan som davant la caseta, una de les parets que aïlla les vies del carrer ens facilita la grimpada. Tot és fosc, fins i tot la botiga del senyor Josep sembla una abadia de vampirs. A l’altra banda de les vies, l’edifici dels frares. Per ací, cap perill, no tenen cap finestra que ens apunti. Sentim la fonda sentor de la terra regirada de can Calders. Al llarg del carrer, hi ha uns quants llums vermells, llarg avís d’obres. Per sort, cap mussol ens guaita en un silenci de brisa calmosa. Dalt del sostre, la caputxa, en efecte, es pot traure. És una xemeneia tan grossa que fins i tot jo puc baixar-hi. Llavors, la llanterna fa la resta. L’indret put a paella cremada i xiruques perfumades. Pertot hi ha brutícia i deixadesa. Ben aviat, localitzem la bóta. La té bastant seca. Però el beverri l’omple a la botiga del costat. La desenrosco i hi llenço tot el líquid de l’ampolleta. Mentrestant, Víctor es moca a la banderola vermella del bastó. És normal, li encanten els usuaris de locomotores. Quan ho fa per segona vegada, el tallo. Víctor, xiuxiuejo, para, poden sentir-nos. El xiquet, obedient, s’adona de la imprudència. Que Déu ens empari si la fem ben grossa. Al capdavall, Naturalista Vélez té raó. Si ens enxampen, ens estalviem frare Sèmola. Poc després, netegem totes les empremtes que fem. Immediatament, ens pengem de la corda i sortim. Tornem a posar la caputxa al seu lloc. Ni tan sols la cargolem, no vull que faci sospitar per la brutícia que escampa. L’important és veure què vol aconseguir el banyeta. Tant Víctor com jo, la barretina ens importa un rave. Abans que em deixi a les escales de casa, entrem un moment al safareig de can Bordet. Gràcies a la llanterna, espolso en Víctor com un matalàs. Amb tot, és inútil, sembla un carboner. Però cal que se’n torni al més presentable possible. Jo he tingut la precaució de canviar-me abans de sortir. M’he vestit amb un xandall vell de gimnàstica. Per sort, el safareig, a casa, és a la vora del barri. Per tant, només porto ronya interior. És a dir, l’exterior, la deixo al safareig de casa. No canto victòria, dissabte vinent, al vespre, toca la interior. En tot cas, aquest suplici ja us l’explicaré un altre dia. En canvi, Víctor són figues d’un altre paner. El noi de les sargantanes, quan es renta, a casa seva mobilitzen, pel cap baix, tres sergents. Vull dir samare, la iaia i la seva germana. Tampoc no és una novetat en un menjamocs tan sofisticat com ell.


  L’endemà, tenim bullici estil banyeta.


  Vull dir que tinc novetats a taula.


  Per casualitat, aquest dijous dinem a ca la iaia Teresa. És una putada per al meu germà. Mamare té feina per donar i vendre a can Güell. Però, aquest dijous no ha pogut evitar-li el ranxo de ca la iaia Teresa. La tia Angelina ha fet col amb patates i estofat de vedella. És a dir, els plats que més estima el meu germà per fer boles, un cas com un cabàs. Quan sortim dels frares, com gats escaldats, pugem al número quinze del passeig. Ni tan sols mirem com va can Calders. Els camions han desaparegut. En canvi, l’excavadora hi és. Neguiteja la presència d’una ambulància que flaira dubtosa. L’avi i els oncles ens esperen amb candeletes. Naturalment, les novetats no són les baralles. Curiosament, tampoc les boles del meu germà. Té travessat l’estofat, no pot fer-hi més. Només té una opció: que els oncles espavilin becaines i les dones badin. Llavors, el cosí Pep, en un tres i no res, s’empassa el ranxo del Tore. No és que tingui pietat del seu cosí, simplement, té una gana de llop. Vull dir, quan fa postres, prefereix una altra ració d’estofat. Per sort, aquest cop no és la novetat. L’avi explica fil per randa què ha passat a can Calders. Per llogar-hi cadires, rondina el vell escurant el seu plat.


  Quan sento can Calders, m’empasso una fulla d’escarola sense mastegar. Jordi, pica l’esquena del Llufes: no veus que el pobrissó s’ofega? Llavors, el meu oncle, no gaire amable, em copeja l’esquena. Si fa no fa, com si fos un sac de patates. Naturalment, trec la fulla d’escarola i un parell de bocins prou repugnants de vedella. Espero que l’ambulància no sigui per a casos com el meu. És clar, l’oncle no fa el batxillerat; l’avi, tampoc. Jordi, el teu nebot no és un sac d’aixetes, oi que ho entens, cap de suro? Au, avi, diu ma cosina Mercè, què ha passat a can Calders. És un àngel aquesta cosina meva tan curiosa. Tens raó, reina, no han fet res de bo aquesta colla de trinxeraires. La cosina és la nineta dels seus ulls. L’avi és així. És a dir, després d’esmorzar, ha començat la festa. Vull dir, un per un, gairebé tots els treballadors, han caigut rere els enderrocs per buidar-se. Què coi vol dir buidar-se, papa? L’oncle Jordi trena les celles com un estaquirot. Burro, contesta la seva germana Angelina, han fet de ventre! Ho entens ara? Els cosins i el meu germà riuen sense contenir-se. Au, calleu, diu la iaia Teresa. Bé, doncs, s’han passat tot el matí buidant rere els enderrocs. Deunhidó com han perfumat el veïnatge. Si ho haguessin fet en un hort, hauríem aprofitat. Però és una gent tan eixelebrada, no hi ha res a fer. Quan pessiguen la bóta, en saben. Ara, quan pessiguen el pic o la pala, ja són figues d’un altre paner. D’on coi treuen aquests contractistes tota aquesta gent? Au, Salvador, no rondinis tant, intervé la iaia. Calla, ximple, no t’adones que hi hagut martingala? No ho crec, papa, segur que han pescat una infecció i para de comptar, apunta la tia Angelina. Naturalment, els oncles assenteixen estupefactes. Per descomptat, els encanta que el seny sigui prou avorrit. Llavors, el meu germà tira estofat al meu cosí Pep. Una maniobra brillant, digne d’un menestral de fora vila. Vull dir que ni tan sols la meva cosina se n’ha adonat. Angelina, esclata el vell, no siguis beneita. Finalment, continua l’avi Salvador, fins i tot el guardabarreres i el botiguer també els han acompanyat. On els han acompanyat? Aquest cop la pregunta és de l’oncle Jaume. Onclo, contesta ma cosina, també han anat de ventre. Tots somriuen, llevat d’en Pep, entretingut amb les escorrialles de l’amanida. Immediatament, l’avi torna a la càrrega. El xicot que fa servir la pilona ha reblat el clau. Vull dir que l’idiota ha parat les màquines. És l’últim que s’ha de fer en una empresa d’aquestes dimensions. O sigui que, aquests pisos, segur que no seran barats. MaredeDéu, quina colla de sapastres, remuga el vell. Llavors, a mig matí, pertot arreu, ambulàncies i enginyers amb corbata. Que vesteixin així, s’entén. Ara bé, que portin casc groc, ja passa de mida. Amunt i avall buscant culpables. No cal buscar gaire, el guardabarreres té tots els números.


  Ostres, aquesta sí que és bona, reflexiona inesperadament tia Angelina.


  Au, mama, calla, contesta la cosina sergent.


  Aquest, remarca el vell, segur que el sancionen, per beure en hores de feina. Prou merescut ho té, per fer tant el fatxenda. Com a mínim, fins dimecres ens quedem sense espectacle.


  Quin espectacle, avi?, demana Mercè. De vegades, ma cosina també fa preguntes de beneita. Quin miracle, mon germà ha escurat el plat. Tete, pet, petó, pètal, petarró, qui no vol roses, col verda i vermut amb sifó! El Tore és així, passa de tot. M’enriolo amb les tracamanyes del menut. Aquest menut és llest quan observa. En canvi, tota la resta, quan s’encanten, baden.


  Hòsties, el patufet s’ho ha cruspit tot, esclata amb entusiasme oncle Rufo. Doncs jo no m’ho crec, crida ma cosina. Per descomptat, té raó la xiqueta. No hi ha res que engresqui tant com una cosina espavilada. Mentrestant, en Pep buida la fruitera, un vailet metòdic. No hi ha cosa que m’encanti més a la vida que veure un cosí amb gana. Tore, avui estic molt contenta, esclata riallera tia Angelina. Au, aneu a jugar al taller, convida la iaia. Quan m’aixeco, obro el calaix del bufet on es guarda la xocolata de can Fargas. N’agafo un parell de xicres; al pati, les fico dins la butxaca de mon germà. A la tarda, si tens gana, tira d’això. Gràcies, tete, oi que la Mercè enreda? Per sort, qui enreda ets tu, rei meu. Ell es posa a riure i jo me’n vaig al carrer.


  A la tarda, al col·legi, intercanvi de paraules. Naturalista Vélez diu que tots han acabat al Clínic. El cacic andalús, prudent, encara no les té totes. Tot i així, no t’amoïnis, només és un purgant, poca cosa. Al drap vermell li cau un puro, que es foti. Com de costum, Naturalista Vélez no en perdona ni una. En canvi, no goso demanar pel menut Dalmau. On recoi s’ha fotut aquesta perla? En tot el dia no he vist Víctor. Can Bordet, sense ell, interessa poc. Ara bé, quan no tinguem la finca, on busco Víctor? Al vespre, me’n vaig cap a casa amb ansietat. Mamare encarrega una dotzena d’ous rossos a ca l’Amat. Quan vaig a buscar-los, aprofito per fer una ullada. Ni rastre, només la silueta de les excavadores al fons del forat de can Calders. Quan les veig, la tristesa em sulfura. Com poden donar progrés aquestes màquines? Deixem-ho córrer, on coi s’ha ficat en Víctor? Aquesta nit, segur que no dormo. L’endemà, en Xavi, el germà d’en Víctor, m’explica que té la grip. Llufes, millor que no guaiti l’enderroc de can Bordet.


  Comparteixo aquesta pensada, però deixeu-lo que faci, arrufo el nas.


  En travessar les barreres, ens separem. En Xavi també sap que la grip no ve de cap infecció. De vegades, quan falten paisatges, no hi ha prou vigor per fer-ne d’altres. M’encantaria enviar les excavadores al Clínic. A files, abans de pujar a classe, Naturalista Vélez també comenta que fins dimecres no tornen. Tant se val, que s’hi posin fulles tots plegats.


  Sargantanes i cargols


  FA DOS DIES QUE NO PAREN. Vull dir les excavadores que ensorren can Bordet. Prenc l’acústica i me’n vaig cap al car-rer de Baix. En Tore avisa que les excavadores ja no hi són. Assenteixo quan baixo les escales. La pluja regalima per tot el passatge. Quan arribo al corredor de les caravanes, enfilo cap al passeig de les Oliveres. M’abelleix xiular un xiclet Simon i Garfunkel. Ara, a ca la iaia, no hi ha ningú, ni tan sols Úrsula. No hi ha tarda que la velleta no vagi a cal practicant. Allà departeix estones amb altres iaies. De tant en tant, surten camions carregats amb enderrocs del camí vell de can Bordet. Quan ho fan, escolto en silenci. Sec en una pedra davant d’un banc amb rajoles. Abans poso al damunt una bossa de plàstic que trec de la motxilla. L’aigua s’escorre per tots els racons. El nas s’empassa tota la verdor de l’herba. La tarda traspua terra dilatada, sento pics i pales que s’afanyen. Vinc amb anorac i funda, el temps no convida a expansions. Aquest és el banc del peix; l’únic que queda sencer. Des de la pedra, ara guaito puntes de catenàries que s’allunyen cap a Molins de Rei. Abans eren teules i nius de garses, la teulada de can Bordet. Segur que no triguen a créixer balcons amb bugades expeditives. Calces i llençols per sargantanes i cargols.


  Sens dubte, això és el progrés; anem servits d’avorriment. Mentre afino la guitarra, un parell de cargols pugen pel banc. Fa fresca, el vent esvalota les fulles dels aurons. Fa dies que la sentor de pinassa ha desaparegut. En canvi, la polseguera de guix és interminable. Tots els enderrocs fan aquesta tristesa de nuvolets de guix. Quan bufa el vent, el guix fa una pols que irrita la mirada. Diuen que, quan s’emmagatzema de tantes dècades d’abandonament, intoxica. Si fos així, Víctor i jo ja fa temps que no hi seríem. Per sort, la pluja estalvia aquestes agonies. Quan xiulo xiclets de Simon i Garfunkel, sobretot penso en Víctor Dalmau. Tore comenta que Xavi, el seu germà, diu que és a Barna. Coses de cosins, millor que no vegi desastres. Que poc coneixen en Víctor a casa seva! Crec que amaguen l’ou.


  Víctor ho ha vist tot, m’hi jugo el que vulgui. Els Dalmau, quan entabanen, van pel pedregar. De què, moreno, es deixa perdre aquest espectacle? Un xiquet que ha jugat tota la vida aquí, d’ençà que té ús de raó down entre aquests paratges. Ell no sap què perd; en canvi, nosaltres sabem què guanyem. Quan ho diuen els saberuts, no ho diuen tot. Creuen que la natura no té memòria. Quins cretins, Déu meu. El safareig, les cavallerisses, el camp d’hoquei de terra amb les porteries de teules adossades, els cirerers de l’hort, els ampits dels finestrals tapiats de fusta, les parets plenes de vida i secrets, com s’oblida tot això? És indiscutible, les excavadores porten nova vida a la Font del Comte. Ara bé, als qui hi vivim, ens escombren trossos que no trobarem mai més. Aquest cop, avis i joves no hi han sovintejat. Ni tan sols en Tore ni en Pep ho han aguantat. Des del terrat de ca la iaia Teresa, s’ho han mirat amb neguit. Tia Angelina ha comentat que s’han passat tota la tarda al taller. Naturalment, barallant-se amb les xiquetes. Necessito veure’l per reconnectar amb la realitat. El món no és veure la tele. D’acord, m’esperen a ca la Raspall, poesies i tota la pesca. Al Casino, hi ha cinema fòrum. Demà, hi ha reunió a la facu. Però totes aquestes coses no fan contrapès. Les excavadores, quan ronquen, maten vides petites que formiguegen dins nostre.


  Definitivament, la vida no és somriure amb displicència davant del diari. Més aviat és veure rostres tristos que estimem. Si no, expliqueu-me com reacciono davant mirades que no tornen. Fins i tot aquests cargols que passegen pel banc arrosseguen polsim de guix closca enfora. Sembla que el temps s’espavila rere el parc Nadal. Vull dir que el sol irradia entre pins. M’encanta Els sons del silenci, de Simon i Garfunkel. Ja ho sé, ploren com frares que sovintegen el metro. De tant en tant, hi ha tristors que no caben. Vull dir que no toca que me’n lamenti. Però aquests paios de Nova York, tan tous amb les seves veus de nines esquerdades, prou que pengen.


  Per exemple, el dia que llegeixo El corsari Negre, amb el braç en cabestrell. Un divendres a la tarda, ma mare no vol que vagi a escola fins dilluns. Amb tot, em deixen que passegi i segui vora les parets de can Bordet. Això sí, la iaia Teresa brodant al ganxet vora meu, un clàssic. Ho fa des de l’eixida de ca seva. Quan fa d’estàtua amb el ganxet, com es relaxa aquesta dona? És un misteri absolutament sensacional. A escola, segur que no escric; en canvi, segur que llegeixo tot el que em dóna la gana. Al matí m’han comprat còmics a balquena. Potser si em trenco l’altre braç, encara acabo tota la col·lecció en una temporada. De vegades sóc un idiota quan trafico amb la raó. Al capdavall, dijous a la tarda, quan vaig caure de la bastida de can Fargas, ja en vaig tenir prou. Cada any, es lloguen jardiners perquè repelin tofes i columnes del xiprerar de l’avinguda de l’entrada. La bastida és vora els lleons de pedra. Tenen una altura considerable. Tant se val, hi juguem de totes totes. Fem batalles de mandró amb boletes de xiprer. La bastida permet que tinguem ple accés als fruits d’aquests arbres. Així, doncs, en un dubte idiota, caic bastida avall. Per sort, és una caiguda neta, però massa inclinat. Conclusions, un braç i ulleres fets miques. Aquest cop, la ràbia de mamare s’adreça contra els llogaters de can Fargas. Naturalment, acabo sota la bonhomiosa i tendra mirada del doctor Jordi, pare. Quan som davant d’ell, d’ordinari, tots acabem xais. Tot i així, quan em canso, tampoc no puc dibuixar. És clar, també vaig trencar-me les ulleres noves. Ho reconec, vaig fotre’m una nata sensacional. Encara no m’explico tanta sol·licitud familiar. Al capdavall, les ulleres velles per llegir, una merda. En canvi, amb els còmics, una troballa. Millor que no ho sàpiguen a casa. Encara són capaços de deixar-me sense paperots. Però, quan la tarda declina, naturalment m’avorreixo. Vet aquí com en Víctor em rescata.


  Hola, fa mal el braç?


  Ara no, però és una punyeta.


  Víctor em mira des de dalt. Vull dir que és al terrat de les cavallerisses. Porta una perxa que apuntala al camí.


  Suposo que no saltaràs perquè ens vegi la iaia Teresa, oi?


  No t’amoïnis, ho faig per la banda del porticó d’en Vicenç.


  Vés amb compte, sargantana.


  Ell riu, però salta impecablement. Després, ve corrents cap on sec. Víctor, sempre que interromp, és un bàlsam. Quan llegeixes massa, desconnectar del tot és un suplici. Ell encara permet que voli amb les lletres. Ei, què és açò? Els mocs sempre li tornen la u tèrbola. Víctor Dalmau sempre té la mateixa targeta de presentació. Sobretot quan assenyala la vinyeta que no entén. És a dir, un tifó que s’enduu un barco pirata. Mentre li explico les proporcions de la tempesta, una sargantana li llisca pel braç. Quan vol més informació, pren suaument la bestiola i la posa damunt del meu braç embenat. Si les tanes se’n van, jo també, s’exclama rioler. Després, incansable, demana que li aclareixi tots els dubtes del còmic. Mentre m’esplaio, m’adono que vénen més bestioles. Es fiquen pertot arreu. Sobre els paperots, la paret, damunt les pedres adjacents. Com si fos una missa inesperada. Ara bé, quan s’acaba el tifó del còmic, trona. En menys de cinc minuts, plou amb ganes. En un tres i no res, ens fiquem sota el portal de ca la iaia Teresa. Ella posa una cadira de dintre la porta i continua fent ganxet com un cactus. Tant se val que plogui o nevi, mai no perd la concentració. Mentrestant, jo continuo explicant les vinyetes al menut. Això sí, sense la presència dels sauris. Tot i així, Víctor s’inquieta. Tot just vol fer el setze, l’eixugo amb el meu mocador. De seguida entén que iaia Teresa perd els estreps. Però el xiquet és un àngel en aquesta tarda tan desabrigada. Per descomptat, iaia Teresa ni se n’adona, de les nostres rialles. Quan samare el veu amb un paraigües des de l’altra banda del passeig, la pluja ja no és tan persistent. Amb tot, pels carrerons del passeig baixen reguerots tumultuosos. Naturalment, les dones intercanvien a crits quatre frases amables. Si hagués tingut una sargantana dintre de la seva butxaca de pit, la calma no la perd. Quan la pluja s’esgota, tornem a sortir. Ens n’anem cap a la meva pedra favorita. Naturalment, ja no hi ha sargantanes. En canvi, tot just seiem, vénen cargols. No és que facin camí damunt l’herba. Més aviat fan turisme en un passeig lluent ple de gotes. De sobte, els prenem i fem una filera damunt l’ampit de la paret mitgera de can Fargas. Tot just davant del brollador del final del passeig. Aquest lloc m’agrada moltíssim. Veig la pineda de can Fargas, el safareig de can Bordet i els préssecs de ca l’Amat. Per al meu gust, m’agraden molt els bancs de peixos i ocells de la finca. Per culpa dels dàlmates de can Carcereny, mai no els podem gaudir. Veure els cargols com s’esbarrien, m’enquimera. Mentrestant, Víctor fa com jo; no els toca, els deixa fer. Guaitem les closques, assenyalem exemplars curiosos. Per sort, can Bordet mai no té cargols bovers. M’encanten aquestes bèsties que no saben mai fer una línia recta. Les formigues, al seu costat, són més poderoses. En canvi, els cargols encara són més vulnerables amb la pluja. Un parell d’ocells s’ajoquen en un ràfec de la teulada del mas. Com un llamp, Víctor els llença un roc. En efecte, és instantani, els moixons surten volant. Així va començar la meva relació amb aquestes pedres tan rònegues.


  Després vindrien els zoològics que fèiem per Sant Joan. Sobretot quan els grans no ens volien en les seves incursions a la recerca de llenya. Les excursions dins les runes del casalot. Els concursos de salt de perxa des dels murs del vell camí. Les caceres d’aranyes o serps del safareig. Els inoblidables tornejos d’hoquei sobre terra, les interminables partides de barriada. Vull dir can Calders contra Roses Castellbell o la vinya del Puntaire. Les multitudinàries concentracions de sargantanes als murs de les cavallerisses. Les batalles bèl·liques entre tropes soviètiques i ianquis amb avionetes de paper, mandrons i canutos. Els berenars d’estiu sota les fulles dels cirerers. Les tardes d’arc i fletxes vora punteries impossibles.


  Naturalment, Víctor no s’adona del que es perd. En canvi, nosaltres, uns setciències insuportables, testimoniem avantatges. Senzillament, és una veritat que mai no és rodona. D’acord, mirem endavant, sempre construint. Ara bé, quan construïm, que poc mirem què destruïm.


  Per això, xiulo Els sons del silenci. Costa de tocar-la amb una mica de sentiment. Però, com més costa, més m’hi engresco. Les tonades ens cusen, com més hi insistim. Hi ha tardes magnífiques en què l’acústica reconforta. La tonada m’encanta. Mentrestant, s’engega un altre camió. El ronc del motor, el batibull de la caiguda dels contenidors, són sinistres. Només la ventada del capvespre suavitza tristeses. De cop i volta, veig un llangardaix al respatller de pedra del banc del peix. Sense adonar-me’n, veig una altra sargantana que puja per la barana del banc. Naturalment, somric, sé què passa. Víctor s’acosta i no sé per on ve. Ja és habitual en el petit Dalmau. Son germà que canti el que vulgui. Però Víctor no s’allunya de qui el fa glatir. És una prerrogativa que tenen molt poques persones. La síndrome de Down, sense comunicació, no teixeix paisatge. S’acosten més a la vida del record, que no pas a la memòria com a discurs. Per això, al meu costat, jo encara sóc can Bordet. Sobretot quan busquen l’escalf en coses que no acaben de comprendre. Certament, aquí, la comprensió és baldera. En canvi, l’escalfor, ai las, fins i tot el transmeten bestioles de sang freda.


  Ei, Llufes, què fan amb can Brodet? Mai no aconsegueix de dir can Bordet com cal. És igual, ningú no ho coneix tan bé com ell. Les paraules serveixen per a aproximar-nos, no pas per a separar-nos. Aquest cop es despenja del barri de can Fargas. No ve pel passeig dels Olivers, com tampoc pel vell camí de can Bordet. Com de costum, tira pel dret, salta dins la pineda de can Fargas i llestos. Abans que els dàlmates se n’adonin, ell ja és al meu costat. Si despistés els altres com ho fa amb els gossos, quin ofici tindria? És clar, llavors, ja no seria una síndrome de Down. Com sempre, ve molt rioler. Ni tan sols pensa com acaben aquestes destruccions. Ja li pots repetir què ha passat a la vinya de cal Molins o a can Calders, tant se val. No té la malícia del temps, només convoca el joc. Vet aquí per què les sargantanes el busquen enmig dels seus mocs. Naturalment, no deixa de banda la litúrgia de sempre. Per descomptat, em posa un sauri damunt l’espatlla. Ei, si se’n van les tanes, jo també, s’exclama tan rioler com sempre. Senzillament, m’espanta perquè me’n posa unes quantes més. És curiós, no n’hi ha cap que estigui molla. Véns de casa dels cosins de Barcelona? No, què dius, vinc de l’escola. Així, doncs, has vist aquests dies com aterraven can Bordet, oi? El menut Dalmau assenteix molt feliç. Vindrà en Natu? Li dic que no amb un somriure d’orella a orella. Immediatament s’entristeix perquè vol veure ambulàncies. Li encanten aquests vehicles amb sirenes. Vet aquí què arreplega de l’episodi de l’enderroc de can Calders. Per descomptat, no sap que hi ha serenos que vigilen. Ara, qui ho diria, hi ha constructors que vetllen pels mals de panxa de paletes i manobres. Insòlit, segur que s’exclama així en Naturalista Vélez. Llavors, miro com una sargantana salta a la caixa de la guitarra. Au, toca aquesta cançó, m’agrada molt. Tot just esclata la cançó, ens enriolem perquè la bestiola s’escapoleix com gat escaldat. Mentre la xiulo, fa una filera de cargols, sap que m’agraden un deliri. Naturalment, fa el setze; si no ho fa, no és Víctor Dalmau. Au, pòtol, no t’eixuguis amb el braç, li demano. Vés-te’n a pastar fang, i riu com un setciències. Mentrestant, canto horriblement. Després, allunya un llangardaix d’un cargol ben gros. Quan acabo de tocar, veig com arriben els serenos. En efecte, aviat pleguen manobres i camions. Tot i així, gràcies a aquestes bestioles, can Bordet desperta un altre cop.


  Bullida de papallones


  QUAN VEIG LA CARA DEL TORE, ja sé què dinem. De cop i volta, el menut fa boles amb la llengua. Sens dubte, avui tenim estofat de patates. És clar, haurem de fer alguna martingala. Ja ha fet onze anys i encara fem coses així. En efecte, la vella ja li fa un plat lleuger. Vull dir, li treu la vedella i li trenca un ou. Sense comentaris, és una marranada. Tot i així, la vella no sap que el menut tampoc té el bec més gros. Com sempre, és un maldecap a taula. Des que el conec, només té afició al biberó penjat de les fotos. Vet aquí, per què tot el dia va amb el seu pet, petó, pètal, petarró, qui no vol roses, col verda i vermut amb sifó! Ei, espavileu-vos que haig de prendre el sol, crida mamare des de la cuina. Aquesta és una altra, la vella encara és presumida. Al capdavall, és una dona molt bufona. És a dir, després de dinar, pren el sol a la terrassa. Una iniciativa que mai no recicla. Vull dir que sempre acaba marejada i vermella com un pebrot. Sincerament, mamare mai no escarmenta. Com que no té temps de posar-se morena, fa aquestes bestieses. M’explico, les cames al sol i la resta sota el til·ler. Però les hores que tria són massa extremes quan es posa el banyador. En canvi, mon pare sempre té disciplina a taula. En unes altres paraules, quan prenc iogurt amb maries, una cosa bastant repugnant, ell fa unes postres interminables. Iaia Teresa sempre diu que això s’arregla amb palanganes d’amanides. Ho dubto, gairebé tota se la cruspeix el vell. Ja he fet dos viatges des del menjador. Per sota la taula, el menut deixa la bola a la meva mà. El primer viatge al lavabo. El segon, a la pica de la cuina, mentre la vella es torra. Quan sec, rebo una altra puntada del menut. Fico la mà i una altra bola, el pobrissó sua la cansalada. Òstima, m’he deixat la cullereta per al iogurt, canto de mal humor. Mon germà fa una rialleta d’alleujament. M’encantaria fer-li empassar una bullida de papallones. Mentrestant, mon pare gruny davant la fruitera. Deunhidó el mal rotllo que té a taula el menut. Sort que tothom va a la seva. A més a més, tinc pressa. Al taller no em sobra la feina. Hi ha facturació per picar a màquina. Quan s’acaba les patates, el nano respira. Per sort, a les postres existeixen els plàtans, si no… Això sí, ja fa una estona que he perdut el compte. Vull dir dels albercocs que s’empassa el vell, quina màquina.


  Quan surto de casa, m’enduc el Fedre de Plató.


  A les set m’esperen. D’ençà que he començat la uni, les coses van de pressa. De fet, Plató m’enquimera. En canvi, la gent de la facu, què voleu què us digui. Les paies, unes penjades; els paios, uns farsants. L’únic que conec del poble, li agrada més el mam que els llibres. Com veieu, un panorama absolutament atziac. El taller no té cap sentit. Sobretot quan facturo. Però és un bon amic per a la tarda. Sospito que dóna bastant més que la colla. Aviat acabo tota la paperassa. Surto corrents cap a l’estació. Llenço la correspondència a la bústia de la plaça i agafo el tren cap a Molins. Vint minuts més tard, entro al Foment. En efecte, encara tinc una bona mitja hora. Per tant, rosego el Fedre. Plató fa barrinar. Però, d’acord, bondat i bellesa no són exactament el mateix. O almenys m’ho sembla quan m’hi capfico. Sobretot quan diu que l’amor és un buf que trastorna tota la nostra capissola. Com a mínim, quedo parat, no sé què dir-ne. Quan ve Sòcrates Juncosa ho discutim. Recapitulo, diu que sóc un esteta, que perdo massa el temps amb dilemes llepafils. Sòcrates, les reivindicacions, sense bondat, insisteixo, no van enlloc. Però és inútil, Sòcrates té massa optimisme. Jutja massa els altres, mal senyal. Qui té l’última paraula, naturalment sempre pensa només en ell mateix. Falten Polvo Guenyo i Naturalista Vélez. Quan hi som tots, pugem a la furgoneta del pare del nostre cacic. Anem al túnel de l’autopista. Vull dir a l’enllaç que hi ha entre poble i riu. Però nosaltres ho fem des del camí paral·lel al riu, a la banda de la carretera, des del pont de Carles III. D’ençà que tenim l’autopista, cal passar per aquest túnel si venim des del poble. És llarg, però quan arribeu a la meitat, hi ha una cella ben llarga de cel. Aquí fem els llençaments d’aprenentatge. Com que no m’hi veig prou, vigilo una banda des de la furgoneta; és a dir, si ve algú, toco el clàxon. Som un escamot de suport dins la moguda estudiantil. Un poeta, un filòsof, un músic i un maçó. Sòcrates i jo a la facultat de filosofia, els altres, a l’institut de Molins, torn de nit. Si mon pare ho sap, segur que té problemes. Vull dir amb un rutinari atac d’alacritat. No pas pels oficis coneguts. Segur que es trinxa amb l’assumpte dels maçons. Per tant, millor que faci de catalanista, enllustra entre foners i carabruts. No us en càpiga cap dubte, fa bonic en un poble com el meu. Si vaig d’aquest pal, per sort, no hi ha preguntes. En unes altres paraules, d’ignoràncies, n’anem ben farcits. Així, doncs, prenen les ampolles de benzina. Llevat de Polvo, que vigila l’altra banda del túnel. Tot plegat en porten quatre. En Sòcrates, com a bon filòsof, és un desastre quan les llença a la paret. En canvi, el cacic andalús és un crac. Amb la primera, fa una explosió mestrívola. No sé com nassos ho fa, però és un artista. Naturalment, és clar que peta les altres. Al capdavall, la preeminència dels maçons sobre els altres oficis empipa. Ràpidament, una espessa fumera s’escapa per la cella del túnel. En conseqüència, el fum s’escampa per l’autopista. De seguida, el xivarri esclata. Sentim com frenen els cotxes de l’autopista. Per sort, hi ha embús. És clar, el mal humor entre conductors creix. Quan fem acció directa, passen coses com aquestes. Els companys corren cap a la furgoneta. Naturalista Vélez engega el vehicle. Amb tranquil·litat, enfilem cap a Sant Joan. Ho fem per un camí ple de pols, a la banda del riu, paral·lel a l’autopista. Naturalment, fins al túnel de Sant Joan. Cal desfer-se de l’ampolla que queda, dic al cacic. Llufes, ja hi penso, contesta malhumorat. Alça manana, quin merder fotem, s’exclama Polvo Guenyo. Té raó, si mirem enrere, tot és negre. Au, no perdeu els nervis, contesta despreocupat en Sòcrates. Aparenta seguretat, però no les tenim totes. Em treuen de polleguera els fatxendes. Sobretot quan disposen de tan poca eficàcia. Poc després, davant del poll de la garsa, Naturalista Vélez para el vehicle. Sòcrates, deixa l’ampolla sobrant dins el forat del vell tronc. Immediatament, el filòsof fa una corredissa fins a la riba del riu. Jo l’hauria llençat al riu, em dic expeditiu. L’arbreda fa fressa en el declivi de la tarda. Però l’estrèpit de l’autopista causa inquietud. Amb tot, el talús sobre el riu és majestuós. En un tres i no res, el filòsof torna a la furgoneta. Potser és l’únic moment que sento perfum de prunes. Prunes i benzina, quina abominable barreja. El sol esclata rere els arbres de la ribera. La fumarola, molt negra, s’escampa cap a l’altra banda del riu. Quan arribem al túnel de Sant Joan, sentim les sirenes. Com de costum, la bòfia sempre busca feina. A la parada de l’autobús, baixa en Juncosa. Ei, Llufes, al vespre continuem amb el Fedre, d’acord? Faig un gruny d’assentiment, mentre el filòsof s’enriola. Poc després, Polvo Guenyo i jo ho fem a l’estació. Naturalista Vélez surt escopetejat cap al magatzem de son pare. Des de la carretera, la fumarola sembla una taca en la llunyania. Espero que no hi hagi hagut accidents, barrino. Au, deixa de preocupar-te, recorda que hi havia caravana. Bé, demà ho sabrem per la premsa, aventuro. La bòfia fa hores extres, d’ençà que tot s’ensorra. Callo, les faves comptades sempre avorreixen. Al vespre, insisteix que l’esperi al Culdesac. Ho dubto, pleguen tard de l’institut. Al matí, el llatí em costa a la facultat. Amb tot, sembla que se sent l’últim d’Iggy Pop, una bona excusa.


  Quan sopem, ja he enllestit el Fedre.


  Carallot, també vols fer boles? No, mama, barrino l’últim llibre que llegeixo. Però si encara no l’has acabat! Doncs, mira, ja l’he llegit dues vegades. Que potser empitjores de vista? La pregunta em sorprèn, sobretot perquè no té mala bava. Ja t’ho diré quan el comenci un altre cop. Mon pare fa una rialleta de conill. Llavors, mamare fa cara de circumstàncies. Vull dir que no es posa vermella com un pebrot. Més aviat és un rosa de roser d’eixida, esplèndid. Com més mal humor atresora, més bufona. Hi ha senyores que tenen aquesta meravellosa virtut. Nen, ara sí que no t’entenc, mentre s’aixeca de taula. Mon pare somriu davant la meva ironia de setciències insuportable. Tu sempre te’n fums, però el nen sempre va a la seva, espetega la vella. Amb divuit anys, encara sóc el nen. Naturalment, mon germà és el Tore, oi que és sensacional? Si sabés que llegeixo, m’escanya, barrino. Au, no discutiu, apunta definitivament rialler el vell. És clar, pet, petó, pètal, petarró, qui no vol roses, col verda i vermut amb sifó, si no ens afanyem, no tenim peix, s’enriola mon germà. Un cop més, el menut hi toca. Mon pare fa estona que buida clandestinament la plàtera del peix. Ma mare fa un estirabot i se’n va cap a la cuina. Tot just ho fa, Tore i jo comencem les bledes. Naturalment, ell només té patates. En canvi, jo batallo amb la verdura. Vull dir que les patates del meu germà amb prou feines tenen una taca de verd, estil Velázquez. En canvi, jo tinc un verd estil Mir sense taronges. Gràcies a Déu, el Fedre obre la gana. Quant a les bledes, deixem-ho córrer. Des de la cuina, sento ma mare com fregeix mare de lluç. Per sort, no s’encenen alarmes de tipus culinari. Ei, Amàlia, has sentit a la botiga l’última que corre? No, la Vera no m’ha dit pas res. Deixa tranquil·la la veïna si us plau, s’irrita. Doncs, mira, com el teu hereu, no us entenc. Ja hi som, s’enriola el vell, no, dona, em refereixo a la fumera de l’autopista. Què dius, Jaume, què ha passat? D’una revolada, la vella surt de la cuina. Al·lucino com s’abraonen amb accidents de proximitat. Un miracle, mon germà s’acaba les patates. No t’espantis, dona, sembla que algú llença pots inflamables dins el túnel. Per què fan aquestes bestieses, no saben que poden fer mal? Mama, el peix sembla que es crema, ensuma el Tore. Mamare torna cap a la cuina com un vendaval. Ja ho crec, però sembla que no pensen com nosaltres, recapitula el vell. No hi ha hagut desgràcies, oi? Llufes, demà ho sabrem. Com fan la fumera aquests pots, papa? Reietó, ton pare no ho ha vist, contesta impacient. Ah, esclata el menut, a mig camí d’empassar-se l’última patata. Si voleu en la vida una escena deliciosa, cal veure el meu germà fent l’enze. Ningú com ell per entendre-ho tot i fer cara d’idiota, sublim. Si Plató l’ullés, segur que arreplega un bon maldecap. El seu plat escurat, quantes setmanes fa que no passa? Com de costum, el marrec continua ensumant. En comptes de fer-ho a escola, investiga a taula. Des del punt de vista pedagògic, és insòlit. Naturalment, dubto que sigui gràcies a la Verga del Mamut. Per sort, la tele anestesia la nostra curiositat. Més tard, quan toco el dos, prenc un tall de formatge. Si els nervis acorralen, el formatge és un bon tranqui. Al capdavall, prefereixo discutir amb Sòcrates sobre Plató. Tant se val que sigui en un tuguri de fumetes i beverris. Ei, nen, on vas a aquestes hores? Mama, vaig a fer un Cacaolat al Culdesac. Des que estudies a Barcelona, poc ho fas per casa. Au, dona, deixa’l que s’esbravi, són joves, intervé caritatiu el vell. Jaume, ja ho sé, però no m’agrada que surti de nit. El marrec, amb el plàtan, ja fulleja el diari, incomprensible. Potser que agafi unes quantes avionetes abans de sortir. Si hi afegiu la tele, sobren excuses.


  Naturalment, també m’enduc el Fedre.


  De nit, el poble buit té un encant inesperat. Sobretot si la Lluna sopa damunt l’arbreda del parc Nadal. De tant en tant, sents un vehicle com gamba i poca cosa més. Baixant el carrer de l’Ateneu, em distrec entre fanal i arbre. La meva vista és escassa sense llum. Amb tot, quan hi ha un fanal vora les fulles dels arbres, m’hi encanto. Vull dir que busco falenes. Sempre en trobo d’enganxades damunt les fulles. Aquestes papallones sempre busquen la llum. Quan no hi sigui, vindran sargantanes i aranyes. Envejo la vida ocupada de les bèsties. Fins i tot m’hi encanto massa. És a dir, ensopego amb un escorcell que balla. Sense voler, pesco una nata considerable, una mica més amunt de can Magrinyà. Vull dir que em faig un blau al costat d’una cella. Perdo l’equilibri i les meves mans no troben el tronc. En unes altres paraules, imagineu-vos la resta. Per sort, no em veu ningú. A qui se li acudeix, això de guaitar fulles de plàtan nit endins? No falla, sempre pesco una bullida de papallones, com menys m’ho espero. Potser en faig un gra massa, quan deixo de banda el seny. Per tant, llenço una avioneta davant del meu mal pas. Curiós, el seu vol s’endinsa en un balcó desconegut, un bon auguri.


  A la taverna, trobo Mogambo. Com sempre, en solitari. Iggy Pop fa música potent, no m’agraden gaire aquests carcamals. Vull dir que són uns pollosos divertits, més panxuts que peluts. Miro les orelles del germà d’en Rembrandt, massa tranquil·letes. D’ordinari, estan inquietes vora senyoretes. Potser perquè les mou massa, no lliga. Ei, atenció, les mou sense tocar-les. Naturalment, les xiquetes no ho acaben de veure gens clar. Sort que en Floquet de Neu no sap la competència de la seva generació. De mandrils n’hi ha arreu, però, com Mogambo, busca’n un. Un grapat de faves, totes aquestes que no el ronden. En tot cas, molt preocupant, al Culdesac, les noies demanen que cacem. Rosa Agulló, Montserrat Surribas i Ester Fornells xerren com boges amb les seves amigues. Aquestes ja surten de casa seva, ja era hora. Per tant, cal veure quins són els seus balcons. Qualsevol de les tres et cus la boca, vés a saber de què. Ja que no sé lligar, que ho facin les avionetes. Si, potser que m’espavili. En conseqüència, deixo el Fedre de Plató damunt la tauleta. Entre un Cacaolat i una cervesa, fa més efecte. Com t’has fet aquest blau? Mogambo s’assembla al meu germà, ho entenen tot i fan files de cretí. No res, Mogambo, he ensopegat i m’he donat un cop. Fa una estona que Sòcrates et buscava. Així, doncs, ja ha pescat la mona? Em temo que sí, diu l’amic amb les seves orelles tan impertorbables. Escolta, no n’hi ha cap que t’agradi? Llufes, no siguis idiota, m’agraden totes, però, què coi els dic? És clar, els pagesos no perden el temps com Carner. A més a més, amb els llibres que portes, apunta insurgent, a qui coi engresques? Sorprenent, ho entén tot i fa cara d’idiota. Com a resposta, amago el Fedre dins la motxilla. Ei, Llufes, crida Rosa Agulló, saps alguna cosa de la fumera de l’autopista? Ara, cal fer l’enze. Li contesto sense contestar-la. És a dir, com un perfecte idiota. Ella s’enriola amb les expressions que faig. Guaito Mogambo, no sé per què, sembla que mou les orelles. Però la xiqueta torna al seu grup. Mogambo, mou les orelles quan els barcos s’acostin, li dic sense conviccions. Llufes, pren-te un altre batut, sembla que no hagis sopat prou. Quan es posen sarcàstics, els pagesos no són gaire digestius. Sort que posen David Bowie, quina perla Déu meu. Com més mirem les nenes, més rucs els devem semblar. El fet és que aquestes perdulàries tenen raó. Ara bé, l’amor és un maldecap en mans d’ignorants. Bé, sense Sòcrates, a què coi vinc al Culdesac? Na-turalment, sense bondat, la bellesa no s’escampa. Quan sortim, aplego astrologia i aeronàutica. Vull dir que llenço una avioneta taverna endins. Curiós, vola prodigiosament fins a la tauleta on seu Ester Fornells. Au, ja saps quin balcó has de buscar. Les avionetes sempre trien el cul que menys m’agrada. En canvi, ella no para de riure com una beneita. No sé pas com s’ho fan, però les xiquetes de Lleida sempre em treuen de polleguera. Mogambo diu que estic com una cabra. El bàrman, quan cobra, diu sort en tenim que ets un poeta. Per descomptat, ningú no encerta què sóc. Potser que rellegeixi un altre cop el Fedre. No falla, si no lligues bondat amb bellesa, t’ho pintes a l’oli.


  Quan pujo el passatge, tinc un ensurt. Sento mon germà i el seu amic Toni. Són en un banc, no gaire lluny de ca la llevadora. Ells vigilen el carreró rere el barri del passatge. No saben que baixo des de la plaça Dot. No és gaire tard, però els marrecs encara donen la llauna. Sento pudor de tabac. Deunhidó, si que s’estrenen aviat aquests galifardeus. Tot just els veig, quedo glaçat. Un potent fanal de l’estació il·lumina un còctel molotov. És l’ampolla de benzina que ha guardat Sòcrates al poll de la garsa. Des de quan els microbis són més competents que la bòfia? Els marrecs s’adonen que em poso verd com uns espinacs pudents. Què feu amb aquesta ampolla? Atrapat, en Tore fa l’enze. Toni, alarmat, contesta per ell. Llufes, no t’amoïnis, aquest vespre l’hem trobada, en Pep i jo, al poll de la garsa. Ràpidament, confirmo en olorar-la i decideixo sense contemplacions. Els xiquets em segueixen. Ei, tete, aquesta ampolla és nostra! Primer, deixeu-me fer; després, us canto les quaranta. Els nanos callen mig espantats. Baixo fins al carrer Roses. Quan veig una claveguera, buido el contingut. Després, la tiro en un contenidor. Per què fas això, tete? La benzina dóna pasta. Si us heu de fumar la pasta, millor que no en tingueu. Ei, nosaltres no fumem, s’exciten. Deixem-ho córrer, Tore, fem tard, au, espavila. Naturalment, els vailets noten la mala gaita que trec. Poc després, Toni recull la seva bici. Sospita amb raó que la bronca se l’enduu el meu germà. Rere la palmera de cal Pomar, la finestra del nostre menjador encara té llum. Quan som al banc de casa, sota l’escala, li dic emprenyat: Si et pesco un altre cop fumant, les boles te les preparo amb una pinya de papallones. Ei, no vagis tan de pressa, de debò que no fumo. El xaval sap que parlo seriosament. El menut encara pateix a l’hora de menjar. Pet, petó, pètal, petarró, qui no vol roses, col verda i vermut amb sifó, li canto sardònic; ara, si fumes, prepara’t. T’ho prometo, tete, no tornarà a passar, paraula. D’acord, mentre no t’enganxi, m’enganxes les boles. Quan pugem les escales, en agafar la barana, noto que la mà s’enganxa, d’enganxines anem. El til·ler torna a suar, quin fàstic. El Tore passa capcot, sap que no faig broma. Li dic que s’esperi, sabem que la mama dorm. Quan obro la porta de casa, el vell llegeix a la seva butaca. Li encanten les novel·les de Silver Kane, un paio llest el vell. Tot just entro, de sobte tanco la corredera del menjador. Llavors, el marrec passa sense ser vist. Així s’estalvia de fer-ho per la finestra. En un tres i no res, es fica al llit. Poc després, en pijama, faig un bona nit, quan surto de la comuna. Ei, Llufes, mussita el vell des de la seva butaca, procura no col·leccionar tants blaus. Somric, els paperots l’estimulen. En unes altres paraules, no veu boles de cap manera. En canvi, li encanten tots els matisos del blau. Ja veieu quina perspicàcia dóna l’ofici. Com a mínim és pintor, no pas maçó com Naturalista Vélez.


  Drapaires i roses


  EN UNA ÈPOCA DE CRISI, l’important són les oportunitats. Així parla tothora Ciscu Mitjana, un íntim del vell. Un tipus agradable, sap muntar-se la vida. No sé com s’ho fa, però, mai no passa inadvertit entre senyores. Discret, ni gras ni prim, sempre enriolat amb maneres de codony. Fila bacó, perruqueria amb manicura llepafils i sabates prou enllustrades. Mon pare el coneix com a mecànic, especialista en camions. Des de fa un temps, s’ha establert a la carretera com a drapaire. Primera trampa: quan s’apleguen dos presumits, tots hi perdem. Quan el coneixeu, les peces encaixen. Mecànic, venedor de pòlisses d’assegurances, comissionista de finques, drapaire de trastos pudents, corredor de brocanter i negociant de tota mena. Comptat i debatut, el que faci falta. Massa oficis perquè en faci un amb delicadesa o senzillament amb dedicació. Una cosa queda clara: li encanta el contacte humà. Tanmateix hi ha alguna cosa en ell que no quadra. Apareix en la vostra vida com desapareix. D’una manera inexplicable, vet aquí el rotllo.


  Un matí, me’l trobo al despatx del taller. Llegeix el diari mentre espera el vell. El conec del club d’Espí. Hi juguen al tennis, parlen de negocis, fan entregent. Al vell li agrada que faci tractes. Fins i tot té paciència quan m’ensenya el seu revés. Té un tennis cremós i pulcre. Sempre procura ser un segon plat. Però que tothom s’hi fixi. És la parella ideal d’un empresari honest i avorrit. Segona trampa: sempre es deixa guanyar al dòmino. És a dir, és més viu que savi. Quan l’enxampo, em llagoteja. Diu allò que jo faig versos i tota la pesca. Naturalment, no m’ho empasso. En tot cas, les persones es fan amb defectes, com diu el vell. Naturalment, en diu moltes, però hi toca.


  Sens dubte, la confiança d’aquest drapaire ensabona. Sobretot perquè em tracta com una persona adulta. Parla obertament de política, no pas de versos. Naturalment, si trec avionetes, arrufa el nas. Ensuma què passa pel país. A diferència dels vells, tracta d’escoltar-me. Fins i tot tolera que vagi amb ell. Sobretot en les seves feines més agosarades. Un paio curiós, es disfressa quan engalipa. Vesteix una impecable bata blava d’operari de taller gras. Fa gràcia perquè sempre duu un llapis penjat a l’orella esquerra. Coneix totes les finques abandonades o en ruïnes. Sospito que aprofita la companyia del pare per pescar notícies. Vull dir oportunitats, com anomena aquest setciències. De fet, la draperia és la seva base d’operacions. El pare li ha pintat un rètol de fusta molt bonic. Quan el pengen, em conviden a una copa de cava. Naturalment, ho fem al club de tennis. La democràcia deu ser això: drapaires que juguen al tennis vora l’autopista. La botiga té massa pols, massa brutícia. Vull dir que no lliga escenari amb activitats. Però sembla que la crisi obre noves oportunitats. És la cançó que sento tots els vespres, quan sopem a casa. Amb tot, tinc el gust de conèixer el seu pare. Un ancià robust, vestit amb granota de mecànic. L’home no para de fer piles de diaris dins l’establiment. Ara que és vidu, balla totes les nits a la Paloma. Quan Ciscu ho explica, entendreix. El iaio és clavat a ell. Presumit com un gall, els seus cabells blancs són d’un argent molt viu. Quan tenen bon rotllo, reconec que són irresistibles. Tercera trampa: mentre apreneu, els amics resisteixen. Per descomptat, visc la crisi dins la voràgine de la universitat. Vull dir manis, recitals de poesia, concentracions, cinema d’assaig, assemblees, etc. Li agrada que li expliqui coses, els meus projectes. Quan passegem, sobretot quan faig de cobrador de factures, és una fura. No es perd cap notícia que li pugui interessar. Quan es tracta de saber quins són els propietaris d’immobles decrèpits, llavors és un pop. En altres paraules, a poc a poc, m’adono que no llegeix el diari. És a dir, sempre detecta l’olor de la seva feina. Quarta trampa: quan flaireu el mateix que l’altre, les confessions mai no vinculen. És a dir, explica aventures amoroses. Sobretot les que acaben malament. No falla, us explica la història de l’última pòlissa de l’Aliança. Naturalment, són relliscades que elles resolen amb braó. No me’l crec, però el reconsagrat hi posa humor. Li encanta fer conversa d’homes, assegura. Ho reconec, té talent quan s’hi engresca.


  Últimament, el vell i ell són inseparables.


  Aquesta tarda, Ciscu em demana un favor. Llest com un pop, ho fa davant de mon pare. Ara vaig a la Salut, haig de fer una ullada. Quan duu el llapis a l’orella és perillós. Com que ja he fet la feina, El banquet de Plató pot esperar. Pugem a la seva furgoneta. En un tres i no res, ja som a l’ermita. Naturalment, interessa més el pati del mas de la gleva. De seguida, surt el masover. El cas és que aquesta gent llencen andròmines. Amb paciència, les apilen davant de l’ermita. Naturalment, el drapaire activa oportunitats. Vull dir que surt la fura que tothom desconeix. Finalment, hi fa tractes. S’ho enduu tot, imagino, per una xifra irrisòria. Cinquena trampa: si aneu amb escanyapobres, vigileu els seus afectes. En efecte, quan baixem, m’ho confirma. Demà pujo amb mon pare per carregar-ho, m’explica satisfet. Suposo que l’interessant és la taula que només té tres potes, oi? Ciscu frena la furgoneta i patina. Sort que m’he posat el cinturó. La furgoneta queda de través. Com de costum, la polseguera ens irrita. Sort que el drapaire és un bon esportista. Renoi, com ho has sabut? Hi ha més admiració que desconfiança en la pregunta. Perquè la taula és una relíquia i tu vas de drapaire. No és exactament una resposta correcta. Si haguessis vingut com un restaurador, el masover hauria arrufat el nas. Ara m’agrada, comences a entendre-hi. La taula és un roure rústic, un exemplar que es cotitza. Els especialistes les busquen arreu. Ho sé pels drapaires dels Encants. Aquests paios escuren com pocs les ruïnes que troben al seu pas. Llufes, exacte, ensumes una bona oportunitat. Només cal reparar la pota que no té i llestos, oi? Assenteix rialler mentre espavila el vehicle riera avall. Desgraciadament, no totes les rialles s’assemblen a les d’en Víctor Dalmau. Vet aquí com desconfio de dentadures grogues. No sé per què, però el groc sempre entabana. Sisena trampa: els colors orienten, no hi passeu mai de llarg. No importa que no hi hagi feina, que tanquin fàbriques i taller. L’important és que la crisi obre oportunitats. Vet aquí tota la filosofia de l’amic del meu pare. Segons el vell, és un mecànic de vehicles pesant molt sol·licitat pels polígons del poble. Per descomptat, només conec el Ciscu de les enredades. Quan fa de comissionista, El banquet de Plató, al seu costat, és un xiste. Vull dir que sempre fa la mateixa martingala. Fa una temporada, els diumenges exerceix de venedor de parcel·les a l’Ordal. Vénen matrimonis, àvids de terreny propi. Gent pencaire que vol fer-se una segona residència.


  Obrers grassos que pugen. Ciscu va a la jugular d’aquestes senyores. Habitualment, baixetes i grassones, pintades com mones. Sense floritures, a poc que pot les ensabona que és un gust. Si cauen de quatre potes, parcel·la venuda. Ciscu és un home vital, emprenedor, admirable. Tot ho fa bé, enmig del seu ventall d’oficis. Setena trampa: quan no hi és, la vida és així.


  Un vespre, faig números a la botiga de mamare.


  Ella xerra amb iaia Andrea.


  La vella tracta de calmar l’anciana, molt esverada. Ha baixat completament campana. Però, quan és al costat de mamare, entendreix escoltar-la, és deliciosa. Acaba de tornar del Papiol intempestivament. Torna furiosa perquè tia Maria li n’ha dit tres de fresques. Suposo que dissabte vinent m’ho explicarà amb més literatura. No els faig ni cas, la vida psicològica sempre ho agraeix. Ho reconec, la vella fa comèdia amb poca traça. En canvi, iaia Andrea és una farsant molt més competent. Naturalment, es baralla amb tothom. És l’única manera que la deixin en pau amb les seves gallines. Vet aquí, una sàvia sentència familiar. Naturalment, ningú no se la creu. Sobretot si ve del seu germà Joel de Castellbisbal. Iaia Andrea és molt poc sociable. Li encanta el seu casalot solitari. D’acord, hi ha les aus de corral i tota la pesca. Però també hi ha els rosers, Úrsula i Mixetes, el gat. Prefereix enrabiar-se sola amb la tele. Com a molt, Úrsula al seu costat. Això sí, prou calladeta, hi sortim guanyant tots. Naturalment, el gat vora el braser. No sabreu mai com envejo aquesta horrible bestiola. Quan hi sóc, penso en fugats famosos de presons llegendàries. Ella vol que la visitin, no pas fer visites. Per això, les baralles tenen un paper molt important en la seva vida. Vet aquí, perquè ningú no l’entén. Jo tampoc no la comprenc, però faig l’orni com puc. Cal ser un expert per escorre’s davant iaia Andrea. Sobretot quan fa rams de roses. És igual que toqui l’acústica o apedregui Mixetes. Sempre va amb les tisores de podar al davantal. Sobretot si sóc a casa seva. Els rams els prepara per als seus malalts. És la feina de la setmana que fa amb més gust del món. És a dir, és l’únic moment que surt i no s’emprenya. Malalties i roses, li encanten aquestes converses. Quan agafa l’escala de la figuera, cal ajudar-la. Llavors, ja no hi ha excuses. Encara que toqui i xiuli amb gust Esllavissada, de Fleetwood Mac. Fa una temporada que batallo amb aquesta balada. M’encanta aquesta banda amb paios i paies, tots barrejats; elles canten de meravella. Quan acabo els números, arriba mon pare. Últimament, té el costum de venir-nos a buscar. Així pugem a casa amb cotxe plegats. Un cop més, ve amb el seu inseparable Siscu Mitjana.


  Mamare se’n malfia, molt natural. En canvi, a iaia Andrea li encanta, encara més natural. De fet, l’únic que canta és el meu vell. Evidentment, el drapaire resol la incomoditat. No es preocupin per mi, tinc el cotxe davant de cal Calopa. De seguida, el drapaire s’ofereix per acompanyar iaia Andrea. L’home, molt cerimoniós, ja ha detectat les flaques de l’anciana. Com que és l’hora de tancar, els comiats són expeditius. Quan mon pare gira el cotxe torrent de cal Rabassa amunt, iaia Andrea i el drapaire encara xerren. Ho fan com pardals al portal del casalot. Vuitena trampa, si la gent gran rep cortesia, d’ordinari, van perduts. Cinc contra un que aquest vespre, Ciscu tasta l’anís de iaia Andrea, aposta el vell. Per descomptat, ma mare no tolera aquestes monsergues. Escolta, Jaume, a veure si t’espolses del damunt aquest mort de gana. Mamare és així, m’agrada o no m’agrada, i llestos. El vell, experimentat, fa una rialleta, molt característica abans de sopar. Sí, tu riu, aquest amic teu em fa més por que una pedregada, s’exclama la vella. Cal reconèixer-ho, en afectes és molt exigent. Quan encisa, com a mínim, procureu ser a Botswana. En aquestes suspicàcies, sospito que la vella té més raó que una santa. En tot cas, el sopar és una veritat pelada i lamentable. Pots comptar, bledes i una truita, un pèl crua, barrino lúgubrement. Si hi ha sorpreses, amanida de cebetes, prou saborosa. Vet aquí com xuta la poesia quan mon pare es desespera.


  Llufes, ja saps que la teva àvia se’n va pel Corpus al Canadà? Mon pare sempre canvia de tema quan els xistes no tenen pinso.


  Naturalment, l’assumpte m’agafa per sorpresa.


  Que jo sàpiga, sola no se’n vol anar, exposo alerta. Laura ha demanat una excedència de tres mesos i se’n van plegades, informa suaument el vell. Quan ho heu sabut? Ho demano per cortesia, que no es pensin que passo del tot. Aquesta tarda, tot just ton àvia pujava al Papiol, aclareix mamare. Una iaia sonada amb una hostessa sonada; d’acord, no és gaire edificant. Però, bé, tampoc no veig que sigui tan dramàtic, tracto de posar aigua al vi. Llavors, el cotxe enfila Rambla amunt. Pensàvem que ja t’ho havia dit, insisteix mon pare. És igual, la iaia, quan s’aclapara, millor no molestar-la. Els plàtans de la Rambla, ara tenen la millor verdor de l’any. Particularment, només m’agraden quan encatifen tot el passeig.


  De sobte, durant unes quantes setmanes, Ciscu Mitjana no apareix. Naturalment, iaia Andrea se’n va a Mont-real amb la seva hostessa preferida. Fins a l’octubre no tornen. Per sort, disposo del meu quarto rosa. Vull dir on guardo acústica i llibres. El cosí Isidre té cura del corral i Úrsula de la resta. Em sap greu per en Mixetes, al capdavall, el gat emigra. Tot i així, un dijous a la tarda, poc abans d’anar-se’n, veig per última vegada el drapaire. Sóc al porxo, xiulant un xiclet de Simon i Garfunkel. De sobte, surten la iaia i el drapaire plegats. Naturalment, em tallen. D’ella, qualsevol cosa, sempre és poc. Ara bé, un drapaire és l’últim que espero. Novena trampa: les gentileses dels drapaires no preludien res de bo. Ell somriu bonhomiós, ella riu contenta amb la meva cara de babau. Em demanen que torni a gratar la guitarra. M’heu espantat, canto tan malament, els dic mig avergonyit. Molt amables, em diuen que faci tranquil·lament. Enderiats en les seves coses, se’n van cap al roser que ombreja el porxo. Molt decidit, Ciscu pren l’escala de la figuera. L’home té una traça envejable. La iaia, fascinada, sembla un núvol de cotó. La feina que faig jo, ara la fa el drapaire. Naturalment, discuteixen, riuen i decideixen. El fil de la conversa és la viduïtat del seu pare. Ciscu admira la desimboltura del seu vell quan balla. Parla d’orquestres i de com vesteixen les senyores grans a la Paloma. Els resultats són quatre rams superbs. La teoria de la vella, quan més s’hi parla, els rams surten millor. Sense llegir Plató, la iaia hi toca en el tema de la bondat. El roser, a pesar de les poques roses que queden, encara enlluerna. No us ho perdeu, al meu costat, Úrsula i Mixetes escolten penjats de la conversa. Indiscutiblement, jo deixo de tocar l’acústica. Naturalment, tots tres seiem a la fusta del porxo. Per descomptat, ell sap que jo no el perdo de petja. Pel cap baix, començo a barrinar què és el que vol aquell coi d’home. Després, es desfan en lloances cap a la meva persona. De seguida, detecto com el drapaire embadaleix la vella. Amb tot Ciscu no es mou amb comoditat. Me n’adono perquè ensenya massa la seva dentadura groguenca en rialles forçades. En canvi, entre senyores pintades com mones, riu que sembla un llamp. Iaia Andrea sempre flipa amb homes guapos que fan de senyor. No hi toca, però m’encanta que sigui tan feliç. Només has de tenir la prudència de dir-li que no és un drapaire. Naturalment, les roses, la cortesia, el cerimonial del paio, amaguen l’ou. Però la bellesa també té misteri, com diu el barrut de Plató. En tot cas, Ciscu Mitjana s’acomiada precipitadament. Trampa número deu: quan alguna cosa no us agrada, investigueu per què. Quina llàstima que se’n vagi tan aviat, s’exclama iaia Andrea. Té molta raó, replica amb vigor Úrsula. Les dues semblen unes penjades, com hi ha món, barrino. En canvi, el gat no s’acosta en cap moment a les velles. Sovint interroguem molt poc la desconfiança de les bèsties. Sobretot les que estimem.


  Dues setmanes després del Corpus, vaig una estona al casalot. No sé per què, però, hi falta alguna cosa. No pas la iaia, no pas Mixetes. Ella ja és al Canadà, la mar de contenta, al·leluia. En canvi, Mixetes ha desaparegut, fantàstic. Tampoc no hi és Úrsula, que fa el rosari a la parròquia. El vell ja no ve a la feina amb el seu inseparable. Tampoc no tinc gaire temps per saber d’aquest personatge. Els pencaires del taller informen què fa. Sembla que revisa una flota de camions. Una comanda de la MATACÁS que se’n va cap a Egipte. Tot semblava en ordre, els exàmens no m’esperen badallant. Finalment, lligo les peces del trencaclosques. És dissabte i cal que m’afanyi amb Plató. Una relectura d’El banquet, mai no fa nosa. Encara que te’l sàpigues de memòria. Sempre flipo com escriu aquest filòsof, un mestre. Per descomptat, la calor no ajuda, ara que s’acosta Sant Joan. De sobte, penso en el balancí de iaia Andrea. És una bona idea llegir a l’ombra del seu menjador. Després de l’hort, el menjador és la peça més gran del casalot. Des que jo tinc ús de raó, ningú no fa mai vida en aquesta peça. Tothom hi passa, però ningú no s’hi deté. Per tant, és un lloc molt íntim per llegir. Les cortines del portal del porxo hi fan un contrallum deliciós. Per tant, ja ho tinc decidit. Tot just arribo, Úrsula m’obre contentíssima. És curiosa la felicitat de la gent gran. Creix moltíssim quan els caps de setmana esquiven soledats. Quan busco el balancí al menjador, no hi és. Úrsula és al meu costat, muda com una estàtua. Curiosament, també, el seu silenci no em passa gens inadvertit. Com que sóc insistent, acaba explicant-m’ho. La iaia el va vendre a aquell senyor tan guapo. Somric davant l’enormitat que diu. No m’ho puc creure, un balancí d’estil isabelí, una peça de museu. La iaia pot ser beneita, però, idiota del tot, impossible. Ara bé, quan cau de quatre grapes, n’hi ha per llogar-hi cadires. Vols dir el drapaire que li va tallar les roses? Faig la pregunta molt suaument. Sé que el disgust va creixent sense parar. Naturalment, ella assenteix mig espantada. S’adona que no m’ho hauria d’haver dit. Úrsula, preciosa, no et preocupis, no diré res a ningú. Ella somriu amb tristesa, sabem les flaques de la capitana del casalot. Iaia Andrea sempre ha dit que el balancí és l’únic que vesteix aquest menjador. Massa gran, molt inhòspit per regentar-lo un parell de velletes. Ni l’aranya d’espelmes, ni la màquina de cosir d’Anneta, ni el retrat del rei Alfons XIII, ni l’anís del bufet, res no el reconforta. Només el balancí endreçava aquest menjador tan abandonat. Llufes, ja ho veus, les crisis sempre ofereixen oportunitats. Un cop més, iaia Andrea confon rondaires amb drapaires. Potser la culpa és meva per no rondar-la més. També podria ser això i jo no ho valoro prou. En tot cas, una draperia sempre lliga amb trapelleries. Ciscu, t’ho juro, entre tu i jo ja no hi ha cap més oportunitat. És clar, ara ja ho sé, negocis són negocis.


  Locomotores i diademes


  TOTS ELS DIMARTS A LA TARDA, pujo el sifó a iaia Carlota. Fa una temporada que el reuma li fa la punyeta. Per tant, vaig al taller més tard. Vull dir que sempre tinc l’al·licient de trobar-lo. Naturalment, em refereixo a Víctor. Si no és el petit Dalmau, exploro dominis de Xesca. La filla del guàrdia civil sempre enlluerna. Ho reconec, les seves diademes encara xiflen. Quan galopa amb els seus talons d’agulla, un mussol té feina. O, si no, fer conversa amb les visites de iaia Carlota. La senyora Barrina, la Tuietes de ca l’Espunyes o la senyora Coca. M’encanta veure-les tan pentinades, tan ben agafades a les seves bosses tan enormes i blindades. És una delícia sentir-les com parlen. Els romanços, els dallonses, la patxorra d’aquell saldo, de veritat, instrueixen. Aquestes velletes ben parlades, uns lloros amb brot d’espígol, són un encant. No us podeu imaginar com ruixa un sifó. En canvi, Víctor em preocupa. Fa temps que Truman, el gos de can Dalmau, no borda. Aquests lladrucs són indispensables. Cotxes i vehicles no em deixen sentir les xiulades del noi de les sargantanes. Ja fa setmanes que no hi ha rastre dels seus somriures. D’ordinari, quan el veig a les escales de ca seva, li ensenyo el sifó. Llavors, s’enriola i m’espera pacient. Però, sense can Bordet, amb prou feines el veig. D’ençà que cal Dalmau és l’únic casalot de la Font del Comte, rares vegades surt. És una casa amb tres plantes, tota voltada d’espai enjardinat. Al seu darrere hi ha un caqui i un nesprer. M’encanta que no hi creixi cap roser, ja era hora. Al fons, baranes de teules i la pineda de can Fargas. A més a més, té lluernes d’un soterrani ran de terra. De manera que pugeu l’entrada amb unes escales amb baranes de pedra i un parell de columnes emparrades. Quan sou a les escales, domineu els bancs de la font del passeig. Els plàtans fan unes ombres delicioses tot just declina la tarda. Sempre m’ha fet l’efecte d’una casa enorme i freda. Sempre que hi he entrat, sovint era per jugar-hi al taller del soterrani. Sempre vaig al·lucinar amb els trens d’en Daniel. Vull dir el germà gran d’en Xavi i Víctor Dalmau. Però aquells temps ja no tornen. D’ençà que no hi ha can Bordet, on coi es fica en Víctor? Des que els blocs de pisos formiguegen, molts utilitaris ocupen les voreres. Per tant, quan pujo, rares vegades no faig una ullada. Naturalment, ara puja i baixa molta gent pel passeig. Els blocs de pisos porten novetats. Per començar, tothom té timbre. Què voleu què us digui, m’agraden més les baules. Encara millor, els portals mig oberts. En unes altres paraules, tot això ja ha passat a la història. Segona novetat desagradable, l’augment inquietant d’uniformes. La veig tot just surto de ca la iaia Carlota. És a dir, quan baixo la Font del Comte, camí del taller. D’ordinari, és l’hora de les sortides escolars. Vull dir mercedàries i franceses que van i vénen. Les primeres amb les seves faldilles quadriculades amb blanc i negre, depriment. Les segones, amb les seves faldilles prisades, blaves, molt fosques, quins fèretres. La resta d’escoles, naturalment, passen més desapercebudes. Per descomptat, la barriada, jove i escuramoniato, tira cap a les penedides. Vull dir, les mercedàries, quin drama. Sovint, Víctor ho constata des de les escales de ca seva. Ell s’enriola quan veu que arrufo el nas. Potser és l’únic moment en què el vailet s’oblida de can Bordet. Calculem una proporció de quatre mercedàries per una francesa. Sense casalots i vinyes, el carrer ja no baixa al poble. Vull dir també que les eixides de la Font del Comte es marceixen. Sobretot des que tenim un mar de finestres enceses al nostre voltant. Ara el carrer té una sabateria, un quiosc, un parell de bars, un antre musical, una òptica, Deunhidó. Per sort, ens hem deslliurat d’una botiga de piles i bombetes. Als barris nous, sempre n’hi ha una. Pel poble, llibres, no gaires; ara bé, flexos i llanternes, els que vulgueu. En il·luminacions, no cal dir-ho, excel·lim. Ens espavilem en aixetes i roses, francament, no ho acabo d’entendre.


  De sobte, aquest vespre, hi ha novetats. Hi ha sessió acústica amb els Bremen’s. En sortir de can Badet, baixem cap a casa, però, de seguida seiem als bancs de la Font. Ho fem de cara a can Dalmau. Tots dos portem les guitarres sense fundes. Som idiotes perquè pot ploure en qualsevol moment. És tard, però demano a en Gaietà que me l’ensenyi. Somriu i pacientment me la torna a ensenyar. Ambdós hem anat al garatge del Manel Badet, al carrer Roses. Gràcies als vells, aprofitem l’ocasió. Manel Badet té banda pròpia, té un arsenal de música impressionant. Però, quan aplega estrelles, flipem. Per descomptat, hi havia Carles Altayó i Manel Plana. Tocaven Sol un altre cop, naturalment, de Gilbert O’Sullivan. Carles, als teclats, Manel Plana amb la barracuda de la banda i Manel Badet amb el baix. És la cançó de moda d’aquest estiu. Naturalment, la xiulem plegats, aparentment sense gaire esforç. Però en Gaietà Sardina Bufona se’n va de seguida. És clar, demà matina a cal Rújula. Aquest estiu hi fa aixetes, així de prosaic. Vet aquí, com s’explica l’estampida. Em treu de polleguera com malbarata el seu talent. Quan, d’una esgarrapada, baixa cap a les barreres del tren, tot just baixa un cotxe des de les Rambles. Mentrestant, jo m’entusiasmo amb la tonada. El fet que no l’hagi de cantar, hi ajuda. Xiulo i grato, sembla que funciona. El cotxe aparca rere la font. Qui pot ser? Segur que deu ser un veí del carrer Agustí Domingo. Però, com que no m’hi guipo prou, jo a la meva. Poc després, quan acabo de fer un tros de la cançó, sento aplaudiments. Ei, Llufes, sona molt bé això, sento que diu. Immediatament, m’adono que és Daniel, el germà gran dels menuts Dalmau. Coi, quina alegria, quant de temps fa que no ens veiem? No ho sé, però, Deunhidó com fas funcionar aquest artefacte. Poca cosa, Dani, me l’acaben d’ensenyar. Doncs, prou que espaviles, com és que ho fas en aquestes hores? Mira, pura casualitat. Llavors, l’hi explico. Ell arriba tard perquè té molta feina. Sembla que té un taller a Cornellà. Ah, deu ser per això que no veig gairebé mai en Víctor. És clar, mon pare el va a buscar a l’escola de Molins. Llavors, perquè no s’aclapari a casa, el porta al taller. I bé, s’oblida de les sargantanes? Deunhidó, té dies de tot, però, com que tenim moltes coses a fer, s’entreté. En Xavi i Carme, també hi són? No sempre, encara tenen estudis, cal que no badin. A la llum del fanal, Daniel té un aspecte cansat, però saludable. Ves per on, aquesta tarda encara pensava en les teves locomotores trucades. Ah sí, fa una ganyota i s’esqueixa, encara me’n recordo quan sortíeu emprenyats. Tots dos ens enriolem amb simpatia. No t’amoïnis, Víctor prefereix sargantanes abans que màquines de tren. Ja ho sé; en canvi, Xavi i jo flipàvem amb vosaltres. I tant, sobretot us agradaven les curses de combois, oi? Era una època en què alguns de nosaltres estalviàvem per col·leccionar-les. Llavors, baixàvem al taller del tren de ca seva. Quan sortíem de l’estació del taller, una taula que no s’acabava mai, havíem de ser llestos. Imagineu-vos aquesta taula, gairebé impossible. Hi havia ponts, túnels, barrancs, vies, tot fet i modelat amb guix com muntanyes nevades, vies mortes, canvi de trajectes, itineraris creuats, trampes, semàfors vermells, unes hores d’aventures inacabables. En Daniel i en Joan, el de cal Soler, d’ordinari, ens tombàvem els nostres combois. Fins i tot es conxorxaven per malmetre projectes. Mai no miraven prim a l’hora de fer-nos fora de la taula dels trens. Vet aquí, com petits, és a dir, en Xavi i Víctor o jo, ens aplegàvem contra grans. Un cop vaig sortejar-los tots dos. Vull dir que vaig arribar indemne amb el meu comboi a l’estació. En canvi, ells van perdre bous i esquelles per tal de fer-me fora de circulació. Tot i així, van inutilitzar la meva locomotora a la mateixa estació. Recordo amb ràbia com mai no van perdonar-m’ho. En canvi, aquesta nit tot sembla un record amable. Els trens elèctrics estimulaven molt l’observació. Tant l’un com l’altre, aprofitaven la cruïlla del pont llarg per descarrilar-nos. Eren monumentals les enravenxinades que pescàvem. En canvi, ara, amb la cançó i el seu somriure sota el fanal, l’escalfor s’arrapa en la memòria. Tens raó, per sort, sembla que hem crescut, li dic irònicament. Suposo que és una sort; ara bé, Víctor, si el despertés, en un tres i no res, seria al teu costat. No siguis beneit, li cal descansar. Saps que no ho fa per ningú. Home, hi ha temporades per a tot. No t’ho creguis, hi ha devocions que no canvien. No exageris, Daniel, li contesto tot d’una amb tristor. Au, toca-la mentre marxo a sopar, records. Com a mínim, no fa com l’estirada de Xesca. Així ho faig, no trobo la lluna rere els plàtans. Sol un altre cop, naturalment, així sona la cançó de l’estiu. El passeig encara és de terra. Aquesta tarda, tia Angelina m’ha dit que hi posen paviment abans de l’estiu. És clar, els blocs de pisos decideixen modernitats. En unes altres paraules, més avorriment. En això, sempre hi ha un acord tàcit, en sabem un niu.


  Llavors, el que tenia en Gaietà, es confirma. Vull dir que cauen quatre gotes ben gruixudes. Sol un altre cop, naturalment de Gilbert O’Sullivan. Per què no deixo de fer el graciós a mitja nit? De vegades, em demano per què sóc un romàntic incurable. Sospito que això només m’ho pregunto quan plou, així vaig per la vida. Una tronada m’espavila cap al camí vell de can Bordet. Ara, la paret de can Fargas és un aparcament de cotxes en bateria. A l’altra banda hi ha els portals tancats de la ferreteria. En efecte, el xàfec és un diluvi. La cortina d’aigua m’obliga a aixoplugar-me. Ho faig sota els balcons de la ferreteria. Els aparadors apunten cap al passeig. Exactament, davant de cal Soler, a l’altra banda. El passeig és solitari, sento els reguerots tumultuosos que baixen cap a les barreres. Esperaré uns minuts fins que es desinflin uns quants núvols. Per sort, l’acústica no s’ha mullat gaire. L’aparador de l’establiment és molt lluminós. Més que una ferreteria de poble, sembla un súper d’eines. A ca la iaia Teresa, fa estona que dormen. Si l’aigua no para, em trec camisa i samarreta. Així, eixugo i tapo la guitarra. Tant se val què digui mamare. Veurem, una mica més de paciència. Tot just sento com la pluja fa llufa, quan sento un galop familiar. No m’ho puc creure, és possible que sigui ella? Almenys, els talons m’ho recorden. Si no és ella, veurem qui la imita amb tanta cordialitat. En efecte, és Xesca, el seu perfum ja inunda. Per sort, la lluminària del cartell de publicitat de l’establiment acull sense equívocs. Ve amb un vestit molt curt, lògic, engreixa sentiments amb poca roba. Ara entenc per què les iaies de ca la Carlota trinen contra el món. Duu diadema blanca i un paraigües verd i groc obert. Coi, així no l’havia vista mai. Naturalment, elegant i impossible. Quan és a l’altura de la ferreteria, ha de baixar a la calçada. Els utilitaris li trenquen el galop de pujada. En voler pujar un altre cop a la vorera, no pot evitar de veure’m. Llavors, veig que ve amb sandàlies blanques, una monada. Ei, què fas aquí com un estaquirot? M’ha enxampat la pluja tocant davant la font. Vols que t’acompanyi fins a casa teva? Flipo amb tanta amabilitat. Deixa-ho córrer, el fang no és gaire bo per a les teves precioses sandàlies blanques. Llufes, ara no són hores de fer el tanoca! Quan té raó, encara és més imponent. Ella es posa també sota els balcons. Aquest carrer ja no és el mateix d’ençà que hi ha tants utilitaris, oi? No l’he sentida mai com rondina. Ja tens raó, ja, però és el progrés. No sabia que tinguessis afició a la música. Home, tampoc no exagerem, passo l’estona. Llavors, què toques amb aquest guitarrot tan gran, sardanes? Em fa riure, quina cursi quan escolta música. No, dona, toco coses més modernes amb una banda del carrer Roses. Mon pare també va a fer el cafè en aquest carrer. Ja ho sé, sovint el veig a la terrassa del torrent del Gurugú. Au, deixa que t’acompanyi. Naturalment, prefereixo que ho faci, abans que desaparegui. Suposeu bé que estic trastornat amb els seus efluvis. De tota manera sembla que plou menys. Més que un paraigües, sembla un para-sol. Deunhidó com la pentinarien les iaies de ca la Carlota. Sandàlies blanques i paraigües de coloraines, vet aquí quina fresca, ja me les imagino. Per sort, Marina ha encès el llum de la tanca del seu hort. Xesca coneix el meu camí. Quan sóc sota la bombeta del cobert d’uralita, li dono les gràcies. En canvi, ella sembla que no en té prou. Vull dir que em torna a deixar de pasta de moniato. Llufes, encara tens la fal·lera de les diademes? Me la miro com si fos un idiota. D’acord, li dic bleda o idiota, res a veure amb la fila que faig. Ella es posa a riure com una nena. Naturalment, ara té motius per trencar-se. De fet, té cinc anys més que jo. Tota una dona si és que ja no és una bruixa. Sota la bombeta que penja de la porta del darrere de ca la Marina, la diadema llueix com una ala d’àngel. Rere la pineda de can Fargas, amb prou feines distingeixo arbres de firmament. Llavors, ella se la treu molt deseixida. Flipo amb la cascada de cabells foscos que atresora. Té, te la regalo, que sàpigues que em recordo dels teus bons propòsits. Ella la penja a les clavilles de la guitarra. Sospito que arreplego tots els requisits per entrar en una escola de disminuïts mentals. Mentre m’enrotlla la diadema al mànec de l’acústica, explica un romanço. Fa unes quantes setmanes, des dels lleons de pedra de l’entrada de can Fargas, Víctor em va pispar una diadema. Reconec que ho va fer súper, un veritable diablet. Per descomptat, va enutjar-me. Vull dir que va ser capaç de saltar des de dalt. Sí, sí, exactament com un pardal. No solament me la pispa, sinó que salta un altre cop pel reixat i s’escapoleix. Tot ho va fer en un tres i no res, tu ets l’únic que s’ho pot creure. Però, de seguida, vaig ensumar que tot ho fa per tu. Ja sé que t’agraden les meves diademes, però m’han dit que vas a la universitat. O sigui que ja no toca fer aquestes bretolades. En canvi, jo sí que us estimo. Sense vosaltres, els petits del carrer, la Font del Comte no té gust de res. D’aquí un temps, ja no hi seré. Quan veu que faig cara d’idiota, vull dir de pallasso mut, ella somriu divertida. Ei, suposo que no diu res perquè encara no l’has vist, oi? No sé què dir-li, Deunhidó el xiquet de les sargantanes. Va plena de braçalets, polseres, collarets, anells i arracades amb potes d’aranyes. Au, no facis cara de beneit. Llavors, faig l’esforç de ser un noi educat, quin desastre. Moltes gràcies, no m’ho esperava pas. Ella torna a esclafir com una bruixa. Ets un noi estrany, però et fas estimar. Llavors, vull ser brillant i arreplego el segon desastre. Xesca, aquest vespre no rutlles gaire, què t’ha picat, dona? Torna a riure com una nena. Ara sí que sembla una bleda, mai una idiota com jo, tercer desastre. Ei, un altre dia et toco una cançó, d’acord? De sobte, s’atura i diu també d’acord, molt càlida, amb prou feines ja no la veig dins la fosca. Després, s’allunya sota el paraigües, gairebé no plou. Continuo mirant-la com un xiquet amb problemes seriosos de conducta. És a dir, els idiotes prosperen, jo no. En una mà, l’acústica vora el meu nas; en l’altra, el pany de la portella. La diadema fa una olor intensa, fins i tot mareja. Suposeu bé si us penseu que no és espígol. Vull dir que aquest perfum és per a iaies. M’imagino que són violetes, un perfum fresc i penetrant. Aquesta diadema sempre acompanyarà l’acústica. Millor que ensumi; quan xerro, fico la pota. Quan la perdo de vista, Fanny, la gata de la Marina, s’arrapa als meus pantalons. D’ordinari, ni en somnis la gata se m’acosta. Indiscutiblement, deuen ser miracles transitoris. Definitivament, dins el fang, el galop de la seva embranzida no entusiasma tant com a la Font del Comte. Quan ja no sento les sandàlies, no tinc més remei que obrir la tanca. Llavors, quan veig el til·ler de casa, la Lluna em fa l’ullet, un desastre total.


  Farsoca, octubre del 2014
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    AGUSTÍ VILAR i MARTÍNEZ (Sant Feliu de Llobregat, 1955) és un professor i poeta català.


    Estudià filologia catalana i exercí de professor de català a Sant Feliu de Llobregat, on tingué un paper cabdal en la formació de docents de la llengua, que posteriorment han impulsat el procés d’immersió lingüística a les escoles de primària. Participa en la vida cultural i en els moviments veïnals de la seva ciutat, tasca que ha continuat després de restar cec i sord, a l’inici de la dècada de 1990, discapacitat que l’ha portat també a participar en activitats d’entitats com l’ONCE o l’Associació Catalana per a la Integració del Cec (ACIC). Així, destaca la seva implicació i compromís amb la cultura, com a impulsor del premi de poesia Martí i Dot el 1975, o amb la política, com a promotor de les forces progressistes de la ciutat. Vinculat a Esquerra Republicana de Catalunya, formà part de les seves llistes a Sant Feliu de Llobregat en les eleccions municipals espanyoles del 2007. Pel que fa a la seva tasca social, va destacar en la formació del moviment veïnal de barri de Can Calders o en la defensa de les polítiques d’atenció a les persones amb discapacitat.


    L’any 2015 rebé el premi Roc Boronat de l’ONCE per la novel·la Grans abans d’hora, un premi que el va convertir en el primer cec a guanyar el guardó. Com a poeta ha publicat Com s’estima un poble (1980), que el 1979 guanyà el premi Martí i Dot de poesia; Octubre endins (1993); Mirades sense fulles (1996), i Sargantana-carícies (2003).

  

OEBPS/Images/cover.jpg
&= PREMI ROC BORONAT ==

Agusti Vilar
"Grans abans
' d?hura

NOVEL-LA

N





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





