
  


  
    
  


  
    Després de la guerra civil, i en un petit indret del País Valencià, cinc homes són salvatgement executats una nit i soterrats en una fossa comuna. Ningú no sap el parador concret dels cossos fins que, setanta anys després, l’arqueòloga Júlia Ardid i el seu jove equip intentaran descobrir on són els cadàvers i qui va assassinar aquells homes per tal de fer justícia i treure a la llum les seves restes. A les extremes dificultats d’iniciar l’excavació s’hi afegiran coaccions de tota mena: des de polítics i eclesiàstics interessats en mirar cap a l’altra banda fins a ferides familiars mal tancades que ressorgeixen de l’oblit. I és que ja se sap: tot mort té una història al darrere que potser a algú no li interessa gaire desvetllar, i ni molt menys saber d’on venim i desenterrar el passat. I més quan resulta que la fossa no conté només els cadàvers dels cinc homes. Hi ha una sorpresa terrible amagada sota terra que ho canviarà tot.
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  Un àngel s’insinua cada cop que apareix algú que diu estar enamorat de la mort.


  ALFONSO CALDERÓN


  SOROLL DE BALES EN LA NIT
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  Omplí el carregador del revòlver amb delicadesa, deixant lliscar la bala per l’orifici del tambor. Mil ombres d’incertesa li creuaven la ment, però va intentar allunyar-les totes. El que anaven a fer era molt important, essencial per a la pàtria, i no era digne d’ell dubtar en aquelles circumstàncies.


  Deixà l’arma preparada sobre la taula i es canvià de roba. La camisa blava amb el brodat vermell sobre el pit li semblà una cuirassa o, millor, un hàbit que l’imbuïa d’un poder que anava més enllà de la força i de la raó que l’assistien, un poder que emanava de Déu perquè era en nom d’Ell que havien lluitat i havien alliberat la nació de comunistes i descreguts. Féu el senyal de la creu sobre el front i es besà els capcirons dels dits en fer l’últim moviment.


  S’esperà durant deu minuts assegut en una cadira sense moure’s, amb l’esquena recta i la mirada al davant, repassant els detalls, pensant en la satisfacció que els esperava. Introduí el revòlver en la pistolera quan sentí des de l’exterior de la casa el so del clàxon que el cridava. Els companys eren a la camioneta amb el fusell penjant del muscle i els ulls brillants per l’expectació. Tots aixecaren el braç com a salutació i Gaspar va sentir-se orgullós d’aquells homes.


  Un d’ells duia una botella de conyac i durant el trajecte la va fer rodar. El licor els va servir per escalfar-se i per agafar valor. No van parlar gaire. Ho havien comentat desenes de vegades i havien pres la decisió. Ja no calia parlar-ne més. Ells eren homes de paraula i tenien un compromís. Tanmateix, Gaspar els podia notar la tensió en el rostre i en els gestos, senyals d’algun recel que els incomodava. Per endreçar la situació, va començar a cantar «Yo tenía un camarada», i de seguida les veus de tots s’uniren en un cor que retronà en la petita caixa del camió i que en arribar al fragment «la Patria quiere mi mano para volver a atacar», va aconseguir una germanor de veus absoluta. Gaspar estava convençut que aquella nit no fallarien, la mort cantava gojosa amb ells.
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  El primer truc a la porta fou suficient. El cruixit de fusta retronà en les orelles del vell mestre i el va espantar. El soroll li recordà l’espetec assassí d’un tret de gràcia i va saber que aquella nit moriria.


  Per això no es va sorprendre quan va obrir la porta i aquells cinc homes armats entraren i l’apuntaren. Ell no es va moure, tanmateix l’empenyeren i l’insultaren. Però l’home que un dia havia estat docent no va fer gaire cas d’aquelles petites mostres de violència. En aquell moment, el seu pensament agitat s’interrogava sobre si havia estat poc hàbil deixant-se capturar en comptes d’anar-se’n com el bon sentit aconsellava, o si realment aquella cita amb la mort l’havia esperada com una manera de fugir d’una vida que ja no pagava la pena viure perquè tot en el que creia s’havia esfondrat.


  Als assaltants els sobtà la tranquil·litat d’aquell home. Havien esperat crits i precs descarnats i es trobaven amb una serenitat que els confonia. Per això l’obligaren a agenollar-se i li posaren una pistola al cap. Volien espantar-lo, necessitaven el seu terror per sentir-se poderosos. Les armes que duien a les mans no eren suficients. Però l’home que havia ensenyat a llegir i a escriure bona part dels més petits de la comarca no es va acovardir. Havia promulgat amb vehemència que l’ensenyament era l’eina essencial de la llibertat dels individus. Aquesta exaltació de la llibertat ara li costaria la vida; no obstant això, no se’n podia penedir. Li van fer mal les cames en veure’s obligat a agenollar-se, però encara va tenir temps de consolar-se pensant que aquell dolor li duraria poc.


  —No el mateu ara. Fem el que hem acordat —digué el que semblava comandar-los. I l’amenaça sobre el vell professor s’acabà amb una esgarrinxada al pòmul i una càlida escopinada en la cara.


  D’una estrebada, entre dos dels assaltants, l’aixecaren del terra i l’introduïren a la part de darrere d’un camió. El vehicle era massa gran per a una víctima sola malgrat que en aquell moment hi havia quatre homes armats, amb olor de suor, d’alcohol i de mort, acompanyant-lo. El mestre va intuir que no seria l’única presa de la nit.


  Mentre s’allunyaven, va sentir pena pels seus llibres. Lamentà no haver tingut temps de regalar-los. Ara probablement acabarien llençats a les escombraries no sabia gaire bé per qui. Per entretenir-se o per acomiadar-se, no ho sabia del cert, va començar a recordar vells poemes que mai més no llegiria. Estava content perquè no sentia gens de por.


  3


  Hi havia un home esperant a la porta amb rostre impacient. Ella havia trigat a obrir perquè el seu embaràs molt avançat feia que s’aixequés de les cadires cada vegada amb més dificultats. El marit sempre li deia que no fes esforços, que estigués tranquil·la, que ell s’encarregaria de tot perquè volia que el seu primer fill nasqués sa i sense problemes i, mentre el dia esperat arribava, desitjava que ella se sentís com una reina.


  Però en aquell moment ell estava dins, canviant-se de roba després de treballar. A més, malgrat els entrebancs de dur un fill a la panxa, ella se sentia perfectament, plena d’energia i amb una alegria com mai no l’havia sentit.


  —Hi és el teu marit, a casa?


  Instintivament va fer el cos enrere i es va posar la mà a la panxa. No era la pregunta d’aquell desconegut el que l’havia alarmada, ni el to de veu endolcit amb què havia parlat. Era la mirada, uns ulls entre burletes i ansiosos que no semblaven esperar resposta.


  —No, avui no hi és —digué mentre començava a tancar.


  La mà de l’home sobre el caire de la porta li ho impedí. De seguida, tres homes més van aparèixer al llindar i la van empènyer cap a dins. Als muscles duien armes penjades. Enmig del pànic, va poder entreveure a fora un camió amb els llums apagats.


  —On és? —preguntà el de la porta, mentre mostrava la negror amenaçadora d’una pistola.


  —No ho sé —insistí ella, i notà la criatura removent-se intranquil·la dins del ventre, potser alertada també del perill.


  Sense fer-li cas, dos homes entraren cap endins i al cap de pocs segons tragueren el marit encara a mig vestir, només amb pantalons i una samarreta mig foradada.


  —Intentava amagar-se —informà un d’ells—, però l’hem descobert de seguida.


  —Albert! —cridà la dona, i intentà apropar-se a ell. Un dels homes s’interposà i l’apartà amb fermesa.


  —Te’n véns amb nosaltres —sentencià el que havia trucat a la porta, assenyalant Albert amb el dit.


  —Jo no he fet res —protestà ell, amb un fil de veu.


  —Acomiada’t de la teua dona.


  Ella s’abalançà cap al seu home i intentà protegir-lo amb el cos, envoltar-lo amb els seus braços, fer-lo desaparèixer dels ulls d’aquells assaltants que li’l volien prendre per sempre.


  —Ja és suficient —clamà un dels homes armats, incòmode davant d’aquella resistència. No havien anat allà a enfrontar-se amb dones prenyades, sinó amb porcs comunistes.


  El que manava s’acostà a ella i li mostrà la pistola de nou, però en aquesta ocasió ella no es va moure de davant del marit.


  —Deixa’l anar! —digué lentament mentre encanonava la dona a l’altura de la panxa—. Deixa’l abans que no decidim eliminar tot el que porte la sang d’aquest fill de puta.


  Fou Albert qui s’apartà de l’abraçada de la dona. L’agafà dels muscles per a mantenir-la a distància i la besà lleument als llavis. Després, s’ajupí i li va posar les mans al ventre inflat durant uns segons.


  —Parla-li de mi.


  —No —gemegà ella.


  —No hi podem fer res.


  Mentre el treien de la casa, ella va caure a terra de genolls, buida de forces i sentint-se estranyament culpable perquè la criatura no s’havia mogut dintre seu per fer l’últim comiat a son pare.
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  —És un home malalt, no paga la pena que el mateu —implorà la dona.


  —Ell tampoc no va tenir compassió de ningú. No demanes pietat —respongué l’home que comandava la patrulla. La ràbia amb què ho digué va fer que saltaren petites gotes de saliva de la boca.


  El malalt de qui parlaven s’aixecà solemnement de la cadira i va agafar amb força el bastó que li servia de suport. Si els de l’escamot s’hi hagueren fixat, haurien vist com el puny premia amb violència la vara de fusta que l’ajudava a mantenir-se. Però els homes tenien pressa i no estaven per a detalls. Tot s’allargava massa, aquella nit.


  —Encara en vaig matar pocs —els va dir l’ancià amb menyspreu—, és evident.


  El colp que va rebre li va fer perdre l’equilibri i el va llançar per terra. La dona va cridar espantada, però ell no va dir res, com si la clatellada no l’hagués afectat, com si el dolor de cadascun dels ossos no estigués martiritzant-lo des de feia mesos, com si els pulmons no se li estigueren desfent. Lentament, es va aixecar, va tossir en un mocador i va amagar la gota de sang que s’havia després de dintre seu. Aleshores, va tornar a agafar el bastó per ajudar-se a mantenir-se dempeus.


  —En marxa —digué el líder.


  —On el porteu? —interrogà la dona, amb veu angoixada.


  —A fer un volt, el mateix que ell i els seus amics feien fer als nostres camarades.


  —És un home malalt, deixeu-lo morir a casa.


  —Calla! —cridà el vell, colpejant amb el bastó a terra—. No els dónes la satisfacció de veure’t pregar.


  Ella es mossegà els llavis i assentí. Amb un gest ràpid sobre els ulls, allunyà una llàgrima que volia mostrar la feblesa que amagava. Coneixia el seu home, sabia qui era i què havia fet. Respirà fondo i decidí fer-li cas per darrera vegada en la vida. En silenci, es dirigí a un dels mobles de l’habitació i d’un calaix en va traure un objecte que va donar al marit.


  —Què és açò? —va preguntar l’home que comandava el grup.


  —Una fotografia dels nostres fills.


  —On són?


  —Lluny de les vostres mans —digué el malalt—, però potser un dia tornaran per aclarir comptes.


  —Fill de puta!


  Aquesta vegada el colp només el féu trontollar. L’home l’esperava i s’havia agafat fort a la gaiata, però la tos es va desfermar de nou.


  El van haver d’aixecar per fer-lo entrar al camió perquè ell estava massa feble per a pujar-hi sol. Els dos homes que hi havia a dins amb les mans lligades amb fil de ferro no li digueren res, ni quan començà a cantar l’himne de la CNT amb tota la força que els seus pulmons malalts li permetien, ni quan un dels homes que els vigilaven li rebentà els llavis d’un colp amb la culata del fusell.
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  Es feia tard. Gaspar s’havia adonat de l’hora, però no havia dit res a ningú. L’escalfor del conyac de l’inici de la nit es diluïa i les veus sorolloses i els ànims començaven a desinflar-se. S’haurien de donar pressa si volien que tot acabés com havien planejat.


  Al camió ja hi havia quatre homes, però no podrien agafar-ne gaires més, dos a molt comptar abans que el cansament vencés la determinació dels homes. Tots eren valents, tots havien matat alguna vegada durant la guerra, però Gaspar sabia que no era el mateix disparar en un camp de batalla, on l’única opció és la teua vida o la de l’enemic, que matar uns criminals contra la pàtria que tenen les mans lligades, preguen i s’amaguen rere les seues dones ploroses.


  Si ho hagués previst hauria agafat alguna botella més per al camí. Mentre l’alcohol mantingués els ànims no hi hauria cap problema. Si els homes es gelaven, no sabia què podria passar. Fins i tot ell mateix se sentia una mica commogut. En la darrera visita també havien trobat l’home elegit amb la seua esposa. Ella tenia els ulls més intensos que Gaspar mai no havia vist. La imatge de la dona espantada i el brumir de la nena petita plorant a dintre de la cambra l’havien remogut. Potser per això havia decidit que, a més d’emportar-se el marit, havien de rapar la dona al zero, com una puta. Tanmateix, els ulls aigualits d’ella mentre els homes li tallaven els cabells de manera maldestra l’havien impressionat i excitat alhora, li havien provocat un sentiment estrany d’atracció per aquella dona desesperada. Per un moment, li vingueren ganes de despullar-la i de violar-la allà mateix, de demostrar a aquella meuca comunista què era estar amb un home de veres. Però es reprimí. Aquell no era el moment. No havien anat allà per fer això sinó per servir la pàtria.


  Feia setmanes que havien estat parlant de passar a l’acció, que criticaven la tebiesa amb què de vegades els tribunals actuaven, que remugaven sobre com era de perniciós per a la societat tenir entre els seus membres pomes podrides que podien tornar a malmetre innocents. I els càntics i els colps de puny sobre la taula per fi havien derivat en un pla que ell mateix els havia proposat: fer una neteja de la mateixa manera que estava fent-se en altres llocs, quan es fa fosc, amb discreció, amb la seguretat que ningú no els ho retrauria perquè en el fons estaven fent un favor a la pàtria desfent-se d’aquella xusma.


  La llista podia ser llarga, tothom coneixia algú que mereixia desaparèixer soterrat en un dels marges d’algun dels bancals que envoltaven la rodalia, però per començar havien reduït la relació a vuit noms. Ara s’adonava que seria molt difícil aconseguir-los tots aquella mateixa nit perquè els escollits eren en llocs massa allunyats els uns dels altres. L’orografia de la comarca dificultava l’acció. Feia dues hores que recorrien els pobles i llogarets de la contornada i ja havia vist els primers badalls en les boques dels homes.


  Tots tenien ganes d’enllestir la feina i tornar a les seues cases. Era la cinquena vegada d’aquella nit i actuaren amb més prestesa que les altres vegades. Dos homes es quedaren al cotxe amb els presoners, vigilant que no es mogueren; els altres tres van anar a la casa.


  El darrer elegit plorà i pregà desesperadament. Era el que havien esperat en totes les ocasions, trobar en els actes d’aquella púrria de rojos la covardia, la confirmació que no sabien ser valents davant la mort perquè no tenien l’esperança de Déu, perquè no eren com els seus herois, com aquells que havien donat la vida per la Pàtria i per Déu amb el cap aixecat i mirant als ulls els seus botxins.


  Els homes l’escarniren de valent. Els repugnaven aquelles formes amanerades i aquella veu aflautada que mostrava clarament el que era aquell mig home. Potser per això un d’ells li colpejà els testicles amb força, tant que després van haver d’ajudar-lo a pujar al camió. Però a tots els féu gràcia i consideraren just aquell càstig previ. Si hagués estat un home com cal, això no li hauria passat.


  En aquella casa tingueren sort. A més de la víctima, descobriren una altra botella de licor que serví per escalfar els ànims. A l’eixida, mentre arrossegaven l’home cap al camió, dos xiquets es quedaren aturats mirant-los amb curiositat i una mica d’espant. Gaspar va reconèixer un dels nens, però no el va saludar. La situació el feia sentir incòmode.


  Eren molt prop del lloc triat. Per això, quan va pujar al camió, va fer un llarg glop a la botella de conyac i va sentenciar:


  —Ja en tenim prou per avui. Posem-li fi a açò.
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  El publicista, aire segur de si mateix, vestit fosc i camisa fosca trencada per una corbata de colors ataronjats, es col·locà al davant de l’alcalde en l’enorme sala de reunions de l’ajuntament.


  —Preparat? —proclamà amb una veu aflautada que distorsionava la imatge d’home modern de negocis que a primera vista oferia.


  L’alcalde assentí sense poder evitar un gest de menyspreu. No tenia més remei que ser amable amb aquell home designat per la cúpula provincial del partit amb l’objectiu de dissenyar els cartells de la propera campanya electoral. No li agradava aquella veu de presentador de programa del cor ni aquella actitud de superioritat amb què el tractava, i ja havia estat a punt d’enviar-lo a la merda més d’una vegada durant la sessió de fotografies de la setmana anterior. No havia cregut mai en aquella mena de martingales. Ell s’havia presentat com a alcalde i havia guanyat quatre vegades posant només el seu nom i una foto feta en un minut on apareixia mirant fixament l’objectiu. Ni tan sols havia hagut de somriure perquè els seus conciutadans li confiaren el govern del poble. I, en aquesta ocasió, aquell amanerat amb els seus estilistes amanerats i el seu fotògraf amanerat l’havia tingut quatre hores posant i criticant-li les faccions. Que si eren dures, que si era particularment asimètric, que no acabava d’estar ben afaitat, que la corbata enfosquia l’entorn… El moment culminant de la crisi havia arribat quan el publicista havia demanat que li retallaren les celles. Ricard Noguera s’havia aixecat de la butaca i havia agafat les petites tisores abans que ho fes l’estilista i, subjectant-les amb la mà i amb una mirada d’odi a tot l’entorn, havia deixat clar que la sessió de fotografia s’havia acabat.


  I ara havia de veure el resultat d’aquell martiri i triar entre tot el book, pronunciat pel publicista amb una u tremendament allargada, quina era la imatge definitiva per a la campanya electoral propera. Però les coses estaven complicades, aquella vegada, i no era qüestió d’anar posant problemes a la provincial del partit, sobretot quan encara no estaven les llistes definitives.


  —M’he permés fer la tria prèvia i deixar-li només l’opció de dues fotografies. Així serà més senzill elegir.


  Ricard Noguera estigué a punt d’enviar a dida una vegada més el director d’imatge, però resistí la temptació. Només havia de triar una fotografia entre dues i seria lliure per continuar amb la feina.


  —Endavant —digué entre dents.


  El publicista aixecà cerimoniosament la tela que cobria el panell. Sobre un enorme cavallet hi havia dues fotografies amb el seu nom, el símbol del partit i l’eslògan: «Garantía de trabajo». Ricard Noguera observà les imatges amb deteniment.


  —Qui és? —preguntà l’alcalde al final.


  —Qui és, qui?


  —El de la foto. Us heu equivocat d’imatge.


  El publicista mirà els cartells, mirà l’alcalde i obrí la boca durant tres segons abans de parlar.


  —És… és vostè.


  —Jo?


  Ricard Noguera s’apropà al panell. Era cert que aquella fotografia li recordava la imatge que veia cada matí en afaitar-se, però allí no estaven les seues arrugues, el cabell canós s’havia enfosquit com si se l’hagués tintat, no trobava les pigues generades durant anys de llaurar la terra de son pare i aquell nas no era el seu. Aquell nas no tenia la mateixa amplada, ara apareixia més afinat, com el d’un artista de cinema. I, sobretot, la petita cicatriu que li allargava l’ull esquerre i que el caracteritzava havia desaparegut per art de màgia. Durant anys havia dit a tothom que aquell senyal era degut a una caiguda jugant quan era menut, però Ricard Noguera encara recordava la pallissa que havia rebut a mans del pare el dia que el vell havia descobert una petita cisa al seu portamonedes. L’havia colpejat intensament amb la corretja i la sivella havia deixat l’empremta perdurable en l’extrem de l’ull com un recordatori perenne que al pare no se li roba. Ricard Noguera potser no havia aprés la lliçó que tan clamorosament havia intentat inculcar-li el seu progenitor, però amb els anys el vell ho havia pagat amb una llarga estada en un allunyat asil per a gent sense recursos on el va enfonyar fins al dia de la mort.


  —I una merda —digué Noguera, sense saber gaire bé si es referia a les fotografies o al record de son pare que l’havia assaltat.


  —Hem millorat la seua imatge —es defensà el publicista—, l’hem convertida en més dinàmica, en més propera als cànons que resulten atraients a l’electorat actual. Els estudis de mercat demostren…


  Ricard Noguera féu una mirada d’aquelles que havien fet tremolar més d’un cap de secció de la seua fàbrica d’exportació i més d’un regidor de l’ajuntament. Una mirada que no tolerava cap resposta que no fos acotar el cap i prendre una actitud submisa abans d’esperar la cruel sentència.


  —Fora —en fou el veredicte.


  El publicista eixí xiuxiuejant pel cap baix uns mots incomprensibles amb els quals volia deixar clar que havia ferit el seu orgull d’artista de la imatge.


  Quan la porta es va tancar, Ricard Noguera va seure i va agafar un havà de la capsa que tenia sobre la taula. No es podia fumar a les dependències de l’ajuntament, però ningú no hauria gosat mai protestar ni fer notar a l’alcalde la inconveniència dels seus actes. Aquell era el seu territori i ell decidia què es feia i quan es feia, com si l’ajuntament fos una més de les empreses de Noguera.


  El fum aromàtic emplenà la cambra al mateix temps que el telèfon sonava. L’alcalde encara féu una altra pipada abans d’agafar l’aparell. La veu de la secretària li anuncià que havia arribat la visita que esperava.


  —I ara, aquesta puta —mormolà amb desgrat.
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  Ricard Noguera apagà el cigar i obrí una mica la finestra per esbandir el fum. Aquella era una reunió delicada i sabia que necessitaria tot el seu encant i tots els dots de persuasió per dur a terme els seus objectius.


  —Oh! Senyoreta Júlia Ardid, encantat de rebre-la. Ha estat molt amable de venir.


  L’alcalde acompanyà amb un gest el camí cap a la butaca i va saber dissimular la reprovació que naixia dels seus ulls per l’aspecte d’aquella dona. La vestimenta, amb pantalons masculins i calçat esportiu, i una cabellera despentinada i amb fils blancs reclamant un tint desplaïen força a un home com ell que estimava envoltar-se de dones elegants i atractives. Ni tan sols els preciosos ulls clars de la dona el consolaven.


  —Vol prendre alguna cosa?


  —No, gràcies.


  Júlia s’havia assegut al davant de l’enorme taula que presidia la sala de juntes i esperà en silenci que Ricard Noguera comencés a parlar. El seu gest amb les mans plegades entre les cames la feia semblar una nena entremaliada agafada en falta. Noguera la va mirar llargament abans de dir res, mesurant el poder real d’aquella dona.


  —He sentit que vol començar unes excavacions dins el terme del meu poble.


  —Ja hem rebut l’autorització del Govern. La setmana que ve marquem el territori i comencem la recerca.


  —No trobarà res.


  —Doncs, jo estic segura que sí.


  —I, en el cas que trobe alguna cosa, no serà res de bo per a aquest poble.


  —Traurem a la llum les restes d’uns homes assassinats cruelment i deixarem que unes famílies enterren per fi els seus morts. Jo crec que sí que serà bo.


  Noguera s’escurà la gola i mirà el contingut d’una carpeta que tenia sobre la taula abans de tornar a parlar. La veu completament tranquil·la d’aquella meuca i la seguretat amb què parlava el molestaren profundament. Respirà fondo, al cap i a la fi era el que esperava, una feminista mal follada.


  —Sé que no és la primera excavació que fa. Me’n consten quatre, de les quals en una ocasió ha estat vostè la directora.


  —En dues.


  —En dues… —va repetir l’alcalde—. I aquestes mateixes dades afirmen que la situació econòmica del seu grup no és gaire bona.


  —Veig que el senyor alcalde està ben informat —digué Júlia, amb un petit esbós de somriure als llavis—. Ens nodrim de subvencions i de les aportacions de la gent per al material. A més, la majoria del personal de l’equip són estudiants o treballen amb nosaltres en el seu temps lliure. Però és cert, en aquest moment no tenim gaires subvencions, la crisi ha estat una bona coartada per llevar-les malgrat que la Unió Europea reclama a l’Estat que ajude en les recuperacions dels cossos de la guerra.


  —D’açò es tracta —digué a poc a poc l’alcalde.


  —Vol donar-nos una subvenció? —A Noguera li va semblar percebre un deix d’ironia o d’incredulitat en la pregunta, però el rostre de l’arqueòloga continuava mostrant el mateix to infantil i innocent.


  L’alcalde s’aixecà i es passejà un moment per l’enorme sala de juntes amb gest seriós. Era un posat assajat que havia fet en molts moments del seu mandat i que sabia que sempre li donava bons resultats.


  —Puc parlar-li amb sinceritat, senyoreta Ardid? —digué amb una veu i una cara que convidaven a la complicitat.


  —És clar que pot.


  —No volem aquesta excavació en la comarca. Aquests són pobles petits i tranquils i la gent ja ha oblidat des de fa molts anys les penes de la guerra. No volem que ningú les ressuscite ni que revifen velles enemistats.


  —Qui són els que no ho volen?


  —La gran majoria, senyoreta Ardid, bona gent que només vol treballar i viure en pau. Els morts, morts estan. En aquests pobles a penes hi va haver res d’especial després de la guerra, uns pocs empresonats perquè realment s’ho mereixien i uns quants fugitius cap a França que la gent, per fer mal, va dir que els havien mort i enterrat pels camins. Tot mentides.


  —Em sap greu no compartir la seua opinió… i la de la seua bona gent. En aquestes comarques hi va haver gent morta, li ho assegure, i aviat podrà veure els cadàvers que ho demostren.


  Noguera féu un gest de fàstic en imaginar-se l’escena, i sobretot en imaginar els titulars de la premsa, però de seguida recuperà el seu posat de negociador.


  —Sé que vostè és una idealista i, encara que no ho crega, admire aquesta manera de ser perquè jo també ho sóc. Però el meu ideal és treballar pel meu poble, per la gent d’aquestes comarques, perquè visquen feliços i amb feina, perquè estiguen tranquils, sobretot en aquests temps de crisi tan complicats. Per açò li faig una proposició.


  Noguera va deixar un instant de silenci dramàtic per a remarcar el valor de l’oferta.


  —Estem disposats a finançar dues excavacions, on vostè vulga i quan vostè vulga. Tindrà diners per al material que necessite i per a contractar el personal que li calga.


  —I les condicions?


  Noguera va somriure. Sabia que davant d’aquella proposta seria impossible que l’arqueòloga es negués. Els informes demostraven que la situació econòmica de la dona i del seu grup vorejava la fallida.


  —L’única condició és que les excavacions es facen fora d’aquestes comarques. La guerra va ser un gran mal i estic segur que trobarà altres llocs més profitosos per a dur a terme el seu treball. Aquí volem continuar en pau i deixar els morts ben enterrats.


  Júlia s’aixecà de la butaca.


  —Em sap greu, senyor alcalde —digué la dona, amb un petit somriure als llavis—, però la meua feina és precisament desenterrar els morts.


  —N’està segura? —insistí l’alcalde quan Júlia ja era gairebé a l’eixida—. Les coses es poden complicar molt.


  Júlia no contestà, va tancar la porta lentament, molt lentament.
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  Potser s’havia equivocat. Si ho valorava amb fredor, el tracte que li oferia l’alcalde era més que positiu. Fins i tot, estava segura que, si ho hagués volgut, podia haver-li tret el compromís per a finançar tres excavacions. I això significava molts cadàvers desenterrats i moltes famílies en pau. En qualsevol altra circumstància ho hauria acceptat, però en aquella excavació hi havia una implicació personal. I es preguntà si estava sent justa en prendre aquella decisió.


  A més, si era sincera, havia de reconèixer que en aquell moment no tenia res. Tan sols les referències d’unes poques morts en el poble després de la guerra i cap ubicació segura per a començar els treballs, només la idea que eren prop d’una vella olivera. Si no trobava alguna pista amb rapidesa, era molt probable que invertiren molt de temps i els escassos diners que tenien a remoure terra sense cap resultat.


  Aquella investigació semblava maleïda. Normalment, els casos que els arribaven venien impulsats per familiars que havien sabut des de sempre el lloc on eren els seus parents. Solien ser espais prop dels cementeris, cunetes allunyades o boscos on se sabia que estaven soterrats uns quants homes amb un tret al cap. Pels aniversaris, algun familiar dipositava unes poques flors d’homenatge en el terreny i mantenia viu el record de pares a fills. Però en aquell cas no hi havia res d’això. El rumor d’unes morts prop de la carretera i a l’entorn d’una olivera i cap pista per a trobar els cossos, tan sols la determinació de Júlia com a motor.


  Havien fet bé la feina prèvia, però l’estudi dels arxius i les preguntes a la gent de més edat no havien donat resultat. Era habitual que alguns vells no parlaren perquè amagaven una por de dècades, o perquè servaven una certa culpabilitat per haver participat en uns fets que ara els avergonyien o per haver-los silenciat. Fins i tot, de vegades les condicions mentals ja no els permetien recordar amb rigor i barrejaven històries, dates i llocs. Però en aquell cas ningú no havia volgut dir res i la recerca havia estat infructuosa.


  El menjador del petit motel on Júlia s’allotjava feia de punt de reunió improvisat. Júlia havia aconseguit amb moltes dificultat els permisos per fer les prospeccions i per excavar. La darrera resolució europea per reclamar al Govern espanyol que es fes càrrec de les despeses no havia estat gens efectiva, però almenys, en aquell cas, no li havien posat traves en l’excavació. Tanmateix, no sabia per on començar. No hi havia encara cap lloc marcat per a iniciar els treballs, i excavar a cegues totes les voreres era una bogeria. Júlia sabia que havia d’explicar als companys la proposta de l’alcalde i sabia que, si seguia la lògica, hauria d’acceptar-la, encara que això signifiqués no tornar mai més a aquell poble. Tot plegat, una renúncia personal i un xantatge que no estava disposada a assumir amb facilitat.


  L’home estava assegut prop de la porta del motel. Tenia uns quaranta anys i es notava que feia estona que l’esperava i que estava una mica nerviós.


  —Júlia Ardid? —li digué de seguida que la va veure.


  —Sóc jo.


  —Crec que hauria de venir amb mi i parlar amb mon pare.
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  —Jo els vaig veure matar, un per un.


  Les paraules del senyor Ramon van sonar tallants i aspres, com el soroll llunyà d’uns trets de matinada, i la van fer eriçar.


  Júlia Ardid i el fill del senyor Ramon es remogueren en les cadires. Havien arribat feia a penes deu minuts i, després de les presentacions i les cortesies, el vell havia anat al gra. Aquella simple frase els havia trasbalsat.


  Júlia s’apropà a l’home instintivament, podia notar en el seu alè l’aroma torrada del cafè amb llet que acabava de prendre. Els ulls de l’ancià, que semblaven eternament aigualits, tenien un fulgor brillant mentre ho deia i el rostre ple d’arrugues havia pres un gest de satisfacció o d’alleujament. L’home semblava que gaudia de l’expectació que havia generat.


  —Explique-m’ho —pregà Júlia.


  El vell va mirar al seu voltant com tement ser escoltat, però en el saló de la residència d’ancians on es trobaven a penes hi havia ningú. A l’altra banda de l’habitació, dues dones es miraven un programa de televisió amb el volum tan alt que era impossible que sentiren la veu trencada del senyor Ramon.


  —Aquí no —digué el vell.


  Júlia mirà el fill del senyor Ramon com cercant empara, però ell es limità a aixecar els muscles i a seguir la veta a son pare. Tots tres s’alçaren i es dirigiren lentament a la seua cambra. L’ancià es recolzava en un bastó i en el braç amatent del fill. Júlia notava com li tremolaven les cames de l’emoció i hauria desitjat arrossegar el vell pels corredors a tota velocitat.


  Quan arribaren a l’habitació, el senyor Ramon mirà el seu fill un instant abans de parlar.


  —No es podia dir, Jaume —li digué com a justificació—. Encara avui no sé si ho hauria d’explicar.


  —Ningú no pot fer-te cap mal, pare.


  —No tem per mi, jo ja no tinc res a perdre. Em fa por per tu.


  Jaume mirà Júlia un instant i va dibuixar un lleu somriure amb què volia mostrar condescendència per les paraules protectores del pare.


  —Tot anirà bé —digué com si estigués dirigint-se a un nen—. Conta-li-ho. Acabem d’una vegada.


  —Jo devia tenir nou o deu anys —el senyor Ramon començà el relat després de sospirar—, i estava amb Esteve, que tenia un parell d’anys més que jo. És molt difícil d’explicar per què ho vam fer, però aleshores ja estàvem avesats a la mort i per açò no ens feia gens de por seguir aquells homes. Havíem vist com en treien un de casa seua entre llàgrimes i súpliques. Sabíem què anaven a fer i la nostra il·lusió infantil era recollir després els casquets de les bales, per açò vam seguir una estona aquell petit camió que s’allunyava molt lentament. Aleshores ni tan sols ens importava el que els passés a aquells homes.


  El vell es posà un instant la mà sobre els ulls, com si volgués quedar cec davant d’aquell record, com si pogués ocultar amb aquell gest un profund sentiment de culpabilitat. Després, continuà.


  —En principi no els trobàrem. El camió s’havia avançat i estava aturat al costat del camí, però no hi havia rastre dels homes. Vam dubtar si tornar enrere perquè ens havíem apartat molt. Però Esteve em va dir que els buscàrem, que no podien ser lluny. Quasi de seguida vam sentir una remor de veus i ens vam orientar. Amb precaució, ens hi acostàrem.


  —No els van matar al costat del camí?


  El senyor Ramon negà amb el cap.


  —Eren gent de la comarca, jo coneixia molt bé alguns d’ells. Sabien on havien d’anar, sabien on la terra és més tova i més fàcil d’obrir. Vora la carretera hi ha pedrís i l’esforç d’excavar hauria estat molt gran. —El senyor Ramon sospirà i de seguida reprengué el relat—. Quan vam arribar al lloc em vaig adonar que ens havíem equivocat anant-hi, jo no estava preparat per a allò.


  Les mans del senyor Ramon s’entrellaçaren en un gest d’oració, abaixà la vista i callà. Per un instant, Júlia pensà que estava resant i no va gosar interrompre aquell parèntesi, després va dubtar si s’havia penedit d’explicar-ho tot o, fins i tot, si el vell s’havia adormit.


  —El primer que em va impressionar van ser els crits —digué finalment. Júlia va silenciar un sospir d’alleujament en veure que continuava la història—. Llavors, jo encara no sabia que un home podia cridar d’aquella manera quan pregava per la seua vida. M’havien educat amb la idea que els homes no ploren, i recordar alguns d’aquells desgraciats suplicant de genolls encara ara em fa venir esgarrifances.


  —Quants n’eren? —preguntà Júlia, ansiosa.


  —Els amuntonaren —continuà el vell, sense fer cas de la pregunta de la dona—. Nosaltres estàvem amagats rere uns arbres i jo hauria marxat en aquell mateix moment, però tenia tanta por que no gosava moure’m. Em sentia les cames paralitzades, com clavades en terra.


  Les mans del vell tremolaren i Júlia dubtà si era l’edat o el record el que produïa aquell efecte. El fill es va adonar de com patia l’ancià i li va posar la mà sobre el muscle.


  —Hi havia un enorme clot, com una rasa llarga excavada, on els feren entrar d’un en un. Aquells homes no intentaren escapar, no feren res. Els precs d’alguns dels presoners es van reiniciar de seguida de manera encara més llastimosa. Jo coneixia alguns dels que estaven a punt de morir, però no tots perquè hi havia gent de tota la comarca. Aleshores, em semblaven estranys, no eren els mateixos que jo havia vist als carrers o a la taverna, no eren realment així, ara eren desconeguts ploraners. Durant anys m’he reprotxat aquella manca de pietat que m’aclaparava, però, si dic la veritat, en aquell moment jo desitjava que s’acabés tot, que els mataren d’una vegada per deixar d’escoltar-los plorar, volia poder abandonar aquell lloc de malson al més aviat possible.


  —Quanta gent hi havia? —preguntà el fill ara.


  —Cinc homes per a morir i cinc homes armats que els acompanyaven.


  El senyor Ramon tragué de la butxaca un mocador rebregat, es torcà els ulls en un gest ràpid d’esquerra a dreta i després es mocà amb força. Quan tornà a parlar, la veu tornava a tindre la dicció trencada habitual.


  —Primer els dispararen amb el fusell. Més tard, un dels botxins en rematà dos que no estaven morts. Des d’on era, podia sentir-los gemegar de dolor fins que el que manava els va fer el tret de gràcia. Després, hi hagué un gran silenci.


  —Qui disparà? Ha dit que coneixia alguns d’aquells homes.


  —Tant se val ja qui va ser. La guerra va ser, la bogeria va ser, la ràbia és l’assassina! —El senyor Ramon colpejà tres vegades la taula mentre enumerava els culpables. Després, romangué un instant en silenci.


  —Quan van acabar els van cobrir de terra i van marxar —continuà—. Pel camí reien i feien bromes sobre l’actitud dels que acabaven de matar amb la mateixa tranquil·litat amb què es podria comentar una escena d’una pel·lícula o una jugada d’un partit de futbol, fins i tot imitaven els precs llastimosos dels morts. Estaven exultants, satisfets del que acabaven de fer.


  El senyor Ramon s’aixecà amb dificultat i cercà, entre les seues andròmines i les fotografies de la prestatgeria, una petita capsa de fusta tallada. La va apropar a la taula i la va obrir. A dintre hi havia tres beines de fusell.


  —Són d’aquell dia? —preguntà Júlia, i es notà la veu commoguda per la narració del vell.


  El senyor Ramon assentí.


  —Esteve me les va donar. Jo no m’atrevia a agafar-les, només volia anar-me’n d’aquell lloc.


  —On és «aquell lloc»?


  El senyor Ramon va traure un dels cilindres i li’l va oferir a Júlia com un repte. Júlia el va agafar amb compte, com si aquell petit metall encara pogués fer mal. Va notar la beina freda i pesant. Tenia a les mans les proves d’un assassinat.


  —Està segura que vol saber-ho? —inquirí el senyor Ramon.


  LES IMATGES AMAGADES EN ELS ESPILLS
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  Elisa es mirà a l’espill per primera vegada des de feia una setmana. No havia volgut contemplar la seua imatge abans perquè sabia que no li agradaria el que veuria. I així va ser. Les llàgrimes se li esgolaren pel rostre i gemegà i sospirà de pena quan va trobar el reflex. Era una pena egoista. Sabia que hi havia desenes de coses més tristes que el seu aspecte actual, però necessitava aquelles llàgrimes, necessitava plorar per ella mateixa. No pel marit assassinat feia set dies en no sabia quin camí, no per la nena que s’estava a l’altra cambra i que no sabia com podria alimentar, no per aquella maleïda guerra que li havia arrabassat tots els parents i la major part dels amics. Plorava per ella, pel seu cabell tallat al zero, per la humiliació de no sentir-se com una dona sinó com un monstre sense feminitat. Plorava pel record d’aquells malparits que l’havien immobilitzada en sa casa i li havien tallat tots els cabells, plorava perquè recordava l’olor de suor i d’alcohol que feien, com un perfum consagrat a la ràbia, plorava perquè encara li semblava notar les seues mans dures a sobre, cercant les formes arrodonides del seu cos amb l’excusa de subjectar-la, plorava perquè cremaven els insults que li havien dedicat, plorava perquè havia tingut molta por de ser violada al davant del seu home.


  Elisa havia cridat de desesperació des de la porta mentre el camió marxava amb el marit a dintre i aquells homes buscaven noves víctimes a qui treure la vida. Ni tan sols li havien deixat dir adéu a la filla, que plorava desesperada des de la cambra interior com si pogués intuir el que els estaven fent als pares.


  Ningú no havia eixit de les seues cases. Quan no li quedà més veu, entrà a casa i es quedà asseguda a terra, tremolant, envoltada del que havia estat el seu cabell, d’aquella cabellera suau que mai més no li acaronaria el marit. Després, sense mirar-se, havia buscat un mocador, se l’havia posat al cap i havia anat a consolar la nena. Durant una setmana no s’havia mirat a l’espill.


  Però havia d’enfrontar-se a la realitat. No li quedava a penes menjar i no tenia diners ni marit ni treball. Durant aquella setmana ningú no havia anat a visitar-la, ningú no li havia donat notícia del parador del cos del seu home ni ningú no s’havia preocupat per ella. Semblava una empestada. Ara hauria de superar totes les pors i eixir al carrer. Potser trobar-se amb el rostre d’aquells que li havien assassinat el marit, sentir el seu somriure burleta, escoltar petits rumors enverinats al seu pas.


  Havia tingut ganes de morir en molts moments durant aquella setmana i havia maleït aquella nena ploranera que li impedia posar fi a la seua vida. Però, al capdavall, havia assumit que havia de sobreviure. No per ella mateixa, sinó per la filla, per poder contar-li algun dia qui era son pare i per explicar-li el que havia passat, el que els havien fet.
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  Elisa es maquillà, cercà les darreres engrunes d’un vell pintallavis i les va rescatar amb l’ajuda del dit menovell per dibuixar un vermell impossible sobre uns llavis ressecs. Quan acabà, s’observà durant una estona al davant de l’espill. No semblava una puta, encara no tenia aquell gest desfet i excessiu que trobava en les dones de mala vida, encara no tenia aquella mirada. Semblava simplement una dona trista massa endiumenjada per a una nit d’hivern.


  Els cabells, encara curts, l’ajudaven a mesurar la pena. El temps que feia que era vídua s’engrandia convertit en mata de pèls. Encara se’ls cobria, una mica per vergonya, una mica perquè li feia mal veure’ls, fins i tot tocar-los. Li semblava que aquells que naixen ara ja no eren els seus cabells, eren els d’una altra persona. Se li apareixien més aspres, esguitats de blanc, desenganyats de tot com ella mateixa.


  Les portes es podien barrar de moltes maneres. Elisa ho havia aprés ràpidament. Unes es tancaven amb menyspreu, amb una repulsa que es dibuixava en la mirada, un fàstic no exempt de satisfacció per trobar com aquella vídua roja pelada venia a humiliar-se, a demanar feina o menjar o, simplement, caritat.


  Molts la recordaven de manera diferent, organitzant, arengant a la lluita en temps de guerra, amb una bandera a les mans, viva. I ara gaudien amb la mirada de desconcert que trobaven en els seus ulls, aquell esguard tímid dels vençuts. Però aquestes portes que se li tancaven de manera clara no eren les pitjors. Feien més mal les que ho feien amb hipocresia, recordant-li amb veu mel·líflua el poder de l’oració per a rescabalar-se, la força i les benediccions que dóna Déu si hom li ho demana amb fe i humilitat. Els pitjors eren tots aquells que li aconsellaven resignació i penitència per purgar els pecats.


  Elisa s’havia deixat menysprear, s’havia menjat l’orgull i havia acatat amb docilitat els consells i les reprimendes de tothom que li pogués donar una mica de pa o uns cèntims per a alimentar-se o per a criar la nena, encara que li tiraren en cara l’antiga vinculació política, encara que les paraules foren com un verí escopit contra el seu rostre.


  Els pocs amics que conservava tampoc no l’ajudaren gaire. Alguns li giraren l’esquena directament per no veure’s compromesos assistint una antiga sindicalista que molts hagueren preferit morta en lloc del marit. Els que mantenien la voluntat de socórrer-la sovint no tenien ni per sobreviure ells mateixos i Elisa no podia exigir-los res.


  Després, ressentida amb tot i amb tots, vagava pels camins per trobar el cos del marit. Ningú no en sabia res, ningú no deia res. Si hi insistia, li recriminaven que potser s’ho inventava, deien que el seu marit no estava mort, que tal vegada se n’havia anat amb una altra dona o havia marxat cap a un altre país, que això era habitual aquells dies. Acudí a les noves autoritats del poble i, amb desdeny, li asseguraren que ells no sabien res de camions amb gent armada que s’emportaven homes de la comarca per a executar-los de nit, que això no estava passant perquè ara imperava l’ordre i que, en tot cas, el seu marit era un desaparegut més d’aquella croada contra les hordes marxistes.


  No tenia on anar. Havia pensat fugir cap a la gran ciutat, abandonar aquella comarca que tan sols recuperava la intenció de cultivar alguna cosa per tenir menjar quan arribés la primavera, que només jugava a imaginar un futur de manera vacil·lant i en un nou escenari que ningú no sabia on portaria, com les primeres passes d’un nen. Les notícies que arribaven de la capital eren encara pitjors, però almenys allí tenia una casa on dormir, un lloc on amagar-se i plorar.


  Va recórrer els camins, va pidolar la caritat de l’Església i va haver de suportar els sermons del sacerdot obligant-la a rebutjar una vida i uns actes que sabia que, si en tingués l’oportunitat, tornaria a fer encara amb més força, amb més ànsia i amb més violència. I va haver de besar creus i mans de capellans per un rosegó de pa, i va haver d’assistir a misses i rosaris per una mica d’arròs o unes poques llentilles envoltades de pedres. I a les nits, al llit, sentia el dolor, el de la fam i el de la pèrdua del marit. I la nena no creixia, cada vegada estava més prima i els petits ossos es dibuixaven transparents sota la pell.


  Quan el mal d’estómac provocat per la fam va ser capaç d’adormir tots els prejudicis i va doblegar l’escàs orgull que li quedava, es decidí. Ho havia pensat més d’una vegada i hi havia llençat a sobre una altra idea alternativa, o una esperança futura, o un termini, qualsevol frontera que l’allunyés de seguir aquell camí.


  La nit anterior, quan tornava a casa, havia vist una dona que coneixia. El seu marit s’havia perdut en la guerra i ningú no n’havia trobat el cadàver. Tenia dos fills i probablement la mateixa gana que arrossegava Elisa. La dona no anava sola, un home l’acompanyava. Ella s’havia pintat els ulls i els llavis intensament i somreia a l’home obertament i exagerada. Durant un instant creuaren la mirada i ella canvià el gest. No calien paraules.


  I, aquell dia, Elisa també estava pintada amb unes sobres antigues de vermell i eixia de casa amb el cap cobert per un mocador, com si aquell petit fragment de tela pogués amagar-la de totes les mirades que podia trobar-se, de la seua pròpia també. Travessà la nit amb rapidesa i li semblà que el soroll dels tacons ressonava com un crit, com una infàmia. Notà que les sabates dels dies de festa li feien mal en la pell perquè feia molt de temps que no se les posava i els peus n’havien desaprés la mida. I s’alegrà sàdicament d’aquell dolor que la mortificava.


  Deixà enrere la casa i es dirigí prop del carrer que menava al riu, en aquell lloc que tothom sabia però ningú no en parlava. S’aturà al costat d’un arbre. Feia fred i el vent de l’hivern se li enfilava entre les cames com una mà obscena que li feia venir calfreds. A uns cent metres podia veure una altra dona. Des de la distància, li semblava que no tenia cara.


  Aixecà mil pensaments i mil dilemes i a tots els matà el fred i la fam. Quan cinc minuts més tard passà un home i la mirà fixament, Elisa sentí el cor desbocat però no es va moure del lloc. Havia pensat somriure però no en va ser capaç. L’home girà l’esguard i continuà camí avall. Elisa el va veure allunyar-se i aturar-se davant de la dona sense rostre. Va respirar alleujada.


  Es va distraure amb els sorolls que la nit portava fins on ella era. Un ocell llunyà que cridava, el gemegar del vent entre els arbres propers, i després, de nou, el silenci. Es va tombar vers on era l’altra dona i llavors va veure l’home d’abans que s’apropava decidit cap a ella. Tenia als ulls la determinació inexorable dels compradors.
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  Elisa es va pentinar. Es va delitar fent lliscar la pinta pels cabells amb lentitud. Li agradava tornar a tenir-los llargs, però també la feia sentir malament, com si aquella creixença li mostrés que el pas del temps és indeturable i que tot havia de tornar a la normalitat, a una normalitat impossible. Els cabells li havien crescut bastant per poder abandonar el mocador del cap i ara només se’l posava quan sortia a les nits. En certa manera assumia innocentment que aquell fragment de tela l’ocultava quan partia a buscar homes, que formava part de la seua disfressa.


  La nena creixia millor i semblava que aquell benestar s’havia traduït en menys plors i més somriures a la mare. La mirada riallera de la nena la compensava amb escreix dels tactes humiliants, de la saliva desconeguda sobre la pell i dels esbufecs dels homes exhalats a cau d’orella.


  Havia aprés ràpidament a separar les dues vides, de manera que sovint li semblava que era una altra la dona que aprofitava la nit per travessar el poble i lliurar-se als homes que li pagaren. I, de la mateixa manera, mai no pensava en la seua filla mentre aquells homes la penetraven. Li semblava que això seria com embrutar la nena. Havia aprés a ocultar-se aquells pensaments, com si la prostituta de nit no tingués cap filla de qui tenir cura mentre el sol brillava.


  Pentinar-se, cuinar i jugar amb la petita omplien uns dies que passaven l’un rere l’altre com una exhalació. Començava a ser capaç de no pensar a cada moment en un marit absent i s’avesava a una quotidianitat estranya però amable.


  Acabava d’adormir la nena quan van trucar a la porta. De seguida que va obrir el va reconèixer. Duia la camisa blava i aquells símbols que semblaven haver-ho envaït tot. Sabia que devia sentir odi, però després de la sorpresa inicial només va experimentar terror. Aquells ulls ja els havia vist fitant-la amb el mateix to provocador una nit mentre pujaven el seu marit a un camió després que a ella li hagueren rapat els cabells.


  —On és? Què en vau fer, d’ell? —va interrogar amb un fil de veu.


  L’home la va mirar de dalt a baix sense fer cas de les preguntes.


  —Tu ets la puta?


  La paraula la va sobtar. Mai ningú no li havia dit així encara i aquell mot la va fer sentir petita, bruta, i la van assaltar unes ganes immenses de plorar. Però va respirar profundament i es va enfrontar a aquell home.


  —Què vols de mi? No m’heu fet ja prou mal?


  L’home va treure un bitllet i li’l va mostrar.


  —Jo tinc diners i tu ets una puta.


  La veu amb què li parlava era tallant i Elisa notà que l’home tenia la respiració agitada com si acabés de fer un gran esforç.


  —No vull els teus diners. Dis-me què li vau fer al meu marit i vés-te’n.


  —Des de quan es permet triar a una puta?


  —No sé qui t’ha dit açò de mi, però no és cert. Jo no em dedique a… açò.


  —Em rebutges? Rebutges els meus diners?


  El to alterat de l’home va despertar la nena que dormia a l’altra cambra, o potser era que la xiqueta intuïa que havia tornat l’assassí del seu pare. Elisa pensà anar a atendre-la, però no s’atrevia a tancar-li la porta, a aquell home.


  Ell la va mirar de baix a dalt i finalment va detenir la mirada en els seus cabells.


  —Ja veig que t’han crescut. Que no saps que a les meuques els tallen els cabells al zero? Potser una nit rebràs una nova visita.


  —Què vols dir?


  L’home de la camisa blava va assenyalar l’interior de la casa, al lloc d’on provenia el plor del nadó.


  —I saps que els fills de les putes van a parar a l’enclusa? No és bo per a un nen ser educat per una garsa, és millor que se n’ocupen les monges de l’hospici.


  Elisa no va poder evitar que el pànic refulgís als seus ulls. I l’home, que ho va veure clarament, va fer una ganyota semblant a un somriure i va estendre de nou la mà cap a ella. El bitllet que hi sostenia estava molt brut.
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  Al llarg del dia s’havia anat congregant un petit grup de gent a l’altra banda de la corda. Primer uns pocs, tímidament, potser una mica avergonyits d’exposar-se així després de tant de temps en silenci, fins i tot espantats de sentir tant de coratge. Després, a mesura que el nombre augmentava, van anar trobant entre ells el conhort que dóna saber-se part d’alguna cosa. Junt a ells, els habituals: militants amb banderes tricolors, quadribarrades, ensenyes anarquistes i càntics combatius, la gent defensora de la memòria històrica i algun periodista preparant la ressenya del dia següent. Però tots es mostraven respectuosos amb la feble frontera que aportava la soga i que els separava de la xarxa de petits cordells que marcaven les coordenades per als excavadors.


  Els treballs s’havien allargat més del que havien pensat. Després de la conversa a l’asil amb el senyor Ramon, a Júlia l’havia envaïda l’eufòria. L’home havia estat precís en les indicacions i fins i tot havia accedit a assenyalar-los discretament el lloc exacte dels soterraments un dilluns al vespre. Entre ella i el fill l’havien portat fins allí amb dificultats i l’home a penes volgué romandre en aquell lloc un instant. Assenyalà el punt i demanà marxar de seguida. Potser els records l’assetjaven o potser era la por de ser vist com un confident.


  Després, havien començat les complicacions. En dues ocasions havien trobat trencades les quadrícules amb què preparaven l’excavació, part del material havia estat robat i els arbres havien aparegut signats amb símbols feixistes. Per això havien decidit vigilar l’àrea de recerca permanentment. Aquella era una zona allunyada de tot i de tots i era ben fàcil actuar amb impunitat. Com que no tenien diners per permetre’s contractar personal de seguretat, van decidir fer torns de dues persones cada nit. Júlia havia estat present gairebé en cadascuna de les guàrdies. Imaginava que aquells actes vandàlics eren part de les dificultats que li havia anunciat l’alcalde si volia continuar endavant amb el seu propòsit.


  La segona nit de guàrdia els van sentir apropar-se. Júlia i el seu acompanyant van tenir ganes de fugir, però resistiren la por. Per tota defensa engegaren els focus que havien instal·lat per il·luminar al detall l’excavació si era fosc i, ràpidament, es féu la claror enmig del camp. Els visitants s’aturaren sorpresos. Eren quatre joves vestits de negre i armats amb bats de beisbol. Per un moment, Júlia pensà que anaven a atacar-los. Però els joves no esperaven que el lloc estigués protegit i il·luminat. Així és que, després de mirar-se un instant desconcertats, els van insultar, els van amenaçar, però van marxar.


  Abans de fondre’s en la nit, el que semblava comandar-los va assenyalar Júlia amb el bat. Tenia un tatuatge a la mà que simulava uns tentacles de polp que s’allargaven per cadascun dels dits.


  —Ens tornarem a veure, puta! —cridà.


  Des d’aleshores, Júlia no havia pogut traure’s del cap la imatge d’aquella mà amenaçadora assenyalant-la. Creia que seria incapaç de reconèixer el rostre si el tornava a veure. Sabia que no era lògic, però només havia pogut guardar en la memòria el gest agressiu i la mà tatuada d’aquell home. I li feia venir esgarrifances cada vegada que els recordava. Sabia que la seua feina despertava moltes antipaties i que sempre hi havia protestes de grups conservadors o clarament feixistes, però mai com aleshores havia sentit d’aquella manera l’odi dirigit contra ella.


  Ho denunciaren a la policia, però no van rebre més resposta que una certa indiferència. Els digueren que només eren coses de joves una mica exaltats, que no podien disposar d’una patrulla per protegir un lloc enmig del bosc i que aquella realment no era la seua feina. En tot cas, prometeren passar de tant en tant a veure com anava tot, però mai no va aparèixer cap cotxe policial per aquell indret. Els dies posteriors, Júlia havia augmentat la gent de guàrdia per si els assaltants volien tornar a agredir algun dels investigadors. Fins i tot havien preparat les pales més grans com a instrument de dissuasió o de defensa, encara que sabia que cap d’aquells arqueòlegs seria capaç d’usar-les de manera violenta. Afortunadament, ningú no havia anat a molestar-los i havien pogut continuar el procés. Si tot anava bé i el senyor Ramon no s’havia equivocat, aquell mateix dia trobarien els cossos.


  En aquell moment només hi havia Júlia treballant sobre el terreny, la resta dels col·laboradors havien aturat la feina feia estona i, a poc a poc, havien anat traspassant la corda i s’havien situat juntament amb la gent vinguda del poble i les banderes. Com havien fet altres vegades, deixaren sola la directora de les excavacions. Era el seu moment. Ells ja tindrien temps per a conquerir a la terra el que amagava, però ara li corresponia a ella la primera troballa. Hi havia un corrent que semblava elèctric entre els assistents, una emoció feta de mirades i de petits contactes que feia palès que alguna cosa important estava a punt de passar.


  Júlia aixecà la vista. Fins aleshores a penes havia tingut consciència que al seu davant hi havia un mur de gent observant-la. Aquells darrers moments, acarada amb la terra argilenca, s’havia aïllat de tot. Simplement, actuava amb professionalitat, centrada a dur a terme la seua tasca.


  Però ara que ja intuïa el descobriment, sentí també el cor bategant amb intensitat. Aspirà fondo per calmar-se. Les mirades de totes aquelles persones continuaven fixes en ella, potser esperant la conclusió definitiva d’uns fets ocorreguts una nit feia moltes dècades. En alguns d’aquells ulls, Júlia hi endevinava llàgrimes amagades.


  Va intentar mantenir la concentració. No volia precipitar-se. El treball que estava fent era massa important per a deixar-se dur pels anhels de la gent que l’acompanyava i per les seues pròpies ànsies. Sospirà imperceptiblement, abaixà la mirada i reprengué la feina.


  Se centrà en un lloc en concret, en una quadrícula de vint centímetres quadrats que mostrava una petita prominència al bell mig. Amb un pinzell, esbandí la terra i va traure a la llum un petit fragment esgrogueït i irregular, a penes més gran que una pedra, que de seguida va saber què era. El senyor Ramon havia tingut raó, ho havien trobat.


  Els arxius que conservava a casa, l’enorme devessall de papers i informes que havien passat per les seues mans, les fotografies en blanc i negre mig descolorides que li havien deixat els familiars per a escanejar-les, la documentació eterna que els jutges provaven d’allargar fins que les famílies es cansaren o perderen la voluntat de trobar els parents… tot, tot li va venir a la ment en aquell instant i llavors la va envair una sensació estranya, barreja de ràbia i d’alleujament. Ho havia aconseguit una vegada més i, encara que ningú no ho sabia, aquella vegada era especial per a ella.


  Júlia Ardid agafà la petita peça amb l’índex i el polze. La mirà un instant amb deteniment i després aixecà la vista. Alguns dels col·laboradors feren un gest d’assentiment des de l’altra banda de la corda i una dona major de les que esperaven en silenci esclatà a plorar desconsolada. Júlia introduí el fragment en una bossa de plàstic i marcà en l’exterior amb un retolador la quadrícula exacta en què s’havia trobat. Sobre l’espai de l’etiqueta destinat a la informació de l’objecte, va escriure amb mala cal·ligrafia: «Fragment de crani 0001». Després, fotografià el lloc exacte on l’havia trobada i continuà l’excavació.


  El terreny semblava ara més bla, o potser era degut a l’ímpetu amb què Júlia feia funcionar el petit raspall per gratar i esbandir la terra. A penes cinc minuts més tard, es reconeixia perfectament la forma ovalada d’una calavera inclinada cap al costat dret, amb el somriure obert de la mandíbula deixat anar.


  Quan acabà de desenterrar completament la testa del cadàver i la va haver fotografiada, Júlia agafà el crani amb les mans, delicadament, com tement que d’un moment a un altre es pogués convertir en pols l’ossamenta que havia exhumat. Girà la calavera de manera que els ulls buits no la miraren i observà la marca de la bala que havia travessat aquell cap pel bescoll i li havia arrabassat la vida. Instintivament, ficà la mà a la butxaca i va agafar l’objecte cilíndric que hi guardava com un amulet des de feia setmanes: el casquet d’una llarga bala de fusell que li havia donat el senyor Ramon.


  Rere ella, va poder escoltar com alguns ploraven. Júlia no sabia si per la pena de creure que aquell cadàver era el d’alguna persona estimada o per la ràbia que provocava la certesa que aquell assassinat mai no seria castigat. La llum d’un flaix la va enlluernar.
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  L’alcalde estava nerviós. Sobre la taula descansava el periòdic local amb la fotografia d’una Júlia Ardid de mirada perduda amb una calavera a la mà com si fos un Hamlet d’opereta i, a sobre, un gran titular amb lletres destacades que explicava la descoberta de cadàvers de desapareguts de la Guerra Civil. Noguera no podia apartar la vista d’aquella imatge ni de les banderes que feien de fons ornamental a l’escena. Sentia com la pressió de la sang iniciava una escalada que de ben segur el seu metge consideraria perillosa.


  Ja li havien trucat tres vegades per retraure-li-ho. I el que més li fotia és que els mateixos que ara li telefonaven li ho tornarien a dir en les reunions del cercle d’empresaris, en el club de golf i en cadascun dels putos llocs on es trobaren. I sabia que eren moltes les ocasions en què hauria de demanar disculpes per una cosa que, hòstia puta, no tenia res a veure amb ell i que, a més, el feia quedar malament ara precisament que estaven a punt de convocar-se eleccions i que potser hi hauria moviments a les llistes.


  La secretària colpejà lleument la fusta i obrí la porta. Duia un paper a la mà.


  —Senyor alcalde, té un munt de trucades —digué mostrant el full.


  —Ja t’he dit que no volia parlar amb ningú.


  —Ho sé, però s’acumulen els avisos i està telefonant gent important, gent d’aquella a qui vostè dóna prioritat sempre.


  Ricard Noguera sospirà i decidí rendir-se a l’evidència que aquell seria un mal dia.


  —Dóna’m el full, jo me’n faré càrrec.


  Quan la secretària va eixir, Noguera es mirà la llista. No calia parlar amb ells, sabia què li diria cadascun d’aquells noms i amb quin to. Els homes més importants de la rodalia estaven profundament molestos. Els imaginava a les seues cases llegint el periòdic i dient que no amb el cap, torçant el gest, pensant que potser Noguera començava a estar major per a aquell càrrec, que perdia força amb els anys i que caldria anar buscant un substitut. I, a més, sabia en qui pensaven. Coneixia aquells cabrons com si els hagués parit. Aixecà el telèfon i comminà a la secretària.


  —Que vinga Rafel ara mateix!


  Rafel Serrano s’havia convertit en la mà dreta de l’alcalde per damunt de molts companys de consistori i de partit. Noguera sabia que era d’aquelles persones imprescindibles per a un polític perquè sempre aconseguia el que se li demanava d’una manera o d’una altra, sense preguntes ni valoracions morals. A canvi Noguera li pagava molt bé amb un càrrec d’assessor més incentius i mai no indagava per saber com arribava als seus objectius perquè, si s’hi interessava i les coses anaren mal dades, se li podria retraure en un possible judici el fet de conèixer coses que era millor no conèixer.


  —Què podem fer amb aquesta puta? —li preguntà tan bon punt el va veure entrar.


  Rafel va gratar-se la cara clotosa, record d’un acne juvenil rosegador, abans de contestar. Sabia perfectament a qui es referia. Havia fet un estudi previ d’aquella dona a petició de l’alcalde no feia gaire temps i havia fullejat el periòdic del dia. No calia preguntar res.


  —Puc investigar-la a fons de nou, però aquesta gent tan idealista no solen tenir grans secrets, i si són rotllos sexuals no els importa gaire que es difonguen. La vida amorosa de Júlia Ardid no és gran cosa, unes poques relacions fixes en el passat que no van funcionar i, després, parelles ocasionals. Aquesta dona viu centrada en el treball i açò ho fa tot més difícil perquè és la seua passió. Amb aquesta mena de persones, si la perspectiva econòmica no els convenç, és complicat fer-los entrar en raó. Vostè ja ho sap. Potser oferir més diners és una bona solució.


  —Investiga-la igualment. Sempre hi ha alguna cosa que es vol amagar. —L’alcalde agafà un dels seus havans. Era el segon del dia i encara eren les onze del matí. Pressió alta, excés de tabac i sobrepès, segur que el metge no estaria gaire content amb ell quan li fes la pròxima visita—. Els podem tancar l’excavació?


  —També és complicat, ja li ho vaig dir. Els permisos no depenen de nosaltres, hi ha el jutge que de vegades ho autoritza, la llei que els empara i una extensa normativa difícil d’aturar si no hi ha una causa major, especialment ara que Europa vol que s’exhumen tots els cossos.


  —La mare que els ha parit! Què collons saben a Brussel·les del que passa en el meu poble?


  —Segur que res, però ja sap com són a Europa amb aquest tema. Realment no li recomane que intente aturar-ho. L’opinió pública i un bon grapat d’ONG sol posar-se sistemàticament en contra de qui impedeix que es desenterren els cadàvers de la Guerra Civil. Vol una manifestació de republicans als carrers del poble transmesa per televisió?


  Noguera s’horroritzà només de pensar-ho. Era el que li faltava.


  —Aleshores, no podem fer-hi res?


  —Vam enviar una colla de xicots perquè ho destrossaren tot, però els de l’excavació van començar a fer guàrdia i ho van haver de deixar córrer. Els xics van ser molt llestos i es van aturar la nit que els van descobrir. Si els hagueren pegat la pallissa que mereixien, ara semblarien uns màrtirs i, a més, haurien atret l’atenció de més premsa.


  Noguera pensà en el plaer de colpejar aquella colla de cabrons i va rosegar la punta del cigar amb ràbia.


  —Si vol, podem veure si han afluixat la vigilància i trencar-ho tot de nou. Els xics sempre tenen ganes d’ajudar i de fer una mica de gresca.


  —No, deixa-ho estar —digué Noguera, escopint uns brins de tabac—. Tens raó, només em falta aquesta gent fent-se les víctimes a la premsa. Busca si hi ha alguna manera legal de clausurar-ho. Veges si se’ls ha oblidat un permís, un segell o no han pagat una factura, el que siga.


  —Entesos. Però realment, n’hi ha per a tant?


  —Què vols dir?


  —Uns pocs cadàvers de fa dècades que ja no recorda gairebé ningú? Per què no els deixem fer i que se’n vagen com més aviat millor? D’aquí a un mes pot estar tot oblidat.


  Noguera va fer una aspiració profunda de fum fins que va sentir una petita punxada de dolor en els pulmons. Massa nicotina. El núvol amb olor d’havà que va expulsar li cobria la cara mentre contestava.


  —Hi ha molts interessos, amic Serrano, molts interessos i molts secrets entre els empresaris de la rodalia. A ningú no li agrada que es diga en públic que potser son pare o el seu avi una nit li va fotre un tir al cap a un roig fill de puta. No és bo per als negocis, açò no ven el producte i dóna mala imatge, sobretot a l’estranger, que són molt primmirats. M’entens? I aquestes coses no s’obliden en un mes. Ningú no vol escàndols ni haver de dir que no comparteix les idees del seu parent quan sí que les comparteix.


  Rafel Serrano va assentir.


  —Faré el que podré —va dir abans d’abandonar el despatx.


  Noguera va tornar a agafar el periòdic quan es va quedar sol. Li semblava que la fotografia de l’excavació continuava provocant-lo. Amb la punta del cigar, va cremar el lloc on era la cara de Júlia Ardid.
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  Sempre plovia. Júlia pensà que semblava una mena de maledicció o potser la mostra poètica que el cel també sentia pena per aquelles vides perdudes o arrancades abans d’hora. No importava l’època de l’any en què s’hagueren dut a terme. En totes les excavacions en què havia participat durant els darrers cinc anys sempre havia fet acte de presència l’aigua. Però la pluja no interferia en el procés d’extracció dels cadàvers a la llum, simplement empegueïa la labor dels buscadors i donava un aspecte més trist a tota aquella feina.


  El procés ja estava avançat. Començaven a besllumar-se els cossos de cinc cadàvers que es retallaven sobre el terra marró fosc formant una imatge fantasmagòrica, una barreja d’ossos de diverses tonalitats de groc que semblaven entortolligar-se entre ells com en l’escena d’un quadre de l’infern medieval.


  Havien decidit desensorrar la totalitat dels cossos abans de provar de separar-los i catalogar-los. Volien assegurar al màxim la pertinença de cada ossamenta a cada víctima per a estalviar feina a la gent del laboratori i per a facilitar que els familiars pogueren soterrar els seus morts al més aviat possible.


  El fet que el forat en què els havien matat i els havien colgat fos tan inusualment petit havia generat un embolic de cadàvers. Els morts es trobaven amuntegats i això havia provocat que es creuaren esquelets sense un principi ni final. De fet, era l’excavació més complicada que Júlia recordava. En altres ocasions, les víctimes havien format una llarga catifa d’ossos perfectament delimitada que havia permés recollir algunes de les pertinences dels morts que ajudaven a identificar-los. Si els ajusticiats no havien estat prèviament robats pels botxins, de vegades podien trobar un anell de matrimoni o un rellotge que marcava l’hora exacta en què aquell home havia perdut la vida. Aquests records trobats sota terra eren molt valorats pels familiars perquè semblava com si recuperar un objecte fos, en certa manera, una mitjà per a recuperar una part de la persona assassinada.


  Però en aquella ocasió tot formava un revoltim difícil de desembolicar i haurien d’esperar inevitablement als treballs forenses per aclarir qui era qui. I, molt probablement, atesa la situació dels morts, els objectes personals serien impossibles de retornar si no tenien marques gravades o si no hi havia algun record que en testimoniés la pertinença. De moment, només havien trobat una fotografia mig destruïda que, en una imatge borrosa, deixava intuir la figura de dos joves somrients.


  L’expectació del primer dia havia desaparegut. La premsa i els homes de les banderes havien anat deixant lloc a la rutina dels antropòlegs i només de tant en tant s’apropava algun familiar a la fossa.


  Júlia havia viscut suficients exhumacions per a saber que hi havia una mena de persones que eren una presència habitual, gent que envoltaven la corda del perímetre però no com a simples espectadors. S’hi solia generar en ells un lligam afectiu o d’agraïment cap a aquells forasters que havien trobat les restes dels seus morts, d’aquells que havien desaparegut un dia i fins llavors mai més no se n’havia sabut res. És per això que sovint els portaven menjar que havien fet ells mateixos a sa casa, cafè calent de bon matí o alguna beguda refrescant quan el sol del migdia feia suar els excavadors en el rectangle del fossar. Sempre s’acostumaven a la presència d’alguns d’ells i en coneixien el nom, el parentiu amb els morts i la seua trista història.


  Tanmateix, Júlia sabia que també era habitual que alguns familiars continuaren en silenci, que vingueren poques vegades a l’excavació i gairebé com una obligació. Aquesta mena de parents se situaven una mica allunyats, sense poder traure’s del damunt un cert avergonyiment en el gest perquè en aquella fossa comuna estigués soterrat un familiar que potser defensava una idea que ells ja no compartien. Aquests eren els que esquivaven les càmeres i els periodistes que es feien ressò de la notícia, els que duien marcada a la mirada la contradicció permanent, els que potser hagueren preferit que el pare o l’avi hagués continuat perdut, enfonsat en la terra negra del temps. Eren els que volien que tot acabés com més aviat millor per a poder continuar les seues vides com si res. Júlia els havia vist en totes les excavacions i sentia pena per ells, una pena barrejada de disgust.


  En aquella exhumació, els dies passaven i sorprenentment a penes cap parent visitava els seus vells morts. Ningú potser tret d’ella mateixa. Júlia recorria sovint amb la mirada tots i cadascun dels cadàvers i es preguntava inquieta per quin d’aquells cossos havia circulat la seua sang.


  Cap al migdia, un dels becaris que s’havia incorporat des de la universitat per a fer les pràctiques d’arqueologia es va acostar a Júlia amb el rostre esblaimat. El becari era un jove d’aspecte afeblit i faccions infantils que s’havia convertit en el blanc de la majoria de les bromes que els dies de convivència continuada generaven en els excavadors. El grup solia ser estable, però en cada ocasió apareixia gent nova i alguns ho deixaven, en la majoria dels casos per motius laborals. Al becari, aquella primera experiència li estava resultant especialment complicada per la seua edat i perquè no estava avesat a trobar-se envoltat de cadàvers. En més d’una ocasió, Júlia havia intuït llàgrimes en els seus ulls i ganes d’abandonar. El becari potser s’havia fet una visió de l’arqueologia idealitzada extreta de les pel·lícules d’acció, i aquell món tan dur d’hores d’excavació, fragments d’ossos rebentats pels trets i familiars dolguts no apareixia en les seues expectatives.


  A ella mai no li havia passat res així. Mai no havia aspirat a grans descobriments que la inclogueren en els llibres. La majoria dels companys de carrera somiaven a ser Howard Carter i fer una troballa que canviés la història de l’arqueologia. Però ella no, potser perquè la seua realitat no es prestava a somnis. Havia hagut d’espavilar-se a mantenir una beca per continuar estudiant i havia hagut de completar les despeses amb petites feines mal pagades. I, a més, havia lluitat contra la incomprensió dels seus companys, que no entenien com sent dona no havia elegit una opció com història de l’art, tan apropiada per a esperits femenins, en compte de la duresa de l’arqueologia. Potser per això ella sí que havia reeixit, mentre que la majoria dels seus companys feia anys que eren simples funcionaris en algun ajuntament sense dur a terme cap activitat relacionada amb els estudis que havien fet. Però també, potser per això, per aquesta duresa de caràcter i aquesta impulsivitat, la seua vida afectiva no era mai gaire estable. Les relacions a llarg termini no li funcionaven i havia assumit que estava millor sola.


  Però hi havia, a més, un interès inconfessable en el tema de les excavacions. Júlia es movia per un motiu que mai no hagués reconegut als companys sota cap circumstància, una causa que només coneixien els que considerava molt amics. Ella també anava a la recerca del seu particular tresor de Tutankamon sota terra.


  El jove becari havia estat treballant un dels extrems de la quadrícula. La part central de la troballa solien reservar-se-la els arqueòlegs de més experiència perquè acostumava a ser el lloc de descobriments més destacats. La resta de l’excavació es diluïa segons la professionalitat i la funció de cadascú. Per als becaris quedaven, evidentment, les pitjors parts i les feines que ningú no volia fer. Era el preu de ser els passerells i el peatge que calia pagar pels crèdits universitaris.


  —Júlia, he de parlar amb tu —digué el becari, insegur.


  —Què vols?


  —Crec… crec que he trobat un altre cos.


  —No pot ser. Tenim marcats els cinc cadàvers.


  —Ho sé, però crec que hi ha un altre mort.


  Júlia el va seguir cap a la seua quadrícula. Suposava que el becari havia trobat algun fragment d’os desplaçat per la metralla, un fet habitual en les excavacions. Tanmateix, el rostre desencaixat que mostrava l’ajudant va fer que el seguís. Fins i tot per a un estudiant en la primera recerca no li semblava justificable aquella actitud.


  —És allí.


  Assenyalà amb el dit el darrer extrem de l’excavació, just on acabava el límit del rectangle. Al llindar del forat s’hi distingia una marca feta pel becari amb una petita banderola.


  Júlia saltà àgilment dins del clot i amb el pinzell gratà al voltant d’on havia apuntat el jove. Potser tenia raó, en el lloc indicat semblava aflorar la part posterior d’un crani, o potser només era un fragment. Des d’on estava situat no podia concretar-ho bé perquè estava pràcticament soterrat. Júlia passà el dit per la resta grogosa un parell de vegades i se sobresaltà. Mirà el becari i els seus ulls li retornaren les mateixes sospites que l’aclaparaven a ella. Ara comprenia la cara del jove.


  —Déu meu, no pot ser! —exclamà.


  Júlia eixí del forat ràpidament, agafà una petita pala i excavà sobre la descoberta. De seguida es congregà al seu voltant part de l’equip. Alguns feien bromes al becari i el felicitaven per la seua primera troballa, però el jove no acabava d’estar content i Júlia no els seguia la broma. Al contrari, a mesura que esbandia una part de la superfície dels ossos, li augmentava la inquietud i treballava la terra amb una cura especial. La pala deixà lloc de nou al pinzell i l’accés es va fer més lent però més minuciós. Els membres de l’excavació aparcaren el bon humor perquè notaven que alguna cosa no anava com calia.


  Unes roques pesants cobrien la part superior de l’excavació. Júlia havia estat gratant pel costat i s’adonà que era difícil accedir-hi sense llevar les pedres grosses que tapaven la part de damunt dels ossos, però va preferir no fer-ho perquè temia danyar l’escenari i intuïa que era important. Per tant, la posició d’accés al cos soterrat era incòmoda perquè quedava allunyat de qualsevol angle de visió. Júlia buscà entre el material i trobà un petit espill. En aquell punt, la gent de l’equip ja guardava un silenci tens. Va grimpar sobre una de les pedres i apropà l’espill a les restes per veure-les amb perspectiva i abastar la totalitat del crani que la terra mig ocultava. Quan va mirar, Júlia va fer un pas enrere i es va cobrir la boca amb la mà per no cridar.
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  De vegades les nits eren agradables. Havia passat l’hivern i s’hi podia percebre un cert optimisme, potser més fruit del reflex de l’estació que de raons objectives per pensar que les coses començaven a millorar en un món de fam i postguerra. Potser era simple resignació. Es vivia amb la idea assumida que seria difícil canviar res mentre Europa estigués en guerra. Els morts ara els posaven altres nacions.


  Però la naturalesa no entén les misèries humanes ni els governs assolits per la força de les armes. Era primavera i havien aparegut les primeres flors adornant els camps i guarnint els balcons. Elisa un dia es permeté el luxe de comprar un petit ram que va posar sobre la taula dins d’un pitxer vell. Li semblava que la lleu aroma de les flors purificava la casa i, alhora, també la seua vida. Però es van marcir de pressa i enviscaren l’aire de la casa amb olor de flor morta, amb un perfum de cementiri i de tristesa. Llençà el ram i decidí que no en compraria més, que les pròximes flors les dipositaria sobre la tomba del seu marit.


  Elisa agraí molt el canvi de temperatura que havia aportat la primavera. Aquella tebiesa de les nits li estalviava suportar les fredors nocturnes mentre esperava els homes a la vora del riu, i, a més, havia provocat un augment de la quantitat de clients.


  Feia només uns mesos que exercia la prostitució i ja li semblava que no havia fet cap altra cosa en la vida. Les primeres setmanes havien estat molt dures, els records dels serveis sexuals l’acompanyaven durant tot el dia com una maledicció. Es reproduïen en la seua ment, semblaven inesborrables i sorgien en qualsevol moment per a embrutar-li la vida. Aquell estigma impossible de silenciar la feia vagar cercant una altra feina que li permetés abandonar l’ofici sòrdid i els tactes aliens, viciosos i immunds dels homes de la nit. Però ja havia desistit de trobar cap altra eixida, només tenia els clients que esperava vora el riu. A poc a poc, s’havia acomodat, i les nits i els amants ocasionals passaven ràpidament sense deixar ja cap empremta a arrossegar la resta del dia. Era només una feina i, una vegada recollits els diners, no calia pensar-hi més.


  Només un client l’obsedia. Gaspar s’havia fet habitual des del primer moment que l’havia presa en el mateix llit on havia dormit l’home a qui ell havia assassinat. I la sovintejava tant que ja havia hagut d’aprendre’s el seu nom. Però el primer dia no el sabia ni el volia saber. Mentre la penetrava amb violència, ella havia intentat mirar-lo fixament, amb rostre d’odi, provant de transmetre-li el menyspreu que sentia, tractant de glaçar els seus impulsos sexuals. Però al final s’havia rendit i havia plorat, just en el moment en què va sentir dins seu tota l’escalfor podrida d’aquell home. Des d’aquell dia, però, havia resistit i mai més no havia vessat llàgrimes al seu davant.


  Ara, quan visitava sa casa, l’acollia en silenci. No li parlava. Allunyava la nena de la seua presència i es dirigia a la cambra de seguida. Allí dins, ell manava i ella es mossegava els llavis mentre la utilitzava. I pregava a un déu en què no creia perquè aquella fos la darrera vegada, perquè Gaspar es cansés del seu cos, perquè l’assassí del seu marit deixés de posseir-la. Tanmateix, res d’això no passava. Gaspar s’aixecava de damunt del seu cos panteixant i satisfet i, una setmana més tard, tornava amb els seus bitllets fastigosos. Podia tenir-la sense pagar, l’amenaça de la denúncia seria suficient. Però Gaspar semblava gaudir dipositant aquell bitllet sobre la taula abans de follar-se-la, fent-la sentir així una puta, no una víctima.


  Pareixia el segon client de la nit, però la mirada amb què l’observava era diferent. S’apropà a Elisa i ella va assajar un petit somriure acollidor. La va sorprendre el primer colp a la cara, pla, sonor, sense dolor. El segon la va fer trontollar i caure a terra. D’entrada no es preocupà pel mal que li podia haver provocat, pensà més en les mitges fetes malbé amb la caiguda. S’aixecà confosa i el peu d’ell la va colpejar en el braç i la tombà de nou provocant-li una fiblada intensa que li va recórrer el costat. El dolor arribà al mateix temps que el pànic. No entenia qui era aquell home que l’aixecava, que li bufetejava el rostre amb ràbia i l’abatia de nou. Elisa tenia por d’alçar-se i s’arrossegà per terra provant d’allunyar-se com un gos ferit.


  —Ho entens? —preguntà l’agressor, amb veu fosca.


  Ella no va saber què dir. L’home es va ajupir i va apropar el rostre a la cara d’Elisa. La va mirar amb menyspreu un instant i després li va cridar de nou a cau d’orella.


  —Ho entens?


  Encegada per les llàgrimes, Elisa negà amb el cap. Temia que no saber la resposta comportaria nous colps o que fins i tot aquell home pogués matar-la. Pensà en la nena sola a casa i sentí pànic. Temia morir perquè no sabia qui ni quan la trobarien. Mirà al voltant cercant algú que pogués ajudar-la, però a aquelles hores només hi havia el silenci de la nit. L’home l’agafà de la roba i l’aixecà del terra amb fermesa. Els seus ulls violents es clavaren en ella amb la força d’un altre mastegot.


  —Entens ara què li pot passar a una puta que no té ningú que la protegisca?


  Elisa assentí entre sanglots. Ara ho comprenia. L’home li va prendre la petita bossa de mà que portava i va agafar els diners que hi va trobar. Després, li la llançà amb menyspreu.


  —Vindré una vegada a la setmana. Ja veuràs com tu i jo ens entendrem molt bé.
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  Gaspar la va mirar amb fàstic i, per un moment, Elisa va fer nàixer espurnes d’esperança. Va pensar que per fi havia arribat el moment en què aquell home s’havia afartat d’ella.


  —Qui t’ha fet açò? —preguntà amb la mateixa veu autoritària amb què ho exigia tot, una veu d’home acostumat a manar que no admet cap rèplica.


  L’havia feta despullar-se al seu davant amb molta lentitud. Darrerament semblava que li agradava l’espectacle d’Elisa traient-se la roba i li ho requeria amb el rostre envermellit pel desig. Ella obeïa i es desabillava amb cara inexpressiva, intentant restar completament absent dels actes que les seues mans duien a terme. Si Gaspar cercava un erotisme de corista o de casa de barrets, si volia la satisfacció d’una dona submisa i contenta de complaure els desitjos sexuals del mascle, no estava disposada a oferir-li-ho. Però, tanmateix, acomplia el que Gaspar li ordenava.


  Les marques de la pallissa rebuda feia una setmana eren encara molt evidents i Gaspar semblà escandalitzar-se quan la roba les va descobrir. La pell eternament blanca d’Elisa presentava un immens mapa de foscors que assenyalaven els indrets que havien rebut els colps més intensos.


  —Qui ha estat?


  Elisa parà de desvestir-se i es dirigí al llit. Abans de contestar, es va cobrir el cos mig nu amb un llençol per impedir que Gaspar veiés les blaüres. No sabia per què, però en aquell moment l’avergonyia més mostrar aquelles marques que el seu cos despullat.


  —No n’has de fer res. Vine i acabem.


  Gaspar la va mirar intensament i Elisa li va sostenir la mirada desafiant.


  —O si t’has cansat de mi, paga’m i vés-te’n de ma casa.


  Per primera vegada, Gaspar va cloure els ulls mentre ho feien i, després, en donar-li els diners, Elisa va intuir una ombra en la mirada que recordava un cert avergonyiment. Potser el mateix que Elisa havia vist en el rostre de molts adolescents que venien a estrenar-se en els seus braços. Però, com sempre, Gaspar se’n va anar sense dir adéu.


  Aquella nit Elisa tenia por mentre era al carrer. Feia dies que esperava la visita de l’home que l’havia apallissada i pel seu cap havia passat en més d’una ocasió la idea d’anar-se’n a un altre indret a exercir, fugir d’allí i cercar un espai més segur per a fer de prostituta. Però, a poc a poc, havia assumit com a inevitable que anés on anés hi hauria algú disposat a aprofitar la seua debilitat en benefici propi i s’hi resignà. No tenia més remei que pagar i això l’omplia de ràbia. I el sentiment de revolta es barrejava amb el temor al mal que aquell home li pogués fer si no acceptava el que li demanava.


  Li va semblar que fins i tot l’havia intuït abans de veure’l. S’atansà a ella amb un somriure burleta als llavis i una mirada de fura. Però Elisa no estava pendent de la seua cara, sinó de les mans. Recordava la brutalitat que hi atresoraven i retrocedí una mica. L’home posà les mans amb les palmes obertes al davant d’Elisa sense dir res. En aquell gest tan simple, Elisa podia captar una gran violència. Aquelles eren les mans que l’havien colpejada i que ara l’amenaçaven. Temorosa, li lliurà la bossa en silenci.


  En aquell moment va aparèixer rere seu un altre home. No sabia com havia arribat on ella era ni si feia molta estona que els observava d’amagat. D’entrada pensà que era un còmplice del macarró que l’estava extorsionant. Quan es va girar, va veure el rostre de Gaspar que els contemplava seriós. Duia la camisa amb el símbol de la falange ostentós en el pit i la pistolera oberta amb l’arma que destacava sobre el lateral dels seus pantalons.


  —Camarada, què fas? —inquirí amb veu agressiva.


  L’altre s’aturà amb la mà a dintre de la bossa d’Elisa.


  —Estàs robant a aquesta dona?


  L’home no podia apartar la mirada de la pistola de Gaspar. Féu la salutació feixista i no va dir res.


  —T’he fet una pregunta! —clamà—. Contesta!


  —No… eh. Aquesta és…


  —Aquesta és una dona que no vol ser molestada.


  —Però…


  —No vol ser molestada ni ara ni mai. Ho entens?


  Gaspar colpejà amb la palma de la mà la pistolera. El soroll semblà el d’un tret i Elisa tingué un ensurt. L’home abaixà la mirada, assentí i lliurà la bossa a Elisa.


  —Perfectament —digué.


  Mentre el proxeneta desapareixia en la nit, Elisa es va girar cap a Gaspar i li va parlar amb una ràbia poderosa que no sabia d’on li venia, un odi que li feia mal i no sabia per què. Gaspar l’havia ajudada i ara sentia més menyspreu per ell que abans, més fàstic i més repulsió. I unes ganes terribles de plorar.


  —No et dec res! —li abocà mentre s’allunyava amb rapidesa i tornava cap a casa—. Res de res!
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  Amb l’arribada de l’estiu la xiqueta pareixia que havia crescut de manera inusual. Els ulls havien pres una vivesa extraordinària i tota ella semblava més major, més bonica i més feliç. Per primera vegada des que s’havia mort el marit, Elisa sentia alguna cosa similar a la tranquil·litat. Potser, es deia, perquè havia hagut de renunciar a tantes coses i havien passat una època tan terrible que una certa rutina i poder menjar els apropava a la felicitat.


  Gaspar arribà al migdia amb un rostre tens, tan distorsionat que Elisa s’adonà de seguida que alguna cosa greu passava. Amb el temps havia aprés els horaris i les rutines de Gaspar. Un parell de vegades a la setmana recorria la comarca per qüestions del partit i d’uns negocis que no acabava de saber gaire bé en què consistien. Estigué temptada de preguntar què li passava, però ella continuava demostrant-li la mateixa indiferència del primer dia i es recordava en cada ocasió que aquell home era l’assassí del seu marit. Així que, secretament, s’alegrà de qualsevol desgràcia que li pogués haver ocorregut. No obstant això, Elisa es dirigí a la cambra amb la màscara d’absència que feia servir sempre amb Gaspar.


  —Espera, vull parlar amb tu —digué l’home.


  Elisa se’l va mirar un instant abans de respondre-li amb veu freda.


  —Mentre pagues, pots gastar el teu temps com vulgues.


  —D’açò vull parlar-te.


  —De pagar-me?


  —No, del teu temps.


  —No et comprenc.


  —Ha tornat a molestar-te, aquell home?


  Elisa negà amb el cap.


  —Entesos, però no puc estar sempre al teu costat.


  —Jo no t’he demanat res.


  —Ho sé, i no espere la teua gratitud.


  —Aleshores, què pretens? No sé on vols anar a parar.


  —He vingut a fer-te una proposta, una proposta seriosa.


  Elisa notà la transcendència del to de les paraules i es va estranyar. Era la primera vegada que el sentia parlar així. Gaspar va fer unes passes per la cambra i finalment es va asseure.


  —Vull que deixes el carrer —digué.


  Elisa el mirà estranyada.


  —Per què? —preguntà a la defensiva.


  —No m’agrada el que fas.


  —Puc fer el que vulga. Tu no ets el meu marit —esclatà Elisa—, a ell el vas matar tu una nit fa menys d’un any.


  —Aquesta no és la qüestió.


  —Sí que l’és, aquesta és l’única qüestió. Jo tenia un marit i tenia diners per a viure sense la necessitat de vendre’m a homes fastigosos. Jo tenia una vida i te la vas emportar en un camió…


  —Jo et donaré diners —va interrompre Gaspar.


  Elisa es va aturar bocabadada.


  —Què vols dir?


  Gaspar va fer un gest cap a la cadira del seu davant i ella va seure.


  —Tindràs diners per a viure sense excessos. Cada setmana et faré arribar una quantitat suficient perquè tu i la teua filla estigueu bé i no passeu fam, potser fins i tot per a algun caprici.


  —I, a canvi?


  —A canvi no rebràs cap altre home que no siga jo.


  —I si ho faig?


  —El tracte es trenca.


  Elisa estava esbalaïda. Pensà de dir-li que no, només per fer-li mal, perquè s’adonava que sense voler-ho havia guanyat algun poder sobre l’assassí del seu marit. Però decidí resistir la temptació i reflexionar sobre la proposta.


  —Per què?


  —Els motius són cosa meua.


  —Puc pensar-ho?


  —La setmana que ve tornaré —digué Gaspar mentre deixava un sobre al damunt de la taula—. I vull una resposta definitiva.
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  El cotxe patrulla es va detenir a la vora del camí. El vehicle duia incorporats en el sostre uns llums blaus i una sirena que mai no havien estat connectats i que probablement no serien engegats mai. El policia que el conduïa sabia que entre la gent que li tocava servir i protegir no hi havia grans delinqüents. En aquell territori que ell i uns pocs policies a les seues ordres custodiaven, hi havia una preponderància de població de vells, de gent que es dedicava al camp de manera directa o indirecta i de treballadors qualificats provinents de la ciutat que tornaven a dormir al poble per a viure la vida més plàcidament, tal com els havien promés un bon grapat d’immillorables anuncis immobiliaris.


  La calma era un dels majors privilegis de ser policia en aquella contornada. L’altre privilegi, a més de l’avorriment, era que el cas més dificultós amb què s’havia trobat en els anys que tenia aquella feina havia consistit en un accident de trànsit amb ferits, i d’això feia prop d’un any. Potser per aquest motiu gairebé ningú no volia aquella destinació. Potser per això Albert Torre, sense un expedient brillant i sense reconèixer-se com un gran detectiu, era l’encarregat de guardar la llei i un dels pocs en aquell indret que duia sobre el maluc dret una pistola que mai no havia estat disparada.


  Albert sospitava que aquella tranquil·litat infinita era el que l’havia fet engreixar-se. Malgrat superar a penes els quaranta anys, la camisa de l’uniforme tibava cada vegada més contra el seu ventre i les escales es convertien en una tortura que el forçava a respirar amb dificultat quan les havia d’ascendir. Tard o d’hora hauria de replantejar-se aquella manca d’activitat i fer alguna cosa per a no convertir-se en la típica imatge d’un policia nord-americà, obès i inflat per menjar tanta brioixeria.


  Aquell dia, però, Albert Torre estava neguitós com mai no ho havia estat en la seua vida. Li havien telefonat tantes vegades en una hora que n’havia perdut el compte. La veu d’aquella antropòloga a l’altra banda de l’aparell havia obert la capsa dels trons i després s’havia generat el caos. I ara havia d’enfrontar-se a la situació. La veu de l’alcalde suggerint-li què havia de fer ressonava en la seua ment com una lliçó ben apresa. El més important era tancar aquella maleïda excavació. La resta vindria després i es resoldria fàcilment.


  Albert Torre va esperar assegut en el cotxe que la cigarreta es convertís definitivament en fum. Durant una bona estona no podria fumar i sabia que el que veuria i el que hauria de fer li provocarien estrès i unes ganes enormes d’embolicar-se els pulmons amb nicotina. Sempre que eixia de la rutina es trobava ansiós, i cremar cigarrets el tranquil·litzava i l’ajudava a pensar. Quan la brasa tocà la burilla i la inhalació del fum li escalfà els llavis fins a sentir una punxada de dolor, llançà la cigarreta per la finestra i decidí que ja era hora d’enfrontar-se a aquella gent.


  Júlia Ardid l’esperava amb cara seriosa. Albert observà rere seu la famosa excavació que tant neguitejava l’alcalde i li semblà poca cosa. El policia mirà al seu entorn. Seria difícil tancar aquella zona tan oberta. Es trobava amb el tòpic de posar portes al camp i pensà que potser hauria de demanar ajuda a l’alcalde i utilitzar tanques de l’ajuntament per a no alterar res.


  En aquell lloc hi havia massa gent. A més de la investigadora, hi treballava un grup de sis persones que ràpidament va identificar com els seus ajudants per la roba que duien. Albert Torre va reconèixer també la barba descurada d’un dels periodistes del diari local, que el va saludar amb un gest de cap poc afectuós. Aquells reporters sempre estaven buscant carnassa i excuses per a criticar-ho tot. Una mica més allunyats, hi havia un grup d’unes set persones, familiars o curiosos, que s’ho miraven tot des de la distància.


  —Em pensava que no vindria —digué Júlia en to de retret mentre el policia acabava de fer recompte—, com quan havia de protegir l’excavació.


  —La policia té moltes coses a fer i dispose de pocs efectius.


  La dona no semblà convençuda per la resposta, però no hi féu cap comentari. Amb passes ràpides i esquivant els monticles i les figures de cadàvers que s’intuïen sobre el terra, Júlia Ardid es dirigí cap a un dels extrems de l’excavació. Albert Torre tingué dificultats per enfilar-se per aquella orografia irregular i per esquivar les cordes i els ossos que feien de catifa, però va seguir Júlia tan de pressa com va poder. No li agradava reconèixer les seues limitacions físiques, i encara menys davant d’aquella dona de mirada crítica.


  Júlia es girà cap a ell i reprengué la conversa.


  —Ja li ho he explicat tot per telèfon. Un dels meus ajudants ho ha trobat. Si vol parlar amb ell no hi ha cap problema, ens espera allà.


  La dona va fer un gest amb la mà que el policia no va seguir. Albert sentia la respiració agitada i va fingir que pensava per no evidenciar-ho davant de la dona.


  —Més tard ho faré —digué finalment amb un to que va pretendre professional—. Vegem si és cert el que diu.


  —Ho és. En aquestes coses nosaltres no ens equivoquem.


  Júlia féu unes quantes passes més, esquivà les restes d’un fèmur i s’aturà definitivament. Amb la mà, assenyalà una part de la fossa. La terra havia estat treta amb molt de compte i a penes es podia veure el que hi havia amagat sota el terreny. Albert Torre s’hi acostà lentament. Malgrat estar preparat, no va poder evitar un calfred recorrent-li l’espina dorsal quan va confirmar que allò que sobresortia de la terra eren unes restes òssies diferents de la resta. El que veia era l’esquelet diminut d’un nadó. I no calia ser forense per adonar-se que els ossos del cap havien estat trencats.
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  La cinta de plàstic era extremament fràgil i vibrava a causa del vent fent un soroll inharmònic i desagradable, com el brunzit d’un insecte. A sobre de la tira, imprès, hi havia el logotip de la policia i la frase «Prohibit el pas» repetits fins a l’infinit. La banda l’havia col·locada Albert Torre, amb escassa habilitat, enganxant-la entre els nombrosos arbres que envoltaven l’excavació. Al començament havia intentat que el perímetre estigués delimitat per una sola tirada de cinta, però el trencament continu del plàstic va provocar que el policia anés lligant-la en fragments d’arbre a arbre. Després, per assegurar-se’n, havia posat una segona tongada de cinta de manera que l’espai acotat tenia un cert aire de ring de boxa de forma irregular, però era l’únic que el policia podia fer a l’espera de les tanques de l’ajuntament.


  Les protestes de Júlia no havien pogut fer res contra la determinació de l’agent i l’excavació havia estat declarada closa temporalment. L’excusa oficial era albergar l’espai on presumptament s’havia comés un crim. A Júlia i als seus companys només se’ls va permetre cobrir amb plàstics les despulles dels homes executats per preservar-les d’una possible pluja i dels canvis de temperatura, sempre sota la mirada atenta d’Albert Torre. Júlia va tenir la sensació que eren ells mateixos els sospitosos d’aquella mort. L’esquelet del nen, però, fou especialment protegit per no alterar absolutament res fins que vingueren els de la policia científica.


  Albert Torre anuncià cerimoniosament que havia de prendre les dades a tots els assistents. Notificà també que l’endemà el perímetre estaria cobert per tanques i assegurat i que no els caldria patir per la sort de la resta d’esquelets. Amb el temps, tot es resoldria. Després de prendre’ls el nom i el telèfon, el policia mirà cerimoniosament les persones que envoltaven l’espai restringit i es fixà especialment en la presència del periodista del diari comarcal. Aleshores pujà a un monticle i els amenaçà a tots amb veu alta i clara.


  —Traspassar la cinta o tocar qualsevol cosa serà considerat alteració de les proves i, per tant, un delicte. Confie en la seua prudència a l’hora d’actuar i espere que no vulguen buscar-se problemes.


  Júlia li hauria volgut dir que ells precisament havien estat els descobridors del cadàver del nen i que, evidentment, arribava tard, que ja ho havien tocat tot. Però el policia s’havia escapolit amb rapidesa. Júlia el va seguir per intentar raonar amb ell, però només va tenir temps de veure’l entrar al cotxe i marxar envoltat del fum d’una cigarreta.


  Júlia va quedar asseguda mirant l’orifici de la rasa durant una bona estona. Aquella cinta tan feble que la separava dels seus cossos era fàcil de traspassar, però fer-ho seria una excusa perfecta per a posar-li més dificultats. En realitat sabia que, de moment, l’excavació estava perduda. I no es feia il·lusions. La velocitat amb què aquell policia havia arribat a la conclusió que s’havia de tancar tot mostrava clarament que al darrere hi havia la voluntat d’algú altre que havia aprofitat la troballa de les restes del nen mort per a clausurar un lloc que molestava perquè, de fet, no calia tancar tota l’excavació. Començava a ser conscient que la mà de l’alcalde i dels seus amics era molt llarga.


  Els altres arqueòlegs havien anat marxant després del policia, juntament amb el periodista i els familiars de les víctimes. Júlia els havia dit que descansaren. Durant uns dies no podrien continuar amb el treball i pagava la pena que tornaren amb les seues famílies o que reprengueren altres projectes. Ella no se n’aniria d’aquell poble ni s’allunyaria gaire de les despulles. Per a Júlia no hi havia res més que aquells cossos, especialment res més enllà d’un d’aquells esquelets que s’intuïen rere els plàstics.


  La vesprada s’acabava i la temperatura començava a refredar l’ambient. Ja no hi havia res més que el vent acompanyant-la. Júlia, asseguda en el monticle d’arena des d’on Albert Torre els havia llençat les admonicions, encara se sentia en estat de xoc. Li costava assumir amb quina rapidesa li havien tancat l’excavació, just aquella i just en aquell moment, quan pensava que ho havia aconseguit. I se sentí culpable i egoista per tenir aquells pensaments. Acabaven de trobar un nen mort, quasi amb tota probabilitat assassinat, i ella només sabia lamentar-se de la seua mala sort.


  Mirà cap a on es trobava el cos del petit i el cor li va fer un volt. Es va aixecar de seguida i va recórrer l’espai tancat de la cinta amunt i avall sense poder apartar la vista del lloc on era el diminut cadàver. Es decidí. Agafà la càmera de fotografiar i traspassà ràpidament la cinta protectora. Al cap i a la fi, no hi havia ningú mirant-la i les seues petjades ja eren a tot arreu. Amb cura, va llevar les proteccions que cobrien l’esquelet del nen i el fotografià des de tots els punts de vista possibles. Quan s’assegurà a través de la petita pantalla de l’aparell que les fotos havien eixit perfectament, tornà a cobrir els ossos tal com estaven i eixí del perímetre protegit.


  Abans de marxar, recollí algunes flors silvestres i les ajuntà en un petit ram que feia l’olor dolça de la terra humida. S’acostà al lloc on estava enterrat el nen i les deixà sobre els plàstics que el cobrien. De ben segur que a Albert Torre no li faria gens de gràcia que hi diposités aquelles flors, es queixaria de contaminació de l’escenari, però a Júlia tant li feia. Estava convençuda que a aquell nen mort, com a la resta dels soterrats en aquell lloc, mai ningú no li havia portat flors.


  Li féu la sensació que per l’ambient, a més d’olor de terra, s’estenia una aroma inclassificable que era una fragància de nostàlgia i de derrota, i se sentí trista. Agafà el cotxe i prengué el camí de retorn a la ciutat just quan la nit començava a transformar els arbres en ombres. Encara sentia que li bullia la sang i sabia que aquella nit no dormiria. S’havia adonat que podia saber qui havia assassinat aquell petit.


  EL PODER CICATRITZANT DE LES FLAMES
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  Feia dos dies que no eixia a les nits. No és que hagués acceptat la proposta, sinó que els dubtes sobre l’oferiment de Gaspar l’havien deixada tan neguitosa que es veia incapaç de simular el més mínim afecte als clients. I el temps passava de pressa i Gaspar tornaria en poques jornades a trucar a la porta i ella hauria de prendre una decisió definitiva.


  Al sobre que li havia deixat Gaspar hi havia diners suficients per passar la setmana sense haver de fer el carrer, i reconeixia que aquells diners li permetien un descans que necessitava. Però això, es deia, no tenia res a veure amb la resposta que anava a donar a Gaspar, perquè lligar-se a ell implicava lligar-se a l’assassí del seu marit. Fins a aquell moment era una prostituta que es gitava amb qualsevol i que es veia obligada a jaure amb el criminal que va executar el marit perquè temia les conseqüències si no ho feia. Ara la decisió havia de ser voluntària i, si deia que sí, significava acceptar Gaspar al seu costat com l’únic home que podria tocar-la. En certa manera era com casar-se amb ell, com assumir que passava a ser una possessió més de Gaspar. Era com rendir-se definitivament i decebre el record del seu marit.


  Per això allunyà del pensament la comoditat que podria significar tenir uns diners segurs per sobreviure, no haver de jugar-se la salut en els carrers i no haver-se d’enfrontar a homes com el que aquella nit l’havia colpejada i havia volgut extorsionar-la.


  Així que durant un dia estigué convençuda de la resposta negativa que havia de donar-li i vagà amb la nena pels camps de l’entorn, com feia sempre que en tenia ocasió, amb el deliri infantil de descobrir el lloc on podia estar soterrat el marit.


  Però en aquell moment sabia que, si no li ho deia Gaspar, seria impossible trobar-lo. I ell això mai no ho faria. Tanmateix, aquell dia va agafar unes flors i les va dipositar sota una olivera en un dels marges del camí i es va dir, encara que ella no creia en aquestes coses, que potser el seu marit l’havia guiada fins allí, que d’aquesta manera li feia saber que era en aquell lloc on eren els seus ossos. I Elisa es forçà a pensar que era així perquè estava desesperada i no tenia ningú amb qui desfogar-se. I per això tornà els dies següents amb la nena i li parlà a aquell arbre de branques velles i vida llarga i li contà que tenia por, que no sabia què fer, que Gaspar li feia fàstic però que no volia passar tota la vida vora el riu, que quan ho pensava li resultava esgarrifós saber-se tocada, besada i penetrada cada nit per molts homes, que un dia la nena creixeria i s’avergonyiria de l’ofici de sa mare i ella no sabria què dir-li, i que ja no se sentia una dona forta i compromesa com abans, que ja començava a sentir-se simplement una puta.


  Però aquella era la seua vida i ho assumí amb ràbia al davant d’aquell arbre plàcid que semblava escoltar-la. I el tercer dia eixí a fer la nit i es posà més provocativa que mai i decidí que en aquella ocasió guanyaria molts diners i que si era una puta ho seria fins a les darreres conseqüències i acordà amb ella mateixa insinuar-se i somriure a tots els homes que passaren prop i, lluny de comportar-se amb la discreció habitual, es faria evident i atrauria molts clients i potser podria apujar el preu.


  Tot i que la nit no va ser com esperava. Una tempesta esclatà al cap de poc d’eixir de casa i la deixà tota mullada i tremolant. El vent de llevant aixecava la pluja i no li permetia cap recer i, amb l’escassa roba que duia, la sensació de fred era encara més forta. A més, el mal temps va fer que no hi aparegueren clients buscant companyia i dues hores més tard va haver de tornar a casa. La nena estava plorant i Elisa s’adonà que tenia febre. Passà la nit sense dormir, tenint cura de la petita, posant-li banys de vinagre sobre les temples per abaixar-li la temperatura, temorosa dels deliris de la criatura, esperant que la malaltia se n’anés d’aquell cosset tan feble.


  Mentre la vigilava, sola en la nit, s’adonà que la vida de la seua filla estaria plena d’entrebancs i que potser ella no podria ajudar-la quan ho necessités perquè hauria de treballar compartint el cos amb homes anònims que l’embrutaven. Va ser conscient que la filla d’una puta mai no tindria possibilitats d’eixir endavant.


  Quan a la matinada la nena començà a trobar-se millor, Elisa plorà d’alleujament i de pena per ella mateixa perquè s’acabava d’adonar de quina seria la resposta que donaria a Gaspar.
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  Va encendre el foc amb una mica de carbó i hi llençà unes quantes branques perquè les flames foren altes. La bafarada calenta li arribà de seguida i va pensar en la por al foc de l’infern amb què l’amenaçaven quan era petita. Els capellans mai no li havien dit que els inferns reals es poden trobar en aquesta vida, aquella havia estat una més de les seues mentides.


  Elisa començà a cremar la roba i després continuà amb altres records. No podia quedar cap senyal del seu marit a la casa. Si Gaspar havia de prendre el paper d’espòs, no volia res que li fes de contrast, res que fos capaç de mostrar-li en què s’havia convertit. Si hagués pogut, hauria canviat de casa o hauria pintat les parets o, fins i tot, hauria desmantellat els mobles.


  No podia destruir-ho tot, ni destruir-se ella mateixa. Es conformà d’allunyar els objectes habituals que poblaven els armaris i els calaixos. No volia sorprendre’s una nit plorant per haver recordat el dia que ell duia aquella camisa o trobar en les mans de Gaspar un llibre que havia estat del seu marit. No podria suportar-ho. I sabia que els temps que venien serien molt durs.


  Només va conservar unes poques fotografies que va guardar dins d’una capsa metàl·lica. Aquestes imatges no eren per a ella. Eren per a la filla, perquè sabés un dia qui havia estat el seu pare, quina cara tenia, quin somriure compartien, perquè almenys es pogués sentir orgullosa de l’home que no l’havia pogut veure créixer. Enfonyà la petita capsa metàl·lica rere l’últim dels calaixos de la casa, on no es trobaria mai amb ella, on mai no podria servir-li de recordatori de l’altra vida. Les flames ascendiren gairebé fins al sostre de la petita cuina i Elisa hi acostà la mà fins que sentí el dolor de la cremada en la palma. Aquell dolor lacerant la consolava. Era un càstig merescut pel que estava fent i pel que anava a fer, i va mantenir la mà sobre el foc tant com va poder.


  L’última nit la passà sense dormir, buscant alguna eixida que no fos matar-se perquè sabia que si ho feia hauria de traure la vida a la seua filla també, i això era impossible. Si hagués tingut algun parent li hauria portat la nena i s’hauria llençat al mateix riu al costat del qual havia exercit la prostitució. Però estava sola i convení que en certa manera ja estava morta i que realment tant se li’n donava el que passés amb el seu cos.


  El dia arribà. Arreglà la casa i posà llençols nous al dormitori. Mentre doblegava les vores, sentia ganes de vomitar. Alguna cosa dins d’ella es rebel·lava contra el que anava a passar. Es descordà un dels botons superiors de la brusa i es posà unes gotes d’aroma de tarongina rere les orelles. Es mirà a l’espill i comprovà el cabell impecable i la roba ben agençada. Es buscà rere aquells ulls immensos que tant agradaven al seu marit i que tant havien vist, però no es trobà. Ja no era la mateixa dona. L’aspecte per fora era perfecte; per dins, una devastació. L’única nota que desdeia externament era el petit embenatge que duia en la mà dreta i que cobria la cremada que s’havia fet mentre arrasava amb els records. Quan va comprovar que la nena dormia tranquil·la, es va asseure en una cadira a esperar.


  Quan trucaren a la porta, el cor li va fer un volt i es va prémer la mà sobre l’embenat fins que el dolor va ser insuportable. Llavors, es va aixecar, es va posar al davant de la porta i va obrir.
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  El senyor Ramon semblava més vell. Potser l’altra vegada que havia parlat amb ell no s’hi havia fixat perquè estava més pendent de la informació que podia proporcionar-li i li havia passat per alt que aquell home devia tenir al voltant de vuitanta anys. Fins i tot, dins d’aquella sala de la residència d’ancians i envoltat de persones d’edat, semblava vell. Per un moment, Júlia pensà que potser no era només qüestió d’edat, potser aquell home, a més de tenir molts anys, estava malalt.


  El rostre solcat d’arrugues i els ulls aigualits del senyor Ramon no feren cap gest de sorpresa quan la van veure arribar. Júlia no havia sol·licitat cap cita ni havia demanat permís al fill com l’altra vegada. S’havia presentat a la residència d’ancians a primera hora del matí, sense avisar, i després d’una nit amb poques hores de son. El senyor Ramon llegia un periòdic una mica rebregat per l’ús i, de seguida que la va descobrir acostant-se pel corredor, va deixar el diari i es va dirigir cap a on era la dona, com si fes molt de temps que l’esperava.


  —Anem fora —ordenà l’ancià com a única salutació.


  El lleu soroll del bastó els precedí en el trajecte cap al jardí mentre travessaven els passadissos de la residència. No intercanviaren cap paraula fins que no van estar asseguts en un dels bancs més allunyat del recinte. L’escalfor del sol era agradable i tan sols una brisa lleu que bufava de tant en tant incomodava una mica. Al voltant d’on es trobaven, una parella d’ancianes passejaven agafades del braç. Les dones miraven amb curiositat la visita del senyor Ramon. Des de la distància, els saludaren amb un somriure amable i una mirada inquisidora que desdeia el gest i, després, es perderen entre el petit laberint de plantes del jardí. El sol del matí acaronava els rosers col·locats en els extrems del patí. Les flors traspuaven una aroma que a Júlia li resultà excessivament dolça perquè li recordava cementeris i temps passats. Quan les dones s’allunyaren definitivament, el senyor Ramon abaixà la veu i s’adreçà a Júlia.


  —Sabia que vindria.


  —Com ho sabia?


  El senyor Ramon la mirà com si l’acabés de descobrir en aquell mateix moment.


  —Vostè és una dona llesta i era inevitable que tragués les mateixes conclusions que he tret jo aquest matí llegint el periòdic.


  —Sap qui va ser l’assassí del nen —afirmà Júlia en veu baixa. I, mentre ho deia, va sentir un calfred que sabia que no es devia al ventijol minso d’aquell jardí.


  El senyor Ramon negà amb el cap repetidament. La mà del vell tremolava lleument agafada al bastó. Júlia tampoc no estava segura d’haver observat aquella tremolor les altres ocasions en què l’havia visitat. També s’adonà que el vell s’apropava molt a l’interlocutor quan parlava per distingir-hi bé els trets facials o per no haver d’apujar la veu.


  —No sé qui va ser, o almenys no conscientment.


  —Però ha de ser algú d’aquells cinc homes.


  —No necessàriament.


  —Ahir ho vaig veure clar mentre mirava els esquelets escampats sobre la terra. Només els assassins… —Júlia notà que la indignació la feia parlar massa fort i va respirar fondo per controlar-se—, només aquells que van ser aquella nit en la fossa van poder matar el nen i enterrar-lo en el mateix lloc.


  —No necessàriament —insistí el vell.


  —No hi ha casualitats, senyor Ramon. Creu que és fruit de l’atzar que el lloc d’enterrament coincidisca? Entre els infinits emplaçaments possibles, el cadàver del nen assassinat apareix just on van sepultar els desapareguts?


  —No se sap del cert que el nen haja estat assassinat. La premsa no ho confirma.


  —Té raó, la premsa no ho diu, però jo l’he vist. Aquell cap està fracturat. I l’altura a què és el cos i els sediments indiquen que va ser enterrat amb posterioritat als altres cinc homes. Encara no puc delimitar la data, però li assegure que l’enterrament del nen és més recent que els afusellaments.


  El senyor Ramon negà amb el cap repetidament, com si estigués allunyant les males idees que li sobrevolaven la ment.


  —El que demostra aquesta nova troballa és, en tot cas, que algú va enterrar un nen en el mateix indret on van matar aquells homes. El nen podria haver perdut la vida de manera natural o la seua mort podria ser fruit d’un accident.


  —I, si és així, per què no el van enterrar en un cementiri? Aquell xiquet és allí pel mateix motiu que els altres homes. Està soterrat en aquella fossa per a amagar-lo, per a ocultar que amb ell s’havia comés un altre crim.


  Júlia havia anat apujant la veu sense adonar-se’n. L’última paraula ressonà en el petit jardí i va provocar que les dues dones agafades del braç feren una nova passejada a l’entorn de tots dos sense dissimular la curiositat que els omplia.


  El senyor Ramon semblà utilitzar aquells instants per repensar nous arguments i Júlia va provar de calmar-se. Estava sent molt dura amb aquell pobre ancià.


  Les dones feren dues voltes prop d’ells, però Júlia i el senyor Ramon es mantingueren en silenci mentre hi hagué la possibilitat de ser escoltats.


  —Vull el nom d’aquells assassins. Qui van ser? —Júlia intentava semblar calmada i convincent, però sabia que no ho estava aconseguint—. O si no vol dir-m’ho a mi, explique-ho a la policia.


  —Aquells assassins, que vostè diu, ja han estat tots condemnats a pena de mort. El temps ha passat i ha fet efectiva la sentència. Ja no importen, estan tan morts com les seues víctimes.


  —I, aleshores, quin problema hi ha? Revele els noms!


  El crit va fer que la parella de dones giraren el cap, però aquesta vegada no s’hi aproparen. Havien entés que si ho feien, ells callarien.


  —Les famílies —digué el senyor Ramon—. Molts d’aquells homes són considerats patriarques i tenen descendents poderosos. Per a la posteritat han quedat com a homes reputats de memòria inesborrable.


  —Doncs, ha arribat el moment de traure la veritat a la llum. No són homes respectables, són assassins, fins i tot algun d’ells és un assassí de nadons.


  El senyor Ramon estossegà una mica abans de parlar i es netejà el nas amb el mocador arrugat que duia a la butxaca dels pantalons.


  —Sóc un home vell, possiblement massa vell. He viscut moltes coses i li assegure que no totes m’han donat la felicitat. —El senyor Ramon va fer una llarga pausa abans de continuar i Júlia no va saber si era deguda a l’emoció o a la dificultat per trobar les paraules per expressar-se—. Però tinc un fill que m’estime més que res en el món i el meu fill també té un fill que només mirar-lo m’alegra el cor. De veres creu que me n’aniria tranquil a l’altre món sabent que els he posat en risc d’alguna manera?


  —Però ningú no els farà res. Aquesta por que vostè té és d’altres temps, avui en dia la gent no va matant per coses com aquesta.


  —No siga innocent, filla meua. Si té raó en el que diu, estem parlant d’algú que va ser capaç de matar un nadó i ni tan sols sabem si aquest home està mort. Què no farà un home així per protegir-se?


  Júlia va traure les fotografies que havia fet de les restes del nen a l’excavació i les hi mostrà.


  —Si calla s’estarà convertint en còmplice d’aquest assassinat.


  L’ancià les observà un instant i s’aixecà lentament del banc recolzant-se amb el bastó. Després, mirà Júlia intensament amb els ulls aquosos.


  —Crec, senyoreta Ardid —digué el senyor Ramon amb veu trencada—, que ha arribat l’hora que se’n vaja.
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  No li agradava aquella dona. No era repulsió física, ni tan sols era que menyspreés absolutament la seua manera de pensar: aquella voluntat totalment ideologitzada destinada a trobar cadàvers del passat. No sabia gaire bé com expressar-ho, però Albert Torre sentia rebuig cada vegada que la veia i intuïa que aquella animositat tenia molt a veure amb el fet que Júlia Ardid el feia semblar inoperant.


  Per això l’havia deixada esperar una bona estona abans d’accedir a veure-la. Mentrestant, havia fumat una cigarreta ràpida al costat de la finestra per evitar omplir el despatx de fum i havia revisat els informes preliminars que hi havia sobre la troballa del cos del nen. A penes es constatava cap novetat a l’espera que la policia científica es fes càrrec definitivament de la investigació. Si tot anava bé, aquell mateix matí es posarien mans en l’obra.


  Albert Torre havia llegit dues vegades els papers dels informes abans d’atrevir-se a fer entrar l’antropòloga. L’únic element positiu entre tot aquell merder havia estat la telefonada càlida de l’alcalde per agrair-li el tancament de la fossa i la promesa de passar a saludar-lo per felicitar-lo personalment.


  El record de la telefonada el féu somriure amb orgull. Un orgull de feina ben feta que la seua dona de ben segur que consideraria ridícul. I la imatge d’ella es va associar automàticament a la de Júlia Ardid. Potser era per això que Júlia no li agradava: li recordava la seua dona.


  L’entrevista havia estat tan tensa com esperava. L’arqueòloga, enfurida, havia demanat investigacions d’assassinats i autorització per a poder reprendre els treballs d’exhumació. Albert havia suportat amb estoïcisme l’allau d’arguments i de teories de la conspiració i, després, amb el llenguatge més ampul·lós i professional que coneixia, s’havia escudat en les anàlisis de la policia científica, en la jurisdicció vigent i en les perquisicions en curs per a negar-li tot el que demanava.


  Júlia Ardid semblava haver marxat tan irritada com havia arribat i havia deixat el policia amb la mateixa sensació de tranquil·litat que un nàufrag després d’haver sobreviscut a una gran tempesta. Almenys, la dona havia col·laborat deixant mostres d’ADN, tal com havia demanat la policia científica, per descartar contaminacions en les restes del nen mort.


  L’alcalde entrà sense trucar com era costum en ell i va sorprendre Albert Torre amb un somriure beatífic als llavis mentre introduïa la documentació en els carpetes.


  —Acaba d’eixir la senyoreta Ardid —digué l’alcalde com a salutació.


  —Sí —confirmà el policia, i sense saber per què, es va sentir culpable, com atrapat en una falta—. Feien falta mostres d’ADN per a la científica.


  Un lleu truc a la porta va precedir l’entrada de Rafel Serrano al despatx del policia.


  —Ah, Rafel! —digué l’alcalde—. T’esperava.


  L’home de confiança de Ricard Noguera va assentir amb el cap, sense dir res. A Albert Torre no li feia gràcia aquell tipus, no es fiava d’ell. Sabia massa coses i sempre tenia una mirada escrutadora que el posava neguitós. El policia associava Serrano a la imatge d’una rabosa de conte, astuta i perillosa. Tanmateix, li va somriure amigablement i els va oferir seient a tots dos.


  L’alcalde assenyalà amb la mà oberta el policia i es dirigí a Serrano.


  —Ara mateix anava a donar-li l’enhorabona a l’agent Torre per la seua habilitat per tancar aquesta fossa que tan poc aportava al poble.


  Albert a penes va saber amagar la satisfacció que li produïen aquelles paraules.


  —Oh, no és res. Només he fet el que havia de fer.


  —És cert —digué l’alcalde, amb un somriure que deixava ben palesa la seua habilitat en el món de l’afalac—, però la feina ben feta ha de ser agraïda i recompensada.


  —No es mereix, de veres —protestà Torre, i dubtà si havia envermellit.


  Ricard Noguera tornà a adreçar-se a Serrano.


  —Buscarem alguna manera de fer arribar a l’agent Torre la complaença amb què molta gent de la comarca ha valorat la seua manera d’actuar en el cas d’aquesta senyora que acaba d’eixir.


  —Júlia Ardid —explicà Torre, mirant un Serrano que es mantenia impertorbable assegut en la seua butaca, com si assistís a una actuació teatral ja vista.


  —Tinc nova informació sobre ella —digué Serrano, aixecant-se i interrompent l’allau d’alabances de l’alcalde—. Informació que crec que és valuosa.


  Hi hagué un moment de silenci. L’alcalde mirà Torre amb deteniment. El policia se sentí examinat. Sabia que Ricard Noguera estava avaluant si era digne dels seus secrets i, a més, li estava evidenciant que en aquell moment estava a prova, una prova de fidelitat.


  —Pots explicar-ho sense cap problema —sentencià al final l’alcalde—. L’agent Torre és d’absoluta confiança i és l’home clau en aquest cas, així que ha de tenir la màxima informació.


  Torre assentí a les paraules de l’alcalde. Ara estava segur d’haver envermellit.


  Rafel Serrano mirà un instant el policia amb el seu gest neutre i després es dirigí a l’alcalde.


  —Júlia Ardid no és rendirà. Aquesta excavació no és un acte de filantropia o una qüestió ideològica que puga deixar córrer a canvi d’algun incentiu. És aquí per un motiu, i és molt important per a ella.
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  Júlia se sentia culpable. Havia estat injusta amb el senyor Ramon i potser havia tancat l’única porta que se li oferia per descobrir qui eren els assassins. Després de discutir amb el policia sabia que no podia esperar-ne res de bo. Li feia la sensació que Albert Torre era un ximple que no estava a l’altura del seu càrrec, per això no li parlà del senyor Ramon ni de la certesa que el vell podia conèixer el responsable de totes les morts.


  El més habitual era no esperar res de positiu de les administracions i dels homes que les dirigien. Les despeses destinades a la memòria històrica havien estat reduïdes a zero pel Govern conservador amb l’excusa de la crisi, els jutges que no impedien la recerca dels cadàvers eren apartats o descaradament perseguits i la voluntat general dels polítics al poder era fer desaparèixer la possibilitat de recuperar els cossos dels assassinats durant la dictadura. Ni tan sols la pressió de la Unió Europea, usada sovint com a excusa innegociable per a les retallades socials, era suficient. A Júlia li semblava que de vegades la democràcia en què vivia només era una disfressa burda per perpetuar el mateix sistema de poder que havia permés les execucions.


  Havia de reconèixer que la troballa del nen l’havia colpida molt. Els ossos petits del nadó compartint la brutalitat dels cadàvers cosits a trets era una imatge difícil d’oblidar. No podia deixar de pensar en els últims moments d’aquell nadó ni deixar d’aixecar hipòtesis sobre el criminal que havia comés una salvatjada com aquella.


  Júlia revisà la documentació que tenia sobre els morts en l’excavació. Els papers sempre viatjaven amb ella i ara, en la petita habitació de l’hotel on s’allotjava, formaven dues piles enormes de carpetes recolzades contra una de les cantonades de la paret. Les informacions s’havien multiplicat i constituïen un munt de paperassa on es barrejaven informes oficials, fotografies i testimonis recollits durant anys. Les dades arreplegades li havien costat molt d’esforç i eren molt superiors a les que normalment es generaven perquè aquell cas era especial. En aquells papers hi era tot i Júlia els havia repassats tantes vegades que gairebé els coneixia de memòria.


  A mesura que els revisava, els anava escampant per terra intentant seguir un ordre que els donés un nou sentit. Ara podia mirar-los amb uns altres ulls. Ja no es tractava només d’uns assassinats per venjança després d’una guerra, ara tot havia perdut aquell hàlit de presumpta justificació basada en el pas del temps i en les barbaritats que tota guerra comporta. Ara es tractava també d’un nen mort i, malgrat els dubtes del senyor Ramon, ella estava segura que aquell petit també havia estat assassinat i que l’autor era un dels botxins d’aquella nit.


  En un paper va apuntar el nom dels homes que creia que ocupaven la fossa. No li va caldre mirar-los en els documents, se’ls sabia de memòria. Ella millor que ningú era conscient que mai no s’estava segur de qui eren els morts fins que no es realitzaven les proves d’ADN. Tanmateix, durant anys havia recollit testimonis orals que apuntaven que aquells noms corresponien a les cinc víctimes. Aquest era el problema de les fosses clandestines: la inseguretat. Júlia havia trobat en moltes ocasions víctimes en fosses comunes perpetrades per guàrdies civils o per grups de militars. En aquests casos hi havia hagut abans un procés de detenció, un judici sumaríssim i, després, una ràfega de bales contra la tàpia del cementiri abans d’un soterrament col·lectiu en un lloc més o menys discret. En aquestes situacions, la gent sabia qui eren els morts, els havien vist anar-se’n emmanillats i envoltats d’homes armats i havien pogut parlar amb ells, allargar l’esperança i, en ocasions, fins i tot, coneixien el lloc on descansaven.


  En les fosses clandestines com la que acabava de trobar Júlia, res no era tan senzill. Els familiars quedaven desproveïts de tot: de la persona estimada i també de la possibilitat d’honorar el seu record. Però, a més, aquests assassinats col·lectius fets a l’ombra d’un conflicte comportaven que sovint no se sabés gaire bé qui ocupava la fossa. En ocasions hi havia soterrada gent que ningú no esperava que hi fos, suposats emigrants perduts una nit els ossos dels quals apareixien finalment acompanyant els d’altres víctimes. En aquest cas, només el testimoni del senyor Ramon confirmava que en aquella tomba descansaven cinc cadàvers. L’amic que acompanyava aquella nit el vell no havia tingut gaire sort a la vida i havia mort quan encara era un adolescent. Ningú més no podia confirmar els fets.


  Júlia va revisar una vegada més la informació que feia referència a aquells cinc homes. Però per a ella no eren només noms i informació, eren històries, eren persones, eren records i vides trencades.


  Amador Terres, professor, sense descendència directa. Molta gent d’aquelles comarques el recordava com el Mestre. Fins passada una setmana ningú no s’adonà que havia desaparegut. Alguns testimonis afirmaven que havia fugit a França, però els que el coneixien deien que els seus llibres eren a casa i mai no hauria marxat sense.


  Albert Galvany, llaurador i antic dirigent sindicalista, amb una filla pòstuma implicada també en la recuperació històrica. Se’l van emportar al davant de la seua dona, però ella assegurà fins al dia de la seua mort que no podia recordar qui eren els homes que van entrar aquella nit i es van emportar el seu marit.


  Estanis Socaler, sense ofici conegut. No hi ha filiació política reconeguda. No hi ha descendència. Rumors d’homosexualitat. La desaparició va ser denunciada per un amic, Jesús Cortès, que va esfumar-se just després de la denúncia.


  Evarist Cardedéu, membre veterà de la CNT. La seua dona va veure els homes que se l’emportaven i es va llevar la vida dos dies més tard. Els fills que havien marxat just al final de la guerra des del port d’Alacant amb el vaixell Stanbrook van tornar anys després de la mort dels pares.


  Joan Ternens. Milicià. Se l’emportaren al davant de la seua dona també sindicalista. A ella li raparen el cap al zero i la humiliaren. Tenia una filla acabada de nàixer.


  Ningú ja no podia dir qui eren els responsables directes d’aquelles desaparicions. La mort o la por havien assegurat la impunitat d’aquells crims. Uns assassinats que mai no havien estat castigats.


  Júlia anà al llit i es gità. El matalàs de la pensió li resultava incòmode. S’enyorà del seu llit al petit apartament on vivia i pensà que seria fàcil anar-se’n, passar uns dies en aquell indret a què deia casa, desconnectar de tot, compartir una cervesa amb amics. Però no podia fer-ho, seria com rendir-se. Es trobà feble i vulnerable ara que els companys havien marxat i s’adonà que necessitava ajuda. Sabia que si no es movia perdria l’oportunitat de tornar aquells ossos a les famílies. Potser, després de tot, la incomoditat del llit no era tan negativa. Una altra nit sense dormir li proporcionaria noves idees i noves iniciatives. A les quatre de la matinada encara no havia clos els ulls ni un instant i ja esperava la llum del dia per posar-se en marxa.
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  La cacera estava aparaulada feia setmanes i l’esperaven amb il·lusió. Ja no quedaven amb tanta assiduïtat. Abans era més habitual, però amb les retallades i la premsa indagant a tot arreu s’havien de comportar amb més discreció. De tant en tant, algú feia la crida i els convidava, generalment quan hi havia algun assumpte per tractar amb màxima discreció o algun benefici per compartir discretament. A tots els agradava fer una eixida a un vedat privat i, durant un cap de setmana, matar animals, parlar de negocis amb tranquil·litat, arribar a pactes que mourien l’activitat econòmica de la comarca en el futur, acordar requalificacions d’algun terreny i repartir-se algunes comissions. Però sobretot, deixant de banda els tractes més o menys profitosos, menjaven bé i gaudien de la companyia de dones.


  A Noguera, a més dels plaers de la carn, li agradaven aquelles jornades perquè sentia que tot descansava sobre un acord de cavallers. Allí, el petit grapat d’homes honorables que es reunien es mostrava com eren realment, lluny de les convencions que sempre els obligaven en la vida pública, i cap dels seus actes tenia conseqüències. Quan es tractava d’assumptes de negocis, es treien els complexos, demanaven i negociaven quotes de poder i percentatges de beneficis o es passaven sobres gruixuts plens de diners de mà en mà. Però Noguera sabia que aquells al·licients no eren els únics que tenien les caceres.


  A casa, a la majoria d’aquells homes els esperaven dones avorrides que envellien malgrat els petits miracles de la cirurgia actual i, a tot estirar, molts tenien alguna amiga ubicada en un piset de la capital. Tanmateix, tots estimaven la varietat i, en aquells dies de cacera, les dones que els acompanyaven no eren mai les seues. La consigna era que tot estava permés perquè tot es pagava. Així, cap dels integrants d’aquell grup exclusiu s’avergonyia dels acords negociats ni de les peticions il·legals, ni tampoc de les panxes peludes i toves o dels sexes mig trempats que contrastaven amb els cossos de jovenetes de formes impressionants que els feien companyia a les nits. Caçar, parlar de diners i follar, la santíssima trinitat dels homes de negocis valencians.


  Afortunadament per a l’alcalde Ricard Noguera, els darrers esdeveniments al fossar havien arreglat una mica la situació, perquè, si no, sabia que aquella cacera se li hauria entravessat. L’hora de la conversa seriosa solia ser abans de sopar. Després, la distracció de l’alcohol i de les xiques impediria cap acord assenyat. La cacera havia començat d’hora. A mitjan vesprada, quan el sol declinava i ja no es podia encertar cap animal en condicions, recolliren les armes. Després d’una dutxa ràpida, anaren acudint al saló, on els esperava un moble bar ben assortit i una xemeneia on cremaven uns troncs aromatitzats amb herbes. Era l’hora dels negocis.


  —Ja estan les llistes electorals preparades? —disparà primer Feliu Desprat.


  —Encara no estan tancades, però el teu nebot tindrà un lloc preponderant, no et preocupes.


  —Narcís és molt intel·ligent i molt ambiciós —afirmà Desprat—. Em recorda a tu.


  Noguera assentí i es refugià en la copa per no dir el que realment pensava del nebot i de les maniobres de l’oncle per a col·locar-lo a l’ajuntament.


  —Com tenim açò dels rojos? —preguntà Vicent Balaguer, fent dringar el gintònic com si fos un campaneta per cridar l’atenció.


  Totes les mirades anaren cap a l’alcalde i es féu un silenci expectant. Era el tema que tots havien estat esperant i Balaguer havia trigat poc a exposar-lo. Molts d’aquells homes havien fet trucades a l’ajuntament en diversos moments durant les setmanes anteriors i ara volien saber de primera mà la resolució d’aquell problema.


  —Sota terra, on haurien de ser tots —respongué Noguera, amb parsimònia. Li tocava els nassos haver de defensar-se, però reconeixia com a inevitable aquella conversa, així que s’assegué en una butaca, tragué un enorme havà i l’encengué. Estava preparat.


  —Vaig veure el periòdic amb aquella puta a la portada.


  —Els periodistes són així. Ara resulta que són importants les calaveres d’uns fills de mala mare que si estigueren vius els hauríem de tornar a matar perquè no feren més mal.


  Els homes somrigueren i assentiren.


  —Però els trauran? —insistí Balaguer—. Exhumaran els cadàvers i els posaran en un nínxol al costat de mon pare i de l’altra gent honrada d’aquest poble?


  Noguera féu una llarga aspiració de fum abans de contestar. Per al seu gust, les flames de la llar escalfaven una mica massa l’ambient i l’alcalde tingué ganes de descordar-se la corbata.


  —De moment el cas està en mans dels investigadors i al lloc on estaven soterrats només pot accedir la policia. Poden passar moltes coses mentre el procés acaba, fins i tot algú pot anar i ficar els ossos d’aquells cabrons en un pou sec, que és on mereixen estar, envoltats de merda.


  Els homes van riure obertament. Noguera sempre tenia l’habilitat de calmar-los amb aquella dialèctica malparlada d’antic home de camp.


  —I què en faràs, d’aquella porca? Ja saps que si vols ajuda tenim amics que se’n poden encarregar.


  —Ho sé —digué Noguera, més seriós—. I no et dic que no perquè aquesta dona sí que serà un problema difícil de resoldre.


  —Per què?


  Noguera féu un llarg glop a la beguda i mirà de reüll el rellotge. Potser haurien de canviar de tema o anar a sopar. Aquella conversa començava a incomodar-lo i ell havia anat allí a gaudir dels petits plaers de la vida. El record de Júlia Ardid podia enviscar-li la vetllada.


  —No es deixa convèncer amb raons i encara no hem trobat el seu punt feble.


  —Una bona polla és el que li fa falta —digué un dels homes, seguint el to bròfec de l’alcalde.


  —Segurament, però el problema no és només aquest.


  —Quin és? —inquirí Feliu Desprat.


  —No és rendirà fàcilment. Segons la informació que tinc al meu poder, és la néta d’un dels cabrons que està allí enterrat.


  Els comentaris sobre Júlia Ardid van continuar una estona, però l’alcalde no va donar més informació. Rafel Serrano no havia esbrinat res més i, en tot cas, sempre estava bé que els altres pensaren que sabia més coses de les que deia. Després, van començar a parlar de negocis de veres. Hi havia molt per aclarir.


  Quan van decidir passar a sopar a l’altra cambra, l’alcalde es va adonar que ningú no li havia preguntat per les restes del nen mort.


  Els deixà passar davant mentre recollia uns documents que havien quedat escampats. De fons, amb la porta oberta, sentia les rialles joves de les dones que els esperaven. Abans d’eixir de la sala, l’alcalde escurà la seua beguda i, amb un gest hàbil, llançà les restes del cigar i un munt de papers al foc de la xemeneia. Després, es quedà un instant observant com les flames ho destruïen tot.


  EL PODER TAUMATÚRGIC DE LES PARAULES
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  Gaspar delimità les condicions al detall, com si estigués comprant una fanecada de terra o un animal nou i desitgés aclarir quins eren els drets que l’emparaven a partir d’aleshores. Li ho exposà amb veu neutra, sense deixar entreveure cap sentiment sobre l’aspecte tractat. Aquella part era contractual i calia que quedés clar des d’un primer moment. Per un instant, Elisa pensà que trauria un document amb les clàusules perquè ella el signés. Però no calia. Ell tenia el poder i ell triava. Sabia que Elisa no podria negociar. Caixa o faixa. Així que enumerà els termes clarament, unes disposicions que es resumien asseverant que ella faria el que ell volgués quan ell volgués i com ell volgués. El preu: la pròpia supervivència i la de la filla i una certa estabilitat econòmica per al futur. Els drets: cap ni un. L’acord duraria mentre ell ho desitgés. Si se’n cansava, s’acabava. Al cap i a la fi, el que estava fent era comprar una puta a temps complet.


  Elisa escoltà atentament les paraules de Gaspar i va voler imaginar que rere tota aquella aparença tan dura s’amagava algun sentiment per ella; si no, era impossible entendre el perquè d’aquell negoci. El que sabia del cert és que Gaspar no tenia mala consciència per haver-li matat el marit, aquella no n’era la causa. Tanmateix, malgrat que el rostre seriós de l’home no demostrés res, proposant-li aquell negoci evidenciava que volia estar amb ella i, sobretot, que el molestava que ella estigués amb altres homes.


  —Ho comprens? —preguntà al final mentre la mirava amb ulls intensos.


  Elisa assentí amb el cap i se sentí com una nena d’escola renyada pel professor. «Negocis —es va dir—, són només negocis i tinc una filla per criar».


  S’adonà que Gaspar tenia el discurs assajat, per això quan acabà hi hagué un moment de silenci. Ja estava tot decidit i Elisa esperà les primeres ordres del seu nou amo. I pensar en aquella paraula li va fer mal, ara tenia amo.


  Gaspar no volgué aprofitar la nova propietat en aquell moment. Li digué que tenia pressa, però Elisa intuí que era mentida, simplement aquell dia només tocava marcar les pautes. A partir d’aleshores tindria moltes ocasions de gaudir de la nova compra. Així que, sense dir res, deixà un sobre damunt de la taula i se n’anà sense acomiadar-se. Elisa trigà hores a agafar-lo i es va sorprendre de la quantitat de diners que hi havia.


  Fins que Gaspar no va marxar, Elisa no s’adonà que s’havia fet sang a la llengua, que inconscientment, mentre Gaspar parlava, havia premut tant les dents contra la llengua per no parlar que havia acabat fent-se mal, o potser ho havia fet per castigar-se. Escopí i pensà que aquella sang que treia era com si estigués malalta, com si l’odi i el rebuig per Gaspar i pel que anava a fer l’hagueren infestada de mort. I es preparà per a la nova vida que aquell mateix dia començava, ja podrida per dins per sempre.


  Hi havia molts canvis. La va sorprendre adonar-se que tenia temps. Per primera vegada en segles, disposava d’hores lliures. La tranquil·litat de saber que aquell dia la seua filla i ella menjarien li permetia organitzar-se d’una manera distinta. Els anys abans de la guerra, la cruesa de les batalles, la derrota i l’inici del malson després del conflicte fins que el seu marit havia mort…, aquells havien estat temps de voràgine, d’implicació personal en la vida col·lectiva. Havia assistit a manifestacions, havia protestat i havia guanyat la llibertat de la República, després havia defensat aquesta llibertat i, mentrestant, s’havia casat i havia tingut una filla. Ara, per primera vegada des que podia recordar, tenia unes hores mortes que havia d’utilitzar d’alguna manera. Els primers dies passejà amb la nena, després acordà que hauria de fer alguna cosa més profitosa. Si havia de ser la puta particular de Gaspar, volia saber qui era ell. Decidí ocupar el temps lliure buscant informació sobre el seu nou amo. Potser, pensà, hi hauria alguna manera de fer-li mal. Encara no era temps de resignar-se.


  2


  En poc temps havia descobert un munt de coses, però encara no sabia si tota aquella informació li serviria de res o si el que la movia era tan sols la curiositat per aquell home a qui odiava i a qui es trobava lligada forçosament. Potser, simplement, era el desig d’entendre què l’havia portat a proposar-li un acord com el que havien establert.


  Ja en sabia el nom sencer i on vivia. Com suposava, habitava en el poble del costat, una població amb ínfules de ciutat que era gestionada per homes de la confiança de Gaspar, pels vencedors de la guerra. Arreu es veien camises blaves, rosaris, braços aixecats, misses i armes: tot el pus que l’odi havia generat durant aquells anys.


  El germà de Gaspar, a més, era un dels sacerdots de la parròquia principal del poble. Els va veure junts una vegada i va comprovar com era d’evident la semblança entre tots dos. Fins i tot, assistí a una missa. Li resultà estranya la cerimònia perquè per moments tenia la sensació que era el mateix Gaspar qui l’oficiava.


  Al davant de casa de Gaspar hi havia una porxada. Sota els seus arcs s’estigué un dia observant el tràfec de la casa mentre passejava la nena sota el sol de primavera. Poca activitat. Una criada va eixir a comprar dues vegades i Gaspar, que va tornar al voltant del migdia. Res més. Quan passà Gaspar, Elisa es va arraulir rere els arcs per fer-se invisible. Sabia que si la descobria, l’acord que tenien hauria acabat abans de començar.


  A la dona no la va veure fins a la segona vegada que va acudir al poble. Eixia de casa amb la criada i amb la germana petita. Totes tres encararen el camí de l’església amb rapidesa, se’ls feia tard. No va saber per què, però el cor li féu un salt. Elisa quedà estranyada. No entenia si el que l’omplia era un sentiment de culpabilitat o de rivalitat. Seguí l’esposa de Gaspar fins a l’església i escoltà com una dona del poble la saludava amb el nom de donya Carme. A l’església s’assegué uns bancs rere ella, des d’un lloc on la podia observar perfectament. Era guapa i jove, aproximadament de la mateixa edat que ella. Tenia la pell molt blanca i duia un vestit molt bonic que Elisa no va poder evitar de comparar amb la seua roba fosca i vella.


  Mentre el capellà declamava el sermó, provà d’imaginar-la fent amb Gaspar les mateixes coses que li demanava a ella, i li resultà impossible. A l’hora de la comunió se situà al seu darrere i va poder olorar l’aroma suau del seu perfum, una fragància feta de gessamí i vainilla. Quan va acabar la cerimònia, la dona de Gaspar es va agenollar en la capella de Sant Ramon Nonat per resar.


  Mentre recorria a peu el trajecte de retorn, se sentí pobra i bruta. Després, a casa, es mirà a l’espill i es preguntà una vegada més per a què la volia Gaspar. Tenia una dona bella i una vida perfecta, havia guanyat la guerra, els seus tenien el poder i obligaven a tots a viure segons les seues normes. Per a què volia una pobra vídua de passat revolucionari que es dedicava a la prostitució? S’adonà que no li havia servit de res el temps utilitzat en el seguiment. Conèixer l’entorn del seu amo no l’havia ajudada, al contrari, ara encara se sentia més confosa.


  Gaspar trigà molt de temps a anar a casa d’Elisa. Li havia deixat diners en un sobre el dia que havia acceptat la proposta, uns bitllets que ella havia administrat amb cura perquè aleshores li semblaven molts i volia estalviar-ne per si de cas. Però el temps passava i ja no li’n quedaven gaires. Pensà que potser Gaspar s’havia penedit de l’acord a què havien arribat. Es posà una setmana més de límit. Si ell no hi apareixia hauria de retornar al riu perquè necessitaria diners per a menjar. Fins al moment en què es va plantejar aquella possibilitat de retorn a la prostitució, no s’adonà del fàstic que li feia recuperar la seua antiga vida ni de la facilitat amb què s’havia adaptat a la nova situació. Era com si internament ja hagués assumit que això era el passat i que ara estava millor. I no li va agradar pensar que estar amb Gaspar era estar millor.


  Havia sentit el repicar de campanes i l’eco de bandes de música tocant marxes militars, però no havia eixit de casa. Encara no havia comprés que aquell era un dia molt especial. S’adonà tot d’una quan el va veure entrar vestit de gala. Era 1 d’abril, aniversari de la victòria nacional, aniversari de la seua derrota. Gaspar lluïa la determinació i el gest poderós dels vencedors. Aquell dia prenia possessió de tot i celebrava la doble victòria, contra les tropes republicanes i contra aquella dona que ara era seua.


  Mentre la penetrava va descobrir als ulls de Gaspar una lluïssor de domini com mai no li havia vist. Elisa hagué d’engolir-se la saliva per no vomitar i s’adonà que aquell era el primer dia d’una rutina que hauria de suportar durant molts anys.
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  Júlia Ardid entrà en la redacció d’El Comarcal. Una campaneta situada en la porta advertí de la seua arribada. Rere el taulell de recepció, una dona teclejava en un ordinador amb concentració absoluta i no va alçar la cara per a mirar-la ni tan sols quan Júlia es va acostar.


  —Què vol? —preguntà uns segons més tard, quan va semblar que havia percebut la seua presència.


  —Busque Oriol Cardona —digué llegint el nom de l’exemplar del periòdic que duia a les mans.


  La dona deixà de teclejar i la mirà per primera vegada.


  —Ah! Jo la conec. Vostè és la dona de l’excavació.


  —Júlia Ardid —digué ella a tall de presentació.


  —Vaig a veure si pot rebre-la.


  La dona s’aixecà i se n’anà. En la pantalla de l’ordinador, Júlia va poder llegir part de l’article que la periodista havia estat escrivint. Un minut més tard tornava seguida d’Oriol Cardona, el redactor de barba descurada que havia cobert la notícia de l’exhumació dels cossos.


  —En què puc ajudar-te?


  —Perdona que em presente d’aquesta manera, però necessite ajuda i informació i he pensat que tu podries proporcionar-me les dues coses.


  —Vine amb mi.


  Al despatx de Cardona s’acumulaven els papers. Sobre la taula hi havia un munt de fulls desordenats i altres documents formant piles dins de carpetes. A Júlia li recordà la seua pròpia casa. L’ordinador estava engegat i en el marc de la pantalla s’acumulaven desenes de pòstits de colors que confegien una aparença una mica infantil a l’aparell.


  Júlia va seure a l’altra banda de la taula, en una butaca que tenia la tapisseria dels braços foradada. Al seu davant, els ulls inquisitius d’Oriol Cardona esperaven que ella iniciés l’interrogatori. Júlia s’adonà que aquell home era més jove del que aparentava i que era la barba espessa el que l’envellia.


  —Com saps, en aquest moment la meua excavació està tancada i tem que l’aparició de l’esquelet del nadó siga l’excusa per no deixar-me traure els cossos.


  —No cal que t’explique quina és l’opinió dels governants sobre les exhumacions dels cossos dels morts durant la Guerra Civil —digué Cardona—. No els agrada gens. Recorda massa bé d’on venim i fa que la gent es pregunte per què ningú no ha pagat mai per aquelles morts. Així que tens raó. És molt probable que utilitzen el cadàver del nen com a tapadora i facen que el procés policial i judicial s’allargue tant que tu i els teus companys haureu de marxar a buscar altres tombes. L’estratègia sol ser sempre la mateixa, tot procés judicial, siga del tipus que siga, com més llarg millor. La dilatació de la justícia sempre els beneficia, siga en un procés de corrupció, siga en un cas de fosses de la Guerra Civil. I els polítics i els jutges en són conscients, i els dos ho usen com a arma per als mateixos interessos.


  Júlia assentí davant les paraules de Cardona. Ella ho sabia millor que ningú. La falsa imatge de camaraderia de l’alcalde Noguera li sobrevolà el pensament un instant.


  —Per açò vull la teua ajuda.


  —No és que em negue, però has d’entendre que no som el Washington Post. Recollim les notícies que passen en la comarca i t’assegure que no hi ha gran cosa: inauguracions de polítics, festes patronals, esports, algun accident i una bona pila d’irregularitats econòmiques que gairebé mai no acaben en res. A penes ens mantenim amb les aportacions d’una petita colla d’anunciants que estan tan al límit com nosaltres. Com creus que pot ajudar-te un periodista de poble?


  —Vull saber els punts dèbils d’aquesta gent. Vull saber com moure’m per pressionar-los, per assetjar-los, vull que els resulte més fàcil deixar-me desenterrar aquells pobres cadàvers que tenir-me aquí al poble.


  Oriol Cardona va negar amb el cap.


  —Açò és un error.


  —Per què?


  —Aquesta gent no es deixa pressionar tan fàcilment. No ets la primera que ho intenta. Si pretens fer-ho et trobaràs amb problemes greus. Espere que estigues completament neta perquè si no aniran per tu i convertiran qualsevol anècdota on isques malparada en una arma per a desacreditar-te, ja siga un aspecte de la teua vida personal, un antic article d’opinió o un tuit poc afortunat.


  —No poden usar res en contra meu.


  —És difícil no tenir un cadàver en algun armari, i perdona la comparació. En tot cas, m’alegre per tu. Tanmateix, ser tan transparent pot ser pitjor perquè, si ataques una fera, la bèstia es pot girar contra tu de manera violenta.


  —De la manera com parles sembla que sempre guanyen ells.


  —No sigues ingènua, Júlia. Ells sempre han guanyat. Les exhumacions els molesten perquè se les prenen com una cosa personal, ells van guanyar la guerra i no volen que els recorden els orígens ni tenir la sensació que allò no va valdre per a res. Són la mateixa gent, els de sempre una o dues generacions més tard. I el País Valencià és el paradís perquè ho controlen tot i tot sembla que és permés.


  —Vols dir que no m’ajudaràs?


  Cardona es passà les mans pels cabells i després s’acaronà la barba. Júlia quasi podia llegir-li el dubte escrit al front.


  —No ho sé. Les croades en aquest país deixen moltes víctimes i mai no es guanyen. Quan arriba el moment de la veritat tot es perd. Es van perdre les armes i les proves dels que van assassinar Guillem Agulló, es va perdre el llibre d’avaries de l’accident del metro de València i es perdran les coses que s’hagen de perdre, siguen factures falses, documents comprometedors o cadàvers de nens.


  —I si et pague l’ajuda amb notícies?


  —No és açò, Júlia. No estic en venda… Ni tan sols estic negant-me a fer-te costat. Simplement és que dubte si podré mantenir el periòdic obert si pressionen els quatre anunciants que ens aguanten i aquests ens retiren la publicitat. En realitat, a la llarga, depenc dels mateixos als que no els fa gràcia la teua excavació, i les circumstàncies en el món del periodisme són molt difícils. Si perd aquesta feina, dubte que me’n donen cap més en una altra publicació.


  —Vull trobar qui va matar aquells cinc homes quan va acabar la guerra, i m’has d’ajudar.


  —Açò ni tan sols és notícia.


  —Sé que un d’ells va ser qui va matar el nen.


  Oriol va esbufegar i es va aixecar de la cadira.


  —I si encara et queda alguna cosa de periodista —continuà Júlia—, no em diràs que açò no és notícia.
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  L’alcalde Ricard Noguera acomiadava les cambreres de la Mare de Déu de l’Assutzena amb una besada cordial. Feia dues hores que suportava la seua murga i li feia mal la cara de tant forçar el somriure. Sempre que les acompanyava el capellà passava el mateix, per això els havia rebut a primera hora del matí, com una obligació desagradable i inevitable.


  El grup de dones no tenia òbviament res a fer i potser pensaven que l’alcalde no tenia cap altra ocupació que escoltar una vegada i una altra les bondats de la Verge patrona de la ciutat i les lloances interessades per com estava quedant de bonica la nova ermita. El capellà, com sempre, aprofità per recordar a l’alcalde que la ciutat també havia de fer esforços per recompensar la indiscutible intervenció de la Mare de Déu de l’Assutzena en el bon funcionament de la vila i en la protecció espiritual i miraculosa dels seus veïns.


  I això que no podien queixar-se. L’ajuntament aportava una bona part de les despeses amb què es finançava la nova ermita i ingressava per diverses vies un bon pessic d’euros en les arques d’una Església que no contribuïa, ni en temps de crisi, amb cap impost. Però Noguera sabia que totes dues, Santa Mare Església i senyomaries, eren pilars bàsics per a la reelecció. Elles no fallaven mai. Sabien perfectament a qui havien de votar: a qui respectava les tradicions, a l’únic candidat que es reconeixia cristià i anava a les misses, a qui sabia quin paper imprescindible tenia la dona dins de la família i en l’educació dels fills i, també, pensà Noguera, votaven l’únic imbècil que era capaç de suportar gairebé dues hores de xerrameca de beates sense perdre el somriure. Es consolà especulant sobre la quantitat de vots que recolliria d’aquelles colles caritatives, de les agrupacions festeres i de les associacions de mestresses de casa i, sobretot, de la quantitat de bona premsa que li generaven. Sempre hi havia un acte previst i sempre el convidaven. El premi prenia forma de fotografia al periòdic local.


  La primera pipada de l’havà li deixà en la boca un gust ple de tabac cubà i s’emportà amb el fum part de l’ansietat que li havien generat aquella quadrilla de dones amb collar de perles i cabells esculpits amb laca. Però no va poder continuar, la segona aspiració va ser trencada per la secretària, que tímidament va treure el cap per la porta del despatx.


  —Què vols?


  —Em sap greu molestar-lo, però he esperat fins que marxaren.


  Noguera sospirà. Aquell era un d’aquells dies. Quan les coses començaven malament tenien tendència a empitjorar. Mirà el rellotge de damunt de la taula. Les agulles marcaven les 10.30 i encara no havia ni esmorzat.


  —Vinga, què passa? —es rendí.


  —Fa una estona que ha arribat el periòdic i crec que hauria de veure’l.


  Noguera deixà el cigar sobre el cendrer i féu un gest amb la mà a la secretària perquè entrés i li lliurés el diari. Ella deixà la publicació oberta per les pàgines quatre i cinc.


  —Em cague en l’hòstia! —exclàmà Noguera, colpejant la taula amb el puny.


  —Han telefonat —digué la secretària, amb veu prima—. Més o menys els mateixos de l’altra vegada. Els he dit que estava molt ocupat.


  —Fora —pronuncià l’alcalde entre dents.


  La secretària no s’ho féu dir dues vegades i fins i tot Noguera va poder escoltar l’alenada d’alleujament que se li escapà a la dona mentre tancava la porta.


  El periòdic continuava obert per les mateixes pàgines i Noguera va tancar els ulls un instant. Si encara hagués estat un nen hauria desitjat que en obrir-los s’hagués fet màgia i el periòdic i tot el que allí posava s’hagueren esvanit, però havia aprés que això mai no funcionava, si no la seua dona faria anys que hauria desaparegut de la seua vida. Afortunadament, ser alcalde l’obligava a estar molt de temps fora de casa i ella tenia el Pilates, les partides de cartes, la Mare de Déu de no-sé-què, Càritas i, a més, estava aprenent francès.


  La cara de Júlia Ardid en la fotografia del periòdic juntament amb el record de la seua dona li van fer pujar la tensió un parell de punts amb rapidesa i va sentir en les temples les punxades d’un mal de cap que semblava inevitable. Va respirar fondo abans de llegir de nou el titular: «L’assassí del nen és un dels homes que va participar en les execucions».


  El subtítol encara el va neguitejar més: «Es pot saber qui va matar el nadó trobat a les excavacions». Noguera es forçà a llegir tot el text abans de fer-lo miques. L’entrevista amb Júlia Ardid continuava durant dues pàgines. L’arqueòloga explicava les dificultats per a desenterrar els cossos i la nul·la col·laboració de les institucions, inclòs l’alcalde Noguera, a qui citava literalment. Finalment, deixava anar la teoria amb què obria el titular: el nen havia estat assassinat i l’autor no podia ser cap altre que un dels homes que havia participat en l’afusellament perquè havia usat l’indret secret del soterrament per ocultar el crim. L’entrevista acabava amb una crida a les autoritats perquè recercaren els assassins i la insinuació que no era tan difícil descobrir-los. La resta de l’entrevista, propaganda i brossa comunista disfressada de bons sentiments.


  Noguera va tancar el periòdic i el va doblegar acuradament. Ja no pensava estripar-lo. S’havia adonat que calia conservar aquelles pàgines.


  Va agafar el telèfon i va dir a la secretària que busqués Rafel Serrano de seguida. Aquella història se’ls n’havia anat de les mans i calia aturar-la ja, definitivament.
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  El senyor Ramon orinà lentament reclinat sobre la paret de l’urinari. Aquella fragmentació del doll de pixum era una més de les incomoditats de l’edat, però no la més desagradable. En aquest cas només era qüestió de paciència.


  Recuperà el bastó que havia deixat reclinat contra les manises i eixí de la cambra de bany. Quan aconseguí arribar a l’habitació i s’assegué en la butaca que presidia l’estança, al davant del televisor, deixà anar un esbufec. Els ossos li feien un mal insuportable. Tard o d’hora s’hauria de rendir i canviar el bastó per la cadira de rodes, però es resistia fins i tot a pensar-ho. Les cadires de rodes eren cosa de vells decrèpits, pensà. I tingué temps de somriure irònicament en comprovar el tremolor de les mans mentre agafava el comandament a distància. Vells decrèpits!


  A la televisió, res de bo. Tertulians plens de raó que simulaven saber de qualsevol tema, una telenovel·la inacabable, sèries americanes antigues i un partit de voleibol femení en el canal d’esports. Buscà una cadena de notícies, però només informaven sobre els mercats borsaris i la petita davallada de l’índex Dow Jones. No era això el que volia escoltar, ni tan sols havia entés mai per a què servia aquell índex. El senyor Ramon volia saber si hi havia alguna novetat en la troballa del nen mort, però dubtava que ningú n’informés. Abans hi havia una cadena de televisió que potser ho hauria explicat. «No —es digué el senyor Ramon—, tampoc no ho haurien contat».


  Deixà definitivament el voleibol. No en sabia les regles, però era agradable veure aquelles jovenetes fent bots i colpejant la pilota amb força. Era una de les poques satisfaccions que li quedava: mirar, potser imaginar.


  Es quedà adormit a l’inici del segon set i somià en un riu que l’arrossegava. Però estava tan cansat que ni tan sols intentava nedar, només podia deixar-se portar, ofegar-se en silenci.


  Quan obrí els ulls, va tenir la sensació que hi havia algú més amb ell a l’habitació. Girà el cap des de la butaca i llavors el va veure assegut en el seu llit, mirant-lo.


  —No m’esperaves? —digué com a salutació.


  El cor del senyor Ramon començà a bategar amb una força inusitada. No sabia que el vell òrgan encara podia funcionar així sense trencar-se. Les artèries van resistir l’embat del pànic i ell va intentar calmar-se una mica perquè l’ensurt no deixava que li isqueren les paraules.


  —No he dit res —mussità a mitja veu.


  —I com han trobat els cossos?


  El senyor Ramon mirà el televisor abans de contestar. La mountain bike havia substituït el voleibol en la programació i joves amb cascos plens de colors i de publicitat es llançaven costera avall per una muntanya empinada. El senyor Ramon va prémer el botó d’apagar al comandament.


  —Ets vell i aquestes històries són velles —digué el visitant—. No s’havien d’explicar a ningú. No calia despertar vells fantasmes. Per què ho has fet?


  —Realment no ho sé —va dir el senyor Ramon, i es va adonar que no era del tot sincer. Ho havia dit perquè quan algú està a punt de morir vol alleujar la consciència, ho havia explicat perquè no està bé deixar uns cossos podrint-se per tota l’eternitat. Ho confessà perquè aquella dona va començar a preguntar i va despertar vells remordiments, o potser ho va contar simplement perquè estava cansat i no volia esperar per a morir.


  L’home s’aixecà del llit i se situà al davant del senyor Ramon. El vell ho agraí perquè així no havia de girar el cap amb una postura forçada per a mirar-lo, sabia que després el coll li faria mal durant tot el dia. Tanmateix, també l’inquietava aquella nova proximitat.


  —La meua família no en té culpa —digué el senyor Ramon, amb to de prec.


  —De vegades és inevitable que els fills paguen pels pares i els pares pels fills.


  —No li he dit res a l’arqueòloga.


  —Ho sé —va dir l’home, i el senyor Ramon li va notar la veu més fosca que no la recordava—. Afortunadament, encara no has dit ni una paraula.
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  El local tenia moltes motos aparcades al davant formant una filera perfecta. A la porta, tres homes grossos amb tatuatges i samarretes ajustades feien la guàrdia mentre fumaven una herba aromàtica que estenia un núvol mitjanament tòxic al seu voltant. Cabells rapats i ensenyes d’origen alemany eren la marca que els unificava. Des de lluny, semblaven uns trigèmins que havien decidit vestir-se igual.


  Callaren i es quedaren mirant seriosament Rafel Serrano quan s’acostà al portal. Un d’ells féu un gest d’assentiment amb el cap. El coneixia i sabia que era dels seus, no cap policia volent-se infiltrar o un roig provocador. Els altres s’apartaren per donar-li accés sense mirar-lo i continuaren la conversa. La xerradissa s’allunyà mentre Serrano entrava. Un dubtós penal fet al València en l’últim minut de no sabia quin partit era l’objecte dels comentaris. Rafel no en féu cas. El futbol no li interessava en absolut.


  En obrir la porta el colpejà el volum brutal dels altaveus. Aquella música tampoc no li feia el pes, però mai no hauria reconegut que li produïa mal de cap. Sabia que eren la mena de grups que agradaven als seus xics, encara que ell no acabava de comprendre l’estima a aquelles bandes amb cantants de veus tenebroses que no vocalitzaven i que portaven noms amb ressonàncies bèl·liques germàniques: Division 250, Battle Zone, Squadron o Volksgang. Tanmateix, no deixava d’entendre que alguna cosa bona tenien aquells grups, mantenien i difonien l’esperit anticomunista i adoraven valors com l’honor, la pàtria espanyola i l’estima pels vells generals que ens allunyaren del caos l’any 36.


  El caos el proporcionava el ball. Una dansa feta d’empentes i oscil·lacions que li recordà a Serrano la lluita dels cérvols per convertir-se en el Mascle Alfa. A les parets, una iconografia apropiada amb moltes banderes, sobretot espanyoles presidides per l’àguila o amb la creu cèltica al mig. Entre els pilars, ensenyes nazis i alguns cartells amb consignes escrites amb lletres alemanyes. I, de tant en tant, banderes del Valencia C. F. o del grup de suport Yomus.


  Serrano es dirigí a la barra del bar i preguntà per Rippy. El cambrer el mirà un instant i féu un gest cap a un dels passadissos que donaven entrada a la zona privada del local.


  A l’accés, hi havia dos homenots més de protecció vestits de negre amb tatuatges i calçats amb botes enormes. No li preguntaren res, sabien qui era i intuïen a qui buscava.


  Tancar la porta rere ell li va produir una gran sensació d’alleujament. Els decibels del local estaven molt per damunt del que Serrano estava avesat a suportar i en aquella sala quedaven esmorteïts a nivells tolerables.


  Rippy estava assegut en un dels sofàs acompanyat de dos amics i de dues dones. Portava a la mà una ampolla de cervesa i els tentacles dibuixats en els dits feien la sensació que era un polp el que sostenia la beguda. Quan va veure Serrano, va deixar l’ampolla i va anar al seu encontre.


  —Algun treballet? —li preguntà després d’encaixar les mans.


  Serrano assentí amb l’estranya sensació que acabava de saludar una bèstia marina amb ventoses. Fins i tot notava la mà humida i freda. Trigà dos segons a adonar-se que era a causa del baf de la cervesa que sostenia Rippy un instant abans.


  Rippy el conduí somrient a un dels despatxos. Sobre la paret, les fotos de Franco, José Antonio i Adolf Hitler semblaven beneir les converses que tenien lloc en aquell privat. Sobre la taula, un gerro excessivament ornat amb un ram de flors que començaven a estar pansides i que desprenien una flaire espessa i una mica marejant.


  Rippy va seure en una butaca i va oferir l’altra a Serrano. La imatge hauria estat la d’una recepció seriosa semblant a les reunions amb Noguera si no fos per la roba fosca i poc formal i per la joventut del seu interlocutor.


  —Quin és el problema? —preguntà Rippy en el seu paper de gran home de negocis—. Com t’ajudem?


  —Júlia Ardid —digué Rafel Serrano.


  Rippy somrigué satisfet.


  —Perfecte. Li tenim ganes, a aquella puta. Ara no ens quedarem curts com l’altra vegada.


  ELS ULLS PERDUTS DELS INNOCENTS
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  La nena tenia els ulls brillants i les galtes colorades. Ara sortia més al carrer i menjava millor, la qual cosa es traduïa en un aspecte més sa i en una alegria major. A Elisa li agradava veure-la fer les primeres passes agafada de la seua mà. Era el seu goig, el motiu de satisfacció pel qual tot pagava la pena. Sentir-la riure, observar-la menjar i notar com creixia eren el millor bàlsam per als dies foscos que vivia ara que la seua vida no era seua, ara que era una possessió més de Gaspar.


  La situació ja era inamovible. Havien construït una certa rutina bastida sobre hores de llit i escasses converses. Però Elisa notava l’evolució. Al començament la prenia amb la supèrbia poderosa del senyor que agafa el que és seu. Després, a poc a poc, havia suavitzat aquella violència inicial i, al mateix temps, començava a allargar l’estada en la casa. Si al principi, després de desfogar-se, es vestia i se n’anava, més tard va començar a seure i fins i tot a mirar la nena i a dir-li alguna cosa. Un dia afegí uns quants diners al sobre i li demanà que li comprés conyac. Des d’aleshores, després de fer l’amor, s’omplia un got i seia mirant com Elisa arreglava la casa o com la nena jugava a terra.


  Elisa hauria volgut que marxés de seguida. Era inevitable que després d’haver-lo sentit dins d’ella sentís un fàstic molt profund. Però com a tot, Elisa s’avesà amb rapidesa i aprengué a ignorar la seua presència a la casa. Ella feia el dinar o el sopar i tenia cura de la nena. De vegades, quan Gaspar deia que havia de marxar, gairebé l’havia oblidat. Fins i tot, si alguna vegada s’acostava a Sara, ja no se sentia tensa com les primeres vegades. Allò també començava a formar part de la normalitat.


  L’altra diferència raïa en el sexe. Gaspar es feia cada vegada més exigent. Al començament es conformava a penetrar-la. La mirava als ulls amb intensitat i es fonia a dintre. Després, va començar a demanar-li coses diferents. Abans d’anar al llit, amb veu fosca, li deia què volia. Li agradava sobretot que ella es despullés i es toqués mentre ell la mirava i es masturbava.


  Elisa estigué temptada moltes vegades de marcar un límit, però entenia que aquelles peticions formaven part del contracte establert, que en realitat ella era una puta, i tenia molt clar que les contraprestacions a què estava acostumant-se a poc a poc tenien un preu. A més, imaginava que precisament la volia per a això. No podia imaginar Gaspar demanant-li aquelles coses a la seua esposa. La imatge tibada i angelical de Carme li venia al cap com un ésser eteri, gairebé immaterial i, evidentment, molt per sobre dels actes sexuals que el seu marit exigia a Elisa.


  Per això sempre li quedava el recurs de pensar en la petita, en els progressos que feia, en el fet que ja començava a parlar amb mitja llengua. I es recordava permanentment que si no fos pels diners de Gaspar continuaria exercint la prostitució o ja haurien mort de fam.


  De vegades trobava antics clients pel carrer, homes amb qui havia intimat en més d’una ocasió, visitants habituals durant els mesos en què havia fet de prostituta. Potser encara acudien al riu a buscar-la i la trobaven a faltar. Sovint els veia mentre duia la filla de la mà i ells anaven acompanyats de les dones o dels fills. En ocasions sentia desig de saludar-los, però podia llegir en el seu gest una certa incomoditat per trobar-se-la. Aquelles relacions corresponien a la nit. De dia, tots eren uns altres. Per això la miraven de reüll com si realment no hi fos o aprofitaven per fer-se els despitats parlant amb les dones. De tota manera, mai no deixaven que els seus fills s’aproparen a Sara i això li feia sentir una petita pena per la nena i un immens sentiment de culpabilitat. Al cap i a la fi, allò era un poble, i tothom es coneixia i a ningú no se li escapava quina havia estat la seua ocupació anterior.


  Tanmateix, aquella vida havia quedat enrere, i encara que s’oposava amb totes les forces, observant aquells homes o els vells fastigosos de qui recordava el cos i la mirada lúbrica, li naixia una llavor d’agraïment a dintre per la seua nova situació.


  Havia tornat l’hivern i feia una mica de fred. La nena corria per la casa rere una pilota de fil que li havia fet Elisa. Sara reia quan se li escapava i reia també quan aconseguia agafar-la. Elisa sentia la felicitat de la filla traspassar-la i guarir-la de totes les cicatrius. Quan la petita prenia la pilota li la donava a ella i deia «mamà» i després «fort», paraules soltes que pronunciava amb dificultat. I Elisa allargava el moment de tirar de nou la pilota només per tornar-la a sentir parlar.


  Gaspar va trucar a la porta. Els darrers dies havia vingut molt sovint i feia temps que la nena ja no el tractava com a un estrany. El coneixia. No sabia com, però formava part del seu petit món.


  Elisa va obrir i Gaspar va entrar arrossegant amb ell tot el fred de l’hivern que hi havia al carrer. Elisa el va deixar passar seriosa, la seua aparició havia trencat la bombolla de felicitat on havia viscut els últims moments. La nena també el va veure. Amb la pilota a la mà i el somriure permanent, es va acostar a Gaspar.


  —Papà! —li va dir.
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  No havia plorat des de feia molt de temps. L’arrel de les llàgrimes s’havia assecat, cauteritzada per tanta pena, i pensava que ja no hi hauria cap ferida que pogués travessar la crosta d’indiferència que havia construït al voltant del seu cor. Però aquella nit plorà com no ho havia fet des que un grup d’homes s’havia emportat el seu marit i li havien rapat els cabells al zero.


  Per primera vegada, havia discutit amb Gaspar. No s’havia enfrontat a ell mai. Havia assumit les seues ordres, havia engolit tanta fel que ja no se sentia només com la seua puta, ja era la seua esclava. Però el que havia passat superava totes les fronteres imaginables. La seua filla era sagrada, havia de quedar fora de tot allò, i quan va dir la paraula «papà» per a referir-se a Gaspar alguna cosa a dintre seu s’havia trencat.


  Cridà com una desesperada. Digué a Gaspar que no s’acostés a la filla, que ell tenia dret a ella, però no a la seua família, que aquella nena no era ni podia ser mai filla seua, que era la filla de l’home que havia assassinat, que Sara era òrfena i que sempre ho seria perquè ell ho havia volgut així, que ni somiés a ocupar mínimament aquest paper en la seua vida. I ho clamava tot amb veu esgarrada, escopint les paraules, amb un to irrecognoscible on hi havia barrejat l’odi i la por, la més profunda de les desil·lusions i un univers fet de ràbia.


  Sara la mirava sense entendre res. La nena deixà de somriure i es posà a plorar. No identificava la veu de sa mare en aquells brams que mai no havia escoltat abans. Elisa agafà la filla i l’abraçà, però no sabia si per a consolar-la, per a protegir-la de Gaspar o per a sentir-se segura ella mateixa amb el contacte càlid de la seua pell. Necessitava saber que aquella petita criatura encara era seua i que ningú no li la podria arrabassar mai.


  Gaspar no digué res. Podia haver reclamat els drets sobre ella o podia haver-la amenaçat. Podia haver-la colpejat o haver cridat més que ella. Però no ho féu. La va mirar en silenci mentre ella es desfogava, mentre els ulls d’Elisa s’omplien de llàgrimes d’impotència. La deixà esbravar-se i quan veié que el furor havia acabat, tragué el sobre amb diners de la butxaca de l’abric, el deixà damunt de la taula i eixí.


  Elisa passà la nit sense dormir, descobrint que aquella bombolla plàcida on s’havia refugiat darrerament s’havia esvanit. Es retragué a ella mateixa la situació. S’adonava que s’havia relaxat, que aquella vida de princesa acomodada no era per a ella, que podria costar-li més que la vida: que el preu era el seu orgull, la seua ànima i, el pitjor de tot, l’ànima de la filla.


  L’endemà mateix tornà a buscar feina. Si no podia viure pels seus propis mitjans, sempre estaria en mans de Gaspar o de proxenetes que abusarien d’ella. Així que la seua llibertat passava per aconseguir una feina i escapar de la influència d’aquell home.


  El poble ja no era igual que abans de la guerra, les persones tampoc no ho eren. Tot s’havia transformat en pocs mesos. Hi havia una tristesa, una grisor en tots els semblants, com si la vida que vivien fos un miratge dels dies passats. Ni tan sols els vencedors semblaven satisfets. El seu món fet de desfilades militars i rituals religiosos ocultava una amargor molt pregona que no podia apaivagar el desig de revenja. I Elisa sabia millor que ningú que no es pot ser feliç quan el verí de la ràbia nia en el teu cor.


  Tanmateix, la situació semblava millorar o almenys prendre un cert to d’estabilitat. Mentre a Europa continuava el soroll de bales, aquí ja no moria gent en batalles properes i, tret d’alguns ajusticiats a causa dels judicis sumaríssims i del maquis irreductible de les zones muntanyoses, s’estenia una falsa pàtina de pau sobre ells. Com si tot hagués de recomençar de la manera que fos.


  Coneixia Pepa d’abans de la guerra perquè havia anat moltes vegades a la seua carnisseria a comprar. El seu marit havia mort al front de Terol la nit de Cap d’Any del 38. Ella no el veié més ni pogué plorar el seu cadàver. Li enviaren una carta en què li comunicaven oficialment la defunció del marit. Ja no calia que l’esperés més.


  La carnisseria havia estat tancada durant mesos; de fet, no hi havia res que oferir al públic i ella tampoc no se sentia amb forces suficients per a afrontar-ho sola. Després, havia recuperat l’esma i havia continuat amb el negoci de manera més modesta i afegint altres productes per completar l’oferta. Permetia comprar a ratlla; és a dir, emportar-se la mercaderia i anar pagant a poc a poc. La carnisseria funcionava perquè d’aquesta manera molts es podien permetre el luxe de comprar alguna carn en ocasions, o si no, sempre quedava el recurs de la freixura dels animals, molt més econòmica.


  Si Pepa sabia la situació d’Elisa, no ho va dir. Elisa preguntà si li calia ajuda i va contestar que potser li vindria bé algú per dur endavant la botiga. No volia homes a prop perquè no volia rumors a la seua esquena i perquè difícilment admetrien que una dona sola els manés.


  Elisa tornà eufòrica a casa. La carnissera no li pagaria molt, però podria emportar-se algunes sobres de carn a preu de cost. Amb dificultats, podria sobreviure sense necessitat de Gaspar i sense haver de tornar a fer el carrer. Per fi podria allunyar Sara de la presència de l’assassí del seu pare. Durant tota la nit imaginà com refusaria Gaspar. Imaginava diàlegs en què li mostrava tot el rebuig que sentia, discursos on per fi li confessava el fàstic que atresorava. I el cor bategava amb força i els pensaments no la deixaven dormir.


  El dia que havia de començar, Pepa la va rebre amb cara seriosa. Li va dir que s’esperés un moment mentre atenia una clienta i Elisa va saber que alguna cosa no anava bé. No li va donar gaires explicacions quan quedaren soles. Simplement, ho havia pensat millor i no podia contractar-la. Elisa estigué a punt d’agenollar-se i de pregar per aquell lloc de feina. L’havia sorprés completament el canvi de pensament.


  —No ho puc entendre —mormolà amb una veu que lluitava per no plorar.


  —No pot ser, Elisa. No pot ser. No t’ho puc explicar, però és impossible. La carnisseria no pot continuar si tu estàs ajudant-me.


  —És pel meu passat? —preguntà Elisa, desesperada.


  Pepa negà amb el cap. Havia preparat una bossa amb carn i li la donà amb cara compungida.


  —No és açò. Ho sent molt.


  Elisa agafà la bossa que li lliurava la carnissera i eixí de l’establiment amb la mirada a terra. Hauria volgut negar-se a acceptar-la, però no sentia a dintre l’orgull necessari per a fer-ho.


  Aquella mateixa vesprada va tornar Gaspar a casa d’Elisa. Ella tenia els ulls rojos de tant de plorar, ell somreia sense amagar la satisfacció.
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  Albert Torre, malgrat el mal de cap que el torturava aquell matí bromós, ho observava tot amb curiositat. Els de la policia científica, mentre esperaven els resultats definitius de les anàlisis dels ossos, havien decidit fer un estudi sobre el terreny i s’havien traslladat des de la capital a la fossa amb tots els seus ginys. La roba blanca impol·luta i els estris tecnològics els feien semblar part d’una pel·lícula de ciència-ficció. Treballaven amb diligència, com si aquella feina formés part d’una coreografia ben estudiada i assajada centenars de vegades. Treien mostres, les guardaven en petites bosses transparents, feien centenars de fotografies amb flaixos potents i prenien infinitat de notes.


  Tanmateix, Albert Torre tenia dubtes seriosos que tot allò servís de res. Un esquelet antic enmig d’un bancal no els proporcionaria res més que una gran pèrdua de temps i d’esforços. Però Albert es va estar molt de dirlos-ho. Sobre el terreny va adoptar l’actitud més professional que va ser capaç d’aparentar; al cap i a la fi, aquells homes i ell eren col·legues. Però va saber allunyar-se suficient per a no molestar. Si no hagués estat per les punxades al cap i perquè no podia fumar, aquella hauria estat una experiència agradable, una manera de relacionar-se amb els investigadors més preparats, un motiu d’orgull poc habitual en aquelles contrades.


  Els experts de la policia pentinaven la zona amb cura, però pel que ell podia veure a penes havien aconseguit res més que terra bruta. Un dels homes li va comentar que analitzarien les partícules per buscar algun element discordant que pogués ser una pista, però que normalment aquelles coses acabaven en no res. A Albert el va satisfer que les seues opinions coincidiren i que el policia s’hagués pres la molèstia de compartir-les, com si ell també formés part de l’equip. Si no hagués estat poc convenient, els hauria demanat de fer-se una fotografia junts. Li hauria agradat tenir una imatge envoltat dels homes de les granotes blanques i penjar-la en el despatx o posar-la en el menjador de casa.


  Després de la recerca, els de la policia científica van tornar a acotar el terreny i a posar les proteccions al voltant de l’escenari. Els ossos del nen descansaven des de feia dies en algun laboratori de la capital a l’espera d’uns resultats que li van dir a Albert Torre que, si tot anava bé, no trigarien gaire. Els altres cinc cadàvers continuaven a l’espera mig colgats sota terra i sota plàstics.


  Albert es va acomiadar dels homes de la científica mentre acabaven de guardar l’equip. Els va saludar afectuosament i va encendre la cigarreta que feia estona que tant necessitava. El mal de cap s’havia suavitzat una mica, però decidí passar per casa a prendre’s alguna pastilla per no arriscar-se.


  A casa no hi havia ningú. La seua dona devia estar comprant o vés a saber on. Darrerament no coincidien gaire i, quan ho feien, a penes parlaven. Potser era millor, pensà, almenys així no discutien tant.


  Amb dos comprimits d’ibuprofen fent camí pel seu estómac, va tornar a comissaria. Hi havia un avís de l’alcalde perquè li truqués quan en tingués l’oportunitat. La nota li va recordar la darrera entrevista que havien tingut. Se sentia feliç d’haver-se guanyat la confiança de Noguera, de convertir-se en algú amb qui el totpoderós alcalde és capaç de sentir-se com amb un amic. Li ho havia explicat a la dona, però ella, com sempre, havia vist el costat negatiu. Per a ella aquesta nova situació era perillosa perquè pensava que Noguera voldria aprofitar-se’n i el va acusar de ser un calçasses i el gosset faldiller de l’alcalde. A ella no li havia agradat mai Noguera, i a Albert Torre cada vegada li agradava menys la seua dona.


  L’entrada a comissaria va coincidir amb una trucada al mòbil. A l’altra banda de l’aparell hi havia Joana Rossic, la metgessa del centre de majors del poble. Albert Torre la coneixia i sabia que era una dona seriosa i bona professional, per això li va estranyar el to alterat de la seua veu.


  —Albert, vull que vingues de seguida.


  —Què ha passat?


  —Crec que han assassinat un dels hostes de la residència.


  —Què dius? No pot ser!


  —Sóc metgessa, Albert. I em sembla que aquesta mort no és natural. Crec que aquest ancià no s’ha mort de vell.


  —Hi vaig de seguida.


  El mal de cap havia tornat de sobte i havia decidit castigar-lo amb força.


  El cos del senyor Ramon era al llit cobert per un llençol que li feia de mortalla. No l’havien trobat així, aleshores el cadàver estava reclinat a terra, al costat de la butaca. La infermera l’havia descobert quan s’havia fet hora de dinar i l’home no havia aparegut pel menjador de la residència d’ancians, un símptoma que potser alguna cosa no anava bé. La infermera havia vist molts morts a la seua vida, ancians que s’esvanien amb rapidesa, fins i tot en pocs segons, i d’altres que sofrien una llarga i dolorosa agonia. En els anys que feia que treballava en aquella residència havia presenciat morts naturals, morts accidentals i algun suïcidi, però el coll girat del senyor Ramon estava en un angle que no havia vist mai.


  D’entrada havia pensat que potser el senyor Ramon havia caigut i havia mort, o a l’inrevés. Mentrestant, com era habitual, la infermera, amb l’ajuda de dos zeladors, va dipositar el cos del senyor Ramon al llit i cridà la doctora. La metgessa el va examinar i va coincidir en l’estranyesa del cas.


  —Vols dir que potser l’han matat? —La infermera deixà caure la pregunta que li rondava pel cap.


  La doctora Rossic va mirar la infermera i, sense contestar-li, va teclejar el número de la policia. I ara encara, mentre narraven a Albert Torre tot el procés que havien seguit, cap de les dues dones no acabava de fer-se a la idea que el senyor Ramon hagués estat assassinat.


  —Hem avisat la família i estan de camí —digué la infermera—, però no els hem explicat res de la causa de la mort. De fet, no estem segures de res, potser estem equivocades.


  —Heu fet bé de no dir res —afirmà Albert Torre—. Haurem d’esperar fins que se li faça l’autòpsia per confirmar les sospites. Segurament deu ser un malentès i hi deu haver una explicació més natural. En aquest poble no hi ha assassins.


  —Esperaré els resultats —va objectar la doctora Rossic—, però ja et dic que m’estranya que aquest home s’haja trencat el coll sol d’aquesta manera.


  Albert Torre es posà les mans a les temples. El mal de cap cavalcava sense regnes i les medecines que havia pres no havien fet l’efecte esperat.


  —Amb qui compartia habitació, el mort? —preguntà.


  —Ell té una habitació individual —digué la infermera.


  —I ningú no hi ha entrat?


  Les dues dones negaren amb el cap i Albert, encara que no en tenia ganes, va apartar el llençol que cobria les despulles del senyor Ramon. El policia va donar una ullada i no va veure més que un ancià mort amb el rostre seriós. Cap ferida ni cap senyal diferent de la resta dels morts que havia vist en la seua vida. Però confiava en el criteri d’aquelles dues dones encara que preferia que estigueren equivocades. Ell no tenia coneixements de medicina ni s’havia trobat mai amb casos semblants. Així que li cobrí la cara de nou i provà de semblar professional.


  —L’hauríeu d’haver deixat on era. Potser heu manipulat l’escenari d’un crim i heu deixat perdre alguna prova essencial.


  —Em sap greu —es disculpà la infermera—. Com podia pensar…


  Hi hagué un instant de silenci incòmode que el policia va trencar traient un bloc de notes i un bolígraf.


  —Solia rebre visites? Qui venia a veure’l? S’ha trobat darrerament amb algú fora de l’habitual?


  Les dues dones es quedaren mirant-se abans de contestar amb un rostre molt expressiu i Albert Torre va saber que el seu mal de cap estava a punt d’augmentar.
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  Júlia va rellegir el periòdic amb satisfacció mentre es feia un cafè en un bar. Al final, Oriol Cardona havia complert i se l’havia jugada per ella. Ara calia esperar que l’opinió pública fes la pressió adequada i que s’uniren polítics de l’oposició i la societat civil. Sabia que l’única esperança per a l’excavació passava perquè deixés de ser una notícia local o una nota a peu de pàgina en els grans rotatius i es convertís en una notícia que, malgrat les dificultats, transcendís el petit àmbit d’aquelles comarques.


  Va rebre diverses telefonades de la gent de l’Associació per a la Recuperació de la Memòria Històrica i del Fòrum per la Memòria. Tots li donaren suport, valoraren la feina que Júlia estava fent i es comprometeren a difondre la informació a través de les xarxes socials. Júlia s’adonà que alguna cosa havia aconseguit quan al migdia ja havia parlat per a dues ràdios i havia fet entrevistes per a un periòdic provincial i per a dues publicacions digitals.


  L’aparició del nen mort era terrible i li havia impedit acabar l’exhumació de la fossa. Tanmateix, podia convertir aquell entrebanc en una basa al seu favor. Si s’investigava qui havia matat el nen aparegut al costat dels altres morts, es podria saber qui havia assassinat el seu avi. Els noms dels responsables eixiren a la llum tantes dècades després. Encara que tots estigueren morts, es podria identificar els assassins. L’estratègia, per tant, passava per generar en l’opinió pública la necessitat de saber qui era el culpable de matar el xiquet i lligar els dos casos.


  Els dies següents estarien plens d’activitat. Els de l’Associació de la Memòria Històrica intentarien fer una manifestació per al cap de setmana per pressionar encara més les autoritats. Demanarien que s’avançaren les investigacions i que no impediren traure els altres cossos soterrats. Però no era fàcil. Els permisos per a aquesta mena de concentracions havien de superar més entrebancs cada vegada. Ara s’havia de sol·licitar amb deu dies d’antelació la voluntat de manifestar-se i s’havia de complir amb un munt de requisits. A més, calia esperar que la Delegació del Govern l’autoritzés i en aquells casos sabien que la delegada no era gaire partidària de facilitar les coses.


  L’indret on s’allotjava Júlia era un petit establiment als afores del poble. Estava format per una desena d’habitacions de planta baixa a les quals s’accedia de manera directa des de l’exterior. Era un lloc sense personalitat definida que no s’acabava de decidir entre ser habitatge rural, hotel de tercera categoria o motel de carretera. En els dies que Júlia s’havia allotjat allí, havia vist una gran disparitat d’hostes. Des de representants de pas pel territori fins a famílies amb nens que buscaven un allotjament barat, passant per parelles més o menys clandestines que necessitaven un espai íntim lluny de mirades curioses. Però a Júlia ja li anava bé. L’habitació era espaiosa i neta i la idea era utilitzar-la només per a descansar unes hores entre les jornades d’excavació.


  La va sorprendre trobar-se la porta oberta. Júlia estava segura que l’havia tancada quan havia eixit a primera hora del matí. Era una precaució que sempre prenia, tancar la porta i girar la clau. Pensà que potser els de la neteja s’havien oblidat de tancar-la després de fer l’habitació, però això significava que havia passat el dia oberta. A aquella hora, la vesprada ja estava a punt de donar pas a la nit. Hi entrà amb certa inquietud i de seguida s’adonà que la porta no havia quedat així per cap distracció.


  Mai no havia vist una cambra tan destrossada. Els que ho havien fet s’hi havien dedicat a fons per a no deixar res al seu lloc. El matalàs apareixia fora del llit i estripat, els llençols romanien amuntegats en un dels extrems, els papers de Júlia, escampats per terra formant una enorme catifa i sobre les parets apareixia dibuixat matusserament un grafit amb el jou i les fletxes, una esvàstica i una inscripció que deia «Fora d’ací, puta comunista», amb la paraula «puta» en majúscules.


  Júlia no sabia què fer. El cor li bategava de manera desbocada. Mai no havia sentit tan a prop la violència dels que no volien que es desenterraren els morts de la Guerra Civil. Ja no eren protestes i insults en les xarxes socials, era una cosa més personal, més pròxima i intimidadora. Començà a recollir els papers que estaven per terra, els escrits acumulats durant anys referits a aquella excavació. S’adonà que era inútil fer-ho, molts dels papers estaven esgarrats i eren inservibles. Recollí les fotografies antigues, la majoria també trencades, i les guardà en el petit calaix de la tauleta de nit. Pensà en la documentació que tenia en el portàtil, però comprovà que l’ordinador havia desaparegut de l’armari on el guardava. Aixecà de terra l’única cadira que tenia l’habitació i s’assegué un instant per calmar-se. D’entrada havia de denunciar els fets a la policia i després hauria d’intentar recuperar entre aquells papers escampats la màxima informació possible.


  S’alçà de la cadira i eixí a l’exterior. No volia estar ni un minut més en aquella cambra destrossada. Podia sentir surant per l’aire la violència amb què s’havien acarnissat els assaltants, gairebé podia palpar tot l’odi que hi havia en aquella escomesa. Va recordar l’home amb el tatuatge a la mà que simulava uns tentacles de polp, el que comandava el grup que havia intentat destrossar l’excavació, i va sentir un calfred per l’espinada. Potser havien estat els mateixos salvatges els que havien entrat a la cambra, i això volia dir que no només vigilaven els enterraments, també la controlaven a ella. Júlia s’espantà de debò i mirà al seu voltant amb inquietud. Només hi havia silenci i foscor. Allò era molt diferent de l’atac a la fossa, era un pas més. Ara era la seua roba personal la que estava treta dels armaris i esgarrada, ara era la seua intimitat la que quedava exposada.


  Teclejava el primer número de la policia quan va veure el cotxe patrulla apropar-se. Pensà que l’encarregada de l’hotel, una dona obesa de mitjana edat que vestia samarretes sense mànigues i bevia refrescos de cola sense parar, havia vist alguna cosa i havia trucat a la policia. Albert Torre baixà del cotxe i es dirigí directament cap a ella.


  —Agent… —començà.


  —Senyora Júlia Ardid, vol acompanyar-me a comissaria?


  —Clar, però abans vinga amb mi, li ensenyaré l’habitació.


  —L’habitació? —Torre féu cara d’incomprensió.


  —Sí. No li ho han dit, els de l’hotel?


  —No m’han dit res.


  —Però, ha de veure…


  —Potser després, senyora Ardid —digué el policia, posant la mà sobre la pistolera amb símptomes evidents de nerviosisme—. Ara he de fer-li unes preguntes sobre el presumpte assassinat del senyor Ramon Borrell i vull que m’acompanye.
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  No era una sala d’interrogatoris, sinó el petit despatx del policia: arxivadors, papers pendents i una perceptible olor de tabac recremat. Sobre la taula, una fotografia antiga que mostrava un Albert Torre somrient amb una dona rossa de cabells ondulats. Júlia calculà que la fotografia devia tenia almenys deu anys.


  L’havien deixada sola i havien tancat la porta amb clau des de l’exterior, però al davant de la porta hi havia un parell de policies que vigilaven perquè no intentés escapar. Al fons del despatx es trobava una finestra protegida per una reixa, des d’on es veien les primeres foscors de la nit. Júlia estava neguitosa i commoguda. L’atac l’havia afectada, però la notícia de la mort del senyor Ramon era encara més colpidora. «Presumpte assassinat», havia dit Albert Torre, i Júlia no se’n sabia avenir.


  Mitja hora més tard, quan començava a pensar que s’havien oblidat d’ella, entrà el policia amb uns fulls a la mà i una màquina enregistradora antiga que deixà entre tots dos. S’assegué en silenci al davant de Júlia, mirà els papers i premé el botó vermell de gravació. Júlia es va adonar que durant aquell temps el policia havia estat preparant les preguntes i que les tenia escrites en les pàgines que duia a les mans.


  —Senyora Ardid, no està detinguda en aquest moment. Hem tingut la deferència de portar-la a aquest despatx per fer-li unes preguntes. De les respostes que ens done, dependran les actuacions futures. M’entén?


  —Crec que sí.


  —D’acord. Vostè va ser una de les últimes persones que va veure amb vida Ramon Borrell. El va visitar a la residència d’ancians on vivia i hi va mantenir una forta discussió.


  —No era una discussió.


  —Senyora Ardid, tinc dues internes que asseguren que hi va haver crits, en aquella conversa. No anem bé si comença mentint.


  Júlia esbufegà.


  —Crec que s’equivoca. No sóc jo qui va matar el senyor Ramon, si és que, com diu, ha estat assassinat. Ha de buscar els mateixos que han destrossat la meua habitació de l’hotel.


  —D’açò ja en parlarem més endavant, senyora Ardid. Centre’s en el que li estic preguntant.


  —Tot està relacionat.


  —Per què discutien vostè i el senyor Ramon Borrell? —insistí el policia, seguint el fil de les preguntes que tenia marcades.


  Júlia romangué callada un instant. Encara no podia creure que el senyor Ramon estigués mort, però si ho estava, ja podia contar-ho tot.


  —El senyor Ramon va ser la persona que em va dir on era la fossa amb els executats.


  Júlia va poder veure la cara de sorpresa d’Albert Torre. El policia es va refugiar en els fulls durant un instant buscant una pregunta per continuar l’interrogatori.


  —Açò no explica per què discutien.


  —Ell sabia qui ho havia fet. Sabia qui eren els que havien disparat. Ell ho sabia tot.


  —No entenc quina importància té açò. Per què discutien? —insistí el policia.


  Júlia s’enutjà. Aquell home semblava imbècil.


  —No ho entén? Només els que havien assassinat aquells pobres homes després de la guerra sabien que allí era la fossa. Jo volia que ho fes públic. El senyor Ramon els coneixia i per tant podia saber qui havia enterrat aquell nen. —Júlia es fixà en la cara d’incomprensió del policia—. Qui ha matat i enterrat aquella criatura sabia que allí hi havia una fossa!


  Albert Torre es deixà caure cap enrere en la cadira. En dues ocasions obrí la boca per fer una nova pregunta, però la tancà de seguida. Ara ho comprenia.


  —Ho pot demostrar? —digué després d’una estona.


  —Parle amb el fill. Ell sap que el senyor Ramon ens va assenyalar el lloc de les excavacions. Ell també hi era.


  —Ho faré, però també podia haver-lo matat vostè perquè ell no volia confessar els noms.


  —No diga estupideses. De què em serviria matar l’única persona que sap qui és el criminal? Jo vull que tot isca a la llum.


  Albert Torre anava a protestar per la manera ofensiva de parlar de Júlia, però respirà fondo i continuà.


  —Ho comprovaré —digué Albert Torre en el mateix to de detectiu televisiu. El policia es va aixecar de la cadira i va apagar la màquina enregistradora—. Però mentrestant s’haurà de quedar al calabós.


  —Açò no pot ser. Jo no he fet res —protestà Júlia—. Ja li he explicat el que sabia i li he demostrat que sóc innocent. Hauríem de parlar de la gent que ha entrat a la meua habitació, dels que me l’han destrossada i m’han robat l’ordinador.


  —La llei em permet setanta-dues hores de detenció sense presentar càrrecs. No s’ho prenga malament, senyora Ardid, intentaré ser ràpid i, quan quede clar que no està implicada en els fets, la deixaré lliure i parlarem d’aquesta presumpta violació de domicili. De tota manera, si vol un advocat, hi té dret, però tot serà més llarg.


  La cel·la era petita i incòmoda i semblava poc utilitzada. El catre feia olor d’humit i de desinfectant. Júlia pensava que la retenció seria breu; tanmateix, a mesura que passaven les hores s’adonà que hauria d’haver demanat un advocat. Mirà el rellotge. Ja era tardíssim i decidí esperar el nou dia. No obstant això, a penes pogué dormir. El seu pensament vagava entre la incredulitat i la ràbia. Com havia acabat en la presó quan ella era realment la víctima?


  A primeres hores, Albert Torre la deixà eixir de la cel·la. El fill del senyor Ramon havia corroborat la seua versió. De moment quedava lliure. En un minut, el policia féu que un dels seus col·legues prengués nota de la denúncia per assalt i robatori a l’hotel i prometé visitar el lloc o enviar una patrulla quan trobés una estona lliure. Júlia tingué la certesa que no es prendria la molèstia de fer res.


  —Li aconselle que no vaja al funeral del senyor Ramon —digué Albert Torre quan estava a punt d’eixir—. Potser no serà ben rebuda.


  A la cafeteria de davant de comissaria, mentre es prenia un cafè ben carregat i menjava un croissant, es va adonar de per què li havia dit el policia que no seria ben acollida al funeral.


  El Comarcal explicava la mort del senyor Ramon i els dubtes que s’havien generat sobre les causes d’un presumpte assassinat. Fonts policials, a més, afirmaven que s’havia detingut l’arqueòloga Júlia Ardid com a sospitosa del crim.


  VERITATS DIBUIXADES EN LA SANG
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  Punts febles. Durant la guerra sempre estudiaven els punts febles de l’enemic. Era una feina complicada, intensa. De vegades s’havia de disposar d’espies que travessaven les línies i observaven detingudament el potencial i les accions dels contrincants. Era clau investigar fins a trobar el lloc més afeblit de l’enemic i, aleshores, usar tota la força en aquell indret per destruir-lo. Però aquest plantejament és complicat de dur a terme quan les debilitats pròpies són tan grans que sembles fet d’aire.


  Elisa estava atrapada. Feia mesos que se n’havia adonat. Potser ho havia estat des del començament, just des del moment en què va acceptar aquell pacte amb el diable que li feia perdre el cos i, encara que no se n’havia adonat fins més tard, també l’ànima. Gaspar s’encarregava de vetllar perquè fos així. Estava segura que no tan sols havia impedit que Pepa la carnissera li donés treball, sinó que intuïa que també estava darrere de moltes de les negatives que havia rebut en altres llocs, o potser eren imaginacions seues i simplement ningú no volia contractar una antiga prostituta.


  Els mesos passaven i havia deixat de buscar feina. Recollia el sobre i n’utilitzava el mínim possible. La resta, la guardava. La nena no havia tornat a dir «pare» a Gaspar. Va esmerçar molt de temps a ensenyar a Sara el nom del seu amo. «Gas-par, Gaaas-paaar, Gaaaaas-paaaaar», fins que la xiqueta va ser capaç de dir-lo. Des d’aleshores, aquell home que visitava la mare ja tenia un nom, i no calia dir-li «papà».


  Elisa, però, hagué de continuar suportant les gràcies que Gaspar feia a la filla. Havia de reconèixer que la nena li tenia afecte i a Elisa li feien mal els somriures que la petita li dedicava i les atencions que ell tenia amb Sara. Però respirava fondo, s’engolia la saliva i resistia. No podia fer-hi res, de moment. I els mesos passaven.


  Després de fer l’amor es quedava nu al seu costat, acaronant-li la pell. Darrerament li agradava fer-ho i Elisa suportava amb estoïcisme aquelles carícies no desitjades.


  —M’agrada el teu cos —li deia.


  Elisa es mossegava la llengua. No suportava que li llancés floretes; sense saber per què, li feia molta ràbia. No eren nuvis, no calien aquelles paraules. Era una puta, a ella se l’havia de follar i prou.


  De tant en tant, agafava la nena i visitava el poble de Gaspar. Desitjava informació, buscar un hipotètic punt feble que potser un dia la deslliuraria d’aquell cos panteixant a sobre seu, d’aquell tacte insadollable que semblava voler recórrer-hi cada centímetre de la pell com si prengués possessió d’una terra enyorada i conquerida.


  I, a poc a poc, va començar a saber-ne coses. Per exemple, que la que realment tenia diners era la dona. La senyora Carme era filla d’un dels senyorets del poble. Havien tingut terres des de feia segles i una casa pairal sobre un turó que dominava un bon grapat de fanecades. Una possessió on ara només anaven a passar els estius perquè preferien viure a la ciutat i atendre des d’allí els negocis. El sogre de Gaspar havia mort durant la guerra. Havia fugit quan les coses anaven mal dades i camí de l’exili el seu cor es va aturar en una estació de tren, però la família el considerava un màrtir de la croada nacional i així ho feien saber en les misses que periòdicament li dedicaven. Les dues filles, Carme i Teresa, la germana menuda, eren les hereves de tot, encara que Gaspar s’encarregava de dur els negocis. La família de Gaspar era més modesta, però de fortes conviccions religioses. Elisa ja sabia que el germà era sacerdot al poble, però, a més, hi havia una tia monja de clausura en el convent de las Siervas de María a Sagunt.


  A primera vista, tot semblava anar-los perfectament. A Elisa li feia mal reconèixer-ho, però Gaspar i la dona feien bona parella i estaven ben considerats per la major part del poble. Gaspar amagava els seus secrets perfectament o ningú no gosava malparlar d’ell, però era difícil trobar qui el critiqués. Va trigar a descobrir el problema que s’ocultava sota tanta felicitat. Les dones aquestes coses les saben i al llavador s’expliquen veritats amb un punt de crueltat. La dona de Gaspar era erma i difícilment hi hauria hereu en un futur. Les visites als metges no havien donat resultat i la manca d’un nen els rosegava per dintre. I llavors, Elisa va entendre per què Carme resava a sant Ramon Nonat i per què Gaspar oferia a Sara tanta afectivitat. Ell volia un fill i la seua dona era incapaç de donar-li’l.


  Per això aquella nit el va mirar amb una certa compassió mentre li oferia un caramel a la nena i es va forçar a no sentir pietat per ell. Era un assassí, es deia. Malgrat tot, era l’assassí del seu marit. I sentia fúria contra Gaspar i contra ella mateixa, una sensació estranya que li cremava les entranyes.
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  Rafel Serrano havia arribat a primera hora de la vesprada. Ni tan sols va haver d’esperar un minut en la sala prèvia al despatx de l’alcalde. La secretària tenia ordre que tan bon punt arribés el fes passar al despatx. Rafel creuà el petit corredor envoltat de rèpliques de quadres de Sorolla i de cristos crucificats. Després de trucar lleument, hi entrà.


  —Ah, Rafel, amic! Un gran dia, avui és un gran dia!


  El rostre habitualment seriós de Rafel Serrano va fer una ganyota amb els llavis, el més semblant a un somriure que era capaç de dibuixar, i va rebre els tres forts colps a l’espatlla marca de la casa que feia l’alcalde quan volia demostrar afectivitat i companyonia.


  —Hem jugat bé les nostres cartes i, com sempre, hem guanyat.


  Noguera féu un gest al nouvingut perquè s’assegués en la butaca. L’alcalde va ocupar la seua i va aixecar el diari.


  —Has vist el periòdic? —preguntà encara somrient.


  Rafel Serrano assentí una vegada.


  —El nostre amic policia ens ha ajudat molt en aquesta ocasió. Hem fet bé de fer-lo sentir important. Ha donat resultat. Em va trucar de seguida que va detenir Júlia Ardid i encara vam tenir temps d’informar la premsa abans que tancaren l’edició. Meravellós! —exclamà mirant de nou la notícia—. Meravellós!


  —Però qui ha mort el vell? —preguntà Serrano—. Perquè jo no crec que haja estat ella.


  L’alcalde aixecà els muscles en senyal de desconeixement.


  —No ho sé. Encara no és segur que siga un crim. Potser l’ha matat algun altre vell de la residència perquè posava la tele massa alta o perquè li guanyava al bingo, o tal vegada se l’ha carregat algun dels fills perquè devia estar fart d’ell. Jo també hauria matat mon pare si hagués pogut, fins i tot quan era vell i ja no podia moure’s de la cadira de rodes. Açò no és important. Segurament el vell ni tan sols ha mort violentament. El més important és aquesta notícia. —Llegí amb satisfacció—: «L’arqueòloga Júlia Ardid, detinguda com a sospitosa d’assassinat». D’açò no es recupera ningú, mai.


  —Jo també he fet la meua feina —canvià de tema Serrano.


  —I els resultats?


  Serrano es va moure una mica inquiet en la cadira. Ell era un home de poques paraules i l’intimidava haver de rendir comptes amb l’alcalde perquè això significava haver de parlar molt.


  —Els xics han fet un bon treball, tenien ganes de rescabalar-se per no haver pogut destruir l’excavació. Han trencat tot el que han trobat, especialment la documentació que arxivava a l’habitació, i li han deixat un parell de missatges a la paret. A més, han tingut la sort de trobar l’ordinador de l’arqueòloga i me l’han portat.


  —L’has revisat?


  —A penes hi ha res d’important. Documents sobre la nostra excavació i sobre d’altres. No sé si en tindrà còpia, perquè hi havia molt de material. Si no és així li costarà reunir-ho de nou. Li hem entrebancat molt la feina, aquesta i la futura. Però en el portàtil no hi havia cap informació compromesa que puguem utilitzar, ni factures ni contactes estranys al correu, ni tan sols entrades a pàgines sexuals. Ja li vaig dir que aquesta gent té pocs cadàvers a l’armari.


  —Llàstima.


  —De les amistats properes no crec que traguem res més. Aconseguir la informació que el seu avi era un dels soterrats en la fossa ja ens va costar molt, però puc intentar-ho. També he pensat que podríem fer una entrada al seu apartament ara que ella és al poble. En teoria, allí deu tenir més informació que la que ha portat a l’hotel. Però si ho fem, crec que no haurien d’encarregar-se’n els nostres xics, sinó un professional. Costaria més diners, però seria millor si ella no s’adonés que hi hem entrat.


  Noguera mirà el periòdic de nou.


  —No sé si serà necessari córrer més riscos. Deixa que m’ho pense.


  El gest de posar les dues palmes de la mà sobre la taula era un indicatiu que Rafel Serrano havia de marxar. L’alcalde ja havia acabat. No calia res més. En un parell de dies rebria un sobre amb diners en efectiu. Rafel faria una part per als xicots que havien fet la feina i se n’embutxacaria la resta.


  Noguera restà al despatx rellegint un paper que tenia damunt de la taula, finalment inspirà profundament i agafà el telèfon. Hi havia un assumpte més per resoldre i volia fer-ho amb rapidesa. Dues secretàries el van acompanyar a través de la línia fins a la delegada del Govern. Després de les paraules amistoses de rigor i de promeses de noves trobades i sopars en futurs actes del partit o en algun vaixell d’amics comuns, Noguera encarà la qüestió.


  —Tinc un problema amb la manifestació que han sol·licitat aquells hippys.


  —La de la memòria històrica? —La veu habitualment afectada de la delegada li ho semblava encara més a Noguera quan la dona pronunciava les vocals amb fàstic.


  —Sí. El problema no és que es manifesten, que facen el que vulguen aquests rastaflautes, el problema és que volen fer-ho al poble i coincideix amb una processó de la confraria de la Mare de Déu de l’Assutzena. Ja saps, dones de bona família, persones com cal que celebren la renovació de l’ermita de la patrona.


  —Ho entenc.


  —Si vols, els enviem als afores del poble, al costat de l’abocador.


  El riure nasal de la delegada li va arribar a l’alcalde com una confirmació que acceptava els seus propòsits.


  —Quin sentit de l’humor que tens, Noguera, al costat de l’abocador!


  —Bé, ja saps que sempre exagere, però de tota manera, no deixeu passar aquests peluts pel poble enmig d’una processó.


  —Açò està fet. Envieu la proposta per escrit i nosaltres li donarem forma. Una abraçada, Noguera. Ens veiem aviat. Records a la teua dona.


  L’alcalde sospirà de satisfacció quan va penjar. Ara només havia de trucar al capellà. Estava segur que a les dones de la confraria els faria il·lusió aquell inesperat passeig pel mig del poble, encara que potser costaria alguns dinerets de l’ajuntament.


  Anava a contactar amb el sacerdot quan el telèfon sonà. La veu de la secretària li advertí que Albert Torre necessitava parlar amb ell urgentment.


  —Sembla molt alterat i ha insistit molt.
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  Va estar ocupada tot el matí. Va tornar a l’hotel i va parlar amb la dona de recepció, que molt afectada li va explicar que ni sabia ni havia vist res. Li oferí canviar d’habitació, però Júlia preferí conservar la mateixa. Encara hi havia moltes coses seues per recollir i preferia no anar-se’n. Acordaren que durant uns dies, fins que acudís la policia i ella no recuperés els seus documents, no entraria ningú a netejar.


  Quan va tornar a l’habitació va pensar que s’havia equivocat en la decisió de no canviar. Tornà a sentir la mateixa sensació de por i d’indefensió que l’havien embargada la vesprada anterior. Va intentar arreglar una mica aquell desastre, almenys perquè no semblés un territori després d’una guerra. Al final, suada i cansada, va prendre una dutxa, però abans va posar una cadira per falcar la porta d’entrada.


  El cafè la mantenia desperta després d’una llarga nit d’insomni, però també li deixava els nervis a flor de pell. La recremava la ràbia i el sentiment d’injustícia. Li havien entrat a l’habitació, li ho havien trencat tot, li havien robat el portàtil, l’havien acusada d’assassinat de manera arbitrària i, per acabar-ho d’adobar, havien publicat una notícia on apareixia com a responsable d’un crim.


  Telefonà a Oriol Cardona, però el mòbil estava desconnectat, així que trucà al periòdic i preguntà pel periodista. La informaren que encara no havia arribat a la redacció, que fins a última hora de la vesprada no tornaria. No va ser fàcil que li digueren on vivia. Només quan va explicar qui era i quan oferí la falsa promesa d’una gran exclusiva va aconseguir resultats.


  Trucà a la porta. Era un habitatge de dues plantes, no excessivament gran però ben cuidat, amb un petit jardí que donava accés a l’entrada. Ningú no contestà al «si-do» del timbre i hi va insistir una vegada més. Quan ja estava convençuda que no hi havia ningú i estava a punt de marxar, va sentir passes que s’hi apropaven. La porta es va obrir i hi va aparèixer Oriol Cardona sense camisa, vestit únicament amb uns texans vells, unes xancles de platja i amb els cabells desfets.


  —T’he despertat? —preguntà.


  —Eh… No exactament.


  —Hauria de parlar amb tu.


  —Ara?


  —És un mal moment?


  —La veritat és que estic molt enfeinat.


  —I una merda. He vist el periòdic.


  —Et vaig prevenir.


  —Com pots publicar açò?


  —És la veritat. T’han detingut com a sospitosa d’un crim.


  —D’un crim que no vaig cometre! —xisclà Júlia.


  Oriol Cardona semblava desconcertat i una mica incòmode.


  —Mira, t’ho vaig advertir. Et vaig dir que voldrien desprestigiar-te i no han trigat gaire a fer-ho.


  —Amb la teua col·laboració. Em pensava que tu també volies saber la veritat.


  —Jo sóc periodista i el que he publicat és cert. T’han detingut com a sospitosa d’un presumpte assassinat. En cap moment no he dit que fores culpable.


  Júlia sentia la cara envermellida per la ràbia. Hauria colpejat aquell home.


  —Tu saps perfectament per què ho han fet. Qui et va donar la notícia? Qui et va dir que ho publicares? A penes ningú no sabia que jo estava retinguda. Qui va ser? L’alcalde? O aquell policia inútil? I com t’ho pagaran? Amb anuncis de la pròxima campanya electoral o alguna empresa de l’alcalde doblarà la publicitat?


  Júlia no va deixar que contestés. Va fer mitja volta i se’n va anar.


  Oriol la va veure marxar amb passes ràpides i va observar com intentava obrir el cotxe precipitadament. Aleshores, per darrere, Oriol va sentir l’abraçada del cos de la dona. Va percebre els mugrons erectes sobre la pell i va saber que ella encara estava nua.


  —Ha marxat? —li preguntà amb un xiuxiueig a l’orella.


  —Sí.


  —Creia que era ell i que ens havia descobert —digué la dona, mirant com Júlia entrava en el cotxe.


  —Açò que fem no està bé —va dir Oriol a mitja veu—. Res no està bé.


  —En una cosa té raó, aquesta dona —afirmà ella—, el meu marit és un inútil.


  Des de l’interior del cotxe, Júlia donà una última ullada plena de ràbia en direcció a la casa. Oriol va tenir temps de percebre la cara de sorpresa que feia l’arqueòloga abans de tancar la porta de colp i ocultar-se de la seua vista.
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  Era la tercera cigarreta que empalmava. No li agradava fer-ho. Sabia que tenia alguna cosa d’ansiós i d’autodestructiu castigar els pulmons amb tanta nicotina, però realment ho necessitava.


  Li semblava que quedava molt lluny aquella voluntat de viure tranquil que l’havia dut a aquell poble a exercir de policia en una comissaria petita i sense gaire activitat. Tenia la sensació d’estar vivint un malson: esquelets de nens soterrats, ancians presumptament assassinats i diverses conspiracions polítiques embolicant-ho tot. Se sentia com un personatge de les sèries de televisió policíaques que li agradava veure a les nits, però curiosament no com un investigador, sinó com una víctima. I resava perquè aquella època terrible passés com més aviat millor. Pensà que si en aquell moment tingués l’oportunitat de deixar la policia, ho faria sense dubtar. Ell no estava fet per a sentir aquella pressió.


  Era evident que havia d’investigar aquells crims, havia de prendre part activa i cercar alguna pista per a trobar els responsables. El cadàver del vell encara estava en mans del forense. Li havien promés que aquell mateix dia tindria els resultats preliminars de l’autòpsia. Potser, després de tot, la metgessa estava equivocada i l’ancià s’havia partit el coll solet. Seria un problema menys per a ell.


  Sobre la taula, continuava l’informe de la declaració de l’arqueòloga. Malgrat l’antipatia que sentia per aquella dona, reconeixia que era poc probable que hagués assassinat ningú. No s’imaginava aquella dona desastrada trencant-li les vèrtebres a un pobre ancià en un edifici ple de gent. Júlia Ardid era de les que feien mal amb la paraula, era d’aquelles dones que sempre creuen que tenen la raó i converteixen els seus motius en bandera. Júlia Ardid era de la mena de dones que més rebutjava perquè era com la seua dona.


  Per tant, Albert Torre assumí que en el pitjor dels casos hi havia un criminal en el seu territori, o potser dos. L’home que presumptament va enterrar un nen anys enllà, si és que no estava mort ja, i l’home que presumptament acabava d’enviar al cel un ancià des de la residència de la tercera edat. I es va forçar a pensar en el responsable amb el mot «persona», i no «home».


  Va escriure sobre un full «presumptament» dues vegades. Havia de fer alguna cosa. Tard o d’hora aquell periodista barbut o qualsevol altre aniria a tocar-li el nas fent preguntes incòmodes i potser el faria aparèixer com un imbècil al periòdic. Així que havia d’anar preparant una declaració coherent que el fes quedar bé.


  Almenys hauria de semblar que s’ocupava del cas i recollir dades. Engegà l’ordinador i buscà casos antics dels darrers anys on hi hagués un nen desaparegut. No hi havia res de significatiu. Uns quants xiquets perduts i retrobats posteriorment. La majoria amb bones condicions i sense incidents. Caigudes a sèquies i pous, accidents amb bicicleta i fins i tot una mort per suïcidi en quatre dècades d’informes. Però en cap cas un nadó. No hi havia cap denúncia d’un nen tan petit perdut. Els xiquets tan menuts no solen escapar de la visió dels pares.


  D’infants morts també n’hi havia testimonis documentats. Morts sobtades, petits accidents, nens malalts que morien durant el primer any. Però tots aquells petits éssers eren soterrats en cementiris dins de taüts blancs per oferir als pares un lloc on anar a plorar i des d’on imaginar-los una vida impossible.


  Albert Torre se sentí alleujat, potser aquella víctima no venia de la comarca. Cercà casos semblants en altres zones i les conclusions van ser les mateixes. Afortunadament, no hi havia constància de cap denúncia pendent sobre nadons desapareguts.


  S’aixecà de la taula i féu avisar dos agents que l’acompanyaren al soterrani de la comissaria, al lloc on guardaven la documentació antiga que no havia estat mai informatitzada. Potser allí hi hauria alguna cosa. Hora i mitja més tard, amb la pols de dècades apegada als dits, Albert Torre arribà a la conclusió que el nen soterrat no tenia res a veure amb el poble. Cap dels tres policies no havia trobat una víctima que s’apropés mínimament a les característiques del cadàver aparegut en la fossa.


  Cansat i satisfet per la feina feta i per la manca total de resultats, Albert Torre se n’anà a casa. Va besar la dona en la galta i es va escalfar el dinar al microones. Ella ja havia dinat feia estona. Tenia fam i no l’havia esperat.


  Mentre dinava sol a la cuina, el mòbil va sonar. Albert féu cara d’enuig i contestà amb la boca mig plena. La veu de l’altra banda corresponia al laboratori científic. Ja havien analitzat les dades i hi havia una coincidència desconcertant. Albert Torre gairebé s’ennuegà en sentir els resultats.


  —No pot ser un error?


  —Podem fer una altra prova per si les mostres han estat contaminades d’alguna manera, però és poc probable. Els resultats són molt evidents.


  Amb el mateix gest d’apagar el telèfon, Torre va iniciar la trucada al despatx de l’alcalde. Noguera havia de saber-ho de seguida. L’estudi de l’ADN del nen mort havia donat un resultat sorprenent.


  FOTOGRAFIES DE COSSOS EN LA FOSCA
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  Sara anava al col·legi per primera vegada. La petita havia crescut a tal velocitat que de vegades a Elisa li feia la sensació que li havien robat el temps, que era impossible, que un matí despertaria i tornaria a trobar-se la nena de bolquers del començament i no aquell miratge de doneta que no deixava de fer-se major. Però no era així. Sara esdevenia una nena desperta i afectuosa i en Elisa naixia una nova preocupació. No sabia com assumiria, quan tingués un mínim de consciència, la realitat que l’envoltava: una mare que vivia sola i un home, que no era el seu pare, que de tant en tant la visitava. Però, de moment, la xiqueta no havia conegut cap altra cosa i acceptava amb normalitat aquella vida.


  Una o dues vegades a la setmana apareixia Gaspar i li donava una llepolia o un caramel i Sara se sentia contenta. De vegades, a les nits, quan la gitava, li preguntava per Gaspar, volia saber quan vindria i Elisa somreia i deia que aviat. Ja havia assumit com a inevitable aquella estima de la nena per l’assassí del seu pare i no sabia si hauria estat millor que Gaspar no volgués la nena, així en serien dues a odiar aquell home.


  Fou el mateix Gaspar qui suggerí que Sara hauria d’anar a escola i aprendre a llegir i les habilitats bàsiques de les matemàtiques. No va ser necessari que Elisa li recriminés res, Gaspar va avançar que la mare era ella i la decisió final era seua, però que era bo per a la petita saber coses i que ell pagaria els llibres i el que fos necessari.


  Ja havien passat uns anys des de l’acabament de la guerra i semblava que tothom defugia les converses sobre aquella època, com si callant es pogueren oblidar les absències i les penúries, com si ignorant que la precarietat l’havia causat una guerra i aquells que l’havien guanyada es dissipés el núvol grisós que emboirava els somriures. De cara al poble, Elisa era oficialment una vídua amb una nena. Si algú recordava el seu activisme polític, no el comentava, si algú coneixia el seu passat en la prostitució, callava o assumia que allò eren coses d’uns temps difícils, i en tot cas aquelles coses sempre es parlaven en la intimitat de les llars. Si algú sabia que era la mantinguda de Gaspar, i era evident que molta gent ho devia saber, tampoc no en deia res. Gaspar era un home poderós i ningú no li retrauria mai que tingués una amistançada.


  Gaspar semblava controlar-ho tot en la vida d’Elisa, com si no fos només un visitant ocasional del seu llit. Si durant una temporada semblava que els diners que li donava no eren suficients perquè tenia més despeses, Gaspar ho intuïa i no calia que ella li demanés un augment en l’assignació. Un dia, simplement, apareixien més diners en el sobre. Igualment li portava roba. Vestits vells que la seua dona ja no usava i en els quals Elisa encara podia olorar el perfum de gessamí de qui els havia portat. Al començament Elisa els deixava en un calaix i no se’ls volia posar, però amb el temps va assumir que aquella actitud era infantil i estúpida. Eren vestits bonics que ella podia usar si entrava una mica les costures i que, a més, necessitava. Però, tot i això, abans de posar-se’ls, Elisa els rentava amb ànsia, intentant esborrar tot rastre de l’antiga posseïdora, com si més que estar impregnats de perfum estigueren infestats d’alguna malaltia.


  Amb el temps s’havia generat una rutina estranya. De vegades, durant una temporada, Gaspar anava a sa casa i no demanava fer l’amor amb ella. Simplement s’asseia amb un got de conyac i parlava i mirava la nena jugar. Si la petita era a escola, només xerrava. Li contava coses de la seua infantesa o es desfogava explicant petits problemes dels seus negocis. Elisa no solia contestar o ho feia amb monosíl·labs. Es forçava a no preguntar-li, a no indagar en els seus assumptes, a evidenciar la mateixa indiferència de sempre. Ell pagava per sexe, no per una amiga que l’escoltés. Però realment no sabia què era millor. Si parlava amb Gaspar, si en la visita es limitava a buscar companyia, no calia sentir la seua pell nua fregant-li el cos.


  Sovint es trobava plena de dubtes i acudia a l’arbre sota el qual un dia va decidir que estava soterrat el seu marit, i li portava flors i li explicava les coses. Potser en realitat se les explicava a ella mateixa i buscava consell o inspiració en el lleu xiulet del vent entre les branques. I així ajornava els plans per provar de tallar traumàticament la relació amb Gaspar i les idees extremes que de tant en tant li arribaven al pensament. No hi havia ningú a qui demanar consell. D’amigues, Elisa no en tenia ni en buscava. Quan Sara l’acompanyava i li preguntava per què feien allò, per què anaven a aquell indret en el bosc, Elisa li explicava que per recordar el seu pare. I la nena, com feia amb tot, ho assumia amb naturalitat. Per a ella el seu pare era un espai de terra sota una olivera recargolada on de tant en tant posaven flors.


  Elisa s’alimentava d’una fantasia repetitiva: el somni de treure’s de sobre la presència constant de Gaspar de la seua vida. Sobretot perquè cada vegada el comprenia menys. De vegades semblava que volgués ser el seu marit i buscava una tendresa que Elisa mai no li donaria. Es passava hores a la casa simplement fent-los companyia, ocupant un espai casolà i íntim que només els pertanyia a Sara i a ella. En altres ocasions, es trobava amb un Gaspar ple de desig que li demanava coses que només se li poden demanar a una dona a qui se li paga.


  Un matí va venir amb un altre home. Era un jove amb la cara ratada de pigota que duia una petita maleta a les mans i uns cabells pentinats cap enrere amb loció. Gaspar li ho va demanar sense preàmbuls i amb un to que no deixava lloc a la negativa.


  —Vull una fotografia teua.


  Elisa es va estranyar. Feia anys que no s’havia fet cap fotografia i sense voler-ho recordà les imatges que tenia amagades en la part interior d’un calaix que sempre s’esforçava per no obrir.


  Gaspar li va fer posar un dels vestits que eren de la seua dona. Elisa es va maquillar una mica i va envermellir-se els llavis. No sabia per què, però se sentia emocionada amb la idea de la fotografia. Pensà que si Gaspar li’n donava una còpia, la posaria sobre la taula del menjador en un vell marc que tenia, i s’entristí perquè Sara no hi era. Li hauria agradat tenir una fotografia amb la nena, una imatge que recordés com era abans d’abandonar definitivament la infantesa.


  Gaspar digué que les fotografies les farien en l’habitació, i el fotògraf va disposar el trípode en la cambra. La primera fotografia fou seriosa. Elisa asseguda al llit amb un posat greu. Li va recordar la fotografia del casament dels pares. La mare asseguda i el pare plantat amb una mà protectora sobre el muscle de la nova esposa. Una imatge muntada sobre cartró i mínimament acolorida que va anar esgrogueint-se com la vida de tots.


  La segona fotografia va ser diferent. Gaspar exercia de mestre de cerimònies i, asseguda on era, li va aixecar la falda fins ben amunt dels genolls. A la tercera fotografia, Elisa ja sabia què volia Gaspar. Els pits d’Elisa descoberts van provocar certa incomoditat i una erecció al jove fotògraf, que encara provava d’actuar amb professionalitat malgrat que els cabells ja no apareixien perfectament delimitats sobre el seu front. Fins a sis fotografies més li van fer aquell matí. La darrera, deixada caure sobre el llit completament nua mentre els dos homes l’admiraven i es xuclaven els llavis plens de desig, li va recordar a Elisa el que a poc a poc havia anat oblidant durant aquells mesos. Malgrat les aparences, ella continuava sent una puta.
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  El sermó del capellà va ser llarg i confús. Semblava que el sacerdot tenia una idea sobre el pecat de la carn, però no acabava de trobar les paraules per a expressar-se davant d’aquell auditori. Era com si no s’atrevís a dir les coses pel seu nom i es perdés en un univers de metàfores impossibles de descodificar i de referències a Eva i a la fruita del paradís. Però la conclusió era clara, les dones i el sexe eren el pitjor pecat amb què un es podia trobar, el pecat pel qual més intensament cremarien en l’infern tots els pecadors. Mentre l’escoltava, Elisa pensava si aquest mateix pecat, el sacerdot li’l perdonaria al seu germà.


  Havia anat al poble de Gaspar de nou. Feia mesos que no apareixia per allà, potser perquè s’havia rendit a l’evidència que en el seu poble d’origen no trobaria res que l’ajudés.


  Féu cua al confessionari. Va ser un impuls estrany, però en veure el germà de Gaspar entrar en la petita cabina de fusta va decidir que li ho havia de contar tot. Al seu davant, dues senyores d’edat esperaven assegudes en el banc de l’església el torn per abocar els seus pecats al sacerdot i per esperar una absolució que purifiqués la seua ànima. El germà de Gaspar estava assegut rere la porta de fusta i Elisa no podia veure’l ni escoltar-lo. L’únic senyal que era allí provenia de les paraules mussitades per les dones contra la fusta. Pensà que així era millor, preferia no tindre’l cara a cara perquè no podia evitar trobar la semblança física entre els dos germans. Quan li tocà a ella estigué a punt de penedir-se’n, però es forçà a agenollar-se en el reclinatori lateral i a parlar. Al cap i a la fi, la penombra que envoltava el confessionari la cobria i aquell home no la coneixia de res.


  —Ave Maria Puríssima!


  —Sense pecat fou concebuda.


  La veu era molt distinta de la de Gaspar. Tenia un to nasal més accentuat i una musicalitat forçada.


  —He pecat —digué de seguida Elisa.


  —Què has fet, filla meua?


  I Elisa li ho abocà tot. Li digué que s’havia vist forçada a exercir la prostitució per no patir fam, que vivia mantinguda per un home poderós i casat a qui sentia l’obligació d’odiar perquè havia assassinat el seu marit després de la guerra. Va reconèixer que no podia eixir d’aquell món. Elisa no era religiosa ni sabia del cert si creia en Déu, però se sentí alleujada explicant a aquell desconegut totes les misèries, com si realment l’home amb sotana pogués oferir alguna solució a la seua desesperació. Fins i tot estigué a punt de parlar-li de la filla, però sabia que si ho feia no podria evitar plorar, i això sí que no ho volia fer.


  La veu del capellà sonà diferent quan Elisa acabà de parlar. Havia perdut el to mel·liflu i havia adoptat un to més aspre i tallant.


  —L’Església perdona tots els pecats, filla meua, però cal penediment i penitència. Tu et penedeixes i estàs disposada a deixar aquesta mala vida que portes i a no corrompre més homes innocents amb el teu cos pecador?


  —Jo necessite ajuda.


  —Necessites l’ajuda de Déu per a allunyar-te del pecat i per a evitar convertir-te en un instrument de temptació. Hi estàs disposada? Seguiràs els manaments de Déu?


  No va trobar resposta. Quan el sacerdot va repetir la pregunta perquè semblava que la dona que hi havia a l’altra banda de la fusta no volia contestar, Elisa ja havia eixit de l’església i tornava cap al seu poble.


  Abraçà molt Sara aquell dia i, tal com s’imaginava, va rebre Gaspar a la nit. El sentí a dintre, la pell contra la pell, l’olor aspra del tabac que fumava i una lleu flaire de suor rescalfada omplint-li l’olfacte, els gemecs familiars panteixats a cau d’orella, un petit riu de saliva humitejant-li el coll i l’escalfor tremolosa del semen en l’instant final.


  Feia setmanes que plovia i l’hivern començava a enfosquir el món quan se n’adonà, o potser feia dies que ho intuïa i no volia assumir-ho amagant el pensament sota rutines d’adormidora. La naturalesa jugava amb ella mentre a fora escoltava el regallar constant de la terra arrossegada per la pluja, aigua bruta sense destí. Ni tan sols plorava, només s’abraçava a Sara a les nits com si la petita fos la seua protecció màgica. Quan estigué segura, Elisa es preparà.


  Feia dies que l’esperava. El cor li bategava amb força i hagué de respirar fondo per no parlar amb veu trencada. Quan va entrar, ni va respondre a la salutació amable de Gaspar. Elisa s’assegué en una cadira, el mirà fixament i li ho va dir amb veu calmada.


  —Gaspar, estic embarassada.
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  Júlia Ardid es va reunir aquell matí amb l’advocat del Fòrum per la Memòria. El lletrat li recriminà no haver telefonat de seguida sol·licitant els seus serveis. Si ho hagués fet, no hauria passat la nit en la cel·la de la comissaria. Respecte a l’aparició de la notícia, en la premsa l’advocat no fou tan contundent com l’arqueòloga hauria desitjat. Era evident que s’havia jugat amb la seua imatge, però el periodista no havia publicat cap mentida, simplement informava d’una detenció. No afirmava en cap moment la culpabilitat i la paraula presumpta es repetia tantes vegades com havia estat necessari.


  L’advocat li va notificar també que la Delegació del Govern havia denegat els permisos per a fer la manifestació per a demanar l’exhumació dels cossos. Hi havia un acte religiós a la mateixa hora i l’opció que els donaven era traslladar-ho a una altra setmana o, si no, els oferien un itinerari alternatiu impresentable.


  —La farem igualment, siga on siga —la informà l’advocat—. De moment hem aixecat un recurs i intentarem que ens autoritzen a anar per la zona desitjada.


  Fins a mitjan vesprada, Júlia va romandre en la seua habitació fent inventari del que s’havia salvat després de l’assalt. A penes trobà sencers alguns papers inconnexos. La major part dels documents estaven esgarrats. En la tauleta de nit continuaven les fotos que havia recollit de terra en el moment d’entrar. La majoria eren recuperables. Encara que estigueren trencades les podia escanejar i imprimir-les per tenir-les en el futur en bones condicions. Mirà les velles fotografies amb enyorança. Hi havia moltes imatges de gent anònima, homes i dones que havien perdut la vida en aquells anys foscos de repressió, però també hi havia unes quantes fotografies familiars de Júlia. L’àvia, eternament fosca, amb els ulls malalts de tanta tenebra com havia presenciat; el pare, fràgil i eteri, desfet en fragments d’anticipada vellesa, i la imatge de la mare, mirada trista i absent, precursora d’un temps futur de silencis. Li resultava curiós que la imatge de sa mare era l’única foto que continuava miraculosament sencera. Posà la fotografia sobre la taula mentre organitzava els documents i un instant més tard la girà. La feien sentir malament, aquells ulls que semblaven acusar-la.


  De sobte, els trucs potents a la porta li van fer veure la seua debilitat. Ja no estava, com al bosc, en companyia dels col·legues. Ara estava sola i indefensa en una apartada habitació d’hotel que ja havia estat assaltada i va témer que els que la buscaren foren els mateixos que li havien destrossat la cambra.


  Abans d’obrir, va preguntar qui era amb veu trencada. Escoltar la veu seca del policia Albert Torre a l’altra banda de la porta la va tranquil·litzar. Al final, va pensar, havia anat a veure què li havien fet aquells criminals.


  —Senyora Ardid —digué el policia des del llindar. Al seu darrere, l’altre policia que l’acompanyava l’observava amb rostre greu—, ens agradaria que ens acompanyés a comissaria.


  Júlia els mirà sorpresa, amb la porta oberta cedint-los el pas.


  —Però què diu? No han vingut a veure l’habitació?


  —Crec que no. Hem de parlar seriosament del seu paper en tota aquesta història.


  El viatge el va fer en la part de darrere del cotxe cel·lular. No estava detinguda, però els policies s’oferiren fermament a acompanyar-la i a tornar-la si era necessari. Des del petit habitacle del seient posterior del cotxe de policia, separada per una mampara de reixa, va preguntar en tres ocasions pel motiu d’aquella visita i totes les vegades va rebre la mateixa resposta d’Albert Torre: «En arribar li ho explicaré». L’altre policia no va badar boca en tota l’estona.


  El vehicle s’aturà davant de la comissaria quan començava a fer-se fosc. La va sorprendre la llum d’un flaix mentre esperava que li obriren la porta per eixir. La segona fotografia immortalitzà l’instant en què el policia l’agafava del muscle per ajudar-la a abandonar el cotxe policial. La tercera llum acompanyà una ràfega d’impressions mentre ella era conduïda pels dos policies cap a l’interior de l’edifici.


  L’entraren a una sala diferent de la de la vegada anterior, ja no eren les oficines d’Albert Torre. Júlia hauria preferit entrar de nou a aquell despatx i poder veure la dona de la fotografia que hi havia sobre la seua taula i confirmar que era la mateixa que havia entrevist a casa del periodista Oriol Cardona.


  En aquesta ocasió també l’acompanyà l’altre policia. Júlia havia passat de la sorpresa a la indignació en veure’s assetjada per la premsa a la porta de la comissaria. Quedava clar que aquell era l’objectiu, tornar a mostrar-la com si fos una delinqüent i desacreditar-la. Intuïa la mà conspiradora de l’alcalde i imaginava quina seria la portada de l’endemà a El Comarcal.


  —Què collons volen de mi? —proferí indignada.


  —Hem de parlar d’un tema molt seriós.


  —Tinc dret a un advocat i vull tenir-lo al meu costat abans de dir absolutament res.


  —No crec que siga necessari… —començà Torre.


  —Si no és necessari és que tampoc no feia falta que em portaren fins aquí. Vull telefonar a l’advocat. Ara!


  Els dos policies es miraren un instant i Torre féu un gest amb el cap. L’altre policia va acostar un telèfon a Júlia.


  L’advocat trigà a penes una hora a arribar. Mentrestant, Júlia esperà sola al mateix lloc sense moure’s, aixecant hipòtesis sobre aquella retenció però sense voler preguntar res perquè sabia que no hi hauria resposta.


  Quan l’advocat estigué per fi assegut al seu costat, Albert Torre aparegué amb una carpeta a les mans i un núvol d’olor de tabac envoltant-lo.


  —Podem començar?


  —Ara sí —digué Júlia.


  —Ja li he dit que no calia advocat perquè no hi ha detenció encara, però ja que és aquí potser el senyor lletrat la incita a col·laborar amb nosaltres i a deixar les coses clares. Hi ha un punt molt fosc en aquest assumpte del nen trobat en la fossa.


  —Del nen? —es va sorprendre Júlia—. I què té a veure amb mi aquest nen? Han de buscar els autors de la seua mort i ja li he explicat que el culpable és algú que sabia que en aquell lloc hi havia els cadàvers; és a dir, algun dels assassins que van matar els homes soterrats en la fossa.


  —Potser té raó. Vostè sabia que aquells homes eren allí? Des de quan ho sabia?


  —Fa setmanes. Havíem estat buscant el lloc fins que el senyor Ramon ens va donar la ubicació exacta. Llavors, vam iniciar la demanda de permisos amb l’ajuda de la gent de la memòria històrica. Quina importància té açò? Està relacionat amb la mort del senyor Ramon?


  Els dos policies es van mirar.


  —Vol dir-me per què ha portat la meua clienta a aquesta comissaria o prefereix que marxem ara mateix? —va preguntar l’advocat—. Deixe de jugar a xèrif de pel·lícula i diga clarament què fem aquí. Si podem ajudar, l’ajudarem. Si el que pretén és muntar un altre numeret publicitari, no li ho permetré.


  —No sé si recorda les anàlisis d’ADN que els vam fer a vostè i als seus homes després de trobar el cos del xiquet. En principi servien per a descartar possibles culpables de l’homicidi, però ara s’han trobat unes dades sorprenents que voldríem que ens expliqués.


  —Quines?


  Albert Torre va posar una carpeta sobre la taula i la va obrir. A dintre hi havia les còpies dels informes de la policia científica. Torre va triar dos papers i els va posar al damunt de la taula de cara a Júlia i a l’advocat.


  —Què fa un nen soterrat en la fossa que vostè ha tingut tant d’interès a obrir? Qui és aquesta criatura, senyora Ardid? Vostè deu saber-ho, perquè l’ADN afirma que el nen és familiar seu.
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  El cotxe travessava paisatges invisibles. Júlia no treia la vista de la carretera. Conduïa sense adonar-se dels moviments automàtics del seu cos. Embragatge, canvi de marxa, lleu desacceleració en la corba, mirada al retrovisor, pressió sobre l’accelerador per avançar un camió. Però el seu pensament era en un altre lloc, en els escenaris també invisibles de la ment de sa mare, en els recorreguts perduts que sempre havien fet d’aquella dona un misteri al qual no hi havia manera d’apropar-se. I, sobretot, hi havia un pensament que reconstruïa una vegada i una altra i l’absorbia: la revelació sorprenent que el policia Albert Torre li havia fet hores abans en la comissaria.


  Estava tan impressionada que ni tan sols era capaç de sentir ràbia per la nova portada del periòdic on es relatava la nova detenció i on apareixia una fotografia de Júlia eixint d’un cotxe patrulla com si fos una delinqüent perillosa. La complicitat d’Oriol Cardona en el seu calvari de desprestigi era evident. I no calia ni llegir l’article, estava segura que estaria ple de la paraula «presumpta» al davant de cada delicte que se li atribuïa.


  No havia pogut dir res als policies. Estava tan estranyada que d’entrada tot li semblà una mentida per difamar-la. Però tenia al seu davant els resultats del laboratori i la coincidència familiar era absoluta. Pensà en un error, però l’estudi s’havia repetit en dues ocasions i no hi havia dubte. El nen mort i Júlia eren parents directes.


  Després, a la cambra de l’hotel, mirant des del llit les petites marques d’un sostre que necessitava amb urgència una capa de pintura, reobrí les capses del record i buscà algun fil per seguir que la pogués conduir al petit cadàver soterrat, una via que la relacionés amb aquells diminuts ossos sense nom abandonats en una fossa.


  De matinada ja s’havia rendit. Aquella nit tampoc no dormiria. S’havia aixecat del llit i s’havia assegut al davant de la petita tauleta de l’habitació. Allí, sobre un paper, havia dibuixat el seu petit arbre genealògic. Entre aquelles branques minses s’amagava l’origen d’una petita arrel que no havia pogut créixer. I l’única persona que podia oferir una mica de llum en aquell assumpte no podia recordar.


  Feia molt de temps que no visitava sa mare. Només s’obligava a retrobar-se amb ella el dia del seu aniversari. Al començament hi anava més sovint; després, havia anat perdent les ganes i es limitava a pagar unes factures cada vegada més elevades perquè ja no rebia a penes ajudes de l’Estat. A més, considerava que aquella dona ja no era sa mare, ara era un embalum sense ànima que havia estat ocupat per algú desconegut. Però de vegades tenia un bon dia i per un instant recordava alguna cosa i contava algun episodi inconnex d’una vida que potser havia estat la seua o, simplement, era un miratge en una ment de neurones malaltes.


  La trobà en la sala de la televisió, la mirada perduda en un indret que no era la pantalla. De fons, la veu d’una presentadora satisfeta que entrevistava un ministre que justificava la perfecta consciència social d’uns pressupostos que havien delmat les ajudes a la dependència fins a fer-les inexistents. Júlia va apagar el televisor. Escoltar justament allí aquelles declaracions superava qualsevol resistència al cinisme que es tingués.


  Sempre que la veia l’aclaparava el mateix sentiment de rebuig i de culpa. Refusava aquella situació per injusta i desitjava en secret un final per a aquell cos que es resistia a seguir la mort del cervell que allotjava. I també l’aclaparava la culpabilitat perquè sabia que no estava fent el que calia, deixar la dona que havia estat sa mare en mans de desconeguts no estava bé.


  La mirada vidriosa habitual i les paraules nasals li van llevar tota esperança sobre la conversa coherent que necessitava. Si estava així no hi havia la possibilitat d’interrogar-la per uns fets que havien ocorregut feia moltes dècades. Les infermeres li ho havien advertit quan havia preguntat per l’estat en què es trobava. Ja gairebé mai recobrava un mínim de consciència ni semblava posseir records. Així i tot, Júlia ho va intentar. Es va posar al davant, va agafar les mans de sa mare i la va forçar a mirar-la fixament.


  —Mamà, sóc Júlia, la teua filla. He vingut perquè vull que em parles del nen.


  La mare la mirà amb cara de no comprendre res.


  —Mamà, el nen. Qui era el nen que va morir? Per què està enterrat en una fossa comuna?


  —No ha mort cap nen, bonica —digué la dona, amb veu vacil·lant—. Els nens se n’han anat a un lloc millor on els cuidaran i on els donaran una vida estupenda que nosaltres no els podem donar.


  —Què dius?


  —Els nens estan molt bé. —La dona separà les mans de les de Júlia i féu un gest de silenci amb el seu dit tort i prim sobre els llavis—. Però jo no ho diré a ningú i tu tampoc no ho has de dir; si no, els nens deixaran d’estar bé.


  Júlia es rendí, era inútil. Pensà a marxar, però no ho féu per no sentir-se més culpable, de manera que estigué una estona més al seu costat. Júlia li explicà coses sense importància, com si la dona pogués entendre i recordar en un futur el que li deia. Quan després de fer una pausa la dona es girà cap a ella i li preguntà qui era, Júlia es va mossegar els llavis, es va aixecar de la cadira i se’n va anar sense respondre.


  Sabia que tenia la clau en un dels calaixos del menjador, per això agafà el cotxe i es dirigí fins al seu apartament. El trobà una mica brut i fred, però tingué moltes ganes de quedar-s’hi, de sentir-se segura, d’allunyar-se d’aquella bogeria en què estava immersa les darreres setmanes. Es prometé a ella mateixa unes vacances quan tot allò acabés, un bon grapat de dies asseguda en el seu sofà llegint i escoltant música. Per no deixar-se vèncer, agafà la clau que buscava i marxà de la casa de seguida.


  El pis de sa mare era antic, petit, i estava ple de pols. Potser l’únic destacable d’aquell habitatge era una terrassa on ella jugava de petita però que ara apareixia deslluïda, ornada de cossiols ronyosos sense plantes. Havia estat la casa familiar des de sempre, des que havien anat a viure a València. Júlia podia haver-la venut, però li semblava que fer-ho era com soterrar definitivament aquella dona sense records ni pensaments, així que esperava i no gosava posar el pis a la venda. Sota la pols que s’estenia com un mantell gris sobre els mobles, hi havia els records d’una vida. Objectes que configuraven el bagatge d’una llarga existència, entre ells moltes fotografies. Algunes instantànies de Júlia en altres èpoques i d’altres imatges antigues d’un pare que havia mort ben aviat. Durant els quatre anys que feia que sa mare vivia al sanatori, Júlia no havia tocat res. Enfrontar-se a aquella casa era una tasca que sempre havia deixat per a més tard. Ara, però, no tenia més remei.


  En grans capses guardades sobre l’armari de l’habitació de matrimoni, invisibles a simple vista, hi havia la major part dels papers de la mare. Ella ho guardava tot, qualsevol document, qualsevol factura abonada passava a formar part d’aquell univers inconnex de paperassa i burocràcia. Júlia va baixar les capses i les va posar sobre la taula del menjador. Potser entre aquells escrits hi havia la clau per saber qui era el nen mort, potser en aquells papers s’amagava el que sa mare no li havia explicat mai i ara no li podia dir. Júlia sospirà profundament abans de començar a explorar els documents que explicaven la vida de Sara.
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  Ricard Noguera consultà els plànols del nou centre comercial. L’estructura de vidre i metall era en aquell moment només una maqueta idíl·lica que ocupava bona part de la taula de la sala de reunions de l’ajuntament i Noguera féu com que es fixava en el voluminós informe que amb tota la bona voluntat li explicava un dels directors de la constructora. L’interès que tenia sobre el tema només el feia veure. A Noguera no li importava en absolut la memòria de qualitats ni la composició dels materials que s’usarien per aixecar aquell monstre dedicat al consum sobre unes velles hortes hàbilment requalificades. L’important eren els percentatges que ocasionaria i, també, que les obres faraòniques donarien un bon grapat de vots.


  Al voltant de Noguera transitaven cambrers amb canapès. Noguera n’agafà un i una copa de vi per acompanyar-lo. El canapè el trobà insípid. No n’esperava gaire més. Aquells petits aperitius eren molt vistosos i tenien noms incitants, però tots acabaven fent el mateix gust de no res. D’un glop es va beure la copa de vi. Al capdavall, tenia coses a celebrar.


  Mentre escoltava l’enèsima explicació sobre les meravelles que aquell projecte ocasionaria, l’alcalde féu una mirada per la sala. S’hi havia reunit el més florit de l’empresariat de la comarca, molts d’ells amb interessos econòmics en aquella obra magna. Amb alguns n’havia parlat feia poques setmanes, durant el cap de setmana que van dedicar a caçar, d’altres els trobava puntualment en actes econòmics o del partit. Ara que el projecte de vint milions d’euros començava a ser una realitat, apareixien tots per poder dir que formaven part d’aquella iniciativa des del començament i figurar en la foto demostrativa.


  L’empresa havia fet un vídeo promocional i durant deu minuts observaren una projecció que intentava convèncer de la bondat i de les possibilitats futures d’aquella inversió. Evidentment, no calia. Tots els que havien anat a aquella trobada, tret dels periodistes i potser d’algun membre de l’oposició, estaven més que decidits i més que satisfets.


  Després de la roda de premsa i de saludar tothom, alguns dels més íntims de l’alcalde es trobaren en el despatx de Noguera.


  —Crec que t’he de felicitar —digué Feliu Desprat, amb l’habitual to de superioritat. Al costat, el seu nebot Narcís Monsoriu somreia amb evident satisfacció.


  —El centre comercial serà molt bo per al poble i generarà un bon grapat de llocs de treball. Per a açò són els diners públics —avançà Noguera, amb to de míting—, per a generar riquesa.


  —Sí —reblà Vicent Balaguer—, i per a oferir uns avantatges fiscals molt adients, que ens fan molta falta.


  Tots van assentir seriosament a les paraules de l’empresari.


  —Jo no parlava d’açò —reprengué la paraula Feliu Desprat—. Em referia al tema que vam tractar fa uns dies.


  —Júlia Ardid —enuncià l’alcalde, amb cara de fàstic.


  —He vist els periòdics d’aquest matí. Una jugada perfecta.


  Noguera va riure per sota del nas i va fer una llarga xuclada a l’havà.


  —Tenim un aliat en la policia que ens filtra aquestes informacions. Fer-ho públic és ben senzill.


  —Ara està completament desacreditada —apuntà Desprat—. Dues vegades detinguda, magnífic!


  —Però el problema continua —afirmà Llopis, i va mirar al seu voltant esperant l’assentiment—. Tenim un hipotètic nen mort, aquells merdes mig enterrats i una colla de rojos buscant els que els van rebentar.


  Noguera assentí lleument. Vist així, el panorama no era gaire positiu.


  —I les eleccions són cada vegada més a prop —recalcà Narcís Monsoriu—, i aquests de l’esquerra ho poden usar com a arma.


  Noguera el mirà i forçà un somriure. Monsoriu volia un lloc alt a les llistes i no deixava passar un moment sense recordar-ho.


  —No us preocupeu —digué l’alcalde, conciliador—. Ho tinc tot controlat, sempre ho tinc controlat.


  —Confiem en tu, Noguera.


  —Estigueu tranquils. Ara són molt més dèbils i aviat s’avindran a negociar. Mentrestant, nosaltres a fer grans coses com aquesta d’avui, coses que de debò interessen als nostres ciutadans.


  Els homes assentiren i colpejaren amistosament el muscle de Noguera. Llopis i Balaguer marxaren de seguida comentant la situació amb Narcís Monsoriu, que feia cara d’estar molt interessat en el que deien. Desprat es quedà una mica endarrerit. Era evident que volia exposar alguna cosa a Noguera. De la butxaca de l’americana en tragué un sobre i el lliurà a l’alcalde.


  —Què és açò?


  —Una ajuda per si cal debilitar-los més.


  Noguera obrí el sobre. A dintre no hi havia diners, sinó una fotografia en blanc i negre que mostrava una dona completament nua oberta de cames. La fotografia era antiga i la dona eixarrancada damunt del llit tenia una semblança sorprenent amb Júlia Ardid.


  —És ella? —preguntà Noguera, sorprés.


  Feliu Desprat féu que no amb el cap.


  —Ve d’una nissaga de putes, aquesta arqueòloga teua.


  6


  La càrrega policial va ser brutal. Semblava que havien estat esperant el moment propici per iniciar-la i que ho havien fet amb la total convicció que aquell grup de persones no eren persones lliures que es manifestaven democràticament demanant un dret, sinó una banda de perillosos criminals amenaçadors. Els antiavalots actuaren com si el grup de manifestants amb pancartes que demanaven el soterrament d’uns homes assassinats feia dècades foren, simplement, l’enemic. I com a tal se’ls havia de tractar.


  La pancarta que obria la manifestació anava presidida per familiars dels desapareguts i per membres d’ONG de tot arreu que clamaven pel soterrament dels morts, un dret reconegut a Europa, assumit arreu del món civilitzat i que recull la legislació internacional. Al darrere, gent de l’esquerra, dels sindicats i persones anònimes que donaven suport a la causa i que cridaven consignes veu en alt.


  La manifestació era nombrosa però no multitudinària, i discorria de manera pacífica fins que van arribar al punt on estava situada la policia. En teoria la funció de les forces de l’ordre era impedir que els manifestants travessaren els carrers per on creuava una processó dedicada a la Mare de Déu de l’Assutzena, però aquells manifestants, molts d’ells ancians i famílies amb fills, no tenien cap intenció de fer-ho. Hi havia un recorregut assignat i, encara que no els agradés, pensaven respectar-lo.


  Els encaputxats van aparèixer de sobte i una pedra va superar la marea de gent i va colpejar un dels cotxes dels antiavalots que estaven disposats formant barrera. De seguida una segona pedra va volar i amb ella una ampolla encesa que va impactar contra la lluna de la furgoneta policial més propera. Els policies van eixir de les furgonetes amb els cascos posats i armats amb escuts i porres. Els més joves de la manifestació van protestar per aquella amenaça evident i alguns es van encarar amb la policia. Un encaputxat va pujar a un fanal i va trencar el llum. La dringadissa de vidres va coincidir amb un contenidor tombat a l’altre costat del carrer. Com per art de màgia, el contenidor es va encendre enmig d’una olor intensa de gasolina i plàstic cremat.


  Júlia era a la part de darrere de la manifestació i al principi no comprenia què estava passant. Li havien demanat que no ocupés una posició rellevant en la protesta perquè la seua imatge darrerament estava injustament associada al crim i podia ser usada per a desacreditar la naturalesa de la reclamació. Júlia se sentí una mica traïda quan li ho van suggerir, però va comprendre que la seua fotografia al capdavant de la manifestació només podia perjudicar, així que es mossegà la llengua i ocupà un lloc discret enmig de la massa de gent que travessava els carrers dels afores del poble.


  Durant el trajecte se sentia absent. No només perquè li hagués fet mal aquella proposta d’anar al darrere i semblar invisible, sinó per les sorpreses i els descobriments dels darrers dies que la tenien abstreta. El seu cervell no deixava de pensar en el que havia trobat a casa de sa mare. Amb la nova informació que tenia havia de ser molt prudent i jugar bé les cartes. En el fons reconeixia que estava una mica espantada i dubtava sobre quins passos engegar. Volia ser cautelosa i pensà a consultar l’advocat abans de fer res que més tard la fes penedir-se’n.


  Molts dels manifestants recularen quan començaren els incidents perquè intuïen què passaria. Júlia, però, va avançar contra la gent que es retirava i encara va poder veure un dels joves, amb la cara coberta per una caputxa i amb una braga al rostre, que encenia un còctel Molotov i llençava l’ampolla ardent als peus dels policies, sense tocar-los. Aleshores, com si aquesta acció fos un senyal, els antiavalots van carregar.


  El jove de la cara coberta es va esgolar entre la gent fugint a tota pressa i coincidí al davant de Júlia un instant. Es miraren i l’arqueòloga va poder distingir a les mans que l’empentaven i la feien caure un tatuatge que simulava uns tentacles de polp que s’allargaven per cadascun dels dits. Després, quan aconseguí aixecar-se, el jove s’havia esvanit i la policia envestia de manera salvatge contra tothom i contra ella. No va tenir temps de protestar. En un instant, el seu rostre estava tocant l’asfalt i unes mans destres li giraven els braços dolorosament rere l’esquena.


  —Comença a ser habitual veure-la en aquest lloc.


  El to sorneguer d’Albert Torre era tan evident que a Júlia l’omplí de còlera. Però no féu ni un gest, ni tan sols es queixà dels colps que havia rebut mentre la detenien, ni dels tocaments poc professionals dels agents mentre l’emmanillaven. No volia donar-li aquesta satisfacció.


  —Vol avisar l’advocat de sempre? —insistí Torre—. Aquell pobre home fa un munt d’hores extres amb vostè.


  —Han vingut a per mi —digué Júlia—. Els seus polis han vingut a detenir-me a mi precisament, i ells saben que jo no he fet res. Aquesta manifestació l’han rebentada els mateixos que van entrar al meu hotel, els mateixos que volen destruir l’excavació, i, a més, s’hauria d’investigar quina relació tenen amb els assassins de les fosses.


  Torre agafà els fulls de l’informe que tenia al davant.


  —No em parle de conspiracions. Açò és real. —Llegí—: «Actes vandàlics, destrosses en mobiliari urbà, intent d’agressió a funcionaris de l’Estat, resistència a l’autoritat…». I s’estranya que l’hagen detinguda?


  —Tot és mentida…, però açò vostè ja ho sap. No em faça perdre el temps. Ja ha avisat el seu periodista? M’espera fora per fer-me les fotos per a la portada de demà o prefereix entrar i fer-me-les directament a la cel·la? I el seu alcalde, ja li ha apujat el sou? O prefereix pagar-li amb sobres en negre? Ja sap que els del seu partit acostumen a fer-ho així.


  Albert Torre s’aixecà de la taula on estaven asseguts i mirà Júlia amb cara irada.


  —El que la perd és l’actitud, senyora Ardid. No pot anar així per la vida i esperar que li passen coses bones.


  —És una amenaça?


  Torre es dirigí a la porta i l’obrí.


  —Vaja-se’n i procure no tornar més. I, si és possible, deixe aquest poble tranquil.


  Quan Júlia eixí, el sol es diluïa per ponent. Potser tenia raó, aquell policia, a ella la perdia el caràcter, però no estava disposada a canviar ara per ara la manera de ser. I en aquell moment estava molt i molt enfadada, i volia venjança.


  La lògica li havia marcat que hauria de pensar conscienciosament què fer amb la informació que havia trobat a casa de sa mare, que el més assenyat era fer-la servir amb intel·ligència, confirmar-la i no arriscar-se en va. Però no estava disposada a perdre més temps. Sentia les fiblades dels colps rebuts pertot arreu com un recordatori del que estava passant i notà glopades de ràbia que li recremaven l’estómac. L’endemà mateix es posaria en marxa, decidí. Passés el que passés, caigués qui caigués. Començava a estar farta de ser ella la que sempre rebia i tocava prendre la iniciativa una vegada per totes.


  EL VERTIGEN DE LES COSES QUE COMENCEN
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  Era la primera vegada que notava com la cuirassa rere la qual es protegia Gaspar es clivellava. Durant un instant, ell va guardar silenci, semblava que ni tan sols respirava. La mirada romania fixa en Elisa i el gest apareixia congelat. Ella també contenia la respiració. De totes les respostes que havia imaginat quan li confessés que estava embarassada, aquella era l’única que el sorprenia. Gaspar no feia res.


  Després, va seure en una cadira i va mirar Elisa com si la veiés per primera vegada.


  —N’estàs segura?


  Elisa assentí gairebé imperceptiblement, esperant la reacció definitiva de Gaspar, però ell romania en silenci.


  —Entendré que a partir d’ara ja no vulgues veure’m —digué Elisa.


  Aquelles paraules van fer reaccionar Gaspar, que semblà despertar de l’estat en què s’havia reclòs. S’aixecà de la cadira i es dirigí cap a la porta.


  —Ja ho veurem —proclamà des del llindar, abans de tancar.


  Durant setmanes, no va donar senyals de vida. Elisa creia que l’havia deixada definitivament. Potser l’embaràs era un fet que ell no podia superar. S’havia avesat a una dona per a gaudir del seu cos. Una dona embarassada perdia l’encant i tal vegada també l’intimidava que ella li exigís alguna cosa per a la criatura.


  Els diners minvaven amb la mateixa rapidesa que la panxa s’inflava. Era com si aquesta vegada el cos ja sabés que anava a emmagatzemar una criatura i dibuixés ràpidament sobre la pell l’espai que li estava destinat. Gairebé li semblava que podia notar com dia a dia s’eixamplava el seu ventre.


  De nit, amb les mans sobre la panxa, es preguntava si hauria de deixar perdre aquella criatura. Al cap i a la fi, no era un nen desitjat, era un engendrament fill d’un assassí i no desitjava tenir-lo viu al davant recordant-li el mal del qual provenia. Va dubtar durant moltes jornades. Donant-se i traient-se raons, canviant de parer cada dia mil vegades. Finalment, sense notícies de Gaspar i plena de temors, acabà assumint que seria millor fer desaparèixer aquell fill.


  D’aquelles coses, les dones sempre en saben. Tothom coneix algú que coneix algú que sap fer certes coses en certs llocs, i no et preocupes que s’arregla que no ets la primera i ningú mai no en sabrà res. I tothom era conscient que el nou règim parlava d’això com d’un atemptat contra la pàtria i que l’Església ho considerava un pecat gravíssim, però un nen és una nova boca per alimentar i són temps difícils i tu no tens ni marit que t’ajude i tot es pot resoldre.


  Feia dos dies que no dormia obsedida per la idea quan es va decidir a fer el pas. Aquell nen no podia venir al món i havia de resoldre-ho ja. La criatura creixia amb rapidesa i començava a tibar tota la roba, fins al punt que Elisa hagué de posar-se un dels vestits més amples de la muller de Gaspar. Quan deixà Sara al col·legi, es dirigí al lloc amb pas ferm.


  La casa feia olor de col, una pudor enganxosa de verdura bullida i casa pobra, i es trobava en el mateix poble de Gaspar, fins i tot relativament prop de l’església on predicava el seu germà. La dona era vella i tenia una de les ungles de dol. Aclarit el motiu de la visita, l’entrà a la cuina i la féu asseure’s nua sobre la taula. Posà les palmes sobre el seu ventre i l’explorà. Elisa notava com les mans aspres i plenes de callositats de la vella semblaven arrapar-li la pell mentre la reconeixia.


  —Has vingut tard —afirmà la dona.


  —Tard?


  —Si hagueres vingut de seguida, ho hauríem arreglat amb banya de sègol i te n’hauries anat a casa nova. Ara costarà una mica més.


  —Què vol dir?


  —No et preocupes. Es pot solucionar.


  —Què em passarà?


  —Res. Estigues tranquil·la, no et cremaré per dins. Jo no use sublimat corrosiu ni cap àcid. La naturalesa ens ajuda. Si el xiquet està mort, el teu cos l’expulsa sol. D’aquí a unes setmanes estaràs com si fores verge.


  —Com ho farà?


  La dona va anar fins a un dels calaixos de la cuina i va traure una agulla metàl·lica de fer punt.


  —Només sentiràs una petita punxada. T’eixirà una mica de sang i una mica de líquid. Després, el teu cos sabrà què fer. Semblarà un avortament natural. Si tot va bé, d’aquí a pocs dies el trauràs per tu mateixa.


  L’agulla semblava immensa. La vella la deixà sobre la taula al costat d’Elisa mentre agafava uns draps blancs d’un altre calaix. Elisa mirava aquell enorme punxó, però no s’atrevia a tocar-lo. Quan la vella tingué tot el que necessitava, la féu aixecar i disposà una tela sobre la taula.


  —Abans m’hauràs de pagar —digué mentre ho feia—. Córrec un gran risc per ajudar-te.


  Elisa pagà amb mans tremoloses el que la vella li demanà i se situà gitada sobre la tela amb els peus recolzats contra l’extrem de la taula, tal com li indicà la dona.


  —Ara aixeca una mica les cames i no et mogues quan notes que entra l’agulla. Si ho fas, podria perforar-te l’úter i ja no series dona.


  Les mans aspres de la vella li agafaren els turmells i li separaren les cames una mica més. Després, amb els dits rasposos, li va obrir els llavis vaginals.


  —Aguanta uns segons i tot haurà passat.


  Però Elisa no aguantà. S’aixecà i es vestí amb rapidesa mentre mussitava disculpes atropellades. Volia eixir d’allí. Ho necessitava. Ni tan sols negocià pels diners que li havia avançat. Perbocà en el carrer, recolzant-se contra una paret i deixant escapar llàgrimes d’alleujament, de pena, de fàstic i de por. Pensà que potser era a causa de l’embaràs que l’afluixava, però es trobava molt desgraciada, tant com feia anys que no se sentia. Estava massa cansada, estava vençuda. Amb els ulls encara envermellits i la cara esblaimada, inicià lentament el camí de retorn cap a casa. Li semblava que tenia el cos adolorit, com si hagués rebut una pallissa, com si les mans d’aquella vella l’hagueren emmetzinada.


  En girar el carrer es trobà amb Carme que venia de cara acompanyada de la germana i de la criada. La missa devia haver acabat i tornaven a casa. La dona de Gaspar la va observar de dalt a baix, potser perquè reconeixia una roba que havia estat seua. Elisa, en adonar-se’n, abaixà els ulls envermellida i intentà no mirar-la. Apressà el pas per allunyar-se’n. No entenia per què, però sentia una gran vergonya.
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  Gaspar entrà i la mirà fixament. Feia tres dies que havia fugit de casa de la vella i encara li semblava sentir el tacte nafrant d’aquelles urpes sobre la pell. Gaspar l’escodrinyà i a Elisa li va semblar que tenia la mateixa mirada inquisitiva de la seua dona quan la va veure pel carrer.


  —Ja es nota que estàs embarassada.


  Elisa assentí.


  —He estat pensant què pots fer amb aquest nen. Hi ha solucions…


  —No avortaré —digué ella de seguida.


  —No et demane açò. —Gaspar féu una pausa—. Et propose que, quan tingues el fill, el dónes en adopció.


  —No vull deixar-lo en un orfenat. Açò és pitjor que la mort. Les monges…


  —Jo ho arreglaré. Puc fer que vaja a una bona família, no a un hospici. Després de tot, aquest nen és fill meu.


  Elisa romangué en silenci un instant.


  —I, mentrestant?


  —Mentrestant tot queda igual. Tindràs diners i jo et visitaré quan en tinga ganes. Quan arribe el part i el nen ja no hi siga, serà com si res no hagués passat, però vés amb compte.


  Gaspar deixà un sobre al damunt de la taula.


  —Intenta que no es note gaire l’embaràs, com menys gent ho sàpiga millor per a tu.


  I Elisa féu cas i ocultà que estava embarassada. Al cap i a la fi, a aquell nen no l’hauria de tenir amb ella. Ho pensà molt i acabà adonant-se que Gaspar tenia raó en aquesta ocasió. Donar-lo en adopció era una bona sortida. Per tant, si ningú no en sabia res, no hauria de donar explicacions. A més, l’hivern l’afavoria. Podia portar roba ampla i no es percebria a penes el seu estat.


  Una nit va començar a notar la vida a dintre seu. El nadó es movia i, per primera vegada, Elisa es va preguntar si seria un nen o una nena. I recordà els moments feliços de quan esperaven Sara, de quan tenia un marit i una esperança. I es forçà a no pensar en la criatura com en un infant. Li deia sangonera, paràsit, invasor, corc…, i s’obligava a recordar que era el fill de Gaspar i que tenia sort perquè no l’hauria de veure mai, que mai no tindria res en comú amb l’assassí del seu marit, que no l’hauria de veure créixer ni recordar en cada aniversari la commemoració d’una ignomínia. I quan la tendresa l’amarava, plorava i insistia a insultar aquella criatura no desitjada que es formava dintre seu. Sabia que allò només era una manera de defensar-se, però no tenia res més.


  Sara sí que notà que tenia la panxa grossa i li hagué de dir que tindria un nen perquè quan arribés el moment del part potser hi seria. Però li explicà que no se’l quedarien, que era per a una altra família, que viuria en un lloc millor on el cuidarien i on li donarien una vida estupenda que ells no li podien oferir. I Sara es conformava, perquè era molt bona nena. I quan li deia que no ho expliqués a ningú de l’escola perquè si ho feia el nen deixaria d’estar tan bé, ella s’hi avenia. Però Elisa la notava trista perquè sabia que ella hauria volgut tenir un germanet.


  Gaspar allargava molt les visites i Elisa tingué l’esperança que hi hagués una altra dona ocupant el seu lloc. Potser així es cansaria d’ella. Quan venia, mai no parlaven de la criatura que havia de nàixer. Anaven al llit i marxava de seguida, com en els primers temps. Sobre la taula, però, l’esperava el sobre amb una quantitat més generosa.


  Una nit, a darrera hora, Gaspar es va presentar a sa casa acompanyat d’un altre home. Elisa els va deixar passar i es va esforçar per no mostrar que el coneixia i per fer veure que no s’adonava de la mirada reprovadora que li llançava. Afortunadament, ell mai no l’havia vista abans.


  S’asseguren al voltant de la taula i Gaspar explicà què feien allí.


  —Aquest sacerdot s’ocuparà de tot quan tingues el nen. Ell el farà arribar a una bona família.


  —En el mateix moment del part m’has d’avisar, jo faré que vinga una llevadora de confiança —digué el germà de Gaspar, amb to sec—. Després, jo agafaré la criatura i la donaré a la nova família.


  —Qui seran els seus pares?


  —Açò no ho pots saber.


  —Per què?


  —Perquè el nen serà seu i ja està. Et garantisc que són bones persones, fins al punt que han decidit donar-te una quantitat de diners de regal i tot. Però mai més no veuràs el nen o la nena. Serà com si no l’hagueres tingut. No l’has de buscar mai.


  Durant mitja hora, el capellà i Gaspar li deixaren clara la situació. Tot es resumia fàcilment: renunciava a tot. El nadó desapareixeria el mateix dia del naixement i mai més no en sabria res.


  Per acomiadar-se, el capellà li va llançar una mirada de fàstic que la va traspassar. Havia resistit tota l’estona, però quan va tancar la porta va començar a plorar desconsoladament. No sabia si era pel fill que li creixia a dintre i que mai no veuria, si per la sensació de sentir-se com sempre atrapada o perquè una vegada més Gaspar disposava de la seua vida.


  Els dolors del part començaren de matinada. Estava sola i tenia por.
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  Des de la distància, la casa semblava accessible malgrat trobar-se bastant allunyada del nucli d’habitatges del poble. Es podien contemplar les dues torres que dominaven la construcció i l’arbreda ben cuidada que envoltava l’edifici. Però de prop es descobria que l’únic accés era la porta principal protegida per una enorme reixa de ferro gruixut i controlada per nombrosos aparells de seguretat. La resta del perímetre estava cobert per un mur alt i sòlid que impedia veure res de l’interior.


  Júlia aturà el petit utilitari a la porta. El deixà aparcat al costat del camí de grava que donava entrada a la portalada. Des de la reixa coronada amb les inicials FD no es veia res més que el principi d’una via flanquejada per xiprers. Sobre els murs apuntaven diverses càmeres de seguretat que cobrien tots els angles i, al costat de la porta, hi havia un dispositiu de trucada presidit per l’ull curiós d’una nova càmera.


  Júlia premé l’únic botó i imaginà el seu rostre en una de les pantalles de televisió controlades per fornits homes de seguretat. Se sentí observada i incòmoda mentre esperava resposta.


  Però la veu que li parlà des de l’altra banda era una veu femenina que la interpel·là amb to dolç.


  —Què desitja?


  —Voldria parlar amb Feliu Desprat.


  —Té una cita concertada?


  —Eh… No. Però és important.


  —Em sap greu. L’agenda del senyor Desprat està atapeïda. Si vol parlar amb ell haurà de telefonar a la secretaria de les empreses i demanar una reunió amb ell.


  —I no podria…? Només seran uns minuts.


  —És impossible. El senyor Desprat ni tan sols es troba a l’edifici.


  Júlia no es va creure l’excusa, però no va insistir. Quedava clar que no aconseguiria res d’aquella manera. Agraí a la veu l’atenció i s’acomiadà. Per aquella via mai no es podria reunir amb Feliu Desprat. Fins i tot era conscient que tampoc no li donarien una cita amb ell per més que la demanés. Estava segura que al·legarien algun impediment inescrutable.


  De retorn al cotxe l’omplí la ràbia. Tenia la sensació que sempre era així, que els poderosos estaven per damunt de tot, de qualsevol llei, de qualsevol sistema. Ells feien el que volien i si algú se’ls enfrontava ho tenia malament. Li havia passat més vegades, però mai com en aquell poble, mai com en aquella excavació. S’adonà que tenia els artells de les mans blancs de tanta força amb què premia el volant mentre conduïa.


  Es donà la raó quan llegí a la premsa l’extens reportatge sobre les destrosses que s’havien generat en la manifestació i els nombrosos detinguts. A la informació es ressaltava com aquells radicals d’esquerra s’havien enfrontat a la policia i havien provocat el caos en el poble. Dels motius de la manifestació no en quedava constància més que a les darreres línies de l’article. Una vegada més, ho havien aconseguit.


  Llençà el periòdic amb ràbia. Estava cansada de tantes frustracions. Era evident que el sistema estava podrit i que en molts aspectes semblava que els anys de la dictadura no havien acabat. Però en aquell cas hi havia molt de personal i no estava disposada a deixar-se vèncer fàcilment. Si calia jugar brut per a aconseguir el seu objectiu, aquella vegada ho faria.


  Enfilà la carretera del poble i es dirigí a la redacció d’El Comarcal. Sense fer cas de la dona de la recepció, entrà directament al despatx d’Oriol Cardona.


  —Sap el teu amic el policia que a més d’informació compartiu altres coses? —féu com a salutació.


  El periodista, sobtat per l’entrada de Júlia i per la pregunta, s’aixecà de la cadira i tancà la porta després de fer un gest a la seua companya significant que no passava res.


  —Seu —li digué a Júlia, assenyalant la cadira.


  Ella estigué a punt de dir que preferia estar dempeus, però finalment ocupà el seient i intentà moderar els batecs del cor.


  —Què vols? —preguntà el periodista quan la va veure més calmada.


  —Des que he vingut a aquest poble he estat detinguda tres vegades i he aparegut al teu periòdic com a delinqüent en dues ocasions. I no he fet res de dolent, només he intentat desenterrar els cossos d’uns pobres homes assassinats fa setanta anys. Ahir va haver-hi una manifestació de persones que demanaven un dret reconegut per la justícia universal i aquest matí aquestes persones han aparegut en la premsa, inclòs el teu periòdic, com a radicals extremistes. I res d’açò no està bé. N’estic farta.


  Oriol Cardona esbufegà.


  —Cal que diga que t’ho vaig advertir? Et vaig dir que et desacreditarien, que no t’hi enfrontares, i mira què has aconseguit.


  —Tu has ajudat en aquesta difamació. Em pensava que estaves de la meua part.


  —Mai no et vaig dir açò. Et comprenc i et done la raó, però les coses són com són. Jo sóc periodista i estic aquí per a mostrar les notícies als nostres lectors, i tu has estat notícia. Jo no m’ho he inventat.


  —No em dónes lliçons de periodisme. Tu has manipulat la realitat i ho has publicat perquè tems perdre els anunciants que et mantenen el periòdic.


  —Mai no he negat aquesta necessitat, però no t’equivoques, jo no t’he fet detenir. Has estat tu sola qui t’has posat en la picota.


  —Ets un cínic!


  —Probablement, però jo preferisc veure’m com un supervivent.


  —Sobreviuràs si li dic a Albert Torre que te’n vas al llit amb la seua dona?


  Oriol Cardona es passà la mà per la galta on hi havia la barba perfectament descurada.


  —Entenc quan estan a punt de fer-me xantatge —digué finalment—. Explica’m què vols i no em demanes impossibles.


  Júlia somrigué per primera vegada en molt de temps. Al capdavall, Oriol Cardona era un home ben intel·ligent.


  —Necessite parlar amb Feliu Desprat.


  —L’empresari? —s’estranyà Oriol—. Per què?


  —Pots fer-ho? Pots ajudar-me a trobar-lo fora de la seua fortalesa?


  —Desprat és un home poderós amb una gran reputació i molt vinculat a aquestes comarques. Fins i tot l’alcalde el respecta o el tem més que als altres. Per què el vols veure?


  —Açò és cosa meua.


  —Està relacionat d’alguna manera amb les morts de la fossa?


  —Necessite parlar amb ell per esbrinar-ho i vull un lloc on puga fer-ho sense secretàries ni assessors que m’impedisquen l’accés o que em tiren al carrer de seguida.


  —Feliu Desprat té més o menys seixanta anys, no pot ser cap dels homes que van matar els teus ossos. Potser el seu pare…


  —No especules. No et puc dir res, però si m’ajudes i tinc raó et donaré l’exclusiva.


  Oriol féu un gest d’incredulitat aixecant molt les celles.


  —Encara que supose que no la podries publicar —acabà Júlia.
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  La campanya electoral era un maldecap. Noguera ho sabia; de fet, odiava aquelles dates en què havia de fer nombroses aparicions en públic, preparar-se discursos plens de tòpics i suportar les diatribes estúpides dels membres de l’oposició amb discursos tan buits i tan plens de tòpics com els seus.


  Però així era la vida d’un polític. Una vegada cada quatre anys havia d’exposar-se a l’opinió de milers de ciutadans que no sabien ni un borrall de política, ni d’economia ni de quadrar uns comptes amb pocs diners, i que atorgaven el vot per instint o per les sensacions dels darrers mesos. Per això, el pressupostos dels governs augmentaven la despesa l’últim any i els mesos anteriors a les eleccions eren un oasi d’inversions i de bons propòsits que acabaven gairebé l’endemà mateix del recompte de vots. S’havia de generar un estat d’opinió favorable i els diners i la imatge n’eren els elements clau.


  La darrera legislatura havia estat molt difícil. Semblava que s’havien obert escletxes en l’estructura del partit i els casos de corrupció havien pres les primeres planes dels periòdics. A més, la crisi ho havia canviat tot. I si bé havia estat molt favorable a les empreses i als capitals, els votants se sentien majoritàriament perjudicats.


  Era temps d’ebullició. No només per les nombroses activitats públiques a què es veia obligat Noguera, sinó també perquè s’havia de configurar una llista on hi hagués un equilibri de forces dins de l’agrupació del partit i s’havia d’intentar satisfer tothom. Noguera sabia perfectament que el pitjor enemic d’un polític és un ressentit, algú de dins que en algun moment s’ha sentit rebutjat.


  El lloc presidencial de Robert Noguera era indiscutible en aquell moment, però la resta de la llista s’havia de treballar molt per donar una bona imatge d’equip a la ciutadania, encara que després tothom era conscient que es faria el que digués Noguera. La pressió per posar gent en llocs preferents, com ara Narcís Monsoriu, el nebot de Feliu Desprat, arribava a punts insuportables. D’altra banda, als que no cabien se’ls havia de situar en altres llocs que calmaren les seues ànsies de tocar poder. Així, en les darreres legislatures havien augmentat els càrrecs de secretaris, subsecretaris, adjunts i directors de centre que, juntament amb els llocs dirigents de serveis públics privatitzats, completaven el trencaclosques de noms. Però cada campanya semblava més difícil quadrar aquell escenari. Simplement, ja no quedava espai.


  A aquest problema se sumava el finançament de la campanya. Durant anys, hi havia hagut empreses amigues que es feien càrrec de les despeses d’organització perquè hi havia bona sintonia amb el partit i després es tornaven els favors. Ara aquestes pràctiques eren sorprenentment perseguides i alguns dels que hi havien participat eren a la presó. Per això Noguera no estava gaire content, aquells dies. Faltaven pocs mesos per al moment de les votacions i les enquestes no eren gaire favorables. Si volia canviar la tendència, li calien diners més enllà dels que li oferien des de la seu central del partit, i això significava fer de pidolaire.


  Sobre la taula hi havia un assortiment de dolços i tasses de cafè que desprenien l’aroma càlida del gra de primera qualitat. Al voltant de la taula, estaven asseguts els principals empresaris de la comarca. L’excusa era la presentació d’un estudi sobre Emprenedors i Renovació de les PIME dins del Marc Europeu, però tothom sabia que estaven convocats per a parlar del finançament de la propera campanya.


  Noguera escoltà les lamentacions farisees dels empresaris, que proclamaven les dificultats amb què es trobaven per dur endavant les empreses alhora que reivindicaven el seu paper fonamental com a salvadors dels llocs de treball i de la pàtria. L’alcalde els escoltà amb gest greu, intentant mostrar una empatia que no sentia. Ell coneixia perfectament que el volum de beneficis d’aquells màrtirs de la nació havia augmentat exponencialment els darrers anys sota el paraigua de la crisi, però això també formava part de l’escenificació.


  El discurs final corresponia a l’alcalde, que, amb to melodramàtic, ponderà el valor de l’empresariat de les comarques i prometé que, si l’ajudaven a guanyar les eleccions, abaixaria els impostos municipals per a ajudar a mantenir aquelles empreses històriques que amb tant d’esforç donaven treball als seus conciutadans.


  Tot en públic, al davant de càmeres i periodistes. El missatge que es desprenia era clar: si em doneu diners per a ser alcalde us els tornaré en forma d’ajudes i d’exempcions. Aquella mateixa setmana, l’alcalde enviaria el tresorer del partit a fer-los una visita en el seu nom. De retorn, l’acompanyaria una bona quantitat de diners no declarables que servirien per a pagar berenars a jubilats, vermuts a agrupacions festeres i altres petits actes i favors sobre els quals se sustentava al capdavall bona part del gruix dels vots.


  La reunió deixà esgotat Ricard Noguera, que aprofità que se n’havien anat tots per posar els peus damunt la taula i encendre’s un havà. Ja era hora de dinar, però necessitava aquella estona per relaxar-se. Es feia major. Abans no li costava tant fer aquelles estupideses. Per un instant pensà que era l’última vegada, que hauria de deixar-ho i jubilar-se en algun cementiri d’elefants: buscar-se un lloc en el Senat o en la Diputació. Deixar la política, tanmateix, sabia que no podria. No suportaria perdre el contacte, no volia sentir-se un zero a l’esquerra. I de tota manera, si deixava l’alcaldia seria quan ell volgués i deixant en el seu lloc a qui ell cregués convenient.


  La telefonada de Feliu Desprat el va treure del seu somni de retir daurat en el Senat amb despeses i viatges sense necessitat de justificació, i Noguera va pensar que amb el pensament havia cridat el diable. Desprat no havia assistit a la trobada. No calia. Ell era massa intel·ligent per a perdre un matí escoltant banalitats. Ell tenia les coses clares. Enviava un xec gruixut periòdicament i sempre estava quan el necessitaven. És més, Noguera estava segur que també enviava quantitats semblants a altres formacions en previsió de futur. Polsà la tecla de resposta.


  —Estimat Feliu —començà l’alcalde—, t’hem trobat a faltar.


  —Noguera, com ha anat tot? Estava molt enfeinat, però no et preocupes, saps que sempre m’agrada ajudar els que volen el millor per al poble.


  —Moltes gràcies. T’ho agraïsc infinitament.


  —Vull demanar-te un favor molt important.


  —El que vulgues. Si és sobre el teu nebot, no et preocupes. Tindrà un lloc de privilegi.


  —Gràcies, però no és açò. És sobre el tema de Júlia Ardid i els soterraments.


  —L’assumpte està controlat. Cada vegada els queden menys eixides.


  —Precisament d’eixides vull parlar-te. Crec que hem de deixar que enterren els morts.


  —Què dius? Però…


  —Ara les coses estan tranquil·les i gràcies a tu estan vençuts i han quedat com uns extremistes fora de control. El millor que podem fer és tancar el tema com més aviat millor i que no ens rebrote abans de les eleccions. Ho he meditat molt i hi ha molta gent que pensa com jo. S’ha de resoldre i hem de semblar un poble europeu i modern que compleix la legalitat internacional. Parla amb la policia, jo faré el mateix amb els meus contactes, i permet que traguen els ossos. D’aquí a un parell de setmanes l’assumpte estarà oblidat.


  —Però… —L’alcalde estava atònit.


  —Noguera. Saps que sempre busque el millor per a tots i aquest tema s’ha d’acabar ja. Ho entens? Hem d’evitar més complicacions. Creu-me.


  Quan l’alcalde va tancar la comunicació es va quedar una estona mirant el mòbil com si hagués de tornar a sonar per confirmar que tot el que havien parlat era una broma. Però ningú no va telefonar de nou i aquell no era el dia dels Innocents.


  Noguera féu cridar la secretària. El rostre tens de l’alcalde era preludi d’algun crit, així que la dona s’esforçà per ser diligent i no rebre ella.


  —Què desitja, senyor alcalde?


  —Telefona a Albert Torre i digues-li que l’espere al meu despatx.


  —De seguida —digué la secretària, dirigint-se alleujada cap a la porta.


  —No, espera. Millor que vinga primer Rafel Serrano. Açò s’ha d’aclarir.
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  El munt de paperassa semblava bloquejar-lo. Li costava saber per on començar entre aquelles piles d’informació que s’acumulaven sobre la taula. Però ell era el responsable final dels fets. Els cadàvers havien aparegut en el seu territori i era a ell a qui corresponia fer alguna cosa amb la investigació. Perquè era això, es tractava d’una investigació com la de les sèries de televisió que li agradava veure. No era com els casos amb què s’havia trobat en aquells anys, petits furts, baralles veïnals i conflictes que es resolien en hores. Fins i tot, aquest cas anava molt més enllà dels crims habituals, fruit de les passions o d’odis exacerbats.


  Tenia el cas d’un nen mort feia dècades amb un fort colp al cap i un ancià mort en la llar d’ancians on s’hostatjava que, segons les proves dels experts, no quedava clar si havia estat assassinat o no. No hi havia resultats concloents, deien els informes que havia rebut, i aquesta era la pitjor notícia perquè ara no sabia què fer. El cos li demanava deixar-ho córrer, però hi havia un punt de mala consciència en aquell menfotisme. Albert reconeixia que no estava a l’altura dels detectius televisius. Pensà que hauria de deixar l’ofici ingrat de policia, sempre tan mal pagat, però realment no sabia què podria fer a la seua edat. Almenys aquella era una feina segura i no estava la situació per a tenir grans ofertes laborals.


  Els documents de la científica, junt a la resta de paperassa, s’aixecaven al seu davant en forma de torres de paper amenaçadores. Li corresponia a ell traure’n les conclusions. Els agafà i els apilotà a terra, al costat dret de la taula. Després, arreplegà la primera carpeta. Ho miraria tot, trauria preguntes i resultats de cada apartat i deixaria el munt a l’esquerra. I amb aquestes qüestions i deduccions iniciaria les indagacions. I si malgrat tot no podia resoldre els crims, no hi havia cap problema. Ningú no li exigia que trobés un culpable que potser ni tan sols existia. Era policia i sabia que de vegades les males accions quedaven impunes. Només se li requeria que treballés. El pensament idíl·lic de tenir una altra feina molt diferent li passà pel cap una vegada més.


  El primer informe era la declaració de Júlia Ardid. Potser l’arqueòloga era molt bona actriu, però li havia semblat sincera quan li havia dit que no sabia qui era el nen soterrat. Els informes que li constaven sobre ella aportaven que la seua família, especialment la seua àvia vídua, havia viscut en aquelles comarques durant molts anys, però no s’establia que hi hagués cap nen desaparegut.


  El policia apuntà «Fill il·legítim» en el full i ho rematà amb un gran interrogant. Era l’únic que si li acudia, un fill no desitjat que es mata discretament. La qüestió era com havia aparegut al mateix lloc on eren els altres cossos. Potser tenia raó Júlia Ardid, res no podia ser casualitat. Si el nen estava soterrat allí és perquè ho havia fet algú que havia participat en les execucions o n’havia estat informat. Però sabia l’àvia de Júlia on era el marit mort? Potser va voler enterrar el fill en companyia del pare. Tanmateix, si era així, com és que Júlia Ardid no tenia constància d’on estaven tots soterrats? No li ho havien dit sa mare o la seua àvia? Per això va haver d’acudir a una font com el senyor Ramon? Aquella línia d’investigació no duia enlloc. Albert Torre observà la llista d’interrogants que havia escrit en el full i sospirà. El cap tornava a fer-li mal.


  Mirà el rellotge i s’aixecà de la cadira. Era tard. A la porta del despatx, es trobà un company que li portava més material. Un CD amb els enregistraments de les càmeres de seguretat que hi havia a l’entrada de la residència d’ancians. Torre agafà el disc i se l’emportà a casa.


  No hi havia ningú. El pis estava fred perquè una de les finestres havia quedat oberta des del matí. La seua dona no hi era i feia la impressió que no hi havia estat en tot el dia. Passà per la cuina i arreplegà una cervesa de la nevera. Amb l’ampolla a la mà, engegà l’ordinador i hi introduí el disc amb el vídeo. No sabia si pagava la pena veure’l o deixar el cas tancat definitivament. Encengué la segona cigarreta des que era a casa mentre accedia al contingut. La qualitat de l’enregistrament era bastant bona. Normalment, aquelles càmeres oferien una visió borrosa que feia gairebé impossible reconèixer ningú si no era amb l’ajut de tècnics de laboratori, però en aquell vídeo es veia bé qui passava per l’accés principal de l’edifici. La pena és que no hi hagués més càmeres repartides per la residència.


  Torre mirà el petit rellotge que marcava quan havien estat preses les imatges i comparà l’hora amb el moment de la mort del senyor Ramon. Agafà com a punt de referència quatre hores d’anterioritat al crim i començà a prendre notes mirant l’enregistrament.


  Hi havia un total de setze persones que passaven al davant de la recepció, setze sospitosos va apuntar Torre sobre un paper. Més el personal de la residència i més els vells de les altres habitacions. I somrigué per haver considerat totes les possibilitats, com un bon detectiu. Decidí que hauria de comprovar les coartades de cadascun dels que apareixien a les imatges, veure si tenien parents a l’edifici i verificar amb qui havien estat realment aquell dia. Tenia la llista dels ancians que s’hostatjaven a la residència i a alguns dels que hi apareixien els coneixia. La feina era enorme i estigué a punt de rendir-se abans de començar. S’adonà que podia iniciar-ho ell i traslladar la recerca a algun col·lega l’endemà. De tots els que sortien al vídeo, se’n reservà un perquè volia que les coses amb aquella persona es feren amb delicadesa. Acabà d’un glop la cervesa que li quedava i encengué una altra cigarreta. Pensà que estaria bé descobrir el culpable, tenir uns minuts de glòria, potser fins i tot aparèixer a la televisió.


  La dona arribà tard i pensà que Albert encara no havia tornat a casa perquè no se sentia res. Sabia que darrerament anava molt embolicat. Però el llum del despatx estava encés. Quan hi entrà notà com sobre la sala flotava un núvol d’aroma de tabac rescalfat. Albert Torre s’havia deixat caure cap enrere en la butaca i tenia els ulls tancats i un munt de papers sobre la panxa. Un lleu ronc sorgia dels seus llavis. La dona va mirar la pantalla de l’ordinador encesa i va veure el fotograma congelat d’una pel·lícula de seguretat que mostrava un rostre que li resultà familiar. Va llegir amb curiositat les notes que eren sobre la taula al costat de l’ordinador. Després, va apagar els llums i va sortir del despatx.
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  El restaurant L’Alqueria havia tingut una estrella Michelin. Durant un any les revistes d’actualitat s’havien ocupat de la seua gastronomia i l’havien visitat polítics, actors i esnobs que feien turisme de restaurant celebrant l’elaboració, la decoració i els llargs noms de cadascun dels plats que oferia el xef. Però aquell miratge no va durar més que una temporada plena d’estrès. La realitat és que els ingressos van disminuir perquè bona part de la clientela habitual fugia d’aquella cuina cara i minsa quant al menjar. La marxa d’un dels cuiners principals va ser l’excusa perfecta del propietari per deixar caure l’estrella, evitar la pressió insuportable per mantenir-la i tornar a una bona cuina tradicional més generosa. D’aquell temps en quedaven un bon grapat de fotografies de famosos que decoraven l’entrada del restaurant.


  Feliu Desprat era un dels clients de L’Alqueria. Era habitual que visités un dels petits reservats. De vegades acompanyat d’algun empresari o d’alguna personalitat, de vegades en companyia d’alguna dona i, en ocasions, sol. La discreció del propietari era reconeguda i Feliu Desprat sabia que es podien tractar assumptes importants en aquells reservats sense que hi hagués hora de marxar. De fet, el restaurant era una prolongació agradable de l’oficina i Desprat havia tancat més acords entre aquelles parets decorades amb eines velles de llauradors que en la freda modernitat dels despatxos. L’únic problema de tanta visita a L’Alqueria era un engreixament constant i un colesterol elevat sota l’amenaça del qual vivia.


  Feliu Desprat començava l’atac al «Filet de vaca rostit sobre llit de clorofil·la de bledes i bombó de formatge» quan Júlia Ardid va irrompre en el reservat.


  —He de parlar amb vostè.


  Desprat va deixar els coberts sobre la taula i es va passar lentament el tovalló per la boca.


  —Senyoreta Ardid, no sap que és de mala educació interrompre? Si vol parlar amb mi, demane una cita.


  —Tots dos sabem que aquesta cita no es produiria mai.


  L’empresari la mirà amb rostre seriós.


  —Com m’ha trobat?


  —Vol dir que açò té alguna importància?


  L’home donà una ullada al menjar que l’esperava i sospirà.


  —Té cinc minuts, però no pense deixar que es refrede el dinar. De què vol que parlem?


  —De Sara Ternens.


  —Qui és?


  —Ma mare.


  Desprat va introduir un tros gruixut de carn en la boca i el mastegà durant uns segons.


  —I què tinc jo a veure amb la seua mare?


  —Ma mare està malalta, té Alzheimer.


  —Em sap greu, però jo ja participe en nombroses obres caritatives…


  —No vull diners, senyor Desprat. Ma mare era un nadó quan es van emportar el meu avi de sa casa i el van assassinar. Ell és un dels que està soterrat a la fossa del poble. La meua mare sempre ha guardat la documentació, la de tota la vida, i jo l’he poguda revisar. La meua àvia i ma mare van viure en aquesta comarca fins que es van traslladar a València.


  —Em sembla molt interessant la història de la seua família, però…


  —En els documents familiars apareix el nom de Gaspar Desprat com la persona que pagava les factures del col·legi. Fins i tot, va ser el seu pare qui va pagar la casa a València on vivien ma mare i la meua àvia.


  —Bé, si vostè ho diu…


  —Ho diu la documentació.


  —D’acord. Ja l’he escoltada. Ara crec que ha arribat el moment d’anar-se’n, senyoreta Ardid.


  —Anar, on? A la policia? Als periòdics? Sap com és d’incòmode trobar-se en la portada d’un diari? Jo sí. Estic segura que en el seu cas molta gent se sentirà contenta de veure’l amb problemes, de contemplar la seua vida en directe pels mitjans de comunicació.


  Desprat va posar fi al darrer tros de carn del plat abans de parlar. Volia semblar tranquil, però Júlia va notar unes petites gotes de suor que se li congregaven al front.


  —No sé on vol arribar, senyoreta Ardid. Mon pare era una gran persona, potser ajudava sa mare vídua de manera altruista, si vol pensar-ho així. I, em sap greu dir-li-ho, però a mon pare també li agradaven molt les dones. Ha pensat que potser sa mare o la seua àvia eren unes mantingudes? Ha pensat que potser pagava a canvi de sexe?


  L’empresari aixecà la mirada del plat i la va mirar fixament. Tenia als ulls una lluentor provocadora que a Júlia li va fer venir ganes de colpejar-lo.


  —Ho he pensat. He pensat moltíssim en el tema, i per açò he vingut a buscar informació de primera mà. Potser, com vostè insinua, alguna de les dones de la meua família tenia un afer sentimental amb el seu pare, supose que per edat devia ser la meua àvia. I açò ens porta a la qüestió veritablement important.


  —Quina és? —digué Desprat, netejant-se la boca amb el tovalló.


  —El nen soterrat. Si té el meu ADN vol dir que era de la meua família, però qui creu que n’era el pare?


  ELS CAMINS IRREGULARS DE LA MENT
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  No era el dolor d’una absència. Era més un cansament vital que li impedia gairebé moure’s. Ni tan sols sentia gaires molèsties en el cos. Potser la inflor dels pits era el més incòmode, com un recordatori de la naturalesa que evidenciava que havia tingut un fill i que el nen no estava amb ella.


  Tot va ser tan ràpid que quan ho recordava tenia l’aspecte irreal d’un somni. El part va ser senzill, les fiblades de dolor més intenses a penes van durar mitja hora. La llevadora va traure la criatura i la va cobrir amb una tovalla. A fora s’esperava el capellà. Feia estona que el sentia rondar per la casa envaint un espai que Elisa considerava seu. Però no podia fer-hi res, les contraccions li anul·laven cap altra possibilitat que no fos la d’estar-se al llit i parir.


  Elisa no va veure la criatura sencera, només un petit caparró envermellit mig ocult en la tovalla a les mans de la llevadora i un plor que s’allunyava i es perdia per sempre a l’exterior de la casa acompanyat per les passes apressades del sacerdot. Va haver d’insistir perquè la comare li digués que havia parit un xic. No va poder extraure cap informació més. La llevadora sabia qui li pagava i quina era la seua missió i Elisa estava tan cansada que preferia no pensar. S’imaginà simplement malalta, fent temps perquè les nafres es curaren i per poder recuperar una vida que també era una presó.


  La maneta de Sara acaronant-li la cara per despertar-la li va fer més mal que cap altra cosa. No volia plorar davant d’ella, però se sentia tan feble que li hauria agradat morir-se. Va haver d’engolir-se la saliva moltes vegades abans de poder-li explicar a la filla que ja no hi havia un nen a la seua panxa, que la criatura havia partit cap a una família millor on en tindrien cura. El silenci i els ulls humits de Sara la devastaren. La nena estava trista, però no volia demostrar-ho perquè notava que Elisa no podia més.


  Gaspar la visità l’endemà. A més del sobre amb diners, li va portar menjar. Elisa encara estava molt adolorida i va témer que ell volgués tenir sexe. Les forces li fallaven i seia en una cadira, ressentida encara per l’esforç del part. Però Gaspar no li ho demanà. Semblava content i Elisa pensà que potser estava desitjós de retrobar la dona que tenia abans. Tanmateix, ella sentia en el cor alguna cosa semblant a la gratitud, un agraïment pels diners i pel menjar que havia dut perquè es recuperés. No tingué forces per provar d’odiar-lo. Abans de marxar, Gaspar la va besar en els cabells. Un bes púdic i afectiu que li va fer preferir que l’hagués obligada a tenir sexe.


  Els dies següents, Gaspar va repetir les visites a la casa. No buscava anar al llit amb ella, tan sols comprovar com estava, seure en la cadira de sempre amb un got de conyac i enraonar una estona. Elisa estava cada vegada més recuperada i sabia que aviat Gaspar la requeriria, però mentrestant escoltava les seues històries, els problemes de l’exportació a una Europa en construcció, les dificultats per refer fàbriques o per trobar maquinària en bones condicions.


  De sobte va deixar d’anar-hi. Van passar gairebé dues setmanes fins que va tornar a trucar a la porta. El rostre de Gaspar semblava haver envellit deu anys en aquell temps. Tenia bosses fosques sota els ulls i l’ombra d’un mal afaitat cobrint-li la cara.


  Aquell dia no va voler parlar. Li va demanar d’anar al llit i la va penetrar amb la mateixa ràbia i el mateix menyspreu amb què ho feia al principi.


  Aquella setmana va aparèixer tots els dies i la va posseir amb altivesa, fent-la sentir la puta que era. I Elisa se sorprengué trobant a faltar els petits gestos d’afecte que havia generat aquell vincle estrany entre tots dos, una sensació semblant a la d’un nuviatge.


  Ella li hauria preguntat en moltes ocasions què generava aquell canvi de comportament, però es mossegava la llengua i callava perquè ella no havia d’indagar sobre la vida del seu amant. Ella només era una prostituta dolguda, i s’enyorà del temps en què sentia tant d’odi que era fàcil gaudir amb el dolor de Gaspar.


  I així passà setmanes, apareixent a qualsevol hora, demanant sexe, exigint, prenent-la com un animal, notant com en cada embranzida contra el seu cos hi havia alguna batalla que Elisa no era capaç de comprendre, recollint una ràbia que no sabia d’on provenia.


  Una nit, mentre es posava la camisa, la mirà. Elisa continuava al llit, adolorida per la brutalitat amb què Gaspar s’havia comportat.


  —Carme està malalta —digué.


  Era la primera vegada que parlava de la dona i ho féu com si ella fos una vella amiga, com si la conegués de sempre.


  —Molt malalta —continuà—. Hem hagut de tancar-la en un sanatori.


  Elisa hauria volgut dir alguns mots de consol, però es va mossegar la llengua.


  —Ara estic sol —digué a mitja veu.


  Gaspar la mirà fixament i abaixà la mirada, un gest evident de vergonya que Elisa no li havia vist mai. Llavors, es posà les sabates amb rapidesa i eixí.


  Durant un mes no tornà a casa d’Elisa.
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  La curiositat és una malaltia que no deixa mai satisfet. Elisa ho sabia, però també era conscient que els esdeveniments que havien tingut lloc l’afectaven profundament i necessitava més informació.


  Durant els primers dies aixecà hipòtesis sobre què podia haver dut Gaspar a tancar la seua dona en un sanatori. No havia especificat res més. Tenia algun problema greu de salut? Potser tuberculosi? Després de la guerra proliferaven les malalties, però Carme semblava una dona sana. Podria haver-ho preguntat a Gaspar, però ja no la visitava. A més, ella no l’havia interrogat mai sobre cap tema i tampoc no sabia si li contestaria.


  Tornà al poble i passà per davant de la casa de la vella que practicava avortaments. No va poder evitar sentir una esgarrifança, i una llosa de tristesa es va instal·lar en el seu estómac. Li passava de vegades, el record de la criatura absent era com una ombra que treia color a tots els esdeveniments.


  En general, no era difícil trobar informació sobre algú. Els comentaris en els pobles proliferen, però en aquest cas semblava que ningú no en sabia res. Es parlava d’un sanatori a la muntanya i d’un hospital apartat prop de la capital, però cap dada concloent. Elisa tornà a casa amb els mateixos dubtes que tenia abans de sortir-ne.


  I, com sempre que la incertesa l’envoltava, acudia a l’arbre on ella havia decidit que estava soterrat el seu marit. Sara l’acompanyava i dipositava les flors al peu de l’olivera en una cerimònia que per a la nena havia esdevingut habitual. Ara, però, Elisa ja no plorava en aquell lloc. El record del marit era un dolor suau. S’adonava que el temps havia cicatritzat part de la desesperació i la ràbia que abans l’ocupaven.


  Esperà el retorn de Gaspar amb certa expectació, i Gaspar va arribar un dia a última hora de la nit. Mai no hi havia anat tan tard. Feia olor d’alcohol i de cansament. Anaren a la cambra i Gaspar li féu l’amor amb passió. Després, contràriament al que feia habitualment, no s’aixecà de seguida. Romangué una estona sobre el llit amb la respiració agitada. Elisa s’alçà i anà al lavabo. Quan tornà, Gaspar dormia.


  No sabia què fer. Mai no havia passat una cosa així. Pensà a despertar-lo i convidar-lo a marxar, però no ho féu. Agafà una manta i eixí de l’habitació. El deixà com estava, sobre el llit, amb els ulls tancats i desvestit. En cap moment li passà pel cap dormir al seu costat.


  La feble claror de la matinada a penes es filtrava per les finestres quan el sentí aixecar-se. Provava de no fer soroll, però va ser inevitable que Elisa es despertés del fràgil son on descansava. Quan eixí de la cambra, s’acostà on era ella.


  —Estàs desperta?


  Elisa, en la penombra, estigué a punt de fer-se l’adormida, però acabà contestant.


  —Sí.


  —Em sap greu.


  —No importa.


  —Darrerament em saben greu molts dels actes que he fet en la meua vida.


  Elisa es mossegà els llavis per no parlar.


  —Sé que no serveix de res —continuà Gaspar—, però t’ho havia de dir. La guerra, l’odi…, tota aquesta bogeria ens va fer dur a terme coses que el temps ens fa entendre que no estaven bé.


  Elisa sentia ganes de plorar i una ràbia extrema. No volia que Gaspar es disculpés, el preferia altiu com sempre, fàcil de detestar.


  —La meua dona està molt malament. No tornarà més a casa. Està tancada en un sanatori mental i no crec que puga curar-se. Ha perdut el cap definitivament. No sé per què, però així ha estat. —Gaspar féu una pausa com si estigués recordant què havia portat la dona a aquella situació—. Després d’esdeveniments així t’adones de com són realment les coses i de com estava d’equivocat.


  —Per què m’ho contes?


  —Avui venia a fer-te una proposta, un oferiment sobre el qual he pensat molt durant aquests dies, però crec que no te’l vull fer perquè significarà canviar completament les coses i no sé si vull que canvien.


  —Què vols? —inquirí Elisa, amb veu ferma.


  Els primers rajos de sol dibuixaven escletxes de llum contra la finestra. El rostre de Gaspar, de costat, semblava mig de llum i mig de fosca, exactament com el veia Elisa en aquell moment.


  —Vull que tinguem un fill —digué.
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  Rafel Serrano es cordà la camisa, ocultant així els vells tatuatges que li ornaven la pell, un paracaigudes amb una calavera en el braç i una creu de formes inharmòniques sobre el pit. Encara notava l’alè una mica agitat i sentia en els llavis el gust de la dona que es vestia a l’altra banda del llit, una barreja càlida de perfum i de desig. Ella, més professional, acabà d’arreglar-se abans que ell, li donà les gràcies i eixí de l’habitació mentre Rafel es cordava les sabates.


  Quan baixava les escales del club, Rafel donà veu al mòbil i s’adonà que tenia tres trucades procedents de l’alcaldia. Observà que s’havien fet feia pocs minuts i, de seguida, tornà la telefonada. Sabia que Noguera el necessitava i a l’alcalde no li agradava esperar.


  Només veure’l tingué clar que alguna cosa no anava com calia. Noguera sempre li encarregava feines complicades, aquelles missions que ningú no volia fer, i solia arribar a ell en circumstàncies límit. Així i tot, l’actitud de Noguera sempre era orgullosa. Però en aquella ocasió semblava preocupat, vell fins i tot. Potser els rumors sobre el final de l’època de l’alcalde eren una realitat, pensà Serrano.


  —Fa molts anys que ens coneixem, amic Rafel —digué Noguera com a introducció—, i sé que gràcies a tu hem superat moltes crisis i moltes dificultats que d’altra manera haurien estat irresolubles.


  —Ha estat un plaer —contestà Serrano, una mica confós. No estava avesat a aquella mena de discursos i es notà incòmode. Noguera manava i ell actuava, no entenia a què treien cap aquelles paraules.


  —Siga com vulga, ara vull demanar-te una investigació discreta sobre una persona molt important i en aquest cas vull que te n’encarregues tu mateix, no vull intermediaris que amb el pas del temps se’n vagen de la llengua o puguen ser comprats.


  —Faré el que em diga, senyor alcalde. A qui he d’investigar?


  L’alcalde inspirà i el mirà fixament als ulls.


  —A Feliu Desprat.


  Fins i tot el rostre inexpressiu de Rafel Serrano va fer alguna cosa semblant a una ganyota de sorpresa.


  —Feliu Desprat? —preguntà intentant que la veu no delatés la incredulitat.


  —M’ha telefonat fa unes hores i m’ha demanat que deixe soterrar els cossos de la fossa, que deixe que aquella colla de rojos agafen els seus morts de merda i facen un funeral com si foren herois. Tu ho entens?


  Rafel girà el cap en sentit negatiu uns mil·límetres. Realment, no ho entenia.


  —Feliu és una persona que té tots els meus respectes —continuà l’alcalde—, i sempre he tingut en consideració les seues idees, però en aquesta ocasió vull saber per què. Ho entens?


  —Sí.


  —I, de pas, veges quin lligam hi ha entre Feliu Desprat i Júlia Ardid.


  L’alcalde va traure d’un sobre una fotografia d’una dona nua i la va posar al damunt de la taula.


  —No és Júlia Ardid, encara que ho semble. És la seua àvia.


  Serrano va mirar fixament la fotografia i va convenir que mai més no miraria l’arqueòloga de la mateixa manera.


  —Aquesta relíquia me la va donar Desprat —explicà l’alcalde—. No em va dir per què la tenia a les mans, però pot estar relacionat amb aquest canvi d’actitud d’ara.


  L’alcalde recuperà la imatge i la introduí de nou al sobre.


  —Sense límit de pressupost, amb rapidesa i discretament —reblà Noguera.


  —Entesos. Done’m un parell de dies.


  Serrano tenia com a norma no posar-se mai nerviós. Al llarg de la seua vida s’havia vist en diverses situacions compromeses, havia fet coses que la normativa vigent considerava il·legals i que si hagueren estat descobertes li haurien reportat una llarga temporada a la presó, però aquells actes no li havien representat maldecaps. Els feia professionalment i en sabia les conseqüències, no el neguitejaven en absolut. Ara, a les portes del despatx de l’alcalde, Rafel Serrano es preguntà com devia encarar aquella investigació i es plantejà per primera vegada deixar aquella feina. Feliu Desprat era un home molt poderós. Mai no havia tingut un objectiu tan especial ni tan perillós. Amb Noguera en hores baixes i amb Desprat actuant de manera estranya, potser era qüestió d’anar canviant de lleialtats. S’adonava que estava nerviós i no sabia gaire bé per on començar.
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  El coll el molestava terriblement. De fet, s’havia despertat a causa del dolor. La postura forçada amb què havia dormit a la butaca havia deixat un record en forma d’encarcarament muscular que li impedia moure el cap sense sentir fiblades. Albert Torre s’aixecà i anà directament al calaix de la cuina on eren les medecines. S’empassà dos ibuprofens amb una mica d’aigua i provà de moure el cap amb normalitat, però li resultava impossible no semblar un robot.


  Potser per això s’havia despertat d’hora, potser per això estava de mala llet. O tal vegada era per la seua dona. No li va dir res abans de marxar de casa. Va comprovar que era a l’habitació i se’n va anar a comissaria. Aquell era un altre tema pendent.


  Organitzà una reunió d’urgència amb els set policies disponibles i els explicà què volia que feren. La missió era identificar cada persona que eixia al vídeo, buscar a qui anava a visitar i confirmar en la mesura del possible si durant aquell temps havia tingut ocasió d’entrar a l’habitació de la víctima i matar-lo. La nit anterior havia reduït el nombre de sospitosos. Els setze inicials havien quedat reduïts a vuit. Si feia cas de l’hora de la mort que assenyalava el forense, els altres vuit no podien ser els responsables perquè havien abandonat la residència abans que el senyor Ramon estigués mort. Assignà a cada policia el seguiment de les accions de cadascun dels possibles culpables i es reserva un nom per a ell.


  Quan tot estigué en marxa, anà al bar i desdejunà. Feia moltes hores que no havia menjat res i necessitava energia per a enfrontar-se a aquell dia. Però el mal de coll semblava fer-se més intens a mesura que passaven les hores i finalment Torre es rendí. Digué que se n’anava i que, si aconseguia recuperar-se, tornaria a la vesprada.


  Encarava el camí cap a casa quan la va veure. La seua dona travessava el carrer amb el gest de determinació que ell tan bé coneixia. Per un instant se sentí alleujat. No coincidirien i no caldria discutir amb ella, però va sentir un impuls sobtat i va decidir seguir-la a distància. Deixà el cotxe en la vorera i caminà amb rapidesa per on l’havia vista allunyar-se. La trobà just quan s’aturava al davant d’una casa. La dona premé el timbre i s’arreglà amb coqueteria la roba. Algú va obrir i ella va somriure i va accedir a l’interior. Torre esperà un minut i passà pel davant de la porta. No sabia qui vivia allí, però seria ben senzill esbrinar-ho.


  De retorn, amb el mal de coll torturant-lo i amb el pensament ocupat per la seua dona i el que intuïa que estava passant, es deixà caure al llit. Calia prendre decisions sobre tantes coses i estava tan cansat de tot!


  Amb els ulls tancats, va fer un repàs dels problemes que l’angoixaven i que li feien desitjar haver nascut a l’altra banda del món: la seua vida professional, la seua dona i, sobretot, el nom del sospitós de la residència d’ancians que s’havia reservat per a ell.
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  Feliu Desprat es va servir una ració generosa de vi en la copa i en va apurar la meitat. Volia semblar tranquil, però Júlia va notar el lleu balanceig de la mà mentre l’omplia.


  —Senyoreta Ardid, crec que després de tot ha fet bé de venir a veure’m. És vostè una dona de caràcter i a mi m’agrada la gent així: emprenedora i forta, sense por de res. I aquesta actitud seua mereix recompensa. Faré un tracte amb vostè.


  —Quina mena de tracte?


  —Sé que vol desenterrar aquells cossos que hi ha al bosc i, no l’enganyaré, hi ha molta gent que no vol que açò passe. Som molts els que pensem que als morts de la guerra se’ls ha de deixar descansar on són.


  —Segur que el que pensen açò no tenen cap familiar en una fossa comuna.


  —No discutiré ara aquest tema, però li he de reconèixer que és una qüestió molt sensible per a moltes famílies que van perdre algun parent lluitant per alliberar aquest país del comunisme i del caos. Tot i açò, podem arribar a un acord.


  Júlia va agafar una cadira i es va asseure al davant de Desprat.


  —Endavant —digué—. Segur que és molt interessant el que m’oferirà.


  L’empresari féu una pausa i mirà Júlia com mesurant la força de l’adversària. Després, escurà la copa de vi i s’aclarí la veu.


  —Li oferiré dues coses que vostè desitja: la possibilitat d’enterrar aquells ossos i, a més, la veritat sobre la seua família.


  —Quanta generositat! —ironitzà Júlia—. I, a canvi?


  —Sempre hi ha alguna cosa a canvi en els negocis, però en aquest cas crec que vostè ix guanyant. Jo només li demane discreció. Aquest assumpte és personal també per a mi i no m’agradaria que ningú escampés certs rumors. No per mi, sinó per mantenir el bon nom de la meua família, que sempre ha estat considerada com a modèlica. Així que el que li exigisc és que mantinga tot aquest assumpte dins dels límits de la privacitat. Ni periodistes ni opinió pública.


  Júlia romangué en silenci observant-lo.


  —Tenim un acord? —preguntà Desprat.


  —Com ho farà? Com sé que vostè és capaç de fer que aquells homes siguen donats a les seues famílies i soterrats?


  Desprat agafà el telèfon i polsà una tecla.


  —Noguera, com ha anat tot? —digué a l’aparell—. Estava molt enfeinat, però no et preocupes, saps que sempre m’agrada ajudar els que volen el millor per al poble.


  Júlia assistí en silenci a la conversa amb l’alcalde. De tant en tant, Desprat la mirava significativament, com volent remarcar el que estava dient. El cor de Júlia bategava molt de pressa i pensava en el seu avi mort i en les famílies que per fi podrien tenir una tomba digna on recordar els seus. Però tot i així s’esforçava per continuar alerta i no mostrar la debilitat que sentia.


  El somriure que l’empresari havia mantingut durant tota la conversa amb Noguera es va fondre en el mateix moment que premia el botó de tallar la comunicació, com si la companyonia i l’alegria que traspuava la seua veu també s’hagueren desconnectat.


  —Ho veu? Tot arreglat. Diga als seus amics que tornen a demanar oficialment acabar l’excavació i segur que ni Ricard Noguera ni ningú no hi oposa cap resistència. Tenim ara l’acord?


  —Tot és massa fàcil —digué Júlia—. On és la trampa?


  —No hi ha trampa. Només una veritat incòmoda que ens afecta a vostè i a mi. Tinc ja la seua paraula? Serà discreta amb tot el que li contaré?


  Júlia assentí amb el cap.


  —D’acord, però si note que em menteix, l’acord es trenca. Si contradiu la informació que he trobat en casa de ma mare, sabré que intenta enganyar-me.


  Feliu Desprat agafà l’ampolla de vi i se’n serví de nou. Després, va beure lentament. Semblava que estava gaudint d’aquell moment per l’expectació que generava en Júlia.


  —Mon pare tenia una relació amb la seua àvia —proclamà seriosament, i mirà Júlia esperant una reacció—. No sé per què ni com va començar, però és cert que s’entenien.


  —M’ho imaginava.


  —No és res d’extraordinari en si mateix. Sembla que la seua àvia era el que aleshores es deia una dona fàcil. I no pense que vull ofendre-la.


  —No m’ofèn —replicà rígida Júlia Ardid.


  —Però la protagonista d’aquesta història no és la seua àvia, sinó ma mare.


  Féu una nova pausa que a Júlia li va semblar eterna. Malgrat l’aparença tranquil·la que oferia a l’empresari, no gosava ni respirar. Mirava la boca de llavis prims de Desprat, una mica tensos, i esperava el final de la història. En aquell moment ja no pensava en les fosses, sinó en la possibilitat de saber la veritat sobre la seua família. La imatge de sa mare asseguda en una butaca del centre de majors amb mirada absent semblava un filtre a través del qual veure tota l’escena.


  —Ma mare ho sabia —continuà—, aquestes coses les dones les saben sempre i els pobles són un espai petit on difícilment es pot amagar cap secret durant molt de temps. Tampoc no li importava gaire. Eren altres temps i estava més que assumit que de vegades els homes necessiten anar amb altres dones i, de fet, tampoc no hauria pogut fer res per evitar-ho. Hi havia rumors, una vídua del poble del costat, es deia, però ma mare mai no en va fer gaire cas. Un dia les coses van canviar. Ma mare va veure pel carrer una dona amb un dels seus vestits vells. Ella va reconèixer la roba de seguida, aquell vestit li l’havien fet a ella a mida i ningú no en tenia cap altre igual. Va saber que aquella dona era l’amant de mon pare i açò potser ho hauria pogut suportar, però el que li va fer mal realment era que aquella dona estava embarassada.


  —El nen —digué Júlia a mitja veu.


  —Senyoreta Ardid, li recorde que tenim un tracte i que res del que li he contat ni res del que li contaré no podrà eixir mai d’aquesta sala. Ho sap, veritat?


  —Sí —afirmà Júlia, amb una veu que hauria volgut més segura.


  —En tot cas, negaria aquesta conversa, l’acusaria de difamació i, a més, ja podria anar oblidant-se d’aquells ossos ronyosos per sempre.


  —Ho sé —insistí Júlia, delerosa que continués.


  Feliu Desprat va mirar intensament l’arqueòloga com si pogués veure a través de la pell si aquella dona era de fiar. Després, va reprendre la història.


  —Ma mare no podia tenir fills. Havia abandonat les possibilitats mèdiques i només li quedava l’esperança que Déu fes un miracle. Era devota de sant Ramon Nonat i de santa Anna. Tenia la casa plena d’estampes i d’imatges d’aquests sants, però el miracle no s’obrava. Ella estava delicada, tenia una salut molt fràgil i veure l’amant del seu marit prenyada va ser un colp molt dur.


  Desprat féu una pausa i mirà Júlia als ulls.


  —Però el pitjor, el que li faria perdre el cap definitivament, encara no havia arribat.


  EL LABERINT SENSE FINAL
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  Un altre fill.


  Mentre la llum del dia guanyava els àmbits de la casa i dibuixava les ombres de les primeres hores, Elisa continuava completament immòbil. La conversa amb Gaspar l’havia deixava sumida en una espiral de pensaments que no li atorgaven espai per a la lògica ni li oferien cap manera de trobar un equilibri per a la decisió que havia de prendre.


  Havia deixat que Gaspar parlés. Sota la penombra havia desgranat una idea que es notava que tenia molt pensada. Hauria de tenir un fill per a ell, digué. Ella el pariria i, com l’altra vegada, li’l lliuraria al germà sacerdot que s’encarregaria de fer els papers perquè fos considerat com un fill seu, i com a fill de Gaspar viuria sempre. Mai ningú no sabria que era adoptat. Li va dir que volia que el fill fos seu, que així sempre el tindria per a recordar-la, i a Elisa li semblà que el que parlava era un adolescent enamorat. Però de seguida va dir que, a canvi, ella hauria de marxar, que mai més no s’acostaria a ell o al fill, i el Gaspar habitual va tornar a fer-se present.


  La proposta era tan inversemblant que Elisa estigué temptada de riure’s en la cara de Gaspar, però no ho va fer, potser perquè no sabia del cert si aquella hilaritat que li naixia era fruit dels nervis o conseqüència d’una proposta que pareixia inacceptable.


  Però les hores passaven i els límits del dubte semblaven reduir-se, com una immensa fatalitat que l’arrossegava a una resposta que en principi no desitjava, just com quan va assumir que hauria de vendre’s el cos per sobreviure. Però allò anava molt més enllà. Era vendre’s les entranyes, era posar a mans d’un assassí un fill nascut del seu ventre, una criatura innocent que passaria la vida sotmesa als criteris i a les idees de Gaspar, un nen que potser en un futur seria com Gaspar.


  Va entrar a la cambra de Sara. Escoltar la seua respiració harmònica mentre dormia la tranquil·litzava. Almenys ella no patiria. Sabia que per aquella criatura innocent que romania aliena a totes les coses terribles que l’envoltaven seria capaç de fer qualsevol cosa. I a ella encara podia salvar-la.


  Pensava en l’altre fill, l’imaginava amb uns pares que l’estimaven i en tenien cura, i en moments com aquell estava feliç perquè el nen era lluny d’aquell infern. No el tenia al seu costat, però almenys no estava a mans de Gaspar. Tenia la possibilitat de ser feliç. Si ho havia de fer, si havia de sotmetre’s una vegada més a la voluntat de l’home que la dominava, havia de ser intel·ligent. Potser era l’última jugada i havia de moure les fitxes a la perfecció. Si ho feia bé, podria deslliurar-se d’ell per sempre i donar un futur a Sara, encara que el preu fos molt alt.


  En un paper, amb una escriptura plena de faltes d’ortografia perquè ella no sabia escriure millor, va desgranar els articles d’un tracte que volia que fos definitiu. Les idees li feien giragonses i sabia que repetia termes i s’enredava, però no ho sabia fer d’altra manera i no volia que quedés lloc al dubte.


  El dia que Gaspar tornà, el féu seure i li llegí de manera maldestra el que havia escrit, una mica avergonyida perquè mostrava els pocs coneixements que tenia. Ella acceptava tenir un fill per a ell i no reclamaria mai la maternitat d’aquell nen, però a canvi mai més no es veurien. Ella marxaria a València a una casa que ell hauria de comprar al seu nom. També pagaria els estudis de Sara i els donaria una petita pensió per sobreviure.


  Gaspar l’escoltà amb cara seriosa. Quan hagué acabat de llegir el paper, el mirà esperant resposta.


  —Ja està tot? —preguntà irònicament.


  —Sí —digué ella, ferma.


  —Serà com tu vulgues. Però més t’hauria donat jo si no m’ho hagueres demanat.


  Gaspar s’aixecà de la cadira i se’n va anar cap a l’habitació.


  Aquell va ser el darrer dia que el va veure seriós. Des d’aleshores, tenia atencions extraordinàries amb ella. No eren només els diners que li donava, ara de tant en tant li portava menjar, o fruita, o dolços. La relació semblava més un prometatge que l’acord amb una puta. Si Elisa feia mala cara i s’ho mirava amb suspicàcia, li deia que realment no ho feia per ella, que ho feia perquè el fill que havia de tenir nasqués fort i sa. I, mentrestant, Sara i ella s’alimentaven com mai i la nena semblava completament feliç per aquells petits luxes que fins llavors no s’havien pogut permetre.


  Però el cos d’Elisa es resistia, semblava que no desitjava la sement podrida de Gaspar. I els mesos passaven i no es quedava embarassada.


  Ell semblava no tenir pressa. Ara, de tant en tant, es quedava a dormir a casa d’Elisa. A ella la incomodava profundament tenir-lo al costat tota la nit, despertar entre els seus braços. Odiava aquella intimitat que la nova situació de Gaspar li permetia. Però Elisa aguantava. Pensava que només seria durant uns mesos, que després les coses canviarien de veres i podria deslliurar-se’n per sempre.


  De vegades, no li demanava fer l’amor, tan sols s’abraçava a ella o li acaronava tendrament la pell nua durant una llarga estona, com si s’estigués acomiadant d’aquella possessió preuada, com si pretengués esgrafiar-se als dits la figura d’Elisa.


  Una nit, després d’acaronar-la, va començar a besar-li el cos. Lentament, com si volgués assaborir l’escalfor de cada indret, com si desitgés recórrer amb els llavis la plenitud d’aquell territori que estava a punt de perdre. Després, li va fer l’amor, i per primera vegada Elisa va sentir plaer. Es pensava que estava morta per dins, que el seu cos havia esdevingut erm per a qualsevol satisfacció quan el seu marit havia mort. En aquells anys, havia xiuxiuejat mots afectuosos a les orelles d’amants, havia fingit el goig i havia recollit centenars de gemecs de gust dels homes que l’havien posseïda, però ningú no li havia fet sentir cap altra cosa que fàstic. Amb Gaspar, ni tan sols havia fingit. Acceptava el que ell li demanava perquè era inevitable, però mai no havia dissimulat. No volia fer-ho, no desitjava donar-li cap complaença perquè el que pretenia era que es cansés del seu cos, hostil i fred.


  Tanmateix, aquella nit, sense saber per què, la pell semblava encesa amb milers de punts candents. Les mans d’ell aixecaven oasis on abans hi havia deserts i els moviments eren empentes cap a fronteres oblidades. Panteixà i sanglotà de tristesa alhora perquè en aquell plaer hi havia tatuada una rendició. El seu cos capitulava sota l’afecte de Gaspar, l’enfonsava en un mar de delit i l’arrossegava cap a un sentiment de traïció.


  Mai, des de la primera nit que l’havia presa gairebé a la força, no havia plorat davant seu. Ara, sense poder aturar les llàgrimes, s’aixecà i es refugià en el llit de Sara.


  El nou dia la descobrí encara plorosa, arraulida al costat de la pell càlida i calma de la filla, tremolosa i sense haver dormit ni un instant.


  Aquell mes es va adonar que estava embarassada.
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  El rostre de Feliu Desprat semblava realment afectat mentre parlava de sa mare. Júlia el va mirar i per primera vegada es va adonar que l’home a qui escoltava, per més gran empresari que fos, era un home vell i vulnerable.


  —El meu oncle era capellà —continuà Desprat—, un sacerdot de la vella escola que havia patit molt durant la guerra i que sempre era posat com a exemple moral en la família. Un dia, l’oncle va aparèixer amb un nen. Va dir que acabava de nàixer i l’havien abandonat a l’església. L’oncle sabia dels problemes que tenien els meus pares i els va proposar adoptar-lo.


  Júlia s’inclinà cap endavant. Era conscient que estava a punt de descobrir per fi el que anava buscant. Entrellaçà les mans per contenir els nervis i aguantà la respiració.


  —Mon pare va acceptar la proposta i va anar a convèncer la mare. Adoptarien el nen i, si després hi havia sort, en tindrien un de propi, però d’aquesta manera s’assegurava la continuïtat de la família. La meua tia Teresa, aleshores, era a penes una joveneta que començava els estudis i la família necessitava un hereu perquè, amb el meu avi mort en guerra, les hereves eren les dues germanes i calia un futur per als Requesens-Desprat.


  —Però sa mare es va imaginar que aquell nen, en realitat, era el fill que Gaspar havia tingut amb l’amant, no?


  —L’engany del meu oncle, si és que el vell sacerdot realment ho sabia, no va funcionar perquè ma mare havia vist aquella dona embarassada amb el seu vestit, i quan el meu pare li ho va proposar, va ser fàcil treure comptes i lligar caps. Tot es va descobrir.


  —I sa mare el va assassinar —va dir Júlia.


  Feliu Desprat va negar amb el cap.


  —Senyoreta Ardid, vostè té tendència a les situacions dramàtiques i extremes. Les coses no van anar així. Supose que va ser dur assumir la voluntat de mon pare, però eren altres temps i mon pare era un home d’un caràcter molt fort. Ma mare no va assassinar ningú. Simplement, el nen va morir i de resultes d’açò ella va perdre el cap.


  —L’esquelet del nen tenia el crani partit.


  L’home va mantenir el silenci un instant.


  —Els accidents passen —va dir finalment—, i la meua mare era una dona fràgil. Li estic contant la veritat com jo la sé. Vostè pot fer les especulacions que vulga, però no deixaran de ser una visió esbiaixada del fets, perquè vostè guarda molt d’odi en el seu interior. La veritat, la meua veritat, la que s’ha explicat en la meua família quan no quedava més remei que parlar d’aquest tema maleït, és que el nen va caure i va morir. I el pitjor no va ser la mala sort d’aquell accident, el pitjor va ser que el dolor de perdre el nen va fer perdre el cap a ma mare i mon pare la va haver d’ingressar en un sanatori.


  —I el nen?


  —Aquell nen encara no estava batejat, no podia ser cobert amb terra santa i, a més, ningú no volia airejar l’accident. Aquestes coses sempre és millor que no isquen del cercle familiar. Amb la malaltia de la mare ja en tenien més que suficient…


  —El van soterrar a la fossa —va interrompre Júlia.


  —Discretament.


  —Per tant, el seu pare sabia on era la fossa.


  —Sé on vol arribar, senyoreta Ardid.


  —I?


  —No ho sé. Puc treure les mateixes conclusions que vostè. Encara que li moleste, jo no puc saber si mon pare va ser un dels homes que es van emportar el seu avi i li van fotre un tret al cap. Puc intuir que va ser així, però fins i tot suposant-ho, senyoreta Ardid, de les coses que van passar en aquella època jo no en tinc cap culpa. No són la meua responsabilitat ni la seua.


  —Amagar els fets sí que forma part de la seua responsabilitat.


  —Li estic explicant la veritat, què més vol?


  Júlia callà. Sentia el seu cor bategar amb rapidesa i les paraules eixien sense pensar. Més que parlar, escopia sensacions. Mil sentiments se li acumulaven en aquell moment. Estava nerviosa, indignada, trista, alleujada…, però per fi sabia la veritat. I potser Feliu Desprat tenia raó, potser no estava sent justa amb ell.


  —I, després? —insistí Júlia quan aconseguí calmar el torrent de pensaments que l’aclaparava.


  L’empresari observà amb gest decebut que l’ampolla de vi era definitivament buida i tornà la mirada a l’arqueòloga.


  —No hi ha gaire més que li interesse. La resta és pràcticament personal. El tema, a poc a poc, es va gelar. Ma mare es va recuperar una mica i va tornar a casa una temporada. Al final, sembla que els precs de la mare van ser escoltats i va quedar embarassada. Vaig tenir la sort de nàixer, però l’esforç del part va ser excessiu per a una dona tan feble. La recaiguda va ser brutal i mai més no va abandonar la casa de salut on s’estava. Jo vaig créixer sense ella. Ni la visitàvem. Només coneixia ma mare per fotografies antigues. De mi, en tenia cura una criada. Vaig anar-hi dues vegades a la vida a veure-la. La primera el dia de la comunió, i acompanyat en tot moment pel meu pare. Li assegure que no va ser gens agradable. Ni recordava que tenia un fill. Havia perdut el cap completament i només deia que disbarats. La segona vegada que la vaig visitar fou el dia que va faltar. Acabava de morir també el meu pare i per tant era jo l’encarregat de preparar el soterrament. Feia mesos que ni pensava en ella.


  Feliu Desprat va posar les dues mans damunt la taula amb les palmes obertes.


  —Ja veu que he estat sincer i li ho he contat tot. Fins i tot coses que no recorde haver explicat mai a ningú. Ara espere que complisca la seua paraula. Compte amb el seu silenci i la seua comprensió. Conec les seues idees radicals, però en aquesta història no hi ha política, només drama humà. No se senta decebuda.


  No sabia si era decepció el que l’amarava, però sí una buidor molt intensa mentre travessava el camí cap a l’aparcament. Allí, dins d’un cotxe, l’esperava ple d’impaciència el periodista Oriol Cardona.
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  Albert Torre havia dubtat molt. A la taula del despatx, hi havia l’ordinador, que contenia la possibilitat de la consulta. Posà l’adreça una, dues, tres vegades i l’esborrà de seguida. Sabia que si premia la icona que iniciava la recerca, les coses haurien de canviar. Exigiria d’ell que abandonés la còmoda passivitat on se sentia tan a gust i hauria d’enfrontar-se a la seua dona i a la incertesa d’uns esdeveniments que no controlava.


  Aquell nou maldecap s’unia a l’altra preocupació. La investigació també exigia presa de decisions i intuïa molts problemes fes el que fes. Aquell nom que s’havia guardat li tornava al pensament a cada moment. Tenia una visita pendent que no desitjava fer. El mal de coll continuava martiritzant-lo i sentia una mandra absoluta i ganes de deixar-ho córrer tot.


  Teclejà una vegada més l’adreça de la casa on havia vist entrar la seua dona. Aguantà la respiració i premé sobre el dibuix de la petita lupa. Un segon, dos, tres. La pantalla canvià i Albert Torre va poder llegir el nom del propietari.


  —El puto periodista! —digué en veu alta.


  Li semblava d’una malícia monstruosa, una extravagància desproporcionada, una sobreactuació excessiva fins i tot per a la seua dona. Però aquella varietat de sentiments Albert Torre era incapaç d’expressar-la així, de manera que després de confirmar per tres vegades que la casa que visitava la dona pertanyia al periodista de la barba, va colpejar la taula amb totes les forces i va dir «merda» allargant sobre manera la a final.


  Ni tan sols li passà pel cap una excusa innocent. Havia vist els moviments d’ella arreglant-se la roba abans d’entrar a la casa. Els coneixia. Eren els moviments de la puta de la seua dona quan volia posar calent algú. Amb ell havia funcionat durant anys fins que aquella petita dansa passà a resultar-li patètica i a produir-li ardor d’estómac.


  Però l’adreça era clara. En la pantalla de l’ordinador apareixia el nom clarament: Oriol Cardona. I amb això tampoc no estava equivocat. Des del marc de la fotografia, el somriure presumptament càlid de la dona el dia de la boda prenia un to sarcàstic. Albert Torre va tombar de cap en avall la fotografia i va eixir del despatx.


  Agafà el cotxe i enfilà la carretera cap a casa del periodista. No sabia gaire bé per què ho feia, però aquell lloc semblava atraure’l. Aturà el cotxe en el mateix carrer a una distància prudencial i es quedà mirant la porta mentre fumava. Evidentment, no els assassinaria. Tocà la funda de la pistola reglamentària i somrigué un instant pensant en la cara que faria el periodista si entrés a sa casa i l’apuntés amb l’arma al cap. Estava segur que es cagaria de por i es posaria a plorar. Però Albert Torre no era així, ell no era un personatge de les sèries que tant li agradava mirar a la televisió.


  Arrancava el cotxe per a anar-se’n quan va veure arribar el periodista amb una dona. Pensà que era la seua i parà el motor. Féu el gest d’eixir del cotxe, però descobrí que aquella dona no era qui ell pensava. Júlia Ardid i Oriol Cardona entraven de pressa a casa del periodista.


  Albert Torre s’estigué durant un minut dret al costat del cotxe sense saber què fer. Al seu voltant girava un carrusel de pensaments. La seua dona, el periodista, Júlia Ardid, els crims…, tot li rodava i ell només era capaç de veure-ho passar i marejar-se. No trobava coherència a res. Què feien junts l’arqueòloga i el periodista? Quina en duien de cap? Ell havia vist les portades del diari i era molt estrany que després d’això encara conservaren un sentiment d’amistat. Si no era que aquell barbut robadones estigués conspirant de nou, o anant al llit també amb l’arqueòloga.


  S’adonà que allí, enmig del carrer, no hi feia res. En tot cas, si eixien i el descobrien encara se sentiria més ridícul, i tenia feina.


  La mansió de Feliu Desprat apareixia immensa als ulls d’Albert Torre, gairebé amenaçant de tan desmesurada. Deixà el cotxe a l’entrada i trucà. Després d’identificar-se, li obriren les enormes portes forjades i accedí amb el vehicle a aquella edificació preciosa per entre una llarga filera d’arbres.


  A la porta l’esperava una dona que es presentà com una secretària del senyor Desprat i que l’acompanyà a l’interior. Albert Torre es forçava a comportar-se com un professional, però reconeixia que es trobava fora de lloc, completament superat pel luxe que l’envoltava.


  En una sala encatifada, l’esperava Feliu Desprat amb una copa de conyac a la mà. L’empresari s’aixecà i encaixà amb el policia.


  —Espere no molestar-lo. Gràcies per rebre’m.


  —Em sap greu, però només podré atendre’l uns minuts perquè avui tinc un dia molt agitat. A què dec aquesta visita, agent?


  —Bé, és un tema de comprovació. Poca cosa.


  —Endavant, vol seure?


  Albert Torre estigué a punt de dir que no, però finalment s’assegué a l’extrem d’una de les butaques de pell.


  —No sé si ha sentit a parlar de la mort d’un ancià en la residència de la tercera edat del poble.


  —Crec que no —digué Desprat.


  —Ho supose. Vostè deu ser un home molt ocupat. Fa uns dies Ramon Borrell va morir a la residència d’ancians i hi ha dubtes sobre la causa d’aquesta mort. Hi ha la possibilitat que fos un assassinat.


  —Un assassinat? Què em diu?


  —Sí, bé. Les proves no són concloents, però hi ha encara oberta una línia d’investigació que hem de tancar.


  —I què tinc jo a veure amb aquest crim?


  —Supose que res, però estem comprovant tots els que aquell dia van passar per la residència. I en les càmeres apareix vostè.


  Feliu Desprat va afirmar amb el cap.


  —Ho recorde. Vaig anar a visitar un antic treballador nostre, d’aquells de tota la vida, que és allí i que no es troba gaire bé.


  —Perfecte. Me’n podria dir el nom?


  —Sí, clar. Espere no ser sospitós de res.


  —En absolut, senyor Desprat, no es preocupe. És simple rutina.


  Dins del cotxe, mentre davallava l’avinguda d’arbres que el conduïa a la carretera, Albert Torre es digué que tot estava bé, que tal com esperava, tot tenia explicació. Encengué una cigarreta i gaudí del fum omplint-li els pulmons. Tot estava bé. No podia ser de cap altra manera. Tot estava bé perquè si no fos així tampoc no sabria què fer.


  Es feia de nit. Era hora de tornar a casa. Hauria de tenir una gran discussió. Hauria de dir coses i escoltar retrets que el feririen. I no és que li importés el mal que li pogueren fer, és que se sentia molt cansat i el dolor al coll no l’havia perdonat.


  Féu mitja volta i encarà amb el cotxe la direcció del motel. Aquella nit no tornaria a casa. Una baralla en aquell moment era més del que podien tolerar les seues forces. Entrava en la cambra quan arribava Júlia Ardid amb el seu cotxe. Tots dos es van mirar, però no es van saludar.
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  Gaspar la va abraçar. I aquella abraçada, com un eco, li va recordar un afecte semblant d’un dia de feia molts anys en què tenia un marit i un cor ple d’esperances. Llavors, també va poder sentir l’orgull de l’home que se sent més home perquè sap que tindrà un fill, que la seua sang el sobreviurà. I, al mateix temps, Elisa podia sentir el desig de protecció en aquells braços que l’estrenyien.


  Però en aquesta ocasió, encara que també en tenia la necessitat, ella no va abraçar Gaspar. Es va deixar fer i va abaixar la vista quan va intuir els ulls humits per l’emoció de l’home que li preguntava si n’estava segura.


  Durant un mes, Gaspar va esfumar-se i Elisa va viure amb incertesa. Potser s’havia repensat la idea del fill, potser s’havia adonat de la complicació que representava aquella adopció, potser li semblava excessiu el preu a pagar per una criatura. Gaspar havia desaparegut altres vegades i Elisa tenia la confiança que sempre acabava tornant, però mentrestant l’assaltaven els dubtes.


  S’alegrà de veure’l de nou. Mai no ho hauria cregut, però sentir-lo trucar a la porta li treia de sobre molts maldecaps, i es justificava a ella mateixa dient-se que aquella alegria que l’omplia tenia aquest origen. Tanmateix, el trobà més prim i amb bosses fosques sota els ulls.


  Es va mostrar amb ell més freda que mai. Li va exigir que complís les condicions i li agradà remarcar que aquella relació seguia sent un contracte, un acord fora de qualsevol sentiment. Gaspar li va explicar que durant aquells dies havia estat solucionant problemes i que tot estava preparat.


  Mai no havien estat junts fora de l’espai de la casa i a Elisa li resultava estrany. Es van trobar a l’estació de València, cadascú va anar pel seu cantó mentre Sara es quedava amb una veïna. A Elisa li tremolaven les cames. Feia molts anys que no anava a la capital i es va sentir petita envoltada de tanta gent, completament fora de lloc.


  Gaspar l’acompanyà a visitar la que seria la nova casa. El pis era el primer d’un edifici de tres plantes. No tenia gaire llum, però hi havia una petita terrassa que estava segura que li encantaria a Sara. Gaspar li va mostrar la casa seriós. Potser sabia que aquell espai, encara que ell el pagués, no seria seu. Allí no podria acudir a buscar-la a les nits.


  —T’agrada? —preguntà quan acabaren la visita—. És el que vols?


  Elisa assentí. No sabia si s’acostumaria mai a dir casa a aquelles parets, no sabia tan sols si seria capaç de trobar l’edifici enmig d’aquella immensitat de carrers i places. Però aquell indret, malgrat totes les pors que l’amaraven, era el passaport per a deslliurar-se de Gaspar.


  L’endemà, ell li mostrà la documentació, uns papers que Elisa no va entendre però que deien que la casa estava al seu nom. Només faltava la signatura de Gaspar, que seria al document en el moment que ella li donés la criatura. Després, van anar al llit. Ella tornava a no sentir res. Potser es forçava a no sentir res, a convertir la seua pell en gel, en pedra seca. Pensava en el seu fill, a dintre, creixent, disposat al sacrifici, i es trobava alleujada de no notar cap plaer.


  Gaspar va deixar de quedar-se a les nits i Elisa va notar aquella falta. Potser no era res més que el fred que aquell hivern s’estenia en forma de caramells a les finestres i núvols d’alè a frec de llavis. Es deia que millor així, que el camí s’acabava i tots dos havien d’anar deixant el balast dels darrers anys llençat a les cunetes, com les coses que ja no es faran servir, com el seu marit, probablement també enterrat en una cuneta.


  Quan va notar que la panxa s’engreixava, va parlar amb Sara. Li va dir que tornava a esperar un nen i que, com la vegada anterior, el nen viuria en una altra casa, que aniria a un lloc millor on el cuidarien i on li donarien una vida estupenda que ells no li podien oferir. Sara no va dir res. No calia, el rostre de la nena va passar de l’alegria de pensar en un germà a la decepció. Aquell nen tampoc no formaria part del seu petit món.


  I nou mesos passen aviat. Les fulles tendres de primavera eren una metàfora de la nova vida i Elisa i Sara tornaren vora el seu arbre a dir adéu. La panxa grossa la feia caminar lentament, amb un posat poc elegant i maldestre. Deixaren les flors, estigueren un minut en silenci i se’n van anar. Elisa no tenia ganes de pensar al davant de l’olivera. Si realment el seu marit estava soterrat en aquell lloc, devia estar-ne avergonyit.


  Sabia que el part era imminent. Era el tercer embaràs i en reconeixia els símptomes. A la nit li digué a Sara que marxarien d’aquella casa. Li explicà que anirien a una de millor, amb un pati per poder jugar i posar flors. Intentà fer-li veure que podria anar a una escola més bonica en la gran ciutat, que faria moltes amigues i que viurien molt felices. I Sara, per primera vegada a la vida, va dir que no, que no volia marxar de sa casa, que volia el seu col·legi de poble amb les seues amigues de poble, que no volia que donés el nen que havia de nàixer, que ella en tindria cura, que ella li donaria part del seu menjar, que ella el protegiria, que no li agradava res del que estava fent.


  I Elisa va plorar i la va abraçar perquè no podia fer cap altra cosa.


  El capellà va arribar de matinada amb la llevadora. La va mirar amb gest greu i abaixà la mirada com si sentís vergonya. Els dolors havien començat feia dues hores. A migdia va sentir el plor del nen. Havia costat d’eixir, com si volgués lligar-se a aquell ventre, com si sabés que era l’última ocasió que estaria amb sa mare. Suor i llàgrimes es barrejaven sobre el rostre. Després, només cansament i tristesa. I la idea d’estar millor morta, de desitjar descansar.
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  Rafel Serrano no havia dormit. Era sorprenent la quantitat d’informació que havia pogut trobar en unes hores de recerca intensa. Des que havia deixat el despatx de l’alcalde no havia fet cap altra cosa que llançar-se a l’oceà de dades sobre la vida de Feliu Desprat. Havia nedat entre propietats immobiliàries, s’havia vist arrossegat per remolins d’empreses i subempreses pantalla, havia superat la marejada de comptabilitat creativa i d’enginyeria fiscal i finalment s’havia ofegat sota el tsunami de la vida familiar.


  Al migdia, assegut en una butaca, esperava que l’alcalde acabés la reunió amb la gent de coordinació de campanya del partit. Era impossible molestar-lo perquè aquella gent havia vingut des de València a parlar amb Noguera. En aquells moments estaven decidint l’estratègia electoral i els noms que haurien de formar part de les candidatures. Serrano, a fora, amb un munt de papers sobre els genolls i un nerviosisme cada vegada més intens, pensà més d’un moment a anar-se’n i deixar-ho tot.


  Es creuà amb els tres homes vinguts de València. Noguera els abraçà i els saludà afectuosament per a acomiadar-se’n. Hi hagué promeses de retrobades i un munt de bones paraules i somriures. Però quan entrà al despatx, la cara de Noguera canvià.


  —Uns fills de puta! Són uns fills de puta!


  Rafel s’assegué a la butaca del davant. Tenia ganes d’explicar-li-ho tot, però coneixia Noguera i sabia que fins que no es desfogués no podria dir res.


  —El bé del partit, la renovació generacional, la nova imatge! —enumerà l’alcalde—. I una merda! Saps què volen, aquests cabrons? Saps què m’han dit que he de fer?


  Rafel negà amb el cap lleument.


  —M’han dit que guanye les eleccions i que a mitjan legislatura li passe l’alcaldia a Narcís Monsoriu, el nebot de Desprat. Així haurem posat en marxa la renovació. Cabrons! Volen que guanye les eleccions amb la meua cara, amb el meu esforç, i després deixe a l’artista el lloc calentet i arregladet. Fills de la gran puta! I jo, a cagar!


  Quan Ricard Noguera s’esbravà per fi, Rafel posà la documentació que havia portat al damunt de la taula.


  —És una bomba, Noguera, però no sé què hauríem de fer amb açò.


  L’alcalde revisà la documentació durant dues hores. En més d’una ocasió demanà algun aclariment a Rafel Serrano, alguna puntualització que servís de confirmació i que demostrés que tota aquella informació no era fruit de la imaginació del seu home de confiança.


  Quan acabà de llegir-ho tot, l’alcalde encengué un dels seus habituals havans i convidà Rafel Serrano a un altre.


  —Hem de pensar, amic Rafel. Hem de pensar molt què fem amb aquesta informació.
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  No l’havia vist des del dia que el seu pare els havia acompanyat al punt on havia presenciat l’assassinat d’aquells homes. Havien passat a penes unes setmanes des d’aquella jornada, però semblava que en realitat havien transcorregut anys.


  No sabia si la rebria. Les portades d’El Comarcal l’havien acusada de l’assassinat del senyor Ramon i, encara que era innocent, no sabia què podia pensar el seu fill, Jaume Borrell, d’ella.


  —En cap moment he pensat que hages pogut matar mon pare —li digué de seguida.


  —T’assegure que no ho he fet i et done les gràcies per la confiança —agraí Júlia—. Com van les investigacions? Hi tenen alguna pista?


  —Sembla que tot està aturat. Els informes de l’autòpsia no van ser concloents. El trencament del coll podia haver estat fortuït i per açò sembla que la policia es pren el tema amb calma. Jo també pense que va ser un accident. Qui hauria de voler matar mon pare?


  Júlia va deixar un silenci per poder canviar de tema.


  —He vingut per a dir-te que finalment podrem retirar els cossos. Sembla que les sol·licituds han estat acceptades i ja no hi ha impediment perquè acabem la feina. Si tot va bé, d’aquí a un parell de dies reprenem les extraccions.


  —És una gran notícia. Mon pare ho volia així.


  —Sí. He pensat que havies de saber-ho. A més, he vingut perquè crec que conec el nom d’un dels assassins. No el pots fer públic perquè l’he sabut a través d’una conversa personal i he promés no divulgar-lo, però crec que tens dret a saber-lo. Em fa la sensació que t’ho dec.


  —Qui va ser?


  —Gaspar Desprat —respongué Júlia, sense preàmbuls.


  Jaume Borrell va fer gest d’estranyesa.


  —N’estàs segura?


  —Sí.


  —La família de mon pare treballava per a Gaspar Desprat.


  —Què dius? —Júlia estava atònita. Aquella coincidència li feia engegar les alarmes de nou. Li havia mentit Feliu Desprat?


  —La meua àvia era criada en la casa dels Desprat —aclarí Jaume Borrell—, que abans era la casa dels Requesens, la família de la seua dona. Mon pare es va criar també en aquella casa, fent petites feines.


  Júlia restà en silenci un instant.


  —Potser per açò no volia dir els noms dels assassins. Coneixia Gaspar perquè era l’amo de sa mare i segurament també coneixia els seus amics.


  —No ho sé. Mon pare volia protegir-me. Potser temia el poder dels Desprat o potser li tenia afecte de quan treballava per a la família i per açò no volia involucrar-lo.


  —Aleshores, també saps què li va passar a la mare de Feliu Desprat?


  Jaume Borrell la mirà sorprés.


  —De què coneixes tu, aquesta història?


  —Tinc les meues fonts.


  Jaume assentí repetidament abans de parlar.


  —Jo em pensava que era un secret familiar.


  —Els secrets acaben eixint a la llum tard o d’hora.


  —Ja ho veig —digué Jaume, i féu una pausa abans de continuar—. La meua àvia era la criada de la senyora Carme i l’estimava molt. Sempre n’havia tingut cura i mai no volia explicar què va passar en aquella casa en els últims anys que va viure allí. A mon pare només li ho vaig sentir contar una vegada i així m’ha arribat a mi la història.


  —Què va passar?


  —Va embogir. Era una dona preciosa i molt ben educada. La meua àvia va conservar tota la vida una fotografia d’ella sobre la tauleta de nit, com si fos una persona estimada de la família, i era realment guapa.


  —Tinc entés que la van tancar perquè se li va morir un nen.


  —El va llançar a terra o li va caure. No es va saber mai, però el marit no li ho va perdonar i la va entaforar en un sanatori mental.


  Júlia assentí. Al capdavall, Feliu Desprat li havia dit la veritat.


  —Però després va tornar una temporada i van tenir el fill, no?


  Jaume Borrell la va mirar un instant abans de contestar, i quan ho féu la seua veu sonava un parell de tons més baixa.


  —Crec que no coneixes realment el secret familiar.


  Júlia notà que el cor se li accelerava.


  —Conta-m’ho. T’ho pregue.


  Jaume va sospirar.


  —Espere que no reveles la confidència que et faig. Encara que, després de tants anys, no crec que li importe a ningú.


  Júlia assentí.


  —La senyora Carme va estar uns mesos a la casa després del pas pel sanatori. La meua àvia deia que aleshores havia canviat, que ja era com un objecte. Les medecines que li donaven la tenien tot el dia al llit amb els ulls tancats. Ella havia de netejar-la i d’embotir-li el menjar, però la meua àvia no es queixava. Ho feia de gust perquè se l’estimava i li feia llàstima i, a més, aleshores, la germana petita ja estava interna en el col·legi de monges i no tenia gaire feina. Uns quants dies després d’arribar el nou nen, la van enviar de retorn al sanatori i mai més no va tornar a la casa. Van explicar a tots que el part l’havia trasbalsada, però eren comentaris de la gent del poble. No hi havia hagut embaràs. El senyor Gaspar li va donar diners a la meua àvia i la va mantenir en la casa a canvi que no digués res. A ningú no li importava que aquell nen fos adoptat. Des d’aleshores, ella s’ocupà del nen, de Feliu Desprat.


  —Aleshores, Feliu Desprat tampoc no era fill de Gaspar i de la seua dona?


  —No.


  —I, per què van fer aquesta pantomima?


  —No ho sé. Coses dels rics i de l’època. Sembla que tenir un nen adoptat no estava gaire ben vist i ells volien que passés com a seu. Potser fins i tot Feliu no sap que és adoptat.


  —Ell em va dir que havia estat un miracle —xiuxiuejà Júlia—, i m’ho vaig creure. No me’n vaig adonar.


  —Què dius? —inquirí Jaume Borrell.


  —Tinc la sensació que m’han enganyat, que hi ha alguna cosa que no acabe d’entendre i que és important, que hi ha una peça d’aquest trencaclosques que se m’escapa i que no sé on va.
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  Gaspar trigà tres dies a aparèixer. Mentrestant, Elisa ja havia començat a recollir les seues pertinences i a preparar-se per a la marxa.


  El fill d’una veïna es quedaria la casa. Feia prop de dos anys que tenia núvia i volia viure prop dels pares perquè els ajudaren quan tingueren fills. La comparació omplí Elisa de pena, però no ho va fer palès. Havien arribat a un acord fàcilment i quan ella se n’anés, la casa seria seua. Abans, l’havien visitada els dos novençans i els ulls brillants de la parella enamorada la van omplir d’enveja. Ella també havia estat així en una altra vida.


  Es forçava a no pensar en el fill que estava en mans de Gaspar, la paraula «ostatge» li venia al cap amb massa facilitat. Gaspar li havia dit que hi hauria una dida alletant-lo, una altra dona que el faria créixer alimentant-lo amb la seua llet mentre els pits d’Elisa s’endurien i protestaven.


  Estigué temptada de preguntar pel nen quan va veure Gaspar, però no ho féu. Aquell nen no era seu, era el pagament per una llibertat, per una vida nova per a ella i per a la filla, i intentar mantenir un mínim vincle només podia fer-los mal.


  Gaspar portava els documents en una carpeta. Els lliurà cerimoniosament sobre la taula on solia prendre’s la copa de conyac.


  —Quan te n’aniràs? —preguntà després que Elisa comprovés que tot era correcte.


  —No ho sé. Potser d’aquí a un parell de setmanes. El temps que necessite per arreglar l’altra casa.


  —Puc fer que algú us porte els mobles.


  —Jo me n’ocuparé. No et preocupes.


  Gaspar obrí la boca. Semblava que anava a dir alguna altra cosa, però no ho féu. S’acomiadà i eixí de la casa.


  Agafava molt fortament la mà de Sara. Necessitava sentir el contacte de la petita, saber que ella era allí, que era per ella per qui feia tot allò, per ella, per la filla del seu home, per l’única persona que duia la sang de tots dos, una nena nascuda per amor, algú per qui pagaven la pena tots els sacrificis, algú que sempre duria el cognom del seu marit assassinat.


  Deixaren flors sota l’olivera i Elisa no va poder evitar plorar. Sabia que era la darrera vegada que visitava el seu cementiri particular. A partir d’ara ja no hi hauria cap lloc on parlar amb el seu home mort.


  Abans de marxar, abraçà i besà l’olivera, com si les branques nuoses pogueren retornar-li la carícia. Després, féu que Sara besés l’arbre també. La nena feia dies que estava trista. Sabia que no veuria el nen que la mare havia tingut, que marxaven del poble i que ni tan sols veuria Gaspar, que sempre li duia caramels. La petita no era feliç en aquell moment i això feia semblar inútils tots els esforços.


  Les capses començaren a apilotar-se prop de la porta d’entrada. Potser les coses podrien haver anat més de pressa, però Elisa encara estava convalescent i hi havia alguna cosa imperceptible que la frenava i que dificultava una partida anunciada.


  Del darrer dels calaixos en va traure una capsa metàl·lica que s’havia forçat a oblidar en el pas dels anys. A dintre hi havia les fotografies d’una altra Elisa, unes poques imatges que recollien un temps llunyà i diferent, idealitzat pel pas del temps. En aquelles imatges estava viu el seu marit, ella somreia sense inventar-se la felicitat, i llavors el món encara era una promesa. Estigué temptada d’obrir-la, però no ho féu. Aquella capsa de metall era per a la filla. Li la donaria quan fos suficientment gran per entendre-ho tot. De moment només era una relíquia incòmoda, el recordatori punyent del que ja no eren.


  Pensava que no el veuria més, que aquell comiat d’esquitllentes de feia uns dies era el final. Però Gaspar tornà a la casa just el dia que partien, mentre els homes que havia contractat per a la mudança traginaven els darrers mobles. No li va preguntar com ho sabia perquè era conscient que ell era capaç d’assabentar-se de tot.


  A les mans hi duia una capsa gran de cartró. La deixà sobre la taula i digué que era un regal.


  Elisa l’obrí desconfiada. A dintre hi havia una ràdio d’últim model.


  —I açò? —preguntà Elisa.


  —Un record.


  Gaspar es quedà en silenci esperant alguna reacció d’Elisa, però ella no va dir res. Aleshores, Gaspar s’acostà a ella i l’agafà de la mà.


  —Et trobaré a faltar —digué acaronant-li el rostre.


  Elisa s’apartà. Sabia què volia Gaspar i sentí ràbia, potser perquè alguna cosa a dintre d’ella també desitjava una última vegada.


  Els de la mudança treballaven amb rapidesa. A penes quedaven uns pocs fardells de roba i unes poques andròmines. Sara va arribar i va abraçar Gaspar com si fos un parent estimat a qui no tornaria a veure. Elisa, molesta, va agafar la nena de la mà i la va pujar a la cabina del camió.


  Al davant de la porta hi restava Gaspar, com si ell fos el darrer habitant de la casa. Elisa el mirà i va poder llegir al seu rostre seriós petites marques de tristesa.


  —T’estime —li va dir Gaspar.


  Elisa es girà sense dir res. Pujà al camió i es posà a sobre la filla. Fins molts quilòmetres més tard no es va adonar que s’havia fet sang als llavis de tant mossegar-se’ls.
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  Els primers ossos anaren a parar a les caixes. Júlia els hi deixà respectuosament després de fotografiar-los i de marcar-los.


  Els terminis s’havien acomplert amb rapidesa. L’endemà dels permisos, Júlia va avisar l’equip i aquell mateix dia havien aconseguit travessar els plàstics policials que prohibien l’accés i posar mà a l’obra. Ara treballaven de pressa, com si els fes por que en qualsevol moment els tornés a arribar una prohibició.


  Cada os desenterrat era com un pas cap a la meta final. Júlia s’adonava que la tensió i les dificultats havien deixat senyal en l’actitud de tots. Treballaven en silenci, no hi havia l’alegria que solia acompanyar-los quan arribaven al moment definitiu, i no es fiaven de res ni de ningú. Feien torns a les nits per no abandonar l’excavació ni un sol instant. L’ombra dels que havien intentat trencar-ho tot encara els sobrevolava. Volien acabar de pressa.


  Un d’aquells cossos pertanyia al seu avi. No sabia quin i potser per això tractava les restes amb un respecte reverencial. En aquells ossos hi havia el seu ADN, però també era en les restes d’un nen a qui mai es posaria nom. I se sentí una mica culpable. Ella sabia a qui pertanyia aquell cos petit, que també era de la seua sang, però havia donat paraula a Feliu Desprat i l’empresari havia acomplert la seua part del tracte. S’esforçava a pensar que tant se valia què acabés passant amb aquelles restes. Al cap i a la fi, havia mort accidentalment o assassinat per la mare de Feliu Desprat, i això ja no tenia solució. Als culpables, com deia el senyor Ramon, ja els havia condemnat el temps.


  El tercer dia, l’excavació ja estava gairebé enllestida. De fet, l’endemà només hi treballaria la meitat de l’equip. Tan sols quedava la feina de laboratori, assignar a cada cadàver un nom i lliurar-lo a la família perquè l’enterrés definitivament en un lloc amb una làpida que el pogués recordar.


  S’havia creuat amb Albert Torre un parell de vegades en el motel. No calia ser gaire intel·ligent per a suposar que les relacions del policia amb la seua muller havien arribat a un punt sense retorn. Júlia imaginava que al darrere devia estar l’amistat íntima de la dona amb el periodista Oriol Cardona. S’havien saludat en la distància, amb cara de pocs amics. Albert Torre no devia estar gaire content, ni ell ni el seu alcalde. L’excavació s’havia dut a terme malgrat tota l’oposició que havien mostrat.


  Havia visitat sa mare una vegada més mentre esperava els permisos i l’havia rebuda la mateixa dona absent de sempre amb la carcassa del cos de sa mare. En aquesta ocasió ni tan sols va poder enraonar amb ella. Li preguntà directament per Gaspar Desprat i pel nen adoptat, però ella no era capaç de travessar la boira que envoltava els seus records. Li va dir que havia trobat el seu pare, que aviat l’enterrarien com calia i que no estava sota una olivera com ella li havia dit sempre, que aquelles flors que deia que posaven allí no les dipositaven realment sobre la tomba de l’avi. Li explicà que entenia per què la vegada anterior havia parlat en plural de nens que estaven millor en una altra casa. Però sa mare la mirà amb gest d’incomprensió i finalment li preguntà qui era. Júlia marxà de la residència i assaborí el mal gust del fracàs i la pena, un gust amarg d’incomprensió i d’injustícia.


  A última hora de la vesprada anà a casa del periodista Oriol Cardona. Tot estava pràcticament acabat i li devia una visita. Li havia promés explicar-li la veritat quan fos possible per l’ajuda que el periodista li havia proporcionat quan volia contactar amb Feliu Desprat.


  La va rebre amb cara seriosa. Sense dir res es va apartar i la va deixar entrar. A dintre, asseguda en el sofà, hi havia la dona del policia vestida de manera informal.


  —Has estat tu? —preguntà el periodista sense preàmbuls—. Vas dir a Albert Torre que tenia un afer amb ella?


  —Clar que no! —protestà Júlia—. Per què hauria de fer-ho?


  Oriol i la dona es miraren.


  —Ara ja no té solució —digué—. Les coses han anat malament, encara que tampoc no importa gaire.


  El periodista féu un gest i Júlia va seure al costat de la dona del policia.


  —Ella és Rosa.


  Júlia la va saludar.


  —Què vols? —preguntà Oriol—. A què has vingut?


  —L’excavació acabarà aquesta setmana i he vingut a acomiadar-me i a detallar-te tot el que sé. Jo marxaré d’aquest poble, però vull que sàpigues el que he descobert. Encara que sé que no ho publicaràs.


  —Ja veig quin concepte tens de mi com a periodista.


  —Oriol, tu m’ho vas dir clarament: qui paga et mana. No et faces l’independent ara, no faces que em penedisca de venir a explicar-t’ho tot.


  —D’acord, conta-m’ho.


  Durant deu minuts, Júlia li va relatar tot el que sabia. Li va parlar de Gaspar i de la seua àvia, també del nen que havia mort a mans de la mare de Feliu, el nen soterrat en la fossa. Li va contar el que havia descobert gràcies a Jaume Borrell. Li revelà que el senyor Ramon havia reconegut Gaspar Desprat com un dels que van disparar aquella nit. Després, li va parlar de la mare de Feliu Desprat i dels mesos que havia estat a la casa abans de tancar-la definitivament al sanatori mental i de la informació que li havia donat Jaume Borrell.


  —Aleshores, Feliu Desprat no és un Desprat de pura sang.


  —Ell em va dir que era fill d’un miracle, però queda clar que és adoptat.


  —I el senyor Ramon ho sabia —pensà el periodista en veu alta.


  Un calfred va recórrer l’espinada de Júlia.


  —Potser era l’únic que ho sabia —digué l’arqueòloga.


  Oriol i Júlia es miraren. Per la ment de tots dos va passar el mateix pensament.


  —El meu marit estava investigant Feliu Desprat —interrompé Rosa, aliena a les elucubracions dels altres.


  —Quan?


  —No fa gaire. Un dels darrers dies que va estar a casa tenia l’ordinador engegat i hi apareixia la imatge de Desprat. A més, sobre la taula tenia informes sobre el mort a la residència d’ancians.
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  L’alcalde Robert Noguera estava nerviós. Tenia prevista la reunió més important de la seua vida. Havia decidit jugar fort, fer un moviment sorpresa i assegurar-se el poder durant la dècada següent. Però hi havia risc, un risc que podia fer-li perdre-ho tot i generar-li l’enemic més terrible. Ni tan sols el cigar que xuclava delerós era capaç de calmar-lo.


  Ho havia pensat molt els últims dies i havia decidit arriscar-s’hi. La ràbia per haver d’assistir a l’exhumació d’aquells cossos sense poder fer-hi res havia estat la gota que vessava el got. Feliu Desprat havia mogut els fils i l’alcalde havia quedat entre les potes dels cavalls. Només havia pogut mossegar-se la llengua. Ara es deia a ell mateix que el món era dels valents, dels que tenien la voluntat per a prendre decisions i assumir el poder. Ell era d’aquelles persones. Sempre renaixia enfortit de qualsevol situació. I, sobretot, era la darrera oportunitat. Si no funcionava tenia la data final marcada.


  La visita del policia no l’esperava. Albert Torre s’havia presentat d’improvís i s’havia vist forçat a rebre’l. Segons com anaren les coses també necessitaria el seu suport.


  El policia estava nerviós. Semblava que volia dir-li alguna cosa, però no s’acabava d’atrevir. Finalment, Noguera hagué de tranquil·litzar-lo.


  —La confiança que et tinc —digué l’alcalde—, pots usar-la com vulgues. Si hi ha alguna cosa que et preocupa, me la pots explicar sense problemes.


  Albert Torre assentí.


  —És sobre Feliu Desprat.


  Noguera va tindre un ensurt, però va dissimular fent la veu més mel·líflua de què era capaç.


  —Què passa amb el senyor Desprat?


  —Supose que res, però hi ha una cosa que m’inquieta.


  —Quina?


  —Va estar el dia de la mort d’aquell home, Ramon Borrell, a la residència d’ancians.


  —I què?


  —Li vaig preguntar què feia allí i em va dir que havia anat a veure un antic empleat, però ho he comprovat i no era cert, no havia estat amb ell.


  —Pot tractar-se d’un error.


  —Ho imagine, però ara no sé què fer. No voldria molestar el senyor Desprat de nou, però tampoc no acabe de tenir clar què va passar.


  Noguera va respirar fondo i va fer el més ample dels seus somriures.


  —No et preocupes. Has fet bé de contar-m’ho. Jo m’encarregaré d’aclarir-ho. Tinc la franquesa suficient amb Feliu per a preguntar i esbrinar on és la confusió. No deus pensar que el senyor Desprat va matar el senyor Ramon?


  —No, en absolut —s’apressà a dir el policia.


  —Tranquil, jo me n’ocuparé. I gràcies per la confiança —va dir l’alcalde, colpejant amistosament l’esquena d’Albert Torre tres vegades.


  —Hi ha una cosa més.


  —Quina?


  —Anit va venir a buscar-me Júlia Ardid. Temporalment visc al mateix motel on ella s’hostatja —confessà Torre, una mica avergonyit—. La qüestió és que em va dir que ella també pensava que Feliu Desprat havia matat el senyor Ramon i que el motiu era que el senyor Ramon sabia que Desprat era un nen adoptat.


  Noguera notà que el cor se li alterava. Féu una llarga aspiració de l’havà per guanyar temps i perquè no se li notés el nerviosisme.


  —I per ser adoptat hauria de matar? No té cap sentit —va concloure.


  —Açò he pensat jo, però havia de venir a dir-li-ho perquè m’ha generat un nou dubte. I si aquesta dona va a la premsa amb aquesta història? I si diu que m’ho havia explicat i jo no he fet res?


  —T’entenc perfectament i crec que has encertat venint a parlar amb mi. Jo m’encarregue de tot. Segur que són ganes d’embolicar la troca per part d’aquella comunista, però així i tot cal que Desprat aclarisca els fets perquè no quede cap dubte de la seua honorabilitat i tu pugues estar tranquil i saber que s’ha fet justícia.


  Mentre acompanyava Albert Torre a la porta, va veure Narcís Monsoriu que arribava. L’alcalde el va fer passar al despatx i van seure l’un al davant de l’altre. Noguera va mirar aquell jovenet repentinat i li van venir fàstics. Era la mena de gent que li repugnava, els que ho havien tingut tot sempre, els que respiraven autosuficiència, els que pensaven que tot se’ls havia de donar fet perquè la naturalesa els havia dotat de totes les perfeccions. Però en aquell moment l’havia de convertir en el seu aliat.


  —T’he fet cridar per parlar de la candidatura.


  —Ja m’ho han dit. Seré el número dos i a mitjan legislatura agafaré l’alcaldia.


  Noguera va forçar un somriure i va posar una mà sobre una carpeta que hi havia sobre la taula.


  —D’açò vull parlar-te, precisament. Vull que renuncies a estar en la meua llista.


  El rostre de Narcís Monsoriu va canviar el gest fruit de la sorpresa i de seguida començà a riure.


  —Ets molt bo, Noguera, molt bo.


  —No és cap broma. Vull fer un tracte amb tu.


  —Potser no ho has entés, però hi ha molta gent que pensa que ha arribat l’hora del canvi. Que estigues una temporada més com a alcalde és un favor pels serveis prestats, una eixida honrosa. Però si no ho vols així, encara falten uns dies per a l’inici de la campanya i encara hi pot haver una modificació de cartell. La teua situació no és gaire bona.


  —Ah, no?


  —No. Hi ha unes converses privades que si l’opinió pública les escoltés et costarien el lloc i potser més d’un problema amb la llei.


  —Unes converses?


  Narcís Monsoriu tragué el mòbil i hi buscà un arxiu. Va prémer el play i va posar el telèfon d’última generació damunt la taula.


  Sabia quan s’havia produït aquell diàleg. Era la darrera cacera. Després de parlar de Júlia Ardid, s’havien repartit uns sobres. En la conversa es parlava de comissions i se citaven quantitats.


  Noguera escoltà atentament. Qui havia fet aquell enregistrament era en aquella reunió i s’adonà que l’únic que no parlava en tota l’estona era Feliu Desprat. Ja s’imaginava d’on provenia la font. En cas d’arribar a la premsa, tots menys ell estarien enviscats.


  Noguera s’engolí la saliva. Li hauria agradat colpejar aquell imbècil pretensiós, però es va limitar a forçar un somriure que gairebé li fa mal.


  —Espera que t’explique la proposta i després en parlem. No et caldrà aquest xantatge. Simplement, no voldràs ser alcalde.


  —No crec que hi haja res que pugues oferir-me. I si tens algun dossier d’aquells que feu Rafel Serrano i tu, serà millor que ni ho intentes.


  Noguera tornà a respirar fondo abans de parlar. És clar que tenia un informe sobre Narcís Monsoriu, un bon grapat de documents on es posava en evidència el consum abusiu de cocaïna i altres pecats menors, amb molt de ressò mediàtic. Però no els usaria. Encara no.


  —Al contrari —digué finalment—. És una proposta que t’encantarà. Tan bona que ser alcalde et semblarà ben poc.


  Noguera agafà els documents de damunt la taula i li’ls lliurà a Narcís Monsoriu. Ara el seu somriure era sincer.
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  Narcís Monsoriu estava blanc. Havia perdut l’actitud de triomfador i fins i tot els cabells engominats havien estat vençuts per la llei de la gravetat i queien sobre les línies arrugades del front.


  —És cert?


  —Creus que si no fos cert m’hi arriscaria? —digué l’alcalde.


  Narcís Monsoriu esbufegà sorollosament. Semblava un nen perdut.


  —Açò vol dir…


  —Vol dir tot el poder de les empreses Desprat per a tu. No et cal ser alcalde.


  —Però hauria d’enfrontar-me al meu oncle.


  —El premi és gran, el més gran, i tu ets una persona ambiciosa.


  —Guanyaria?


  —El testament del teu avi és clar. El poder és per als Requesens; és a dir, per a la teua mare i la teua tia. La teua tia Carme Requesens va morir sense descendència al sanatori i Feliu és adoptat, de manera que tot és per a ta mare, Teresa Requesens, i els seus hereus. En definitiva, per a tu. A més, hi va haver mala fe. Gaspar Desprat va allunyar la teua mare de la casa familiar i la va deixar en un col·legi interna perquè no s’assabentés de l’engany que estava a punt de fer. Ell va fer creure que la seua dona estava embarassada, i no ho estava.


  —Ho podré demostrar?


  —Rafael Serrano ha fet una bona feina de documentació. Segons els informes mèdics, la teua tia mai no va ser mare. Era impossible que ho fos, de manera que tot es basa en un engany. Si en tens dubtes, sempre podeu acudir a una prova d’ADN.


  Narcís Monsoriu restà en silenci una llarga estona. Dubtava què fer, però Noguera ja sabia quina seria la decisió que prendria. Coneixia molt bé la gent ambiciosa com Narcís, capaços de vendre’s l’ànima per diners o per poder. Només era qüestió de temps que acceptés.


  —Serà una lluita llarga —digué Narcís, pentinant-se amb els dits i recuperant la imatge perfecta del triomfador.


  —No necessàriament. Sempre pots arribar a un pacte. El teu oncle és una persona que sap quan té les de perdre, encara que no està acostumat a fer-ho. Ell està major, arriba a un acord i serà tot més senzill.


  —No sé si podrà suportar-ho.


  —S’adaptarà tan bé com puga.


  Narcís s’aixecà de la taula, agafà els papers de la carpeta i va estendre la mà a Noguera.


  —Accepta la meua dimissió com a número dos de la candidatura —digué—, i per a compensar les molèsties et faré arribar els originals d’uns arxius sonors que segur que preferiràs guardar tu mateix.


  Noguera va somriure i va encaixar amb força.


  Sol al despatx, Noguera va posar els peus damunt la taula i va fer una llarga pipada de l’havà. El fum que l’envoltava li va semblar que el rejovenia vint anys com si fos un conjur màgic. Havia guanyat i la satisfacció li recorria les venes de manera desbocada. «Ningú no pot amb Noguera —es digué—, ningú».


  Però encara tenia dos temes pendents. Un era el policia. No podia deixar-lo solt amb aquelles sospites. L’havia de lligar en curt i creia que sabia com fer-ho.


  L’altra qüestió inacabada era un plaer que allargà una estona mentre consumia el cigar. Després, es va reclinar en la butaca del despatx i marcà un número de telèfon.


  La veu de Feliu Desprat a l’altra banda de la línia li va produir una excitació semblant a la sexual.
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  La ràdio emetia una novel·la que parlava d’amors perduts. Elisa l’escoltava amb rostre greu, atenta a les evolucions dels personatges. Li agradava aquella radionovel·la, aquelles veus profundes lluitant per uns amors que eren impossibles, que s’enrevessaven en els mons invisibles de les ones hertzianes.


  Sara arribava just quan acabava la programació. La confortava sentir-la tornar de classe i escoltar les històries que li contava, però notava que cada vegada li explicava menys coses. La xiqueta es feia major; de fet, ja era una dona, encara que Elisa no volia reconèixer-ho. Intuïa que aviat hi hauria algú que la rondaria. Aquell seria el punt de canvi, el moment en què ella deixaria de ser la persona més important per a la seua filla i esdevindria un personatge secundari. Seria el moment en què veritablement estaria sola.


  De vegades pensava en els altres fills, en on viurien, en com serien i en quin seria el seu nom. Encara celebrava els seus aniversaris en silenci i sumava anys a uns fantasmes que volia imaginar feliços perquè pensar d’una altra manera li feia un mal insuportable. I, mentrestant, veia créixer Sara i se sentia contenta. Era l’únic que la consolava. València era una ciutat excessiva per a ella i el seu caràcter reservat no li havia permés fer amics en aquells anys. De fet, fins i tot li feien por aquells carrers sense límit. València era massa gran, massa ràpida i sorollosa. Per això Elisa només se sentia bé quan estava asseguda en la seua butaca, escoltant durant hores i hores aquell aparell de ràdio que Gaspar li havia regalat, amagada del món, potser enyorant el que no podia ni calia enyorar.


  Aquell dia, Sara va arribar plorant. Per més que li ho preguntà, no va voler dir què era el que l’havia trasbalsada. A l’hora de sopar no va voler menjar i Elisa es va preocupar de debò. La nena s’havia gitat sense dir res i, per un moment, Elisa va pensar que tenia febre.


  Al final, Sara va confessar. S’havia barallat amb unes companyes del col·legi perquè li havien dit que sa mare era puta, que anava amb homes per diners. Elisa va sentir com el cor se li aturava. Havia temut mil vegades que allò passés i havia arribat el moment.


  La nena la mirava esperant una negativa absoluta, esperançada d’una resposta tranquil·litzadora. Però ja no era hora de mentir més a la filla. Elisa s’aixecà i anà a buscar una capsa metàl·lica que no havia estat oberta des de feia molts anys. Després, tornà a l’habitació.


  Va seure al costat del llit i va desempolsar la caixa.


  —Ha arribat el moment de contar-te la veritat —digué Elisa—. Ets bastant major per a entendre-ho tot.


  Lentament, Elisa va obrir la capsa. Hagué de fer un esforç perquè el metall s’havia rovellat pel temps i la tapa estava encallada. A dintre hi havia un munt de fotografies desordenades que feia anys que ningú no havia contemplat. Elisa va respirar profundament i va abraçar la filla. Després d’aquella nit, res no seria igual, però Sara havia de saber la realitat i havia de recordar-la. Ella s’havia sacrificat per a això, perquè la filla sobrevisqués, per a explicar-li qui era, per si algun dia podia soterrar el seu pare, per si podia venjar tot el mal que els havien fet. Era importantíssim que mantingués el record de tot.


  Abans de parlar, mirà la filla llargament. Sara li semblava molt fràgil, com de cristall.
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  El nínxol estava situat en la filera més alta. Era el més barat, però Júlia no podia permetre’s pagar-ne un de millor. Les despeses de sa mare la tenien al límit econòmicament i no calia escarrassar-s’hi perquè, de fet, sabia que aquella tomba no tindria moltes visites.


  L’acompanyaven els col·legues d’excavació. Hi havien anat tots perquè sabien que era important per a ella, i Júlia s’alegrà de no estar sola en aquell moment. El procés d’identificació havia estat ràpid i les famílies havien pogut disposar dels seus morts per fer el soterrament que durant tants anys havien desitjat.


  Júlia havia rebut el cadàver del seu avi amb emoció i havia mirat aquells ossos llargament. Havia arribat al final de la recerca i se sentia estranyament buida. Aquelles restes òssies de color esgrogueït respiraven la tristesa de les vides impossibles, de tot allò que mai no va poder ser, de tants projectes que es van diluir contra la terra fosca de l’oblit, tot el que l’odi havia matat en aquells anys.


  Havia decidit soterrar el cos en el poble on havia viscut i on havia mort, encara que tampoc no quedava ningú per a plorar-lo allí. De fet, d’aquell dissortat cadàver només hi restava una filla, que ni tan sols recordava haver tingut un pare, i una néta a qui la distància del temps li impedia sentir veritable afecte per les restes.


  La làpida era senzilla. L’havia encarregada amb temps perquè estigués disponible el mateix dia del soterrament, així podria tancar definitivament aquell capítol de la seua vida. El nom Joan Ternens, els anys de vida i una bandera republicana esculpida amb colors sobre el marbre segellarien per sempre l’accés a la tomba tantes dècades després.


  Quan acabà la cerimònia del soterrament, s’acomiadà del seu equip. Es prendrien dues setmanes de descans i tornarien a intentar una nova excavació. Es parlava d’una quinzena de represaliats desapareguts en un camp prop de Paterna i volien començar la investigació sobre el terreny. Tot s’iniciava de nou i Júlia ho veia en aquell moment com una altíssima muralla. Hi hauria noves dificultats i normes i governants hostils que els ho posarien difícil, però havien de continuar. Els ho devien a aquells morts i a les seues famílies.


  Quan es quedà sola, Júlia contemplà la tomba del seu avi. Sabia que havia fet el que tocava, que havia restituït una injustícia. Potser la seua àvia, que havia mort abans que ella nasqués, no ho havia pogut veure i sa mare era incapaç de recordar ni el seu nom ni la seua història, però tenia la sensació que havia aconseguit rescabalar el mal que se li havia fet a la seua família. Almenys les flors aquesta vegada sí que eren sobre la tomba correcta i no sobre terra buida prop d’una olivera. L’únic que la rosegava per dins era que no podia afegir al nínxol les restes d’un nen acabat de nàixer que també tenia la seua sang. No podia perquè aquells ossos no eren un nen, eren només una prova d’un cas que mai no es tancaria perquè mai no li podrien assignar el nom de la seua assassina i perquè aquella dona ja havia complert la seua particular i terrible cadena perpètua.


  Júlia deixà el cementeri sense voler mirar enrere i es dirigí a la redacció d’El Comarcal. Volia acomiadar-se d’Oriol Cardona abans de marxar definitivament. A l’entrada es va creuar amb el periodista, que eixia apressat.


  —Júlia, en quin moment!


  —Què passa?


  —Feliu Desprat ha mort.


  —Com? No m’ho puc creure.


  —Just aquest matí. Sembla que ha estat un accident a la banyera.


  —Em costa imaginar-me Feliu Desprat caient a la banyera —digué Júlia.


  Oriol Cardona somrigué lleument i abaixà una mica la veu.


  —Hi ha rumors que les coses li anaven malament.


  —Per les sospites de la mort del senyor Ramon?


  —No, en absolut —digué Cardona—. Diuen que el nebot estava a punt de fer-se amb el poder de les empreses, que ell anava a perdre-ho tot. Potser aquest accident ha estat realment un accident voluntari. No crec que Desprat pogués viure sense luxes.


  —I, ara què passarà?


  —Què vols que passe? No res. Uns funerals de luxe, necrològiques elogiant la seua trajectòria i la vida continua. Si s’ha matat no ho sabrem mai.


  —I el senyor Ramon?


  Oriol Cardona va encongir els muscles.


  —Açò és cosa de la policia. Si ells no creuen que siga un assassinat, nosaltres no podem fer-hi res. Segons la meua informació, és un cas tancat. Les opinions o els rumors que escampem no serveixen de res si no hi ha proves concloents. I ara no queda viu ni el nostre sospitós.


  Júlia deixà marxar Oriol Cardona. El va veure allunyar-se a tota velocitat amb la càmera penjada al coll i va notar que se li desfeia el petit sentiment d’orgull que intentava sostenir des del cementiri.


  De sobte, Cardona es va girar i va tornar on era l’arqueòloga.


  —Espera’t un moment —va dir.


  Oriol Cardona va entrar en el periòdic i va eixir-ne dos minuts més tard. A la mà hi duia un petit sobre que va lliurar a Júlia.


  —Açò és teu, o almenys crec que hauries de tenir-ho tu.


  Júlia el va obrir i es va trobar amb una fotografia antiga d’una dona nua que s’assemblava molt a ella. Sabia qui era, havia vist altres fotografies d’aquella dona, però en aquest cas la mirada era més jove i menys trista. El rostre familiar de la seua àvia semblava esguardar-la fixament.


  —Me la van fer arribar perquè la usés en contra teu. —Oriol va somriure—. Ja veus que no sempre faig el que em manen.


  Quan Oriol marxà, Júlia agafà el cotxe i es dirigí cap a la carretera que la treia del poble. Sabia que difícilment hi tornaria. Ja no hi havia res que la lligués a aquelles terres. L’envaïa, però, un sentiment de pena i no sabia si era causat perquè acabava de soterrar el seu avi o perquè tenia la sensació que deixava enrere un munt de coses inacabades.


  A l’eixida del poble es trobà amb un enorme cartell electoral. Els darrers dies havia perdut de vista l’actualitat i no recordava que la campanya de les municipals estava a punt de començar. Es fixà en l’anunci voluminós que ocupava tota la part esquerra de la carretera. Sota el lema «Garantía de trabajo / Garantia de treball», apareixia la imatge d’un Ricard Noguera rejovenit i, a sota, en una fotografia més petita, la del seu número dos, l’expolicia Albert Torre, que posava mirant al davant amb rostre seriós.
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    SILVESTRE VILAPLANA i BARNÉS (Alcoi, 28 de juliol de 1969) és un escriptor valencià. Llicenciat en Filologia Catalana i professor de secundària. Ha conreat la poesia, l’assaig i la narrativa per a adults i per a joves. En poesia ha guanyat nombrosos premis, com el Premi Nacional de Poesia Miguel Hernández 1999 per Calendari dels silencis o el Premi Miquel Martí i Pol 2009 per Un altre silenci. En narrativa per a joves ha publicat nombroses obres com La mirada d’Al-Azraq (1998), Els dimonis de Pandora (2000), Les urpes del diable (2001), Les cendres del cavaller (Premi Ciutat d’Alzira 2003 i Premi de la Crítica Serra d’Or 2006), La frontera negra (2009), Resurrecció (Premi Crítica Samaruc 2012) o La mèdium (2016). També en literatura per a adults, L’estany de foc (Premi Blai Bellver 2009), El quadern de les vides perdudes (Premi Alfons el Magnànim 2011), Un sepulcre de lletres minúscules (Premi Millor Novel·la València Negra 2016) o Els ossos soterrats (Premi Memorial Agustí Vehí 2016). Algunes de les seues obres han estat traduïdes al castellà.
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