
  


  
    
  


  
    En un ras de l’extraradi de València apareix el cadàver d’una jove sense identificar amb les falanges dels dits de les mans tallades i evidents senyals de violació. Quan la inspectora Araceli Lavila inicia la investigació, descobreix que sota aquella mort s’amaga una dona que sembla tenir mil noms, una mare a qui van robar la filla en el moment de néixer i una jove prostituta que busca sobreviure. Per descobrir els responsables del crim, la inspectora haurà de reconstruir el passat d’una víctima que sembla impossible d’identificar.


    Després d’Els ossos soterrats Silvestre Vilaplana torna a la novel·la negra amb Dones sense nom, una novel·la d’intriga protagonitzada per dones que té com a rerefons el robatori de nadons, la violència masclista, el sexe i els abusos de poder.
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  Sala d’espera. Viatges al no-res a través de les pantalles dels mòbils. Tothom voldria fugir, però no es pot i per això se cerca l’evasió contra el vidre luminescent del telèfon. Ningú no mira gaire al voltant. No hi ha complicitat possible, tan sols mals exemples que no es volen imitar perquè són miralls inquietants.


  La consulta d’un oncòleg és un espai per a l’angoixa alimentat d’esperances desesperades i de tenebres pressentides que cal viure en soledat perquè davant l’amenaça de perdre la vida no hi ha qui puga trobar defensa o consol. Ni tan sols ella, que no és la primera vegada que veu la mort de prop.


  —Araceli, et toca —anuncia la infermera.


  Mentre s’aixeca no pot evitar recordar com la tardor passada també va recórrer els metres que la separen del despatx del metge amb el cor bategant amb força, pressentint la sentència que estava a punt de ser dictada. Aleshores encara duia els cabells llargs. Ara, com un recordatori d’enyor, es passa la mà per un cap cobert amb un dit escàs de pèl que li produeix la sensació d’estar acaronant un vellut aspre.


  —Seu —li diu el metge amb un somriure—. Tot ha anat bé.


  —Què vol dir?


  —En aquest moment no hi ha càncer dins teu.


  Se li esgolen pel rostre llàgrimes d’alleujament. No volia plorar digués el que digués l’oncòleg, però tant se val, segur que el metge ja està avesat a aquesta mena d’espectacles de debilitat i no li importa veure-la així. Com una confirmació, l’oncòleg li acosta la capsa amb mocadors de paper que sempre té sobre la taula. Per un moment, la seua ment de policia prova de calcular quants paquets usarà al llarg de la setmana i s’esgarrifa només de pensar-ho. Hi ha feines molt pitjors que la seua.


  —Estigues tranquil·la —insisteix el metge—. De moment et farem controls cada tres mesos, però en principi pots fer vida normal.


  —Vida normal?


  —Sí, és lògic que al començament et coste una mica reincorporar-te. La quimioteràpia i la batalla contra la malaltia sempre deixen alguna seqüela física i moltes en l’ànim, però veuràs com a poc a poc vas tornant a la normalitat.


  Araceli sap que les seqüeles les té esgrafiades a la pell en forma de cicatriu sobre el pit esquerre, una allargada línia que recorre un llarg camí fins a l’aixella, un territori on abans hi havia un pit, on hi havia una contrada de tendresa disposada a la carícia. Però pensa que el metge té raó i que aquelles no són les conseqüències més importants de la malaltia. Hi ha alguna cosa a dintre seu que s’ha trencat i que no sap si podrà redreçar.


  Dos dies més tard, el capità Rodrigo Soriano la rep amb un somriure de circumstàncies. La convida a seure i li dona l’enhorabona.


  S’han citat en una cafeteria encara que a ell li anava malament. El capità hauria preferit la trobada a comissaria, però Araceli és una dona convalescent i se n’ha apiadat. Ella no ha volgut anar al lloc de treball, no sap si està preparada per saludar companys, rebre colpets a l’espatlla, explicar deu vegades seguides el que li ha passat i alhora conservar una esperança que és tan fràgil que no vol ni parlar-ne per por a esmicolar-la.


  Quan arriba a l’establiment, ell hi és remenant una tassa amb la cullereta.


  —Estàs fantàstica —diu el capità, però Araceli s’adona que no té ganes de mirar-la i que per això refugia l’esguard en el cafè i en un sucre que ja fa estona que deu estar dissolt—. Per telèfon m’has dit que estaves bé, quan vols incorporar-te?


  —Ja tinc l’alta. Puc començar quan vulgues.


  —Perfecte. Vols que et done treball d’oficina durant una temporada? Jordi ho està fent tot molt satisfactòriament. No has de patir.


  Araceli ho pensa durant un instant i no pot evitar sentir una punxada d’inseguretat en saber que qui ocupa el seu lloc ho fa bé. No té gaires forces, però imaginar-se tot el dia en un despatx li fa venir basques. Ella necessita el carrer, investigar, descobrir criminals. Per això ha lluitat sempre, per això es va esforçar tant per entrar a Homicidis i per això no pensa rendir-se. Ni el masclisme de l’organització policial ni un puto càncer la faran canviar de manera de pensar. El seu lloc és seu i com més aviat el recupere millor.


  —No, Rodrigo —respon finalment—. El metge m’ha dit que faça vida normal. Torne del tot.


  —Pren-t’ho amb calma. El que has passat és important i no és fàcil superar-ho.


  —Ho sé. Aniré a poc a poc, t’ho promet.


  —Com tu vulgues —diu el capità mentre fa el darrer glop al cafè. Sona el telèfon i prem el botó per obrir la conversa—. Llavors, dilluns comences. Segur que tots s’alegren de veure’t.


  Soriano s’aixeca, la besa a la galta i se’n va. Fins que no ha fet dues passes i s’ha allunyat no ha dit una paraula pel mòbil.


  A ella no li ha donat temps de prendre res, quan ve el cambrer està sola i demana un cafè que no pensa beure’s.
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  Li havien parlat del dolor, però no s’imaginava que fos tan extrem. Semblava començar en l’esquena i s’estenia cap endavant com un còlic menstrual però molt més intens. Cada vegada era més constant i més terrible. Li semblava notar com els ossos se li esquinçaven i com se li obrien els malucs. Els intervals de pau enmig de la tortura eren minsos i el mal tornava amb força com si la tempesta fos més pròxima a cada instant, com si el pitjor estigués encara per arribar.


  Però sabia que s’ho mereixia, que cadascuna de les onades de malestar que l’aclaparaven i li feien venir ganes de morir-se, era merescuda. Per això no plorava. Serrava les dents i feia un llarg udol per acompanyar la pujada del dolor. Recordava la seua àvia proclamant que un breu moment de plaer pot provocar molta aflicció. Aleshores no entenia què significava. Ara sí, perfectament.


  Era una pecadora. Havia fet el que no es pot fer i ara en patia les conseqüències. Al seu costat, sor Lucinda la mirava i esperava sense dir res. Entre les cames, la llevadora comprovava la dilatació i feia que no amb el cap.


  —Crec que ve d’esquena, xiqueta. Hauràs de patir.


  Es va espantar. No sabia si el seu cos podria resistir gaire més i no hi havia ningú amb ella per consolar-la.


  Del pare de la criatura feia mesos que no en sabia res. Li havien dit que havia marxat a Anglaterra a estudiar, però potser tan sols era a Jaén amb la família de sa mare. Sabia que mai més no el veuria. Ja no l’estimava, però hauria volgut tenir-lo al costat, si més no en aquell moment.


  Estava sola i molt cansada. Era matinada fosca i hauria d’estar dormint, però estava en la lluita més difícil i penosa a què mai s’havia enfrontat.


  El pare no havia portat bé aquella vergonya i el sacerdot de la parròquia havia aconsellat traslladar-la a aquella institució religiosa perquè tingués el nen amb discreció. Allí estaven avesats a tenir cura de joves problemàtiques. Ella no era l’única que vagava pels passadissos amb un ventre inflat i amb una història trista amagada en els ulls plorosos.


  Més tard, quan parís, dirien que era el fill d’un familiar del qual es feien càrrec i a partir d’aquí tant se valia què pensés la gent. Però ningú no podia veure-la embarassada. La humiliació per al pare i per a ella seria massa gran.


  Unes fiblades poderoses van acompanyar aquell pensament i van ser la confirmació tàcita que patia pels seus pecats.


  No sabia on era el límit del dolor. A cada onada tenia l’esperança que aquell moment fos el darrer, que tot acabés de seguida, que el petit vingués al món o que el sistema nerviós deixés de torturar-la amb aquell mal insuportable.


  Havia perdut els sentits. Recordava la veu de la llevadora confirmant-li una vegada més que el part seria molt difícil i poca cosa més, boira, mans que la toquen allà on ningú no l’hauria d’haver tocada mai i potser un plor llunyà de nadó. No sabia del cert si li havien donat alguna medecina, però el dolor havia disminuït. Quedava una lleu ressaca, el record de les fiblades, com si s’hagués quedat tatuat l’eco del patiment en les entranyes.


  Hi havia un silenci que semblava blanc. Va obrir els ulls i va veure sor Lucinda al seu costat mirant-la. Instintivament, es va tocar la panxa.


  —Ho sent, àngel meu —digué la monja—. Ha nascut morta.


  No s’ho podia creure. No podia haver passat. Havia sentit històries a la institució, però les xiques parlaven molt. Massa. Els agradava espantar i a les nits, quan les monges no les escoltaven, hi havia qui explicava a mitja veu coses terribles.


  —No pot ser —va dir.


  —Venia malament. La llevadora ha fet el que ha pogut, però la criatura no vivia.


  —On és?


  —Se l’han emportada per soterrar-la. És millor que no la veges, creu-me, Teresa.


  Es va deixar caure, vençuda. Per la finestra començava la llum del nou dia. La monja li posà la mà sobre el front encara humit de suor per l’esforç del part i ella, ara sí, va començar a plorar.
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  —És una puta.


  —No, és una assistenta sexual.


  —Miquel, no em contes històries. Una dona que ven el seu cos és i serà una puta, i no em faces repetir aquesta paraula que saps que no m’agrada.


  —Com tu vulgues, però quines opcions tenim?


  —No ho sé, però aquesta t’assegure que no m’agrada.


  —Té necessitats, Elvira.


  —Està malalt.


  —És un home jove, què vols que faça? La naturalesa…


  —Els homes sempre penseu en el mateix.


  —La sexualitat és normal.


  —No em vingues amb aquestes faules modernes, Miquel. Això és vici.


  —I què vols? Que s’ho faça amb la criada?


  —Mira, si jo no ho he de saber, que faça el que vulga o el que puga.


  —Doncs, deixa que me n’encarregue jo.


  —Miquel, li vols buscar una puta al teu fill.


  —És una assistenta sexual.


  —Recollins amb el nom.


  —Ignasi acabarà tornant-se boig, tot el dia immòbil. Almenys d’aquesta manera tindrà una il·lusió, alguna cosa per la qual pague la pena viure el temps que li quede. Ho he parlat amb ell i hi està d’acord.


  —També podria resar.


  —No sigues hipòcrita, Elvira. Quan se n’han anat les ganes de follar resant?


  —No m’agrada que uses aquesta paraula tan lletja.


  —És que és veritat. Cal que Ignasi tinga una eixida. Malgrat tot, continua sent un home i no podem frustrar-lo també en aquest sentit. Sabem que no podrà tenir una vida llarga ni normal, però el que propose l’ajudarà a ser feliç. No és el primer a fer-ho. Ho he mirat per internet i és una bona opció per a algú com ell.


  —Ara mires pornografia a l’internet aquest?


  —No m’emboliques, Elvira. Sempre fas igual. Quan veus que no tens raó, busques la manera d’atacar-me.


  —Però és que no ho veig clar. El nostre Ignasi i una meuca? I si li encomana alguna malaltia?


  —Són dones que tenen un seguiment mèdic.


  —I si se n’assabenta Virgínia? No vull que la teua filla veja que el seu germà va amb prostitutes.


  —No té per què saber-ho. I si se n’assabenta, només és una xica que el visita.


  —Que el visita? Vindrà a aquesta casa?


  —Clar, a més s’han de conèixer abans. No és només per desfogar-se, és una experiència afectiva.


  —Afectiva? Una puta en ma casa! Mai en la vida ho permetré!


  —No és una puta, és una assistenta sexual.


  —Miquel, collons.
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  Seu al cotxe. No gosa eixir perquè sap que de seguida que ho faça haurà d’enfrontar-se a moments que la faran patir. No ha tornat a comissaria des de fa mesos. Ha vist alguns dels companys perquè van anar a casa a visitar-la en grup, una mica atemorits per la reacció d’ella i atents a ser molt considerats, i recorda amb tendresa un ram de flors que va aparèixer a l’habitació de l’hospital l’endemà de l’operació. Però ara no és el mateix. Ara és tornar a començar.


  —Estàs estupenda —diu Jordi quan la veu. Fa cara de nen pillat en falta, potser perquè ara ocupa la que era la seua taula i té al damunt les seues coses.


  —Com va?


  Jordi no té temps a contestar. Una allau de companys l’abracen, la besen i l’ofeguen en una bombolla de paraules amables gairebé inintel·ligibles que tenen la música dels afectes i la dolçor de les bones intencions. Sap que ha de passar-ho i respira fondo. Està condemnada a repetir moltes vegades la mateixa escena aquell dia.


  Quan la tropa de bons samaritans se’n va a continuar amb la jornada laboral, torna a la seua antiga taula. Jordi està introduint els últims objectes personals en una capsa.


  —M’has de posar al dia —li diu. No gosa prendre possessió del que era el seu lloc i espera en la distància.


  —Acabe amb això i en parlem.


  Com sempre, hi ha un grapat de casos oberts i altres en vies de tancament. Sobre la taula, Jordi hi diposita un munt d’informes que ella s’haurà de llegir en algun moment. No sap per què, però té ganes de plorar, fins i tot li passa pel cap un pensament que odia: estava millor quan estava malalta. Almenys no sentia aquella angoixa.


  —Hi ha temps —li diu Jordi, com si pogués llegir-li el pensament—. Adapta’t de nou a la feina. Mentrestant, si et pareix bé, jo vaig fent.


  Té ganes de dir-li que no, que ella és la que mana i que tot ha de passar per les seues mans, però es rendeix. És el primer dia, s’ha de donar temps.


  —Araceli, Jordi, han trobat una dona morta —els interromp el capità—. Us en voleu fer càrrec vosaltres?


  Jordi la mira i ella assenteix de seguida. Agafa la carpeta que li ofereix el comissari i camina cap a l’eixida amb una seguretat que no sent. Pensa que potser un nou cas la distraurà i li farà recuperar unes sensacions que sembla que li han extirpat juntament amb el càncer.


  L’escena del crim és un descampat cobert de males herbes i abonat amb pots de refrescos aixafats, ampolles de cervesa trencades i alguna xeringa amb restes de sang morta d’heroïnòman. Aquell barri de l’extraradi de València no és gaire recomanable. La gent, en sentir les sirenes de la policia, es manté allunyada. En aquella zona ningú no vol contestar preguntes dels detectius. Tots hi amaguen alguna cosa.


  És evident que la dona no ha mort allí. Hi ha sang seca sobre la roba, però no gaire tenint en compte les ferides. L’assassí ha buscat un lloc allunyat on deixar el cadàver i la posició que té no és natural, sembla que l’hagen tirada de qualsevol manera perquè hi ha restes de terra en el rostre, abrasions que s’han produït en ser llançada. Araceli s’hi acosta i observa. La dona deu tenir uns trenta-cinc anys i és bastant guapa. Podria ser una violació que acaba en mort, però no sembla que la xica haja sofert cap violència d’aquesta mena. La roba està posada, encara que també poden haver-la vestida més tard. Li mira els braços i comprova que no té senyals de punxades. El que més li crida l’atenció són les mans. Algú ha tallat totes les falanges dels dits i les mans semblen curtes i monstruoses.


  —No porta documentació, ni bossa, ni trobem cap manera d’identificar-la perquè, a més, ja no té empremtes dactilars —li diu l’agent que ha arribat el primer—. És evident que han intentat ocultar qui és.


  —Si l’han trobada en aquest barri potser es tracta d’una venjança per droga —diu Jordi rere ella— o d’una prostituta que pretenia escapar de les mans del xulo i han volgut fer-ne un escarment. És una dona atractiva i encara jove que podria dedicar-se a la nit.


  A Araceli li sembla tan evident i tan freda aquella conclusió que li fa ràbia que ho haja dit Jordi. Potser està realment desentrenada o potser és que els mesos de malaltia l’han tornat massa sensible.


  —El forense ens donarà més detalls —diu mentre veu com s’acosta el jutge per ordenar l’aixecament del cadàver—. Aquí ja no podem fer res més.


  Torna al cotxe i s’asseu en el lloc del copilot. El cap li roda una mica i tanca els ulls per recuperar-se. Se sent afectada com si fos el primer cadàver que hagués vist i ja són molts anys navegant enmig de la tenebra. S’adona que sap per què se sent afectada. Aquella dona deu ser més o menys de la seua edat, una mica més jove si és sincera, i està morta. Ja no pot gaudir del sol, de la vida, del menjar, d’una carícia, de res. Just com ha pensat tantes vegades durant els darrers mesos que podria acabar ella. Quan obre els ulls, té Jordi al davant que l’observa a través del vidre del cotxe amb cara d’inquietud sense gosar entrar-hi.
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  Miquel Oliart va sospirar abans d’obrir la porta. No sabia què es trobaria i, encara que era un home acostumat a manar i a enfrontar-se amb situacions tenses, estava inquiet. Es tractava del seu fill i es jugava molt amb aquella visita, per això havia donat el dia lliure a la criada. No volia curiosos si la cosa no anava bé. La seua dona, després d’una nova discussió, s’havia tancat en una habitació i li havia dit que no volia saber-se’n res. Començava a estar fart de tot allò, però pel fill malalt sabia que era capaç de suportar-ho tot. Per això i per no deixar de tenir raó.


  El va sorprendre l’aparença de la dona. No semblava una puta. No sabia què havia esperat, potser les meuques mig disfressades amb transparències dels clubs que visitava alguna vegada. Fins i tot va dubtar si aquella dona era la persona amb qui havia quedat.


  —Soc Dèlia —li digué ella per aclarir les possibles confusions.


  —Soc el senyor Oliart.


  Es van quedar aturats durant un instant.


  —Hi és Ignasi? —va trencar el gel ella.


  A Miquel li va fer l’efecte que realment es trobava davant de la nuvieta del fill i ni tan sols li hauria estranyat que la xica envermellís una mica. Però ell no tenia un fill normal i mai no tindria una nora vergonyosa que entrés nerviosa a casa per primera vegada.


  —És clar. Passa.


  El va seguir pel corredor fins que es va aturar al davant d’una porta.


  —Ignasi, el meu fill, té una distròfia muscular. És una malaltia progressiva i incurable. No es pot moure, però el seu cos té… té respostes naturals. No sé si m’entens.


  —Perfectament.


  —Vull que siga feliç i hi ha coses que no li puc donar, però les puc pagar.


  —No s’ha de justificar.


  —Ho sé, però vull que tingues tota la informació.


  —Entesos, però no es preocupe. El nostre és un projecte d’assistència justament per a gent com ell. Tot anirà bé.


  Miquel Oliart va obrir la porta. La sala era molt espaiosa i estava adaptada al malalt. Politges a l’entorn d’un llit mòbil i, sobre una taula allargada, un munt de medecines i diversos recipients amb olis, glasses i cremes. Era un espai difícil de catalogar, a mig camí entre la cambra d’hospital i l’habitació d’un adolescent que no s’ha atrevit encara a imposar els gustos personals. Tot estava massa organitzat, tots els llibres ben arrenglerats en les prestatgeries, fins i tot l’ordinador apareixia mil·limètricament situat al centre de la taula.


  Al fons de l’enorme sala, en una cadira de rodes, mirant per la finestra el trànsit del carrer, hi era Ignasi.


  Un lleu moviment del cap va posar en marxa la cadira que va anar girant fins a encarar-se als que acabaven d’entrar.


  —Hola, Ignasi, soc Dèlia.


  Ignasi va aturar la cadira. Les mans, contrafetes i girades cap endins, descansaven sobre unes cames primes amb els genolls ossuts remarcant-se sota els pantalons. El rostre, lleugerament irregular, tenia la barbeta una mica inclinada cap a l’esquerra.


  —Hola —va dir ell amb veu lenta i deformada—. Perdona que no m’alce.


  Dèlia va riure i la riallada clara va sorprendre Miquel. No recordava que en aquella cambra mai ningú hagués rigut així. El rostre d’Ignasi també mostrava una ganyota divertida que li va provocar que un lleu fil de saliva s’esgolés pel rostre.


  Dèlia es va avançar, va treure un mocador de paper i el va torcar.


  —Pots moure tu sol la cadira?


  —Sí.


  —Doncs, anem-hi.


  —Penseu eixir? —va intervenir Miquel—. Jo creia…


  —Necessitem conèixer-nos i fa molt bon dia. Crec que serà millor si passegem una mica. Et sembla bé?


  —Sí —va dir la veu nasal d’Ignasi.


  A Ignasi no li agradava eixir, però no volia contrariar aquella dona. No sabia molt bé com havia de comportar-se. Els seus models habituals de relacions eren els que veia a la televisió i el que li oferien els seus pares, i no estava segur en quin dels dos abundava més la ficció. Abans sí que estava a gust al carrer, però de mica en mica, a mesura que la malaltia avançava de manera devastadora, s’havia enclaustrat a casa i als hospitals. L’escalfor del sol i el vent al rostre li produïen una sensació agradable sobre una pell avesada a ambients reclosos, aires condicionats i calefaccions, però eren molt incòmodes les mirades. Sovint la gent només feia un breu colp d’ull i arrossegava les pupil·les lluny del seu cos contrafet; en altres ocasions li semblava ésser estudiat al detall, escanejat sota la visió crítica i plena de falsa misericòrdia d’alguns vianants. I, sobretot, li feien mal els nens, amb aquella curiositat innocent encara no alterada per les convencions socials, que l’observaven com si fos un monstre. Els hauria volgut dir que no es preocuparen, que ell era bo, que només era lleig i deforme, que sentia molt trencar la bombolla de perfecció artificial del món on els mantenien els seus pares, però que no podia fer res per evitar-ho. No era culpa seua estar malalt.


  S’adonava que la gent trobava curiosa l’estranya parella que formaven. Ella plena de vida, somrient, amb els cabells solts i la mirada clara. Ell hieràtic, immòbil en una cadira, com un ninot, com la figura deforme de la sala més fosca d’un museu de cera. Però quan es van aturar en un dels extrems del parc i ella va seure en un banc al seu davant, la resta de les coses del món va semblar que desapareixien. No importaven les mirades. Dèlia estava allí per ell. Tant se valia que hagués de pagar per ella amb diners o amb l’ànima si calia, perquè per primera vegada a la vida gaudiria del sexe amb una dona.
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  No suporta l’olor. Ha viscut massa dies embolcallada d’aquesta aroma barreja de desinfectant, èter i, sobretot, por. Els hospitals sempre brinden aquesta flaire malaltissa que ocupa l’aire i ofega. Però, afortunadament, ara només hi està de visita.


  Araceli mira a través de l’obertura de la porta. El doctor Santagustí s’acosta als seixanta anys i des de sempre ha dut aparells ortopèdics a les cames. La poliomielitis es va acarnissar en el seu cos d’infant i li ha deixat unes conseqüències que a qualsevol altre l’haurien dut a una existència molt limitada. Però no a ell. Per caminar fa servir dues crosses i, potser per les seues circumstàncies, per aquella voluntat de superació que ha hagut de demostrar cada dia de la seua vida, és tan bon forense. Santagustí té un caràcter meticulós i fama d’infal·lible en els diagnòstics.


  —Hòstia, Araceli, estàs feta una merda —li diu en veure-la entrar per la porta, amb una veu fosca cultivada amb milers de cigarretes.


  El petit despatx és l’accés a la sala on es realitzen les autòpsies. En un dels laterals, una porta amb la pintura una mica bufada dona accés a la morgue. Sobre la taula del despatx, papers, un microscopi i una capseta de fusta amb preparacions per a analitzar. En un dels extrems de la taula, les dues gaiates, com estranys bastons d’un esquí impossible.


  —Gràcies —contesta Araceli.


  —No t’ofengues.


  —No, al contrari. T’ho agraïsc, de debò. Ets el primer que em diu la veritat. Tothom em comenta que estic preciosa amb el nou look.


  —Mentides piadoses —diu fent li un gest cap a la cadira atrotinada que hi ha enfront d’ell perquè s’hi assega.


  —Tu no tens pietat?


  —Visc entre cadàvers. Si no tingués erosionats els sentiments em suïcidaria.


  Araceli s’acomoda en la cadira i somriu. Creu que és el primer somriure sincer des de fa mesos.


  —Ara de veres, com estàs? —pregunta el metge amb una veu una mica més dolça.


  —El metge diu que bé.


  —I tu?


  —Preferisc no pensar-hi.


  —Entesos. Doncs, anem per feina. No hi ha res més meravellós que parlar de cadàvers per a apujar l’ànim.


  —Tens els resultats?


  —No tots —diu assenyalant les mostres al seu davant—, però ja puc dir-te alguna cosa.


  —Com ha mort?


  —Apunyalada, probablement amb una navalla.


  —Una navalla?


  —Sí, una fulla prima i molt esmolada, amb temps podré delimitar més el tipus d’arma si ho creus necessari. Es poden comptar fins a cinc punxades, dues de les quals li poden haver causat la mort instantàniament. És evident que no va morir on l’heu trobada perquè la major part de la sang que va vessar no hi és.


  —Potser formava part d’alguna banda o potser és un tema d’estupefaents.


  —Ella no es drogava. No té marques de punxades antigues i les primeres anàlisis no assenyalen cap substància estranya al cos.


  Hi ha un moment de silenci. Araceli somriu.


  —No tinc res per on començar —diu—, però tinc la sensació que estàs guardant-te el més interessant per al final.


  Santagustí s’alça de la cadira recolzant-se en la taula i agafa els bastons.


  —Vols veure el cadàver? Acompanya’m.


  Araceli camina rere el forense, atenta al moviment pendular que fa el metge per avançar amb les gaiates. A cada pas aixeca les dues cames i fa la impressió que caurà, però Santagustí recupera l’equilibri perfectament recolzant-se sobre les botes grosses que calça i que donen estabilitat a l’arnés ortopèdic. Després reinicia el risc d’una nova passa com un espectacle on el més difícil sempre és possible.


  Santagustí obre la porta i cedeix el pas a la policia. A Araceli mai no li ha agradat veure cadàvers, però ara qualsevol cosa relacionada amb la mort o amb malalties l’afecta especialment. Espera que siga només durant uns dies, que després puga tornar a la normalitat i comportar-se com una bona professional. Ara tot li recorda els dies del combat contra el càncer i les pors que ha conreat i tem convertir-se en hipocondríaca.


  Sobre la taula d’autòpsies hi ha un cos. A la frescor de la sala que els embolcalla, Araceli afegeix un fred distint que la gela per dins. Fa dues passes, s’hi apropa i observa el cadàver obert. No pot evitar pensar que ella va estar més o menys així un dia en una sala d’operacions. Un simple cos nu, músculs i òrgans, exposat i en mans dels metges. Sospira i intenta controlar-se. Almenys ella encara està viva. Mira amb recança els pits del cadàver. Aquella dona està morta però els seus pits són perfectes.


  Santagustí tapa el cos. Potser s’ha adonat que Araceli està patint i prefereix estalviar-li el mal moment.


  —Crec que no cal veure-ho perquè tampoc no entendràs el que estàs mirant. El que és important és el fet que aquesta dona acaba d’avortar.


  —Voluntàriament?


  —Un avortament provocat, però hi ha senyals que no és el primer legrat que aquest cos ha patit.


  —Un legrat?


  —Sí, després d’un avortament quirúrgic, normalment amb aspiració, es realitza un legrat, que en realitat és un raspat de les parets de l’úter per acabar de buidar-lo. Doncs, bé, aquesta dona ha sofert almenys tres vegades la mateixa intervenció.


  —Pobra xica.


  —Això és poc habitual. Podria ser una dona amb problemes ginecològics greus…, o més senzill encara.


  —Més senzill?


  —Qui es troba en risc de quedar-se embarassada moltes vegades i no vol els fills?


  —Una prostituta.


  —Prostitució i avortaments. Crec que ja tens un parell de llocs per on començar a investigar.
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  No estaven sols a la casa. Era la segona cita i en aquesta ocasió estava acordat que hi hauria sexe. Ignasi hauria preferit que ningú rondés pel domicili. Quan tens vint-i-nou anys i has d’estar amb una dona íntimament no et fa gràcia saber que a penes a deu metres, a la distància d’un passadís, hi ha els teus pares.


  Gairebé no havia dormit en dos dies. Just des que Dèlia s’havia acomiadat d’ell amb un bes a la galta i li havia dit que li havia agradat molt conèixer-lo i que tornaria dos dies més tard. El pare l’havia acompanyada a la porta. Sentia la remor de les paraules però no entenia què deien. Intuïa que era el moment dels negocis. No volia oblidar ni un instant que allò era una transacció econòmica, un tracte entre una professional i un client, però hi havia un petit corcó que no sabia identificar si era emoció o alguna altra cosa, que el feia querar-se per dins. Potser eren les paraules compartides aquella vesprada, la simpatia de Dèlia que actuava com si el conegués de sempre. Potser era, simplement, que no estava avesat a parlar amb dones si no eren familiars o professionals de la medicina.


  Ni tan sols la lectura en la pantalla de l’ordinador, l’únic entreteniment que li obria portes al món, havia estat capaç de distreure’l durant les últimes quaranta-vuit hores. No sabia si era culpa de la novel·la mediocre que estava llegint o de la seua ment absent i incapaç de concentrar-se.


  Havien estat parlant obertament, d’una manera que ell no s’imaginava que es pogués parlar amb una dona. A banda de les cortesies inicials, ella volia saber quines expectatives tenia ell i ella li explicà el funcionament de les coses. No era una prostituta i la seua funció no era excitar-lo sexualment. La tasca era ajudar-lo en la seua sexualitat, fer-lo recórrer camins que sempre havien estat vedats i provocar-li el plaer a què tenia dret com a ésser humà. I així van estar enraonant, amb una senzillesa que a Ignasi li va fer pensar en un diàleg ben travat d’una pel·lícula per la perfecció dels canvis de rumb, per la profunditat dels mots i per la contundència de cada matís. Es va adonar de com era de fàcil parlar de les coses més complicades amb Dèlia i va cobejar amb tota l’ànima que arribés el dia d’anar més enllà, el dia que tant temia, el moment de sentir-se com se sent un home amb una dona.


  Dèlia va somriure quan va entrar en la cambra i el va tornar a veure. Aleshores, part de les seues pors es van esvanir i li’n van venir d’altres. No sabia què l’havia preocupat durant aquelles hores eternes, tal vegada que no tornés, que el que tant anhelava es diluís quan faltava tan poc per arribar-hi. Ara temia el que estava a punt de passar.


  Hi va entrar sola. Els pares van tenir el bon gust de no acompanyar-la i d’estalviar-li una altra vergonya. Rere ells quedà la porta tancada. En aquell moment a Ignasi li semblava que no hi havia mur més infranquejable que aquell rectangle de fusta massissa envernissada que els separava del món. I Ignasi, que havia llegit molt i que tenia la ment entrenada a les ficcions impossibles, es va imaginar un món on només hi fossen ells dos. Tots dos i aquella intimitat que tot just començava: Dèlia traient-li la roba amb delicadesa sense deixar de mirar-lo als ulls.


  A ell l’havien vestit i despullat altres dones en moltes ocasions: infermeres, criades, la seua germana i la seua mare. Però en totes elles hi havia una perícia tècnica, una rapidesa freda, perquè aquella no era una tasca agradable, sinó el compliment d’un deure amb un malalt que no es podia valdre per ell mateix. Ara, cada peça de roba llevada anava acompanyada d’una moixaina, de la tendresa de la mà d’ella acaronant la pell i transitant els caus del desig.


  Ignasi va quedar nu al damunt del seu llit ortopèdic, un espai que mai més no seria el mateix perquè ja no era tan sols un lloc on passar la major part de la vida com si fos un vegetal, un simple aparell mèdic, sinó que ara esdevenia un jaç marital, un tàlem per als amants, la geografia per al joc de l’amor.


  Destacava el contrast entre el cos d’ella, ple de vida i esponerós com una primavera, i el d’ell, nu, encarcarat, prim i rígid com les branques d’un arbre a l’hivern. Aquesta contradicció visual trencava l’aparença romàntica d’un acte mil vegades llegit i observat a través dels píxels d’una pantalla. Un desert. Tot mort menys el lleu rebrot del sexe com a única prova de vida.


  Hauria volgut estar bé per ella, ser bell i millor, no bavejar, ser actiu, tenir les mans hàbils i amanyagar aquell cos de dona esplèndid que acaronava la seua pell blanquinosa clapada d’illes irregulars de pèl.


  Va sentir l’alè d’ella prop, deixant petites fogueres d’escalfor amb el baf. Finalment, va notar com les mans hàbils d’ella tocaven l’única zona que semblava resistir la contaminació de la malaltia.


  L’esclat dels sentits arribà de seguida i Ignasi va plorar perquè sabia que havia viscut el moment més intens de la seua petita i trista vida i perquè sabia que des d’aquell moment mai res no seria igual.
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  A les portes de la clínica hi ha una petita manifestació formada per un centenar de persones. Cartells a favor de la vida amb imatges de fetus i lemes en contra de l’avortament són portats per gent de totes les edats, majoritàriament persones de classe mitjana o alta, ben vestits, d’aquells que no solen anar a les protestes si no és per una gran causa patriòtica o moral. Persones que formarien part de la clientela d’un bon restaurant o que serien els espectadors privilegiats d’una nit a l’òpera.


  Al capdavant, dos capellans i un petit grup de monges amb banderetes vermelles i un cor al mig que duu escrita la llegenda «Derecho a vivir» acompanyen una esquifida cort de polítics conservadors locals, una vella cantant de copla retirada i unes quantes famílies amb nens portant una gran pancarta que resa «Mamá no me mates». Sobre els seus caps, algunes banderes espanyoles i unes poques, a més, que acullen, enmig de la rojigualda, una vella àguila que no sembla molestar ningú. Dues televisions conservadores filmen l’acció i entrevisten alguns dels manifestants posant-los les paraules a la boca.


  Araceli i Jordi s’obren pas entre el grup que protesta i es veuen increpats perquè pensen que van a la clínica com a clients.


  —No avortes!


  —Assassina!


  Araceli i Jordi trauen la placa que els reconeix com a policies i la posen en alt sobre els seus caps. Aleshores la gent canvia d’actitud i comença a aplaudir-los. Són policies, són dels seus.


  —Deteniu aquests criminals! —proclamen.


  —Avortistes a la presó!


  Han de trucar un parell de vegades fins que una infermera els obri una porta plena d’adhesius reclamant el dret a la vida. Els crits d’«assassins» es multipliquen en quantitat i en volum en veure que hi ha algú a dintre.


  —Volem parlar amb el director de la clínica —diu Araceli quan s’allunyen de la porta i la cridadissa exterior és tan sols un rumor llunyà.


  La infermera els acompanya. En l’edifici es respira una aroma que, de nou, li recorda a Araceli les hores d’hospital. Darrerament li sembla que a tot arreu fa olor d’hospital i pensa que deu ser ella mateixa la que exhala aquella ferum després de tant de temps de malaltia.


  —M’alegre que per fi hagen vingut a ajudar-nos —els diu la directora després de les presentacions inicials—. Ja hem posat tres denúncies per assetjament però mai han passat per aquí a comprovar-ho. La situació és insostenible. Amb aquesta gent permanentment al davant de la clínica es coarta la llibertat de les pacients per decidir si volen ser mares o no.


  —Em sap greu —li diu Araceli—, però no hem vingut per aquest tema.


  —I per què han vingut?


  —Hem trobat una dona morta sense identificar i volem saber qui és. De les poques coses que tenim constància és que havia avortat recentment.


  —Com deu saber, no som l’única clínica de la ciutat.


  —No és la primera que visitem.


  —Aleshores ja els deuen haver dit que si no hi ha una ordre del jutge, els antecedents de les nostres pacients són completament privats.


  —No volem les dades de totes les dones —diu Jordi—, tan sols d’una, un nom per iniciar la investigació.


  —Vagen al jutge.


  —No sabem qui és la dona morta, per tant no és senzill demanar una ordre, perquè afectaria la intimitat de moltes clientes.


  —En efecte, justament per això crec que no els puc ajudar.


  —La víctima va tenir tres avortaments —diu Araceli—. Això no és habitual. Tenen alguna pacient amb aquestes característiques? Si no és el cas, no paga la pena que continuem molestant-la. Seguirem la recerca en un altre lloc.


  La directora consulta les dades a l’ordinador durant dos minuts.


  —Em resulta familiar. Com vostè ha dit, no és habitual que algú repetisca en tres ocasions una intervenció.


  —Té algú amb aquest perfil?


  —Sí. Una dona va avortar fa uns dies. La vam informar dels riscos de tanta interrupció de l’embaràs, però hi estava decidida. Deia que era absolutament necessari que el nen no nasqués.


  —Sap per què?


  —Sembla que el fetus estava malament. Crec que un problema genètic.


  —I el nom? —va intervenir Jordi.


  —No els el puc dir.


  Araceli sospira i mira per la finestra. A sota, es pot veure el grup de manifestants i, si para l’orella, sent algun càntic que no sap què diu però que sembla tenir un to religiós.


  —Això és una empresa privada, no?


  —Sí —diu la directora.


  —I estic segura que aquestes protestes els fan perdre clients.


  —Per això ho vam denunciar. No és just que les dones que vulguen avortar…


  —Les coses poden anar pitjor o millor —diu Araceli, interrompent-la—. Pitjor si aquesta gent s’assabenta que una de les seues clientes ha estat assassinada per un assumpte relacionat amb la interrupció de l’embaràs.


  —Això no està demostrat.


  —Clar que no, perquè vostè no em deixa investigar-ho.


  La directora guarda silenci un instant.


  —Ha dit que també podrien anar millor les coses —diu finalment.


  —Sí, potser aquesta gent de fora de la clínica no té tots els permisos per realitzar la protesta. Ja sap que la llei de seguretat ciutadana limita molt el dret de manifestació. Però si estic buscant la manera que vostè em done un nom, no tinc temps d’investigar-ho.


  La directora la mira amb cara de fàstic, diu alguna cosa inintel·ligible i torna a teclejar en l’ordinador. Després apunta alguna cosa en un paper que lliura a la policia.


  —Només ens consta el nom, el telèfon i una adreça que no sé si és realment la seua. Va pagar en efectiu. I ara, si volen fer el favor —diu la directora, acostant-se a la porta i obrint-la de bat a bat—, estic segur que tenen molta feina per fer. Si torna per aquí, que siga per a una intervenció.


  Araceli no diu res. No li ha agradat aquell comentari. No sap per què, li fa mal. Llegeix el nom i l’adreça. Almenys és un punt de partida.
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  S’havia avesat a ella. Només havien estat tres vegades junts, però li semblava que la quotidianitat de les coses agradables s’havia instal·lat en la seua vida, com viure en una casa més gran, com portar roba més còmoda, com respirar aire més pur.


  Ella venia i hi havia sexe. Compartien un ritual de tendresa que després ell refeia en la ment mil vegades durant la seua absència. Aquell procediment de despullar-lo i acaronar-lo el fascinava. Després, en el record, li semblava sentir encara el tacte càlid de les mans, la lleu carícia de la pell contra la pell.


  Per a la quarta cita havien decidit que tornarien al parc on van estar junts el primer dia. Aquella primera vegada havia estat diferent, era un moment per conèixer-se, un camí per encetar. En aquesta segona ocasió tot tenia un cert aire de cita, almenys per a ell. Ignasi havia fet que li posaren la roba que més li agradava i l’havia esperada assegut en la cadira fins i tot més impacient que llavors.


  Durant el trajecte, a penes havien parlat. Ell necessitava mantenir tota l’atenció per maniobrar la cadira. No havia volgut que ella empentés el vehicle ortopèdic, preferia que anés al seu costat. La gent els mirava i Ignasi pensà que s’havia equivocat. Era millor romandre en la seua cambra, en aquell indret que era secret i dels dos, en aquell univers fora del món i del temps en què ell se sentia un home i no un espectacle de carrer.


  Van seure al parc, just en el mateix lloc que ho ha-vien fet en l’ocasió anterior. Ella en un banc ple de noms de parelles incrustats contra la fusta, i ell de cara a ella. I parlaren. A Ignasi no li agradava enraonar amb desconeguts, però no li importava xerrar amb ella, ni tan sols quan de tant en tant un fil de bava li regalimava entre els queixos i ella l’havia de netejar amb un mocador, aquell fet que a ell sempre li havia fet tanta ràbia però que Dèlia duia a terme amb naturalitat. Ja no importava perquè tots dos havien tingut una intimitat que li permetia sentir-se bé amb les incomoditats que sempre l’havien humiliat. El seu cos era una carcassa extraordinàriament desgastada que habitava un cor fort i una ment desperta, però això no feia les coses més fàcils. Al contrari, ho complicava tot.


  El ritme del diàleg era pausat. Ell parlava a poc a poc i amb veu nasal i insegura i ella també abaixava el ritme de les paraules per lligar-lo a la cadència lenta d’Ignasi. Al cap i a la fi, no hi havia pressa ni res més que el plaer de mantenir una conversa. De tant en tant, la feia riure i era el moment més bell. Ella tirava el cap enrere quan reia i mostrava les dents blanques i els cabells voleiaven suaument.


  De sobte, Ignasi quedà en silenci. Dèlia va notar un aire estrany en el rostre d’ell, que semblà envermellir mentre posava la mirada en alguna cosa al seu darrere. Instintivament, ella es va girar i va veure una dona jove que s’adreçava cap on eren ells.


  La dona es va apropar a Ignasi i el va besar al cap.


  —Hola —va dir sense apartar els ulls sorpresos de Dèlia—. Què fas aquí, Ignasi?


  —Dèlia, aquesta és la meua germana Virgínia. Ella és Dèlia, una amiga.


  Virgínia la va saludar amb dues besades i es va girar a mirar el seu germà amb cara divertida.


  —Anava a casa i t’he vist. Els pares hi són?


  —Sí.


  Hi va haver un moment de silenci tens que finalment va trencar Virgínia.


  —Bé, me’n vaig. Ja ens veurem.


  Després, Dèlia li preguntà per la germana, però Ignasi no tenia ganes de parlar més. Li feia la sensació que el dia s’havia espatllat.
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  L’havia vista i no s’ho podia creure. Era ella. La mateixa. Més vella i una mica més baixa del que la recordava. Tenia les arrugues de tants anys d’hipocresia marcades al rostre com llarguíssims viaranys bastits sobre dolor aliè, com les marques d’un retrat de Dorian Gray que reflectís les perversitats d’aquella dona fosca. Per un instant no va saber si era ella o eren les ganes de retrobar-la. Al cap i a la fi, totes semblaven iguals.


  S’havia jurat de no apropar-se a aquella dona, d’intentar oblidar els fets d’aquella matinada llunyana en què li havien dit que havia mort la criatura que duia al ventre. Durant anys s’havia forçat a pensar que res d’allò no havia passat. Comptava els dies que s’havia mantingut apartada del record fins que la temptació li feia reprendre les idees obsessives una altra vegada, com un alcohòlic que avalua la distància entre una recaiguda i una altra amb l’esperança que siga l’última ocasió en què haja de posar límit a la petita illa de pau que transita.


  Mentrestant, consumia ansiolítics i tranquil·litzants i els psiquiatres treballaven els sentiments de culpa i provaven de fer-li creure que tot allò només havia estat una etapa de mala sort, que havia de superar el trauma, que tenia una vida per endavant que havia de viure amb plenitud i tastar els fruits d’una cosa que s’anomenava felicitat. Ella intentava creure’s els metges i es deia que tot allò només havien estat males decisions de quan era jove i que la naturalesa és sàvia i que les coses passen per bé, i fins i tot es convencia que hi havia un Déu i que Ell havia obrat amb saviesa fent el que havia fet encara que ella no ho entengués. Tanmateix, de vegades tot s’esfondrava i havia de passar temporades a sanatoris on l’omplien de pastilles fins que se sentia forta per tornar a l’exterior.


  Després, com en una sínia, sempre es repetien les hores negres. Un somni, el plor d’un nen en uns grans magatzems, un anunci de televisió… i tot tornava a començar. La paret que la separava de la tenebra era tan prima que semblava una bombolla de sabó, sempre amb risc d’esclatar.


  Feia un parell de mesos que es trobava bé. Fins i tot havia pensat fer un viatge. Ara tenia una mica més de diners. Havia heretat del pare i aquells cabals la temptaven d’usar-los només en una qüestió de plaer. Tots li deien que era bo eixir de casa, veure món, distraure’s. I, llavors, tot va rebentar.


  Havia entrat a l’agència de viatges. La dona que la regentava la va reconèixer de seguida i va dir el seu nom. Escoltar aquella veu va ser com la maledicció d’un oracle, perquè estaven a punt de ressuscitar de colp tots els fantasmes que presagiaven la tragèdia.


  Van parlar una estona. Al començament, de coses banals. De la casualitat del retrobament, de la feina, dels viatges ideals, de les vides presents, i encara que ella no ho hagués volgut, la dependenta va voler parlar d’abans, de quan es van conèixer.


  —Me’n recorde de tu plorant a la institució, tan destrossada com totes —li va dir a mitja veu—. També vas perdre el fill, veritat?


  S’ofegava. Només podia assentir i escoltar. Digerir com un verí l’explicació de tantes coses com ella s’havia imaginat en les hores més fosques, notar com el pitjor malson es feia realitat.


  —I no ho has llegit? Si també ha eixit a la televisió… Sembla que venien els nens a famílies riques, que no estaven morts.


  Que no estaven morts, que no estaven morts, que no estaven morts. Feia estona que caminava pel carrer sense direcció. Havia eixit de l’agència i no sabia ni si s’havia acomiadat. La idea d’un viatge s’havia esvaït, semblava una estupidesa. Tot s’havia dissipat menys els records que tornaven, aquell plor prim que va oir quan tenia els sentits enfosquits, un somiqueig que mai no havia estat segura si l’havia escoltat o no però que feia anys que intentava esborrar de la ment i que es deia que era fruit de la imaginació, del dolor.


  De retorn a casa es llançà a buscar informació. L’antiga companya de la institució tenia raó. No recordava el nom de la dona de l’agència, però sí que en aquella època tenia la mateixa cara terroritzada i el mateix gest d’animal perdut que tenien totes. Ara li havia obert la capsa de Pandora. Hi havia nombrosos articles periodístics que parlaven d’irregularitats, de nens desapareguts, de pagaments fets en pisos, de denúncies, de nens que ja s’havien convertit en homes i dones i que havien lluitat per retrobar la mare biològica.


  Es va posar en contacte amb una organització no governamental que buscava els nens perduts i fins i tot va donar sang per trobar les coincidències d’ADN, però no va tenir sort. Si el fill o la filla no sospitava que era adoptat i no aportava el seu ADN, no el podria localitzar. Recordava que la monja havia dit que la criatura morta era una nena, però ja no podia fiar-se de res. A l’ONG li van confirmar que del lloc on havia estat internada durant el seu embaràs se sospitava, com de molts altres indrets, que s’havien fet algunes adopcions irregulars, però encara no hi havia cap sentència. El camí era llarg i difícil i amb poques possibilitats d’èxit. Només hi havia silencis, ràbia i desesperació i el rellotge que sempre anava en contra de les víctimes.


  Per això va anar a buscar-la. No era aconsellable i ho sabia, i menys quan l’odi la corsecava. Els advocats de l’ONG li deien que tingués paciència, que ells s’encarregaven de tot, però hi havia en ella una necessitat de posar-se al davant de la monja i fer-li la pregunta que havia marcat tants anys de la seua vida.


  La va observar en la distància mentre arreglava les flors sota la peanya d’una marededeu, uns lliris que organitzava entre el verd d’unes fulles de falguera que desprenien l’olor blana de les coses mortes. Al costat, uns canelobres daurats amb tres braços esperaven que les flors estigueren arreglades per completar la funció ornamental.


  —Hola, sor Lucinda. Se’n recorda de mi? Soc Teresa Calafat.


  La monja va deixar les flors, es va girar i va aclucar els ulls en un gest de miop. Ella s’hi va apropar una mica per facilitar-li el reconeixement.


  —Crec que sí. Tu vas ser una de les joves de la institució, però han passat molts anys.


  —Està viva la meua filla? —preguntà. I l’última paraula a penes va ser capaç de pronunciar-la.


  —No, em sap greu. La teua filla va nàixer morta.


  —N’està segura? Si a penes sap qui soc.


  —Clar que ho sé, una de tantes xiques fàcils que es va quedar embarassada i que va venir a la institució perquè la recollírem.


  I aleshores tot es va fer fosc.
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  Araceli està cansada. Té una migranya portentosa i creu que ha estat abusant de les seues forces. Fa a penes unes setmanes es passava el dia anant del sofà al llit i a l’inrevés i ara gairebé ha recuperat el ritme d’abans de la malaltia. Es diu que haurà de deixar-se temps, que el retorn a la normalitat ha de ser gradual i no aquella bestiesa de reprendre les investigacions com si res no hagués passat.


  Però no vol dir que no pot més, ni als altres ni a ella mateixa. Intenta aparentar que està bé. Somriu a tothom de la comissaria que s’interessa per ella, bromeja, intenta semblar animada i pensa en el moment que puga arribar a casa i deixar-se caure al llit. Potser ni caldrà arribar tan lluny, potser el sofà l’acollirà per una nit.


  El ritme de la comissaria és infernal o, almenys, així li ho sembla ara. No han començat a aclarir si les dades que els han donat a la clínica avortista són certes quan el capità ja els encoloma un nou cas.


  —Sé que encara estàs en rodatge, però aquest cas sembla senzill. Tenim la morta i la confessió de la criminal. Ha estat ella mateixa qui ens ha telefonat. Us en podeu fer càrrec? El jutge també està en camí per aixecar el cadàver.


  —Clar, on és?


  L’adreça els estranya. Una morta apareguda en una església és un fet poc habitual.


  Quan hi entra, s’adona que mai no ha trobat un cadàver en una escena com aquella. Sembla treta d’una pel·lícula de terror de baix pressupost. Hi ha una mitja tenebra al temple i el silenci sepulcral fa que ressonen les sabates dels policies. L’ambient és fred i les espelmes generen ombres bellugadisses contra els murs. Els ulls cecs de les imatges sagrades són els testimonis impossibles del crim. La monja és al terra en un dels laterals de l’església, a sota hi ha un bassal de sang fosca que omple part de l’hàbit i s’esmuny cap al centre del temple camí de l’altar. La víctima, d’uns seixanta o setanta anys, té el cap rebentat. Al seu costat, a terra, un canelobre daurat esquitxat de vermell es proclama arma del crim. En l’aire sura una olor d’encens remota com a preludi de la cerimònia mortuòria que s’atansa.


  Araceli contempla la segona dona morta en a penes unes hores. Massa sang, massa fantasmes recorrent-li la pell. Com un eco del pensament li sembla que les cicatrius del pit comencen a molestar-la, un ressò de la carn torturada.


  —I la presumpta culpable? —pregunta als dos policies d’uniforme que han acordonat l’escena. Vol fugir d’aquelles sensacions i sap que centrar-se en el crim és la millor manera.


  —Ho ha confessat tot. És aquella dona. El seu nom és Teresa Calafat.


  En el segon banc del creuer central de l’església hi ha asseguda una dona d’uns cinquanta anys vestida de fosc. Per un moment, Araceli torna a mirar el policia. No està segura si ella és la indicada perquè pareix formar part del paisatge eclesial. Tanmateix, no hi ha ningú més al temple. La dona té les mans agafades en un gest contingut que fa que semble que estiga resant, però Araceli descobreix que són les manilles les que li enllacen els canells.


  —Ella mateixa ens ha telefonat —aclareix el policia—. Té restes de sang a la roba i al rostre.


  Araceli s’acosta a la dona i s’asseu al costat. És cert que s’hi poden trobar algunes taques a la roba, especialment a l’entorn del braç dret, i hi ha un petit esquitx vermell a la cara com una llàgrima fora de lloc.


  —Em dic Araceli Lavila i soc la policia encarregada d’aquest cas.


  La dona es gira lentament i la mira.


  —Ja li he dit al seu company que ho he fet jo.


  —Sí, ho sé. Ara procedirem al trasllat a comissaria i quedarà a disposició judicial, però necessite saber per què.


  —S’ho mereixia —diu mentre torna a centrar la vista en l’altar. Araceli s’adona que realment la presumpta assassina ha estat resant tota aquella estona.


  —Una monja mereixia que la mataren a colps?


  La dona sospira.


  —Mil vegades morta hauria d’estar.


  —Vol explicar-me per què?


  Potser és l’ambient, el silenci respectuós amb què tothom es mou a l’entorn d’aquell cadàver sobre el terra sagrat de l’església, però a Araceli li fa la sensació que el que està fent aquella dona quan parla és una confessió no a un membre de les forces de seguretat, sinó una confessió religiosa, potser esperant una penitència o un perdó que mai no podran arribar.


  Mentre l’escolta, la història de la culpable la converteix en víctima.
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  Hi havia diferents camins, però tots acabaven al mateix lloc. Les xiques parlaven i cadascuna tenia una història que potser només era una mentida més en aquell món de falsos somriures i aparences. El resultat era idèntic: la puta misèria. I durant el trajecte a aquella destinació podrida, més petites calamitats encara. Calia caure molt baix, calia haver patit molt per no tenir cap altra solució que obrir-te de cames una desena de vegades al dia i deixar que uns desconeguts ejacularen la seua indignitat a dintre teu, mentre tu somrius i simules un plaer que és inimaginable sentir.


  Les xiques no eren mai amigues. No podien ser-ho quan competien per una clientela que els podia fer guanyar més diners, per un millor horari o per un petit privilegi del proxeneta, però eren solidàries. Sabien que el patiment de l’altra potser un dia seria el seu i totes tenien moments de debilitat. I així explicaven la seua veritat les enganyades, que deien que havien canviat de país perquè imaginaven que hi anaven a treballar de cambreres, una innocència que ningú no s’havia cregut mai però que els servia de consol quan ploraven a les nits. També hi havia les que semblaven predestinades, joves que venien d’una família on no eren les primeres a exercir. Junt amb aquestes, xiques de progenitors borratxos i mares absents, immigrants abocades per les màfies a pagar deutes impossibles i una llarga collita de dones per a les quals sempre hi ha una crisi que empeny a oferir la intimitat com l’última carta a negociar.


  Ella sempre explicava que havia arribat a aquell lloc de mica en mica, per necessitat, per ambició, per guanyar diners que d’una altra manera no podia haver guanyat, per estupidesa. Ni tan sols explicava sempre la mateixa història i, de tantes vegades com havia modificat els orígens de la culpa, li semblava que ja no sabia quina part de veritat hi havia en el que deia. Preferia no pensar-hi. Al cap i a la fi, res no importava ja, ni a ella ni a ningú. Les mans a la panxa on ja no hi havia res, on semblava que mai no hi havia hagut res. Ara tan sols era una xica que començava a perdre la joventut i que cada temporada començava l’ofici en prostíbuls menys luxosos, amb un nom nou i en un procés de davallada que sabia molt bé on conduïa.


  Però, malgrat tot, li agradava arreglar-se, tenir cura d’ella mateixa, almenys semblar bonica. Tenia habilitat fent-se la manicura, fins i tot les altres xiques li demanaven que els arreglés les ungles. Ella les portava una mica en punta i pintades de colors foscos. Aquella era la seua debilitat, tenir les mans perfectes.


  Encara que sabia que no tenia una gran intel·ligència, era conscient que els anys passaven i que hauria de canviar de vida abans que fos massa tard. Llavors el va conèixer i li semblà que tot seria diferent.
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  Davant l’espill, després de la dutxa, es mira. Els ulls se li’n van indefugiblement a les cicatrius. No sap per què es mira així, potser és per masoquisme o amb l’esperança innocent que tot siga un llarg malson i que el seu cos no siga el que en realitat és ara sinó que torne a les formes immaculades d’abans. Però el seu cos ja no és només seu. Ara és de la ciència, és fruit de les habilitats dels metges, dels fàrmacs que l’han recorreguda durant mesos, de les infermeres que l’ajudaren a drenar les ferides. Ja no és un cos privat, és un domini públic on uns estranys han hagut de llaurar per aconseguir que continue viva.


  Ara tem que mai més ningú no gose tocar-la. Ja ha superat els quaranta i no es veu despullant-se davant d’un home ni posant-se roba interior sexi ni exhibint-se esperant que el seu company d’aventures amoroses s’excite. De fet, no sap si mai serà capaç de mostrar-se nua davant d’un home. Ni tan sols té desig sexual, és com si en aquella sala d’operacions on li extirparen una part d’ella per salvar-la, també li hagueren arrencat part de l’ànima.


  Fa molt de temps que no hi ha ningú a la seua vida. Les darreres relacions amoroses es van trencar de manera natural. És molt difícil viure amb una policia. Els horaris impossibles, la ràbia incrustada en les entranyes i tanta misèria com contemplen els ulls d’una agent d’Homicidis no fan senzilla la convivència. Les darreres parelles han estat sempre homes amb qui passar una nit o, a molt estirar, repetir un parell de cites. Mai res seriós.


  Per això ha estat tan sola i per això ha estat tan difícil travessar la malaltia. No hi havia abraçades a les nits, ni consols quan les llàgrimes vessaven terror, ni una carícia amable quan els efectes del cloroform s’esvanien després de l’operació i calia afrontar els resultats de la batalla.


  No hi ha ningú al seu voltant. La mare està morta i el pare no té ni idea d’on para. Fa molt de temps que no en sap res, potser fins i tot està casat amb una altra dona. La relació fa anys que es va trencar i no hi ha cap voluntat de refer-la. Quan pensa en el seu pare només troba odi. Ell no sap que la filla està malalta i Araceli no toleraria que estigués al seu costat per llàstima ni per cap altre motiu.


  Es vesteix amb rapidesa i es promet, sense pensar a complir-ho, que no es tornarà a mirar. El dia serà llarg i necessita totes les forces i tots els ànims perquè la primera cosa que ha de fer és veure un cadàver.


  El cos no és com el del dia anterior, una dona jove amb la silueta perfecta i la pell tibant, sinó que ara és una forma hominoide. Una dona petita amb les cames raquítiques, un gran abdomen, desproporcionat com si no correspongués a les extremitats que l’acompanyen, i uns pits caiguts i diminuts com dues bosses de plàstic mullades deixades caure sobre els costats de la panxa blanquinosa. A sota, un pubis frondós i esguitat de grisos.


  —Disculpa. Ara te’l tape.


  El doctor Santagustí posa un sudari sobre el cos.


  —Sí que dec tenir mal aspecte si he despertat en tu una mica de pietat.


  —Estàs com ahir però amb cara d’haver corregut una marató.


  —Això és molt millor de com em sent.


  —I per què no et fas la baixa? Encara estàs convalescent.


  —He de posar-me a treballar.


  —Com tu vulgues, però no et fa bé. T’ho dic com a metge i com a amic.


  —Gràcies, de moment aguante.


  El doctor Santagustí sospira.


  —Heu descobert alguna cosa de la víctima d’ahir? —pregunta el forense.


  —Sí. La pista de l’avortament ha estat definitiva. Tenim un nom i una adreça. Avui mateix ens hi posem. La mort de la monja ens va interrompre la investigació.


  Santagustí recupera les gaiates que té recolzades al seu costat i es dirigeix amb el seu balanceig habitual a una de les taules del final de la sala. D’allà, n’agafa una carpeta i en treu un full que lliura a Araceli.


  —Tot indica que les coses han passat com t’ha relatat la presumpta culpable. La mort va ser causada pels colps amb el canelobre. Les marques coincideixen perfectament. He comptat quatre colps sobre el crani. Em falta acabar les anàlisis, però jo apostaria que el tercer colp va ser el definitiu.


  —Em sap greu.


  —Greu? Per què?


  —La dona diu que aquesta monja li va robar el seu fill.


  —I és cert?


  —No ho sé. He vist en l’informe que té antecedents de problemes psicològics i que anava medicada. Potser només està malalta i el que deia tan sols s’ho imaginava, però ahir em va semblar sincera quan vaig parlar amb ella.


  —Hauràs d’investigar la víctima.


  —Qui és la víctima de les dues?
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  Havia estat client seu. De fet, gairebé sempre que podia la triava i s’allargava per parlar amb ella tant abans com després del sexe. No sabia què pretenia, però era evident que era un home sol que necessitava algú amb qui enraonar, potser perquè no era del país i no coneixia ningú. Les primeres vegades no li va fer gaire cas, només era un cos més que la penetrava, una pell suada que es refregava contra la seua, uns gemecs rítmics abans d’un alliberament final que tan sols significava el punt de partida per començar amb un nou client.


  Havia après a esborrar de la ment els homes que passaven pel seu llit. Al capdavall, tots eren iguals, tant se valia l’edat i la condició. Un cos més o menys pesant a sobre, la luxúria espurnejant en la mirada i el tacte poderós de qui pren el que és seu perquè ha pagat i té dret a tot.


  Més tard, va conèixer el seu nom. Andrija, li va dir, havia vingut de Sèrbia a treballar en la construcció durant els anys bons en què es bastien cases sense descans per la costa Mediterrània. Després havia vingut la crisi i amb ella l’atur, i ara només feia petits treballs d’obra quan tenia sort i li eixia algun encàrrec. Havia pensat a tornar al seu país, però allà no el lligava res. Els pares estaven morts i tenia una germana casada amb un home que Andrija no suportava. Per tant, havia decidit romandre-hi i esperar temps millors. Afortunadament, havia estalviat i amb això i amb els petits encàrrecs encara podia mantenir-se.


  Havia escoltat milers d’històries al llarg dels anys als clubs. Hi havia a qui li agradava explicar la seua vida abans de follar. D’aquests, gairebé tothom assegurava que era un potentat, que eren grans empresaris, que tenien cotxes i poder, tots se sentien superiors o ho feien veure. En realitat, no era tan difícil sentir-se per damunt d’aquelles dones mig despullades obligades a somriure i a fer-se les impressionades. Potser així s’imaginaven grans seductors o amagaven la pena que ells mateixos es feien per haver de pagar per sexe.


  Aleshores, ella es feia dir Rosana. De nena havia tingut una nina amb aquest nom i li recordava un temps que ja no tornaria. A més, ella s’identificava amb la nina, un ésser amb el qual els altres podien jugar i divertir-se, prendre o deixar quan els abellís, tocar o guardar en la casa amb altres nines fins que l’ocasió fos propícia per tornar a divertir-se.


  Un dia, Andrija li va proposar que se n’anés amb ell. Acabaven de tenir sexe i ella encara podia escoltar la respiració agitada de l’home emmarcant les paraules.


  —No digues bestieses —li va respondre.


  —T’ho dic de debò. Vine amb mi a ma casa. No tindràs luxes, però et mantindré fora d’aquesta merda de lloc. No n’estàs cansada?


  La veritat és que sí que n’estava, de farta. Va tenir temps de pensar-ho mentre la llarga llista d’homes del dia atacava, ocupava i vencia el seu cos. De fet, la idea de deixar-ho era recurrent entre totes les dones, almenys entre les que no es drogaven gaire i encara podien mantenir certa esperança. Potser un dia un cavaller, un príncep blau, les trauria d’aquell món denigrant. Però entre la clientela dels clubs no hi havia gaires prínceps, només gripaus fastigosos que per més que els hagueres de besar no canviaven d’aspecte.


  Uns dies més tard, Andrija va tornar al club. Com sempre, la va triar a ella i van pujar en silenci a una de les cambres. Abans de despullar-se, ell li ho va tornar a demanar.


  —Vine amb mi. Deixa aquesta vida.


  I aquella vegada Rosana es va deixar convèncer. Pensava que no podria estimar mai aquell home, però havia fet coses horribles per diners i per sobreviure, i estar amb Andrija era molt millor que passar una sola nit al bordell.


  No es va acomiadar de ningú. Plorava mentre eixia del club i pujava al petit utilitari on ell l’esperava. Li semblava una escena de pel·lícula, el final portentós d’una aventura terrible que aconseguia un desenllaç feliç i inesperat. Ell somrient al volant mentre el primer sol del dia començava a omplir de llum i de colors la ciutat. No sabia qui era aquell home, però li semblava que havia trobat el seu príncep blau i que ella era la Julia Roberts de Pretty Woman, la pel·lícula preferida de totes les putes.
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  Carla Sorlí, la dona dels tres avortaments, viu en una casa en un carrer del barri antic de la ciutat, almenys aquesta és l’adreça que ha donat a la clínica. El telèfon que ha consignat no existeix i això no ofereix gaire confiança als policies sobre la veracitat del domicili. A l’entorn de la barriada, gent de tantes nacionalitats com té l’ONU, un mosaic de cultures i d’olors diverses que s’escampen com els anhels del veïnat per les terres deixades enrere.


  El pis que la doctora de la clínica els ha indicat és un segon sense ascensor. Jordi i ella pugen les escales. És un habitatge de lloguer amb noms superposats en els timbres de la porta que indiquen la gran quantitat de llogaters que han fet descansar els seus somnis entre aquelles parets i han marxat buscant un lloc millor on hostatjar-se.


  El pis està en silenci. Ningú no contesta els colps a la porta, potser perquè qui hauria d’obrir és a la nevera d’un dipòsit de cadàvers.


  Al tercer truc, la veïna, una dona vella coberta amb una bata i amb els cabells esbullats, obre un badall a la porta i els mira.


  —Fa dies que no la sent —els diu sense eixir al replanell—. Crec que ha marxat.


  —Coneix vostè Carla Sorlí?


  —Per què la busquen?


  Araceli treu la placa i l’ensenya.


  —Som de la policia.


  —No cal que ho juren —diu la vella—, es veu de lluny.


  —Volem saber si està bé —diu Jordi, assenyalant la casa de Carla Sorlí.


  La vella renya el gat, que vol eixir al passadís, i tanca la porta rere ella per evitar que s’escape.


  —És una bona xica —els diu—. Sempre és molt amable amb tots.


  Araceli s’acosta a la dona i li mostra una fotografia on apareix el rostre de la víctima a la morgue.


  —És ella?


  La cara de l’anciana és la millor de les confirmacions.


  —Pobra xica. Està morta? Què li ha passat?


  —És el que estem intentant esbrinar.


  La veïna sembla afectada.


  —Pobra xica —repeteix en veu baixa.


  —Ens pot ajudar d’alguna manera? Sap si tenia parella? Amics?


  —No ho sé. Volen entrar a la casa?


  —Té la clau? —pregunta Araceli.


  —Me la va donar per si se li oblidava dins o la perdia. Esperen un moment.


  La vella entra en casa i ix de seguida amb una clau que introdueix amb dificultats al pany de la porta de Carla Sorlí. Sembla nerviosa, o potser li tremolen les mans per l’edat. Finalment, obre i s’aparta per deixar passar els policies.


  La casa és petita. A penes hi ha una cambra, un bany i un saló presidit pel televisor.


  —Sap de què treballava? —pregunta Jordi a la dona, que guaita tímidament a través de la porta.


  —No. Mai no m’ho va dir. Jo em pensava que en alguna botiga o en algun establiment semblant, perquè solia anar ben vestida.


  Araceli escorcolla els calaixos i observa que tot està gairebé buit. Sobre la taula, amuntona papers que revisarà més tard a comissaria. No hi ha documentació. La sorprèn trobar una maleta i una bossa plena de roba.


  —Sembla que es preparava per a marxar.


  —Potser temia el que ha acabat passant.


  En un calaix de la cuina, Araceli descobreix dues agendes. A dins hi ha un munt de noms i hores.


  —Mira —li diu a Jordi.


  Jordi revisa un dels dietaris.


  —Què en penses? —li pregunta.


  —Qui té agendes d’aquesta mena?


  —El meu metge —diu, i en veure el gest d’Araceli es penedeix de la gràcia—. Perdona. És un llibre de cites, no?


  —Tenia raó el doctor Santagustí. La nostra víctima era una professional.


  —Aleshores, si és un tema de venjança, serà molt difícil descobrir res. Mira!


  Jordi li mostra un sobre blanc que ha trobat en un calaix. A dintre hi ha un munt de bitllets de cent euros.


  —Quant hi deu haver?


  —Al voltant de quinze mil euros.


  —Tants diners guanya una simple prostituta?


  Quan arriba a casa, el sofà és el lloc on Araceli es desferma. Sembla que quan el seu cos es deixa caure en aquell espai encoixinat, amolla els fils que la sostenen i es deixa vèncer. No pot més. Plora. Mira al seu entorn: la casa desarreglada, el cansament infinit rosegant-la i una desesperança que no sap d’on li ve i que fa que tot semble insuportable. Sap que aquesta sensació passarà, que demà estarà millor. Però ara plora i es té compassió i plora més perquè no es vol tenir compassió, perquè ella era una dona forta i ara no ho és i no se sent capaç de resoldre els crims que està investigant i no sap per què però li sembla terrible que aquella pobra prostituta amb els dits tallats no trobe una mica de justícia.
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  —Qui és la xica, mamà?


  —Quina xica?


  —La que està amb Ignasi.


  —Els has vist, filla meua? Serà millor que t’ho explique ton pare.


  —Per què jo?


  —Perquè és cosa teua.


  —Em pensava que tu ja hi estaves d’acord.


  —No hi estaré d’acord mai.


  —Doncs, hauràs de reconèixer que Ignasi està més feliç que mai.


  —Perquè tots els homes sou iguals.


  —Voleu explicar-m’ho d’una vegada?


  —Ai, filla. No volia que ho saberes perquè hi ha coses que no estan bé, però de vegades els pares fem coses incorrectes perquè els nostres fills siguen feliços i se suposava que tu, que ja només vens per aquí de tant en tant, no ho descobriries.


  —Descobrir, què? Mamà, no entenc res. Qui és ella?


  —Una puta.


  —Miquel! No vull que uses aquesta paraula. No deies que era una assistenta sexual?


  —Una puta!


  —Ho veus! Ara la teua filla també ho diu.


  —Sí, Virgínia. El teu germà té unes necessitats que no hi havia una altra manera de satisfer i fa setmanes que el visita aquesta dona.


  —Li heu pagat una puta?


  —La teua mare té raó, es diu assistenta sexual. Manté una relació amb gent amb problemes físics.


  —Per diners?


  —Clar.


  —Doncs, semblaven nuvis. Fins i tot, Ignasi s’ha enrojolat quan me l’he trobat. No l’havia vist mai així.


  —Aleshores, et sembla bé?


  —No ho sé, mamà. Per què no?


  —Aquests joves d’avui en dia no teniu moral.


  —Mamà, calla que sou vosaltres els que li esteu pagant una puta a l’Ignasi.


  —No digues aquesta paraula, Virgínia. Ja t’hem dit que és una assistenta sexual!
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  A primera hora, visita Teresa Calafat. Hi ha un advocat d’ofici amb ella que de seguida li diu que és millor que no parle amb la policia.


  —No hi ha cap problema —diu la presa—. Soc culpable. Jo l’he matada.


  Araceli entén l’advocat. Hi haurà sentència de culpabilitat, però no és el mateix si admet haver preparat l’assassinat que un homicidi en un moment de obnubilació. Els mil matisos del joc de la justícia.


  —No vull que em parle de l’assassinat de la monja, sinó sobre les motivacions d’aquesta mort.


  —Em va robar la criatura —diu abans que l’advocat torne a protestar—. Ja li ho vaig explicar tot quan érem a l’església. No sé què més puc dir-li.


  —No vull enganyar-la —diu Araceli després d’una pausa—. Aquesta sessió no té res a veure amb el seu cas. Ara tot està en mans dels advocats i del jutge. Des del punt de vista policial, el cas de la mort de la monja està resolt a falta del judici i la sentència. És, simplement, que la crec quan vostè diu que li van robar el fill. Almenys crec que vostè pensa que les coses són com me les ha contades i ho vull investigar.


  —Li diré tot el que sé —diu Teresa amb els ulls humits—. Ha d’ajudar-nos. Per a mi ja no hi ha solució, però hi ha molts fills que diuen pare i mare a persones que no ho són, a males persones que van comprar nens robats.


  Al despatx, Araceli revisa la informació que hi ha al voltant del tema a comissaria. Ella es dedica a homicidis i aquesta investigació li toca molt de lluny. De vegades ha sentit a parlar dels nens robats, però sempre li ha semblat un assumpte propi de l’Argentina o d’algun país africà o de la llunyana postguerra. De seguida s’adona que està equivocada i que hi ha nombroses denúncies de robatori de nens que s’estenen fins als anys vuitanta i més enllà. Troba que els casos sospitosos tenen molt sovint com a denominador comú la presència de monges en els parts. Curiosament també, no hi ha condemnes.


  L’endemà s’acosta al despatx del capità. Rodrigo Soriano està, com sempre, envoltat de papers i parlant per telèfon. Al davant, hi té un altre mòbil que consulta mentre parla. Araceli espera que acabe i llavors s’asseu en una de les cadires atrotinades que té a la seua banda de la taula.


  —Estic investigant la desaparició de nens…


  —No ho faces.


  —Per què no?


  Sona un dels dos mòbils que té a la taula. El capità mira qui és i el silencia.


  —No és de la teua incumbència —respon—. Hi ha gent que ja s’hi dedica.


  —Qui? Perquè he estat comprovant-ho i em fa la sensació que aquests casos estan adormits.


  —Raó de més. Si els experts en aquest tema no fan res, és perquè no hi ha res a investigar.


  —O perquè no interessa.


  Rodrigo Soriano esbufega abans de parlar i torna a silenciar la música d’una nova trucada del mòbil.


  —No sé què et passa. Supose que el retorn després de la malaltia és complicat. A penes fa uns dies que estàs en marxa i això et deu trasbalsar. Però l’Araceli de sempre no s’hauria preocupat per un cas on no hi hagués un assassinat. Aquestes coses dels nens perduts són històries antigues, en moltes ocasions mares solteres que van voler desfer-se dels fills i ara els ha agafat mala consciència. En tot cas, si hi ha alguna irregularitat, és d’ordre administratiu pel procés d’adopció i no ens correspon als d’Homicidis investigar-ho. Ho saps perfectament.


  —Però una persona ha mort! —protesta Araceli.


  —I sabem qui és el culpable. Fi de la història. Ocupa’t del que t’he encarregat. Com va l’assumpte de la dona sense dits?


  Araceli fa que no amb el cap, però s’adona que és inútil continuar la discussió amb el capità.


  —Ja sabem qui és i hem vist sa casa —li diu—. No trobem referència confirmada del seu nom, de manera que no estem segurs de si és real. Suposem que era una prostituta, tot i que hem trobat molts diners a la casa, massa. Potser li’ls havia robat al proxeneta. Tinc gent comprovant les agendes de la morta i avui mateix farem una ronda pel barri a veure si algú la coneix. Volem trobar el seu xulo, si en tenia, i parlar amb els clients més recents. Ens calen sospitosos.


  El telèfon torna a reproduir una melodia repetitiva. Aquesta vegada, Soriano no l’apaga.


  —Doncs, posa tota l’atenció en el tema de la puta mentre no aparega res més interessant i oblida’t dels nens dels collons.


  El telèfon continua demanant atenció. Soriano el mira i roman en silenci.


  Araceli s’aixeca de la cadira i ix sense dir res. El capità l’ha feta fora d’una manera elegant.
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  El príncep blau no vivia en un castell, sinó en un pis fosc als afores de la ciutat. No sabia què havia esperat, però potser, enlluernada per la proposta alliberadora, havia imaginat alguna cosa més que aquell edifici mig ruïnós amb fortors intenses de verdures bullides. L’escala era fosca i amb clapes de pintura bufada. Però a Rosana, mentre seguia Andrija en l’ascens al pis amb la seua petita maleta a les mans, no li importà. Al cap i a la fi, ara seria lliure.


  Andrija va obrir la porta i Rosana es va adonar de seguida que ells dos no eren els únics residents a la casa. Assegut en una cadira de rodes hi havia un home que la mirava fixament.


  —Aquest és Damir. Va tenir un accident. Va caure i es va quedar tetraplègic. M’ocupe d’ell i ara tu m’ajudaràs a fer-ho. Et sembla bé?


  A Rosana li semblà bé tot. Com anar de seguida al llit amb Andrija i comprendre que en certa manera aquell moment era com una nit de noces, una primera jornada d’amor en un llit propi amb llençols que no s’havien de canviar de seguida, amb coixins que aviat sabrien la mida dels seus caps perquè sempre els habitaven els mateixos inquilins, amb olors que es feien tan familiars que ni se sentien, amb la quotidianitat del desordre de la roba escampada a mig plegar o d’unes sabatilles velles a l’extrem del llit.


  Fora, un home estava assegut en la cadira de rodes, sense a penes paraules, amb uns ulls que semblaven voler expressar els mots reclosos en l’ànima. Una mirada que es tornava afecte quan Andrija li parlava.


  —Damir, брате!


  Fins molt més tard no va saber que брате, que ell pronunciava com alguna cosa semblant a brate, vol dir «germà». Però que, en realitat, Damir i Andrija no eren família. Va haver d’aprendre tantes coses en la nova vida que se sentia com una xiqueta atenta a les paraules dels adults. I també descobria com era de difícil aixecar el cos de Damir i quants problemes genera un home que és com un enorme embalum de carn i ossos amb les necessitats d’un nen petit.


  I Rosana va anar perdent el seu nom i començà a respondre a l’apel·latiu de лутка, que sonava com Lutka, que era la manera afectuosa com Andrija la interpel·lava i que de seguida va entendre que volia dir «nina». Va pensar que no anava desencaminat aquest qualificatiu afectuós, perquè havia deixat de ser una joguina de tots per convertir-se en el joguet privat d’Andrija, que la usava com a dona i com a criada. Però es deia que havia de fer el que ell desitjava perquè era la manera de compensar-lo.


  A vegades venien amics d’Andrija per casa. Homes que parlaven en serbi i que la miraven com l’objecte cobejat que havia estat els darrers anys de la seua vida, com la presa en una cacera. Tanmateix ningú no li deia res desagradable ni s’excedia. Bevien molt i passaven fins a altes hores de la matinada parlant i cantant a cor alguna cançó en la seua llengua inintel·ligible. Quan es feia tard, ella els deixava i es retirava a l’habitació, però no dormia. No sabia per què, però li resultava inquietant la presència d’aquells homes fornits de mirada dura.


  De tant en tant, Andrija desapareixia amb ells uns dies. Tornava una mica més prim i amb son, però content. Ella no li preguntava on havia estat perquè sabia la seua funció. Mentrestant, es quedava amb Damir i ajudava a convertir aquell pis dels afores en una llar agradable. Pintava les parets, arreglava desperfectes, posava un petit quadre aconseguit en un basar a bon preu i fins i tot trobà una imatge de l’església de Sant Marc de Belgrat i la penjà al menjador de casa.


  En una ocasió, quan Andrija va tornar, estava tan content que la convidà a sopar fora. Era la primera vegada que ho feien i Rosana se sentia emocionada. Era un sopar de pel·lícula en un petit restaurant. A la taula hi havia una espelma vermella que endolcia l’ambient i el feia romàntic. Ella mirà les taules veïnes. Hi havia moltes parelles que, com ells, parlaven en veu baixa i es miraven als ulls i somreien. Per primera vegada a la vida se sentí una dona normal i s’adonà que durant tots aquells anys hi havia hagut en ella una vergonya, una taca interior que la feia percebre’s com un ésser repugnant, algú que no mereixia res més que ser una puta.


  Les ungles de Lutka lluïen ara colors més llampants, alegres i oberts, i les mans, dotades d’energia i d’harmonia, semblaven disposades a la felicitat. De mica en mica, s’avesà a aquella quotidianitat amable. Quan Andrija desapareixia, ella es quedava tenint cura de Damir, un altre personatge que necessitava ser manejat en aquell joc de titelles. Aviat va aprendre a tenir-ne cura, a suportar amb habilitat el pes del seu cos i a llegir, en la mirada d’aquell home lligat a una cadira i amb marcades cicatrius en la columna, la necessitat, la tristesa i la lluïssor de l’agraïment. Entre ells a penes hi havia paraules. No sabien què dir-se ni tampoc compartien un vocabulari per fer-se entendre.


  Passaven les setmanes amb la rapidesa que la rutina infon als dies i començava a entendre el ritme de vida d’Andrija. Feia temps que imaginava que els diners de la casa procedien d’aquelles jornades en què ell no hi era. Al començament pensava que eren treballs puntuals propis de paletes, però mai no hi hagué cap rastre de brutícia en la roba ni callositats a les mans, així, doncs, era evident que la feina no era aquesta. Tanmateix, mai no li preguntava on anava perquè era millor no saber la resposta.


  Després d’una de les absències, potser la més perllongada que mai no havia fet, Andrija tornà diferent. Digué que s’estaria uns dies a casa sense eixir. Lutka pensà que tenia ganes d’estar amb ella, però Andrija estava molt inquiet i recelós i a penes la tocava. De tant en tant, es tancava al menjador amb Damir i li contava coses en veu baixa. Fins i tot, la mirada de Damir era més freda, com si encara pogués haver-hi alguna preocupació en ell més enllà d’aquella immobilitat forçada. Rosana, ara definitivament Lutka, hauria donat qualsevol cosa per saber serbi i ser capaç d’entendre les paraules d’aquell diàleg impossible.


  A les nits, amb els llums apagats i sota l’únic reflex d’un televisor gairebé sense veu, Andrija bevia en silenci i, sovint, la matinada el descobria encara en la butaca, amb els ulls envermellits per l’alcohol i per la manca de son.
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  —Les agendes són velles. Probablement en tenia una altra de més actual.


  No li ve a la ment el nom de l’agent de les ulleres de pasta. Sap que és de la nova fornada, d’aquells que venen amb tants coneixements tècnics i informàtics que fan semblar troglodites els altres companys. Acabava d’entrar quan ella es va posar malalta, el recorda llunyanament i sap que llavors semblava molt espantat. Ara és un policia segur d’ell mateix, fins i tot té un cert aire de superioritat que Araceli suposa que ha adquirit de tant d’oferir informació essencial als col·legues. Jordi li ha dit que hi ha rumors que l’han fitxat els d’Intel·ligència. Porta roba esportiva, fet poc habitual també a la comissaria, i una polsera amb la bandera d’Espanya en el canell, com la majoria dels qui treballen allí.


  —La segona agenda és d’enguany —diu Araceli, i li sembla que està fent una protesta com una nena malcriada davant del pare.


  —Sí, però potser se’n va cansar i va començar a usar un dietari digital o alguna aplicació del mòbil. El paper és cada vegada més inútil —sentencia el de les ulleres mentre els adreça una mirada de superioritat.


  —Potser ja no tenia cites, no, Fidel? —diu Jordi.


  Ara recorda el nom, Fidel Bonal. Araceli està segura que era el més saberut de la classe, aquell qui fa angúnia a tothom, el que no deixa els apunts, el que fa la pilota al professor i apunta a la pissarra els que es comporten malament, i suposa que només li faltava treballar per al CNI per ser més repel·lent.


  —També ho he pensat —replica el setciències—. De fet, hi ha una reducció gradual de cites i al final només en queda una. La resta van desapareixent a poc a poc.


  —I els noms dels clients, quins són?


  —Són designacions en clau. La nostra amiga era una professional i sabia que les agendes són perilloses, per això havia assignat una referència per a cada client. Per a ella era evident qui eren, però així mantenia l’anonimat en cas de problemes o d’escorcoll policial.


  —Aquesta xica estava escarmentada —diu Jordi.


  —O ben ensenyada —rebla Fidel.


  —Quina mena de codi usa?


  —Un de personal, el més difícil de desxifrar. —Mostra pàgines de les agendes ampliades a través de la pantalla de l’ordinador—. La morta assignava a cada client algun apel·latiu que segurament li’l feia recordar. Fixa’t: «Pinotxo», «l’Anglés», «Somriure», «Berruga»… En molts casos semblen elements físics que a ella li permetien saber de qui es tractava. És fàcil imaginar en «Pinotxo» un mentider o algú amb el nas llarg, «Somriure» algú de qui li va cridar l’atenció la simpatia, o «Berruga»…


  —Ho entenc. Has dit que al final només hi havia un nom. Qui és l’últim home anotat?


  Fidel Benal passa les pàgines ràpidament en la pantalla fins a arribar a les darreres, que empetiteix per mostrar-les conjuntament.


  —El nom en clau és «Tristesa». Aquest home comença a aparèixer en març de la primera agenda i acaba sent l’únic client.


  —No sembla molt encoratjador.


  —No, però tinc una cosa que us pot ajudar. He revisat el negatiu dels papers de les agendes, és a dir, les coses que s’han escrit al damunt i que han deixat una mínima marca d’aigua. A través d’un programa d’ordinador he pogut escanejar i redefinir una adreça. Crec que és un lloc per on començar.


  L’adreça correspon a una sabateria i està tancada. Al davant de la persiana polsosa s’acumulen grafits i adhesius de diferents immobiliàries que n’anuncien la venda. Jordi i Araceli s’ho miren un instant. Ella se sent cansada. Sap que aquests atzucacs són habituals durant una investigació, però ara cada pas li suposa l’esforç d’escalar una muntanya.


  —Haurem de buscar qui era l’amo d’aquest lloc. Vaig a informar a comissaria perquè…


  —Espera un moment que abans pregunte —diu Jordi.


  El policia entra en una petita bodega de queviures situada al costat de la persiana tancada, un d’aquells establiments que miraculosament ha sobreviscut a les grans superfícies a base de vendre llepolies als nens, cerveses barates als adolescents i menjar per als oblits del barri. Araceli es recolza en la paret mentre espera. Encara no és migdia i ja sembla que no li queden forces.


  Jordi ix revisant les notes de la llibreta i es dirigeix on és Araceli.


  —Fa temps que està tancat. Al propietari li va agafar un ictus i va quedar mig paralitzat, però hem tingut sort, viu justament en la porta del costat de la sabateria. Comparteixen adreça, potser la víctima no anava a la botiga, sinó a la casa.


  El timbre té les notes clàssiques del ding-dong. De seguida els arriba una veu de dona que des de lluny crida alguna cosa com «va!» o «ja!» amb una a molt allargada. Els policies es miren. Araceli pensa que no sap com han d’encarar la conversa amb la dona sense descobrir-li que el marit sembla que apareix en l’agenda d’una prostituta morta.


  La dona que els obre és de color i molt robusta.


  —Busquem l’antic propietari de la sabateria —diu Jordi, avançant-se i mostrant la placa.


  La dona sembla sud-americana perquè quan parla ho fa amb una musicalitat que recorda el parlar de Cuba.


  —El senyor Remigi és a dalt —diu—. Si volen els acompanye. Jo només he vingut a ajudar-lo una mica. Ja saben, com està com està…


  L’accent estranger aixeca hipòtesis en la ment d’Araceli. Aquella dona ajuda l’home malalt i cobra en negre, probablement no té ni papers. Està a punt de tranquil·litzar-la i dir-li que no són d’Immigració, però no ho fa. Almenys que s’espante una mica.


  El senyor Remigi va amb una cadira de rodes i sembla que només té mobilitat en la mà esquerra. Quan li diuen que són de la policia, creua una mirada significativa amb la dona de color.


  —Jo els deixe sols —diu la criada—. Si això, un altre dia vinc a veure com està, senyor Remigi.


  Un instant més tard, senten la porta que es tanca. La dona ha fugit abans de trobar-se amb problemes.


  —Què volen? —diu l’home. La veu una mica lenta, la mà dreta enguantada i morta, deixada anar sobre la cuixa com les restes d’un naufragi—. Patrícia és una bona dona que m’ajuda voluntàriament.


  —No hem vingut per això —el talla Jordi—. Coneix una dona que es diu Carla Sorlí?


  —No.


  Araceli trau una fotografia de la víctima a la morgue i li la mostra.


  El cap de l’invàlid retrocedeix sorprès i espantat.


  —Està morta?


  Araceli assenteix. No vol mirar Jordi per no trobar-se amb la mirada reprovadora del company. Ella no està per a fineses. Tenen un cas per investigar.


  —La conec —diu amb un fil de veu mentre s’eixuga una llàgrima del costat esquerre—, però no es diu Carla. Aquesta dona és molt especial. És un àngel.
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  Lutka va pressentir que alguna cosa terrible passava quan, de matinada, van trucar a la porta. Andrija va saltar del llit, va encendre els llums i va traure una pistola del fons d’un calaix. Lutka es va quedar sorpresa. No sabia que aquella arma era a la casa i es va esglaiar.


  Ell li va fer un gest amb el dit perquè mantingués silenci i es va dirigir a la porta descalç i amb la pistola disposada. La respiració agitada de l’home li provocava un lleu xiulet, com una ranera agònica que ella podia escoltar perfectament.


  Lutka es va cobrir amb el llençol fins al coll com una nena espantada i va cloure els ulls. No sabia què esperava que passés. A penes era capaç de percebre les passes d’Andrija allunyant-se de la cambra i apropant-se a la porta, però temia escoltar en qualsevol moment el soroll estrident d’un tret i no sabia què havia de fer si això es produïa. Potser només mantenir-se com estava i esperar que l’amenaça que entrés per la porta posés fi a la seua vida.


  La veu d’Andrija va ressonar en la nit en una expressió que no va entendre però que va sonar vibrant i estrident. Des de l’altre costat de la porta hi va haver una resposta amb veu feble, tant que des de la cambra Lutka no va estar segura d’haver-la sentit.


  El soroll del forrellat despassant-se va ser la confirmació que Andrija coneixia els de fora, però això no va tranquil·litzar gaire Lutka perquè sabia que la gent que visita una casa de matinada sempre porta problemes.


  Les veus no tenien música ni diferenciació possible. Eren un xiuxiueig que li arribava com el moviment sinuós d’una serp sinistra. Va dubtar una estona i finalment es va decidir a eixir de la cambra.


  Els rostres dels homes mostraven la mateixa tensió que les veus. Els coneixia d’altres vegades, però en aquesta ocasió ni tan sols estaven asseguts en el menjador. Parlaven o discutien amb un gest agre que es va convertir en silenci quan la van veure a ella. La paraula мртав va quedar en l’aire i els ulls van romandre fixos com un advertiment que la va fer encongir-se.


  —Deixa’ns, Lutka.


  Ella no s’ho va fer repetir. Va regressar a la cambra, es va arraulir en el llit i es va mantenir insomne fins que dues hores més tard els homes van marxar. Però Andrija no va tornar al llit. El va trobar de dia, sol, bevent ginebra assegut en una butaca com l’havia trobat moltes vegades darrerament. En aquesta ocasió, la pistola era sobre la taula, un recordatori de les pors passades.


  —Què et passa? —li va preguntar Lutka sense deixar de mirar l’objecte amenaçador. Ara li semblava més gran i terrible que a la nit, quan estava a mans d’Andrija.


  —Res, deixa’m.


  —Què va passar la darrera vegada que vas marxar? És per això que estàs així? Què volien els teus amics?


  —Deixa’m tranquil, Lutka. No puc ni tinc ganes de contar-ho.


  —Què significa мртав?


  Aquella paraula va semblar que li cremava les orelles. Andrija es va girar i la va mirar fixament amb rostre irritat.


  —Ens entens? —va preguntar amb ràbia mentre s’aixecava de la butaca.


  —Clar que no —va respondre ella amb un fil de veu.


  El colp va ser instintiu, com un nen que colpeja el seu pare perquè aquest no li concedeix un caprici. Però Andrija no era un nen. Era un home borratxo i robust i ella no era un pare capaç de controlar les rabietes d’un infant, sinó una víctima feble, espantada i sorpresa per aquell atac inesperat.


  Alguna vegada algun client havia provat d’agredir-la com a part d’una activitat sexual descontrolada. Hi havia homes que pensaven que les xiques no eren realment éssers humans, sinó criatures que no sentien dolor ni fàstic i que estaven a disposició completa dels qui pagaven. Però en aquelles escasses ocasions en què algú li havia aixecat la mà, no havia tingut por. Sabia que si el client se’n passava de la ratlla, hi havia fora un parell d’homes corpulents que la defensarien i que li ho farien pagar. Ara, però, estava sola perquè l’altre home que convivia amb ells era més dèbil que ella encara, un ésser incapaç de protestar i de defensar-la.


  No va saber què fer. Tan sols posar-se la mà en el lloc on havia rebut el colp com si aquell simple gest pogués alleugerir el dolor o la sensació d’humiliació que l’amarava.
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  No l’esperava. Només feia dos dies que havien estat junts i no havien quedat fins l’altra setmana. De mica en mica, havien anat establint una rutina basada en visites periòdiques que es concertaven en l’últim moment, just abans de marxar. I no sabia si aquella petició de retorn era com el comiat de dos enamorats o com la cita marcada en un negoci. Al cap i a la fi, quan eixia de la cambra on deixava Ignasi, es produïa una conversa entre Dèlia i el seu pare. Uns mots que mai no era capaç d’entendre a través de la porta tancada, però que li feien mal perquè sabia que era el moment en què el pare li donava diners i se li punxava la bombolla on havia estat vivint durant tota la vesprada. Llavors es feia evident que estava amb ell per diners, que era amable amb ell per diners, que el tocava, que el feia ejacular per diners. I aquest pensament el retornava com una bufetada a una realitat que s’enfosquia quan ella era al seu davant, el mirava i li somreia, una realitat que li resultava molt dolorosa: ella era una puta.


  Per a Ignasi el món sempre tenia un tel fosc, una petita xarxa espessa feta de renúncies que enviscava de gris cada pensament. Mentre era només un vegetal, un impedit que vivia vides de somni sense esperança, tot tenia una certa lògica, una assumpció tràgica que ja no li feia mal perquè formava part de la seua quotidianitat. Ara, però, amb Dèlia a prop, enyorava més aquell univers de felicitat que sabia que existia perquè havia pogut observar, pel badall de la porta de la vida, les coses que fan que pague la pena viure, potser alguna cosa tan senzilla com una mà agafada a una altra, un somriure picardiós o saber que una dona et mira i sent desig per tu. Abans vivia dies de no-res, ara alenava l’enveja de les coses impossibles.


  Però aquell dimarts, explorant camins interiors que no havia transitat mai, va mirar el somriure discret de Dèlia quan va seure al seu davant i, mentre escoltava les paraules de la dona, la teranyina enganxosa que li emmarcava de fosc l’univers semblà desglaçar-se.


  —Passava per aquí i he volgut entrar a veure’t.


  Res més que això. Ignasi va sentir el xerraqueig inconfusible dels trens a punt de descarrilar. Durant uns minuts esperà que els preàmbuls s’acabaren i que es pronunciés l’objectiu últim de la visita. Un final que intuïa sota les capes d’amabilitat amb què Dèlia embolcallava les seues expressions. Tot conduïa a un desenllaç que encara no sabia què l’havia motivat, potser alguna incorrecció per part d’ell o un canvi de vida o el fàstic pel seu cos deforme o…


  Mentre desgranava mentalment totes les causes possibles de l’abandonament, intentava ser fort per sostenir-se en el moment clau, quan ella li comuniqués que era la darrera vegada que es trobaven, que havia estat bé, però que no podien tornar a veure’s. Un final de relació que Ignasi va lligar amb l’escena culminant de Casablanca, la seua pel·lícula preferida. Però ella no partia amb cap altre home a lluitar per la llibertat, sinó que segurament tenia un nuvi o algú que l’havia alliberada d’aquella vida trista destinada a provocar orgasmes a invàlids.


  Dos segons de silenci. Dèlia va sospirar lleument. Havia arribat el moment. Els pulmons van agafar aire preparats per expulsar la sentència en forma d’excusa amable.


  I Ignasi començà a parlar i a parlar sense aturar-se, com no ho havia fet mai. Es deixà dur arrossegat per un cabdal de paraules que havien estat contingudes durant dècades. Va aconseguir que els seus mots es lligaren en un discurs divertit, agradable, tendre. Va fer riure Dèlia i no sabia com però va percebre que per primera vegada li arribava a l’ànima. Ell seguia parlant desesperat perquè en el moment que s’aturés la perdria per sempre. I va notar com a poc a poc aquell rictus tens que emmarcava els llavis de Dèlia com un filferro es desenganxava. Quan una hora més tard Ignasi es va rendir perquè li feia mal la boca de tantes paraules, ella es va aixecar i va dir que havia de marxar. Hi va haver un silenci durant el qual Dèlia mirava Ignasi als ulls, com llegint alguna cosa que ell no era capaç de veure, com si pogués descobrir les restes de la xarxa fosca que cobria la seua mirada i dubtés si afegir més tenebra a aquella desolació.


  Finalment, Dèlia es va dirigir cap a l’eixida sense mirar enrere i sense dir res més. Ni tan sols va tancar la porta de l’habitació. No sabia si ho havia fet a posta o havia estat un oblit, però gràcies a això va poder escoltar com Dèlia es negava a cobrar al seu pare per aquella visita.


  Quan la porta del carrer es va tancar, Ignasi va començar a plorar.
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  —I com es diu aquesta dona si el seu nom no és Carla Sorlí? —pregunta Araceli.


  El senyor Remigi remira la fotografia i fa que no amb el cap amb incredulitat.


  —A mi em va dir que es deia Laura i així la vaig anomenar sempre, des del primer dia que va venir —diu amb una veu prima.


  Araceli pensa que potser l’home té raó i aquest és l’apel·latiu real de la dona. De fet, no han trobat cap documentació que acredite el nom de la víctima. L’única certesa són les dades que ella mateixa va donar en la clínica avortista, una informació que tampoc no té per què ser certa. En pren nota en un extrem de la llibreta mentre fa la següent pregunta.


  —I a què venia a aquesta casa?


  —Venia a fer-me feliç —diu el senyor Remigi, i s’eixuga una petita llàgrima.


  Araceli i Jordi es miren. El vell sembla afectat i esperen uns segons que es recupere. Araceli sap que a la gent major és millor no atabalar-la, deixar que aclarisquen les idees. Quan el senyor Remigi sembla més calmat els explica tota la història. Una llarga narració que arrenca des que va tenir l’ictus que el va deixar postrat en aquella cadira fins que va arribar Laura. Ho conta amb certa gràcia, detenint-se en els detalls com fan sovint els ancians, com fa qui durant molt de temps no té l’oportunitat de parlar amb gent.


  A Araceli la sorprèn la relació poc convencional del senyor Remigi amb Carla Sorlí.


  —No ho acabe d’entendre —l’interromp Araceli quan el vell fa estona que està declarant—. M’ho pot tornar a explicar?


  L’ancià sospira. Des que ha començat a parlar de la relació amb la morta el seu to de veu és més baix i les paraules s’arrosseguen una mica, com si li costés recordar-ho sense plorar.


  —El que feia té un nom estrany que ara no recorde —intenta aclarir el senyor Remigi—, però, en definitiva, Laura es dedicava a ajudar-nos als impedits a sentir satisfacció sexual.


  La referència al sexe la fa amb veu més alta, fins i tot provocadora. Araceli resta en silenci un moment. Imaginar aquell vell amb Carla Sorlí li produeix una mica d’incomoditat.


  —Era una prostituta? —aventura Jordi.


  —No. Era diferent. Ella no… no feia les coses típiques d’una puta.


  —No hi havia sexe? —pregunta Jordi lentament, intentant no resultar ofensiu.


  —Sí… Bé, sí que n’hi havia, aquesta era la intenció —ara qui sembla incòmode és el vell—, però no era realment sexe, era més una ajuda terapèutica.


  Jordi fa que no amb el cap. Tampoc no ho entén.


  —Era sexe sense vici, això és —es reafirma el senyor Remigi, que sembla haver trobat les paraules adequades—, sense vici.


  —Com va arribar a ella?


  —A través d’una agència. Un dels infermers de l’hospital em va donar la targeta mig en secret i mai no li ho agrairé suficientment. La tinc guardada en algun dels calaixos d’aquell moble. Si volen, poden buscar-la.


  Jordi es posa a regirar en un moble ple de fotografies esgrogueïdes que mostren principalment el senyor Remigi més jove amb una dona, sempre la mateixa, al seu costat. Escorcolla els calaixos amb poca cura perquè, a més, a dintre hi ha un munt de papers desordenats.


  —Quan va deixar de veure-la i per què? —pregunta mentrestant Araceli.


  —No sé per què. Un dia va dir que ja no podria tornar. Simplement així.


  —I vostè no li va preguntar res?


  —No hi havia cap motiu per a tafanejar. Ella no tenia cap obligació amb mi, jo només era un client, per tant no li vaig demanar explicacions. Vaig tornar a telefonar a l’agència i em van proporcionar una altra assistenta.


  —Ho tinc —diu Jordi rere ells, i mostra la targeta.


  El policia fa una fotografia a la targeta amb el mòbil i la torna al Cafarnaüm de papers i trastos que hi ha dins dels calaixos.


  Araceli no té clar com prendre’s les paraules del senyor Remigi. Ho pensa en el silenci del cotxe que els porta de retorn a comissaria. Abans d’acomiadar-se, el vell, gairebé amb llàgrimes als ulls, els ha insistit que aquella dona que havien trobat morta era un àngel i que havien de detenir el responsable del crim, però la policia no té tan clara la santedat d’aquella xica. Algú que es ven per provocar plaer a un home, segons els seus esquemes, no és una bona dona.


  Tanmateix, mai no ha sentit a parlar de l’ocupació de la víctima. En el fons, tot allò li sembla només una variant de la prostitució. Sap que hi ha milers de persones que tenen parafílies molt diferents. En el món de la policia es veu de tot i al llarg dels anys ha conegut gent a qui li agrada vestir-se de nadó amb bolquers i ser gitats en bressols enormes o persones que s’exciten disfressant-se d’animals. Tot el que un ésser humà és capaç de pensar o desitjar està a la venda per molt estrany que semble. Sempre hi ha algú que, per un bon preu, ofereix el servei que desitges.


  Però no té clar si el cas de Carla Sorlí és el mateix. El senyor Remigi li ha fet rumiar-s’ho, o potser és que està sensible perquè ella també és una malalta solitària. Acceptaria ella si estigués en les mateixes condicions que el senyor Remigi que algú vingués a sa casa i li fes sentir plaer? Probablement, no. Ella no es despullaria davant d’un desconegut, sobretot perquè no vol que ningú veja les marques que les operacions han deixat sobre el seu cos. La vergonya estaria per damunt del desig.


  No vol pensar en ella mateixa. Tenen una nova pista a seguir i recorda que, en un altre temps, això l’apassionava.
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  No recordava la sensació plaent de tenir un dia de descans. És la primera jornada sense haver d’anar a treballar a comissaria i no a causa del càncer sinó perquè s’ha guanyat el temps d’oci. El dia anterior havia decidit no fer res, dormir fins tard i passar la resta del dia asseguda en el sofà mirant la televisió, recuperant unes forces molt minses. Havia pensat fins i tot demanar el menjar per telèfon perquè la felicitat fos completa i perquè no tenia gaire a la nevera ni ganes d’anar a comprar. Era el primer dia de lleure després del retorn i havia pensat gaudir-lo.


  Però res no és com imagina. La nit no ha estat un període de tranquil·litat per recuperar forces, sinó un combat del pensament contra els seus fantasmes. És com si el cervell es negués a descansar, com si les inquietuds dels darrers mesos hagueren fet conxorxa i hagueren decidit confluir en aquella nit estranya. Molt abans que el sol comence a eixir, ella està asseguda al davant de l’ordinador bevent cafè i cercant informació. S’ha rendit.


  Hi ha massa caps per lligar, massa indefinició al seu voltant per a permetre’s el luxe de reposar una ment atribolada. Hi ha la malaltia, que no sap si està dormint, si està corcant-la per dins o si ha estat arrencada definitivament del seu cos. Es posa les mans sobre les cicatrius, resseguint l’estela que ha deixat el bisturí, i tremola de pensar que aquella afecció que els metges amiden en mil·límetres puga perviure oculta en algun racó del seu cos, que estiga alimentant-se d’ella de nou en silenci per créixer. Aquests pensaments se’ls ha repetits mil vegades, són un bucle malèfic. Comencen amb qualsevol detall i s’engreixen amb por i desesperació. Ha d’aprendre a controlar-los i per això es refugia en la feina, la seua única droga. Hi ha dos casos que la maregen i que semblen irresolubles. La presumpta prostituta assassinada amb els extrems dels dits tallats i la dona tancada a la presó per haver-se volgut venjar de la monja que li havia robat el fill.


  Però aquest darrer no és realment un cas. És tan sols una d’aquelles debilitats incomprensibles que darrerament l’afecten. Un problema enllestit que en altres circumstàncies hauria oblidat però que li emboira el cap perquè ara pensa massa les coses.


  Mentre assaboreix la segona tassa de cafè, revisa a la pantalla article rere article sobre el tema dels nens robats. Troba molts testimonis que expliquen casos que semblen increïbles de tan cruels. S’adona que hi ha un periodista, Roger Casafont, que ha publicat més d’un reportatge sobre el tema i que fins i tot ha escrit un llibre on aporta molta informació.


  No li costa aconseguir el seu número de telèfon. Espera que siguen les vuit del matí i truca. Sap que és molt d’hora, però ella ja fa hores que està alçada i el cafè que li travessa les venes la manté alerta.


  —Qui és?


  La veu de l’altra banda del telèfon sona mig adormida, però quan Araceli es presenta com a policia, el periodista sembla desvetllar-se instantàniament.


  —Ha passat alguna cosa?


  —No, només voldria parlar una estona amb vostè.


  —No és una mica d’hora per conversar?


  —És sobre nens robats.


  Araceli escolta un sospir a través de l’auricular.


  —Podem quedar d’aquí a una hora, si vol. Però vostè paga l’esmorzar.


  L’establiment fa olor de cafè i de pa acabat de fer. Els clients, gent habitual del barri o treballadors dels voltants, se saluden a l’entrar i a l’eixir. En una taula del fons de l’establiment hi ha Roger Casafont devorant un croissant. Araceli l’ha reconegut per les fotografies que hi ha a la xarxa, tot i que al natural sembla més gros i desastrat. Duu els cabells greixosos i sense pentinar, la camisa arrugada per fora d’uns pantalons tèrbols i li pengen molles del croissant en una barba desarreglada que ja és més blanca que fosca.


  —Soc Araceli Lavila, hem parlat per telèfon.


  Després de les salutacions de cortesia, la policia demana l’enèsim cafè del dia i Casafont repeteix de croissant i de cafè amb llet.


  —Soc au nocturna —diu el periodista—. Em gite tard i si em toca matinar tant em fa venir fam.


  —Ja ho veig —diu Araceli.


  —Vol parlar amb mi de nens robats, per què? La policia pensa fer alguna cosa per a variar?


  —Què vol dir? La policia no fa res?


  —Es calcula que hi ha més de trenta mil xiquets robats a l’estat espanyol, però poden ser-ne molts més perquè hi ha molta gent que no sap ni sabrà mai que de petits van ser uns nadons arrancats de mans de les seues mares i que elles els creuen morts. Hi ha més de cent setanta-cinc hospitals i centres sospitosos de nombroses irregularitats. I saps quants judicis s’han celebrat sobre aquest tema? Un, només. Un únic cas d’un metge, el doctor Vela, acusat d’arreglar amb una monja, sor Maria, un munt d’adopcions irregulars en una clínica a Madrid que es deia San Ramón. Per cert, la monja va morir molt convenientment quan va esclatar l’escàndol, però ningú no l’ha vista mai morta ni se sap on és soterrada. El doctor Vela, per la seua banda, va ser absolt perquè deien que el delicte havia prescrit. Ara també és mort i molts secrets estan sepultats per sempre. I, diga’m, quanta gent es dedica a investigar aquests casos? Quanta gent mira de destapar aquestes velles xarxes de compravenda de nens?


  —Està dient-me que la policia és còmplice?


  —No tan sols la policia, no siga innocent. Vostè sap millor que ningú qui fa les lleis i a qui protegeixen. Els que compraven nens no eren gent de classe social baixa, precisament, i ningú no vol veure un munt de noms il·lustres en les portades dels periòdics per haver adquirit il·legalment una criatura fa trenta o quaranta anys. A hores d’ara, l’única manera de trobar els pares biològics és que algú ho confesse en el llit de mort o que algú ho sospite, es faça una anàlisi d’ADN i hi haja sort. Sap quantes presumptes tombes d’infants s’han obert i estaven buides? Sap quantes dones ploren anys i anys davant d’una sepultura desocupada?


  Casafont ha anat aixecant la veu a mesura que parla portat per la passió i rep mirades de reüll d’algunes taules veïnes. El periodista sembla adonar-se’n, sospira i s’introdueix un enorme fragment de croissant en la boca.


  —Quin és el seu interès en el tema? —diu mentre mastega. Un petit fragment de molla ix disparat en pronunciar la primera t.


  —Hi ha una dona que ha assassinat una monja i afirma que ho va fer perquè aquesta religiosa fa anys li va robar la filla.


  —Probablement és cert. La implicació de l’Església en aquests casos és enorme. Si alguna vegada reconeixen en privat la participació en els fets, afirmen que era un acte caritatiu per allunyar els xiquets de males dones i una bona obra perquè els donaven a una família com cal. El que s’obliden de dir és que en la majoria de casos es cobrava i que cap mare, per pobra que fos, no en donava el consentiment. Eren, simplement, nens robats i venuts.


  Araceli trau un paper de la bossa i el posa damunt la taula.


  —Aquí té escrit el nom de la monja, el de la dona que el va matar, el lloc on diu l’assassina que tot va passar i la data del naixement de la criatura. Pot fer alguna cosa?


  —N’està segura? —diu el periodista, mirant-la als ulls.


  —Sí.


  —Vostè és creient?


  Araceli pensa que últimament ella mateixa es fa aquella pregunta. Els darrers mesos ha tornat a resar després de molts anys sense fer-ho. No era una cosa racional, era jugar la carta de l’últim recurs, del «per-si-de-cas». Repetia en veu baixa les oracions que li havien ensenyat de petita, psalmòdies que creia oblidades però que continuaven latents en algun lloc de la memòria.


  —No —diu per fi—. És un problema?


  Casafont es torca les mans en els pantalons i agafa l’escrit de damunt la taula.


  —Crec que no sap on està ficant-se.
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  мртав significa «mort». Més endavant, Lutka havia d’escoltar molt aquesta paraula, però la primera vegada que va saber-ne el sentit va notar com la pell se li eriçava. No era només un mot, era una premonició.


  мртав era un mot que xiuxiuejava Andrija al telèfon quan els que trucaven eren aquells amics que l’havien visitat de matinada. «мртав», li deia a Damir mentre li posava les mans als genolls i abaixava la mirada.


  Ella es mantenia a distància sempre que Andrija pronunciava aquella paraula terrible. Tanmateix, no hi va haver més colps ni més amenaces per a ella. L’endemà de l’incident, Andrija semblava un gos penedit que no s’atrevia a aixecar la mirada del terra. Afortunadament, el colp no va deixar cap senyal sobre la pell i així va ser més fàcil perdonar-lo, com si, perdent el rastre de la infàmia, només quedés el record agre d’un malson. Tanmateix, Lutka es va prometre que no deixaria que li tornés a passar. Si ho feia, l’abandonaria.


  Alguna cosa molt greu havia passat a la vida d’Andrija, algun esdeveniment que ella no gosava preguntar però que estava relacionat amb la darrera sortida amb els companys. Les conseqüències d’aquells dies eren que Andrija duia sempre una navalla a la butxaca i que l’arma de foc era sovint a les seues mans. Quan arribava la nit, la deixava carregada prop d’ell sobre la tauleta com si esperés un atac imminent.


  Lutka es refugiava en Damir durant aquells dies. Havia après a netejar-lo, a canviar-lo de lloc amb habilitat, i cada vegada tenia més dubtes que l’estat de Damir fos degut a una caiguda fortuïta. Quan el vestia, podia observar en l’esquena dues marques circulars, l’una a l’altura del pulmó esquerre i l’altra just en la columna vertebral, des d’on partien les línies de diverses operacions. Tot plegat oferia l’aspecte d’una aranya de potes sinistres que s’obria pas a través de l’esquena. No semblaven les cicatrius provocades per una caiguda. Ella no sabia res de medicina, però aquells dos senyals circulars originals li feien pensar en les conseqüències de dos trets per l’esquena.


  Un dia, Andrija la va anar a buscar, la va portar a l’habitació, la va fer seure al llit i li va dir, amb rostre seriós, que aviat haurien de marxar.


  —M’has d’explicar què passa —digué Lutka—. Confia en mi.


  Andrija sospirà i estigué un parell de segons en silenci.


  —De vegades fem algun petit treball il·legal —digué finalment—. Anem a alguna casa o a algun xalet, normalment aïllat, d’aquells dels nou-rics que tenen una alarma estàndard d’alguna companyia multinacional fàcil de desactivar.


  —Els robeu?


  —L’assegurança els torna els diners més tard, de manera que aquella gent no perd res a penes, potser alguna joia de record familiar o un grapat de diners negres que tenen amagats per no tributar. No els has de compadir.


  Lutka callà. Ella no podia donar lliçons morals a ningú.


  —Un dia ens va arribar la notícia que hi havia una casa amb una gran quantitat de diners provinents de la droga. Havien de fer la repartició, de manera que l’ocasió era única.


  Andrija mirà al terra, com si això l’ajudés a recordar.


  —La cosa va eixir malament. Els de dintre estaven armats i vaig haver de disparar. Un d’aquells homes va morir i vam haver de fugir sense aconseguir els diners.


  —I ara t’amagues de la policia.


  —No. La policia no en sap res. M’amague dels russos, que eren els propietaris de la droga i dels diners. Volen venjar la mort del seu amic, que també era rus. Em van veure la cara i saben qui soc. Hi ha un preu pel meu cap.


  —I tu saps qui són ells?


  —Sé que tenen una empresa de guardamobles als afores de la ciutat que els fa de tapadora —Andrija abaixà la veu— i sé que són molt perillosos. Per això intente no eixir de casa i hauré de canviar de lloc per viure. Els amics m’estan preparant una nova identitat. A ells també els interessa que desaparega.


  L’amenaça del mot мртав tornava a sobrevolar-ho tot. Lutka li va preguntar si ella entrava en els seus plans i ell la va besar tendrament.


  —Clar que sí. No podria viure sense tu.


  I Lutka es va sentir tan agraïda que les llàgrimes es van esgolar pel seu rostre. Mai ningú no li havia dit res semblant. Mai ningú no l’havia necessitada. Els homes li havien dit paraules tendres en moments de plaer, també obscenitats i fins i tot insults, perquè Lutka sabia que hi ha homes que se senten bé humiliant les dones, però, aquell dia, la mirada sincera d’Andrija la va desarmar i va haver de refugiar-se en els seus braços. Per un moment va notar alguna cosa semblant a la felicitat i va oblidar definitivament els colps rebuts.


  Però no tot transcorria amb la dolçor i la perfecció d’una novel·la rosa. De vegades, a les nits, Andrija entrava a la cambra i la despertava. Era tard, sovint de matinada, i havia estat bevent sol, vigilant la porta d’entrada o esperant alguna cosa que ella no volia ni imaginar. Quan la despertava d’aquesta manera, la prenia amb força, impetuosament, amb certa violència. I ella, a penes deixondida, es deixava fer i provava d’allunyar la son i alhora ser afectuosa amb ell perquè sabia que, mai com en aquell moment, Andrija necessitava el seu cos com a refugi. El més difícil era allunyar la mirada de la tauleta de nit. Sovint, fins i tot, havia de cloure els ulls perquè, a sobre del moble, hi havia la navalla i la pistola com a observadors libidinosos i amenaçadors del seu amor.


  Va ser durant aquells dies quan va descobrir que estava embarassada.
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  Un telèfon porta a una adreça i a un nom i a una vida. No és difícil aquest camí en un univers on tothom està controlat per càmeres, per direccions IP, i es deixen restes inesborrables a les xarxes. Encara és més fàcil si qui fa la recerca és un policia especialista en ciberseguretat. La vida pública i privada de qualsevol ciutadà, del món sencer, està a l’abast d’un bon informàtic.


  Fidel Bonal, l’agent de les ulleres de pasta, roba esportiva i de qui tothom diu que treballa per al CNI, ha analitzat les agendes de Carla Sorlí i els passa l’informe amb prestesa. També ha cercat les dades a partir de la targeta que els va mostrar el senyor Remigi. En tot moment, Fidel manté aquell aire de superioritat tan personal que irrita Araceli.


  —Al principi em semblava una agència de prostitució —els explica—, però és diferent. Els seus anuncis, encara que relacionats amb sexe, no formen part dels contactes. L’empresa fa la sensació que està a mitjan camí entre la casa de massatges, l’homeopatia, la filosofia oriental i el ioga. Potser amaga alguna cosa més important, algun vici destinat a minories selectes. Crec que haureu d’anar a veure-ho.


  A l’entrada del local hi ha un nom escrit en lletres de disseny: «Èpsilon» i una «∊» de color verd en el fons del cartell com a logotip. No hi ha més informació i les portes amb vidre esmerilat no permeten veure l’interior de l’empresa. Discreció absoluta. Araceli sap que això, en un món regit per la publicitat, significa pocs clients i també privacitat. Un timbre a l’esquerra de la porta és la clau d’accés.


  —En què puc ajudar-los? —La dona que els ha obert deu acostar-se als cinquanta anys, va vestida amb colors llampants ataronjats i grocs. Al cap duu lligada una cinta vermell fosc i l’extrem de la corona li descansa sobre el muscle esquerre. Sembla treta d’una fotografia hippy dels anys seixanta, però la dona es conserva bastant bé.


  —És vostè la propietària? —pregunta Jordi.


  —Sí.


  —Voldríem parlar amb vostè de Laura.


  —Laura?


  No els estranya que la dona no en conega el nom, comencen a habituar-se a aquests canvis d’apel·latiu de la víctima. Per a cadascú era una persona distinta, però qui era realment? Araceli li mostra una imatge de la víctima feta en la sala del forense, amb els ulls tancats i amb la pell de tons verdosos. Aquesta és la vertadera dona a hores d’ara: un cadàver sense identitat.


  —Diana està morta?


  Jordi i Araceli es miren: un nou nom que afegir a la llista.


  —Podríem entrar i parlar una estona de qui era… Diana? —inquireix Jordi.


  El despatx fa una olor evocadora d’encens, com si l’aroma de la resina hagués quedat arrapat als mobles minimalistes d’aquella sala. Per arribar-hi, han travessat un corredor ple de portes. Totes tancades, com els secrets que amaga el cas.


  —No m’ho puc creure, assassinada, diuen? I precisament ara!


  —Per què ara no és normal que estiga morta?


  —Ella va patir molt, però semblava que tot li anava millor.


  —Per què li anava millor? —pregunta tallant Araceli. La cansen els interrogatoris que s’allarguen innecessàriament.


  —Havia deixat de treballar.


  —En la prostitució? Era vostè qui duia el negoci?


  La cara de la dona pren una coloració vermellosa, però Araceli s’adona de seguida que no és a causa de la vergonya, sinó de la ràbia.


  —Però què s’ha pensat? Jo no soc una madam!


  —Carla o Laura o Diana, com vostè vulga dir-li, exercia la prostitució? —insisteix Araceli.


  —Clar que no!


  —Anava amb homes per diners, com li diu a aquest ofici?


  —No en sap res, vostè! Jo no porte un club. Jo coordine un col·lectiu que ajuda gent necessitada.


  —Oferint-los sexe? —diu Jordi amb ironia mal dissimulada.


  —Són assistentes sexuals. No es prostitueixen. Ajuden persones impedides a gaudir del sexe.


  Araceli recorda el senyor Remigi i la consideració angelical que tenia de la morta.


  —Les funcions de l’assistenta sexual són ajudar la persona amb diversitat funcional abans, durant i després de les pràctiques sexuals, en tot allò que no puga fer sense suport —explica la dona—, fins i tot masturbar la persona amb diversitat funcional en cas que no siga capaç de fer-ho per si mateixa.


  —I en què difereix de la prostitució, el fet que el sexe és amb malalts?


  —No m’agrada que els diga malalts. Són persones amb diversitat funcional i, encara que no ho crega, la diferència amb la prostitució és molt gran. No existeix el dret a la fel·lació, ni al coit ni a cap pràctica sexual sobre altres cossos. Als cossos s’accedeix per acord, no per dret.


  Araceli fa que no amb el cap. Els matisos se li escapen i està segura que a Jordi també, però no són allí per jutjar ningú, sinó per trobar un assassí.


  —Per què ho va deixar?


  —Aquesta feina és molt dura i la gent se’n cansa. S’ha de ser d’una pasta especial per entrar en aquest món.


  —Sap qui eren els seus clients?


  —Jo només oferisc la cobertura legal. Potser en conec algun, però no és habitual. De vegades la gent s’adona que no congenia i busca un canvi. Aleshores jo me n’assabente i, si no ha generat cap problema, li busque una altra assistenta.


  —I per què canvien?


  —Les relacions sovint són complicades o afecten psicològicament. Sé que Diana va anar deixant a poc a poc les assistències i un dia em va dir que abandonava Èpsilon perquè volia refer la vida.


  —Ella sola? Hi havia algú amb ella?


  —No ho sé. Estava feliç, fins i tot s’havia engreixat una mica, i hi havia al seu voltant una aura d’energia positiva. —La dona acompanya l’explicació amb un gest a l’entorn del seu cap com si estigués mostrant la dimensió de l’aura.


  —Sap qui pot ser «Tristesa»?


  —No. Això és un nom de persona?


  —És el nom que ella va posar a la persona amb qui va estar més temps. Tenim les seues agendes i és així com ella l’anomenava.


  La dona nega amb el cap.


  —Sap si algun dels clients era violent o l’havia amenaçada?


  La dona riu.


  —Violents? Però no entén que són persones que a penes poden moure’s? Alguns fins i tot no poden ni parlar.


  —Una pregunta més: sap si Laura estava embarassada?


  —Embarassada? —repeteix—. No, però ara que ho diu, podria ser. Potser era això el que la feia més bella i feliç. Un fill hauria estat un motiu per abandonar aquest treball.


  —Si hagués estat embarassada i volgués avortar, hauria sigut lògic que acudís a vostè, no?


  —No és habitual un embaràs en aquest ofici pel que ja li he explicat. Però si Diana hagués estat embarassada i no hagués volgut tenir la criatura, jo l’hauria ajudada. —La dona fa una pausa—. Però m’estranya especialment de Diana.


  —Per què?


  —Perquè en una ocasió em va confessar que, quan va venir a Èpsilon, feia poc que havia avortat.
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  No havien parlat del tema. Simplement havien fet com si res no hagués passat. Dèlia tornà, es reprengué la rutina i durant setmanes tots dos imitaren els costums de les ocasions anteriors. Provava de no modificar res, de mantenir-ho tot en el mateix lloc on era. Aquell petit oasi setmanal semblava tan delicat com una figura de porcellana.


  Havien iniciat una nova habitud feta de passejos primaverals i de moments d’intensitat sexual, però alguna cosa havia canviat. Ara hi havia moltes més paraules compartides i un corrent d’afecte que no passava desapercebut a Ignasi, o almenys això volia creure. No sabia què ni amb quina finalitat ni quin futur tenia el que estava passant, però alguna cosa estava construint-se entre tots dos.


  La confirmació d’aquell canvi que Ignasi no s’atrevia a denominar enamorament va arribar al final d’aquell mes. Eren a la seua cambra, com en ocasions anteriors. Ell seguia amb fruïció el pas de les mans d’ella pel seu cos. Observà les ungles perfectes acaronant l’epidermis, aquelles ungles abans esmolades, que ara apareixien sense cap pintura, naturals.


  Però aquesta vegada va ser diferent. Dèlia es va aturar. Ignasi va eixir de l’ensonyament de plaer que li provocava sentir que ella l’estava tocant. Va girar el cap i va veure que Dèlia estava despullant-se. No va saber què dir. Tan sols mirava meravellat la seua pell nua. Fins aquell moment Dèlia no s’havia tret la roba mai, tan sols acomplia el paper d’assistenta sexual. Les condicions havien quedat clares des del primer dia quan estaven asseguts al parc. No existia el dret al coit ni a cap altra pràctica sexual, però ara era ella qui prenia la iniciativa.


  Dèlia es va aturar al seu costat un instant, mostrant-se. Sabia que ell la mirava, que descobria i aprenia cada detall del seu cos. Ignasi hauria donat qualsevol cosa, la vida si fos necessari, per poder tenir força i sensibilitat a les mans i poder acaronar la pell de la dona que estimava. Però les seues mans eren objectes inanimats, branques mortes d’un arbre encara viu.


  Amb delicadesa, Dèlia es va col·locar sobre ell i per primera vegada Ignasi va saber què era fer l’amor. El cos d’ella es movia rítmicament, amb calma, de manera incitant. Però el que va enardir Ignasi va ser la mirada de Dèlia. Els ulls d’ella en les seues pupil·les, observant-lo com una dona mira un home.


  Quan van acabar, Dèlia es va vestir, el va vestir a ell i va marxar. Ignasi no va dir res durant tot aquell temps. El seu cervell, l’únic òrgan que era capaç de fer funcionar, bullia de sensacions, de dubtes, d’incerteses. Tenia moltes ganes de preguntar-li què acabava de passar. No tenia clar si aquell acte era el fruit d’un afecte que havia nascut entre ells o el comiat definitiu. Però sabia que si parlava, ploraria, i no volia fer-ho.


  Aquell dia, Dèlia no va voler cobrar. Quan Ignasi va sentir cloure’s la porta del carrer es va adonar que no havien pactat una nova cita.
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  El món és una olor, un espai delimitat per aromes que travessen l’espai i que arriben alhora. Tot és meravellós, tot és curiós, tot m’alegra.


  He pujat al cotxe i hem iniciat un llarg viatge. M’agrada anar en aquest vehicle tan ample i còmode que ell s’ha comprat i veure passar el món des de la finestra a gran velocitat.


  Ens hem aturat a mig camí. Sembla que ell té un sisè sentit que li diu quan necessite desfogar-me després de tant de quilòmetre. No cal ni fer-li-ho notar. M’agrada que tinga aquesta paciència amb mi i això fa que l’estime molt. Quan hem tornat al vehicle, podia percebre que ell estava tan il·lusionat com jo. M’ha mirat i m’ha amanyagat un instant. Hauria botat d’alegria perquè m’agrada molt que m’acarone, però m’he contingut. No era moment per a demostracions afectuoses. Ja hi haurà temps per a tendreses quan hi arribem.


  Ha abandonat la carretera per un caminal quan jo estava mig adormida. De seguida he pogut sentir la diferència d’asfaltat i les lleus oscil·lacions per culpa de les pedres que els amortidors del cotxe no han pogut contrarestar. M’he espavilat perquè intuïa que hi estàvem arribant. Ell ha estacionat el cotxe en un indret fora del caminal. He notat un pessigolleig en el ventre. Crec que aquest és el lloc definitiu.


  Ell m’obre la porta del cotxe amb amabilitat, com fa sempre, i de seguida m’arriba un arc de Sant Martí d’aromes que les finestres tancades m’impedien detectar.


  Isc amb prestesa intentant gaudir de tota aquella immensitat d’atractius. Els arbres altius, les flors recòndites, la terra mullada, l’olor de vida estenent-se al meu voltant. De sobte, note un perfum diferent, molt intens, una flaire que mai no he sentit abans. Sense fer esment a res més, m’aprope al lloc d’origen d’aquella essència. Al començament em costa deduir d’on ve, però em fa la sensació que hi ha una mena de línies de colors que assenyalen el punt des d’on emana. Ell no diu res, però em segueix a poca distància.


  Jo només puc centrar-me en aquella flaire. Estic segura que aquest és el punt d’origen, que està soterrat molt a prop, just en aquest indret. Allunye la terra amb prestesa i ho descobrisc. Jo tenia raó.


  Quan ho agafe amb la boca i m’hi acoste, ell fa un crit com mai no li he escoltat i m’ho arranca de la boca d’un colp. Jo, sorpresa, lladre i rode al seu voltant mostrant-li la meua disconformitat.
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  —No pot estar enamorat.


  —Jo crec que és molt natural que ho estiga. És la primera dona que li fa cas.


  —Tu sempre ho veus tot molt natural, Virgínia.


  —Perquè ho és. Ell és un home jove i ella és guapa.


  —Deixeu de discutir les dues. Hem de trobar una solució.


  —La tires de casa i ja està. No la vull més aquí. Ja et vaig dir que era un error contractar-la.


  —No és tan fàcil no deixar-la entrar, Elvira.


  —Per què no? No és casa nostra?


  —Sí, però què li diem a Ignasi? També és casa seua.


  —Molt senzill, que no la volem aquí.


  —Li vols trencar el cor al teu fill? Ja t’he dit que ell està enamorat.


  —D’una puta.


  —Mamà, és una assistenta sexual.


  —No és el que em sembla ara…, ni abans tampoc, si et dic la veritat.


  —Fa setmanes que no cobra i ara ve quan vol, fins i tot més sovint que abans.


  —Per què hauria de cobrar-te, Miquel? Ella vol tots els diners, no un simple sou per hores per fer marranades al teu fill.


  —Potser sou injustos. I si està enamorada també?


  —Tu has vist el teu germà? Ell pot fer-te llàstima, però cap dona…


  —Elvira, no te’n passes.


  —És la veritat. I si tu no estigueres tan cec també ho veuries. Fora de casa ets un empresari implacable, però aquí dins ets massa innocent, massa tou, especialment amb els teus fills. Per què hauria de voler aquesta dona Ignasi si no hi hagués els teus diners pel mig? Què li pot oferir ell?


  —Deixeu-ho córrer. En realitat, a mi tampoc no em fa gens de gràcia que estiguen junts. Per això he volgut consultar-ho amb les dues abans de fer-hi res.


  —Si voleu, jo parlaré amb ella, de dona a dona, sense insults ni males cares. Si ho fa la mamà, tot acabarà en una baralla, i si ho fas tu, serà molt incòmode. També parlaré amb Ignasi a veure què em diu i si és conscient de la situació o està encegat per l’amor.


  —Ai, filla! Quin disgust! Ves amb compte, que no em fie gens d’aquesta dona. Les putes són totes iguals, només pensen a traure benefici. Ja no tenen sentiments. I tu, Miquel, prepara’t, que en aquesta casa s’han de prendre solucions dràstiques.
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  El doctor Santagustí la rep dempeus, si es pot dir així de la postura lleument inclinada sobre les gaiates amb què espera Araceli a la porta del seu despatx.


  —He vingut de seguida —diu ella—. Sembla que tens bones notícies.


  —Treballe entre cadàvers i sempre parle de gent morta, creus que puc donar alguna vegada una bona notícia? —El metge gira cua i es dirigeix a l’interior del despatx amb un somriure entremaliat als llavis—. Vine amb mi.


  Sobre la taula hi ha un petit pot de vidre ple de líquid. A dins, hi habita un objecte allargassat de color fosc. Malgrat la tonalitat estranya, és evident que es tracta d’un dit. Araceli no és forense, però apostaria que és el dit anular.


  —Ja t’he dit per telèfon que ahir un home va trobar un dit mig soterrat en el camp. Sembla que la seua gossa el va desenterrar i el va agafar amb la boca. El pobre home gairebé es mor de l’ensurt quan ho va veure. Els de la Científica van escarbotar el lloc on l’animal havia trobat el dit i hi van localitzar la resta de dits.


  —Són de Carla Sorlí? —s’avança Araceli a preguntar. Sap que al doctor Santagustí li molesta que no el deixen exposar totes les conclusions, però no pot estar-se’n.


  El forense la mira amb severitat.


  —Sí i no —diu, i es manté en silenci uns segons.


  Araceli sap que està fent-li pagar la interrupció i la impaciència, de manera que no protesta i espera que el metge done per acabat el càstig.


  —Les anàlisis demostren que els dits pertanyen a la mateixa persona que va aparèixer morta en el descampat sense falanges, la dona que fins ara coneixíem amb el nom de Carla Sorlí perquè és així com ella va signar la sol·licitud d’avortament.


  —Fins ara?


  —Sí. Les empremtes dactilars introduïdes a la base de dades ens donen un altre nom.


  —Laura? Diana?


  —No —diu Santagustí mentre passa un paper a la policia—. Elena Remensa Torre. T’he afegit l’adreça que consta com a pròpia als documents oficials. La dada és antiga, però he fet una comprovació sobre el propietari de l’immoble actual i crec que en el domicili encara viu la mare.


  —Aniré a parlar amb ella. I a les ungles, hi ha alguna cosa? Va arrapar l’assassí?


  —Encara no ho sé. Els dits estaven soterrats i això ho complica tot, però jo també em pregunte si li va tallar els dits perquè no volia que sabérem qui era o perquè hi havia deixat ADN. Si trobe alguna cosa amagada a les ungles o on siga, t’ho diré.


  —Moltes gràcies —diu Araceli, i es dirigeix cap a la porta.


  —Espera —diu el metge—. No m’has dit com et trobes.


  —Millor.


  —No ho sembla. A més, es comenten coses…


  —Estic bé, de debò —diu Araceli mentre abandona el despatx amb el paper amb les noves dades a la mà. Es diu que té pressa, però li fa la sensació que fuig del doctor Santagustí.


  L’adreça de la casa d’Elena Remensa és un pis petit en un dels barris obrers de l’extraradi. Araceli pensa que no és gaire diferent de la casa on vivia la víctima darrerament. Hi ha alguna cosa d’impalpable en tots aquests carrers configurats per edificis prematurament envellits i mai reformats, aixecats sobre especulació antiga i anhels frustrats. Potser és l’aroma de la derrota permanent que els ocupa, com la pàtina fosca que sol cobrir les parets sota els grafits de mil colors.


  A Araceli la sorprèn la quantitat de noms amb què es feia dir la víctima: Carla, Laura, Diana, Elena… Especula sobre la possibilitat de més apel·latius encara. Jordi i ella ho han estat parlant durant el viatge. És normal que les dones que es dediquen a la prostitució amaguen el nom autèntic perquè tenen l’esperança de poder tornar algun dia a una vida normal i no volen estar marcades per l’etapa en què s’han venut el cos. Per això solen usar un àlies, un nom artístic que les converteix en altres, en les dones que realment no volen ser. Però, en aquest cas, tots dos coincideixen, els canvis són excessius, laberíntics.


  La dona que els rep en la casa porta a sobre una bata i unes sabatilles que semblen d’home. A la mà hi ha una cigarreta que aixeca un fil de fum aromàtic. La doble coloració dels cabells amb una arrel molt blanca i els extrems de color marró fosc demostra que fa moltes setmanes que aquella dona no passa per una perruqueria. «Almenys ella té tot el cabell», pensa Araceli, i sent una ràbia inexplicable perquè persones tan descurades tinguen salut i ella, que sempre ha portat una vida sana, haja passat per on ha passat.


  La casa fa olor de tabac rescalfat, d’oli refregit i de vell. Sembla que les finestres faça setmanes que no hagen estat obertes i que l’aire no s’haja pogut renovar.


  —Senyora Torre?


  —Sí, soc jo.


  —És vostè la mare d’Elena Remensa Torre?


  La dona roman en silenci. Per un moment sembla que no ha sentit la pregunta, però Araceli s’adona que una llàgrima s’ha precipitat des dels ulls de la dona.


  —Podem parlar amb vostè un moment? —pregunta Araceli amb veu més amable.


  —No cal —diu la dona amb veu serena—. Ja sé què em diran. Elena està morta.
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  Dèlia tornà. Venia quan volia o quan podia perquè, tal com li havia dit a Ignasi, havia canviat de vida i de feina. Estava contractada en una botiga de roba. De moment no havia trobat res millor. De fet, treballava hores que no cobrava, però no podia queixar-se perquè, si no, la farien fora i necessitava els diners. Dèlia no es lamentava per això. Li ho explicava a Ignasi amb tranquil·litat, com si no fos a ella a qui li estigués passant. Semblava una anècdota sense importància vinguda al vol de la conversa.


  Ignasi hauria matat per ella. Li feia llàstima veure explotada la seua estimada i li hauria agradat ser un home fort i poderós per enfrontar-se als seus caps o traure-la d’aquella botiga o, encara millor, enfonsar aquell establiment en la misèria com a venjança pel tracte que donaven a la seua Dèlia. Però ell només era un cervell empresonat en un cos inamovible i tan sols podia escoltar-la i compadir-se’n. No podia oferir-li res més que la seua comprensió. Ni tan sols el consolava saber que ara no tocava altres homes. No havia tingut gairebé mai aquests sentiments de gelosia i encara menys quan va conèixer com havia estat l’existència de Dèlia.


  S’adonà que era ell qui li servia de consol ara, que en aquells moments Dèlia necessitava explicar la seua vida a algú, potser perquè ningú mai fins llavors no s’havia aturat a escoltar-la amb un afecte sincer, sense voler res a canvi, sense pretendre el guany del seu cos o qualsevol altre profit.


  Va recórrer la seua vida a petits fragments, com peces d’un trencaclosques explicat sense ordre. Durant aquelles setmanes, Ignasi va reconstruir l’esbós d’una vida duríssima, plena de misèries i de dolor. Un camí fosc que, sense saber com, l’havia duta a la seua vida immòbil. El problema és que, a les nits, quan Ignasi revisava les paraules de Dèlia i hi reflexionava, es veia a ell mateix com una altra peça d’aquella estructura, potser la part més petita i insignificant que travessava la vida de Dèlia. Algú que més endavant tindria la consideració d’una nova anècdota que potser un dia explicaria a algú amb més força que ell, a algú que la pogués acollir entre els seus braços, consolar-la i protegir-la.


  Moltes vesprades, Ignasi gaudia del cos de Dèlia. Cada vegada que això ocorria li semblava un miracle, un esdeveniment únic que tenia lloc només com una circumstància extraordinària fruit d’un atzar imprevisible. Ignasi tenia la sensació que cada oportunitat era sempre l’última, com un epíleg sensacional a un temps feliç que ja s’acabava. Perquè si alguna cosa tenia clara Ignasi era que aquella illa de felicitat enmig dels seus dies tristos no podia durar. Per això s’aferrava a cada instant i el fruïa, el vivia, el rememorava i l’arxivava en la memòria per a mantenir-lo viu. Sabia que hi hauria un moment en què només podria viure d’aquells records, que res més restaria d’aquelles setmanes increïbles. Ignasi no sabia si, quan tot finís, el record seria suficient per a mantenir-li les ganes de viure.
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  Les butaques estan desgastades i tenen el color consumit per la part en què el sol les abrusa entrant per la finestra. Araceli i Jordi seuen de cara a la dona, que ha preferit una cadira tan envellida com la resta del mobiliari. La mirada baixa, les mans inquietes i agafades com si volgueren escapar-se, el gest premut.


  —No sé com em sent —confessa mentre s’eixuga una nova llàgrima que se li ha escapat—. Tinc molta pena, però també, per una altra banda, em sent alleugerida.


  Els policies no diuen res. La gent reacciona de maneres diferents davant de la mort i ells creuen que les han vistes gairebé totes. No s’immuten.


  —Però sabia que algun dia passaria —continua la dona—. Ho sabia.


  —Per què? —Araceli, cansada i impacient, comença l’interrogatori.


  —La vida de la meua filla no ha estat fàcil.


  —Sabia que es dedicava a la prostitució?


  Jordi mira amb reprovació Araceli per fer una pregunta tan directa, però la dona no sembla gaire afectada.


  —M’ho imaginava —diu mentre estreny amb força un mocador rebregat. Centralitza allí tota la desesperació. Respira fondo i reprèn la paraula—. Quan era molt jove es va quedar embarassada. Això va trencar aquesta família i també la va destrossar a ella.


  —Però va avortar, no? —pregunta Araceli.


  —Era una nena. Tenir-lo hauria estat una bogeria.


  —L’avortament era il·legal en aquell moment.


  La dona triga uns segons a contestar.


  —Va ser un avortament natural —diu finalment. No s’esforça gens a simular cap símptoma de veracitat.


  La mare es gira un instant cap al televisor. Araceli segueix la mirada. En el moble hi ha una fotografia. Araceli s’aixeca i l’observa de prop. Hi ha la víctima en la imatge, encara una nena, amb la seua mare. A Araceli li costa reconèixer en la jove que po-sa somrient junt a una xiqueta d’una desena d’anys la dona destrossada pel temps que té al davant.


  —I el seu marit?


  —Ja no és el meu marit.


  —Sap si mantenia el contacte amb la seua filla? Potser ell ens podria ajudar…


  —No —talla la dona—. Segur que no. No sabem on és. No sé si és viu o mort.


  Araceli se sorprèn de la violència amb què l’ha interrompuda. La dona es treu una altra cigarreta i l’encén. A Araceli li agradaria dir-li que no es pot fumar, que fumar mata, que li pot provocar un càncer, que pot afectar la gent del seu voltant com ella mateixa, una convalescent d’una puta malaltia que no vol tornar a tenir. Però la dona és a sa casa i Araceli s’ha de limitar a fer el cos enrere i provar d’allunyar-se del núvol de fum verinós que la dona expel·leix. No torna a seure a la butaca.


  —Qui era el pare? —pregunta Jordi.


  —El pare de qui?


  —De la criatura que havia de tenir la seua filla.


  —No ho hem sabut mai —diu mentre fa una llarga xamada a la cigarreta. La dona sembla neguitosa. La tristesa s’ha fos i ara roman alerta.


  —No li ho va dir? —insisteix Jordi.


  —No.


  —I vostè no s’imaginava qui podia ser? No ho sé, algun nuvi, algun amic?


  La mare nega amb el cap mentre torna a posar-se el tabac als llavis. Dues aspiracions ràpides i enfonsa la burilla dins d’un cendrer ple a vessar.


  —No —diu—. Ella no tenia nuvi.


  —La van violar? —pregunta Araceli des del fons del menjador.


  —Per què diu això?


  —El més normal és que si una adolescent es queda embarassada, el pare del nen siga algun amic íntim de la xica, i vostè ens acaba de dir que no en tenia. Per tant, l’altra opció és la violació.


  La dona nega amb el cap.


  —Per això diu que l’embaràs va destrossar la seua família? —insisteix Araceli—. Algú de prop d’ella va fer mal a Elena?


  —La meua filla mai no em va dir res.


  —Però vostè tenia sospites, no?


  La dona encén una altra cigarreta.


  —La meua filla se’n va anar de casa de seguida que es va recuperar de l’avortament. Durant molt de temps no en vaig tenir notícies. Un dia, anys més tard, em va trucar. Em vaig assabentar que tenia un nuvi i que vivia amb ell. Era estranger. Elena semblava preocupada, soc sa mare i solia endevinar quan les coses no estaven bé. No vaig saber del cert per què trucava, però li vaig dir que si volia tornar a casa podia fer-ho.


  —Però no ho va fer.


  —No —diu enmig del fum—. La conversa es va enverinar sense saber com. Vam començar a reprotxar-nos coses i ella mai no va venir. Ni tan sols em va trucar més i jo no tenia manera de localitzar-la.


  —Però ha dit que s’imaginava que era prostituta —diu Araceli.


  —Pensaran que soc una mala mare, però les coses estaven bé com estaven. No sabia a què es dedicava, però sempre hi ha algú que coneix algú que deixa caure algun comentari amb doble sentit que jo feia com que no escoltava. Era evident que no estava involucrada en res de bo. I…


  —I?


  La dona xucla amb força la cigarreta i encén la brasa fins a convertir l’extrem en un carboncle vermell.


  —Per telèfon em va dir que estava embarassada de nou.


  —Quant de temps fa d’això? Uns mesos? —pregunta Jordi.


  —No. Tres anys.


  —Li va dir que volia avortar també en aquesta ocasió?


  —Va avortar?


  —Pensem que sí.


  La dona fa que no amb el cap repetidament com si estigués allunyant un pensament.


  —Saben una cosa? Durant els últims anys sempre m’havia fet la il·lusió que tenia un net, encara que sospitava que Elena no seria capaç de criar-lo i que potser l’hauria donat en adopció. No em sabia greu pel primer avortament, però aquest segon nen…


  A comissaria, Jordi i Araceli fan un recompte de les pistes que els ha aportat la visita a la mare de la víctima. Ben poca cosa, tot plegat. Un nuvi estranger que potser l’espantava, la pista sobre el segon avortament d’Elena en aquella època i la sospita sobre el primer embaràs.


  —Tu també creus que va ser el pare qui la va deixar prenyada? —pregunta a Jordi mentre dibuixa en la llibreta un arbre de relacions d’Elena ple de branques sense nom.


  —És possible. Potser per això ella diu que l’embaràs va trencar la família. No ho sé. Del que sí que estic segur és que aquesta xica va patir molt en la seua vida.


  Araceli està segura que les coses van passar com s’imagina. Sap com són de difícils de provar els casos d’abusos dins de la mateixa llar. La voluntat de protegir la família i el bon nom sembla que estan per damunt del patiment de les víctimes, habitualment adolescents isolades sense suport de ningú.


  Revisa una vegada més els fulls dels dietaris de la víctima buscant línies de connexió, dates significatives, alguna cosa.


  —M’agradaria saber qui és aquest «Tristesa» que es va convertir en el client únic i últim d’Elena —diu—. Haurem de buscar-lo entre els que van demanar els serveis a l’agència.


  Jordi assenteix. La mira passar pàgines nerviosament i no diu res fins que ella s’adona que està sent observada.


  —Demà continuem, d’acord?


  —Com vulgues —diu Jordi—. Et trobes bé?


  Araceli pensa en la dona que acaben d’interrogar, en els mobles vells, en la soledat que traspuen la casa i ella mateixa, en els records dolorosos que l’ocuparan per sempre, en la llarga condemna de remordiments que l’espera fins al final dels seus dies.


  —Podria estar pitjor —diu mentre s’aixeca de la cadira i es posa la jaqueta.
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  A Lutka no li agradava molt eixir. Potser es devia a tant de temps com havia passat tancada en clubs amb horaris inacabables d’homes ansiosos. Se sentia còmoda dins de la casa, protegida entre les parets d’un habitatge que dia a dia millorava amb la cura que ella li aportava. Un espai que, si les coses no canviaven, haurien de deixar aviat. Tampoc no li importava gaire. Andrija li havia dit que comptava amb ella i això encara era capaç d’emocionar-la quan ho recordava.


  De tant en tant, havia d’eixir al carrer, comprar, cobrir les necessitats del dia a dia i dels dos homes de qui tenia cura, especialment en aquell moment en què Andrija a penes abandonava el recer de la casa ni la botella de ginebra.


  Malgrat la tensió que percebia en Andrija, ella se sentia feliç. Hi havia una vida a dintre seu que creixia i aquest fet l’omplia d’una emoció estranya. Havia pensat tenir aquell fill. Coneixia amb escreix la tristesa que podia ocupar una infantesa i el dolor que podia omplir una adolescència, i estava segura que seria capaç d’ocupar-se de la criatura d’una manera diferent de com ho havia fet el seu pare, que ella protegiria el nen i el faria feliç. Aquesta vegada, sí.


  Encara no li havia dit res a Andrija. Sabia que anava capficat amb els seus problemes i esperava que la tempestat amainés i que tornés a ser l’home atent que l’havia treta del prostíbul.


  Potser per aquest instint maternal que l’amarava, començà a trobar agradable la feina d’ocupar-se de Damir. Al cap i a la fi, si tot anava bé, aviat tindria cura d’algú com ell, algú que no es podia valdre i que necessitaria ajuda constant. Aquesta millora de la relació amb Damir contrastava amb l’actitud cada vegada més violenta, més aspra, més paranoica d’Andrija.


  Una vesprada, quan va entrar a la casa, el va trobar rere la porta apuntant-la amb una arma. Havia cregut que venien per ell i el rostre contret i els ulls envermellits li van fer por a Lutka. Si no hagués cridat el seu nom en entrar, potser li hauria disparat.


  El món és com és, es deia, imperfecte, contradictori, difícil. Lutka seia en una butaca i es posava les mans sobre la panxa i provava d’imaginar com creixien aquelles cèl·lules, com es multiplicaven amb la voluntat inalterable d’arribar un dia a ser una criatura que seria un nen feliç. Però després mirava al seu costat i veia Andrija alterat, sense afaitar, pendent d’un mòbil a través del qual mantenia converses en veu baixa, com si el fet de pronunciar paraules a través del telèfon pogués desencadenar una desgràcia.


  Els diners s’acabaven. Feia més d’un mes que Andrija no sortia a penes de casa quan començaren les restriccions econòmiques. Lutka comprava, però la dieta era més escassa i de menor qualitat, tan sols la dosi de ginebra es mantenia inalterable. Una ginebra també cada vegada més barata, més verinosa, com el caràcter d’Andrija.


  Les paraules entre ells van anar marcint-se i ni gosava preguntar-li per la futura marxa. Tan sols quan la casa va quedar buida de qualsevol cosa que es pogués menjar, Lutka es va atrevir a parlar amb Andrija.


  —No hi ha res. No hi ha menjar i no tinc diners per comprar. Què fem?


  Andrija la va mirar a través del got de ginebra i en va escurar el contingut. Els seus ulls envermellits semblaven absents, freds.


  —Tampoc hi ha diners per més ginebra —remarcà Lutka.


  Andrija va constatar que en la botella tan sols restaven dos dits de líquid transparent.


  —Durant aquest temps t’he mantingut jo —va dir Andrija amb veu rogallosa—. Ara no puc eixir sense que perille la meua vida, per això limite molt abandonar les parets d’aquesta casa. Ara et tocarà a tu mantenir-me durant una temporada, fins que tot passe.


  —Però com? —preguntà Lutka.


  —Fes el que saps fer —sentencià.


  Aquella vesprada, Lutka agafà un grapat de monedes i entrà en una cabina de telèfon que encara funcionava. No volia trucar pel mòbil a aquell lloc perquè això significaria permetre al receptor tenir-la localitzada. Després de respirar fondo, marcà per primera vegada en molts anys un número que sempre s’havia sabut de memòria. Era la darrera oportunitat i li tocaria dir la veritat. Quan va acabar de parlar, va plorar una estona i, després, va buscar un lloc on posar-se i començar a treballar. Ja no hi havia res a fer.
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  El sofà és una illa on protegir-se de tots els cansaments i dels fantasmes que l’assetgen. El dia ha estat llarg i li fa la sensació que ha resistit millor que altres jornades, potser perquè hi ha hagut petits avanços. Almenys ja saben quin és el nom real de la víctima i, de mica en mica, comencen a ser capaços de reconstruir la seua història. En algun punt d’aquest periple de dificultats i de patiments en què es va convertir la vida d’Elena s’hi amaga l’assassí, per tant és necessari seguir-ne la biografia per poder-lo trobar.


  Quan arriba a casa, la fatiga l’ataca de manera salvatge, prenent-la completament, arrossegant-la amb rapidesa, com quan va haver de comptar enrere a la sala d’operacions per donar temps al cloroform a fer l’efecte. Deu, nou, vuit, set, sis i el no-res. Ara sospira, clou els ulls i s’estira al sofà. Potser podria tornar a dormir allí una nit més, però abans haurà de sopar alguna cosa, si no l’endemà no podrà ni moure’s. Ho farà un moment més tard, es diu, no ara. Li cal energia i no sap si aquell cansament que l’ofega és fruit de la quimioteràpia que encara navega per les seues venes o, pitjor, és degut al fet que la malaltia invisible ha reprès el setge en silenci.


  La telefonada l’agafa per sorpresa i la trau de la bombolla de pensaments negatius. No està segura si ja s’havia immercit en l’espai del somni o encara en vorejava la frontera, però li sembla que fa molta estona que està ajaguda.


  Gairebé havia oblidat el cas. Els avanços en la investigació de Carla Sorlí o, millor dit, d’Elena Remensa l’han obligada a deixar en segon terme l’assumpte dels nens robats. La veu esgarrada del periodista Roger Casafont la retorna al cas de colp. Hi ha una dona que no sap qui és sa mare i hi ha empresonada una mare que ha matat la persona que li va robar la filla.


  —He trobat una cosa que li interessarà —diu la veu a l’altra banda del telèfon—. Quedem d’aquí a mitja hora on l’altra vegada?


  No hi vol anar, no li resten forces, pensa que és millor trobar-se un altre dia. En aquell moment, agafar el cotxe de nou i traslladar-se representa un esforç insuportable.


  —D’acord —se sent dir al telèfon—. Ens veiem allí.


  Casafont està assegut a la mateixa taula. Té la mateixa aparença desarreglada i porta la mateixa roba de l’altra vegada, una camisa arrugada per fora d’uns pantalons que no acaben de combinar. Per un instant, a Araceli li fa la sensació que el periodista no s’ha mogut del lloc en tot aquell temps. L’única diferència que hi troba és que ara l’home beu cervesa i que sobre la taula hi ha un munt de papers i carpetes.


  —Té mal aspecte —li diu el periodista quan la veu.


  Araceli no ha volgut mirar-se a l’espill abans de sortir de casa. Ja fa temps que prefereix no trobar-se amb la seua imatge. Aquella dona de cabells escassos i pell emblanquida no és ben bé ella i no s’agrada. Si es mira, recorda d’on ve i no li plau, prefereix pensar-se com era abans. I sap que Casafont té raó: té mal aspecte.


  —Què hi ha per a mi? —li pregunta—. Diu la veritat aquesta dona? Li van furtar la criatura?


  El periodista fa un gest amb la mà perquè sega i comença a explicar-se.


  —La casa religiosa en què va estar ingressada quan va parir té un entorn sospitós. Sota l’aparença d’un refugi per a joves esgarriades sembla que s’amagava un bon negoci per a tots.


  —Per a tots?


  —No hi ha gent innocent, Araceli. Vostè és policia i ho hauria de saber.


  —No sé què vol dir —replica Araceli, encara que sap perfectament que el periodista té raó.


  —Els capellans i les monges pensaven que estaven fent una bona obra llevant-los els fills a les pecadores que havien gosat follar fora del matrimoni i, a més, es treien uns bons diners. Les parelles que no podien tenir un fill trobaven una manera molt efectiva de fer passar per seu un nen acabat de nàixer. I, finalment, sembla que en alguns casos els pares que deixaven aquestes nenes embarassades en la clínica sabien que anaven a fer-los un favor i a evitar-los la vergonya familiar fent desaparèixer el fruit de la culpa.


  —I les mares?


  —Aquestes sempre perden.


  El cambrer s’hi acosta. Araceli demana una cervesa que no pensa beure’s. A Casafont encara li’n queda, però també en demana una altra. Sap que paga la policia.


  —Com ho feien?


  —Les coses són senzilles quan es tenen ganes i hi ha total impunitat. El procediment era el que se solia usar a l’època. Un matrimoni que volia un fill es posava en contacte amb els proporcionadors, de vegades eren els mateixos capellans els qui després d’escoltar les confessions s’hi oferien per fer de mitjancers. Quan els xiquets havien nascut, les religioses que treballaven com a infermeres duien el nen a la nova família a un pis o, fins i tot, a un parc, on es produïa l’intercanvi.


  —I la mare vertadera pensava que el nen estava mort?


  —Sí, a més tot era legal per als nous progenitors. Una matrona o una auxiliar de la ciutat certificava el part i els pares inscrivien el nen al Registre Civil com a fill propi.


  —I ningú no notava res d’estrany?


  —No. Els futurs pares adoptius, o millor dit, adquiridors, si calia feien la pantomima durant setmanes. Les futures mares, fins i tot, es posaven coixins sota el vestit per simular una panxa que no tenien. Després és molt senzill, et treus el coixí i apareixes amb un nen. Qui ha de dubtar de res?


  Araceli intenta imaginar el procés i buscar-li algun error. Tot sembla massa fàcil. El cambrer els porta les cerveses i es retira ràpidament en ser cridat des d’una altra taula.


  —I què guanyava l’Església amb això? —pregunta Araceli.


  El periodista somriu.


  —Moralment, guanyava la tranquil·litat de donar uns fills del pecat a bones famílies que els criarien en la fe i en la moral vertadera. Econòmicament, també es guanyava molt. Res no es gratuït i l’Església té com a fonament principal la recaptació de diners de la manera que siga, que no ho sap?


  —Per tant, la meua assassina té raó?


  —No he pogut rastrejar tots els camins perquè és complicat per a un periodista que les institucions responguen, especialment les religioses i militars, però tots els indicis i totes les entrevistes que he pogut fer a gent que va passar per aquella casa indiquen que probablement la dona té raó. Li van robar la criatura.


  Araceli juga un instant amb el got de cervesa. Amb el dit esborra la pàtina tèrbola de la copa refrigerada.


  —Què puc fer a partir d’ara? —pregunta. No sap si s’interroga ella mateixa o busca l’ajuda del seu interlocutor.


  —Jo tan sols soc un periodista —diu Casafont—. Potser un interrogatori per part de la policia als actuals directius de la institució podria aclarir les coses. De tota manera, dubte que cap jutge li done permís per regirar els documents d’una institució religiosa.


  —Per què?


  El periodista la mira fixament.


  —Que no sap en quin país vivim? Ja li ho vaig explicar l’altra vegada. Les coses funcionen així i sembla mentida que vostè, sent policia, no se n’haja adonat abans. No sap que els únics que van realment a la presó són els pobres? Quants banquers lladres, capellans pederastes o empresaris corruptors han entrat a la presó condemnats per un jutge? A quants d’aquests permetrien que vostè els investigués i, encara menys, que els detingués?
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  Guanyava diners, però molts menys que als clubs i en unes condicions pitjors. No tan sols perquè ara treballava a l’aire lliure i havia de patir el fred de l’hivern, sinó perquè no tenia la protecció de ningú i això convertia aquella dedicació en molt perillosa. Tanmateix, es deia que només seria una temporada, que tot acabaria aviat, quan Andrija pogués eixir i tornar a treballar.


  Ara les companyes de carrer eren l’escalafó més baix de l’ofici: putes drogades i immigrants il·legals que en cas de batuda de la policia eren abandonades per les màfies que les explotaven perquè era més fàcil reemplaçar-les per unes altres que provar d’alliberar-les. Sempre hi havia material disponible acabat d’arribar a la terra promesa.


  Li havia costat reprendre aquella activitat. S’adonà de com s’havia avesat ràpidament a la bona vida i recordava amb enyor un dia que havia eixit a sopar amb Andrija i semblaven una parella d’enamorats. Aquell temps era lluny, com un somni.


  Havia sentit a parlar de casos com el d’ella. Prostitutes que eren captades per particulars que les enganyaven i acabaven sent els seus xulos, però estava segura que Andrija no era així. Ell li havia dit que comptava amb ella. Aquelles circumstàncies eren provisionals, eren tan sols una manera d’ajudar-lo i protegir-lo fins que les coses milloraren, era una forma de demostrar-li que ella també col·laborava en la relació i que estava disposada a tot perquè funcionés. I això s’ho repetia com un mantra mentre homes sense rostre la penetraven, mentre s’omplia la boca de sexes anònims i recollia les engrunes de dignitat que li restaven per tornar a casa.


  Des que havia tornat a fer el carrer, Andrija no la tocava. Al començament ho havia agraït. Havia perdut la pràctica i estava adolorida. Després es va adonar que hi havia alguna cosa més. No sabia si aquella fredor era causada per l’alcohol que Andrija bevia contínuament o al fet que ja no li agradava com abans.


  Una nit, es va decidir. Es va asseure al costat d’Andrija, va apagar el televisor i li parlà.


  —Tinc una cosa a dir-te.


  —Si vols saber si ja podem marxar, no ho sé encara. Tinc un amic que està buscant-me una feina ocasional, però gran, de molt de benefici. Després agafarem els diners i marxarem.


  Lutka assentí. Mai com aleshores havia sonat tant com un delicte el que feia Andrija fora de casa, però no era moment d’analitzar-ho. S’havia decidit a confessar-li-ho i res no l’aturaria.


  —No és això. Tinc una notícia per donar-te: estic embarassada —digué amb un somriure que no va poder reprimir.


  Andrija la mirà amb els ulls molt oberts, sorprès. Però li va contestar amb to enutjat.


  —T’has deixat embarassar? Tant has perdut la pràctica?


  —No, vull dir… El nen és teu.


  —Meu? I això qui ho diu?


  —Jo. Fa setmanes que ho sé, però estava esperant el moment adequat per dir-t’ho.


  —I creus que ara és el moment?


  —Ho havies de saber.


  —Ets una puta porca. Ara que tornes a fer el carrer em vens amb històries d’embarassos. Doncs, et fots i continues fent el que millor saps fer: de puta.


  Lutka es va quedar mirant-lo un instant. Aquella reacció l’havia deixada esbalaïda. No s’ho esperava. Totes les il·lusions s’esfondraven. Res del que havia cregut era cert.


  —Ets un cabró —li digué.


  Aquella paraula va ser el detonant. Andrija s’aixecà i començà a estovar-la. Els braços sobre la cara no podien contenir l’estomacada. Els colps s’escampaven sobre el seu cos. Ni tan sols tenia temps de cridar perquè l’alè se li tallava pel dolor a cada impacte. Mai ningú no l’havia maltractada d’aquella manera tan brutal. Quan va notar que les cames defallien i perdia els sentits, va tenir temps de sentir-se agraïda perquè desmaiant-se s’acabava aquell malson.
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  No és que el jutge no li concedeix permís per revisar la documentació de l’època a la recerca de nens robats, d’ingressos fraudulents o de còmplices sense escrúpols que furtaven criatures a pobres dones isolades, és, simplement, que ella ni tan sols té autorització del seu cap per mantenir oberta aquella investigació. Potser té raó Casafont amb les seues teories conspiranoiques. El sistema del que ella forma part està estructurat per protegir els poderosos en contra de les classes més baixes. Però ella no vol pensar en política, se suposa que està per damunt d’això. La seua funció ha estat sempre descobrir els culpables d’assassinats. Ella és una policia i ells estan al servei de tothom per damunt de les idees. Les polseres amb la bandera espanyola que porten els companys al canell són només un símptoma de patriotisme.


  S’adorm amb aquesta idea que sap que és autoengany, però és tard, està molt cansada i a penes ha menjat dues llesques de pa de sandvitx endurides pel temps i una porció de formatge. Es promet passar l’endemà pel supermercat. Llavors tindrà el cervell més clar, més forces i podrà pensar millor.


  Però no és cert. Quan es desperta, té mal de cap, ganes de vomitar i sap que ha tingut malsons encara que no fa cap esforç per recordar-los. Es troba com aquells dies quan li punxaven la quimioteràpia. A penes ha començat el dia i ja té ganes que s’acabe.


  A comissaria, amb el tercer cafè a les mans, revisa una vegada més les agendes d’Elena Remensa. Li agradaria que aquells noms en clau li pogueren aclarir alguna cosa, però no és possible. Hauran de parlar de nou amb la propietària d’Èpsilon i intentar que els mostre la llista de clients de l’agència. Sap que serà molt difícil aconseguir el consentiment. Està segura que la propietària s’excusarà en la llei de protecció de dades i demanarà una ordre judicial que Araceli tampoc no podrà aconseguir.


  Es troba frustrada. Sent ràbia i ganes d’enviar-ho tot a rodar. Al cap i a la fi, ella és una convalescent, una malalta que no té forces ni per acabar la jornada.


  Tanca els dietaris d’Elena i guarda la documentació. Li diu a Jordi que ha de parlar amb algú, que vol comprovar una cosa, i es dirigeix a sa casa. No té ni mala consciència. Podria haver dit que es troba malament i li haurien donat permís, però no vol explicar la realitat i despertar llàstima. De fet, no sap si aquella fugida a la llar és deguda a com es troba físicament o al desànim per no poder avançar en els casos o, simplement, per tot plegat.


  Encén el televisor i fa zàping una estona entre programes matinals insípids, reposicions de sèries antigues i tertúlies manipulades. Res no la satisfà. Per la ment, li travessen una vegada i una altra petits detalls dels dos casos policials que la preocupen, com si les neurones no estigueren disposades a deixar-la tenir ni un moment de pau. Es força a menjar alguna cosa per esborrar aquell cansament que sembla tan arrelat, però les galetes que prova d’ingerir estan passades i les deixa.


  A primera hora de la vesprada, el telèfon li reclama atenció. El té al costat del seient del sofà on s’està, deixada caure. La telefonada és de Jordi i durant un instant està temptada de no contestar. Quan està a punt de penjar, prem el botó verd.


  —Hola, Araceli, estàs bé?


  —Perfectament.


  Hi ha un silenci a l’altra banda de la línia que posa en dubte l’afirmació.


  —Pensava que tornaries a comissaria, i com que no has vingut… Hi ha una novetat que potser voldries saber.


  —Què ha passat?


  —Recordes Teresa Calafat, la dona que va matar aquella monja?


  Totes les alarmes d’Araceli s’encenen.


  —Què ha passat? —repeteix.


  —Aquesta nit ha intentat suïcidar-se.


  La gent reclusa sempre està vigilada. Hi ha càmeres, funcionaris, presos de confiança, però això no vol dir que la seguretat en un centre penitenciari siga total. Si ho fos, no hi hauria mai incidents ni baralles entre presidiaris ni droga de contraban. Però, sobretot, si hi ha una cosa difícil de controlar en una presó és un reclús que ha determinat matar-se. Araceli ho sap, coneix les xifres dels que decideixen que la vida entre els murs no té sentit i posen fi als seus dies. De vegades la mort és l’única manera d’escapar de la presó. Normalment són defuncions discretes que no reben el ressò dels mitjans de comunicació, que no alteren els polítics ni la societat benpensant, que mira cap a un altre costat perquè en el fons assumeix que qui és a la presó ha deixat de ser una persona.


  La dona està sedada i plena de tubs. Araceli la visita a la sala de l’hospital. No pot evitar mirar-li els canells, embolicats amb benes gruixudes que cobreixen les marques de la temptativa de trobar la mort. Li crida l’atenció que, malgrat els tranquil·litzants que la mantenen adormida, la dona està esposada al llit pels turmells. La condició de presa s’imposa a tot.


  Llig l’informe sobre l’incident. Teresa Calafat estava acompanyada d’una presa de confiança, però durant la nit havia aconseguit tallar-se les venes amb un petit fragment de fusta arrancat de no se sap on. Araceli s’estremeix de pensar en el dolor i en la voluntat de morir que significa haver-se de passar una vegada i una altra la fusta irregular pels canells fins a rebentar-se les venes. Moltes ganes de morir que contrasten amb el desig de viure per damunt de tot que ha tingut ella des que li van detectar la malaltia.


  La Congregació de les Germanes de Santa Maria de la Paraula és en un edifici cèntric de cinc altures al costat del col·legi i de la parròquia del mateix nom. La institució forma una illa sencera enmig de la zona més desitjada de la ciutat de València. És per això que hi ha molts rumors sobre una possible venda del solar per fer una sèrie d’edificis de luxe i, per tant, es parla del trasllat de la comunitat religiosa, cada vegada més minsa, a un altre lloc. El negoci és temptador i la quantitat de diners a guanyar, incalculable.


  Araceli demana en recepció per la germana superiora a una monja anciana que sembla postissa, abillada amb les vestimentes de l’orde i al davant d’un ordinador d’última generació. Araceli sap que si la superiora no vol atendre-la, no té manera d’obligar-la. És en aquell lloc de manera extraoficial. Millor dit, investiga sola i en contra de l’opinió dels comandaments.


  En saber que és policia, la monja la rep de seguida. Tan sols ha hagut d’esperar uns minuts i ja enfila uns corredors envoltats d’imatges religioses cap als despatxos. El que busca és el que està situat al fons, en el límit entre la zona pública i la zona privada destinada únicament a les monges.


  La superiora li resulta sorprenentment jove. Cabells curts, sense maquillatge, pell fina. No porta hàbit. Vist camisa blanca, falda fosca i unes ulleres passades de moda que la fan semblar més major, però té més aspecte de bibliotecària antiga que de religiosa. L’acull amb un somriure afectuós i es presenta com a sor Pilar.


  Araceli li diu que està investigant l’assassinat de la monja de la seua congregació i que necessita veure els arxius dels anys en què se suposa que va ser furtada la criatura de Teresa Calafat, però no li ho explica així.


  —Volem tancar la investigació amb el veredicte de culpabilitat i que l’advocat no puga al·legar cap eximent —menteix.


  —Però d’això no s’hauria d’encarregar el fiscal? —replica sor Pilar.


  —Només volem fer bé el nostre treball.


  La monja assenteix.


  —Ho entenc —diu—, però no hi ha cap documentació d’aquella època. Tot es va cremar en un petit incendi fa molts anys.


  Al cap de poc menys de cinc minuts, Araceli és de nou al carrer. La monja s’ha desfet d’ella sense perdre el somriure en cap moment, ni quan parlaven del crim. Araceli té la sensació d’haver sigut enredada, vençuda, apallissada. No hi ha possibilitat d’investigació i hi ha una dona desesperada que ha volgut morir i que Araceli pensa, cada vegada més, que té la raó. És tot tan difícil i ella està tan cansada i tan farta!
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  Era al terra. Es va despertar per les fiblades de dolor que li recorrien el cos. Els braços entumits, el rostre amb el pòmul sagnant i el llavi de sota partit. Quan va voler mirar al seu entorn, Lutka es va adonar que un dels ulls no podia obrir-lo del tot. Es posà dempeus a poc a poc. Hi havia una zona a les costelles que li molestava si respirava profundament.


  Va parar l’orella per descobrir on podia ser Andrija, però no li arribà cap soroll. Amb precaució, va recórrer la casa i va comprovar que no hi havia ningú. Era una de les escasses vegades que ell havia eixit. Quan va entrar a l’habitació de Damir, el va trobar assegut en la seua cadira de cara a la porta. Els ulls de l’invàlid van ser l’expressió més clara de l’horror i va dir alguna cosa en serbi que Lutka no va ser capaç d’entendre.


  Va entrar al lavabo i es va mirar a l’espill. Semblava un monstre. Tenia la cara tumefacta i inflada i sobre la pell i la brusa hi havia restes de sang.


  Va plorar una estona i després, amb molt de compte, es va netejar i es va curar la cara. Quan va acabar, es va traure la roba i va comprovar les marques dels colps sobre el cos. El mapa de la pell apareixia cobert per petites illes envermellides que sabia que l’endemà serien blaves i es veurien més destacades. Es va dutxar amb aigua molt calenta i amb poca pressió perquè el contacte intens de l’aigua li feia mal en alguns punts. Es va eixugar i, amb la tovalla enrotllada al voltant del cos, es va dirigir a l’habitació per vestir-se.


  Va ser mentre es treia la tovalla que el va veure. La porta havia quedat oberta i, a l’altra banda del passadís, Damir la mirava des de la cadira.


  El primer instint va ser tancar la porta, però s’aturà. No sentia vergonya d’estar nua. Feia molt de temps que aquest prejudici havia desaparegut. El seu cos era un instrument per al plaer dels homes. Ho havia estat des que les primeres formes femenines li feren ressaltar els pits i, després, havia estat la joguina de tots. Primer, del seu pare, en aquelles nits de por i insomni, quan el soroll de la porta la feia arraulir-se entre els llençols com un cuc a punt de ser esclafat. Més tard, el cos despullat li havia permès guanyar-se la vida. Havia perdut la timidesa, li l’havien matada, i ara no li feia res exhibir-se al davant de l’home de la cadira de rodes.


  S’adonà que Damir també era un home, tot i que fins aleshores ella no l’havia percebut així. S’apropà nua on era Damir, avançant lentament amb la mirada de l’invàlid fixa sobre el seu cos. Reconeixia aquell esguard, era el d’un home que sent desig, encara que per a Damir el sexe era impossible després de l’accident.


  S’atansà i l’acaronà, primer a la cara i després al coll. Li descordà la camisa i li passà les mans pel pit, lentament, aturant-se en els mugrons, que van reaccionar endurint-se. Després agafà una de les mans d’ell i la posà sobre el seu cos. Guiant l’extremitat morta, li va fer recórrer els pits, les cuixes i el seu sexe.


  Lutka el mirava i veia en els ulls de Damir més afecte i desig del que mai no havia contemplat en les pupil·les de cap altre home. Mentre exercia la prostitució, havia vist i havia sentit sobre el seu cos tantes coses que aquell home inert no li despertava cap nosa, al contrari, l’agraïment de la mirada de Damir la confortava. Va pensar per un moment que potser això era el que sentia una dona quan era estimada.


  El va besar al cap i va tornar a l’habitació. Va omplir la vella maleta amb la roba que era seua. Res més. Només havien passat uns mesos des que l’havia buidada, però el que havia transcorregut realment era l’espai d’una vida que ja no podia continuar.


  Quan va eixir de l’habitació, Damir la va cridar.


  —Lutka.


  Ella s’hi va acostar. La conversa entre els dos era impossible. La dona amb la maleta que marxava i l’invàlid que no parlava la mateixa llengua no es podien comunicar amb mots, però no calia.


  —Хвала —va dir Damir.


  Lutka es va acostar i el va besar de nou al cap, lleument i tendra. No havia après serbi, però sabia que Damir li donava les gràcies.


  Baixà les escales apressada. No volia trobar-se Andrija perquè tenia por i no estava segura que ell la deixés marxar.


  Quan va arribar al portal de l’edifici, va respirar alleujada. Va cridar el primer taxi que passava i hi va pujar amb prestesa. Va donar un adreça qualsevol de l’altra banda de la ciutat i es va reclinar en el seient. Uns minuts més tard, enmig del trànsit espès del carrer, es va sentir segura. Llavors es va posar les mans sobre la panxa i va plorar.


  Tornava a estar sola, tornava a estar perduda. S’adonà que ho havia de fer, que ja era inajornable, que les il·lusions eren mentida com tota la seua vida, provisionals com tots els seus noms. Ho faria. Al cap i a la fi, ella era una puta i les putes sempre coneixen un lloc discret per resoldre les molèsties que creixen al ventre.
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  S’hauria de quedar a acabar l’inventari i a reposar material. No calia ni preguntar-ho, aquelles hores de feina eren un regal per augmentar els beneficis del gran empresari, perquè el nom de la multinacional i el de l’amo aparegueren ben amunt entre les fortunes més grosses del món. I la gent i la premsa i les televisions i les gents senzilles se sentirien orgulloses de tenir un gran home de negocis en aquell catàleg de noms admirables. Ningú no parlaria de la gent esclavitzada que cosia a països del tercer món ni de les dependentes amb sou base i excés d’hores que, com ella, havien de fer hores extres de franc sota l’amenaça d’un acomiadament immediat. Dèlia tornava a sentir-se com una prostituta. Potser ja no tocaven el seu cos, però sí que l’explotaven de la mateixa manera bruta i cruel.


  Era rere l’aparador vestint un maniquí i la va reconèixer a través del vidre. Tan sols l’havia vista en persona una vegada feia molts mesos en un parc, però a la cambra d’Ignasi hi havia algunes fotos d’aquella dona. La diferència era que en les imatges apareixia somrient. Es va sorprendre que hi entrés. Li estranyà que volgués comprar res perquè ella no es vestia en botigues on feien roba en sèrie. Les seues marques eren exclusives i aportaven una mostra de poder al simple fet de vestir.


  Quan la va veure, va somriure i s’hi va adreçar de seguida.


  —Hola, Dèlia. Com estàs? Voldria parlar amb tu.


  —Hola, Virgínia. Em sap greu, però no acabaré fins d’aquí a una hora i no ens està permès abandonar la botiga. És per alguna cosa greu? Està bé Ignasi?


  Virgínia la mirà i Dèlia va poder llegir-li la commiseració dibuixada en les pupil·les. La confirmació que ella era d’aquelles treballadores prescindibles que no tenen autonomia per moure’s, empleats a un pas de la categoria d’esclaus.


  —Sí, no et preocupes —li digué Virgínia—. Aquí al davant hi ha una cafeteria. Et va bé que t’espere allí?


  Virgínia pareixia incòmoda asseguda en la cafeteria, com si els grups de gent de barri sorollosa que ocupaven les taules veïnes o la música llatina de fons li resultaren repulsives. Estava tan fora de lloc com segurament se sentia. Fins i tot, el cafè que tenia sobre la taula estava sense tocar i, evidentment, fred. Dèlia va saludar, va seure i va demanar una cola a la cambrera. Tampoc no seria capaç de beure-se-la. Notava un nus a la panxa.


  —Què volies? —va dir quan la cambrera hagué marxat.


  —Hem de parlar.


  —D’Ignasi?


  —Clar.


  —Què vols saber?


  —Ignasi és una persona fràgil que ha tingut una vida molt difícil. Sempre he estat molt unit a ell.


  —Ho sé.


  —I ara has aparegut tu en la seua vida i ell està content com mai no l’havia vist.


  —Me n’alegre.


  —Però no sé quines són les teues intencions. Abans estaves amb el meu germà perquè eres una treballadora que feia la seua feina, i ara…


  —Ara ja no em dedique a ser assistenta.


  —Però continues veient el meu germà. Per què?


  Dèlia es va fer enrere en la cadira. No se n’havia adonat, però havia estat en posició tensa fins aquell moment.


  —No ho sé —va dir—. Vaig decidir canviar de vida i vaig voler trencar amb tots els antics clients, però no vaig poder fer-ho amb Ignasi. Em va semblar que ell notava què estava a punt de passar i volia impedir-ho i vaig decidir ajornar el comiat. Al començament ho vaig fer per llàstima, no vaig tenir valor de dir-li adeu. Vaig pensar que no passava res si continuava visitant-lo una mica més. És un gran xic i m’hi sentia a gust. Així van anar passant les setmanes i després, a poc a poc, em vaig acostumar a la seua conversa i a la manera de ser. Crec que les línies que me’l feien veure com un malalt van anar dissipant-se de mica en mica.


  Virgínia va assentir.


  —I això cap on porta? —preguntà.


  —No ho sé.


  —T’agraïsc la sinceritat, per això jo també seré franca amb tu. Ja t’he dit que Ignasi sembla content, el problema és que en realitat no sé si li fas mal o si, mantenint aquest vincle, li’n faràs més endavant. No dubte de la teua bona fe, però tu i jo sabem que aquesta relació no té cap futur.


  Ara li va tocar a Dèlia assentir.


  —Entenc que fas de portaveu de la família i el que estàs dient-me és que preferiu que no torne a veure Ignasi, no?


  —No és exactament així.


  —No pretenc aprofitar-me dels vostres diners ni de la bondat d’Ignasi, t’ho promet. —Dèlia s’aturà un instant per pensar. L’havien rebutjada tantes vegades, l’havien tractada com un animal en tantes ocasions que ni tan sols se sentia ofesa per aquella conversa. En certa manera, entenia la preocupació de la família. Potser ella hauria actuat igualment si les circumstàncies hagueren estat inverses. Negà amb el cap, la situació no podria ser mai a l’inrevés—. Potser tens raó, m’ho hauré de pensar —digué al capdavall—. Realment, no sé molt bé què estic fent amb ell. De debò que és un xic fantàstic.


  —Ho sé.


  —Només hi ha un problema. No ho sap ningú i t’agrairia que no digueres res encara, especialment a Ignasi.
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  El capità Rodrigo Soriano no acostuma a aixecar la veu. No li cal. Té uns ulls grisos amb els quals és capaç d’atorgar una ferocitat al seu rostre que fa innecessari ressaltar el sentit dels mots amb pujades de to. Si en algun moment et mira així quan et retreu alguna cosa, saps que estàs vorejant el precipici.


  Araceli n’és conscient, per això roman en silenci mentre la llista de reprotxes va fent-se grossa. Ni tan sols li aplica l’eximent d’acabar de sortir d’una malaltia salvatge. És implacable. Quan acaba, el capità fa un gest lleu amb el cap perquè ella demane disculpes. Però mentre Soriano parla, Araceli va covant una ràbia que no recorda haver tingut mai.


  —Si aquella monja s’ha queixat de mi, vol dir que alguna cosa amaguen.


  —No has escoltat el que t’he dit —replica el capità amb veu pausada. La mirada grisa pren el to d’acer d’un punyal esmolat a punt de ser usat.


  —Si no tenen informació ni res a encobrir, per què protesten? —insisteix Araceli.


  —Perquè poden, perquè marquen territori, perquè saben que amb una simple telefonada a algú de les altures provoquen un petit terratrèmol que va baixant esglaons de l’administració fins a tu. Jo soc el penúltim graó i t’assegure que no m’agrada gens rebre quan ni tan sols és culpa meua. Deixa el puto cas, no t’ho tornaré a dir.


  Una de les primeres coses que s’aprèn si treballes en Homicidis és que no t’has d’implicar emocionalment. Els crims s’acumulen i la millor manera d’encarar la feina és entendre-la com una rutina. Durant els anys en què s’exerceix de policia hi ha multitud de delictes que passen per les mans dels agents i és evident que no tots es poden resoldre. Cal posar-hi distància afectiva. Araceli s’imagina que els metges que l’han tractada tenen el mateix punt de vista. Per a ells la seua malaltia ha estat un cas més dels que han tingut i dels que tindran. Està convençuda que el metge no recordava el seu nom abans de mirar els informes i que l’havia oblidat en el moment en què eixia per la porta i entrava un nou pacient. De fet, tampoc no s’hauria alterat si ella hagués mort. Tanmateix, per a ella eren crucials cadascuna de les paraules dels facultatius, cadascun dels diagnòstics o dels medicaments que li havien estat receptats, cada avançament i cada efecte secundari. Potser per això ara viu de manera diferent la seua feina, ara tot és més personal.


  Torna a l’hospital per veure Teresa Calafat i la visita la posa encara més neguitosa. Odia els hospitals amb tota l’ànima, aquella aroma de desinfectant i l’aire espès i artificialment càlid la desmunta. Lliteres amunt i avall pel corredor amb pacients que es juguen la vida, familiars ansiosos amb somriures d’ànims que amaguen la inquietud o una sentència només coneguda per ells, bates blanques i estetoscopis penjant del coll com rosaris que endevinen la mort. Sap que hauria d’evitar anar-hi. Ja en té prou amb la condemna de les revisions periòdiques que s’haurà de fer tota la vida i que li recordaran la fragilitat dels seus dies. La pròxima, en a penes unes setmanes.


  Teresa dorm estabornida pels medicaments. La infermera li diu que està millor i que en un parell de dies el metge decidirà donar-li l’alta. Araceli se’n va. Tampoc no sap què li pot dir si es desperta. La recuperació no significa el retorn a casa, sinó el retorn a l’infern de la presó. Li fa pena perquè creu aquella dona, però no pot fer-hi res o gairebé res.


  A la porta de l’hospital truca a Roger Casafont per contar-li-ho tot. El periodista rep amb certa indiferència el relat abrandat de la policia.


  —I t’estranyes? —li diu quan acaba—. Ja et vaig dir que aquest assumpte no era senzill. Ara ja saps les dificultats que té enfrontar-se a l’Església.


  Potser per la solidaritat que sent, Casafont ha començat a tutejar-la.


  —No és l’Església —replica—, és sols gent que va usar l’Església per als interessos propis.


  Araceli sent un esbufec d’incredulitat a l’altra banda de l’aparell.


  —L’Església sempre vetlla pels seus interessos —diu Casafont.


  Hi ha un instant de silenci. Cap dels dos no vol continuar aquella discussió.


  —Què vols de mi? —pregunta el periodista.


  —Pots publicar el que sabem? Pots fer que el tema aparega a la premsa?


  —Què aconseguiríem? És un cas més. N’hi ha centenars.


  —Ho sé, però això em permetrà tornar al joc. No vull deixar-ho, Casafont. Si no m’ajudes, aquella pobra dona no tindrà justícia.


  —Recordes que aquella pobra dona és una assassina?


  Araceli respira profundament abans de parlar.


  —Ho faràs o no? —diu.


  39


  La part més difícil va ser el començament, convalescent en les entranyes i afligida pels dies amb Andrija. Hi havia una idea de fracàs arrelant en les venes i el cos ressentit no ajudava a recobrar els ànims. La dona li havia dit que havia esperat massa per a avortar i per això el dolor en la recuperació seria major. El cos s’havia preparat per a un embaràs que ara quedava truncat de manera abrupta.


  Li va dir si volia veure-ho, però Lutka s’hi va negar. Li feia por no oblidar la imatge d’aquella criatura que es començava a fer. Va plorar una estona, de dolor, de ràbia i de desesperació. La vella la va deixar fer. Estava avesada a aquelles tristeses. Les veia cada dia.


  La pensió on Lutka s’allotjava en aquelles setmanes era un refugi ben fràgil. Les parets finíssimes de les habitacions deixaven passar els sorolls de sexe i de misèria a baix preu que els habitants de les cambres contigües generaven, la mesura d’un treball per hores que ella havia practicat.


  Era inevitable pensar què faria amb la seua vida a partir del moment que estigués recuperada. No li agradava trobar-se en aquella conjectura d’haver de decidir, preferia deixar-se portar pels esdeveniments, surar sobre els dies. Però era evident que no podia continuar així, que hauria de prendre alguna determinació aviat. Els diners que atresorava no li permetrien sobreviure més enllà d’un parell de setmanes. Els gemecs rítmics de les estances per hores veïnes li marcaven un camí que era conegut i que no li abellia.


  Buscà feina. Va pensar que potser un treball normal seria suficient per subsistir. Al cap i a la fi, era ella sola. Si aconseguia diners per a mantenir-se, no li caldria res més. Els anuncis d’ocupacions eren escassos i plens de candidats; el periple de recerca, inacabable. Entrevistes, fàbriques, botigues, empreses… De vegades coincidia amb alguns aspirants en més d’una oferta. Sovint eren joves amb currículums plens de pàgines, gent que havia estudiat convençuda que aquell esforç d’hores davant dels llibres els permetria aconseguir un futur millor. Per ells era més trist encara veure’s rebutjats o insultats amb uns sous ínfims plens d’indignitat. Molts renunciaven a aquelles feines d’esclavitud, però d’altres ja estaven prou desesperats per acceptar-les, i ho feien amb la creença il·lusòria que aquell esclavatge només era un començament i no el final del camí. Aquests resignats eren els que li furtaven el lloc de treball a Lutka.


  Ho va llegir en un anunci al periòdic. El text de l’anunci era tan ambigu que no va estar segura de saber de quin treball es tractava, però en aquell moment la desesperació era tan elevada com minsos els diners i els escrúpols que li quedaven i es va atrevir a anar-hi.


  El nom d’Èpsilon recordava una mica el d’un club on havia treballat durant uns mesos, però el local on va acudir a fer l’entrevista no estava als afores ni apareixia il·luminat amb llums de neó. La conversa amb la propietària va ser breu i la va convèncer. El treball el sabia fer i encara tenia gravada la mirada d’agraïment de Damir el dia que es van acomiadar. La dona d’Èpsilon li va parlar de les dificultats de la feina i dels diners a guanyar. El segon argument va vèncer de golejada el primer.


  A l’eixida se sentia contenta. Potser no era gaire diferent de la feina de prostituta que havia fet durant tant de temps. Hauria de tocar homes i fer-los ejacular, observar i tocar les seues misèries, olorar la suor i el semen dels clients, però no era igual que als prostíbuls. Tenia la sensació que amb aquella feina ajudaria els altres, que ja no seria només l’objecte comprat d’un desig per satisfer. Ho provaria, i si no podia resistir-ho, pensaria en els euros que guanyava. Decidí que es faria dir Diana o Laura, o potser Dèlia. Canviaria el nom com un bon auguri dels dies que havien d’arribar.
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  Santagustí telefona de matí. Amb la veu fosca habitual explica a Araceli que ha trobat una mica d’ADN en una de les ungles de la víctima, però que no pot assignar un nom a aquestes dades, tan sols pot assegurar que el responsable és un home.


  —Almenys si en algun moment teniu un sospitós podem comparar les mostres —diu el metge.


  —No és gran cosa.


  —És una passa més, Araceli. Ja saps que la paciència és una virtut.


  Però Araceli no en té, de paciència. Necessita sospitosos i ha d’anar a buscar-los.


  La propietària d’Èpsilon els rep vestida amb unes malles que marquen la seua anatomia completament. A Araceli li fa la sensació que la dona no porta roba interior a sota.


  —Ah, són vostès una altra vegada! —se sorprèn en obrir—. Ja saben qui va matar Diana?


  —Podem passar? —pregunta Jordi, assenyalant l’interior.


  —Clar. —La dona els acompanya cap a dintre. Ella va al davant i a Araceli li fa la sensació que la dona remena el cul perquè l’observe Jordi. Ell li fa llambregades dissimulades i Araceli sent una punxada de gelosia. Fa molt de temps que a ella no la mira ningú així i potser ningú no la hi mirarà més. Mai no li ha importat, però ara li fa ràbia.


  —No li deien Diana —explica Jordi, i Araceli li nota un to més amable a la veu que en l’altra ocasió en què van parlar amb la dona—. El seu nom real era Elena Remensa. Li sona?


  La propietària d’Èpsilon nega amb el cap.


  —No és estrany que les dones que treballen d’assistentes canvien de nom —diu com a justificació.


  —Necessitem saber a qui visitava Elena —intervé Araceli.


  —Ja els vaig dir que jo només faig el contacte inicial i després elles s’organitzen.


  —Però el contacte inicial també té nom i cognoms.


  —No exactament.


  —Què vol dir?


  —De vegades no són els receptors del servei els qui contracten directament perquè en ocasions la seua discapacitat els ho impedeix. Alguns fins i tot són incapaços de parlar, com vol que negocien un acord? Per tant, és algú de la família qui fa de mitjancer i, la majoria de vegades, qui paga.


  —D’acord. Doncs, volem aquests contactes —insisteix Araceli.


  —No. Desvetllar la intimitat d’aquestes persones i de les famílies és oferir-los una nova humiliació. Ja és prou difícil fer el pas d’atrevir-se a buscar una assistenta sexual, no vull que a més els importune la policia com si hagueren comès un delicte. La nostra feina es basa en la discreció.


  —I la meua és descobrir assassins.


  —Doncs, faça-la. Vostè és policia i sap que només un jutge pot exigir-me aquesta documentació.


  —I vostè sap que podria buscar una excusa per tancar-li l’establiment. Estic segura que en un negoci tan sòrdid com el seu hi ha un munt d’irregularitats.


  —Sòrdid? Com s’atreveix! Nosaltres ajudem les persones. Crec que és millor que se’n vagen. No tenim res més a parlar.


  —Espere un moment —intervé Jordi, conciliador—. I si li diguérem quan es va iniciar aproximadament la relació amb aquesta persona sospitosa? Només ens hauria de donar un parell de noms i d’aquesta manera podríem resoldre el cas i no molestar els seus clients.


  La dona sembla pensar-se la resposta.


  —Sabem que vol que l’assassí de Diana ho pague —pressiona suaument Jordi, dient el nom amb què la propietària la coneix— i estem convençuts que l’assassinat té a veure amb les persones que la tractaven.


  —A més, no deu voler que li passe res a cap de les seues xiques —rebla Araceli, més tibant—. Hi ha un criminal solt. Per cert, els ho ha explicat, a les assistentes? Potser haurien de saber-ho perquè en aquest moment s’estan jugant la vida. Tal vegada alguna d’elles ha heretat la relació amb un assassí. Si no ho saben, els ho puc dir jo. Per a explicar-los això no em fa falta un jutge.


  La dona fulmina Araceli amb la mirada i es gira de cara a Jordi.


  —Si són només un parell de noms, ho acceptaré —li diu a mitja veu—. No vull que els passe res de dolent a les xiques.


  A comissaria repassen les dades de les agendes per oferir a la propietària d’Èpsilon un marc de temps ben definit. El nom que òbviament els interessa més és el de «Tristesa» perquè és el contacte que romania quan la resta dels clients ja havien desaparegut, però Araceli és conscient que el responsable pot ser qualsevol dels homes que han tingut un vincle anteriorment amb Elena i que s’ha sentit traït en acabar la relació. Per un moment, Araceli sent el vertigen dels casos irresolubles.


  Decideixen que començaran pel nom de «Tristesa» i després intentaran ampliar la recerca als qui van formar part de les últimes sessions amb Elena.


  —Serà millor que vaja jo sol a parlar amb la propietària d’Èpsilon —diu Jordi quan ho tenen tot aclarit. La mirada és seriosa i el gest tens.


  —Per què?


  —No li agrades i a tu no t’agrada ella.


  —Però a tu sí.


  —Crec que s’aconsegueixen més coses amb amabilitat que amb imposicions.


  Araceli es xafa la llengua. Li fa ràbia que Jordi tinga raó i li molesta trobar-se fora de lloc en la seua feina. Ella sempre ha fet el que ha volgut i com ha volgut i no està disposada a perdre aquest privilegi perquè un puto càncer haja volgut carregar-se-la. Pensa que potser ja és hora que ella i Jordi tornen a treballar per separat, cadascú a la seua manera.


  Està a punt de proposar-li-ho quan apareix el capità i li fa un gest perquè s’hi aprope. En una de les mans té un exemplar de periòdic enrotllat i molt arrugat per la força amb què el sosté.
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  El detectiu feia mala olor i la seua imatge no inspirava gaire confiança. Era la segona vegada que tenia relació amb ell. Mesos abans l’havia contractat per a aconseguir informes d’un dels treballadors d’alt nivell de la companyia. Tenia la sospita que treia beneficis extres a costa de l’empresa. En aquella primera ocasió, el detectiu tampoc no li havia fet una bona impressió, però li l’havia recomanat una amiga i decidí confiar-hi. Afortunadament, l’eficiència de l’home no tenia res a veure amb el seu aspecte llefiscós.


  Ara, sobre aquest nou afer que els havia ajuntat, li lliurava una documentació molt més detallada. Havia trigat, però s’ho valia.


  S’alegrava d’haver-se avançat als esdeveniments. Era evident que aquella dona que visitava Ignasi havia de tenir un passat fosc, però a mesura que el detectiu havia anat fent el resum s’adonà que Dèlia havia d’eixir immediatament de la vida de la seua família. Algú com ella devia estar disposada a tot per a aconseguir els seus propòsits i això no ho podia permetre si l’objectiu eren els diners dels Oliart.


  Va llegir amb atenció tots els informes. La recerca era prolixa i incloïa apartats sobre ella i sobre la gent que l’havia envoltada els darrers anys. Li cridà l’atenció especialment una etapa de la seua vida. Just els mesos després de deixar de treballar en un club de prostitució. El detectiu remarcava la dificultat que havia tingut a trobar alguna dada sobre aquell temps i sobre l’home amb qui havia compartit aquells dies. Finalment havia estat capaç de localitzar-lo. El detectiu explicà els riscos que havia patit per acostar-se a algú tan perillós com Andrija Jevtić. Les referències a màfies estrangeres cridaven l’atenció com un semàfor en vermell, com el senyal de perill que aboca a un precipici insondable.


  Pensava que ja tenia material suficient per posar fi a aquell malson. Pagà els honoraris del detectiu i es forçà a no respirar mentre el detectiu s’hi acostava i li encaixava la mà en signe de comiat. Durant una estona va pensar què fer. Havia de reflexionar sobre les decisions a prendre perquè el benestar de la família depenia de com actués.


  Abans de prendre una determinació definitiva, visità Ignasi. Hauria de parlar amb ell i veure l’abast real del problema i les possibilitats d’una solució senzilla. Si Ignasi volia deixar la relació, tenien una gran part avançada.


  Ignasi estava assegut en la cadira de rodes d’esquena a la porta d’entrada. Tenia l’ordinador engegat i travessava pantalles amb un lleu moviment de cap. De fons sonava una música suau.


  —Hola.


  Ignasi girà el seient lentament fins que el va posar de cara a la persona que havia parlat des de la porta. L’habitual somriure tort, semblant a una ganyota, es dibuixà en la seua boca.


  —Quina alegria!


  —Podria parlar amb tu?


  —És clar. Passa.


  Un petit cop de cap va servir a Ignasi per desconnectar la computadora, llavors va centrar tota l’atenció en Virgínia.


  —Vull que parlem de Dèlia —li digué la germana.


  —Clar. Avui no vindrà, però demà estarà lliure i s’hi passarà.


  Hi va haver un moment de silenci. Suficient per fer adonar-se a Ignasi que la seua alegria estava fora de lloc, que aquella referència a la dona que estimava era inapropiada i que el tema era seriós.


  —Què passa, Virgínia? —preguntà Ignasi. Un fil de saliva li va deixar un petit camí brillant sobre la barbeta, com el rastre d’un caragol. Virgínia el va veure, però no es va moure per torcar-li’l.


  —Sé que l’estimes molt —digué—, que ha aportat alegria a la teua vida i que estàs, no sé si és la paraula exacta, enamorat.


  Un lleu rubor va inflamar les galtes d’Ignasi. No sabia si sentia vergonya per parlar obertament d’amor o si era la ràbia el que el feia ruboritzar-se.


  —No n’has de fer res —va dir amb una veu que va sortir sibilant. Era la primera vegada que parlava així a la seua germana. Ella sempre havia estat el seu consol, la seua alegria. Havia viscut la vida amb la seua força i havia caminat amb els seus peus perquè ell no podia moure’s, però no volia que ningú impedís la relació amb Dèlia, ni tan sols Virgínia.


  —Soc la teua germana i t’estime moltíssim.


  —Doncs, deixa’m ser feliç.


  —No anirà bé.


  —Almenys una mica. Uns mesos, unes setmanes…


  —Et trencarà el cor. Tu ets intel·ligent i saps que no pot durar.


  Una llàgrima va deixar un nou estel brillant en el rostre d’Ignasi. Virginia no li havia dit res que ell no hagués pensat abans, però no era el mateix imaginar la desfeta que sentir pronunciats els mots de la sentència.


  —No plores, Ignasi. —Virginia, ara sí, es va inclinar cap al germà i li va eixugar el rostre—. Precisament perquè no vull que patisques és perquè t’ho dic. Ella ha tingut una vida molt estranya.


  —Jo també.


  —Tens raó, però és diferent. Ha fet coses horribles.


  —Ja ho sé.


  —I no t’importa?


  —Em fa llàstima.


  —Ets massa bo.


  —No, soc un desastre, una molèstia, un home amb un cos descompost i inútil. Res del que em pugues dir d’ella és més dolent del que jo soc per a la societat. A ella no la veu ningú pitjor que a mi i si la conegueres com la conec jo sabries com és de bona.


  —Crec que vol aprofitar-se de la teua debilitat, Ignasi.


  —Per què?


  —Pels diners de la família.


  —Això no és cert. Ella no està amb mi pels diners.


  —No ho saps tot d’ella.


  —Sé més que suficient.


  Virginia feu una pausa i respirà fondo. Es va mossegar el llavi lleument com feia sempre que tenia dubtes i finalment parlà.


  —Dèlia està embarassada.
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  Virgínia havia abandonat la cambra de seguida. No tenia cap sentit continuar parlant amb ell. Tots dos sabien que hi ha coses que s’han de pensar en soledat, que s’han de digerir sense testimonis, que s’han de plorar amb l’eco de buit del no-res com a únic company. Virgínia havia explicat el que sabia i després havia marxat. Ignasi havia quedat atordit pels mots de la germana com un boxador sonat esperant el toc final per a desplomar-se en un KO irrecuperable.


  Embarassada, embarassada, embarassada. Un fill, el plor d’un nadó, la suavitat de paper de seda de la pell d’una criatura. Estava embarassada. Fer pujar un fill. Descobrir les primeres passes, les primeres paraules, consols a mitja nit, abraçades, passejos orgullosos pels carrers, saber que la vida continua quan tu ja no hi ets. Un fill. Carn de la teua carn, sang de la teua sang, la sang…


  La sang era el problema. La sang sempre havia estat el problema.


  Li semblava que entre tots dos hi havia alguna mena de connexió especial, com si tots aquells mesos de paraules compartides, d’afectes i de carícies els hagueren vinculat d’alguna manera. Almenys així ho va pensar Ignasi en veure entrar Dèlia a la cambra. Tan sols amb l’encreuament de mirades va ser suficient per tenir constància que tot havia canviat.


  —Has parlat amb la teua germana.


  —Per què no m’ho havies dit?


  —No sabia què fer. Ha estat inesperat.


  Ignasi va fer un petit somriure.


  —Al final no tots els meus òrgans funcionaven malament.


  Dèlia s’acostà i li acaronà la cara un instant.


  —No parles així.


  —I, ara, què passarà?


  Dèlia va seure al seu davant. Ignasi es va adonar que no s’havia llevat la jaqueta ni s’havia desprès de la bossa de mà. S’imaginà que la visita anava a ser curta i dolorosa.


  —No ho sé. Què creus que hem de fer?


  —Em sembla meravellós haver sigut capaç de crear vida, és la cosa més extraordinària que el meu cos deforme pot haver fet. Si fa uns mesos m’hagueren dit que això podia passar, no m’ho hauria cregut.


  Dèlia assentí. De la butxaca de l’abric va traure un mocador de paper i s’hi va eixugar els ulls.


  —Però crec que no és suficient aquest orgull que ara sent —continuà Ignasi—. La meua, ho saps molt bé, és una malaltia genètica i hereditària.


  —Què vols dir?


  —Soc una persona de fortes conviccions religioses, com tota la meua família. He resat inútilment totes les nits de la meua existència per un miracle que mai no es produirà i tinc arrelats molt endins els principis de l’Església. Però no li desitge a ningú una vida com la meua. No vull portar al món una criatura que sé que passarà els dies en un llit d’hospital, que patirà dolor, que se sentirà diferent, estrany, marginat. Jo ho he pogut suportar, però no vull que li ocórrega a ningú que estime, encara que això em condemne a l’infern.


  —Jo tampoc vull que això li passe al meu fill, però no té per què ser així.


  —Patisc distròfia muscular de Duchenne i aquesta malaltia és genètica.


  Dèlia assentí repetidament. Es va atansar a Ignasi i el besà al cap. Després es dirigí cap a la porta en silenci. Va sortir i va tancar molt lentament.


  A Ignasi li va costar reaccionar. Sentia el pensament adormit, com si ja no li quedaren forces per prendre decisions. Potser era més senzill així: deixar-se portar, rendir-se a l’evidència que el seu paper era el d’un simple observador de la vida, fins i tot de la seua pròpia vida.
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  El reportatge és molt complet. Sota un requadre amb el rostre d’un Roger Casafont de fa vint anys, hi ha un treball exhaustiu al voltant dels xiquets robats. El periodista es remunta a la postguerra per fer comprendre quan comença l’espoli d’infants. Les primeres mares robades van ser republicanes que van parir a la presó «fills del comunisme». Aquests nens eren reclosos en institucions religioses per evitar que foren adoctrinats pels rojos i, a més, per castigar els vençuts de la guerra que no semblaven dignes de ser pares. El segon pas va ser col·locar alguna d’aquestes criatures en famílies addictes al règim que no podien tenir fills. Aquesta adopció la feien, evidentment, sense el permís de les mares biològiques. La gratificació que rebien a canvi les congregacions va ser un bon al·licient per a continuar aquesta pràctica durant dècades.


  En l’article, Casafont narra els procediments habituals de robatori de nens i la tarifa que rebia l’Església a canvi, un preu que variava i que podia arribar als dos milions de pessetes a finals dels anys seixanta.


  Finalment, en un requadre, el periodista apuntava una llista d’institucions sota sospita i una remarca referida a La Congregació de les Germanes de Santa Maria de la Paraula, d’on era la monja assassinada feia uns dies. Casafont insinuava la possibilitat que aquest crim estigués relacionat amb la desaparició de la filla de l’homicida en el moment del naixement. Informava, a més, que la dona acusada del crim es trobava hospitalitzada després d’un intent de suïcidi.


  Araceli ho llig tot sota la mirada atenta del capità Soriano. Quan acaba, el mira amb cara de pòquer.


  —I què?


  —Sé que has sigut tu.


  —No en tens proves.


  —No me’n calen, no és un judici. Saps com m’he assabentat d’aquest article?


  Araceli nega amb el cap.


  —El comissari m’ha telefonat fa dues hores per donar-me l’alegria i em consta que a ell també li han telefonat de més a dalt i no per a felicitar-lo precisament.


  —I això no et fa pensar que potser amaguen alguna cosa? Són polítics, Rodrigo.


  —Saps quants crims veiem al llarg de l’any, Araceli? I saps de qui depenen els euros per a gestionar-los? Jo he après a ser pràctic. No podem resoldre-ho tot, però necessitem recursos econòmics per treballar en condicions. Com més inversions, més casos ventilats, per tant no podem tocar els collons a la gent de qui depenen els diners.


  —Els diners i els ascensos, Rodrigo —contraataca Araceli.


  —També, per això tu no ascendiràs mai.


  —No m’importa. Jo em conforme a estar viva.


  —No et faces la víctima amb mi, Araceli. No et va. Deixa el tema dels nens desapareguts d’una puta vegada. No li correspon al nostre departament. I resol un cas per variar, encara que siga el d’aquella meuca. Si no pots, hi ha desenes de crims amb què pots entretenir-te mentre esperes la mort, la jubilació o la baixa. M’has entès?


  —Perfectament.


  Araceli ix del despatx. La ràbia la rosega per dins pel que li ha dit el capità, perquè li impedeixen investigar i, sobretot, perquè Rodrigo Soriano ho ha encertat. Ella ha usat la malaltia com a defensa amb la intenció de fotre-li un colp baix i això no està bé. A més, no ha funcionat. Rodrigo l’ha amonestat sense aixecar la veu ni una sola vegada. Només amb aquella mirada grisa i freda com el metall.


  Espera en la taula del despatx notícies de Jordi. El company ha aprofitat l’ocasió per anar sol a preguntar a la propietària d’Èpsilon per «Tristesa». També la irrita adonar-se que el seu col·lega té raó. No està fent les coses bé. Tot és una merda. No és l’Araceli d’abans, la puta malaltia li ha arrancat alguna cosa més que un fragment podrit del cos. Pensa si realment no seria millor deixar-ho córrer tot una temporada com ha insinuat el capità, allargar la baixa amb l’excusa d’un cansament que és més que real i dedicar-se a recuperar totalment la salut.


  —Tinc un nom i una adreça —diu Jordi a l’altra banda del telèfon.


  Almenys Jordi l’ha esperada. No sap si ella hauria fet el mateix i li fot la superioritat moral del company. Es diu que no té clar si aquesta amabilitat és voluntat de col·laboració o condescendència perquè acaba d’eixir d’una malaltia.


  El barri és dels millors de la ciutat. Cases altes de pisos immensos amb porter que obre la porta i saluda amb un «senyor» o «senyora» a propietaris i visitants. Carrers nets per on passa habitualment el servei de neteja. No hi ha grafits a les parets. Al costat d’una gran avinguda plena d’arbres s’aixeca un jardí amb mobiliari infantil i bancs per seure. Hi ha criades de pell morena que arrosseguen carros d’infants i que estan pendents dels nens mentre mares amb vestits de marca parlen i gesticulen amb les mans sense perdre en cap moment el somriure. Araceli no sol visitar aquell territori. No és el seu. Ni tan sols hi va per feina. En aquells barris sembla que no hi ha crims.


  Jordi està recolzat en el cotxe. No somriu quan la veu, només es referma i camina cap a ella.


  —Ha parlat? —li pregunta ella.


  —No ha estat fàcil. Guiant-se per les dates en què la víctima va començar la relació amb «Tristesa», m’ha donat el nom d’un client. El fill té una malaltia degenerativa avançada que tan sols li permet parlar, però sembla que el pare volia que gaudís dels plaers d’una dona i va acabar a Èpsilon.


  —Qui és?


  —El nom és Miquel Oliart. Ho he comprovat i és un empresari molt reputat, d’aquells de tota la vida, vinculat al cercle d’empresaris. Un home seriós a qui tothom considera un model social i que està ple de contactes en les més altes esferes.


  —M’estàs dient alguna cosa amb aquest rotllo de submissió classista?


  —Parles com una sindicalista, Araceli. No hauria imaginat mai això de tu, però tens raó. En efecte, no pots ser agressiva amb ell. Al cap i a la fi, no tenim res en contra seu. Tan sols és un home que ha volgut que el seu fill minusvàlid tinga unes poques alegries a la vida. Ni tan sols sé si tenim dret a interrogar-lo.


  —Et fa por que perjudique la teua carrera a la policia?


  —Sé que tu ets d’una escola diferent, amb mètodes d’abans, però has d’entendre que no tot es basa a violentar sospitosos i testimonis per aconseguir informació.


  —No, ara tot ha de ser correcció política i bones paraules.


  —Són nous temps, Araceli. Qualsevol et pot enregistrar en un mòbil fent una acció desproporcionada o dient una bestiesa i llavors pots acabar en Assumptes Interns o, encara pitjor, a la premsa o a les xarxes socials. Hem de ser prudents.


  —No tinc ganes de discutir amb tu —talla Araceli—. On hem d’anar?


  Jordi la condueix en silenci cap a una de les cases més luxoses del carrer. És una casa del començament del segle XX, excessiva i ampul·losa, amb certs trets modernistes en la porta i en les reixes del balcons, però per dins l’edifici està completament modernitzat.


  Miquel Oliart els rep en un despatx de mobles cars folrats de llibres perfectament organitzats. La criada els ha acompanyat cerimoniosament després de fer-los esperar un minut. Si Oliart està inquiet per la presència dels investigadors, ho dissimula perfectament. Araceli pensa que la gent com ell mai no s’espanten per parlar amb la policia, saben que tenen un exèrcit d’advocats a la seua disposició si sorgeixen problemes. Tan sols suen si els qui hi arriben són inspectors d’Hisenda.


  —Coneix vostè aquesta dona? —li pregunta Jordi mentre li ensenya la fotografia de la morgue. Ja han desistit de posar-li nom a la víctima. En cada lloc la coneixen amb un apel·latiu diferent.


  —És Dèlia? —pregunta insegur Miquel Oliart.


  —El seu nom real era Elena Remensa.


  —No. Ens va dir que es deia Dèlia. Què li ha passat?


  —Això estem investigant.


  —Pobra xica. Venia a veure el meu fill.


  —Ho sabem —intervé Araceli—, i també sabem que ho van deixar. Per què?


  —Un dia, simplement, ja no va venir.


  —I el seu fill? Podem veure’l?


  Miquel Oliart s’aixeca i els fa un gest perquè l’acompanyen. Recorren un passadís de sostres alts i decoració exquisida fins que s’aturen al davant d’una porta. Durant el trajecte, Araceli no ha mirat ni una sola vegada el seu company. No vol que li faça gestos o males cares. Miquel Oliart els obre la porta de la cambra del fill i els cedeix el pas.


  A dintre hi ha un home que sembla adormit, connectat a nombrosos instruments mèdics. Araceli no sap per a què serveix cada aparell ni cada cable, però entén que són aquells enginys els que el mantenen amb vida.


  Al seu costat, asseguda en una butaca, hi ha una dona jove. Té un llibre a les mans que tanca quan Oliart li fa un gest perquè isca de l’habitació.


  —Són de la policia —diu en veu baixa quan han eixit i han tancat la porta—. Ella és Virgínia, la meua filla.


  —Què ha passat?


  —Dèlia ha mort i estan investigant-ho.


  —Dèlia? Però com? És terrible! —diu posant-se una mà a la boca.


  Jordi contesta sense entrar en detalls, però Araceli no fa cas de la conversa. Se li ha quedat marcada la imatge del jove que agonitza en aquella cambra envoltat de mecanismes mèdics. Per un moment s’ha imaginat ella mateixa en una circumstància semblant si la malaltia hagués continuat, i se li ha oprimit el cor.


  Oliart li parla gairebé a cau d’orella, potser amb por que aquell home-vegetal siga capaç d’escoltar-lo a través de la porta.


  —Quan Dèlia el va deixar, Ignasi es va rendir. La malaltia està empitjorant ràpidament —xiuxiueja—. Ara només la tecnologia el separa de la mort i crec que, malauradament, no per molt de temps.
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  El doctor Santagustí acaba l’autòpsia. Està cansat de mantenir la postura d’equilibri sobre les gaiates i té ganes de tornar a casa per llevar-se els aparells. No ho sap ningú, però des de fa sis mesos quan arriba al seu pis es treu els ferros de les cames que l’ajuden a sostenir-se i s’asseu en una cadira de rodes. Sap que això significa una davallada i que aquest serà el seu destí definitiu amb el temps: moure’s només amb cadira. Però es resisteix perquè sap que, quan això passe, activitats com la que acaba de fer seran impossibles i haurà acabat la seua carrera com a metge, potser l’única cosa al món que li interessa.


  Hi ha una part de la feina de forense que és rutinària. Empremtes dactilars, fotografies, control d’ADN, informe toxicològic, anàlisis… A la víctima, un home d’uns quaranta anys que ha aparegut assassinat violentament en el maleter d’un cotxe abandonat, està segur que no li interessa gens aquesta activitat burocràtica. Tanmateix, encara que el cadàver no ho sap, potser en aquestes dades aparentment inútils hi ha l’única possibilitat de venjança, una resposta que apunte al responsable del seu homicidi.


  Cadascuna de les informacions que aporten la necròpsia i les anàlisis són introduïdes a l’ordinador, que, entre altres coses, fa una comparativa per si hi ha relació amb més casos.


  És tard i Santagustí està cansat. Té ganes de recloure’s a casa amb un bon llibre i una generosa copa d’armanyac, un dels pocs vicis que de tant en tant es permet. Es diu que demà continuarà, que el mort, probablement una mala persona assassinat per una venjança, no té pressa. Però el metge, que odia deixar les coses a mitges, fruit d’una educació espartana i d’una situació econòmica que l’obligava a aconseguir cada any la beca si volia continuar estudiant, al final decideix treballar vint minuts més i acabar la feina.


  El programa no és gaire ràpid. Fa anys que prometen innovacions tecnològiques, nous ordinadors i noves maneres de comparar la informació entre diferents organismes, però no hi arriben mai. Tot continua molt lluny de la imatge de modernitat que ofereixen les sèries de televisió. La feina del forense encara té un punt d’artesanal.


  Amb les empremtes dactilars és fàcil saber qui és. El nom que apareix a la pantalla no li diu res, però confirma el que s’imaginava, un assumpte de màfies que lluiten pel control de la droga o de qualsevol altre negoci fosc que genere grans beneficis. La història de sempre.


  Santagustí badalla mentre espera que es complete la càrrega i està a punt d’apagar l’ordinador quan li crida l’atenció una coincidència totalment inesperada.


  Ho comprova dues vegades per si hi hagués un error i quan es confirma llança una imprecació en veu alta que ressona en el despatx. Santagustí s’enfila de nou les crosses als braços i es disposa a fer una anàlisi més curosa al cos i a revisar a fons les dades que se’n desprenen. Sap que l’endemà de matí se li exigirà molta informació i ha d’estar preparat. Sospira perquè sap que la nit serà llarga i complicada.
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  No l’havia avisada i, per tant, no sabia el temps que feia que l’esperava. No sabia què l’havia espantada més, si el fet de trobar-la allà vigilant o escoltar el seu nom cridat per sorpresa.


  —Dèlia!


  Virgínia vestia més discretament que la vegada anterior. Potser volia mimetitzar-se entre aquella gent de barri sense pretensions ni diners per aspirar a res més que a roba feta en sèrie en un país encara més subdesenvolupat. També hi havia una cosa diferent en Virgínia. Sota els ulls, a penes dissimulades pel maquillatge, apareixien unes bosses fosques que demostraven que la jove no dormia bé darrerament.


  Calien unes preguntes de cortesia per part de Dèlia, demanar com es trobava, què la portava a aquell lloc o si era casualitat coincidir de nou. Però sabia els motius d’aquell encontre, així que no va dir res, tan sols la va mirar i va esperar que Virgínia posés les cartes sobre la taula.


  —Podem parlar un moment?


  Virgínia va fer un gest cap a la cafeteria que havia estat el punt de reunió de la vegada anterior i Dèlia es va encaminar cap allí. Van esperar que els cafès estigueren servits per començar. No calia dir res abans. El silenci tampoc la molestava, mai no ho havia fet i, en aquell establiment amb música llatina de fons, s’estava bé mirant el món moure’s al seu voltant. Quan la cambrera va marxar, Virgínia va obrir foc de seguida.


  —Has pensat què faràs amb el teu embaràs?


  —He parlat amb Ignasi i ell té por que la criatura tinga problemes —respongué Dèlia.


  —I tu?


  —Jo també, és clar, però…


  —Si decidires posar fi a aquesta situació, jo t’ajudaria.


  —M’ajudaries? Com m’ajudaries?


  —Finançaria el tractament.


  —Vols dir l’avortament?


  Virgínia es va remoure incòmoda en la cadira. Finalment va assentir amb el cap un sol cop.


  —I també seré molt generosa amb tu si després d’això deixes d’aparèixer per casa.


  —Estàs intentant comprar-me?


  Virgínia li passà uns papers. Eren uns fullets informatius d’una clínica i, juntament amb ells, un paper que tenia una xifra.


  —És un tracte molt profitós per a tu —digué Virgínia—. Diners a canvi de no fer res, de desaparèixer de la vida del meu germà. Saps que la vostra història no porta enlloc i que tard o d’hora s’acabarà, potser perquè tu et canses i trobes algú millor que el meu germà o perquè ell s’adone que no hi ha futur en aquesta relació.


  Virginia havia fet anar el cos cap endavant. Ara semblava més còmoda, potser perquè estava acostumada a les negociacions i havia pres la iniciativa.


  —El que jo et propose —continuà— és avançar l’inevitable i, a canvi, tindràs una generosa compensació per iniciar una nova vida lluny d’aquí.


  El gest d’amplitud mostrà el menyspreu per tot el que l’envoltava. Dèlia restà en silenci. Tornaven a comprar-la. Sempre igual. Els diners a canvi de ser un titella. Sentí ganes de cridar, de colpejar aquella estúpida amb aires de superioritat, però no ho feu. El pitjor era que tenia raó en tot, en el que havia dit i en el fet de creure que ella estava en venda. Al capdavall, ella sempre estava en venda.


  —Deixa que m’ho pense —va concedir finalment.


  —No ho faces llarg —li digué Virgínia en to comminatori—. Crec que els terminis per resoldre el teu problema de manera legal no són molt extensos i no voldria que les coses es complicaren encara més.


  Dèlia s’aixecà de la cadira, va semblar dubtar i finalment s’assegué de nou. Notava que la ràbia la guanyava.


  —No has pensat una cosa? —digué mirant descaradament la seua interlocutora—. Si el que té el teu germà és una malaltia de transmissió genètica, per què no la tens tu?


  —Què vols dir?


  Dèlia s’aixecà de nou de la cadira.


  —Demà a aquestes hores tindré una resposta definitiva. Porta els diners per si decidisc acceptar i val més que l’oferta es mantinga o siga encara més generosa. Imagina’t qui seria l’hereu de la família si aquest nen nasqués —digué tocant-se la panxa—. Potser seria l’únic que realment porta a les venes la sang malalta dels Oliart.


  Li va complaure la cara d’estupefacció de Virgínia. La comprava i guanyava ella, però aquella petita satisfacció ja no li la podia traure ningú. L’havia hostiada bé. Eixí de la cafeteria amb un mig somriure als llavis, el fruit d’una petita i efímera victòria. L’endemà arreplegaria els diners i posaria fi a aquella etapa de la seua vida. Una última vegada de vendre’s, de fer la puta, i prou. Sense Ignasi, sense el fill, sense els Oliart i, si hi havia sort, sense aquella botiga on l’explotaven. Tornar a començar. Un nom nou. «Tal vegada Carla», pensà en veure aquest nom en el cartell d’una perfumeria. Carla era un nom bonic. Hauria d’afegir un cognom que li anés bé, però això ja ho pensaria més endavant. Un nou nom, una nova vida.
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  —N’estàs segur?


  Santagustí mira Araceli per damunt de les ulleres. Sap que és una pregunta retòrica, però li molesta que li l’haja feta perquè ha dormit molt poc justament per assegurar-se’n. S’adona que està de mala lluna perquè li fan molt de mal les articulacions de dur tant de temps els aparells posats.


  —Quin nom m’has dit? —pregunta ella sense fer esment del rostre del metge.


  —Andrija Jevtić, o com es pronuncie això. Segons les dades, va arribar fa catorze anys procedent de Sèrbia. Treballs irregulars en la construcció i, després, subsidi per atur fins al límit. Des d’aleshores, res seriós. Aparentment no treballava, la qual cosa vol dir que o bé vivia de fer feina en negre o…


  —… es dedicava al crim.


  —Si acabes torturat, amb la cara destrossada i amb un tret al cap dins del maleter d’un cotxe, és molt probable que la segona opció siga l’encertada.


  —L’ADN coincideix?


  —El perfil genètic és el mateix. Definitivament, les restes de pell que hi havia a les ungles de la dona dels mil noms corresponen a aquest home. Li he trobat al cadàver unes arrapades a la cara que començaven a cicatritzar, probablement és just d’aquest lloc d’on provenen les restes de pell trobades a les ungles.


  —Ella es va defensar.


  —Sí. Ho va intentar.


  Santagustí li dona una carpeta amb totes les dades que ha pogut extraure. Sap que la policia necessitarà més endavant comprovar-ne cada detall per tancar el cas. Araceli guarda silenci mentre revisa els fulls.


  —Has de tenir en compte que això que et dic no és definitiu. No significa que siga culpable —remarca Santagustí—. Hi ha moltes maneres que l’ADN d’un home puga arribar a les ungles d’una dona. Amb la pràctica del sexe, per exemple.


  —Acabava d’avortar. No crec que tingués moltes ganes de sexe —diu mentre revisa els papers—. La mare d’Elena ens va dir que tenia un nuvi estranger. Tal vegada és la mateixa persona.


  —Al final, el cas pot resultar un altre crim masclista.


  —Sí —diu Araceli una mica decebuda.


  —Si és així, tens l’assassinat resolt, fins i tot el culpable ha estat condemnat a la pena màxima i la sentència executada. A tot estirar, hauràs de buscar qui l’ha matat a ell en aquesta cadena de mort que acaba sent la nostra existència.


  —Estàs pessimista, avui.


  —Ja saps què diuen, un pessimista és només un realista ben informat.


  Araceli s’asseu al despatx i busca la informació disponible sobre Andrija Jevtić. No hi ha gaire més del que ha ressenyat el metge en el seu dossier, però en les nòmines de quan treballava en la construcció consta una adreça. Explica a Jordi la situació i les dades noves i tots dos es dirigeixen a l’antic domicili del serbi. Araceli ja no sap del cert si està investigant aquesta nova mort o encara continua amb el cas d’Elena Remensa. En certa manera li costa creure que aquell cas es resolga tan sols com un crim de violència de gènere, que el d’Elena Remensa només siga un altre nom per a la col·lecció d’oblit que cada any s’estudia en funció de l’estadística. Potser una mort que serà una bandera a mig pal, una convocatòria de cinc minuts de silenci feta per polítics hipòcrites i una sèrie de declaracions tòpiques adornades pel recordatori del telèfon d’atenció 016, quenodeixamarcaenlafactura. Les agressions i les morts sí que en deixen, especialment en la víctima i en la família.


  A la casa no hi ha ningú. Quan aconsegueixen trobar el llogater, els explica que els que ocupaven el pis van desaparèixer fa mesos. No s’estranya gaire quan li mostren la fotografia d’Andrija i li diuen que ha mort. Està habituat que els seus inquilins tinguen vides difícils i al marge de la llei.


  —I el germà? —pregunta l’home, panxa prominent, camisa oberta, pèls llargs i blanquinosos escapant per l’escot com nàufrags desesperats sota l’aigua.


  Jordi i Araceli es miren.


  —No sabíem que tenia un germà. Com li deien?


  —No ho sé —diu el llogater mentre es grata el cap, ungles negres, dits hirsuts, cabells greixosos—. Era un nom d’aquells russos.


  —Serbi?


  —El que siga. Em va dir que era el seu germà i jo m’ho vaig creure. Anava en cadira de rodes i no es movia.


  —Era invàlid?


  —Sí. Un accident, crec que em va dir.


  —I a aquesta dona? —li diu Araceli, mostrant-li una fotografia d’Elena—. La coneix?


  —Alguna vegada la vaig veure amb el rus…, el serbi. També està morta?


  —Rebien moltes visites? —continua Araceli.


  —No ho sé. Jo no em dedique a tafanejar el que fan els meus inquilins. Mentre paguen, tot va bé. Cap veí no s’ha queixat mai d’excés de visites ni de sorolls, però també és cert que en aquest edifici cadascú fa la seua i procura no ficar-se en la vida dels altres.


  Un nou fil, el germà del mort. Un home discapacitat que respon a un nom estranger. Araceli està segura que no serà gaire complicat de trobar si no és que ha tornat al seu país d’origen o, encara pitjor, si no ha seguit el mateix camí que el seu germà i apareix mort en qualsevol altre lloc.


  Amb el cognom Jevtić no consta cap home en cadira de rodes, però sí que hi ha un Damir Dimitrije que durant una temporada tenia domicili en el mateix lloc que Andrija Jevtić. Ara és en un centre assistencial. La visita és obligada.


  La infermera de recepció els mira per sobre de les ulleres de pasta. Són modernes, però li fan cara d’antipàtica o potser és que el rostre és l’espill de l’ànima.


  —Ho he de consultar —els diu seca—. Mai ningú no ha interrogat cap dels nostres pacients.


  Araceli es mou neguitosa. Jordi, amb calma, repassa una revista vella en una sala d’espera que fa dècades podia ser acollidora però ara sembla tan cansada com l’edifici que l’acull.


  Hospitals i més hospitals. Araceli no sap per què, però els dos casos amb què ha retornat al treball estan lligats als hospitals. Com una maledicció, com el recordatori constant que l’ombra de la malaltia, i potser de la mort, no ha deixat de rondar-la, que la reconeix, que sap qui és i que no la perdona.


  El metge els acompanya per un corredor de parets, a les quals els fa molta falta una mà de pintura, fins a una sala on hi ha un home en cadira de rodes acompanyat per una infermera. Al seu davant hi ha un teclat adaptat i, al fons, una pantalla d’ordinador de gran format. A la porta, el metge els atura.


  —Aquest és l’home per qui pregunten. No sé si poden parlar amb ell sense la presència del seu advocat.


  Araceli sospira impacient.


  —No està acusat de res —intervé Jordi—. Només volem demanar-li si coneix una persona que acaba de morir. Si vol, pot estar-hi present.


  —D’acord, però si ell no desitja parlar amb vostès hauran de deixar-lo tranquil fins que tinga un advocat. De tota manera, encara està aprenent a parlar en la nostra llengua. Sembla que fins ara no ho ha necessitat.


  Araceli es posa al davant del discapacitat i deixa sobre el teclat una fotografia d’Andrija Jevtić a la sala d’autòpsies.


  —El coneixes?


  L’home no parla. No cal. Hi ha una llàgrima que ha contestat per ell.
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  —Per què fas aquesta cara, Virgínia?


  —Per res, mamà…


  —Ja has parlat amb ella, no? Què t’ha dit aquesta meuca? Què vol fer amb el nostre pobre Ignasi?


  —Hi he parlat i crec que ens deixarà tranquils.


  —Segur?


  —Sí, papà. No ha sigut fàcil perquè la cosa estava més complicada del que pensàvem.


  —Ai, senyor! Què ha passat?


  —Dèlia està embarassada.


  —No és possible! Del teu germà?


  —Sembla que sí.


  —Però si ell està malalt! Segur que a aquesta puta li han fet la criatura ves a saber on i ara ens la vol encolomar a nosaltres.


  —Elvira, clar que és possible, Ignasi és un home.


  —Clar, Miquel, i els homes només penseu en això. Verge Santa, i ara què fem?


  —Crec que està resolt.


  —Com ho has resolt? No! Millor que no m’ho digues. No ho vull saber. Que Nostre Senyor em perdone, però no ho vull saber.


  —Quant t’ha costat?


  —No et preocupes, papà.


  —Diners? Li has donat diners?


  —Mamà, tots necessitem que ella desaparega de les nostres vides.


  —I el teu germà?


  —Ho superarà.


  —No ho sé jo. Quan els homes s’enconyen, després costa que siguen normals, i el teu germà, a més, pobriu, malaltet com està…


  —Elvira, ja està bé! Virgínia ha fet el que calia i si ha invertit diners per arreglar-ho no hi ha problema. Segur que a la llarga hi sortim guanyant.


  —Hi ha una cosa més que volia parlar amb vosaltres.


  —Ai, Senyor! Por em fas!


  —Què més hi ha?


  —Soc adoptada?


  —Però, filla, què dius?


  —Mamà, soc adoptada? La pregunta és senzilla.


  —A què treu cap això?


  —Papà, jo no estic malalta. M’havíeu dit que la malaltia d’Ignasi només l’heretaven els homes. Ara he vist que això no és veritat.


  —Si no estàs malalta, ja pots donar gràcies a Déu, Virgínia. Tot és gràcies a Nostre Senyor.


  —Mamà, no soc una xiqueta, no m’emboliques amb ximpleries. L’afecció d’Ignasi és genètica, per tant me l’hauríeu d’haver encomanat a mi. Però jo no la tinc.


  —Virgínia, quina importància té això?


  —Ets la nostra filla, tant se val quina sang tens a les venes.


  —No, mamà, papà. Necessite saber-ho.
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  Li hauria agradat que hi hagués algun intèrpret. Les paraules de Damir Dimitrije són escasses. És com si posseís un vocabulari limitat i fos incapaç d’expressar res que superés la frontera dels conceptes més senzills. En certa manera, Damir també és un discapacitat en mots.


  Coneix la víctima. Era amic seu. Està molt trist però no sorprès, assumeix la fatalitat de la mort del company amb estoïcisme. A Araceli no li importa. Té moltes preguntes i l’enerva el to balbucejant de les respostes.


  —Per què el van matar?


  —No sap.


  —Té alguna cosa a veure amb la mort d’aquesta dona?


  La fotografia del cadàver d’Elena li fa prémer les mandíbules i cloure els ulls amb força, com si no volgués veure la imatge, com si li fes mal. Araceli pensa que deu ser terrible no poder tapar-se la cara amb les mans, no poder gaudir de la intimitat del dolor.


  —Lutka, morta?


  —Pensem que ha estat el seu amic el responsable de la mort. És possible?


  —Да —xiuxiueja.


  La confirmació la deixa buida. Elena és el resultat d’una mort per violència masclista. Simple i terrible. Una mort amb acarnissament però res més enllà des del punt de vista policial que una xifra negra a afegir a les desenes de dones que són assassinades per antics amors que no han tolerat ser abandonats. Tot molt primitiu. Tot molt trist.


  Aleshores l’home de la cadira de rodes enllaça un parlament amb paraules sense gramàtica, sense plurals ni concordances, sense morfemes verbals ni dicció, amb consonants sibilants que fan que tot semble una història llunyana, una llegenda que va passar fa molts anys en un lloc imaginat. Però no.


  Andrija estava amb Elena, que no es deia Elena sinó Lutka, que vol dir «nina» en serbi, i que abans es deia d’una altra manera que no recorda. Damir sap que el seu amic la va traure d’un club i la va portar a casa i que les coses anaven bé fins que Andrija es va ficar en un assumpte tèrbol, no sap quin però potser sí, potser el van matar per aquest motiu perquè Andrija tenia por i portava una pistola i una navalla sempre a prop. Llavors Andrija va començar a beure més i a tenir fortes baralles amb Lutka i ella…, ella el va deixar després de rebre una forta pallissa, i ell no podia fer-hi res. Онемогућено, «invàlid», aclareix després de recercar la paraula en la ment. I Lutka va marxar no sap on, però ell estava content perquè sabia que, si no, Andrija podia matar-la. I ara està morta igualment. I no. No sap qui eren els que amenaçaven el seu amic perquè ell sempre era a casa, fins que un dia Andrija el va deixar al davant d’un hospital i va marxar no sap on i mai no ha sabut res més d’ell fins que li han portat la fotografia.


  I Damir plora i les llàgrimes s’esgolen pel rostre perquè no pot eixugar-se-les. Les mans descansen sobre les cames, vaixells avarats en l’arena. És la infermera la que agafa un mocador de paper i li eixuga les galtes amb professionalitat, sense afecte, pensa Araceli.


  A l’eixida, consulten els informes sobre Damir. No acaba de sorprendre’ls saber que la causa de la seua discapacitat és una bala en la columna vertebral. Mai no es va saber qui havia estat el culpable dels trets ni per què van ser per l’esquena. Potser fugia o va ser a traïció o responia a una venjança de bandes o a una vella disputa arrossegada des del seu país d’origen. Araceli i Jordi es pregunten si seran els mateixos els que van deixar Damir en una cadira de rodes i els qui van posar fi a la vida d’Andrija o, fins i tot, d’Elena. Intueixen que Damir els ha ocultat coses, però saben que serà difícil extraure-li més informació.


  Araceli es fa poques il·lusions sobre les possibilitats de descobrir qui va matar Andrija. Si no hi ha una pista clara, el més normal és que no sàpiguen mai qui va ser l’autor material de l’assassinat. Quan es tracta d’assumptes de rendiment de comptes és gairebé impossible trobar la mà executora d’un crim. Però vol reconstruir el camí que portà Andrija a Elena. Si la dona va fugir d’ell, com és que la va trobar?
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  No era només una percepció. Era la constatació de petits detalls, d’informacions arreplegades que nomes conduïen a una hipòtesi raonable: no veuria Dèlia mai més.


  Hi havia els fets. Un embaràs que només podia portar al món un altre malalt com ell, un home-vegetal incòmode que tothom, fins i tot el mateix Ignasi, pensava que hauria estat millor si no hagués sobreviscut al part. Suposava que Dèlia hauria acomplit amb aquell acte de misericòrdia i, per tant, la possibilitat que la seua sang malalta es perpetués estava descartada. No obstant això, hi havia alguns moments de debilitat en què imaginava com de meravellós devia ser haver tingut un fill o una filla i fantasiejava com seria, quin nom li hauria posat i quant d’amor hauria sentit per aquella criatura. Però això només podia ser realitat en la seua ment durant les hores que el seu pensament navegava lliure per un mar on no hi havia impossibles.


  Mai més no la veuria. Ho sabia per les mirades de commiseració que espurnejaven en els ulls dels que el visitaven. La mare, amatent i amb aquell to de veu escandalós de quan intentava ser positiva, el pare amb el rostre seriós i amb una petita arruga de preocupació dibuixant-se sobre les celles. Ho sabia per la presència més habitual de Virgínia a la casa, com si volgués omplir el buit immens de la manca de Dèlia.


  Va marcar el seu número de telèfon. Almenys haurien de veure’s, fer un comiat elegant, fins i tot amollar alguna llàgrima perquè la seua relació era impossible, culpar els déus, les circumstàncies, la natura, el món i la malaltia, inventar alguna mena de cerimònia per gestionar i apaivagar el dolor, com el funeral que permet a la família deixar marxar el difunt i començar el dol. Dèlia no va contestar. El silenci a la l’altra banda de la línia només era la confirmació de la ruptura. El soroll rítmic del telèfon comunicant era el batec d’un cor artificial que s’aturava bruscament cap a la sisena palpitació en un xiulet que apuntava a la mort. Tot havia acabat.


  No volia plorar, almenys davant de la gent. Esperava que fos de nit, que les atencions familiars es fongueren en l’hora del son i llavors es desfogava. És molt trist plorar sol, és llastimós compadir-se d’un mateix fins a fer-se mal.


  Ara es creava una nova rutina. El temps ja no s’amidava per les hores que faltaven perquè Dèlia tornés, ara el temps era una línia freda, un desert d’hores sense al·licient. Va intentar viure del record, de recuperar els moments que havien passat junts, de fer repicar en la ment la melodia cristal·lina de la seua veu, de rememorar la calidesa d’una pell que ja mai més sentiria a sobre.


  Hi va haver un temps quan estava amb Dèlia que sabia que aquella relació podia acabar en qualsevol moment. Llavors recollia engrunes de record per sobreviure. Ara s’adonava que no era suficient, que aquells moments que preservava no li servien sinó per enyorar el que havia perdut. No li donaven vida, li la llevaven.


  Es rendí. Afrontar la resta dels dies amb aquest dolor es feia insuportable. Podia imaginar els mesos que vindrien, monòtons, desencantats. Potser un dia el pare li proposaria de trobar una altra assistenta per cobrir la necessitat de sexe. Qui vingués mai no seria com Dèlia. Les comparacions li farien tant de mal com la seua absència. I així, fins quan? La seua vida tenia una data de caducitat ben curta. A tot estirar, uns pocs anys fins que la degradació fos encara més intensa. I després? Estava cansat, molt cansat, insuportablement cansat. I quan algú està així necessita reposar, definitivament.
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  Roger Casafont truca de nit. Araceli mira el petit rellotge que hi ha sobre el televisor i observa que són les onze passades. S’ha adormit al sofà i tenia un malson. No recorda exactament quin, però tenia a veure amb alguna cosa que la corcava per dins, un animal salvatge. No li cal ningú per interpretar el somni. Agraeix en silenci que el telèfon haja sonat. Al seu davant, el televisor continua en marxa amb la veu apagada. Com sempre, fan anuncis. No recorda en quin moment ha abaixat el volum.


  —T’he despertat?


  —No.


  Hi ha una pausa durant la qual Araceli suposa que el periodista valora contradir-la perquè ha reconegut el to de veu espès del deixondiment, però al final guanya la indiferència i no insisteix.


  —Tinc notícies —diu.


  —Dels nens robats?


  —He aconseguit una llista de persones que van contribuir amablement amb generoses quantitats al manteniment de l’Església en unes dates determinades; justament alguns d’aquests diners estan lligats a un nom que coneixes molt bé: la Congregació de les Germanes de Santa Maria de la Paraula.


  Araceli s’aixeca del sofà.


  —Poden ser diners donats per altres motius.


  —La llista conté setze noms inscrits durant anys diferents. Hi ha sis casos que puc demostrar que són per pagar nens robats perquè coincideixen les quantitats i, a més, alguns dels noms apuntats són de pares adoptants de nens que ja han trobat la seua mare real i que han descobert la veritat. He de suposar que els altres deu també van pagar pel mateix motiu perquè, a més d’estar a la mateixa llista, són quantitats similars.


  —Com has aconseguit la llista?


  —No t’ho puc dir.


  —De manera legal?


  Una pausa.


  —No t’ho puc dir.


  —Si ho publiques, t’arrisques a un munt de denúncies. Ho saps, no?


  —Ho pense publicar igualment, a la premsa, a internet o on siga. Hi ha persones que tenen dret a saber el que els ha passat i qui és la seua mare en realitat. De les denúncies, ja me n’ocuparé més endavant. Però abans de publicar-ho volia donar-te l’oportunitat d’investigar-ho i de confirmar-ho. Una policia que fa les preguntes adequades pot descobrir la veritat.


  —Tinc prohibit ocupar-me d’aquest cas.


  —Em deus un favor i sé que tu també vols fer justícia. Hi ha una dona a la presó que no sap qui és la seua filla. No penses que mereix l’esforç de saltar-se les normes? Et recorde que vas ser tu qui em va buscar.


  Araceli sospira. Sap que Casafont té raó i, al capdavall, li interessa el tema. Potser podrà descobrir alguna cosa si pressiona.


  —Envia’m la llista, però no promet res.


  El xiulet del WhatsApp l’avisa, un minut més tard, que té un missatge. En obrir-lo es troba la fotografia d’un document. La primera part del text està escrit en una cal·ligrafia antiga, molt ornada, d’aquelles de mitjan segle XX i de col·legi de monges. Després hi ha dues lletres distintes més per a completar els setze noms que configuren el document. Al costat, hi ha escrits uns números que són fàcilment identificables com a quantitats econòmiques. El text és una fotocòpia, per tant no pot apreciar si la tinta és del mateix color en l’original, l’escala de grisos de la impressora ho unifica. Al costat de certs noms, algú —Araceli s’imagina que el periodista— ha escrit la paraula «Confirmat» per fer-li notar quins són els casos ja resolts.


  Araceli apunta en una llista els deu noms que resten. És tard, està cansada i el seu cervell ja no és com el d’abans, per això fins que no l’escriu no s’adona que hi ha un nom de la llista que li resulta familiar.
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  —Han descobert alguna cosa sobre Dèlia? —li pregunta Miquel Oliart després que la secretària l’ha acompanyada al despatx i ha tancat la porta darrere seu. L’edificació és moderna i ha hagut de travessar tres secretàries-filtres i pujar en un ascensor per poder arribar fins al cap de l’empresa. És evident, per la quantitat de gent treballant i pel luxe imperant, que els negocis li funcionen perfectament.


  —Intuïm que la va assassinar un antic nuvi, un tal Andrija Jevtić. —Araceli mira de reüll les vistes sobre la ciutat que s’estenen rere la cristallera que ocupa la paret frontal de l’oficina—. Li sona d’alguna cosa aquest nom?


  —No —nega amb el cap—. Ho lamente.


  —Però no he vingut per aquest motiu.


  —Puc ajudar d’alguna altra manera? El meu fill se sentiria feliç si ho pogués fer.


  Oliart fa un gest i Araceli seu en la butaca que li ofereix.


  —És un altre tema que l’afecta directament.


  —Vostè dirà.


  —Ha arribat a les nostres mans una llista antiga de noms. Aquest inventari sembla que té com a punt en comú el fet que són persones que van adoptar una criatura de manera, diguem-ho així, poc convencional.


  Araceli fa una pausa per veure la reacció del seu interlocutor. Sap que un silenci pot resultar molt incòmode a l’interrogat, i Oliart no se n’ha adonat encara però ella l’està interrogant. Tanmateix, l’home es manté serè.


  —No sé on vol anar a parar.


  —El seu nom és a la llista, senyor Oliart. Sembla que va fer una generosa donació a la Congregació de les Germanes de Santa Maria de la Paraula.


  —A la meua família som molt religiosos —Oliart fa un gest i assenyala un crist romànic que presideix una de les parets laterals— i no ens costa participar en donacions benèfiques per a l’Església. En faig sovint, a aquesta parròquia i a molts altres llocs.


  —Però aquest lliurament era extremament elevat.


  —Elevat? Per a qui?


  L’ostentació del despatx és una mostra clara que els conceptes econòmics de tots dos són molt diferents. És evident que Oliart ho ha volgut ressaltar, potser per humiliar-la, i ha de reconèixer que l’ha feta enfadar.


  —Podria demanar una prova d’ADN.


  —No crec que cap jutge li la concedís.


  —No em cal que l’autoritze, tan sols em cal demanar-la. Potser si es filtra, la premsa també estarà interessada en un assumpte com aquest.


  Ara és Oliart qui respira profundament. Araceli sent que li l’ha tornada. Encara que estiga sent imprudent i sàpiga que amb una sola telefonada d’Oliart ella tindrà un munt de problemes, gaudeix del moment. Sort que ha decidit no explicar-li res a Jordi.


  —No m’agrada que m’amenacen —diu l’empresari finalment.


  —Per què ho considera una amenaça? Si no té res a amagar, només ha de donar-me una mostra de saliva i una altra de la seua filla. Li assegure que no fa mal. També valdria saliva de la seua dona, fins i tot seria més convenient.


  Oliart s’aixeca de la butaca i fa dues passes per la cambra. Per un instant, Araceli pensa que la intenció és obrir-li la porta per tirar-la fora. Però no. Torna sobre les seues passes i s’asseu en un dels extrems de la taula.


  —Tot el que li diré ara li ho explique perquè no perda més el temps en aquesta història. Si m’ho pregunta oficialment, ho negaré i cridaré un advocat. Ho entén?


  —Perfectament.


  —Tinc un fill malalt. Molt malalt, cada dia més. Gairebé des que va nàixer vam saber que la seua vida seria molt curta i molt limitada, un autèntic infern per a ell i per a nosaltres. Vostè no pot saber què és tenir un fill així.


  Araceli pensa que pot entendre millor que ningú què és estar malalt i l’horror físic i psicològic que comporta. No li calen lliçons.


  —El metge ens va dir que l’origen de la malaltia era genètic —continua— i que si teníem una altra criatura ens passaria el mateix. La sang és una maledicció que no es pot resoldre ni amb la ciència ni sembla que tampoc amb un miracle.


  —I per això van comprar un nen.


  —La nostra posició és diferent de la d’una persona normal. He aixecat fins a límits insospitats una gran empresa que vaig heretar del meu pare i el dia que jo haja de deixar aquest món vull que continue la tasca algú dels meus. En aquesta corporació donem feina a moltíssima gent i moltes famílies depenen de la solidesa d’aquesta societat per menjar. La meua filla treballa amb mi per conèixer bé cada detall de l’empresa i el dia de demà serà seua perquè hi haja continuïtat.


  —Per tant, com que vostè necessitava un hereu, va decidir robar el nadó a una altra persona.


  —Res d’això! —clama Oliart—. El capellà amb qui es confessava la meua dona ens coneixia i va saber del nostre problema. Ell ens va voler ajudar. Hi havia un nen a punt de nàixer amb una mare que no el desitjava i nosaltres sí. De fet, des del dia que vam tenir la nostra filla a les mans l’hem estimada més que mai no ho hauria fet sa mare. Confesse que potser ens vam saltar les vies oficials de l’adopció, però en la clínica ens coneixien i sabien que ningú no faria més feliç aquella criatura que nosaltres. Els diners van ser tan sols una mostra de gratitud.


  —Van simular un embaràs i van pagar per ella.


  —Deu vegades més que m’hagueren demanat, cent vegades més… No hi ha diners al món per compensar la felicitat que Virgínia ens ha portat.


  —Era la filla d’una altra dona.


  —Li contaré un secret, l’últim abans que marxe d’aquest despatx. Aquella nena no la volia ningú. El pare de la xica embarassada tampoc no la volia. Ell va ser qui va demanar a les monges que alliberaren la seua filla i la seua família d’aquella vergonya. Sap quina vida esperava a aquella criatura si no haguérem aparegut nosaltres? Sap com són de freds els orfenats? Vostè sap el que està bé i el que està malament. Jutge-ho.
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  S’ha passat la vida jutjant, forma part del seu ofici. Donar una ullada i traure conclusions, escoltar unes paraules i inferir a què són degudes, analitzar una situació i decidir com actuar. De fet, en la simple necessitat de decidir ha posat la vida en joc en moltes ocasions. Ara, però, la seua supervivència està en risc per altres motius.


  L’entrevista amb Miquel Oliart li ha deixat un regust estrany. Ha assumit que no li cau bé aquell home, però les raons que ha esgrimit l’empresari les pot comprendre i les podria compartir si no fos per un element que a l’home li ha passat per alt: l’opinió de la mare de la criatura. Pel que sembla, la família de la xica embarassada no volia el fill i els Oliart sí. Però algú li va preguntar a la jove prenyada si preferia tenir-lo? Criar un nen no depèn únicament dels recursos econòmics dels progenitors, sinó només els rics tindrien dret a la paternitat.


  La sorprenen aquests pensaments reiterats sobre el fet de ser mare. Sap que ella no ho serà. De fet, mai no ha tingut especial interès a tenir criatures. Tan sols ara que sap que serà impossible, és quan lamenta tenir aquella porta barrada.


  L’havia sobtada veure el nom d’Oliart a la llista del periodista Casafont per la coincidència de casos i per això havia començat per ell. Araceli no creu en les casualitats, que una persona com Oliart es veja relacionada amb dos afers tan compromesos és cridaner, però per més que analitza la situació no pot veure cap relació entre la mort d’una antiga assistenta sexual i una criatura robada fa dècades, si és que al capdavall hi ha alguna connexió entre els dos assumptes.


  S’amuntona la feina. Hauria d’entrevistar-se amb més implicats dels que li ha proporcionat la llista de Roger Casafont, però no en té ganes. Intueix que l’inventari de noms que ha aconseguit el periodista és cert. Probablement, totes aquelles persones són famílies que van comprar els seus fills, però no està segura si aquella gent mereix patir per un fet que comença a comprendre: la voluntat de ser mare i la impossibilitat de ser-ho. A més, ella ha vist tanta misèria, tants crims i tanta devastació que de vegades també ha pensat que certes criatures estarien millor amb uns pares distints.


  La imatge de Teresa Calafat li retorna l’altra banda de l’espill. La dona amb veu feble, emmanillada, explicant-li tants anys de patiment, de frustració i de dolor en l’interior de l’església on acabava de matar una monja és capaç d’esborrar tota la bona disposició cap als compradors i cap als que feien el negoci. Havia estudiat les parts i, com li havia dit l’empresari, havia jutjat. La víctima era la mare i la sentència era ferma.


  La telefonada de Jordi li trenca els pensaments sobre com ha d’actuar a partir d’aquell moment. En realitat, no es fa il·lusions. Malgrat que ella i el periodista tinguen raó, al capità Soriano no li farà gens de gràcia que aquella investigació continue en peu.


  Jordi li explica per telèfon que té una pista per saber qui ha estat el responsable de la mort d’Andrija Jevtić i li truca perquè pensa que ha d’escoltar el testimoni d’una persona. L’espera a comissaria.


  No li agrada Diego Montan. No és només l’aparença física: la panxa grossa i caiguda, una barba de dies, la roba arrugada com si s’hagués gitat amb ella i una olor corporal perceptible i constant que fa preguntar-se quin dia de la setmana toca el sabó en aquella pell. Potser la imatge és una disfressa, una manera de fer que la gent no es fixe en ell, que gire la cara fastiguejada i procure oblidar-lo. Araceli sap que Montan és detectiu privat i potser l’observació de tanta misèria conjugal, de tanta traïció familiar o de tanta estafa empresarial l’ha convertit en aquell ésser desganat i cínic que seu a comissaria amb rostre avorrit. El detectiu ocupa una cadira al davant de la taula de Jordi i s’entreté doblegant el pal de plàstic d’un dels dos cafès que ha pres mentre l’esperava. L’altre palet guaita a l’exterior des d’un dels queixos de la seua boca.


  —Què vols, Montan?


  —Ajudar-vos. Li ho estava explicant al teu company.


  —Des de quan ens ajudes, tu?


  —Soc un bon ciutadà.


  Araceli esbufega sorollosament.


  —Aquest és el teu problema, Araceli, no creus en la bona voluntat de la gent.


  —I això ho diu la persona que viu de descobrir els draps bruts dels altres.


  —Igual que tu, preciosa.


  —Podríeu deixar la discussió per a un altre moment? —intervé Jordi—. Almenys escolta el que ha vingut a dir-nos Montan.


  El detectiu privat fa un gest de superioritat que fa venir ganes a Araceli de fotre-li un clatellot, però es conté.


  —Endavant —diu secament.


  —He sabut que heu trobat un home mort, un serbi.


  —Què en saps, tu, d’aquest mort?


  —L’havia estat investigant.


  —Per què?


  —Aquest home va aparèixer en un cas i li vaig fer un seguiment.


  —Ara treballes per a les màfies estrangeres? Per això ens ho dius? Vols protecció?


  —Res d’això. Qui m’ho va encarregar no és estranger.


  Montan fa una pausa melodramàtica i es treu el palet de la boca. Araceli ho agraeix mentalment. La posa neguitosa que el detectiu parle amb el plàstic entre les dents.


  —Qui va ser? —intervé Jordi, tan impacient com ella.


  —Sabeu que no es pot desvetllar el nom dels clients per una qüestió de secret professional.


  —Montan, no et faces ara el melindrós. Tu no tens ètica.


  —M’ofens, Araceli. Tothom sap…


  —Tothom sap que vols alguna cosa a canvi de la informació. Què és? Acabem d’una vegada: diners?


  Montan es remou en la cadira. Ha arribat el moment de la veritat.


  —Potser aquests dies aparega alguna informació manipulada sobre mi i una jove. Una informació infundada que diu que aquella prostituta i jo vam mantenir unes relacions que mai no van tenir lloc.


  —És estrany que et preocupes per una puta —diu Jordi—. Tots sabem que, si no és pagant, ningú no va al llit amb tu.


  —Molt graciós —protesta Montan—. El problema és que aquesta meuca…


  —És menor, no? —intervé Araceli.


  —Jo mai no aniria al llit amb algú que sabés que és menor. No soc tan idiota. Però…


  —Te l’han jugada i ara et volen fer xantatge, veritat?


  —Si la denunciant no té credibilitat, l’acusació no anirà a més —diu el detectiu—. No és bo per al meu negoci aquest assumpte.


  —I per això prefereixes trair un client en concret que veure’t embolicat en un cas de pederàstia que t’afectaria públicament.


  —Us jure que jo no sabia que era menor. No ho semblava en absolut. Ha estat una jugada fosca, però si la història ix a la llum pública…


  Jordi i Araceli es miren un instant i la policia assenteix. Un nou judici que ha de resoldre de seguida. La balança cau del costat del detectiu, és una tria que pot portar al descobriment d’un assassí. Ho sent per la prostituta, ha perdut.


  —D’acord —diu Araceli—. Qui és l’home que et va contractar per investigar Andrija Jevtić?


  Montan torna a posar-se el pal de plàstic a la boca abans de parlar, potser per amagar un mig somriure que li naix als llavis. Ell ha guanyat.


  —No va ser un home —diu—. Va ser una dona.
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  No era dolor. Era buidor. Una mancança física, però, sobretot, una misèria interior, com si les cèl·lules que s’havien quedat en la sala d’operacions hagueren arrossegat amb elles fragments de l’ànima. A Dèlia, rebatejada ara amb el nom de Carla Sorlí, li hauria agradat tenir paraules per a explicar-se què sentia, no ser tan simple, potser haver estudiat, tenir l’hàbit de la lectura, una ment brillant. Però no era així. De manera que només es deia que estava cansada, cansada de tot, d’ella mateixa, de deixar-se plançons de criatures arreu, de no ser normal, de veure dones passejant carros amb nens i envejar-les, d’aquella puta vida, això sí que ho sabia dir i ho entenia: puta vida, puta vida, puta vida.


  Retornava a casa, al petit estudi on vivia. Penjava del muscle una bossa d’esport amb roba de recanvi, just la imprescindible per passar una breu temporada a obstetrícia. A dintre, una coentor estranya, com una menstruació fantasma generada en un lloc indefinit. Sang i molèsties, la condemna eterna de les dones. Però era a casa i sola. Sola per fora i sola per dins.


  Aquella ja no seria més la seua casa. En recuperar-se hauria de canviar de lloc, de ciutat, de nom i de vida. La consolava saber que almenys aquesta vegada no començaria de zero. Hi havia ocult dins d’un calaix a la cuina un bon grapat de diners en un sobre. Potser no eren diners nets, però no importava. De fet, ella no guanyava mai un jornal com la resta de les persones, els bitllets que arribaven a les seues mans solien fer olor de podrit, de sexe o de necessitat.


  Quan van trucar va pensar que era millor no obrir, que pagava la pena romandre en la butaca recuperant-se. Al cap i a la fi, no hi havia ningú al món a qui li importés, ningú no la visitaria ni li portaria flors ni bombons, ni ningú no hi acudiria per animar-la una estona. Tanmateix es va aixecar i les entranyes van protestar per l’esforç.


  Trobar-lo a la porta de casa la va deixar sense paraules, com si aquell home formés part de l’afegit d’un somni, com si fos fruit d’un miratge, d’un malson, i el seu cos encara estigués descansant a la butaca sa i estalvi.


  —Lutka, m’alegre de veure’t.


  Li va semblar més petit, més vell i més terrible. Aquella mirada ja no tenia les traces d’una calidesa per la qual en un altre temps va sentir afecte. Es va quedar immòbil, com un ratolí davant d’una serp.


  —Puc passar?


  Ella no es va moure, va ser ell qui la va empènyer suaument per apartar-la i poder entrar.


  —Ara et dius Dèlia, no? Jo tampoc no em dic ja Andrija.


  Ella havia tornat a canviar de nom, però no calia explicar-li-ho.


  —Com m’has trobat? —S’adonà que la veu no li eixia a penes.


  —Em va saber greu que te n’anares. Sé que no vaig obrar bé amb tu. Eren uns dies molt dolents, però ara tot ha passat. He vingut a buscar-te.


  —Com m’has trobat? —insistí.


  —No té importància. Ara visc en una altra ciutat i amb un altre nom per aquelles coses que tu ja saps. Arrisque la vida venint a veure’t, però et trobe molt a faltar.


  —Vull que te’n vages de ma casa.


  —Lutka, preciosa, m’has de perdonar i has de tornar amb mi.


  —Em vas pegar i estava embarassada.


  —Ho sé. És terrible. No saps quantes vegades he pensat en allò. Era culpa de l’alcohol, de la impotència de sentir-me atrapat, de la por. Jo sempre t’he estimat i t’he volgut al meu costat. Tu treballaves de puta i jo et vaig traure d’aquell món. Et vaig donar l’oportunitat de ser diferent, ara et toca a tu fer el mateix.


  —I després em vas fer tornar al carrer.


  —Eren mals temps. Ja ho saps. A mi també em sabia greu que et tocaren altres homes.


  —I Damir? També està ell amb tu?


  Andrija va abaixar la mirada abans de parlar.


  —El vaig haver de deixar en un centre hospitalari. No podia portar-lo amb mi.


  —L’has abandonat?


  —No, el vaig deixar en un lloc on estarà millor atès. Si m’hagués acompanyat, hauria estat molt perillós.


  —Si alguna vegada jo soc una molèstia per a tu, també em deixaràs?


  —No, no és això, preciosa.


  Les vísceres protestaren, com si el record del fill no nascut amb la sang d’Andrija es revoltés amb la simple idea de tornar amb el causant de la seua absència.


  —Ves-te’n.


  Va usar les forces que li quedaven per obrir la porta i mirar fixament Andrija als ulls. L’home va dubtar i va començar a caminar cap a la porta.


  —Tornaré demà. Deixaré que prepares les teues coses, però vull que vingues amb mi.


  Andrija havia arribat a l’altura de la porta on ella esperava. Amb la mà li va acaronar el rostre un instant. Ella no es va moure ni un mil·límetre.


  —No acceptaré un no com a resposta —li va dir a l’orella, i la va besar a la galta.


  Quan va tancar la porta, Dèlia es va deixar caure a terra. S’estigué així uns minuts. Es deixà arrossegar per la pena, per la llàstima, per la commiseració que sentia cap a ella mateixa. Estava atrapada de nou.


  S’aixecà lentament. El cap li rodava. Sabia que no era bo per a algú que acabava d’avortar viure aquella situació. A la clínica l’havien advertida que hauria d’estar una setmana de repòs, però ara les coses havien canviat.


  Tenia clar d’on partia la informació que havia rebut Andrija. Només Virgínia era capaç de fer una cosa com aquella. Era la seua venjança final per haver-se quedat embarassada del seu germà, per fer-li veure que ella era adoptada, per haver gosat amenaçar-la. Virgínia li havia pagat la intervenció i li havia donat molts diners per tancar la relació amb Ignasi; ara venia la bufetada final, la propina, la manera de fer-li veure que ella sempre estaria per damunt, que tenia el poder, i era també l’advertiment perquè no s’acostés de nou a la família.


  Es deixà caure en el llit i s’arraulí en posició fetal. Romangué així molta estona, provant d’evitar les molèsties del seu interior, les que venien del seu cos buidat i les de la seua ment plena, provant de dormir, provant de despertar, si era possible, d’aquell malson.


  Quan es va aixecar, ja era fosc a fora. El cap encara li rodava, però se sentia millor. Tenia el convenciment dels que ja no tenen res a perdre. Hi havia una eixida, terrible, criminal, despietada, però era una eixida, al cap i a la fi.
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  —Germans, aneu-vos-en en pau.


  —Donem gràcies a Déu —respon a l’uníson un cor de veus ofegades.


  Després hi ha un murmuri de mots en veu baixa i un grinyol de tosses diverses que omplen de soroll i de bacteris el temple. La missa ha acabat.


  Al fons de l’església, al costat de la pica baptismal, Araceli ha esperat el final de l’ofici religiós. Feia molt de temps que no anava a cap temple. Ni tan sols quan estava en la part més brutal de la lluita contra la malaltia havia volgut anar-hi. És creient perquè així la van ensinistrar els seus pares, però no pot evitar relacionar aquells edificis plens de sants màrtirs i cristos torturats envoltats de capelles fosques, humides i tristes, amb els records de familiars acomiadats entre olor d’encens i llàgrimes. Tot plegat ho associa amb la idea de la mort. Justament el que menys necessita en aquells moments. Instintivament es toca la sofraja del braç, el lloc on té l’esparadrap que li ha posat la infermera després de traure-li sang. Una nova anàlisi, una nova ocasió per jugar a la ruleta russa.


  L’ha reconeguda de seguida. És una de les dones més joves que hi ha en aquella hora a l’església. La mitjana d’edat de la parròquia està pròxima a la línia de jubilació o la sobrepassa àmpliament. Ha observat la seua cara atenta a les paraules del capellà, combregant, responent les pregàries i les oracions del sacerdot amb prestesa, una lliçó ben apresa i repetida sovint. Araceli pensa que ella ja no en seria capaç. Hi ha mots que encara li naixen en la ment com a respostes immediates a la veu del capellà: «Y con tu espíritu», una psalmòdia que impregna el record. Però la gran majoria de respostes fa molt de temps que es van esvanir de la ment. Veu una dona que s’agenolla en un dels confessionaris perquè li perdonen els pecats i és conscient que fa moltíssims anys que ella no ho fa. Si encara és creient i mor sense confessió, anirà a l’infern. Aixeca els muscles inconscientment. «Por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa».


  El grup de feligresos es dissol en direcció a la porta acompanyats d’un breu murmuri de paraules i de peus artrítics arrossegats.


  Araceli ix. A fora hi ha Jordi. Té el mòbil a les mans i n’aixeca la vista quan la sent arribar.


  —Ja ve? —pregunta.


  Araceli assenteix.


  És de les primeres a abandonar l’església. Camina de pressa i amb determinació. Jordi i Araceli han de fer un esforç per atansar-s’hi.


  —Virgínia Oliart, podem parlar amb vostè un moment?


  La dona els observa un instant i assenteix. Als llavis hi ha un lleu somriure acollidor.


  —Els recorde —diu—. Van estar a casa dels meus pares. Ja han trobat l’assassí de Dèlia?


  —Estem treballant en aquest tema i tenim un parell de sospitosos. Podria ajudar-nos?


  —Clar. Què volen?


  —Podria acompanyar-nos a comissaria? —diu Araceli—. Intentarem que no siga molta estona.


  Virgínia fa un breu gest d’enuig, però l’amaga de seguida rere un somriure de pòquer.


  Durant tot el camí hi ha silenci al vehicle. Jordi no diu res, probablement pensa que és un error traslladar aquella dona a les oficines de la policia. La idea inicial era tan sols ensenyar-li una fotografia i pressionar-la una mica per saber què havia passat. No entrava en els plans aquell trasllat i Araceli està segura que el seu company està preocupat per com està actuant.


  Les sales d’interrogatoris produeixen una impressió demolidora a la gent que hi entra per primera vegada. N’han vist al cinema i potser per això, per ser el lloc on es trasllada els sospitosos dels crims, provoquen aquest efecte intimidatori i de desconfiança. De sobte, ets rere la taula, al teu davant seuen dos policies i al fons hi ha un espill que resulta inquietant perquè saps que al darrere pot haver-hi algú observant-te sense ser vist. És justament això el que ha volgut Araceli, desconcertar-la.


  —Coneix aquest home? —li diu Araceli quan li mostra una fotografia.


  La imatge d’Andrija mort és dura. Potser perquè l’home ha patit molt i el rostre mostra la tensió de les hores de tortura, però la jove no fa cap comentari sobre l’horror que mostra la instantània.


  —No, crec que no l’he vist mai —diu—. Qui és?


  —El seu nom era Andrija Jevtić.


  —No em sona.


  —És estrany perquè sabem que va demanar informació a un detectiu privat sobre aquest home.


  —A un detectiu?


  —Sí, el que investigava la vida de Dèlia sota les seues ordres. Va dir vostè a Andrija Jevtić on era Dèlia perquè la matés?


  Virgínia respira profundament.


  —Crec que la conversa s’acaba aquí. He vingut amb la intenció de col·laborar perquè Dèlia era una persona molt estimada pel meu germà, però això és insultant. No estic disposada a suportar que m’ofenguen d’aquesta manera. Si volen alguna cosa, passen per l’empresa, demanen hora i parlen amb el meu advocat. Jo ara tinc pressa.


  —No —diu Araceli—. Té dret que un advocat estiga present si així ho desitja, però ha de respondre les nostres preguntes. No pot marxar encara.


  Mentre Virgínia Oliart truca a un advocat, Jordi crida Araceli a part.


  —T’has tornat boja? D’aquí a deu minuts estarà fora i els seus advocats ens posaran una denúncia per detenció il·legal o ves a saber per què.


  —Deu minuts potser són suficients. Està implicada d’alguna manera i ho saps.


  —No tenim res. No podem demostrar que ella sabés que anaven a matar Elena. El seu advocat dirà que, en tot cas, només va voler posar-los en contacte per amor o per qualsevol excusa. Ni tan sols podem usar el que ens va dir el detectiu privat. Encara que pensem que ella va incitar el serbi perquè matés Elena, ho negarà.


  —No la creurà ningú.


  —Als rics sempre se’ls creuen.


  Deu minuts més tard, encara esperen a la sala d’interrogatoris l’arribada de l’advocat. A un costat de la taula, Virgínia, i enfront, Araceli. Jordi l’ha deixada per impossible i ha marxat, però Araceli està segura que s’ho mira tot des de l’altra banda de l’espill. Enmig de les dues dones, el silenci i un got d’aigua del qual Virgínia va bevent de tant en tant petits glops sense set.


  Els intents de trobar respostes per part d’Araceli són infructuosos.


  —Només parlaré quan vinga el meu advocat —repeteix fins a tres vegades. Després es cansa i ja no diu res, deixa que Araceli pregunte i no contesta. La mira i fa com si no hi fos. Araceli té ganes de trencar-li la cara. No en traurà res. És una dona massa dura per acoquinar-se davant una simple policia de cabells curtíssims i ulleres pronunciades.


  —Sap què crec? —li diu—. Vostè va pagar l’avortament. Probablement, al cos d’Elena Remensa, Dèlia per vostè, es gestava un fill del seu germà Ignasi. A la clínica, ella va dir que volia avortar perquè el nen tenia problemes, problemes genètics. Crec que vostè li va donar els diners que vam trobar a casa de la morta per allunyar-la definitivament del seu germà. Al cap i a la fi, era una assistenta sexual, una mena de puta. Però per algun motiu que no entenc volia desfer-se de Dèlia per sempre. Va investigar la seua vida i va decidir que una bona manera seria posar-la en contacte amb el seu antic nuvi, un maltractador que potser la buscava des de feia temps. Andrija Jevtić va complir les expectatives. El que no em queda clar és si vostè va pagar Jevtić realment perquè la matés o tot va ser fruit del desenvolupament trist dels esdeveniments perquè tan sols pretenia allunyar-la definitivament del seu germà.


  La porta s’obre i entra l’advocat amb un munt de papers sota el braç. No li calen més de cinc minuts per fer que deixen anar la seua clienta. Des de la porta, Virgínia la mira amb suficiència, però no li diu res. Ara Araceli haurà de suportar un munt de retrets ben merescuts per part del capità, però abans vol fer una cosa. Potser, després de tot, no ha estat tan mala idea fer-la anar a comissaria. Si hi ha sort, el cas que l’obsessiona es pot resoldre.
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  No hi havia tants guardamobles als afores de la ciutat de València, tan sols en va trobar tres i només un estava regentat per gent d’origen estranger. Dèlia preguntà pel cap de l’empresa. No sabia si li farien cas ni si l’home d’accent estranger amb qui la van connectar era realment qui dirigia el guardamobles, però no tenia res més. Era el que li havia dit Andrija, els russos a qui van voler atracar tenien un guardamobles que els feia de pantalla.


  —Vull parlar-li d’una cosa molt important, no de mobles —digué.


  Hi va haver un silenci a l’altra banda de l’aparell.


  —Què vol?


  —Fa dos anys, aproximadament, hi va haver un mort en una casa. Uns homes van entrar i van matar un compatriota seu.


  Un nou silenci.


  —Continue —va dir la veu a l’altra banda de l’aparell.


  —Sé on poden trobar l’home que va disparar.


  —Qui ets?


  —Una amiga.


  —I què vols a canvi?


  —No res. Tan sols feu el que heu de fer.


  —On podem trobar aquesta persona?


  No pensava dir-li el lloc exacte. No coneixia aquells homes, però intuïa que eren violents i no volia que un dia es presentaren a sa casa i que volgueren ampliar la venjança a la gent que estimava Andrija. Ni tan sols hauria volgut que mataren Andrija, però s’imaginava que en aquells moments això ja no estava a les seues mans. Era simple, una vida a canvi d’una altra, de la seua. Els digué el barri i el dia: l’endemà. Ni una referència més. Si eren tan poderosos com creia, estava segura que el trobarien sense problemes i era millor si el capturaven lluny del seu domicili encara que, de tota manera, estava decidida a partir de seguida.


  El descans era impossible. El cos li’l demanava amb crits que naixien de l’úter i que li xuclaven les forces, però el cos no sabia de les urgències que l’envoltaven, de l’instint de supervivència. Havia d’anar-se’n. Immediatament. Preparà les coses, el poquet que tenia cabia en la maleta de sempre. Després mirà els horaris dels trens. No volia fer un trajecte gaire llarg perquè no estava en condicions, de manera que pensà marxar a una zona d’estiueig cap al sud, a la costa. Allí podria recuperar-se, passar desapercebuda i pensar una destinació definitiva per tornar a començar. Tenia els diners de Virgínia i no passava res si gastava una petita part en unes vacances ben merescudes.


  No es trobava bé. Havien desaparegut ràpidament els efectes de les medecines que havia rebut a la clínica, potser l’ansietat li n’havia escurçat els efectes. La metgessa li havia donat una recepta de calmants i dues de productes per fer-la cicatritzar per dins. Decidí anar a la farmàcia i comprar-los. Ja era mitjanit i hagué de mirar on era la farmàcia de guàrdia. Afortunadament, no era gaire lluny. Es prendria les pastilles, descansaria una estona i aniria a l’estació a primera hora. Abans que isqués el sol seria fora de la casa.


  No el va veure aparèixer. De sobte, era al seu davant. Sense dir res, d’una revolada, l’agafà dels muscles i la va introduir a la força en el seient de darrere d’un cotxe. El vehicle feia una olor intensa de tabac, gairebé es podia veure el fum embolicant l’aire.


  —Deixa’m! —cridà.


  Andrija entrà rere ella i li posà una navalla prop del coll. Ella va deixar de moure’s i va callar. De reüll va mirar a l’exterior amb l’esperança que algú els hagués vist o hagués escoltat el seu crit, però a aquelles hores només hi havia silenci als carrers. La por li va arribar galopant. No podia apartar la mirada de la navalla, la mateixa que durant tant de temps havia vist a casa quan vivia amb Andrija, una arma que havia temut i que ara l’amenaçava a ella. Va recordar la pistola i va començar a pregar.


  —No em mates. Et donaré diners, els tinc a casa. En són molts. Te’ls donaré si em deixes en pau.


  —Et vull a tu, Lutka.


  —D’acord, d’acord, però no em faces mal. —Notava la fulla metàl·lica descansant sobre la pell.


  Andrija semblà relaxar-se i l’arma es va allunyar del cos d’ella fins a ocultar-se en la foscor.


  —On vas a aquestes hores?


  —Necessite unes pastilles.


  —Estàs malalta?


  —Una mica. Deixa’m estar, per favor.


  La primera llàgrima va obrir la porta a un rierol de tristesa, d’impotència i de por. Què podia fer?


  Andrija semblà apiadar-se’n i li va acaronar els cabells. Ella es retirà instintivament cap enrere, però no hi havia espai per a la fugida. Es va deixar fer i amb la mà a l’esquena va trobar el mecanisme d’obertura de la porta. Va respirar fondo. Hauria volgut tenir un ganivet esmolat i enfonsar-li’l al cor, però no tenia res amb què defensar-se.


  Andrija havia començat a parlar, però ella no l’escoltava. Estava clar com havia d’acabar aquella història. Ella en mans d’Andrija de nou, potser durant molt de temps, potser prostituïda un altre cop. No havia arribat a temps la solució que havia pensat. Una arma, es maleí per la seua innocència, havia d’haver-se procurat una arma per protegir-se.


  Va ser instintiu. Andrija se li apropà. Semblava que volia besar-la. Va notar l’olor de tabac i d’alcohol que exhalava el cos i es va imaginar que havia estat bevent i fumant en el cotxe, vigilant-la. Lutka va aixecar les mans i va enfonsar les ungles en el rostre d’Andrija amb tota la força, sentint com algunes d’aquelles ungles de les quals tenia sempre tanta cura es trencaven i li afegien petits focs de dolor. Un moment de distracció, només volia això, i poder eixir del cotxe i córrer i escapar. Provava d’obrir la porta quan ho notà. La fulla de la navalla era ardent i la travessava una vegada i després una altra i després potser una vegada més, però llavors ja no cremava perquè llavors ja no sentia res.
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  El doctor Santagustí sap que el soterrani on treballa és el seu regne, un reialme fosc i misteriós on la majoria de la gent no gosa aventurar-se. A molts els costa sentir-se còmodes sabent que rere les parets del despatx hi ha la sala d’autòpsies i les neveres de la morgue hostatjant cadàvers. Tampoc no ajuda molt el caràcter peculiar de Santagustí ni el seu humor negre que alguns consideren ofensiu o fora de lloc. Tanmateix, al metge li agrada aquesta pàtina tenebrosa que ofereixen tant ell com el lloc on treballa perquè pensa que li estalvia molta vida social absurda i, sobretot, la companyia de molts imbècils.


  No tothom és ben rebut en els seus dominis. Araceli és una de les poques excepcions, potser perquè, com ell, la dona policia no està gaire pendent dels convencionalismes socials.


  —Vull demanar-te un favor.


  —Demanar un favor sempre és una manera elegant de dir que vols que faça alguna cosa que és una putada.


  Araceli somriu.


  —Tens raó. Et vull demanar una feina que no cobraràs i que no pots dir a ningú que has fet.


  —Ho veus? Tot són alegries quan tens amics. Què vols?


  Araceli li mostra un recipient de vidre dins d’una bossa de plàstic transparent, el got d’on havia estat bevent Virgínia Oliart a la sala d’interrogatoris.


  —Vull l’anàlisi de l’ADN que hi ha aquí.


  L’espera sempre és incòmoda, especialment si, a més, dediques els dies a assistir a funerals. No sap per què, però sent l’obligació moral d’acudir al soterrament d’Elena Remensa. El jutge ha donat permís per lliurar el cos a la família i la mare ha disposat una cerimònia religiosa abans de l’enterrament. No vol estar present en la missa, un segon ofici en tan poc de temps és més del que pot suportar, però sí que acudeix al cementeri.


  Pocs acompanyants. Tan sols unes dones que semblen estar allí per escortar la mare més que per tenir cap relació afectiva amb la morta. Nota l’absència del pare i això li reforça la idea que potser aquell home en el passat abusava de la filla, que aquell primer embaràs que semblava haver estat el detonant de tot procedia del nucli familiar.


  Però almenys hi ha algú. Quan el jutge ho permeta, a Andrija Jevtić no hi haurà qui el reclame, ni tan sols Damir, l’amic que durant una temporada s’havia fet passar pel seu germà. Una mort inútil d’una vida inútil, però no sent pena per ell. Era un assassí. Ha matat la xica que és dins del taüt que té al davant. El destí del cadàver d’Andrija és podrir-se en una tomba col·lectiva pagada per l’administració o la dissecció, ser explorat desenes de vegades per l’esmolada fulla del bisturí de maldestres estudiants de Medicina de qualsevol universitat. Aquests són els llocs on van els cossos que no vol ningú. Araceli prefereix que siga la segona opció, troba que és un final irònic per a qui ha assassinat amb la fulla d’una navalla.


  Mentre ascendeixen el cadàver al nínxol, a Araceli li passa pel cap el mal pensament de quin nom posarà en la làpida: Elena Remensa, Dèlia, Carla Sorlí, Laura, Diana, Lutka… o qualsevol dels altres noms que ella no coneix però que és evident que la dona va utilitzar durant la seua vida. Tots apel·laven i constituïen la mateixa persona, com les matriusques, aquelles nines russes que contenen una figura idèntica d’elles mateixes dins de les altres fins a gairebé l’infinit. Totes són la mateixa, però totes són diferents, cada vegada una mica més petites i més fràgils.


  Al funeral només plora la mare i Araceli pensa en el seu propi enterrament. Qui hi hauria? Qui ploraria? Apareixeria el seu pare de no se sap on i també tindria pena, o no sabria de la seua mort fins molts mesos més tard? Potser el que estava mort era ell. Per a una policia era fàcil trobar el parador d’una persona, però s’ha de voler investigar, i a ella no li interessava saber on era el seu pare.


  Fins i tot els funcionaris del cementeri semblen tenir pressa i enllesteixen ràpidament. Araceli saluda amb un gest de comiat la mare d’Elena i es dirigeix fora del recinte. Intenta no mirar als costats pels corredors de tombes que travessa. No ha estat una bona idea acudir-hi. És impossible no tenir mals presagis quan acabes de lluitar contra el càncer i veus l’enorme quantitat de joves que saluden l’eternitat des de les finestres florides dels nínxols. Rostres que apareixen en les fotografies amb pentinats passats de moda, rosetons descolorits pels anys i les llàgrimes, làpides polsoses d’oblit. Cap d’aquelles persones volia morir. Ella tampoc. Cap d’aquelles persones es va salvar.


  Santagustí li truca i la convoca al seu despatx. Araceli no li pregunta pels resultats encara que se’n mor de ganes. Sap que el metge necessita certa cerimònia per explicar la informació, és el seu moment especial i no vol espatllar-li aquest gust. Ha d’anar a veure’l.


  —Saps que es parla molt de tu aquests dies? —li pregunta Santagustí en el moment que entra. El metge s’aixeca de la cadira, agafa les gaiates i fa un gest a Araceli perquè l’acompanye a la sala d’autòpsies. El ritme de la conversa el marca el balanceig sobre les crosses del forense.


  —Si t’ha arribat fins aquí baix, la informació deu ser greu.


  —Greu és arribar aquí en persona, no que arribe informació sobre tu.


  —I què diuen de mi?


  —Diuen que l’estàs cagant més de l’habitual, diuen que has filtrat informació a la premsa sobre el cas de les adopcions il·legals i diuen que has molestat una empresària molt i molt poderosa.


  —La gent parla massa.


  —Sí, això he pensat jo. També he pensat que segurament te n’escaparàs perquè tens aquest aspecte malaltís i desvalgut i a molta gent li fas llàstima.


  —Soc una dona afortunada.


  —Sí, de comptar amb amics sincers com jo que t’avisen abans que el tren t’esclafe. Vigila!


  Sobre una de les taules de la sala, al costat de les neveres, hi ha una carpeta blava. El metge l’agafa i li la dona.


  —Els resultats.


  Araceli obre la carpeta i mira els fulls plens de numeracions i de variacions de caràcters alfabètics, com una sopa de lletres.


  —Què estic veient?


  —Estàs veient el que volies veure.
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  No és ben rebuda i ho sap. De fet, no li estranyaria que els membres de la seguretat de l’edifici tinguen instruccions de no deixar-la passar sense una ordre del jutge. Tanmateix, s’hi arrisca. Pregunta a la recepcionista per Virgínia Oliart. La jove que l’atén, perfectament maquillada, cabells rossos retirats en una cua, auricular i micròfon connectats a l’orella i una petita plaqueta amb el logotip de l’empresa i el seu nom, Lídia, no s’impressiona quan li diu que de part de la policia mentre posa la identificació sobre el taulell.


  —Un moment i veuré si la pot atendre —diu amb veu musical.


  Lídia toca un parell de tecles de l’ordinador i diu alguna cosa a través del micròfon.


  —Pot esperar en aquelles butaques del fons més còmodament, gràcies.


  Araceli seu. Odia les sales d’espera, darrerament n’ha visitat moltes i les experiències no han estat gaire positives. Al damunt de les cames, hi descansa una carpeta blava de cartolina. Neguitosa, sense adonar-se’n, li pega voltes. Cinc minuts més tard, una secretària amb falda llarga ajustada, americana i corbata, acudeix a buscar-la. No hi ha plaqueta, no hi ha nom. Somriure de circumstàncies i amabilitat forçada. Mou els malucs davant d’Araceli, que pensa que a Jordi li agradaria aquella dona. Però Jordi no en sap res d’aquella visita i millor si no se n’assabenta mai.


  A l’ascensor, la secretària introdueix una petita clau que dona accés als pisos superiors. És evident que no tothom hi pot pujar. És la zona privada. Araceli s’adona que, al capdavall, sí que la rebran.


  Quan arriben, la secretària l’acompanya per un corredor on destaquen dues portes enormes. S’atura en la segona, obre l’accés a un despatx amb un somriure i es retira. Ella no hi entrarà.


  El despatx és immens i luxós i s’aixeca sobre la ciutat en unes vistes que arriben més enllà dels límits de les edificacions fins a les muntanyes llunyanes. Ja ha estat allí una vegada. Sap de qui és aquella oficina i no és de Virgínia.


  —Per què vol veure la meua filla?


  La veu de Miquel Oliart denota cansament. Araceli s’adona que l’home no té bon aspecte malgrat la roba elegant que porta. Sembla envellit i mal dormit. Araceli pensa que probablement ella té la mateixa aparença que l’empresari.


  —És una qüestió personal.


  —Des de quan la policia té relacions personals amb la meua filla?


  —He de parlar-li de sa mare.


  —Què passa amb la meua dona?


  —No, he de parlar-li de la seua mare.


  Oliart sospira profundament.


  —El meu fill es mor. Sempre he sabut que això ocorreria més d’hora que tard, però no m’imaginava que seria tan aviat. El metge no ens dona esperances i jo no puc llevar-me del cap que se li n’han anat les ganes de viure. Ningú no li ha dit que Dèlia està morta, però és com si ell ho hagués intuït o com si el seu cos s’hagués cansat de resistir si no la té al costat. Es desfà dia a dia.


  —Ho sent molt.


  —Estic perdent el meu fill i no m’agradaria que vostè fes que perdés també la meua filla.


  —No és filla seua.


  —Ho és. Absolutament. Tot el que he fet en la meua vida ha estat per ella.


  —I no creu que mereix saber la veritat?


  —Virgínia és molt intel·ligent i els esdeveniments de les darreres setmanes li han fet comprendre-ho tot. Sap que és adoptada. Ho superarà, n’estic segur, però no crec que ajude gaire que vostè vinga a explicar-li que hi ha una dona en algun lloc que un dia la va vendre. No vull que els meus fills patisquen. El dolor del meu Ignasi és inevitable, el de Virgínia no.


  —Això ho hauria de decidir Virgínia.


  —No entenc per què no vol deixar-ho córrer.


  —Hi ha una dona que fa dècades que busca la seua filla. Totes dues mereixen retrobar-se.


  Miquel Oliart es deixa caure en la butaca. Amb el polze i l’índex es fa un petit massatge en els llagrimalls.


  —Creu que és absolutament necessari?


  La veu de derrota de Miquel Oliart li fa mal. Sembla que l’home estiga a punt d’enfonsar-se i plorar.


  —Quant de temps passarà fins que siga ella qui vulga saber tota la veritat? —diu Araceli.


  —Hi ha una altra porta en aquest corredor —diu Oliart—. Ella és allà dins.


  Araceli no diu res més. Ix del despatx i es dirigeix a buscar Virgínia.
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  —Ve a detenir-me de nou? —li diu en el moment que entra per la porta.


  El to de Virgínia és altisonant, provocador, imbècil. Araceli té ganes de detenir-la, encara millor, de colpejar-la, de posar-li les manilles i de traure-la a empentes d’aquella cadira luxosa de pell des d’on la mira amb suficiència. Però es controla. No hi ha anat a això.


  —Sé que va ser vostè qui va avisar Andrija Jevtić d’on era Elena Remensa —diu—. No puc demostrar que ho fes amb la intenció que la dona fos assassinada o si tan sols volia que rebés una pallissa o que passés un mal moment. No ho puc saber, però puc intuir que oferint aquesta informació al serbi no volia aportar res de bo.


  —És la seua opinió, com diu. Només una opinió, sense proves.


  —De tota manera, espere que aquesta mort pertorbe la seua consciència.


  —Ja li vaig dir que sent molt l’assassinat de Dèlia, però era un fet previsible tenint en compte el tipus de vida que duia.


  Araceli seu en la butaca al davant de la taula sense demanar permís. El despatx és bonic, amb una decoració moderna i minimalista, però sembla poca cosa comparat amb el de Miquel Oliart.


  —Té més coses a dir-me? —La pregunta interromp la visita ocular d’Araceli.


  Araceli deixa al damunt de la taula la carpeta blava que porta a les mans. S’adona que està una mica arrugada pel lloc on l’agafava, fins aleshores no s’ha adonat que té les mans suades.


  Virgínia mira la carpeta amb desconfiança.


  —Què és això?


  —La veritat.


  —Si ha d’insistir en la mort de Dèlia…


  —La veritat sobre la seua mare.


  —Què passa amb la meua mare?


  —Sap qui és?


  —Elvira Ortunya, senyora de Miquel Oliart.


  —No em prenga per estúpida, Virgínia. Sé que té la informació suficient i sap que és adoptada. Vol entendre per què ho és? Vol descobrir qui és la seua mare? Vol saber on és ara mateix?


  —La meua mare és a casa, a la casa familiar on he viscut la major part de la meua vida. Deu estar tenint cura del meu germà, que viu els seus últims dies, i esperant que torne el pare de treballar. Jo no tinc cap altra mare.


  Araceli sospira i s’aixeca lentament. Agafa la carpeta blava de la taula i es dirigeix a la porta.


  —Potser té raó, Virgínia. Vostè no mereix tenir cap altra mare. Vostè és digna dels pares que té.


  Deixa la porta del despatx oberta mentre enfila el camí d’eixida. Si l’hagués tancada, hauria pegat un colp que hauria fet trontollar les frontisses, per això ha preferit no cloure-la. No vol que aquella dona sàpiga com la fa enfadar la seua actitud prepotent.


  Araceli recorre el passadís cap a l’ascensor. No sap si caldrà també alguna clau per a sortir d’aquella planta, però espera que eixir-ne siga més fàcil que entrar-hi.


  Està a punt d’ocupar la cabina de l’ascensor quan Virgínia la crida.


  —Podria tornar un moment al meu despatx?


  Araceli respira abans de contestar. Voldria negar-se, dir-li que ha perdut l’ocasió, que ja és massa tard, que es fota. Però no ho fa. Retorna al despatx i seu en la mateixa butaca que ha abandonat un minut abans.


  Virgínia la mira intensament. L’esguard ha perdut agressivitat. Araceli sap que ha guanyat i gaudeix del triomf un instant més. Després llança la carpeta sobre la taula, al davant de Virgínia.


  —El seu nom és Teresa Calafat —diu—. És una dona que ha patit molt.
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  El dia era gris. Ell duia roba discreta, ulleres de sol amples i una gorra ben enfonsada al cap. El rostre no es veia a penes, per això si algú hagués aixecat la mirada dels mòbils o li importés realment la cara que feia la gent amb qui es creuava, tampoc no s’hauria adonat d’unes petites marques de forma vertical, com uns rius de sang, que travessaven la cara d’aquell home.


  Ella havia dit que tenia diners. La mala puta. Ves a saber com els havia aconseguit. L’havia obligat a matar-la. No ho hauria volgut fer, però les coses havien anat així. Llàstima de dona. Esperava que ningú no en fes gaire cas. Una puta menys és gairebé un favor a la humanitat. Havia pres la precaució de tallar-li els dits. Sabia que el seu ADN era en aquelles maleïdes ungles que sempre estava arreglant-se i no volia riscos. Putes ungles. Això va ser el més difícil. Recolzar cada dit en una pedra i tallar-lo. Després de desfer-se del cadàver en aquell descampat, havia anat a enterrar les falanges enmig del camp. Esperava que els cucs feren aviat la seua feina. Aquells petits fragments dels dits amb les ungles de colors eren una imatge que li costaria d’oblidar. Puta Lutka, puta Lutka. Però segur que tenia diners. La dona que li havia fet arribar la informació era adinerada. Això es nota. Una dona acostumada a manar. A ell no li agradaven així. Al començament havia temut una trampa, però la ricota li ho havia dit molt clar. «Si volgués fer-te una putada, te l’hauria feta». Ella no havia dit la paraulota, però el sentit era aquest. Estava segur que volia fotre Lutka. No li ho havia preguntat perquè sabia que no li ho diria. La conversa va ser curta i professional. Ella parlava, ell atenia. Havia dubtat. La casa que li havia assenyalat la dona estava buida. L’havia vigilada durant dos dies i quan la va veure aparèixer amb una bossa d’esport penjada del coll ja estava a punt de deixar-ho córrer. Havia tingut temps de pensar com recuperar-la. Havia imaginat tantes coses boniques per a dir-li… Quan la va veure, tan fràgil, tan bonica, com quan la visitava al puticlub… Una flor. Era una flor, però ara estava morta.


  Després de matar-la, li havia regirat la bossa de mà. Una mica de diners que va guardar, unes receptes que va tirar i les claus. Si li havia dit la veritat, hi havia diners al pis. Potser l’havia enganyat, al cap i a la fi era una puta i enganyar era el seu ofici, però ell la coneixia i sabia quan deia la veritat, igual que sabia que hi havia alguna cosa sentimental entre Damir i ella. Sentimental només, perquè Damir havia deixat de ser un home quan aquells fills de puta li van fotre un tret per l’esquena. Ell havia tingut millor sort. Damir havia aturat unes bales que l’haurien matat a ell.


  Les claus les duia a la mà. Si era cert, si hi havia diners, les coses millorarien. Tant de bo Lutka hagués fet xantatge a aquella pija, tant de bo li hagués fotut molts euros i tant de bo trobés la pasta en casa d’ella. Hauria de marxar de nou. Si descobrien el cos de Lutka i la reconeixien, la dona rica podia denunciar-lo. No creia que ho fes, al cap i a la fi ella li havia dit on era. Potser volia que la matés. En el fons també n’era còmplice. Tanmateix, si hi havia diners amagats al pis i els trobava, podria fugir més lluny.


  Aquella era la casa. Va mirar on havia estat aparcat el seu cotxe, el lloc on Lutka havia mort dessagnada. La molt puta.


  El colp el va deixar atordit. De sobte, diversos homes li agafaven els braços i els peus i l’escorcollaven. Li trobaren la navalla i la pistola i el llançaren a la part de darrere d’una furgoneta. Quan va provar de girar-se i enfrontar-se a ells, el vehicle ja estava en marxa i tenia les mans lligades amb una brida.


  —Hola, com estàs?


  La veu li va gelar la sang. No l’havia escoltada mai i les paraules i el to no eren amenaçadors. Era l’accent el que el va aterrir, un accent dur, estrany, foraster, rus.
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  Hauria volgut ficar Virgina Oliart a la presó, però no així. No li agrada aquella dona presumptuosa, li repugna l’actitud de perdonavides, la mirada escrutadora que sembla avaluar-te. Ni tan sols li agrada la roba que sol dur, peces que valen cadascuna el sou d’un mes de la policia. No és enveja, és rebuig. Suposa que l’estima és mútua, però ara es necessiten.


  Tanmateix avui va vestida amb discreció: uns pantalons foscos i una camisa clara. Fins i tot sembla que no s’ha pintat o potser és que no ha dormit gaire. No llueix com en les altres ocasions que l’ha vista, fins i tot diria que té un aire desvalgut.


  L’ha recollida a sa casa, un edifici d’apartaments de luxe allunyat del centre de la ciutat. Pel camí a penes parlen. Ja no els queda gaire a dir-se. La conversa al despatx de la setmana anterior ha estat més que suficient. Després, dues telefonades breus han servit per confirmar la cita.


  Plou lleument sobre el parabrisa quan s’acosten a la mola del centre penitenciari de Picassent. Murs alts, parets grosses, torres de control. L’espai limitat de l’angoixa.


  Passen els controls amb diligència. Anar acompanyada d’Araceli facilita el camí i cinc minuts més tard són en una petita sala de parets grogoses amb taules i bancs de fusta que fan de seients enganxats a les taules. Araceli deixa Virgínia allí, asseguda en un banc de color asèptic on han esperat milers de familiars abans que ella. No hi ha ningú més a la sala. Aquest és un privilegi que ha fet possible Araceli.


  Araceli espera Teresa Calafat en el corredor que condueix a les cel·les. Apareix acompanyada de dos guàrdies. Encara porta els canells tapats amb benes, el record de la desesperació passada. Araceli sap que està rebent tractament amb fàrmacs contra la depressió, però intueix que veure la filla per primera vegada és la millor medecina. La dona l’abraça.


  —Ha vingut? —pregunta.


  —Virgínia està esperant-te.


  —Em costa fer-me a la idea que aquest és el seu nom. Per a mi sempre ha sigut Isabel. Era el nom de la petita quan creia que estava morta i després era el nom de la meua filla adulta quan ella no sabia que jo estava buscant-la. Ni tan sols m’agrada el nom de Virgínia.


  Teresa es posa les mans als ulls un instant, com si aquest gest fos capaç d’impedir el vessament de les llàgrimes. Respira fondo abans de parlar de nou.


  —Estic molt nerviosa. Què li dic?


  —No ho sé. Què li has volgut dir tot aquest temps?


  —Ho he oblidat. En aquest moment no puc pensar en res.


  —Ja ho recordaràs.


  —En una presó, es troba amb mi en una presó! Mai no ho hauria imaginat. Quina vergonya! Què pensarà de mi?


  —Teresa, ha vingut, ara la veuràs. Això és el que importa.


  Teresa torna a abraçar Araceli. Les mans tremoloses, la veu fràgil.


  —Gràcies per tot. Sé que és gràcies a tu.


  —No s’ho val. En el fons és tan sols una manera de fer justícia, no?


  Fora de la sala de visites hi ha una finestra des d’on els oficials de presons comproven que no hi haja cap irregularitat, cap contacte no permès, cap violència. Araceli roman amb el funcionari rere el vidre. Teresa entra i el guàrdia tanca la porta. Aquell és un univers de portes closes i barreres. Des de l’espai de control no senten què es diuen les dues úniques habitants de la sala de visites, però poden veure-les.


  Quan Teresa entra, Virgínia aixeca la mirada. Té les mans agafades com si estigués resant i Araceli pensa que potser sí que ho ha estat fent durant tota aquella estona. Virgínia s’aixeca i des de la distància mantenen una breu conversa que Araceli no pot endevinar perquè Teresa està d’esquena i tapa la filla amb el cos.


  Li agradaria saber de què parlen, li agradaria que Teresa fos capaç de trencar la fredor de Virgínia, voldria que aquella dona tingués almenys un moment de felicitat després de tants anys de patiment.


  Teresa avança lentament cap a la filla, pas a pas. Araceli sap que estan parlant, ho reconeix pel moviment del cos de la dona, imagina que potser Teresa també deu plorar una mica. Tantes dècades enyorant la filla i per fi la té al davant.


  Un pas més. El funcionari observa distret les protagonistes, està avesat a tota mena d’escenes. Ell només compleix un horari i una tasca. Si no hi ha problemes, aquelles dues dones són invisibles. El seu rostre no transmet cap emoció.


  Un altre pas. Araceli té la mirada fixa en Teresa quan la dona aixeca els braços una mica. En el moment que Virgínia es fon amb una abraçada en el cos de Teresa, Araceli s’allunya. No vol trencar la intimitat. No vol sentir el que sent, no vol que el funcionari la veja plorar.


  Epíleg


  L’exclusiva ha fet parlar molt. La relació entre les desaparicions dels nens robats i les adopcions de gent de l’alta societat està en boca de tots després que el periodista Roger Casafont publiqués en un web una llista amb noms i cognoms de sospitosos d’haver comprat un nen prèviament furtat a la seua mare. La repercussió mediàtica ha estat tan forta que ha passat una mica desapercebuda la manera com s’han aconseguit aquestes proves. Hi ha infinitat de programes a les distintes cadenes de televisió que tracten el tema des d’angles diversos. Fins i tot hi ha hagut preguntes parlamentàries que forçaran el Govern a respondre en el Congrés.


  Sap que fa dies que el capità Rodrigo Soriano la busca. Suposa que voldrà escridassar-la i saber quin és el seu paper en aquella nova exposició pública de dades sobre el robatori de nens. Rodrigo és molt intel·ligent i no pensa mentir-li dient que ella no té res a veure amb l’assumpte. El capità coneix la seua col·laboració amb Casafont i ella no vol amagar-se’n. Si no hi està d’acord, que la suspenga o que li done vacances. Pensa que ha fet bé les coses.


  Araceli mira el rellotge i continua llegint les últimes notícies en el mòbil des de la sala d’espera de l’hospital, però li costa concentrar-se. El pensament és en un altre lloc. No es pot treure del cap el moment en què haurà d’entrar a veure els resultats de les darreres proves. Com sempre, van amb retard i cada minut pesa com una llosa.


  En les últimes notícies, els periòdics afirmen que el Parlament ha decidit que es farà una comissió d’investigació sobre els nens robats i no pot evitar fer un gest d’enuig en llegir-ho.


  Roger Casafont li va trucar fa dos dies i van estar parlant una bona estona.


  —Ja has vist que he complert la meua paraula i que el seu nom no ha eixit —li havia dit el periodista.


  —Moltes gràcies. Teresa no mereixia un nou escàndol. Al cap i a la fi, ella i la filla ja s’han trobat i això és el que volem, que es retroben, no?


  —No cal que insistisques, ja està fet, però et diré que m’hauria agradat veure Oliart patint amb la premsa al darrere fent-li preguntes incòmodes.


  —A mi també, la veritat. Potser un dia apareixerà el seu nom i se sabrà tot.


  —No, tot quedarà en no res. Com sempre.


  —Però tothom en parla i les revelacions han arribat al Parlament.


  —I el Parlament nomenarà una comissió d’investigació, que és com dir que enterrarà el cas fins que passe alguna altra cosa i la gent s’oblide del tema. D’aquí a dues setmanes, tot soterrat.


  —N’estàs segur?


  —Vols apostar-te alguna cosa? Hi ha massa gent important implicada en aquest crim. Estigues atenta, si s’anuncia una comissió voldrà dir que pretenen sepultar el cas.


  —I aleshores per a què servirà el que hem fet?


  —Farem que es reunisquen unes quantes mares amb els fills perduts i hem destapat un cas de corrupció social molt important. També hem aconseguit que molta gent conega aquests crims que encara estan impunes i hem creat un estat d’opinió favorable que en el futur ens serà útil. De moment ens hem de conformar amb això. Seguim.


  Araceli sap ara, llegint les notícies a través del mòbil, que s’han fet realitat les prediccions del periodista. Si també té raó en això, el cas s’oblidarà de seguida i per als culpables serà com si res no hagués passat. No pot evitar sentir-se negativa. El resultat de tot plegat no convida a l’alegria. Hi ha hagut massa morts i tristesa en pocs dies. Elena està enterrada i camí de l’oblit, com el seu assassí, definitivament conill d’índies en pràctiques amb cadàvers de l’hospital universitari. Un crim més sense possibilitat de ser resolt, mai no trobaran qui va matar el serbi. I, mentrestant, Ignasi, el jove enamorat de Dèlia, esgota els últims instants de vida, potser desitjant reunir-se amb la seua estimada i amb el fill que mai no van tenir.


  Li fa la sensació que tan sols Teresa ha aconseguit alguna cosa semblant a un final feliç després d’una vida desgraciada. Almenys té la possibilitat de reconstruir la relació amb la filla des de la presó. No sap si Virgínia anirà molt a veure sa mare; potser té prejudicis, però no li agrada la jove empresària. Li sembla que pertany més als Oliart que a Teresa i no li estranyaria que, tard o d’hora, Virgínia deixés la seua mare biològica podrint-se a la presó sense ni tan sols anar a visitar-la. No ha volgut saber com continua la història, prefereix imaginar un final feliç. De tota manera, Teresa passarà molts anys a la presó o probablement hi morirà sense ser mai més lliure. Una vida malaguanyada, forçada a la desgràcia pels altres, una vida condemnada i sense possibilitat de redempció. Definitivament, el pessimisme del doctor Santagustí se li ha encomanat.


  —Araceli?


  La infermera la crida i la treu dels pensaments obscurs que l’amaren. Araceli silencia el mòbil i la segueix. Està molt nerviosa. Li suen les mans i el cor li batega amb força.


  Quan entra a la consulta, el metge li fa un gest perquè use la cadira. No cal que li diga res. Abans de seure, és capaç de llegir en la cara de l’oncòleg que els resultats de les proves no han anat bé.
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