
  


  
    
  


  
    Martina Meseguer és una de les poques persones que viuen a La Pedrera, l’edifici més emblemàtic de Gaudí. La Martina està passant per un moment difícil en el seu matrimoni que coincideix amb la restauració de la façana de la casa, unes obres que condemnen al seu pis a l’obscuritat. Per tal d’evadir-se d’aquest ambient claustrofòbic, la Martina s’aboca a la preparació de la seva propera novel·la, recopilant records d’antics inquilins de la finca. Un seguit d’anècdotes i confidències, amb noms i cognoms, que aproparan al lector al món que s’amaga rere unes pedres imponents. El deteriorament d’unes pedres, el deteriorament d’una convivència. El dia a dia d’una veïna en l’immoble més visitat de Barcelona, Patrimoni de la Humanitat.
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  El sentiment no s’equivoca mai, perquè és la vida; el que s’equivoca és el cap, que no és més que un instrument de control.


  ANTONI GAUDÍ
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  En Paul i jo ens vam casar un dia laborable a les nou del matí. Vam avisar la família i els amics per telèfon la nit abans: bufet de deu a tres de la tarda al nostre pis de La Pedrera. Un esmorzar? Un aperitiu? Tant era com en volguessin dir, però comptàvem amb ells. No s’acceptaven regals. Va anar tot rapidíssim. Sense demanar la mà, sense anells ni fotògraf.


  Després del tràmit del jutjat, en tornar a casa i obrir la portad’entrada, ens vam trobar enmig d’un núvol blanc. El rebedor, el passadís i la sala menjador sembrats amb els quilos d’arròs amb què els nostres convidats havien decidit celebrar l’enllaç. M’agrada imaginar que fins i tot Gaudí, si hagués estat allà, hauria somrigut en veure l’alegria que envaïa el nostre pis, el tercer segona, el pis dels Row.


  Vam gaudir de la festa i a mitja tarda vam improvisar una lluna de mel. Acompanyats per una dissenyadora nord-americana, vam posar rumb a la Fira del Moble de València, on en Paul participava en una taula rodona formada per col·legues anglesos. Vam dormir tots tres en un hotel de Benicarló d’allò més kitsch, que va ser l’excusa perfecta perquè no paréssim de riure en tota la nit.


  Però com podia no riure jo? Havia tingut l’enorme sort de casar-me amb el meu déu. I, passés el que passés, no hi renunciaria. Till death do us part. Amén.


  Han passat vint-i-quatre anys des d’aquell dia.


  En Paul i jo estem a punt de fer un quart de segle casats, de celebrar les nostres noces d’argent.


  A punt de fer-nos molt de mal, de destrossar-nos la vida l’un a l’altre.


  I no sé per què.
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  Vint-i-quatre anys casada i vint-i-sis vivint a La Pedrera, calculo mentre saludo amb un «Hola, bon dia» una hostessa i el guarda de seguretat que controla la porta principal. M’obro pas entre un grup de turistes, «please, thank you, thank you, thank you», i em dirigeixo amb decisió al pas de vianants de la cantonada del passeig de Gràcia amb Provença.


  És el matí del 8 de gener del 2014. Travesso el carrer i m’assec al banc de davant de la farmàcia a lligar-me els cordons de les vambes. Em quedo mirant embadalida l’anar i venir dels treballadors que munten les bastides a l’edifici. Contemplo la façana de color crema que el pas del temps ha fet ennegrir. Un mar de pedra en moviment que aviat quedarà ocult darrere d’unes lones, una presència compacta i poderosa: la gran obra d’Antoni Gaudí.


  Sé què signifiquen aquestes bastides. Els pocs inquilins que quedem als pisos n’estem al corrent, advertits que un dia o altre passaria. Aixecarien una bastida de taulons i començarien les feines de restauració. Dotze mesos, un any de malson per als veïns fins que recuperem la normalitat. Normalitat entre cometes, perquè la Casa Milà, que a Barcelona solem anomenar La Pedrera, rares vegades recupera la normalitat. Quan les obres de neteja i restauració de la façana principal hagin acabat gaudirem d’una treva, però aviat li tocarà el torn a la façana posterior o a l’interior dels patis. Això sense comptar les contínues reparacions d’ornaments, escales, terres, portes i altres elements que s’han de conservar.


  M’ajusto la bufanda i des del banc on sec observo els guarniments de Nadal que encara pengen dels cables, rètols i persianes de les botigues, que no obriran al públic fins a les deu. El passeig de Gràcia s’ha convertit en el carrer del luxe, i les grans firmes nacionals i estrangeres competeixen per fer-se lloc entre els edificis modernistes més representatius de la ciutat.


  —Bon dia, Martina! Que matinera! —em saluda el cap de relacions públiques de l’hotel Claris, que baixa caminant pel passeig.


  —I tu que guapo que vas —li deixo anar sabent que li agradarà.


  —Mai no ens hem de relaxar, guapa! —exclama ell, i em llança un petó amb la mà.


  M’encanta la gent que no abaixa la guàrdia i recorre a l’extravagància i la sofisticació així que pot, i més a aquestes hores del matí.


  A pocs metres de mi, uns turistes admiren La Pedrera, absorts i en silenci; orientals que adoren Gaudí i han matinat per poder gaudir de la seva arquitectura sense aglomeracions.


  —Would you mind to take us a picture? —em demana ara un matrimoni ja maduret, amb tanta amabilitat que és impossible negar-s’hi.


  Tant ell com ella porten calçat esportiu i tots dos aguanten l’ansa d’una petita maleta de rodes.


  M’aixeco i faig la foto. I mentre els veig allunyar-se estirant la maleta penso que és normal que molts dels meus amics sentin curiositat per saber com ens ho fem la meva família i jo amb tant de turista. En el meu cas, sense problema. La part més feixuga potser siguin les fotografies robades dins del pis. Del meu pis. Els objectius dels turistes m’han enganxat en qualsevol racó. Acabada de despertar al llit, dutxant-me o eixugant-me, recorrent el llarg passadís a mig vestir o asseguda davant de l’ordinador amb una mascareta a la cara.


  Però en vint-i-sis anys he tingut temps de posar obstacles que protegeixin la meva privacitat. Per això vaig convèncer en Paul que havíem de posar plantes de fulla perenne als balcons, he après a abaixar les persianes fins a un punt concret, a córrer les cortines els metres necessaris o a no acostar-me a determinades finestres. Estratègies que m’ajuden a no sentir-me com un mico al zoològic. Passin i vegin: soc aquí, ben bufona dins la meva gàbia, ballant abraçada a un coixí en calcetes i sostenidors.
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  Les emocions intoxiquen el cos.


  Vint-i-sis anys vivint amb en Paul. Els dos últims amb mal d’estómac. Segons els especialistes, el meu cos somatitza: sento el dolor en un òrgan al qual no li passa res; tot passa al meu cap. Trastorn psicosomàtic, joc de miralls. Després de mesos i mesos d’incertesa, finalment els metges s’han posat d’acord en el diagnòstic: pateixo ansietat i la somatitzo a l’abdomen. És per això que em toca caminar cada dia. Pim pam, pim pam, un peu darrere l’altre, sense aturar-me, sense abaixar el ritme. Una rutina més per reforçar el meu tractament, per normalitzar i calmar una panxa inflada com un meló que no para d’emprenyar-me.


  Avui m’he acostat fins al passeig Marítim. A la meva esquerra, el Club Natació Barcelona, on alguns socis juguen a pales i altres xerren o llegeixen el diari en unes gandules de plàstic. A la meva dreta, i a prop d’uns patins aparcats a la sorra, un grup de senyores amb barnús i casquet es queden a la riba en banyador o se submergeixen a l’aigua entre riures.


  Una parella de nuvis posa per a un fotògraf davant d’un mur. Ella duu un vestit blanc que deixa al descobert uns braços musculats i plens de tatuatges. El nuvi, de cara xuclada i cos consumit, llueix una col·lecció de pírcings i els cabells tallats en cresta. Pot ser que ell estigui gaudint d’un permís carcerari o que acabi de sortir d’un centre de desintoxicació i que ella s’entreni per participar en uns campionats de culturisme. Pot ser que ell somiï amb ser un reconegut creador de jocs en xarxa i que ella estigui estalviant per muntar un gimnàs al seu barri. O que tots dos hagin coincidit fent una suplència en una cadena de supermercats, o que hagin contactat per Internet… L’atzar va voler que jo conegués en Paul dinant a l’antic Mordisco del carrer Rosselló, porta per porta amb La Punyalada.


  Estava prenent una amanida amb una amiga i ens vam adonar que el senyor de la taula del costat no ens treia l’ull de sobre. Quan vam demanar el compte, el cambrer va dir:


  —El senyor les ha convidat. —I va dirigir la vista cap a la taula del costat, que feia escassos minuts havia quedat lliure.


  —A dinar? —va preguntar la meva amiga tot regirant-se en l’alt tamboret.


  —No, senyoretes, al cafè —va respondre el cambrer amb ironia.


  En tornar a la feina vam passar estona demanant-nos quina de les dues li devia haver agradat. Amb el temps vaig arribar a la conclusió que qui li havia cridat l’atenció havia estat la meva amiga. A més de guapa, la meva amiga arrossega uns quilets de més, i en Paul sempre ha estat de dones guapes de cara i tirant a grassonetes, el contrari del que soc jo. Mai no m’ho ha aclarit, però.


  Quinze dies després, vaig anar amb una altra amiga a sopar al Flash Flash. Ens vam posar en llista d’espera perquè ens donessin taula. En aquella època la cua del Flash sovint arribava fins al carrer. De sobte va entrar aquell desconegut que ens havia convidat a cafè al Mordisco. Em va faltar temps per presentar-me i entaular-hi conversa.


  —Hola, em dic Martina, Martina Meseguer, gràcies per convidar-nos al cafè l’altre dia.


  —Hi, pleased to meet you. I’m Paul Row.


  Llarguerut, pàl·lid i vestit amb roba fosca de segona mà, havia de ser anglès.


  Mentrestant es va acostar el maître que, desbordat per la situació, va preguntar:


  —Els importaria als senyors compartir taula? No hi ha manera de fer que la gent s’aixequi.


  Vam sopar tots tres junts. I la sorpresa va arribar de nou en demanar el compte. En Paul va enfonsar les mans a les butxaques i va començar a furgar i rebuscar, per acabar dient el que feia uns segons que es veia a venir.


  —Em sap greu, però no porto la cartera a sobre… —El seu accent era perfecte.


  Va ser la meva amiga qui va pagar el sopar i ell es va oferir a compensar-nos-ho portant-nos a prendre copes a un local on el coneixien. Ens va dur al Nick Havanna, un dels bars de moda del moment. Vam beure xarrups de vodka i vam marxar quan tancaven, cadascú en la seva moto, fent esses camí de casa.


  Ens vam fer amics. Sortíem de marxa gairebé cada nit després de treballar. Recordo l’americana vermella que en Paul es posava per anar de festa sobre la camisa sempre negra. De tant en tant, es permetia una corbata amb el dibuix d’un gat. Superats els primers ensurts, jo volia ser la seva ànima bessona. Era un home quinze anys més gran que jo que aconseguia sorprendre’m a diari; un home que no feia les coses a què em tenien acostumada els meus avis, el meu pare, els meus germans ni cap dels meus amics o coneguts; un home a qui les dones perseguien i els homes admiraven.


  En Paul es va convertir en el meu mestre. Em va iniciar en el món de l’arquitectura i el disseny; em va descobrir els ambients d’avantguarda en una ciutat que no era la seva però on residia des de feia anys; em va ensenyar una nova manera de viatjar, de moure’s per les ciutats, pels museus; em va mostrar com fer rams de flors, com no engalanar una taula per Nadal; em va empènyer a valorar les coses lletges i vulgars, a trobar la bellesa en allò diferent; i, sobretot, em va animar a replantejar-me el concepte de luxe. En poques setmanes, en Paul em va obrir les portes a un món fascinant. I jo, enlluernada, em vaig començar a desentendre de determinats valors i costums que fins aleshores ni se m’havia acudit de qüestionar. I vaig aprendre a mirar el món amb els seus ulls, els ulls d’un home quinze anys més savi que jo.


  En observar com la parella de nuvis posa ara abraçada al costat d’una palmera, recordo la primera vegada que vaig entrar per la porta principal amb les nostres filles en braços. Primer una i, al cap d’uns anys, l’altra, diminutes i embolicades en una manta; els nous i estimats bebès de La Pedrera. També recordo alguna de les fotografies que els solia fer en Paul i que corren per casa, com aquella en què la gran, acabada d’arribar de la clínica, apareix plorant dins d’una safata de forn, i a la part baixa de la Polaroid hi ha escrit en blau: «Porquet al forn»; o una altra en què la petita duu un bolquer aixafat al cap, a mode de còfia. No eren les típiques fotografies que porten les mares al moneder per ensenyar a tothom. La d’en Paul sempre ha estat una altra mirada.


  La parella de nuvis ha quedat enrere quan passo davant de les taules d’un bar on uns jubilats juguen al dòmino, molt a propet de la sorra. Ells ni em miren, embrancats com estan comptant i movent fitxa. Aleshores sento unes veus. L’interior del local és fosc. Em trec les ulleres i forço la vista. Una senyora gran, petita i refeta, renya a qui suposo que és el seu marit que, amb l’esquena encorbada, no gosa badar boca.


  —T’he dit mil cops que abans de res s’ha de passar per casa de la nena… I tu, que sí, que sí, i mira on et trobo! Al bar amb els amics i sense haver donat un cop de mà a la nena. Com per refiar-me de tu!


  Ja hi som! Noto que em falta l’aire. D’aquí no res panteixaré com un gos. Trec l’ampolleta d’aigua de la ronyonera i la buido d’un glop. Em deixo caure sobre la sorra, creuo les cames i, amb els ulls tancats, em concentro a respirar tal com m’han ensenyat. Inspirar pel nas, expirar per la boca. Inspirar pel nas, expirar per la boca. Sento la humiliació de l’home com si fos meva; l’hostilitat de la dona, també com meva. Tristesa per la situació i vergonya aliena per tots dos. M’angoixa veure’m reflectida en uns desconeguts: hi reconec la meva pròpia frustració.


  I és que, per molt que aquest matí m’hagi donat per recrear-me en els bons records, en Paul i jo hem arribat al punt de discutir per tot. Pel volum del televisor, per l’alçada dels tamborets de la cuina o per la posició de la tapa del vàter. Per qualsevol cosa.
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  El meu abdomen se’n comença a ressentir a mesura que avança el dia. Amb prou feines fa mitja hora que m’he despertat i ja s’ha posat dur i s’ha començat a inflar. Asseguda davant de la pantalla, m’ajusto les ulleres mentre espero que arrenqui l’ordinador. Les obres de la nostra façana surten en portada a tots els diaris digitals.


  Començo a llegir la lletra petita que hi ha sota els titulars quan sento uns sorolls metàl·lics a la part de davant del pis. M’aparto de la pantalla i corro pel passadís fins a la sala. Un casc groc apareix per una de les finestres, de tres metres d’alt. Les bastides estan a punt d’arribar fins a nosaltres i instintivament m’afanyo a córrer les cortines. Dubto uns segons. Les torno a descórrer, obro les finestres i somric al noi del casc groc i al seu company, que està fermant una bastida una mica més avall. Un somriure avergonyit de «Em sap greu, soc ben ximple, no entenc per què he corregut les cortines fa un moment». Observo amb atenció els testos, perquè segur que els faran nosa. Han d’impermeabilitzar els terres, tractar l’òxid de les baranes i restaurar la fusteria. Millor m’acomiado de les plantes, que m’han costat algunes llàgrimes i moltes discussions amb en Paul, i les porto a casa d’un amic. Ho comento als dos nois, que hi estan d’acord. No hi ha opció, un dia o altre les hauré de treure.


  Amb ganes de continuar informant-me sobre les obres i abans d’acostar-me a l’escriptori, faig una ullada per la finestra. La part del darrere del pis, que és on acostumo a ser, dona a un pati de l’Eixample bonic i tranquil. En aquests moments hi ha un grup de turistes acompanyats d’un guia allà drets, estudiant la façana posterior. M’assec davant de l’ordinador. La informació que rebo sobre La Pedrera és aclaparadora. Llegeixo a la pantalla les entrades més recents:


  Aquesta és la tercera restauració que es duu a terme a la façana de La Pedrera, un monument que, pel deteriorament propi del pas del temps, per les seves característiques constructives i per la forta pol·lució que suporta, aconsella actuacions d’aquest tipus cada deu o dotze anys. Les bastides cobriran tota la façana exterior, tant la del carrer Provença com la del passeig de Gràcia, i des de la planta baixa fins al terrat, un total de 2.600 metres quadrats. Les obres no impediran en cap moment l’activitat habitual ni les visites públiques a l’edifici centenari projectat per Antoni Gaudí, que el darrer any ha rebut un milió i mig de visitants. La restauració costa 750.000 euros, inclosos en el pressupost ordinari d’enguany de la Fundació Catalunya-La Pedrera, i no es descarta que una part d’aquest cost es pugui cobrir amb la col·locació d’alguna lona publicitària.


  La meva filla petita entra a l’habitació traient-se les lleganyes dels ulls i s’acosta per demanar-me prestat el carregador del mòbil. Porta posat un pijama grandot i la melena rossa llarga i arrissada li cau com una cascada sobre la cara. Ens fem una abraçada càlida de mare i filla que saben què és estar molt de temps separades. Ara corre per casa però s’ha passat anys lluny, primer estudiant i després fent pràctiques, i hem estat mesos i mesos sense poder-nos abraçar i amanyagar.


  Li assenyalo la imatge de La Pedrera que ocupa gairebé tota la pantalla.


  —Martina… quan començaràs el teu proper llibre? —em pregunta mentre m’acarona l’esquena.


  En diverses ocasions he comentat a la família la meva intenció d’escriure sobre els nostres veïns, de col·locar el focus en la història humana de l’edifici, una cosa allunyada dels temes de conversa que se solen tocar a casa, ja que ells tres són arquitectes, però no sé d’on treure l’energia, la salut, per enfrontar-me a una empresa com aquesta.


  L’observo desaparèixer pel passadís assajant uns passos de ball i m’emociono de pensar que la tornaré a perdre. Ha trobat feina en un estudi d’arquitectura de Nova York i se n’hi anirà uns quants mesos, qui sap si s’hi quedarà per sempre. Per a mi, les meves filles encara són les meves nenes, però en realitat ja són dues persones adultes i responsables. La majoria de vegades molt més que jo.


  A la nit, al llit, vull explicar a en Paul que del febrer no passa, que no hi valen peròs: abans que acabi el mes començaré a escriure el nou llibre. Me’l miro, atrinxerat a l’altre extrem mentre escolta música amb els auriculars posats i el front arrufat, i penso que tant se val què li digui: li resultarà indiferent o hi trobarà alguna pega, que és el que sol passar. I com que no tinc cap ganes que em desairin, apago el llum i em giro cap a l’altra banda.
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  Em sembla que en Paul acaba de marxar. M’ha semblat sentir el cop de la porta en tancar-se.


  —Paul! —crido mentre surto de la dutxa. Ningú no respon.


  M’embolico amb una tovallola i surto al passadís amb compte de no relliscar amb els peus molls.


  —Martina! —em crida la meva filla gran des de la seva habitació.


  —Un segon, ja vinc… —contesto tot derrapant sobre les rajoles de marbre.


  Obro la porta d’entrada amb gest decidit. Al replà de l’ascensor no hi ha ningú. En Paul s’ha pres el segon cafè a corre-cuita i ha marxat. I ho ha fet sense acomiadar-se. Noto que se’m contrau l’abdomen i que s’hi forma un nus a l’interior.


  La meva filla gran, que deu haver intuït que passa alguna cosa, apareix al passadís fregant-se els ulls i badallant.


  —Què hi ha?


  —No res —responc, mirant de treure-hi importància.


  Tant ella com la seva germana estan molt alerta al que succeeix entre nosaltres. I més d’ençà que va saltar l’alarma amb els meus mals de panxa continus, que al començament cap metge no aconseguia diagnosticar.


  —Segur? —insisteix mentre s’acaba de vestir.


  —Oblida-ho, princesa —aconsegueixo dir, i corro a tancar-me de nou al lavabo.


  Ja quan vaig conèixer en Paul no s’acomiadava mai. Tampoc no deia bon dia, ni bona nit, ni gràcies, ni demanava perdó. No em cedia el pas, ni m’obria la porta, ni m’ajudava a portar una maleta. En Paul no em deia com de guapa estava ni com m’estimava. No ho feia, i això em feia mal, però mai no me’n vaig queixar. En Paul era així, «asprot», com m’agradava repetir. Molts anglesos ho són i no m’ho havia de prendre malament.


  També hi havia la possibilitat que en Paul estigués tan abstret en les seves coses que no ens veiés. I empro el plural perquè no sempre m’ho prenc com una qüestió personal. Als dinars sol començar a menjar abans, estigui amb qui estigui, sense miraments, i quan ha acabat no dissimula la seva incomoditat, les seves ganes d’aixecar-se de taula.


  Passats uns anys vaig cometre el típic error de voler-lo canviar. No en això dels menjars: em feia tanta vergonya de recordar-li-ho que després d’uns quants intents ho vaig deixar córrer. Però en la resta de coses allà era jo provant d’educar-lo: «Carinyo, soc jo, soc aquí, un detall, si us plau». Un procés lent, un esmenar i polir en el qual no em reconeixia, encara que no oblidés d’acompanyar els meus retrets amb un somriure. Contra tot pronòstic, va funcionar. Fins i tot els meus amics van advertir la transformació: «Déu n’hi do que atent, afectuós i feliç que es veu en Paul amb tu; mai no havia estat així». Però s’ha tornat a relaxar, i a mi que no em vegi ja no em dol, ara em crispa els nervis.


  M’espero que les meves filles marxin de casa per sortir del lavabo. Mentre recullo quatre coses i omplo una motxilleta, sento riure els obrers a la bastida, darrere els vidres folrats de plàstic. Em pregunto si cap d’ells haurà marxat aquest matí de casa sense acomiadar-se, sense fer un petó a la seva dona.


  Un parell d’hores més tard, després d’una llarga caminada per la serra de Collserola, baixo amb el cotxe pel carrer Balmes encara obsessionada, sense poder sortir del bucle. Què li passa a en Paul? Què ens està passant a tots dos? Com a mínim en el passat sempre trobava arguments per disculpar-lo. Que estant jo embarassada de vuit mesos en Paul se n’anava al Japó un mes sencer i no em trucava ni el podia localitzar en cas que se m’avancés el part? «Tranquil·la —em deia—, no se n’adona, no ho fa per fotre.» Però ara no em puc prendre les coses amb la mateixa distància. Per què dimoni m’afecta tant, ara?


  Potser perquè sospito que en Paul no m’és lleial. M’oculta alguna cosa.
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  Surto de la consulta del terapeuta repassant la conversa que hem mantingut. Cada setmana parlem i parlem, tots dos ens esforcem a trobar l’origen de la meva angoixa. Fins fa un parell d’anys jo vinculava l’angoixa amb les persones irritables o amb excés de feina. Res més lluny de la realitat.


  Davant de La Pedrera em trobo amb una llarga cua que travesso procurant de no tocar ningú, «perdó, perdó, gràcies, gràcies», fins aconseguir arribar a la gran entrada, una porta de ferro forjat i vidre en forma de teranyina, o d’ales de papallona, com vaig sentir explicar a una de les guies una vegada. Al vestíbul, un grup de nens i nenes d’entre deu i dotze anys fent xivarri: un col·legi que ha vingut d’excursió. Esquivo el grup i en dues gambades arribo a una de les joies de la casa, el vell ascensor que em pujarà sotragant fins al tercer.


  Al replà m’espera una sorpresa.


  —Tico! —Em llanço als seus braços—. Què hi fas, per aquí?


  En Tico és un antic amor. Vam viure junts tres anys als afores de Marbella després que em separés del meu primer marit.


  —Eh bien, je viens de Paris et…


  Se’l veu content. M’explica que està de pas perquè ha estat uns dies a París amb el seu fill i que aquella mateixa nit torna a Marbella, on continua vivint.


  El convido a entrar amb un gest de la mà.


  —Ma chérie.


  Em fa riure. Té un to de veu ben seductor.


  La sala menjador és un espai gran que dona a la façana principal, i a mitja tarda ja no hi ha sorolls; han marxat els obrers i per unes hores hi haurà calma a les bastides.


  —Preciós —exclama mentre passeja la vista pel sostre i les parets—. Quin color tan encertat.


  Fa molt que no ens veiem i m’adono que la conversa no flueix amb facilitat. Li ofereixo alguna cosa per beure i aprofita per dir-me que ja no beu alcohol. A la tauleta, al costat de les dues butaques on ens hem assegut, hi ha un ram de clavells que fa pudor. Poden ser les flors o l’aigua, però en qualsevol cas l’olor és nauseabunda, l’excusa perfecta per agafar el gerro i desaparèixer uns segons darrere la porta corredissa que ens separa de la cuina.


  —És de bojos. —Alça la veu quan torno mentre assenyala el parquet i les motllures que decoren els marcs de les portes—. És de bojos, sí —repeteix, i canvia de postura en l’estreta butaca i em pica l’ullet per agrair-me el got d’aigua que li he deixat damunt la tauleta.


  Somric de felicitat en veure’l gaudir. Amb tot, de vegades no n’hi ha prou amb el somriure, i m’esforço a omplir el silenci amb ximpleries o frases fetes que no s’adiuen gens ni mica amb nosaltres. Odio aquesta verborrea postissa i sense sentit, així que decideixo tallar-la i em torno a aixecar per anar a buscar les novel·les que he publicat.


  —As-tu écrit ces livres? —em demana quan els hi ofereixo.


  —És clar… —responc, i li mostro amb orgull el meu nom a la coberta.


  M’assec sobre la catifa, amb l’esquena recolzada a la butaca. Mentre dissimuladament em faig una mica de massatge a l’abdomen, observo com examina els exemplars. En Tico deu rondar els setanta anys, uns dotze més que jo, però continua sent atractiu. Té una d’aquelles cares rotundes d’ossos marcats, una estructura òssia que resisteix bé el pas del temps, i ha sabut mantenir a ratlla la panxa, cosa que no puc deixar d’envejar, penso mentre m’acarono la meva.


  Recordo en Tico a la seva casa de Marbella, xiulant amb un porro d’herba a la mà mentre cuinava un cuscús, emblanquinava les parets d’una habitació o regava les plantes del jardí, escenes habituals després d’haver sortit de marxa tres o quatre nits seguides, durant les quals no s’acostava a casa ni per equivocació. Quan finalment ho feia, calia veure’l: tenia l’expressió desencaixada, no recordava on havia deixat el cotxe o la cartera i pudia a alcohol. Un infern al qual no podia renunciar, que l’avergonyia i l’obligava a portar-se bé uns dies per recuperar-se. I allà era jo, una noieta de vint-i-quatre anys que se sentia la dona més feliç del món quan el seu amor decidia aparèixer. Gaudia d’aquell breu període de calma, gaudia sobretot de tenir el meu xicot només per a mi. «Je t’aime, tu es ma femme.» Doctor Jekyll i míster Hyde. Viure amb ell era viure al dia i al límit, l’extrem més oposat a l’equilibri i la seguretat que es pugui imaginar.


  —Veig que continues per terra…


  La seva veu em treu de l’embadaliment. Redreço l’esquena i canvio la posició de les cames sobre la catifa.


  En Tico ja havia vingut una vegada. Va arribar al matí i es va quedar a dinar. Es veu que va presenciar una de les meves discussions amb en Paul, un dels nostres famosos estira i arronsa sobre si hem de tenir sofà a casa o no.


  Provo de somriure però no sé si me’n surto.


  —M’he comprat una chaise longue a Ikea. La tinc a la saleta del darrere, al costat dels llibres. Com a mínim puc posar-me còmoda per llegir…


  S’aixeca i va cap a la taula del menjador, on en arribar ha deixat un maletí de pell.


  —Saps que faig classes de cant?


  Treu una llibreta d’espiral molt boteruda, s’acosta, l’obre per les últimes pàgines i em mostra el dibuix d’uns pulmons. Li assenyalo la catifa, s’asseu al meu costat i s’esplaia amb explicacions. Em parla de la seva professora andalusa, que li ensenya a exercitar la musculatura pectoral i abdominal, dels tipus de respiració i de la importància que tenen a l’hora de cantar. Després busca entre les pàgines amb molt de compte i em mostra uns paperets de diferents mides amb la lletra de diverses cançons. De sobte, i davant la meva sorpresa, s’aixeca i comença a cantar «Sous le ciel de Paris», de la Piaf. Canta molt fort i amb sentiment. Posa cares, allarga els braços cap a mi, encara asseguda a terra. M’agafa un riure potent i gustós que trobava a faltar, però en Tico no riu. Enmig de la sala i amb els braços oberts, continua cantant a ple pulmó. Ara entona el «Ne me quitte pas», de Jacques Brel. M’obligo a parar de riure, ja que començo a intuir de què va la cosa. Jo li acabo de regalar uns llibres escrits per mi i ell em correspon amb unes cançons interpretades per ell. Té la seva lògica, encara que no nego que al començament ha aconseguit desconcertar-me.


  Sento moure’s la Chanel, la minyona que treballa a casa, darrere la gruixuda porta corredissa de la cuina. Fa estona que hauria d’haver marxat. O s’ho està passant molt bé o no em vol deixar en mans d’un guillat. En Tico, dret al mig de la sala, continua cantant. Aznavour, Brel, Brassens. La chanson française, que m’apassiona. De tant en tant, aplaudeixo amb ganes. Estic gaudint de l’espectacle i imagino que la Chanel també. En Tico m’agafa de la mà, m’estira amb força perquè m’incorpori i em proposa de fer un volt pel pis.


  —El recordava diferent —afirma mentre avança al meu costat pel passadís—. I no em refereixo al canvi de color de les parets. —Em passa el braç per la cintura i m’acosta cap a ell. Li comento que el pis és viu i que es va transformant amb les necessitats de la família a mesura que passen els anys. Han desaparegut les joguines, ha crescut el nombre de llibres, que ja no caben a les prestatgeries i estan apilats pels racons, i pot ser que descobreixi alguna catifa de més. No sé si en Tico m’escolta, perquè mira per un dels finestrals que donen al pati i omplen la casa de llum. Observa amb deteniment el nostre pati interior, dirigeix després la vista cap a dalt, cap al terrat, a aquesta hora atapeït de visitants, amb les seves enormes columnes i torres de ventilació. És un espectacle. Fa anys que visc aquí i encara em commou.


  Avancem uns metres i es torna a aturar, ara davant de la vitrina alta de fusta que va pertànyer a un taxidermista de la plaça Reial. Hi tenim exposats objectes sense cap valor econòmic però que, per una o altra raó, ens ve de gust tenir a la vista: el cordó umbilical d’una de les nostres filles, un ninot de plastilina fet per la seva germana, el primer Mac que va entrar a casa, la burilla de la darrera cigarreta que vaig fumar, les meves primeres ulleres de lectura, un quadern que ens va regalar en Mariscal amb divertits dibuixos de la família i que ha quedat obert pel dibuix d’una au fumejant sota la qual hi ha escrit: «Anaven a sopar ànec xinès», la maqueta en miniatura de la que un dia vam pensar que seria la casa dels nostres somnis a Mallorca però que no es va arribar a construir, una sabata d’home que vam trobar enmig del no-res el primer cop que vam anar al desert. Un munt de curiositats, d’objectes evocadors i estimats.


  Recordo que a les meves filles i a les seves amigues, quan eren petites i el passadís estava pintat de color verd fosc, els feia por passar-hi de nit, i en especial acostar-se a aquesta vitrina. També que la petita el recorria de dia en patinet amb cara de velocitat i els rínxols al vent.


  —Perdona, t’importa si faig fotos? —pregunta en Tico, del tot aliè als meus pensaments.


  En Tico no estaria millor enlloc, i es nota. Li encanta aquesta casa i li encanta Gaudí; va ser un amor a primera vista.


  Aprofito que està entretingut triant els enquadraments per desaparèixer darrere de la porta del lavabo. D’ençà que vaig començar a trobar-me malament em costa de reconèixer-me al mirall. Blanca com la cera, m’ha canviat l’expressió, la mirada absent. Un parell de brotxades de coloret, una mica de pintallavis, desordeno els rínxols de la melena amb les mans i em perfumo. En sortir passo la mà pels radiadors. Estan bullint però, com que els espais són grans, els sostres alts i les finestres no ajusten, sovint penso que la calefacció ha deixat de funcionar. De tornada a la sala, dubto si comentar-li a en Tico que he decidit escriure sobre La Pedrera, no sobre l’edifici mateix, sinó sobre aquesta espècie en vies d’extinció que som els seus inquilins. Una recopilació d’anècdotes i confidències, com la selecció d’objectes desplegada a la nostra vitrina. Però en Tico està valorant les fotos que acaba de fer als enteixinats de guix dels sostres i a les famoses manetes de llautó.


  M’acosto a ell i m’inclino sobre la pantalla. Em fixo que ha fotografiat diversos objectes exposats a la nostra vitrina, com un tovalló de paper amb un dibuix que Keith Haring ens va fer a en Paul i a mi una nit que vam sopar amb ell mesos abans de la seva mort. També ha fotografiat quadres: un dels primers d’un Miquel Barceló en aquells temps desconegut, un altre d’un joveníssim Àngel Jové, un Perico Pastor, un tapís de Nani Marquina. Companys d’aventures, gent creativa de la qual es va envoltar en Paul en arribar a Barcelona i que jo he anat coneixent a poc a poc gràcies a ell. En passar l’última foto i arribar a la sèrie que ha fet a casa del seu fill, s’atura. En Pascal és actor de teatre i viu als afores de París. Així que el veig m’emociono, em venen ganes de parlar amb aquell nen que gairebé vaig criar durant tres anys.


  —Au, va, Tico, si us plau, truquem-li.


  —Allô, chéri… Allô, allô, tu es là…?


  Li explica que és amb mi a La Pedrera i li pregunta si em recorda.


  M’apodero del telèfon i la primera cosa que em diu en Pascal és que ha pensat molt en mi durant aquests anys. En sentir-lo se m’omplen els ulls de llàgrimes. Si ara me’l creués pel carrer, no el reconeixeria, i en canvi tinc molt present la seva carona angelical i el seu cosset tremolós quan s’enganxava a mi al llit les nits que el seu pare sortia i anaven passant les hores sense que tornés.


  Començo a plorar. En Tico se les compon per agafar-me el telèfon, em roba un petó als llavis i fa bromes. S’esforça a salvar la situació. M’agafa una baixada anímica enorme, d’emotivitat profunda que no aconsegueixo relacionar amb cap sentiment en concret. Em ve a la ment en Paul, que diu que estic feta de mala qualitat, que soc una tova. Després penso en el meu terapeuta, que diu que el vint per cent de la població té hiperactiu l’hemisferi dret del cervell, el de les emocions. Les coses que m’explica cada setmana m’interessen, n’aprenc molt, d’ell, però no veig com posar fi a aquesta bogeria.


  —Voilà. —En Tico consulta l’hora i es guarda l’iPhone a la butxaca. La tarda ha passat volant i ja hauria de ser a l’aeroport—. És un pis d’artistes —diu mentre recull el maletí i fa un darrer cop d’ull al voltant.


  Un cop al replà, ens fem una abraçada profunda, de goril·la. Potser em farà una visita un altre dia que passi per la ciutat, o potser no el torni a veure. Aquest darrer pensament fa que se’m tornin a omplir els ulls de llàgrimes. Dissimulo. Ara me n’adono: trobo a faltar els seus je t’aime, els seus chérie, les seves atencions i carícies. La seva calidesa.
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  —Martina! —crida algú quan baixo les escales.


  —Ei, com anem?


  És la Cristina, la coordinadora d’hostesses de la casa, que baixa les escales darrere meu.


  —T’has deixat oberta la porta del pis!


  Vaja!


  La tanco i començo a baixar les escales de nou, gairebé sense tocar els graons. Es tracta d’arribar com abans millor al soterrani de La Pedrera, el que ara és l’auditori i fa anys el garatge on jo aparcava.


  En pocs minuts hi tindrà lloc una xerrada entre la periodista Maruja Torres i la fotògrafa Colita per presentar una retrospectiva de l’obra d’aquesta darrera que s’ha obert al públic a la planta principal, dedicada a exposicions temporals. Fa setmanes que miro de distreure’m, d’assistir a més actes dels habituals per compensar la foscor que regna a casa. A la sala, on abans els meus balcons amb plantes ho inundaven tot de llum, ara hi ha uns plàstics opacs que cobreixen completament els vidres; darrere d’ells, l’estructura de la bastida es barreja amb el ferro forjat de les baranes; i, per acabar, un parell de lones, una amb una reproducció exacta de la façana de l’edifici, perquè els turistes se’n facin una idea, i una altra amb publicitat. Plàstic, metall, ferro i PVC, una estètica industrial que només deixa passar una llum somorta, depriment a qualsevol hora.


  A l’escala, a l’alçada del replà, em creuo amb una de les dones de la neteja. Ens somriem, resignades: «Aquí estem, dia rere dia, un dia més». Uns graons més avall m’aturo a saludar la Núria, l’advocada que treballa al segon, al bufet Ramos y Arroyo. Surto per la porteria i recorro la rampa, molt pendent, que condueix a l’auditori amb molt de compte de no caure amb els talons. M’assec a l’única butaca que queda lliure. La Colita és un dels referents de la fotografia catalana contemporània, una icona dels anys seixanta i setanta que, amb la Maruja Torres, forma una parella atractiva. Entre totes dues ens van acostant a un món de records i imatges, esdeveniments que van viure juntes i que tots escoltem amb atenció, en alguns moments cargolant-nos de riure.


  La Maruja i la Colita parlen de persones que hi són i d’altres que ja han marxat, algunes conegudes a la ciutat i d’altres al món sencer. La xerrada se’m fa curtíssima i m’aixeco del seient de mala gana. No em ve de gust pujar a casa, tot i que el mal de panxa m’amarga la vida i la medicació em deixa planxada. El pis, submergit en unes obres que van per llarg, un marit distant… No sé, m’encantaria anar-me’n amb la Colita i la Maruja allà on fos. Que em seguissin explicant coses de la Gauche Divine, de les excentricitats de determinats personatges que encara es mouen per Barcelona, d’aquella forma de viure tan glamurosa i poc convencional.


  A la porteria es formen grups de gent que ha anat abandonant l’auditori. El murmuri de les veus i l’espetec de la pesada porta en tancar-se una vegada i una altra s’eleven a través del pati interior. El tràfec a La Pedrera és constant: concerts, conferències i actes de diversa índole a l’auditori; exposicions a la planta principal; visites a l’edifici; tallers familiars els caps de setmana; serveis educatius per a escoles; jazz en directe les nits d’estiu a la terrassa; i, darrerament, celebracions de tota mena, com casaments, sopars de gala, lliuraments de premis o dinars d’empresa que la Fundació, ara propietària de La Pedrera, acull a les seves sales per treure rendiment a aquestes pedres. A això s’ha de sumar el col·lectiu de persones que treballa a l’immoble: seguretat les vint-i-quatre hores, hostesses, personal de neteja i de manteniment, els empleats dels comerços i les diferents oficines… Els veïns som només set. A començaments del 2014 en queden dos a l’ala que dona al passeig de Gràcia i cinc a la de Provença i, d’aquests cinc, quatre som nosaltres: en Paul, les nostres dues filles i jo. Set veïns en total, set persones que dormim cada nit a la casa. Set! Una paradoxa, tenint en compte que originàriament l’edifici va estar destinat a habitatges.
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  En Paul i jo ens trobem al migdia asseguts a taula davant de dos plats de pasta. Ell i jo sols en un espai enorme il·luminat per la llum d’una bombeta. Els operaris treballen sobre la bastida a pocs metres de nosaltres. Se’n distingeixen les formes i els moviments a través dels plàstics opacs que cobreixen els vidres. Em serveixo una copa de vi blanc intentant no mirar al voltant: els mobles tapats amb llençols i les catifes enrotllades. En Paul ha apagat els radiadors d’aquesta zona perquè no té sentit mantenir-los en funcionament. Foscor, soroll, pols i fred.


  Jo porto a sobre un bon emprenyament. Ahir em feia il·lusió anar al cinema a veure Suite francesa. Havia llegit la novel·la i sentia curiositat per veure com resultaria la història a la pantalla. En Paul se’n va desentendre: segons les crítiques, la pel·lícula era una porqueria. Hi aniria sola. Però en l’últim moment em vaig angoixar, vaig tenir por de patir el que he après a identificar com una crisi d’ansietat, que si t’agafa atrapada enmig de la gent es multiplica per mil, i vaig optar per quedar-me a casa. En Paul, que sempre torna de la feina a la mateixa hora i ahir suposava que jo seria al cinema, va arribar tard.


  Espero que s’acabi els raviolis farcits de verdura per preguntar:


  —Com va a l’estudi?


  —Bé —respon sense aixecar la vista.


  Ho torno a provar mentre retiro els plats:


  —Ahir a última hora vas tenir molta feina, no?


  —Com de costum —diu tot examinant una làmina de parquet que s’ha aixecat.


  La majoria de vegades, parlar és cansat. Es menja millor amb la boca tancada i no fa cap falta convertir el menjador en un galliner, però fa un temps que no suporto aquests silencis tensos que s’allarguen durant dies.


  Una bona amiga recorda que un dia érem a la platja i li vaig comentar que les meves dues filles havien trigat molt a parlar. Ella es va estranyar i me’n va preguntar el motiu. I jo, amb cert orgull, li vaig assegurar que en Paul i jo teníem la capacitat de no dirigir-nos la paraula durant hores sense sentir-nos incòmodes, i que segurament per això les nenes havien trigat tant a deixar anar les primeres frases. La meva amiga encara riu i explica els esforços que va haver de fer per dissimular l’estranyesa que li va produir la meva confidència i no continuar preguntant-me detalls sobre el tema.


  Des de la cuina sento el cop característic de la porta d’entrada. En Paul li està agafant gust a desaparèixer sense més. No ha esperat ni a prendre’s el cafè. Cada dia frisa més. Agafo el mòbil i li truco, encara no deu haver arribat a la porteria. No respon. Li torno a trucar i salta la bústia de veu. Li enviaré un whatsap. Sospeso unes quantes frases i finalment escric: «Truca quan tinguis un moment». L’hi envio sabent que no ho farà.


  Tot i això, cada mig minut faig un cop d’ull al telèfon. No el deixo ni per anar al lavabo. Res. En Paul no dona senyals de vida. Respiro fondo i miro de no alterar-me. Una de les primeres coses que vaig aprendre en començar a escriure va ser a escoltar les raons de tots i cadascun dels personatges que apareixen en una novel·la. Escoltar els seus motius i procurar entendre’ls. Però amb en Paul no me’n surto, no entenc per què està tan antipàtic a casa.


  Faig un llarg glop d’aigua de l’ampolla que procuro tenir sempre a mà. La deixo al costat de l’ordinador i em repeteixo que l’angoixa no em vencerà, i menys des que em vaig assabentar que, per molt forts que siguin el mal d’abdomen, els panteixos i els mareigs, l’ansietat no acabarà amb mi.


  Amb tota la tarda per davant, m’assec davant de la pantalla i comprovo per últim cop si en Paul ha llegit el whatsap que li he enviat. No ho ha fet, així que apago el mòbil. Des de nena m’he aferrat a l’escriptura; construir un altre món i moure-m’hi em fa companyia. Acosto les mans al teclat, obro un document nou i, desempolsant la meva veu més acadèmica, començo a escriure un primer esborrany sobre la història de la casa. Som al març, fa un mes que hauria d’haver començat.


  La Pedrera es va construir a començaments del segle passat. Certes famílies de l’aristocràcia i la burgesia, enriquides pel desenvolupament de la indústria i el comerç, van abandonar el nucli antic de la ciutat i es van desplaçar cap a la part alta, una zona extensa plena de solars, a la recerca de millors condicions de vida. Van encarregar la construcció de torres i palauets, i més endavant, en una segona fase, es van decantar per habitatges plurifamiliars. Entre el 1900 i el 1914, el passeig de Gràcia es va consolidar com la principal zona residencial burgesa, on els cotxers uniformats aviat abandonarien els cotxes de cavalls, aprendrien a conduir i portarien els seus amos en automòbil, tot un signe de modernitat i estatus. Un carrer per on les grans famílies barceloneses, molt exigents amb l’estètica, igual que amb les formes i el protocol, es vanagloriaven de la seva flamant condició.


  Les dones seguien els dictats de la moda de París: paraigües per protegir-se del sol, barrets, llargs vestits de mànigues abombades i cotilles que marcaven la silueta en dues parts. Els homes acostumaven a dur mostatxo, barba i bombí acompanyat de bastó i levita. En una determinada zona i en un determinat estrat social tot lluïa, i la petita i provinciana Barcelona, impulsada per un sector de la burgesia, es va posar a l’alçada de les grans capitals, cosa que no tornaria a succeir fins a finals de segle, gràcies als Jocs Olímpics.


  I en aquell marc d’una Barcelona pròspera i mundana, l’any 1905, el matrimoni format per Roser Segimon (la senyora Rosario) i Pere Milà (el senyor Pedro, Perico per als amics) va comprar un xalet al xamfrà del passeig de Gràcia amb Provença amb el propòsit d’enderrocar-lo i construir-hi casa seva. Impressionats per la feina de Gaudí a la Casa Batlló, li van encarregar l’obra, que es duria a terme amb els diners que la Roser havia heretat del seu difunt primer marit, Josep Guardiola, un indià que, després de fer les Amèriques, havia tornat al seu poble natal amb una filla mulata i uns vint milions de pessetes en efectiu, tota una fortuna per a l’època.


  La Roser s’havia quedat vídua amb poc més de trenta anys i era una dona rica. Es va instal·lar unes setmanes al balneari francès de Vichy i allà va coincidir amb Pere Milà, membre d’una família del tèxtil molt coneguda a Barcelona, amb contactes al Partit Conservador i a les Joventuts Monàrquiques. Ara bé, era un faldiller, un bon vivant, un home aficionat a les curses de braus, a les carreres de cotxes, al casino i als cabarets. Així que va conèixer la Roser, va començar a festejar-la. Passat un any, ella dubtava si li convenia aquella relació. Un dia, en Pere, impacient perquè ella no prenia una decisió, li va enviar dues roses, una de blanca i una altra de vermella, i li va dir que si sortia a passejar amb la rosa vermella al trau del vestit voldria dir que l’acceptava. I així va ser: la Roser va aparèixer en públic exhibint la rosa vermella al trau i poc després, l’any 1905, Pere Milà i Roser Segimon van celebrar un gran casament. La cerimònia va coincidir en el temps amb l’apogeu del Modernisme, un moviment que per aquelles dates ja estava en declivi a Europa, però que a Catalunya es perllongaria encara una altra dècada.


  Mentrestant, la quadrícula ideada per Ildefons Cerdà a l’Eixample barcelonès s’havia anat poblant d’unes construccions mai vistes que, impulsades per unes famílies àvides de tenir la casa més espectacular al passeig de moda, van enriquir la ciutat. Amb tot, el festival estètic amb prou feines va durar un sospir. Amb l’arribada del Noucentisme, un moviment molt més auster, els nous edificis van passar a ser considerats una extravagància imperdonable. El descrèdit era general i l’audàcia creativa dels nous arquitectes no només molestava la majoria de la classe acomodada, sinó que pràcticament tota la intel·lectualitat militava en contra del Modernisme. El menyspreu va arribar a tal extrem que en un futur no gens llunyà s’arribaria a tapar, i fins i tot eliminar, algunes joies que avui en dia només podem apreciar en fotografia.


  El 1906, Gaudí va lliurar a l’Ajuntament els plànols definitius de La Pedrera i, després de pagar algunes multes perquè l’edifici s’apartava molt de la normativa i per algunes discrepàncies amb el matrimoni Milà-Segimon, l’octubre del 1912 es va certificar el final d’obres. La casa estava acabada i en disposició de ser habitada. Malgrat el luxe de la nova residència, ni les formes ni els acabats no satisfeien la parella. Això, juntament amb el fet que a Barcelona s’ironitzava i es feien acudits a propòsit del singular edifici, va fer que caigués en desgràcia. Però el desastre estava consumat i a poc a poc els pisos es van anar llogant. El cònsol de l’Argentina a Barcelona i Paco Abadal, un famós ciclista, van ser els primers a ocupar l’immoble.


  Els Milà feien la vida normal d’una parella de l’alta burgesia, una rutina tranquil·la en un pis de 1.350 metres quadrats lluminós i ventilat, amb molt personal de servei. Disposaven de cotxe de cavalls i automòbil, una llotja al Liceu i la torre de Blanes per a l’estiu, herència del primer marit de la Roser. En Pere Milà atenia els seus assumptes, es divertia amb els amics i mantenia alguna amant, cosa habitual en aquella època, i la Roser l’acompanyava al Liceu, al teatre o a les festes de societat. El seu paper consistia a encarregar-se d’organitzar les tasques domèstiques i rebre visites. Se solia entretenir observant el carrer asseguda a les balconades, tocant el piano o assistint als oficis religiosos. També abandonava durant unes hores el seu espaiós pis per acompanyar els malalts als hospitals i per anar a la modista.


  Un tipus de vida en aparença despreocupat que queda molt ben reflectit a Abans que el temps ho esborri, el documental que es va fer sobre la família Baladia, que també va ocupar durant uns anys un pis a La Pedrera, on Teresa Mestre, senyora de Baladia i una gran bellesa, va conèixer Eugeni d’Ors i li va inspirar un dels personatges més inoblidables de la literatura catalana, La ben plantada.


  El 1936, amb l’inici de la Guerra Civil, els Milà, com la resta de llogaters, van fugir de la casa. Als baixos, un cop requisats els negocis, s’hi va establir el Partit Obrer d’Unificació Marxista, el POUM. Al principal, on vivia el matrimoni Milà, s’hi va acomodar el Partit Socialista Unificat de Catalunya, el PSUC, i el seu secretari general, Joan Comorera, hi va ubicar la seva residència particular. Al soterrani s’hi va construir un búnquer i en un dels pisos alts (em temo que en el nostre), una de les moltes txeques que proliferaven aleshores per Barcelona.


  En acabar la guerra, els Milà van tornar a La Pedrera i s’hi van tornar a instal·lar al principal, que afortunadament no havia estat objecte de saquejos ni havia sofert grans destrosses. En Pere no trigaria a morir i la Roser, que el va sobreviure uns vint anys, es va quedar en companyia dels seus guacamais: en Gonzalo, de color vermell, i l’Amaya, de color blau, que prenien el sol al gran balcó del xamfrà lligats amb una cadeneta.


  Poc després de quedar vídua, la Roser va emprendre unes noves reformes al pis. Les primeres les havia realitzat després de la mort de Gaudí: havia tirat alguns envans, ja que es queixava que no es podia moblar un pis amb les parets tortes i columnes als banys. En aquesta ocasió, sense haver de retre comptes ni a l’arquitecte ni al seu marit, la senyora Roser va encarregar una reforma total de la planta noble. La idea era decorar la casa a l’estil Lluís XVI, una renovació amb la qual es va mirar d’eliminar qualsevol rastre modernista i que va resultar més complicada del que la propietària imaginava. Va ser la primera de diverses modificacions que durant anys anirien destruint la feina de Gaudí. Farta de viure en un entorn que considerava hostil, la Roser es va desprendre fins i tot dels mobles originals: paraigüers de marqueteria i llautó, banqueta amb vitrines laterals, grans miralls amb jardinera i altres peces, a més d’una selecció de pintures i escultures que en l’actualitat s’exposen al Museu del Modernisme de la ciutat.


  Finalment, la Roser va acabar venent la casa, tot i que va continuar ocupant el pis principal fins a la seva mort, als noranta-dos anys. La van enterrar al panteó central del cementiri de L’Aleixar, al costat del seu primer marit, malgrat que ell havia posat com a condició perquè la hi enterressin que no es tornés a casar. És clar que, com diuen els notaris, «Ningú no regna després de mort»; i així va ser.


  La Roser Segimon, la Immobiliària Provença, Catalunya Caixa i la Fundació Catalunya-La Pedrera han estat, per aquest ordre i fins a dia d’avui, els propietaris de La Pedrera. Aquests canvis de propietat van anar acompanyats de contínues transformacions a l’edifici. Les més apreciables van ser la divisió de molts pisos per donar pas a d’altres de més petits, els diferents negocis que van néixer a la planta baixa i la creació d’uns apartaments sobre el terrat, a les golfes que acollien els serveis de la casa. En un d’aquests apartaments, que es van construir on en un principi s’havien ubicat els trasters, safareigs, estenedors i la maquinària dels ascensors, va ser on va començar la història de la nostra família, la família del tercer segona de l’escala de Provença.


  9


  Després d’un parell d’ampolles d’aigua continuo escrivint a l’ordinador, mirant d’embastar uns fets molt anteriors a la meva arribada a aquesta casa.


  La Pedrera es va inaugurar el 1912 i en Paul s’hi va instal·lar el 1975, quan va decidir quedar-se a viure a Barcelona. Va triar un dels tretze apartaments de trenta metres quadrats de les golfes —allò que ara conforma l’espai Gaudí—, encarregats a l’arquitecte Barba Corsini amb la intenció de treure rendibilitat a un espai en desús. Estaven numerats de l’1 al 14, saltant-se el 13, es llogaven amb mobles i disposaven d’un ascensor propi que hi pujava directament des de la planta baixa. Abans d’un any, diversos amics i amigues d’en Paul havien llogat els dotze dúplexs restants. Solters d’entre trenta i quaranta anys, bona part dels quals amb el temps adquiririen una gran reputació en les seves respectives professions.


  De la gestió dels apartaments se n’encarregava l’Elsa, que tenia la clau de tots i s’ocupava de netejar, ordenar, recollir i rentar la roba. L’Elsa cuidava com una mare tothom qui s’allotgés als pisos de les golfes: tothom amb qui he parlat la recorda com una institució. A partir de les vuit de la tarda, els dúplexs cobraven vida, i quan en Paul i els seus amics tornaven de treballar trobaven la porta d’algun d’ells oberta, convidant-los a passar, o sentien música a l’interior d’un altre i hi trucaven per entrar. Es compartien amics i novietes i se celebraven festes al passadís que unia els diferents espais. He sentit a en Paul explicar que durant un any només va sortir de l’edifici per anar a la feina. Sempre hi passaven coses que no es volia perdre. I quan es va haver d’absentar unes setmanes i li va deixar l’apartament prestat a Bigas Luna, el director de cinema va muntar una festa molt sonada a la terrassa.


  «La majoria dels moderns de Barcelona —afirma Carme Solà, la Carmeta, una de les llogateres actuals de la casa— en un moment o altre s’havien deixat caure pels apartaments de La Pedrera.»


  La Carmeta, que va treballar a les galeries Vinçon, la mítica botiga de disseny i bon rotllo de la ciutat, fa gairebé quaranta anys que viu aquí. Els darrers, en un petit pis de la primera planta, i els dotze anteriors, en un dels tretze dúplexs, on va néixer el seu fill Bruno.


  «Érem l’enveja de tothom: joves, lliures, amb feina i amb diners. No és fàcil que allò es torni a repetir —em va comentar no fa gaire, una de les poques vegades que he coincidit amb ella a l’ascensor en vint-i-sis anys.»


  En Paul va viure en un dels tretze dúplexs fins que va quedar buit el pis que ocupem actualment. Feia molt de temps que volia llogar un dels habitatges grans quan el conserge li va anunciar que un dels tercers de l’escala de Provença havia quedat disponible de la nit al dia. El senyor Sérvole, un home gran vidu, feia anys que volia marxar a Menorca, però se li feia una muntanya afrontar un trasllat, seleccionar què s’enduia i què deixava, abandonar part dels seus béns i traslladar-ne la resta. Però un bon dia, després de prendre el croissant que cada matí li pujava el conserge, l’ancià va tancar la porta del pis, va deixar les claus sobre la lleixa de la garita de la porteria i se’n va anar amb el que duia al damunt. Tal qual. Se’n va anar per no tornar, deixant la taula de l’esmorzar intacta, el cafè amb llet a mitges i el llit desfet, i sense endur-se res. Uns dies més tard, en Paul hi va contactar per telèfon. Van arribar a un acord de seguida: una quantitat de diners com a compensació pel mobiliari. En Paul va trigar dos mesos a traslladar-se, però cada tarda, en sortir de la feina, anava al pis a tafanejar per seleccionar els objectes que es quedaria. I, després de pintar les parets de color fosc, es va decidir i va prendre possessió del pis tal com l’havia deixat en Sérvole.


  Vaixelles, cristalleries i coberts als aparadors de l’office. Cassoles, paelles i altres utensilis repartits per la cuina. Prestatges carregats de llençols, cobrellits, estovalles i tovallons a l’habitació de planxa. Objectes personals pertot arreu, en especial a l’habitació dels armaris, una habitació equipada amb uns armaris encastats tan alts que calia pujar a una escala per arribar a la part superior i que estaven atapeïts de restes del que havia estat la travessia del senyor Sérvole per aquesta ciutat: el seu passaport de l’època de la República, un passi d’empleat en una exposició tèxtil, uns rebuts de la Berlitz School of Languages, un carnet d’afiliat a la Falange Espanyola, un munt de diaris classificats i lligats amb cintes, una gran varietat de paquets de cigarretes buits, calaixos amb cordills enrotllats formant cabdells i, per descomptat, roba a dojo, molta de la qual —com ara americanes, pantalons, elàstics o cinturons— encara utilitza en Paul.


  Per a mi, la part més entranyable van ser dues caixes folrades amb roba de flors que van aparèixer damunt d’un armari, dins les quals la família guardava uns vestits infantils embolicats en paper de seda, que més endavant lluirien les meves filles. I és que hi va haver uns anys, quan les nenes eren petites, que tant elles com el seu pare, que no és de gastar i no suporta anar de compres, anaven vestits amb la roba dels Sérvole. Amb roba «de la casa», com li agradava puntualitzar a en Paul, que com a bon anglès mai no li ha fet fàstics a la segona mà.


  Vaig aterrar en una casa que ja estava muntada, atapeïda d’objectes amb un passat desconegut per a mi. Objectes de la família Sérvole, d’en Paul i de la seva darrera parella, que no trobava el moment d’endur-se les seves coses.


  —Gairebé millor que vinguis a viure a La Pedrera, no? —em va dir en Paul quan brindàvem per celebrar la notícia del meu embaràs.


  La casa estava repleta, amb una habitació habilitada per a trastos plena a vessar, i als armaris no hi cabia ni una agulla. Vaig anar encabint els meus efectes personals, que en Paul anomenava amb ironia la meva «dot», on bonament vaig poder, mirant de no molestar. Però la roba no hi va haver manera de col·locar-la enlloc i es va quedar amuntegada en piles pel passadís durant uns quants mesos. Jo, que soc de viatjar amb la maleta mig buida, no m’hi trobava còmoda. Havia aterrat en una casa-museu on qualsevol objecte tenia la seva història. Una història que no era la meva.


  L’embaràs de la meva primera filla m’empenyia cap a una vida estable, però sentia que aquell lloc no era el marc ideal per començar una nova etapa. Em sentia una intrusa, una ocupa en la que se suposava que era casa meva. Ni el conserge no sabia de la meva existència. En aquella època treballava en el món de la moda i, al cap i a la fi, només anava a La Pedrera unes poques hores per dormir.


  Part de la meva incomoditat la vaig eliminar en un rampell. Un matí que no em va sonar el despertador em vaig creuar a l’entrada amb l’antiga minyona.


  —Si us plau, tregui tota la roba de dona dels armaris i deixi-la en piles a terra, al passadís.


  No tenia res en contra de l’exparella d’en Paul, però ja començava a ser hora que es fes càrrec de les seves coses. Estava a punt de donar a llum i em negava a tenir la roba escampada pel pis com si estigués d’acampada.


  La minyona em va mirar amb estranyesa.


  —No es preocupi. Aquesta nit li diré a en Paul que avisi perquè vinguin a recollir-la.


  Vaig agafar la bossa i vaig marxar a la feina.


  Em ve a la memòria aquell primer hivern. Hi havia molt de moviment a l’edifici. La Caixa de Catalunya acabava de comprar la finca amb la idea de tornar a l’edifici l’esplendor perduda i convertir-lo en un centre cultural, objectius que només es podien aconseguir desallotjant tots els llogaters, començant pels dels apartaments que, en no ser originals de Gaudí, s’haurien d’enderrocar. A més, en paral·lel a aquell procés d’indemnitzacions, pocs mesos després que m’instal·lés van començar les primeres obres, les més complexes que s’hi han fet mai. Van durar al voltant d’un any i mig i ens van deixar a la intempèrie. Sense vidres, ni persianes, ni marcs de les finestres. Les fustes s’havien anat podrint amb els anys i s’havien de canviar. Els obrers treballaven també dins dels pisos. Amb aquells grans forats a les parets no hi havia diferència entre viure dintre o fora de la casa. Vaig passar moltíssim fred. Guardo la imatge d’una Martina molt jove que teclejava en la seva vella Olivetti embolicada amb mantes i, tot i així, tan glaçada que li petaven les dents.


  D’aquells dies recordo en concret el de Nadal. Tenia el pis, la taula, el menjar, tot preparat, m’hi havia esforçat al màxim. Faltaven pocs minuts per a les dues del migdia quan va sonar el timbre. Eren ells. El germà, la cunyada i els nebots. La família d’en Paul, a la qual no coneixia encara, acabava d’aterrar a Barcelona i venia a dinar. Abans de tenir temps de saludar-los, vaig notar que un animal gairebé més ample que alt amb una taca rosa al cap i un llaç vermell al coll em passava entre les cames i em feia trontollar sobre els talons. Estava embarassada de la meva filla gran i la família d’en Paul havia considerat que l’única cosa que faltava per arrodonir la nostra felicitat era posar un gos a les nostres vides.


  Les parelles anteriors d’en Paul havien tingut mascota i devien suposar que en trobaria a faltar una. En Paul sempre havia sentit una curiosa atracció per les coses rares i, pel que feia als gossos, els que més li agradaven eren els bull terrier. I era justament un bull terrier el que m’havia passat entre les cames com una estampida abans d’enfilar el llarg passadís i entrar a la cuina com una bala. El vaig seguir i la família sencera em va seguir a mi. I ens el vam trobar cap per avall dins del cubell de les escombraries traient-ne les restes del menjar de Nadal amb les dues potes del davant. I mentre ens miràvem els uns als altres amb consternació i el meu nebot aprofitava per batejar l’animal amb el nom de Porc, la criatura va posar rumb a la sala, on es va entretenir una bona estona rosegant dues puntes de pernil salat sobre la catifa.


  Qualsevol li feia fàstics al regal de Nadal de la meva família política, enamoradíssima com estava d’en Paul i desitjosa que el primer àpat familiar fos tot un èxit. Però la veritat és que mai no he estat gaire de gossos i allò era una mala passada. Mirava de reüll en Porc mentre dinàvem. Amb aquella mandíbula dura que sonava a buit i els seus ulls assassins, no em podia semblar més lleig.


  Els meus recels no van trigar a confirmar el pitjor dels escenaris: aquell animal era una bèstia, tenia molta energia i no hi havia manera de connectar-hi. De seguida em vaig informar: als bull terrier els utilitzen al camp per entrenar els braus, per fer-los córrer; són animals de gran resistència que no poden estar tancats, que necessiten molt d’exercici i, sobretot, que requereixen mà dura. Estava clar que aquell animal no era apropiat per a una dona embarassada que vivia en un tercer pis, més entresol i principal, al centre de la ciutat. Amb tot, m’hi vaig esforçar.


  Recordo els mesos en què van estar reparant l’ascensor. Van canviar la maquinària i van restaurar la preciosa cabina de fusta. Jo sortia dos cops al dia a passejar en Porc. Érem l’atracció del barri: ell estirava de mi pel carrer i jo gairebé corria darrere seu amb la melena al vent, magra com un fideu i amb una panxa d’escàndol. La pitjor part arribava en tornar a casa. Cinc pisos sense ascensor, amb uns graons de marbre amples i alts. Estirava la corretja i ell no volia pujar, ancorava les potes rabassudes a terra amb obstinació i em mirava desafiant-me: jo no pujo, tu veuràs què fas. I jo estirava la corretja amb més força. No hi havia manera. Aleshores passàvem de ser l’atracció del carrer a ser l’atracció de l’escala, i així va ser durant molt de temps.


  Tinc molt present la seva mandíbula. Era ben semblant a una trituradora, res no es resistia als seus ullals. La palanca del canvi de marxes del cotxe, les potes de les butaques, un abric, una americana… infinitat de coses arruïnades. Fins i tot l’escultura d’un gos feta amb cabells humans va quedar esquilada. No ens podíem relaxar. Per amor, vaig aguantar en Porc uns quants mesos, fins i tot en contra de la meva mare, que insistia que com abans marxés, millor, que ella ni boja deixava un nadó amb aquell bàrbar. L’últim dia que vam passar plegats va ser un dia de molta calor de finals de juny. Les finestres estaven obertes i jo, a menys d’una setmana de sortir de comptes, estava tranquil·la llegint una novel·la sobre el llit. Va sonar el telèfon i vaig deixar el llibre mentre parlava. En Porc s’hi va acostar, el va agafar, se’l va endur a un racó de l’habitació i va començar a mastegar-lo ben a poc a poc, mirant-me fixament, amb els ulls arronsats i allargats, i la mirada desafiant. Mastegava els fulls del llibre i els engolia. Vaig aguantar el telèfon a l’orella, mirant el gos sense donar-hi crèdit. S’estava empassant el meu llibre pàgina a pàgina. Vaig penjar l’auricular i vaig marcar el número d’en Paul.


  —No aguanto en Porc ni un minut més.


  —Tanca’l en un dels balcons.


  —Sí, home! Es posarà a bordar i emprenyarà tot el veïnat.


  —Doncs… què se t’acut que podem fer?


  —Al teu estudi hi ha un bon pati. Allà camparà a gust.


  Només arribar a l’estudi d’en Paul, en Porc es va abraonar sobre un dels arquitectes més veterans i es va quedar amb un tros de pantaló de l’home a la boca. Després d’un parell de putades més, vam acabar portant-lo a casa d’un conegut que vivia a la muntanya i es dedicava a ensinistrar gossos. En aquell centre d’ensinistrament vam perdre la pista a en Porc.


  Passat Nadal, per al sopar de la nit de Cap d’Any, vaig convidar la meva família. Érem un munt, uns trenta. Vaig llogar taules i cadires i les vaig posar al llarg del passadís en corba, orientades cap als grans finestrals que donen al pati interior i a la terrassa, amb les columnes i les torres il·luminades. Copes de vidre, espelmes i estels de paper daurat per damunt de les estovalles… El marc era immillorable, i amb el menjar també m’hi vaig esmerçar. Em venia de gust regalar-los una nit especial; s’ho mereixien pels disgustos que els havia donat. Després d’haver-me divorciat del meu primer marit i passar uns anys fent el boig, havia posat seny i esperava un bebè. Per primera vegada exercia d’amfitriona amb la meva família i m’havia ficat en el paper de manera exemplar. Però a l’hora de marxar, atès que l’ascensor no funcionava, els va tocar baixar per les escales. I, un cop a baix, en lloc de sortir directament al carrer, es van entretenir recorrent els dos patis de La Pedrera. Els guardes de seguretat els van veure per les càmeres de videovigilància, acabades d’instal·lar, i van sortir nerviosos del búnquer, que és com anomenen la sala de comandaments. Encara no existien les visites nocturnes que es fan ara a l’edifici, i els van fer identificar-se i donar explicacions. I en Paul i jo, mig col·locats com correspon al Cap d’Any, vam haver de baixar al rescat.
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  Ja han passat vint-i-sis anys des d’aquella primera nit de Cap d’Any a La Pedrera. Som dissabte al matí. M’entretinc preparant la taula. Estovalles de lli i gerro amb eulàlies blanques. Ve a esmorzar la meva amiga Desirée. La vaig conèixer precisament esmorzant en una granja que hi havia al barri del Putxet, on vivia abans de traslladar-me a La Pedrera, i la nostra amistat ha continuat, tot i que per la seva feina no dorm a Barcelona més de dues setmanes seguides. Fa molt que no passa per casa i, com és lògic, el que més li crida l’atenció en entrar són els plàstics i les bastides, la foscor que impera a la sala. Però de seguida s’adona d’una altra novetat.


  —Vaja! Què ha passat aquí? —pregunta mirant a una i altra banda—. Heu pintat? De quin color era abans? Blau? Morat, potser?


  —Blau lilós —responc amb cara de fàstic just en el moment en què en Paul entra a la sala.


  —Color blau Klein. I va ser Philippe Starck qui el va triar —rectifica ell amb orgull, i em mira amb menyspreu.


  Una pàmfila sense criteri que a còpia de brotxades s’ha carregat l’obra de dos genis.


  —El blau Klein, amb els anys i els retocs successius, havia anat derivant en un color indefinit… —miro d’excusar-me mentre en Paul s’acosta per besar la meva amiga.


  Em sento incòmoda i continuo justificant la meva decisió.


  —A més, les parets fosques em queien a sobre, any rere any m’havien anat consumint l’ànim. Necessitava llevar-me al matí, els caps de setmana sobretot, en un lloc clar, amb llum natural, amb plantes…


  Miro de reüll en Paul, que primer abaixa les celles i després arrufa el nas. Un gest de menyspreu molt seu. Sento la seva agressivitat sense que mogui un dit.


  Ens quedem en silenci.


  Ja fa mesos que vam pintar i aquesta escena s’ha anat repetint. Quan algú es deixa caure per casa i fa referència al canvi de pintura, fet inevitable, es crea una tensió increïble entre nosaltres dos. Soc conscient que he plantat cara a en Paul en el seu propi terreny, i això es paga.


  En Paul, emmurriat, abandona la sala. A l’instant sento cap a ell una aversió que no recordo haver sentit mai cap a ningú, una gran impotència davant la seva actitud. Es fa difícil creure que un assumpte tan superficial com el color de les parets del pis s’hagi convertit en un assumpte de vida o mort en la nostra relació. Una guerra de poders que està portant cua.


  La Desirée deixa caure la bossa sobre una butaca coberta amb un llençol i deambula per la sala desangelada. Després seu en una cadira de fusta dissenyada per Gaudí a la qual en Paul va incorporar una plataforma metàl·lica de rodes. L’observo desplaçar-se sobre la cadira i m’alegro de comprovar que continua sent molt guapa, amb els cabells sempre tallats a l’u i aquesta pell gustosa de les holandeses rosses.


  De sobte gira la cara cap a mi i em mira amb els seus ulls blau transparent.


  —He tocat un tema conflictiu —afirma, i s’aixeca de la cadira.


  Es dirigeix a la taula on he servit l’esmorzar. I jo, que encara em llevo i me’n vaig a dormir amb sentiment de culpa pel maleït canvi de color de les parets, em sento en l’obligació de continuar amb les explicacions.


  —En el seu moment, el pis va sortir fotografiat a les millors revistes internacionals d’arquitectura. En Paul n’estava orgullós, havia estat molt valent d’atrevir-s’hi, el color era trencador, però van passant els anys i la casa no és un estand de fira ni un set de rodatge, sinó la casa d’una família… Ja n’estava farta, de tenir una habitació de cada color, i tots foscos.


  —En Paul és molt Paul. La Pedrera, molta Pedrera. I amb les personalitats fortes fa de mal conviure-hi —resol la Desirée acostant la cara al gerro de flors.


  Em ve al cap la imatge d’en Paul al seu estudi. Il capitano. El líder. Així que arrufa el front, tothom es quadra.


  —En Paul està acostumat a manar i li resulta inconcebible que algú pugui no estar d’acord amb ell —reflexiono en veu alta.


  La Desirée fa que sí amb el cap.


  —Mana al seu estudi, al seu cercle d’amics… doncs que es doni un respir a casa i delegui en mi. —Intento controlar el meu enuig—. Per què m’he de sentir com una bruixa quan compro un joc de paelles que no li agrada? Ara se li ha ficat al cap que per treballar és millor seure en un tamboret. Exercites els músculs abdominals i els dorsals. I no, no dic que no tingui raó, però passo d’estar-me hores i hores dalt d’un tamboret com si fos una gallina. Prefereixo la meva cadira de sempre i és just que pugui opinar.


  —I com t’ho vas fer per aconseguir que canviés el color de la pintura? Vas esperar que marxés de viatge? —pregunta la Desirée amb un somriure entremaliat.


  —Va ser l’Òscar Tusquets, amic d’en Paul, qui em va donar l’empenta definitiva. Les parets feien feredat i calia pintar, això era evident. El gran dilema era el color. En Paul i les meves filles, influenciades per ell, es resistien a nous colors perquè sempre havia estat fosc i no veien necessitar de canviar. Precisament per això, perquè feia vint-i-molts anys que vivia en la penombra, tenia tot el dret de provar un to clar. I el pressupost, que és el que sempre preocupa a en Paul, no variava tant. Però no hi havia manera, ell i les meves filles, els meus tres arquitectes no cedien, apostaven per mantenir-ho igual, i jo cada dia que passava estava més convençuda que el meu estat d’ànim milloraria amb la llum. Al cap i a la fi, som mediterranis.


  »Aleshores va venir l’Òscar a casa i va donar l’argument correcte. Va exposar a la família que a Gaudí no li agradaria veure el pis com estava, que en tons clars ressaltarien molt més les formes, els treballs dels sostres i les seves ombres i, en una família d’arquitectes, aquest va ser l’argument definitiu. —Somric per a mi—. Va ser començar a pintar les parets i els sostres de color gel per, a poc a poc, però amb l’ànsia d’una addicta, continuar amb la resta del pis fins a deixar-lo empolvorat, cobert amb un mantell de neu tènue i plàcid.


  Se senten les passes d’en Paul acostant-se pel passadís. La Desirée i jo ens afanyem a servir-nos les torrades i ell s’asseu a taula amb nosaltres sense fer cap esforç per dissimular el seu disgust.


  —Quant valdria aquest pis a preu de mercat? —li demana la Desirée acaronant amb els dits el pot de melmelada.


  En Paul sol explicar que, després del nostre, a l’edifici van anar quedant buits altres pisos i a mesura que s’anaven desocupant ell els oferia a amics i coneguts, tant catalans com anglesos, però que ningú no hi va mostrar mai el més mínim interès. Ni tan sols no s’interessaven pel preu.


  Deixo en Paul i la Desirée parlant de la sort que tenim que ens hagin mantingut la renda antiga i de l’increment dels lloguers a l’àrea metropolitana i vaig cap a la cuina a preparar els cafès. M’adono que plou al pati de llums. Obro la finestra uns centímetres i em quedo escoltant com cau l’aigua. Després torno a la sala menjador amb els cafès, que deixo damunt les estovalles.


  Ara la meva amiga i el meu marit parlen de bricolatge. D’un temps ençà, el tema preferit d’en Paul. Ell no desaprofita res: li encanta recuperar objectes, apanyar-se amb el que té. És un autèntic bricoleur que, en lloc de viure en un pis senyorial de l’Eixample barcelonès, hauria de viure en un taller. Si no fos per mi, perquè vaig darrere d’ell recollint, hi hauria ordinadors, ràdios o aixetes a mig desmuntar i eines abandonades per tota la casa. Això sense comptar les desenes de topalls de porta —un pal d’un metre d’alçada unit a una base, cadascuna més original que l’anterior— que li ha donat per fabricar sense cap objectiu en concret. Però també, si no fos per mi, a més de viure en un pis fosc, poc ventilat, sense sofàs, sense plantes als balcons, ple de trastos pertot arreu, segurament en Paul continuaria solter, sense fills, sense… sense la vida que jo li he anat organitzant, que en el fons no deu ser del seu estil. Un solitari i aplicat Gepetto a qui, per un canvi en el programa, li ha tocat representar un apassionat Romeu.


  Apareixen les nostres filles. La nit anterior, divendres, van sortir i se’ls nota. Sembla que la tensió que minuts abans surava en l’ambient s’ha anat dissipant. Les nenes saluden la Desirée i es llancen de cap a la gerra de suc de taronja. La nostra amiga els pregunta per les obres de la casa. La gran respon entre badalls que, a part de La Pedrera, estan aixecant també les voreres del passeig de Gràcia. La seva germana replica, tot fregant-se les parpelles, que millor que totes les obres es facin de cop. Parlen entre elles. Cal parar-hi atenció perquè fan servir un llenguatge inventat en el qual ometen la darrera vocal de cada paraula i quan s’acceleren costa seguir-les.


  De petites es duien a matar, però ara són carn i ungla. Cap de les dues no vol treballar a l’estudi del seu pare i la seva il·lusió és poder treballar plegades d’aquí a uns anys. Són el dia i la nit tant en el físic com en el caràcter, però hi ha tanta complicitat entre elles que de vegades penso que ja puc morir tranquil·la. Cosa de mares.


  Truquen al timbre de la porta de servei. Estic segura que és un turista. Per l’antiga porta de servei, la que dona a l’escala, ens comuniquem amb el pis mostra, un habitatge ambientat amb mobles d’època en el qual s’intenta representar la vida d’una família acomodada del primer terç del segle XX. Hi passen moltíssimes persones i de tant en tant algú travessa el replà i prem el timbre de la nostra porta. Al començament queia en la trampa, sortia de la dutxa o deixava el que estigués fent per anar a obrir, però ara quan sona ja ni m’immuto. Simplement fan la gracieta absurda de tocar el timbre i sortir corrent, o quedar-se esperant ves a saber què. És una pena que no el puguem anul·lar. Ho explico a la Desirée, que em mira amb incredulitat. L’acompanyo a la porta per demostrar-li-ho. En efecte, no hi ha ningú. La Desirée se sorprèn que al sostre del replà hi hagi càmeres de videovigilància i que els veïns consentim que s’enregistrin totes les nostres passes.


  Continuem esmorzant. Ara la Desirée explica a les nenes que era una assídua als dinars que organitzàvem. Anys enrere, cada dijous oferíem cocido a qualsevol amic o conegut que es deixés caure per casa, amb l’única condició que no avisés. No soc una dona desimbolta a la cuina i no m’ajudava que algú truqués a la una o les dues anunciant que en un quart d’hora es presentaria a dinar. Els dijous al matí venia a casa una senyora andalusa que feia uns cocidos impressionants, afegíem una peça a la taula per allargar-la i esperàvem. Cap allà les dues començava a sonar el timbre. Qui deu ser? En vindran pocs o molts? Hi haurà prou cocido? Solíem ser molts, tants que per més cocido que haguéssim preparat acabàvem servint ous ferrats amb patates o croquetes congelades, que compràvem per si de cas. Les nenes pregunten, volen saber-ne els detalls, qui venia a aquells dinars, integrar d’alguna manera a les seves vides l’animació que regnava aleshores en aquesta casa.


  Per aquest pis ha passat moltíssima gent. Algun dels convidats, bastant conegut.


  Recordo un dinar amb sir Richard Branson, el president del grup Virgin, entre altres empreses. En aquella època jo no n’havia sentit a parlar, d’ell. Cada cop que veig la seva foto a la premsa, el veig igual que aquell dia, deu fer més de vint anys: com un toro, brau i carismàtic. Ell va seure en un extrem de la taula i jo a l’altre. Ni vam parlar, però tinc la seva imatge ben clara a la memòria, allà assegut, presidint.


  Jean Paul Gaultier també va ser a casa un matí, el dia que instal·laven a totes dues porteries unes màquines d’escàner com les dels aeroports, d’aquelles que radiografien el que duus a la bossa. Aquell dia jo entrava carregada de bosses del súper, suposo que la porteria devia estar plena a vessar de turistes, alguns queixant-se com de costum perquè em saltava la cua i intentava colar-me, quan vaig veure Gaultier observant els dibuixos que acabaven de restaurar a les parets del nostre pati interior. Es va tombar i em va repassar de dalt a baix, i jo, que m’acabava de comprar un meravellós Gaultier de vellut granat per al casament del Bigas Luna, no em vaig poder estar d’explicar-li com de feliç m’havia sentit de comprar aquell vestit. El vaig convidar a pujar al pis. El recordo molt alt i ros, extravertit i alegre, complagut per haver pogut passar amb prou feines un quart d’hora a casa.


  Cap al 1990, coincidint amb un congrés mundial d’arquitectes, en Paul va organitzar al pis una festa on jo no coneixia gairebé ningú. Em vaig fixar en una senyora grassa que estava asseguda al nostre sofà de vellut blau, l’únic sofà que hi ha al pis i que no fem servir perquè, de tan vell, ja està trencat. S’havia assegut just al lloc on les molles havien cedit i feien que t’enfonsessis entre els coixins. La senyora, enfonsada, maldava per adoptar una postura digna i tocar el terra amb la punta dels peus mentre un grup de persones l’escoltava amb veneració. Va resultar ser Zaha Hadid, l’arquitecta iraquiana.


  Però el primer de tots, el primer convidat conegut, va ser l’alcalde de Barcelona Pasqual Maragall i la seva família. Jo en aquella època no vivia a La Pedrera, conservava el meu apartament i em quedava a dormir al pis d’en Paul tres o quatre nits per setmana. Un dia en Paul em va comentar que una persona de confiança de l’alcalde li havia demanat si ell, la seva esposa i els seus tres fills es podien quedar a viure amb nosaltres una setmana. Ho feien sovint: s’allotjaven amb diferents famílies de la ciutat per conèixer de prop la problemàtica de cada barri. En Paul em va pregar que m’organitzés la feina per poder estar el màxim de temps possible a La Pedrera. D’aquella setmana recordo dues coses. La primera, que en Paul se la va passar sencera amb una grip de cavall que el va mantenir tancat al seu dormitori amb un humor de mil diables. No em deixava ni entrar a l’habitació i quan li preguntava alguna cosa a través de la porta ni contestava. Durant aquells dies el pis es va omplir de gent: comerciants, advocats, metges, infinitat de persones del barri van aprofitar l’oportunitat que se’ls brindava i van desfilar per la casa per conversar amb l’alcalde. El timbre no parava de sonar. Rams de flors, menjar, encàrrecs o notes per lliurar en mà. El pis d’un solter s’havia convertit en el centre neuràlgic de la ciutat i en qualsevol moment apareixia algú que em preguntava on guardàvem les bombetes o les piles de recanvi, si teníem aspirines o agulles de cosir, i em feien comentaris creient que jo era la senyora de la casa. Una amfitriona que no sabia ni com es posava en marxa el rentaplats.


  Perquè aquesta és la segona anècdota que continua inesborrable a la meva memòria. El matí que ens vam trobar l’esposa de l’alcalde i jo, totes dues en camisa de dormir, a la cuina, amb els marbres plens de plats i gots bruts, i cap de les dues no sabia com posar en marxa l’antiquat rentaplats. En aquell moment, amb trenta-pocs anys, uns interessos tan allunyats com sigui possible dels d’una mestressa de casa tradicional i problemes amb el català —perquè, encara que sembli mentida, soc incapaç de distingir i pronunciar alguns sons, cosa que sempre m’ha acomplexat—, em vaig sentir superada per la situació. Procurava comentar només les coses imprescindibles i no m’atrevia ni a moure’m pel pis. Els cinc membres de la família Maragall es van instal·lar a la part que dona a la façana posterior. Jo sabia que no hi havia prou llits per a tothom, però en cap moment no em vaig atrevir a acostar-me a comprovar-ho i veure de quina manera s’havien organitzat per dormir. Crec que els tres fills de l’alcalde van dormir a terra en matalassos i llençols que devien portar de casa seva.


  A en Maragall el vaig tornar a veure de lluny en algun acte social, i l’any passat, ja malalt d’alzheimer, me’l vaig trobar en sortir de la porteria. Amb motiu d’un concurs que se celebra cada any, un noi tocava el piano a la vorera; hi havia una munió de gent al seu voltant i em vaig aturar a escoltar-lo. En Maragall, que era allà, em va cridar i em va saludar amb dos petons. Recordava qui era i en quin pis vivia, però encara em va xocar més que es dirigís a mi en castellà: «Hola, guapa, ¿cómo vamos?», sabent que se sol dirigir a tothom en català. La persona que l’acompanyava ens va fer una foto acomiadant-nos, cosa que em va sorprendre. Vaig pensar que potser aquelles fotografies li servien al cap del dia per relacionar-se amb la família, o potser era una tàctica per intentar retenir a la memòria imatges fugisseres. Perquè jo, tan orgullosa com estic dels meus records i tan convençuda als meu cinquanta-vuit anys que la línia del que he recorregut és més llarga que la línia del que em queda per recórrer, sento que el fet que se’t vagin esborrant les vivències, la base de la nostra identitat, és el pitjor destí. I més en el cas d’un home amb el passat d’en Pasqual, tan intens i brillant.
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  No tinc ni idea de què fer per motivar en Paul. No sé què dir ni com comportar-me.


  Comptava d’anar al teatre amb uns amics aquest vespre però a en Paul no li ve de gust sortir.


  —Ves-hi tu. Jo em quedo —ha dit—. L’assecadora fa un soroll espantós i voldria mirar què li passa.


  En Paul s’està convertint en l’abanderat del no.


  Quan ens vam conèixer, no ens en perdíem una del que es coïa de nit a la ciutat. Quan em vaig posar de part la primera vegada, en Paul em va acompanyar amb la seva vella Lambretta després d’haver passat la nit de festa junts. Anava asseguda amb les dues cames cap al mateix costat, amb el necesser del bebè ben subjecte a l’esquena, i vam aparcar davant de la clínica de matinada.


  És clar que ens fem grans i cada vegada fa més mandra moure’s, però el que li passa a ell és preocupant. Cada dia li interessa menys la gent, la majoria de persones l’avorreixen, i ha après a sortejar amb perícia qualsevol iniciativa que l’allunyi de l’altell on té la seva taula de treball amb el gruix de les eines. Qualsevol pla que no impliqui dur a terme una tasca útil o quedar-se a soles amb la seva col·lecció de topalls de porta el viu com un càstig.


  Però avui és un dia en què els retrets no hi tenen cabuda. Necessito informació per al meu llibre i avui m’estreno com a entrevistadora. La Carmen Burgos es convertirà, sense saber-ho, en el meu conillet d’índies. L’he vista poques vegades en persona, ja que no és fàcil trobar-se-la. La Pedrera es va construir com dos blocs de pisos, un que dona al passeig de Gràcia i un altre al carrer Provença, intercomunicats per dos grans patis interiors i amb una façana comuna que dona a l’edifici una falsa aparença d’unitat. El pis de la Carmen pertany al bloc del passeig de Gràcia i el nostre, al de Provença, i com que tenen portes d’accés i ascensors diferents, rara vegada coincidim. Ella es troba per la seva escala la Tere Yglesias. I nosaltres, per la nostra, la Carmeta, de Vinçon.


  Baixo les escales amb el portàtil en bandolera sense deixar de donar voltes al fet que el concepte de «llar, dolça llar» com a lloc net, confortable i càlid no s’adiu amb la naturalesa d’en Paul; el seu «llar, dolça llar» ha d’anar sempre lligat a una llista de mil i una feinetes per fer a casa. Una afició que li ve d’antic i que amb els anys ha anat creixent i agafant volada. Quan va néixer la nostra primera filla, en Paul em va sorprendre comprant una màquina de cosir i dedicant els diumenges a confeccionar llençols i pitets, perquè els que vèiem a les botigues ens semblaven cursis. Ara mateix brega amb un ventilador que no funciona i que ell vol reparar a tot preu. Una afició molt econòmica i pràctica que l’absorbeix i el manté entretingut. I per si això no fos prou, té a mig acabar dos nous models de topalls de porta, un fet amb una gran pedra de riu i una canya de bambú, i l’altre tallat en fusta amb el peu en forma de formatge gruyère.


  M’agradaria que en Paul s’alegrés amb alguna cosa que no estigués relacionada amb la feina. Notar com s’entusiasma, encara que fos només pel plaer d’oferir diversió a la família… O potser hauria de ser a l’inrevés? Hauria de ser jo qui es felicités per estar casada amb un home que s’entreté tot sol i que, com proclamaven les meves filles de petites, ho arregla tot? «El meu pare ho arregla tot, tot i tot», entonaven a duet, divertides.


  Quan va néixer la nostra segona filla vam comprar una casa per anar a passar els caps de setmana i els estius. Feia molt que estava deshabitada i, així que hi vam arribar, en Paul es va posar en contacte amb l’electricista del poble per posar-la a punt. Tots dos amb les seves granotes de treball, la d’en Paul una vella OshKosh de ratlles que li quedava curta i la de l’electricista una d’un blau gastat, es van prendre la feina tan seriosament que no s’aturaven gairebé ni per dinar. Per a mi, aleshores, era entranyable, em tocava el cor aquell delit d’en Paul per millorar la casa. A la setmana es va comprar un frontal, una mena de llanterna de miner, i un cinturó portaeines. Als quinze dies el cinturó li va quedar petit i es va comprar una caixa tipus maleta metàl·lica amb rodes per transportar-hi les eines. El veia anar d’una habitació a l’altra estirant la caixa amb la granota de ratlles i el frontal i m’havia d’amagar perquè em pixava de riure.


  La Carmen Burgos, la inquilina més antiga de les set persones que vivim a La Pedrera, obre la porta del pis i m’enganxa rient tota sola. Té una cara molt expressiva i la pell blanca, sense taques ni arrugues. Si no fos perquè sé que va anar a escola a la classe de la meva mare, em faria dubtar de la seva edat. De seguida m’explica que està ocupada desprenent-se d’algunes obres d’art. Assenyala un mirall de la paret del rebedor i jo, que a més de no ser curiosa soc molt despistada, sé que al llarg de la visita hauré de fer esforços per no dispersar-me. El mirall és de l’escultor Gargallo i el té mig venut. Així que li queda una marca a la paret, penja un quadre del seu marit, i avall; aquí no ha passat res.


  En Lluís Roca-Sastre, marit de la Carmen i un dels notaris més coneguts de la ciutat, pintava a estones lliures. El seu estudi és la primera habitació que m’ensenya la Carmen. Una tarima de fusta fosca cobreix part del terra. L’estudi roman tal com el va deixar ell, amb quadres acabats i llenços a mig pintar, cavallets, pinzells i un munt d’objectes que no em puc entretenir a examinar. M’aboco a la finestra. És preciós veure el carrer de tan a prop. Els cotxes, les motos, el pas de vianants… El pis de la Carmen és un segon i els balcons queden just per sobre dels arbres. L’estudi del seu marit enamora. Els pisos del passeig de Gràcia conformen la part noble de la casa i, dins la part noble, si s’obvia el soroll, els pisos baixos són els millors.


  Deixo el portàtil al passadís, damunt d’una cadira, i començo a seguir la Carmen per les diferents habitacions. Per caminar s’ajuda d’un bastó i se la veu radiant davant d’aquesta oportunitat de tornar a exhibir casa seva. Té uns tres-cents cinquanta metres quadrats, distribuïts al llarg d’un passadís en forma de C, similar al nostre. Deu haver venut molta obra perquè a tot arreu hi ha quadres del seu marit. Roca-Sastre va pintar també a la cuina, sobre les rajoles blanques. Aquí el mobiliari està intacte, amb les aigüeres de marbre i la cuina econòmica de carbó que suposo que ja no deu fer servir.


  La Carmen va vestida amb una faldilla marró fins als genolls i una brusa de seda de color crema, a joc amb el pis de parets beix i mobiliari sòlid i fosc. Una fotografia en color sípia, una imatge fidel del segle passat.


  De tant en tant li demano si us plau que m’aclareixi alguna cosa, però ella va a la seva, centrada a mostrar-me això i allò. De fet, sospito que quan li parlo gairebé no em sent. Més endavant m’explicarà que l’oïda li va amb una mica de retard com a conseqüència d’un ictus, així que triga un temps a processar el que li diuen i a respondre. Sigui com sigui, és una guia experta que sap el valor d’allò que té entre mans i què s’espera d’ella. Fa que em fixi en els dibuixos en relleu del sostre de la sala. Una creu, les quatre barres de la senyera i un cor travessat per una fletxa: els símbols corresponents a fe, pàtria i amor, en al·lusió als Jocs Florals de la ciutat.


  La Carmen i jo seiem l’una davant de l’altra al menjador i encenc el portàtil. Ella s’explica i jo escric, tal com havíem acordat per telèfon. Parla amb claredat i lentitud, marcant intervals entre frase i frase, de vegades fins i tot entre paraules. Explica que va començar a freqüentar La Pedrera, el pis dels sogres, com a xicota d’en Lluís Roca-Sastre, l’any 1950, quan acabava de fer divuit anys. Els seus sogres vivien al primer segona, en un pis de sis-cents metres quadrats, meitat casa meitat despatx, que el seu sogre havia llogat en treure’s les oposicions a notari de Barcelona. En Ramon Roca-Sastre va decidir de traslladar-se amb la seva família del carrer Mallorca a La Pedrera quan Gaudí era un perfecte desconegut per a bona part dels ciutadans. Els advocats de l’època, en assabentar-se que havia llogat un pis a La Pedrera, li deien que com se li havia acudit ficar-se en aquella casa grotesca i li auguraven que no tindria clients. Es van equivocar. En pocs anys, el seu sogre havia atret bona part de la millor clientela de la ciutat. Se’l coneixia com el notari de La Pedrera. Entre altres fites, va contribuir a la compilació del dret civil de Catalunya.


  La Carmen explica que la família Roca-Sastre la va captivar de seguida. En Lluís, el seu xicot, tenia dos germans i una germana petita, l’Elvira, i tots quatre anaven sempre junts. A la casa es convocaven reunions intel·lectuals on es recitaven poemes, es tocava el piano i fins i tot s’organitzaven concursos de contes. A tots els agradava l’art. Els diumenges al matí el seu pare se’ls enduia a visitar exposicions i després a fer l’aperitiu a La Punyalada o al Saló Rosa. En Ramon Maria es va gastar en art els primers diners que va guanyar com a notari: abonaments per a les temporades d’òpera i ballet al Liceu, concerts al Palau de la Música i llibres, molts llibres. I no només jurídics. Semblava que tot li interessava. Li agradaven l’aritmètica i la geografia, el teatre i el cinema, omplir els mots encreuats dels diaris i reunir-se amb amics i col·legues, cosa que feia a diari a casa, al Terminus o al Cercle Eqüestre. Però això no vol dir que no treballés, recalca la Carmen, amb la seva peculiar forma de parlar plena de pauses. Encara recorda com la seva sogra el cridava a dinar, «Ramon, que se’t refreda el dinar!», i el dinar, en efecte, se li refredava. El recorda entusiasmat parlant de dret o escrivint al seu despatx. Era liberal i republicà, i solia repetir que el dret és la poesia de la vida. Potser allò que més recorda la Carmen d’aquelles visites a la seva família política són els dinars. «M’ho passava bé i sempre aprenia alguna cosa», confessa mirant-me amb els ulls oberts com taronges. I a mi em resulta fàcil compartir aquesta sensació: en els nostres primers anys, amb en Paul sempre aprenia alguna cosa.


  —Fixa’t —diu mentre treu uns papers d’un sobre gran que hi ha damunt la taula—. Al meu sogre li van demanar molt pel lloguer i ell es va treure el carnet de família nombrosa. Aquí en tens la fotocòpia. I aquest és el rebut de lloguer de la màquina d’escriure —explica mentre em posa el contracte entre les mans—. Per muntar la casa no hi va haver problema; van traslladar els mobles del pis del carrer Mallorca. Però amb el despatx no li va quedar altre remei que anar-lo moblant a poc a poc, comprant taules i prestatgeries de segona mà. I aquesta és la factura del sastre. —L’empeny cap a mi tot mirant-me sense parpellejar—. El primer vestit que es va fer per exercir de notari. En Ramon Maria sabia que havia de vestir d’acord amb la situació, però a casa ningú més no va estrenar, només ell.


  M’entretinc repassant la factura: una corbata, un cinturó i un vestit a mida que sumen un total de vuit-centes vint-i-set pessetes.


  La Carmen deixa a un costat el sobre amb les factures del seu sogre i m’explica que, després de casar-se, el seu marit va exercir l’advocacia per diferents pobles fins que va obtenir plaça de notari a Barcelona. A La Pedrera havia quedat un pis disponible. «Com has d’anar a una casa que té un bany amb cinc portes i una columna al mig, una casa tan fosca?», li va recriminar la mare de la Carmen. Sosté que l’afició per Gaudí és recent. Han hagut de passar anys, els japonesos i l’enlluernament de mig món perquè es valori el llegat de Gaudí. La Carmen parla i parla, i jo miro de teclejar tan ràpid com puc. Parla, sobretot, del seu marit. M’explica que va ser un excel·lent notari i continuador de l’obra del seu pare actualitzant i ampliant el dret hipotecari, i també autor de nombroses obres, entre les quals destaca Derecho de sucesiones. No dissimula l’admiració que encara sent per ell.


  Penso de nou en en Paul, que encara que no estiguem passant pel nostre millor moment, encara que els meus plans s’hagin torçat i aquest vespre hagi d’anar sola al teatre perquè ell prefereixi quedar-se a jugar amb l’assecadora o amb la seva col·lecció de topalls de porta, crec que és el millor marit que hauria pogut tenir i estic orgullosa que sigui el pare de les meves filles.


  —Soc feliç perquè he tingut una vida molt bonica —afegeix la Carmen després d’una pausa llarguíssima—. Ara no paren de convidar-me a esdeveniments i m’he de dosificar. També m’apunto a tots els actes relacionats amb La Pedrera.


  —Vas anar a la conferència de Tom Wolfe? —pregunto, contenta d’haver-hi pogut assistir.


  La Carmen em mira fixament però no respon. S’aixeca, agafa el bastó i surt de l’habitació amb pas lent. Em sembla que l’atabalo amb les meves preguntes.


  Tom Wolfe va venir a Barcelona a presentar Bloody Miami, la seva darrera novel·la, i va fer una conferència a baix, a l’auditori, que no em vaig perdre. Lluïa el seu aspecte característic de dandi, un estilisme molt estudiat que va justificar així que es va presentar. A la zona sud de Nova York hi fa molta calor i, quan era jove i treballava com a periodista, els seus companys es compraven americanes blanques de cotó o lli. Ell també se’n va comprar una, però la roba va resultar massa gruixuda i no se la va poder posar a l’estiu, així que la va guardar a l’armari i la va treure aquell mateix any a finals de novembre. La gent a Nova York sol vestir de fosc a la tardor i l’hivern, així que tothom se’l mirava. Aquella sensació li va agradar, el va divertir, i des d’aleshores representa aquell paper, que és el que tothom espera d’ell.


  El senyor Wolfe va estar brillant explicant anècdotes durant dues hores. «Des de les nou del matí que no para, i són les nou de la nit», em van dir els seus editors en referir-se a la servitud que implica la promoció d’una novel·la. Onze hores de tràfec lluny de casa als vuitanta-tres anys. Calia ser Tom Wolfe per aguantar allò. Per a mi, en el meu estat, hauria estat poc menys que una tortura.


  La Carmen torna a entrar a l’habitació amb passes curtes, recolzant-se en el seu bastó. S’atura uns segons davant d’un retrat que li va fer el seu marit. Ella és la model de la majoria de quadres que hi ha penjats pel pis. No sé què es deu sentir quan poses per al marit. O per a un artista. Cansament, avorriment, satisfacció. Potser es passa per tots aquests estats d’ànim i molts més. En Paul no seria retratista. Ell pintaria natures mortes. Recordo en Paul amb les nenes petites fent esbossos de l’orella dissecada d’un brau que li va brindar un amic torero.


  La Carmen diposita sobre la taula una carpeta que conté les fotografies de totes les notícies que han sortit publicades als diaris a propòsit de La Pedrera i insisteix que me l’endugui i hi faci un cop d’ull. Em commou que es pugui estimar un lloc amb tanta passió; l’amor de la Carmen per l’edifici.
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  Una persona duu a l’altra. Sense que jo li ho demani, la Carmen ha quedat amb la Montserrat Bargués, una senyora gran que no viu a La Pedrera però sí al mateix carrer.


  —Alguna informació en traurem —diu quan passo a recollir-la, i em pica l’ullet amb picardia.


  La Montserrat es va criar a la porteria de l’edifici situat a la cantonada de Provença amb Pau Claris i ara, als seus noranta-dos anys, ocupa el pis superior. Ens acomodem a l’acollidora saleta de casa seva. Ella, cohibida, convençuda del poc valor que els seus records poden tenir per a nosaltres. La Carmen i jo, amb ganes de saber.


  —El meu avi per part de mare era sabater —comença a explicar amb timidesa davant la insistència de la Carmen—. Però en quedar vacant la porteria d’aquest edifici de seguida es van traslladar aquí, ja que els porters disposaven de casa gratuïta. Els meus pares, acabats de casar, van passar molta misèria, molta, fins que no van poder més i van decidir tornar i allotjar-se de nou a la porteria amb els meus avis. Jo vaig néixer aquí. Tot era molt diferent. —Descansa el clatell sobre el reposacaps de ganxet que protegeix la butaca—. A l’hivern, el fred se’t ficava a dins i s’hi quedava. De vegades la meva mare, a la sortida d’escola, ens duia als magatzems El Siglo perquè entréssim en calor… De la guerra recordo les barricades davant de la porteria, construïdes amb qualsevol cosa. La bomba que li van posar a Joan Comorera, secretari del PSUC, que tenia el seu quarter general a La Pedrera.


  »L’única cosa important que sé de l’edifici —diu quan la Carmen li pregunta directament sobre La Pedrera— és la paraula “Rebled” escrita amb un punxó en una xemeneia. Vaig sentir rucades per televisió, deien que Rebled era una referència esotèrica i altres barbaritats. Aleshores vaig escriure a Bassegoda Nonell, un dels més grans especialistes en Gaudí; li vaig enviar tres cartes explicant-li que Rebled era el nom d’un treballador, un xaval del barri.


  La Montserrat se sap de memòria els cognoms de la gent que vivia a La Pedrera quan ella era una nena. El doctor Trias, el doctor Freixa, el coronel Ríos, els Crehuet o els Feliu. Veïns que coneixia només de nom, per la botiga de queviures. L’amo recollia les comandes per telèfon i cantava la llista en veu alta al repartidor.


  —No és que fóssim tafaners, és que els nens vivíem al carrer i ens assabentàvem de tot —mira d’exculpar-se.


  »I els lloros? Recorda vostè els lloros de La Pedrera? —diu, adreçant-se a la Carmen—. Cridaven. Els passejants s’aturaven a mirar la casa, però les males llengües asseguraven que la gent parava davant de la façana pels lloros, no per l’obra de Gaudí.


  —No cridaven, parlaven —afirma la Carmen, molesta.


  —Potser parlaven amb els amos —concedeix la Montserrat amb un riure contagiós—, però des del carrer l’única cosa que se sentia eren uns crits irritants.


  —Els guacamais eren espectaculars. Formaven part de la casa —apunta una Carmen ofesa, que no pensa permetre que es difongui la idea que els guacamais de la senyora Roser eren unes bestioles cridaneres.


  —Em va agradar quan van començar a fer exposicions al principal de La Pedrera —deixa caure la Montserrat, superades ja les reserves amb què ens ha rebut—. Jo hi anava per poder-me passejar pel pis dels amos —indica agradablement asseguda a la butaca, amb les cames enfundades en unes mitges gruixudes i els peus ficats en unes plantofes de llana.


  Després d’una pausa que aprofita per obrir una caixa de galetes, continua parlant, satisfeta de poder ser útil amb els seus records.


  —En aquest barri hi havia gent de categoria. Els senyors anaven a peu, caminaven, i els xofers els seguien amb els cotxes. Les dides vingudes del nord, cadascuna millor vestida que la del costat, amb bufons mocadors de seda lligats al coll, passejaven orgulloses amb els cotxets dels nens. Els rics van sortir de l’antiga Barcelona, per sota de la plaça Urquinaona, i van comprar pisos a Ausiàs March o Ali Bei, uns pisos preciosos ocupats per les grans famílies del tèxtil català. Després van pujar cap a aquesta zona, l’Eixample. En aquest barri, antic districte IV, guanyava sempre la dreta…


  Ja no l’escolto. La Montserrat ha esmentat les dides vingudes del nord i la meva memòria ha ressuscitat la figura de la Mari que, acabada d’arribar del poble, va entrar a servir a casa dels meus avis com a ama de cria per donar el pit a un dels meus tiets. Era una dona menuda, tota nervi i esforç. Vídua d’un militar a qui havien matat a la guerra, va haver de deixar el seu poble amb el seu fill acabat de néixer per fugir de la fam. Una dona que no va fer més que obeir i estalviar tota la seva vida. Però la Mari no va viure prou per retirar-se i descansar el clatell al reposacaps de ganxet d’una butaca, ni per enfundar-se les cames en unes mitges gruixudes i els peus en unes plantofes de llana calentetes, com la Montserrat. Ella mai no va tenir un sostre propi, mai no es va poder sentir «a casa», perquè no va arribar a temps d’estrenar el pis que va pagar a terminis al carrer del Torrent de l’Olla, molt a prop d’aquí…


  Per a molts, la vida és una ferida absurda.


  Per a tothom, és un viatge fugaç.
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  Ahir va tornar a passar: en Paul va arribar tard a la nit. Mentre l’esperava repassant les entrevistes no em vaig separar del mòbil. Li vaig trucar uns quants cops, li vaig enviar un whatsap, no contestava i jo no em podia concentrar en res. Vaig tenir la respiració entretallada fins que vaig sentir el seu manat de claus caure sobre la tauleta de l’entrada. Vam sopar tard. En Paul no es va excusar i jo em vaig mossegar la llengua i no vaig preguntar, encara que per dins bullia de ràbia. Em sembla horrorós encarar el paper d’esposa controladora i de dona que veu fantasmes, cosa que no sé si és millor o pitjor que l’anterior.


  Aquest matí, després de passar la nit gairebé en vetlla, he sortit a passejar. He caminat un parell d’hores, pim pam, pim pam, sense deixar de pensar en en Paul i bevent aigua. I, en tornar a casa, per no parar boja, de cap a l’ordinador, directa a la feina.


  Navego per Internet buscant informació sobre la Joaquima Trias, l’àvia d’una amiga de les meves filles que fa anys que ve per casa i que precisament ahir ens va tornar a recordar que la seva àvia havia viscut a l’edifici. L’àvia Jo, que és com l’anomena la família, va viure a La Pedrera bastant de temps. Ja se sap que a Internet t’assabentes de tot; hi descobreixo que la Joaquima és filla de Joaquim Trias i Pujol, eminent cirurgià i degà de la Universitat Autònoma de Barcelona. També m’assabento que, en esclatar la Guerra Civil, la família Trias i Pujol va formar part de l’èxode republicà: el pare de la Joaquima va marxar a França i va continuar exercint com a cirurgià fins que els alemanys van ocupar el país. Aleshores es va refugiar a Andorra i allà va muntar un quiròfan a la casa on s’allotjava. Quan va tornar a Espanya va anar a la presó per haver-se negat a transgredir el secret professional d’un dels seus pacients. Un home íntegre, segons les persones que el van conèixer, els cognoms del qual donen nom a l’hospital de Can Ruti, a Badalona, d’on era originària la família: hospital Germans Trias i Pujol.


  Venço la temptació de ficar-me al llit i dormir dos dies seguits, perquè la medicació em pren tota l’energia, i truco a la Joaquima Trias.


  —Soc la Martina Meseguer, amiga de la seva neta. Fa anys que visc a La Pedrera i m’agradaria parlar amb vostè.


  Em respon una dona amable i xerraire que, sense donar-me temps a justificar-me, em comença a explicar anècdotes. M’explica que als disset anys l’edifici la va conquistar i que va ser ella qui va negociar el lloguer del pis. La seva família mai no havia pogut viure junta a causa de l’exili, i La Pedrera va ser el primer lloc on ho van poder fer.


  —Érem nou germans —explica des de l’altre costat de la línia— i durant la guerra ens van anar repartint per diferents llocs de fora d’Espanya, tot i que els petits es van quedar sempre amb els nostres pares.


  A la Joaquima se li noten les ganes de xerrar i, així que puc, la interrompo i li proposo de concertar una cita. Quedem per l’endemà.


  A casa de la Joaquima passo una tarda entretinguda. Tot un retrobament: feia dècades que no veia la Carmen, que s’ha ofert a acompanyar-m’hi. La darrera vegada va ser quan la Jo va sortir de La Pedrera vestida de núvia. Tenia vint-i-sis anys i la Carmen, dinou. S’han de posar al dia sobre moltes coses.


  Ja fa gairebé dues hores que xerrem, amb una conversa interessant que serà un autèntic gust de transcriure a l’ordinador, quan la Carmen li pregunta:


  —Escolta, te’n recordes, de la dona que duia un mocador al cap que venia diaris davant de La Pedrera, a la cantonada de Provença amb passeig de Gràcia?


  —Ah, sí, venia diaris. —L’àvia Jo arronsa les espatlles—. Sí…, bé…, a tot el barri, hi venien diaris. —Queda clar que no sap de qui li parla.


  —Era la mare de la Conxita.


  —De quina Conxita parles? —La Jo busca la meva mirada. La noto perduda.


  —Duia un mocador al cap. I un davantal. Es posava amb els diaris i les revistes a la cantonada. A la cantonada! —exclama la Carmen, aixecant la veu.


  —Sí —diu la Jo per dir alguna cosa, imagino que esperant que la Carmen canviï de tema com abans millor.


  —Sempre a la cantonada… No te’n recordes? —insisteix la Carmen, tossuda.


  —Ara no —cedeix la Jo amb to eixut—. Que hi havia diaris sí que ho recordo…


  Un diàleg surrealista. Una pregunta que es farà recurrent per part de la Carmen en les següents entrevistes que fem.


  Dissimuladament, obro la bossa i reviso els whatsaps que m’han anat arribant. En llegeixo un d’en Paul. Em demana que m’excusi, que m’inventi qualsevol història per escapolir-nos d’una sortida de tres dies pel sud de França que han organitzat uns amics. «On estic més bé és a casa amb la família», escriu, referint-se a nosaltres quatre. M’hauria d’alegrar cada vegada que diu això. Com el primer cop que ho vaig sentir: no estava gens acostumada a escoltar afalacs i fins i tot em van saltar les llàgrimes.


  Però ara ja no em passa. És una frase que sol repetir, però que a mi em costa de creure si l’associo a la seva eterna cara de fàstic, a les seves queixes. I més ara que li ha agafat per arribar tard i ves a saber on es fica.


  Mentre dubto com em puc disculpar davant dels meus amics per no anar de viatge amb ells, sento que la Jo explica a la Carmen que l’any passat va ser al Japó. Al Japó! Catorze hores de vol als seus vuitanta-vuit anys i amb els seus evidents problemes de mobilitat. A mi em resultaria increïble en aquests moments, inimaginable, amb aquesta punyetera ansietat que fa que em qüestioni fins i tot la sortida de casa més insignificant. En qualsevol cas, un viatge absolutament impensable de proposar a en Paul.


  El darrer viatge que vam fer junts va ser a l’Índia. Em va costar de convèncer-lo. L’únic pla que el tempta és fer sortides curtes per visitar cases, qualsevol tipus de casa. A més, detesta això que aquí s’entén com «estètica hindú»: les espelmes, l’encens, les teles, els colors. Vaig planificar bé el viatge, el vaig arrossegar per aeroports, hotels, carrers i mercats, insistint en els antres més sòrdids A la tornada, en arribar a casa, en Paul va confessar a les nostres filles, i més endavant en un sopar d’amics: «La Martina ha estat el millor company de viatge que hauria pogut tenir». Vaig plorar de felicitat.


  Potser m’hauria de conformar amb el record d’aquell viatge i no donar-li més la llauna. Entestar-se a compartir-ho tot amb una persona és una utopia que ens obliguem a fer realitat. M’hauria de regalar uns metres, una mica d’aire. De tota manera, ell ja ho fa. I una parella oberta?


  —Soc gelosa… i ho odio —vaig reconèixer-li al terapeuta en una de les nostres nombroses sessions—. Intel·lectualment és una bestiesa que no s’aguanta per enlloc. Entenc que ser fidel va contra natura, que és un patró cultural adoptat, però emocionalment el tema em supera —vaig insistir, recordant la munió de fans que tenia en Paul quan el vaig conèixer, i com vaig patir.


  —Els sentiments no són racionals —va apuntar ell.


  I jo li vaig agrair l’aclariment. Una frase més per afegir a la meva llista de frases felices. Una frase que als gelosos que ens avergonyim en la intimitat de ser-ho ens alleugereix una mica tanta pressió.


  14


  L’ansietat pot afectar qualsevol persona, però en cada cas és diferent. En el meu és com tenir un àlien a l’estómac i sentir-me a la seva mercè, del tot incapaç de controlar-lo.


  Impossibilitada per fer vida normal, estirada amb els ulls tancats i una mà damunt la panxa, escolto per segona vegada la gravació que vaig fer a casa de l’àvia Jo. No em faria res tornar a visitar-la. És una dona culta, d’una elegància innata, a qui m’encantaria tenir d’àvia. Recordo la saleta d’estil anglès, emmoquetada i amb llar de foc, on ens va rebre, i la seva atrafegada vida social i familiar. Quantes il·lusions manté encara. No entenc com en Paul pot viure sense il·lusions. O potser sí que en té i són tan diferents de les meves que no aconsegueixo apreciar-les…


  —Era amiga de la neta de Puig i Cadafalch, anàvem juntes a la universitat —explica—. Ens reuníem un grup d’amics a la Rambla Catalunya, a casa d’en Puig i Cadafalch, després anàvem tots a La Bodegueta, davant de la pastisseria Mauri, a comprar aperitiu a granel, i pujàvem al terrat de La Pedrera a berenar. Aleshores no hi havia els controls interiors que hi ha ara, no hi pujava ningú.


  Se sent la veu de la Carmen Burgos, que la corregeix:


  —Sí que hi pujaven. Pujaven per les escales… a rentar.


  —I a estendre —afegeix la Jo en un to de veu més baix.


  —Sí, a estendre llençols —puntualitza la Carmen passats uns segons.


  Aturo la gravació. Marco la posició per quan necessiti aquesta informació i, després d’una excursió a la cuina per agafar una altra ampolla d’aigua, em torno a concentrar. Em vull assegurar que hagin quedat enregistrades les veus de l’Elvira Roca-Sastre i la Gema Giorgi. I és que gràcies a la Carmen Burgos, la meva directora de càsting, en pocs dies he tingut l’oportunitat de conèixer dues exveïnes més, i totes dues, igual que l’àvia Jo, han parlat dels moments passats al terrat.


  Escolto un tros de conversa a l’atzar de l’Elvira, cunyada de la Carmen:


  —Molta gent creia que l’interior de La Pedrera era fosc i tenebrós, i en realitat és tot el contrari. I més encara el nostre pis, que donava als dos patis interiors. —La seva veu sona forta i decidida a l’aparell—. Al començament, quan vam arribar a viure aquí, gairebé no teníem mobles i els germans ens movíem en patí o bicicleta. Però a poc a poc el pis es va anar omplint de quadres, llibres, discos, un piano de cua petit… A mesura que vam anar col·locant mobles, els problemes els va tenir la meva mare per adaptar-los a les parets corbes, a les columnes, que semblaven formar part d’un ballet; en concret hi havia una columna solitària al costat del menjador que el meu pare amenaçava de tallar i que al final es va utilitzar per aguantar un vell rellotge de paret. Confeccionar les cortines també va ser complicat per l’alçada i la irregularitat dels sostres. La meva mare va comprar l’escala més alta que va trobar al mercat i entre tres pujaven i baixaven aquells cortinatges regis.


  Faig que sí amb el cap sense voler. Em sento molt identificada amb aquesta anècdota. Una de les primeres coses que vaig tenir clar en entrar al pis és que algunes habitacions demanaven a crits cortines. I convèncer en Paul que uns quants metres de roba ens protegirien dels turistes i donarien calidesa de llar a un pis de sostres alts i passadís amb terra de marbre va ser una tasca tan difícil com laboriosa la seva confecció. Quan li explicava els detalls de l’assumpte de les cortines, que vaig encarregar a una portera del barri i no a una botiga especialitzada perquè sortissin més barates, en Paul feia broma dient que m’acabarien diagnosticant un trastorn obsessiu-compulsiu. Jo reia per no plorar, em sentia culpable per haver muntat aquell enrenou. Fins i tot hi vaig somniar un munt de nits.


  Mentre considero seriosament la possibilitat que les discussions més fortes entre en Paul i jo sempre hagin tingut a veure amb la casa, la veu de la cunyada de la Carmen continua sonant a l’aparell, orgullosa de mantenir vius certs records.


  —El matrimoni Milà havia viatjat molt i havien portat objectes comprats en diferents països. Ho tenien tot exposat, barrejat amb els mobles d’època, com ara un armari japonès de laca negra amb incrustacions. Recordo la senyora Rosario, vestida de negre, explicant algunes de les discrepàncies que va tenir amb Gaudí, i molt afectuosa amb els nens, potser perquè ella mai no va tenir fills.


  Sento que de lluny un obrer posa en marxa una màquina de foradar i apujo el volum de la gravació.


  —La calefacció era de carbó… —A la primera màquina de foradar s’hi afegeix una segona, i una tercera. El soroll de l’obra és eixordador. Apujo el volum una mica més i m’acosto el mòbil a l’orella—. Ens el portaven d’una carboneria en uns sacs enormes que es guardaven al traster que cada pis tenia adjudicat a les golfes, sota el terrat. Aquells trasters servien, a més, de rentadors on les noies feien la bugada, que després pujaven al terrat i estenien entre les xemeneies. Aquesta és una de les imatges que més m’ha quedat de la infància: la roba estesa amb pinces i jo pujant i baixant aquelles escales.


  Bé. Marco també aquesta part per quan la vulgui editar.


  Finalment, recupero la veu de la Gema.


  —Els pares de les meves amigues no les deixaven venir aquí: els feia por la casa. Les golfes eren una meravella, perfectes per jugar a fet i amagar o a tocar i parar. Tinc molts records amb les meves amigues a dalt, a les golfes. Era molt fosc, gairebé no hi havia bombetes, i t’havies de saber de memòria on eren els interruptors. Hi havia molts racons on amagar-se. Més endavant hi van fer els apartaments. Al començament els llogaven per setmanes i van començar a arribar-hi mariners, mariners americans, com els del portaavions Saratoga, que pujaven i baixaven per les escales borratxos. Els sentia arribar des del meu dormitori i els seus crits em feien por. Era una nena…


  Es refereix als apartaments on va viure en Paul. Després dels mariners, ell i els seus amics van fer seva la part alta de l’edifici. Els dúplexs eren petits, però el d’en Paul tenia una porta que comunicava directament amb la gran terrassa. Abans que La Pedrera s’habilités per ser ensenyada, en Paul sortia de nit a la terrassa a mirar les estrelles, escoltar música o fer l’amor. Disposava d’un dels terrats més especials de la ciutat per a ell sol. No era seu, però en gaudia com qui més.


  Jo tinc el marit més especial de la ciutat per a mi sola, però ja no en sé gaudir. Quina putada.
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  Esmorzo amb la Desirée al Bauma. Nosaltres sempre hem estat d’esmorzars. I aquest d’avui és un comiat. Calcula que serà fora mig any. La Desirée és fotògrafa i guia turística i quan és a Barcelona ajuda una amiga en una botiga d’animals. Entre morrions li confesso que jo en faig servir un de nit. No és un morrió comú, sinó una placa perquè les mandíbules hi descarreguin la tensió. Al començament m’hi vaig resistir. Com havia de dormir amb aquella cosa?, vaig encarar-me amb el dentista. Però no hi ha hagut opció. Les aparences enganyen i resulta que acumulo tanta tensió que, sense adonar-me’n, mentre dormo em faig malbé la dentadura. És curiós, perquè sempre acabo explicant a la Desirée intimitats de la meva vida privada però ella té aquell art de no explicar res de la seva.


  De tornada a casa m’enamoro d’un equip de neteja que hi ha exposat en un aparador. No aniria malament reemplaçar el vell, que ja fa quatre mesos que estem d’obres i està fet pols. En arribar a La Pedrera m’obro pas entre els turistes carregada amb el pal de fregar, el cubell, l’escombra i el recollidor. Que idiota, no m’hauria d’haver deixat endur per l’impuls de comprar-ho; de vegades oblido on visc. Ara em tocarà pujar a l’ascensor com una minyona envoltada de la gent que treballa a les oficines.


  Vaig cap a l’ascensor. «Que estigui buit, si us plau, que estigui buit», vaig pregant per dins. Obro la porta i, efectivament, dins la cabina no hi ha ningú. Premo el botó del tercer i, en el temps que triga a reaccionar la maquinària, s’obre la porta i entra la Cristina, la coordinadora d’hostesses, acompanyada d’un home.


  —Hola, Martina. ¿Us coneixeu? —pregunta, assenyalant el seu acompanyant.


  Faig que no amb el cap, aferrada a l’aparatós equip de neteja.


  —Vaig ser veí de l’edifici. Vaig viure molts anys aquí amb la meva família —diu l’home.


  La Cristina fa les presentacions.


  —Alfonso Monset. Martina Meseguer.


  Així que l’Alfonso s’assabenta del projecte que duc entre mans, s’ofereix a presentar-me mossèn Josep Maria Ballarín. Per a mi és un d’aquells moments de sort amb què et sorprèn la vida. El capellà és un personatge estimadíssim a Catalunya, un gran humanista. Algú a qui mai no se m’hauria acudit de relacionar amb La Pedrera. Però, casualment, és cosí de l’Alfonso, que l’adora, i van compartir dormitori a l’edifici.


  Ens posem d’acord per fer una visita plegats al capellà, que viu a Berga. A l’autopista, durant el trajecte des de Barcelona, temptejo l’Alfonso. Necessito que em posi en antecedents, que em parli de la seva relació amb el mossèn, però, sobretot, necessito oblidar-me de mi. No vull muntar cap número. M’explica que vivien en una torre a Sarrià i que després de la Guerra Civil es van traslladar a La Pedrera, on van llogar el pis que actualment ocupa el conegut bufet d’advocats Ramos y Arroyo. Esbrino la relació exacta de parentiu que existeix entre ell i el mossèn, a qui aviat tindré ocasió de conèixer en persona. El segon cognom de mossèn Ballarín és Monset.


  Arribem a Berga cap a les cinc de la tarda. El capellà, llarg i prim com un llapis, ens espera assegut a la sala d’un pis modest, amb unes senzilles prestatgeries de fusta atapeïdes de llibres i les persianes abaixades. L’Alfonso ens presenta:


  —Pepe, la Martina viu a La Pedrera i vol parlar dels llogaters de la casa a la seva propera novel·la. —Com és lògic, l’Alfonso, uns deu anys més jove que jo, tuteja en Ballarín, però a mi se’m fa estrany. Aquest Pepe, dirigit a un home tan gran i respectable, em grinyola—. Hem vingut perquè li expliquis el que recordes —precisa en un to de veu molt alt i en castellà, llengua en la qual el mossèn no sembla sentir-se gaire còmode.


  —La meva mare vivia amb unes monges —comença amablement en Ballarín— i el tiet, l’avi d’aquest xaval —assenyalant l’Alfonso—, em protegia. Em feia de pare. Recordo que em reunia amb la mare a La Pedrera i sempre passava les vacances a la casa. Fèiem festa grossa per Nadal i pel sant del tiet, l’avi d’ells. —Torna a assenyalar l’Alfonso i jo, al llarg de l’entrevista, m’aniré acostumant al fet que el tiet d’un sigui l’avi de l’altre—. Per a mi, anar a aquell pis era normal, era casa meva a Barcelona. El tiet, que estava separat de la seva esposa, vivia envoltat dels seus fills i nets.


  Asseguts l’un davant de l’altre, riuen recordant antigues bromes.


  —El tiet era un home educat, elegant, dels qui s’arreglen per sopar; un senyor d’un altre temps… Quan vaig cantar missa per primer cop, ens vam reunir unes cent persones i després vam anar tots al pis de La Pedrera a celebrar-ho.


  —Feies missa a La Pedrera. Explica-ho a la Martina, va —l’anima l’Alfonso.


  —El tiet i els seus fills, els Monset, em van regalar un calze —rememora amb orgull.


  —Feies missa a La Pedrera! Explica-ho! —l’apressa l’Alfonso, excitat—. Utilitzaves la taula del despatx de l’avi com a altar, obríem les portes corredisses i col·locàvem fileres de cadires a la sala perquè els convidats poguessin assistir a l’ofici. —El tracte és d’allò més familiar. L’Alfonso se li adreça gairebé cridant; diria que a cada nova frase augmenta el volum uns decibels.


  Parlen dels batejos, casaments i funerals que en Ballarín ha oficiat per a la família. De com d’emparat es va trobar el mossèn entre la família materna i de com d’units han estat els cosins tota la vida. I això que, per molts vots que hagués fet en Ballarín, no devia ser fàcil tenir uns cosins rossos i simpàtics, rics i de dretes, que residien en un pis enorme en ple Eixample mentre ell i la seva mare subsistien de la caritat.


  Com si em llegís el pensament, el mossèn es remou a la butaca i assenyala:


  —La meva àvia em repetia: «Els teus cosins tenen molt a perdre i tu, molt a guanyar». —I es queda en silenci, amb les mans sobre els genolls i la mirada perduda.


  L’Alfonso aprofita la pausa per mostrar-li l’àlbum de fotos que ha agafat prestat de casa de la seva mare.


  —Mira aquesta foto, Pepe. L’aparador del menjador on es guardava la vaixella, te’n recordes? —li demana al seu cosí amb l’entusiasme d’un nen—. I aquí, el despatx. Veus els quadres? Veus aquesta estàtua? Te’n recordes, de…? —continua preguntant en un volum massa alt, amb una veu infantiloide presa per l’emoció que en Ballarín em pugui explicar històries interessants.


  El mossèn, que no sembla emocionar-se amb les fotografies, es tomba cap a mi.


  —Tu, Meseguer! —diu amb to expeditiu.


  En presentar-me s’ha quedat amb el meu cognom, ja que unes importants colònies tèxtils de la zona, instal·lades a la part alta del riu Llobregat, havien estat de la meva família. Sent curiositat per ubicar-me. Esmenta alguns noms, jo uns altres; ens hi esforcem, però no encertem a trobar cap conegut comú.


  —Saps què? Tinc noranta-quatre anys i parlo de gent que tu no vas arribar a conèixer.


  Si el meu pare visqués, tindria vuitanta-cinc anys, calculo. Penso que durant anys vaig creure que mai no voldria cap home que no fos ell. És molt més fàcil enamorar-se d’un home que estimar-lo.


  —Mireu aquesta!


  L’Alfonso continua passant les pàgines plastificades de l’àlbum de fotos. El mossèn les torna a mirar per sobre.


  —Saps què passa, noia? Gaudí va fer una casa amb uns espais on t’hi trobaves bé, que donaven pau, però hi havia coses rares. El lavabo tenia una columna al mig, el dormitori de servei quedava massa amagat…


  L’Alfonso aparta l’àlbum a contracor.


  —La Pedrera tenia una cosa que feia de mal explicar. El passadís —puntualitza amb solemnitat en Ballarín, que deu haver oblidat que jo mateixa visc en un d’aquells pisos—. Quan arribava i picava al timbre, ells —apunta amb l’índex cap a l’Alfonso— corrien a rebre’m. En un pis de La Pedrera els xavals podíem córrer, saltar, anar en bici… Jugar a futbol, no, no ens estava permès, i això que a mi el futbol m’apassiona. El de La Pedrera és un passadís on caben dues persones sense xocar. Fins i tot t’hi pots asseure a llegir un llibre.


  És veritat. Mai no m’he aturat a reflexionar sobre la bona circulació del passadís ni m’hi he assegut a llegir, hi ha racons més acollidors per fer-ho, però és així, ample i lluminós, una estança més del pis, un espai amb personalitat independent. De nit m’encanta passejar-m’hi i entretenir-me a mirar pels finestrals bé la terrassa, bé els estels i la lluna. Em produeix una sensació d’irrealitat, com d’estar en un castell o formar part d’un bell conte.


  —… I les rajoles d’algunes habitacions, el mosaic de terra amb motius de mar, meduses, estrelles, cargols —prossegueix el capellà.


  La Pedrera impressiona, però lògicament devia impressionar moltíssim més en aquella època de postguerra, uns anys d’escassedat i misèria, d’extrema pobresa. I per al mossèn nen, adolescent, la mare del qual depenia de la bondat i la bona administració d’unes monges, el contrast d’un ambient amb l’altre devia ser enorme.


  —Cony, era una meravella mirar cap a baix —sentencia, divertit.


  Ric per com ho ha expressat.


  —Jo parlo com un militar —diu amb orgull—. Hòsties i conys. Les paraulotes em surten com jaculatòries.


  I ara també riu ell. L’enfant terrible, ordenat sacerdot.


  La conversa sobre els seus records de la casa va perdent força. Fa una estona, mentre circulàvem per l’autopista, havíem comentat l’afició de mossèn Ballarín pel Barça i la seva intensa implicació en els moviments catalanistes. Ara l’Alfonso l’incita a parlar-ne i el mossèn ho fa, però de seguida ens sorprèn.


  —Escolta, us quedareu gaire, aquí? —tempteja, adreçant-se a mi i donant un nou gir a la conversa.


  —Tant com calgui —respon l’Alfonso.


  —Doncs Alfonsito, ves a la senyora Emília i demana-li un puro.


  —Ostres, ja comencem! No hi vaig. No em dona la gana. No li vull demanar un puro a l’Emília perquè me les carregaré —respon amb reticència simulada l’Alfonso, imitant de nou la veu d’un vailet.


  —Ves a la senyora Emília i demana-li on té els puros de Nicaragua. Ves, corre, corre!


  —Això teu no té nom, Pepe. Mira que fumar tenint només un pulmó! Au, explica-li a la Martina per què tens només un pulmó, va, que jo ho senti —el burxa l’Alfonso perquè continuï explicant-se.


  Segueixo amb la mirada l’Alfonso, que s’aixeca i desapareix per la porta de la sala. El mossèn i jo ens quedem a soles.


  —Abans t’he explicat la història dels Monset durant la guerra —diu amb aire derrotat—. Doncs la història de la família Ballarín va ser igual de tràgica. El meu pare i la meva germana van morir de fam. —Fa una pausa, molt seriós, durant la qual clava els seus ulls en els meus—. M’explico? —diu, amb la barbeta tremolant.


  Aparto la mirada i acoto el cap. Mai no s’està preparat per escoltar unes paraules tan dures. Però el dolor i la tristesa sempre sotgen, disposats a arruïnar qualsevol moment, qualsevol vida.


  Se m’omplen els ulls de llàgrimes. De sobte recordo que he comprat unes pastes de te i m’aixeco mormolant alguna cosa a propòsit del berenar. Li dono l’esquena i em quedo una eternitat al costat de la taula traient amb compte el paper que embolica la safata de cartró. Un altre cop igual, no em puc controlar. Ploro pel mossèn, perquè ha hagut de viure amb aquesta pena al cor, pel pare, per la germana, per com d’injusta és la vida. Ploro pel món, fins i tot per mi.


  Recordo quan em van fer proves i em van dir que no tenia càncer a la zona abdominal. L’alleujament que vaig sentir. La dificultat per assumir després que els meus problemes venien del cap. L’eufòria quan, a força d’informar-me, vaig poder substituir «problemes de cap» per «alteracions emocionals», i després per «ansietat».


  Ploro per la muntanya russa en què estic ficada. Perquè en Paul amaga alguna cosa, perquè no estic sent un bon exemple per a les meves filles, perquè n’estic farta, de trobar-me malament…


  L’Emília apareix a la sala amb el puro sol·licitat en una mà i un cendrer a l’altra. L’Alfonso la segueix de prop. Em netejo la cara amb l’avantbraç.


  —Què és això, nena? —demana el capellà, de sobte revifat, tot assenyalant la safata de pastes que deixo damunt d’una tauleta auxiliar al costat del cendrer, després d’eixugar-me les darreres llàgrimes amb els dits.


  —Li hem dut unes pastes de La Farga. Que li ve de gust tastar-les? —encerto a preguntar sense aixecar els ulls de la safata.


  —Em sap greu, però ara no. —I les aparta sense miraments per acostar-se el cendrer—. Allò que importa de la memòria és saber oblidar —afirma mentre encén el puro amb cerimònia.


  I jo em quedo amb aquesta sàvia frase per tornar a Barcelona amb la bossa una mica més plena.


  —Pepe, vols beure res? Aigua? —li ofereix l’Alfonso.


  A la petita sala hi fa calor i ara, amb el fum del cigar, hi costa de respirar.


  —Demanaria un conyac, però no ho faré. —Fa una llarga calada al cigar—. Estic passant una vellesa que no té preu i ho dec a la senyora Emília. Menjo i sopo millor aquí que a l’hotel Majestic quan m’hi convidava la directiva del Barça.


  El pis on estem pertany a l’Emília, una senyora de mitjana edat d’aspecte nòrdic que en quedar-se vídua va acollir el mossèn. Des d’aleshores viuen plegats. L’Emília és la discreció i la dolçor personificades, una dona sense afany de protagonisme que es dedica en cos i ànima a atendre les necessitats d’en Ballarín.


  —Quan em trobi davant del Senyor, que no trigaré gaire, li diré: «Les he passat bastant putes». —Continua ell, entre provocatiu i burleta. Fa una pausa per gaudir del cigar—. I ell em contestarà: «Però no t’has avorrit». —Em clava els ulls, uns ulls foscos de pupil·la dilatada que ballen intentant atrapar les darreres partícules de vida que suren al seu voltant. I resol amb certa resignació—: És que sense humor no hi ha res, noia.


  Poc després s’aixeca de la butaca ranquejant. Inestable en el seu metre noranta d’alçada. Ha arribat l’hora d’acomiadar-nos.


  Li somric mentre enllaço les mans amb les seves, convençuda que no li queda gaire i segura que no em tornaré a reunir amb ell. Baixo els pocs graons que ens separen de la porteria enamorada de mossèn Josep Maria Ballarín.
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  Estirada a la meva chaise longue, contemplo les parets de la saleta, al costat del meu dormitori. Unes parets desiguals, corbes, sense cap angle recte, que al començament se’m van presentar com enemigues. Unes parets que no em permetien de col·locar-hi prestatgeries per ordenar els meus llibres perquè, per més que les posés en una posició o en una altra, sempre quedaven tortes. Unes parets amb massa caràcter, com les de la resta del pis, que miraven d’impedir que jo, una dona de trenta anys del tot aliena a la història de l’edifici, pogués instal·lar-m’hi a la meva i fer-hi niu.


  La nostra relació, la del pis i jo, va canviar no fa gaire amb una cosa tan simple com és el color de les parets. Tant em feia a qui li sabés greu: pintaria, posaria plantes i arraconaria els quatre mobles als quals tenia mania, entre ells el cap de gall dissecat i el quadre de l’avió en flames. No faria cap intervenció agressiva; soc la guardiana d’aquest espai i mai no se m’acudiria. Però necessito estar a gust amb el meu entorn. Com quan surto al carrer i vaig incòmoda amb la roba que duc, que no veig l’hora de tornar a casa a canviar-me. Això que per a molts són ximpleries, a mi m’influeix en l’estat d’ànim.


  D’ençà que em vaig atrevir amb aquests petits canvis, sento que les formes arrodonides de les parets, els sostres, les portes o les finestres m’embolcallen i em donen abric. Entenc que la posició de les prestatgeries és irrellevant i que la personalitat de l’edifici m’aporta seguretat. Hi descobreixo la bellesa que abans no hi veia, la bellesa i singularitat que admira la gent que espera hores a la vorera per comprar una entrada. A mesura que vaig fent meva la casa, em faig forta. I a mesura que em vaig fent forta, en Paul es rebel·la.


  Aquesta saleta de la part de darrere del pis, plena de llum natural, amb la meva chaise longue, els meus llibres, les meves catifes, les meves espelmes, sense eines ni topalls de porta, és un oasi, un úter matern, la meva zona de confort per als dies en què, com avui, no puc fer un pas perquè em fa mal la panxa i em costa respirar.


  Això d’avui ha estat una reacció causa-efecte de manual. Bronca amb en Paul durant l’esmorzar i, immediatament després, un mal de panxa intens. La resposta, però, no sempre és tan clara, d’aquí el desconcert dels metges al començament. La discussió d’aquest matí ha estat per diners, i fa dies que cueja.


  En Paul té una relació peculiar amb els diners. Una relació més que parlada i admesa per part seva. La d’un home auster que pot estar dies movent-se per la ciutat amb la cartera buida, tan sols amb la targeta del metro i un parell de monedes a la butxaca. Entenc que si no fos per nosaltres duria una vida espartana. I entenc també que és un geni, i que els genis s’alimenten d’idees. Però…


  En Paul obre la porta de la saleta.


  —Et funciona el wifi? —pregunta sense mirar-me.


  Ahir al vespre no hi havia connexió. De sobte m’adono que la paraula «generositat» té altres accepcions a part de la de ser desprès amb els diners. Si no fos per la seva generositat, per la paciència que ha tingut ensenyant-me informàtica, jo encara escriuria amb la meva vella Olivetti.


  En un rampell d’afecte, m’aixeco de la chaise longue, m’acosto a ell, que s’ha quedat mirant un endoll que s’ha desprès de la paret, i l’abraço per l’esquena. És a punt de marxar i no m’agrada separar-me’n sense haver fet les paus. Noto que se li contreuen els músculs i es posa rígid. És com abraçar el tronc d’un arbre. Ell no necessita el contacte físic; jo sense tocar em moro. Necessito pell, cosa que a ell li desagrada.


  Una vegada més em sento impotent i se’m neguen els ulls. Plorar s’està convertint en un mal costum. M’empasso les llàgrimes com puc, no sigui que en Paul em recordi la seva vella teoria que a les dones en néixer ens adjudiquen una quota determinada de llàgrimes i quan la quota sobreïx no hi ha altre remei que deixar-les anar.


  Ens estem allunyant perillosament. Abans solucionàvem les nostres diferències fent l’amor, però hi ha cap parella que continuï fent l’amor després de gairebé tres dècades junts?, em demano amb els ulls encara plens de llàgrimes i el cor destrossat, mentre en Paul desapareix de la meva vista.


  No follem, i ho havíem fet com bojos. Res no m’agradava més. Ara, amb les pastilles, la libido ha quedat relegada a un segon pla. Però en Paul no està en tractament i, que jo sàpiga, a la seva libido no li passa res. És possible que no l’atregui físicament, amb la medicació m’estic quedant com un sac d’ossos i a ell sempre li han agradat les dones plenetes. No descarto que estigui fart de fer l’amor amb la mateixa persona durant tantíssims anys. És evident que hi deu haver un perquè, però no el trobo. No el sé veure.
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  Ha arribat el mes de maig. Farta dels grisos i els negres, m’embolico en un xal indi i baixo les escales preparada per a la nova entrevista que m’ha organitzat la Carmen, la meva directora de càsting. He quedat amb l’Elvira de Castro, la propietària de l’establiment en el seu moment conegut com Modes Parera, un referent del bon vestir entre la burgesia catalana de les últimes dècades del segle passat. M’ha proposat de trobar-nos al cafè de La Pedrera.


  Trobo l’Elvira asseguda a la terrassa al costat de la Carmen Burgos. Ocupo la cadira que hi ha lliure entre elles.


  —Martina, et trobes bé? —pregunta la Carmen amb cara de preocupació.


  Tant se’m nota que aquesta nit no he dormit? No he aconseguit agafar el son per culpa d’en Paul. Fins ara no se m’havia acudit que potser està flirtejant amb una altra, però és el que té més sentit. Qualsevol dona sana és més sexi que jo. I si a més resulta ser una becària refeteta acabada d’arribar…


  —Se’t veu trista —conclou la Carmen tot fent girar el seu bastó. I, sense esperar resposta, s’adreça a l’Elvira, una dona gran i menuda, de cabells rossos curts, que duu uns pantalons negres i una brusa estampada de lleopard—: La Martina sempre té un somriure a la cara. És el millor que té, que somriu. —Fa una pausa de les seves i afegeix, en un murmuri—: O somreia…


  Deixo anar un sospir. La Carmen parla de mi com si jo no estigués present i no tinc forces per contradir-la. A més, Les Literates, les quatre amigues amb qui més em relaciono en aquesta època de la meva vida, estarien d’acord amb ella. Quan ens vam començar a tractar deien que jo era una persona que transmetia alegria, i a mi m’encantava sentir-les, però ara, tot i que per prudència s’abstenen de preguntar, intueixo que estan una mica preocupades. Vaig conèixer Les Literates fa deu anys, en un curs de literatura sobre la gran novel·la americana i ens vam fer íntimes llegint Sinclair Lewis, John dos Passos i William Faulkner. En aquests moments, dues d’elles tenen problemes. Una està en tractament de quimioteràpia i l’altra fa cinc setmanes que està ingressada per una pancreatitis aguda, cinc setmanes sense poder beure ni menjar, alimentada per una sonda. No parem d’enviar-nos whatsaps perquè cap de les dues no se senti sola. La idea és compartir les coses bones, alegrar-los el dia. De temes personals, toquem només allò més indispensable. Tampoc no parlem de política, per no ferir susceptibilitats. Només s’hi val el món que ens hem creat nosaltres cinc, amb les nostres icones, regals virtuals, fotos, vídeos, bromes que estirem i allarguem, un món surrealista i optimista. «Sembles una adolescent», em renya la meva filla gran quan l’iPhone no para de sonar i deixo anar alguna riallada.


  —No pateixis, guapa, jo et veig bé. Potser una mica xuclada de cara. —L’Elvira interromp els meus pensaments donant-me un toc lleugeríssim a la cama amb la punta de la sabata—. I el xal que portes és preciós.


  Li dedico un somriure i em redreço a la cadira, disposada a deixar de pensar en en Paul i no perdre’m cap de les seves explicacions.


  —Aquest barri era la meva vida —comença ella—, i no on vivia. A casa només hi dormia —aclareix, eixerida.


  M’explica que s’ha quedat una plaça d’aparcament al soterrani del passeig de Gràcia i que de tant en tant ve a passejar pel centre. Se la veu activa i xerradora.


  —Té, guapa —diu mentre treu de la bossa dos papers petits que deixa sobre la taula—. M’he preparat unes «xuletes» per no deixar-me res. Llegeix en veu alta, a veure si entens la lletra —afegeix amb nerviosisme mentre me’n dona un.


  Passejo la vista pel paper i començo a llegir, esforçant-me a alçar la veu per sobre de l’anarquia acústica que ens envolta.


  —«Ens van llogar els baixos de La Pedrera i vam obrir la botiga el 1955. La Mare era una gran modista. “En aquell edifici tan lleig hi posaràs una casa de modes?”, ens preguntava la gent. No era el centre comercial de la ciutat, però ens va anar molt bé des del primer moment.»


  Un cambrer espera per prendre nota. Demanem tres cafès i continuo llegint.


  —«Una de les primeres clientes va ser la Gal·la. Va encarregar uns vestits i passats uns dies va venir en Dalí i va seure al sofà a esperar-la.»


  Deixo de llegir i aixeco la vista cap a l’Elvira, que s’agita a la cadira, inquieta.


  —Elvira, com era la Gal·la? —no puc estar-me de preguntar per tafanejar.


  —La Gal·la era tal com sempre la veiem per televisió. Seriosa. Malcarada.


  —Era guapa? —insisteix la Carmen, amb una llarga pausa entre «era» i «guapa».


  —La bellesa surt de dins —subratlla l’Elvira—. Hi ha dones a qui tothom mira els posis el que els posis. —M’examina amb atenció de dalt a baix—. Estar prima com tu i tenir unes bones espatlles… La planta hi fa molt —assegura, i dona copets nerviosos amb els artells sobre el paperet perquè continuï llegint.


  —«Teníem clientes riquíssimes —reprenc la lectura de la “xuleta” en el punt on ho havia deixat. M’esforço a modular la veu, a respectar els canvis de to. Encara bo que no hi ha ningú a la taula del costat—. Mare meva, lluïen uns vestits i unes joies! Es podria dir que la nostra feina era gairebé alta costura.»


  La Carmen, asseguda a la meva dreta, va fent que sí amb el cap mentre acarona el seu bastó.


  Sento que aquí he d’intervenir i aportar una petita anècdota personal a la reunió. Sense deixar el paperet, explico a l’Elvira que quan vaig venir a viure a La Pedrera em van convidar a una festa de vint-i-un botons. No tenia cap bossa apropiada, així que vaig entrar a la seva botiga. Vaig exposar a la dependenta que necessitava una bossa de nit per a un compromís i ella va treure un paper i un bolígraf de sota el taulell i va dir: «Vostè la dibuixa i nosaltres la fem». Em vaig excusar tan bé com vaig poder. Sens dubte m’havia equivocat entrant allí, perquè la bossa la necessitava amb urgència, com a molt en dos dies.


  El cambrer deixa sobre la taula els cafès i una safateta amb el compte i es queda esperant que abonem l’import. L’Elvira i la Carmen rivalitzen per pagar. Cap de les dues no dona el braç a tòrcer. Les veig tan fortes que per un instant penso que si els seus marits s’haguessin encapritxat d’una altra, totes dues haurien liquidat el tema en un pim-pam. No els hauria tret la son ni un minut.


  Al final, entre les dues reuneixen la suma exacta en monedes. L’Elvira reclama de nou la meva atenció.


  —I en aquest altre paper he fet aquests dibuixos. —Fa lliscar el segon paperet cap a mi. Em fixo en els anells i les polseres que duu, de diferents estils i barrejats amb gust—. Mira, guapa, aquí he dibuixat la sastreria Mosella, just al costat…


  La Carmen la interromp.


  —Escolta! Tu recordes la venedora de diaris? La de la cantonada? —pregunta, com de costum, molt i molt a poc a poc.


  —No ho sé.


  M’agafa el riure. A l’àvia Jo, l’àvia d’una amiga de les meves filles, la segona entrevistada, també li va insistir amb aquesta història. Per dissimular, miro cap amunt. M’adono que han canviat la lona publicitària que cobreix part de la façana de La Pedrera. Swatch ha substituït Versace, com Versace va substituir abans Hugo Boss, que al seu torn havia substituït Nissan. Recordo que la primera vegada que es va netejar la façana vam tenir una gran sorpresa en treure les lones: vam descobrir que la pedra d’origen era blanca, no grisa, i que el gris era ni més ni menys que porqueria.


  —Sempre duia un mocador al cap. Tenia una filla que es deia… Conxita —continua la Carmen, impertorbable a la seva cadira, aferrada al seu bastó, donant pistes a l’Elvira per ajudar-la a recordar la venedora de diaris.


  —Ara hi ha els top manta, oi? —sento que la talla l’Elvira, que resol el tema amb traça.


  A la cantonada, a pocs metres d’on estem assegudes, un venedor ambulant de raça negra acaba d’instal·lar la seva parada en un obrir i tancar d’ulls. Un home amb el tors nuu, banyador i xancletes s’atura a fer un cop d’ull a les ulleres de sol i a les bosses d’imitació exposades a terra sobre uns llençols blancs. Uns russos ocupen la taula del nostre costat. A elles se les distingeix d’una hora lluny. Altes, blanques, rosses, carregades de bosses. No sé què em molesta més, si la lletjor i la vulgaritat al carrer, el fals luxe a les botigues o la falta de barcelonesos a la zona.


  A la nostra taula, la conversa es va apagant.


  —Bé, nenes, us deixo, que he de fer un parell d’encàrrecs. —L’Elvira s’aixeca de la cadira amb agilitat—. Guapa, si no entens el significat dels dibuixos o necessites res més, només m’has de trucar —s’ofereix, i es penja la bossa a l’espatlla amb gràcia—. T’he dit que vinc molt per aquí?


  Ens llança un petó amb la mà i la figura petita i bufona de l’Elvira de Castro es perd, acompanyada dels seus records, enmig de la gentada.
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  Sovint tenim la certesa que passa alguna cosa sense que ho puguem explicar amb la raó.


  A les poques setmanes de començar a sortir junts, una nit en Paul em va dir que no soparia, que preferia anar a dormir aviat perquè no es trobava bé. Encara no havia decidit si quedar-me amb ell a La Pedrera o tornar al meu apartament del Putxet quan va sonar el timbre. Al replà hi havia una amiga seva, morena i guapa, refeta i vestida de negre rigorós. La vaig convidar a passar.


  Es veu que aquella tarda s’havien trobat pel carrer, en Paul li havia comentat que estava engripat, i a la noia se li havia obert el món. Amb l’excusa d’assegurar-se que no necessités res, s’havia presentat a casa seva sense imaginar que en Paul estaria acompanyat. Jo coneixia la noia de vista i, assegudes a la sala davant la beguda que li havia ofert, vam anar improvisant temes procurant no aixecar la veu per no molestar en Paul i mirant de portar la situació amb tanta dignitat com fos possible.


  A partir d’aquella nit vaig començar a fixar-me més en l’imant que tenia en Paul per a les dones. Gairebé a diari, se les empescaven per coincidir amb ell al restaurant on dinava o a la cafeteria on solia prendre cafè, es deixaven caure pel seu estudi amb qualsevol pretext o el seguien per tots els saraus que se celebraven a la ciutat. N’hi havia que trucaven a casa i penjaven si contestava jo. Una es va voler tallar les venes en assabentar-se que jo estava embarassada i una altra no va baixar del burro i va continuar pul·lulant al seu voltant. Encara avui, quan algú n’esmenta el nom, tots dos fem un bot en recordar la insistència que tenia aquella paia.


  Un bot com el que acaba de fer ara mateix en Paul, que es remou al llit amb nerviosisme. Estem tots dos sota l’edredó, com cada matí. Duu els auriculars posats i escolta música, seriós i concentrat. L’altre dia va aparèixer amb una bossa plena de camises blanques i blau cel. Insòlit per a un home que sempre va de negre i que odia gastar. Si a això hi afegim que és un faldiller, que cada cop més sovint arriba tard a sopar o que a casa està de mal humor, la conclusió fàcil seria infidelitat. Però em resisteixo a creure-ho.


  Tinc intuïció, és un fet. I en Paul ho sap, encara que no li agradi de reconèixer-ho… O ho reconeix a mitges. El cas és que, així com la meva intuïció em deia quan el vaig conèixer que jo no era l’única dona a la seva vida, tot i que sí la favorita, la meva intuïció em diu ara, malgrat alguns moments de confusió, que des de fa molt temps aquell harem és un lloc abandonat i ple de teranyines. I si d’alguna cosa puc estar segura és que la meva intuïció mai no falla. Perquè és així: mai no falla.


  Potser hi ha alguna cosa meva que l’irrita i no m’ho diu per pudor. Tinc curiositat per saber quines coses de mi disgusten a en Paul. Li ho he preguntat en nombroses ocasions però no diu ni piu. Mirar d’estirar-li la llengua perquè m’expliqui com era de petit, perquè em parli dels seus pares, de la relació amb el seu germà, dels seus amics d’escola o de qualsevol cosa és absurd, una causa perduda.


  Alguna vegada li he proposat de jugar a les endevinalles: «Et faig una llista de les coses que imagino que no suportes de mi i tu només has de dir sí o no amb el cap».


  Faig memòria de les coses que se m’han acudit i a les quals, per descomptat, no ha respost: somric i abraço massa, li molesta que qüestioni les seves decisions, em repeteixo quan m’enfado, l’aclaparen els meus problemes de salut, li molesta que no tingui oïda per a la música, odia que begui vi blanc, i més ara que em medico, i odia que li digui contínuament «take it easy», «calma», que no corri tant.


  Mentre m’estiro esforçant-me a recordar alguna altra cosa, noto que en Paul em colpeja l’esquena amb els artells. Miro el despertador de reüll. És l’hora. Cada matí a aquesta hora em fa uns copets per despertar-me.


  —Hola, carinyo, bon dia —dic perquè sàpiga que em dono per assabentada.


  Deixa els auriculars sobre la tauleta de nit i es lleva.


  L’observo mentre va cap al lavabo, capcot.


  Em fa llàstima. Potser té algun problema que el consumeix per dins. En Paul no sap identificar, expressar i compartir les emocions; no sap posar-hi paraules. La primera vegada que em va dir que m’estimava va ser el dia que va saber que estava embarassada. Estàvem fent l’amor i em va dir: «T’estimo». Vaig trigar uns segons a reaccionar. Ara em conformaria amb un gest o una mirada còmplice.


  Sento la cadena del vàter i després un dèbil xiulet que significa que el lavabo ha quedat lliure. És el meu torn. En pocs minuts ens reunirem per esmorzar. Ha estat així durant vint-i-sis anys. Però avui no em llevo, em quedo quieta abraçada al coixí. No tinc pressa per esmorzar.


  Fa mitja vida que esmorzo en companyia d’una ràdio petita que hi ha a la cuina, i això que no suporto el debat polític només llevar-me, ni les bateries d’anuncis inacabables. Començo el dia amb massa soroll al cap. Quan vaig conèixer en Paul ja estava enganxat a la ràdio, tant que fins i tot em va explicar que un dels seus somnis en arribar a Barcelona havia estat muntar una emissora a la muntanya del Tibidabo. Em va semblar fantàstic. Però a mi fa molt que la ràdio em molesta, més encara en un moment del dia tan delicat. En Paul ho sap i no fa res per evitar-ho. Reconec que fins aquest matí jo tampoc no havia fet res, només maleir per dins i prou.


  Espero que en Paul torni de la cuina i es fiqui a la dutxa per sortir del llit. Quin plaer esmorzar sola i en silenci. Quin plaer i que ximpleta he estat de no haver-ho fet abans. A partit d’ara en Paul esmorzarà primer i jo, després. Ell escoltarà la ràdio mentre esmorza; jo, no. I en paus. Ben a gust cadascun en la seva pròpia sintonia.


  Estic contenta d’haver-me decidit a alterar la nostra rutina i que no s’hagi enfonsat el món, contenta perquè de cop i volta tinc la sensació que arreglar la nostra relació és a les meves mans. M’agafen unes ganes enormes d’abraçar en Paul, de reconciliar-me d’una vegada per totes amb ell. Espero que s’acabi de vestir per fer-li una abraçada efusiva però, com de costum, ell ni s’immuta, es queda rígid com un pal. Li agafo el braç dret i el col·loco al voltant de la meva cintura. La meva filla em sorprèn fent el gest i ens agafa el riure. Aleshores m’animo i li agafo l’esquerre. També el passo al voltant de la meva cintura. Riem tots tres. Jo m’ho tallo i jo m’ho cuso.


  —Aquesta moda d’abraçar-se… —murmura mentre es corda l’americana, i la meva filla i jo ja no podem parar de riure.


  L’estimo. Les tres l’estimem. Ell és així, i el que es té al néixer no es perd al créixer.
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  No entenc com se m’ha acudit sortir de casa per anar a fer-me la manicura. Estava amb les ungles en remull quan la veu d’Stevie Wonder ha sonat pels altaveus. «I just called to say I love you. I just called to say how much I care.» M’ha arribat tan endins, he sentit una tristesa tan gran que, un cop més, m’he posat a plorar. M’han començat a rodolar galtes avall unes llàgrimes aïllades, seguides d’un plor llarg i desconsolat. M’he fet miques sense escatimar espectacle. Tothom pendent de mi: mocadors de paper, got d’aigua; copets a l’esquena, frases compassives, paraules d’ànim. Mostres de solidaritat.


  De tornada a La Pedrera, asseguda a la taula de la cuina, davant de la safata de la medicació, continuo sanglotant.


  Ahir en Paul va tornar a arribar tard. Aquest matí m’he assabentat per una foto en un diari digital que va anar a una exposició a la galeria Carles Taché acompanyat d’una amiga pintora. M’he quedat davant de la pantalla amb el coll rígid, immobilitzada per la tensió.


  Tocava interrogar-lo: saps que m’agrada anar a exposicions amb tu, per què no m’ho vas dir ahir? Però ni espiar ni interrogar no va amb mi, em fa una mena de pudor. I l’única cosa que he estat capaç de fer és ensenyar-li la foto a l’ordinador esperant que es fixés en com la seva acompanyant l’agafava per la cintura i el mirava embadalida.


  —Yes —ha dit en veure-la.


  Hermètic. Cap més comentari.


  Amb ganes d’estampar-li l’ordinador a la cara, de cridar-li: «Per què cony t’agafa ara per arribar tard a casa? Tens res amb aquesta noia? T’estàs follant algú?», m’anava a aixecar de la cadira per posar-me davant seu però m’han fallat les cames. Cames de mantega, com adormides. Una suor freda m’ha deixat la roba xopa. I, recolzant-me a les parets, he anat corrent a estirar-me a la chaise longue, el refugi de tots els meus mals.


  En recuperar-me, la sola idea d’allunyar-me de casa per sortir a caminar com altres matins se m’ha fet una muntanya. Però quedar-me en un pis amb les finestres tapades era encara pitjor, així que m’he dirigit a un saló d’estètica filipí que han obert a la mateixa illa de cases. Quina collonada, tant de bo no se m’hagués acudit.


  Riiing! El timbre del telèfon fix em sorprèn asseguda a la taula de la cuina amb la manicura acabada de fer i la cara amarada de llàgrimes. Miro el telèfon penjat a la paret però no l’agafo. Sona el mòbil, que he deixat damunt la taula, al costat de la safata de la medicació. És la Carmen Burgos, el meu Pep Consciències, que no deixa de motivar-me amb noves entrevistes.


  La Carmen ha localitzat l’amo d’una antiga pensió que hi havia a l’edifici i havíem quedat que avui li faríem una visita. Impossible. Només de pensar a sortir de nou al carrer em torna a venir la suor freda. M’excuso, em sap greu, se m’ha complicat el dia. Hi podríem anar demà?
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  Diuen que la memòria és selectiva i, en general, selecciona a favor nostre. Ens ajuda a conservar una bona opinió de nosaltres mateixos.


  La policia ha detingut una altra banda que forçava noies joves a prostituir-se. És una notícia que sempre m’impressiona, una cosa en què de jove podria haver caigut de ple. No tenia por, només unes ganes boges de divertir-me, d’aventures, de lligar. Ganes de qualsevol experiència encara que impliqués anar a la fi del món de la mà d’un desconegut. Recordo el títol de la meva primera novel·la. Es deia Mai no vaig voler morir verge i no es va arribar a publicar.


  Curiosament, totes aquelles bogeries, que sens dubte van ser moltes, ara em donen una gran pau. Tanta que penso que no m’importaria desaparèixer. Com el pescador que oblida els peixos petits que han picat l’ham i conserva la seva imatge posant amb una tonyina gegant, pot ser que la memòria s’hagi encarregat de netejar-ho tot. No ho sé. Però estic contenta amb el meu passat. El meu present, en canvi, no està a l’alçada. Plorant pels racons, amb dolors que em costa d’entendre, medicada, amb por de sortir de casa, d’allunyar-me de la meva zona de confort.


  —Prou! Prou! —crida desesperada la meva filla gran des de l’altra punta del pis.


  Hi vaig corrent a veure què passa. Arribo a temps de veure com guarda el portàtil a la funda, en tanca la cremallera amb fúria, omple una bossa amb quatre coses i se la penja a l’espatlla.


  —Fins aquí hem arribat! —diu, i es precipita cap a la porta d’entrada i la tanca, enfadada.


  El terrabastall de la màquina de foradar rebentant el terra dels balcons se sent des de qualsevol racó, el polsim es filtra dins dels ulls i la gola, hi falta llum natural. Hem entrat de ple en una època fosca. La Chanel, la minyona dominicana, ha tingut un bebè i estarà uns mesos de baixa. S’acumulen les camises per planxar, les fulles mortes i el pol·len al terra dels balcons del darrere, i deixo pendents un munt de tasques. Però el caos de casa no m’afectarà, aquestes contrarietats no podran amb mi. Aprofitant que els accessos a la casa són complicats i que costa fins i tot que ens arribi una carta certificada, m’abandono, no em cuido i tampoc no cuido el pis.


  Diumenge passat vaig alliçonar la família. Si se senten dos timbres, obrim la porta: dos timbres és algú de la família que vol entrar i s’ha deixat les claus; si se’n sent un, no obrim, i punt. Tots tres em van mirar com si desvariegés, però hi van estar d’acord. Ja no venen companys de la universitat a veure les meves filles. La seva sessió setmanal de pizza i pel·li amb els amics ha quedat ajornada. D’un dia per l’altre, el pis ha entrat en una decadència interessant. Estalvio en flors, no cremo oli aromàtic, no persegueixo les meves filles amb la tassa de l’esmorzar ni en Paul amb el martell o les alicates. En lloc de dedicar uns minuts a deixar el llit com toca, estiro els llençols en dos segons. No recullo ni doblego les tovalloles dels lavabos. Em deixo endur.


  Sentir-me envoltada d’una certa deixadesa no ha ajudat a rebaixar l’estrès familiar, al contrari. La família, com el pis, ha entrat en una època fosca i dolorosa, de crispació absoluta. Així que a un dels quatre se li acut d’obrir la boca, la resta es rebel·la, i això em genera una gran inseguretat. Abans de fer un pas endavant visualitzo la jugada, el que diré i el que faré, no fos cas que algú s’ho prengués malament. Segur que no soc l’única a fer-ho. En canvi, la tensió creix minut a minut.


  Durant els dinars i els sopars mantenim una incomoditat tímida, alimentada pels sorolls que ens arriben des de l’altra banda de les finestres tancades, fins que de sobte salten espurnes. Res de metralladores que llancen ràfegues ni rius de sang que fan ziga-zagues pel parquet, ni tan sols insults o cops de porta. Això nostre és més subtil: una frase irònica, un moviment de celles, algú que s’escura el coll, un encreuament de mirades seguit d’un llarg silenci. Gestos que et deixen rebregada en un racó, feta un drap. Escenes que es van fent habituals.


  Un cop finalitzats els dinars i els sopars, durant els quals se sol parlar d’arquitectura per iniciativa d’en Paul, ens aixequem de taula de pressa. En Paul agafa la ràdio petita de la cuina i busca refugi amb les seves eines a l’altell. Desconnecta de tot i de tothom amb summa facilitat. Imagino que, com a mi, li fa mal el cor d’haver arribat a aquesta situació i necessita distància.


  A les nits, sota els llençols, m’aferro al flotador, al salvavides dels bons records. Les meves filles sempre han estat molt orgulloses de la família: «Big and happy family», corejaven de petites. I a la petita li agrada recordar que per a ella el millor moment del dia era quan a la nit sentia el soroll del manat de claus en caure damunt la tauleta de l’entrada i el xiulet que anunciava l’arribada d’en Paul. El pis passava a ser una llar: tots quatre sota el mateix sostre. Deu minuts després érem a la cuina, amb la ràdio a tot volum. Aleshores ella es posava de puntetes sobre els peus del seu pare i ballaven agafats, lliscant sobre les rajoles.


  No puc permetre que les meves filles guardin un mal record de nosaltres. És el que més em dol, per elles i per nosaltres mateixos. No ens ho mereixem, això. No és l’herència que comptava a deixar-los. Desitjo amb totes les meves forces que acabi la restauració de la façana, que treguin les bastides i entri la llum. Que torni l’alegria a aquesta casa. Que s’acabi el malson.
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  Començaments de juliol. Ja falta menys. Si no sorgeix cap contratemps important, falten sis mesos perquè acabin les obres.


  Ha arribat el dia d’acompanyar la meva filla petita a l’aeroport. Primer va ser Lausana, després París i ara Nova York. Grans estudis d’arquitectura que coneix i amb els quals contacta a través de la xarxa. De tornada a casa, al cotxe, em ve al cap el primer currículum que va enviar, a l’estudi de Lausana. Havia de ser el seu debut al món laboral i tenia unes ganes tan grans de demostrar-se, i demostrar-nos, que podia ser autosuficient que en una de les anotacions finals va incloure que havia estat campiona de windsurf. Em vaig quedar de pedra i vaig haver de fer un gran esforç per recordar que de petita s’havia apuntat a un campionat de club. Havia estat l’única noia que s’hi havia presentat i li havien donat una medalla. Per menjar-se-la a petons. A més, havia adjuntat una foto on devia tenir set o vuit anys i estava descalça sobre les pedres d’una platja egípcia de Sharm el-Sheij, a la península del Sinaí; un espagueti ros i delicat vestit només amb uns pantalons blancs i un os d’animal que li vam subjectar als cabells com si fos la Pebbles Picapedra.


  Fa només una estona que ens hem acomiadat amb una abraçada de les nostres, llarga i intensa, però sense permetre’ns cap drama. A partir d’ara, i fins que torni, ens relacionarem per iPhone o per ordinador, davant del qual passo moltes hores cada dia, ja que la meva darrera addicció és el cinema online: per una vegada, una addicció barata i inofensiva. Una pel·lícula només per a mi i en versió original. Un luxe. A la meva habitació, amb les portes tancades i el portàtil a la falda, m’aïllo.


  Deixo enrere l’aparcament de l’aeroport pensant en els nostres dinars dels dijous, en els nombrosos sopars que em va agafar per organitzar en una època de la nostra vida. Estaria bé tornar a rebre més gent a casa, abraçades i riures, converses interessants, sense que en Paul fingís una tasca inajornable o un mal de cap sobtat, sense palpar la seva impaciència o captar una expressió de tedi al seu rostre. No sé com, però hauríem de tornar a ser la parella que vam ser, recuperar les sensacions, la mirada de llavors.


  Tant de bo sabés què fer per aconseguir-ho. Tant de bo pogués demanar als obrers que em donessin un cop de mà. Ells saben fer la seva feina; jo, no. Això nostre cau en picat. I, com que no sé què fer per frenar aquesta caiguda lliure, em tanco amb les meves pel·lis. Abans d’ahir en vaig veure dues, una darrere l’altra. Una de Jim Jarmush i una altra de Polanski. Les vaig veure online, envoltada de coixins i més coixins. Ahir a la nit, dues més, la belga Alabama Monroe i la francesa La vida d’Adèle. Directament en vena.


  Amb el cotxe aturat a l’últim semàfor de la Gran Via abans de pujar pel passeig de Gràcia, miro de guardar el telèfon per evitar temptacions. Em cau de la bossa la novel·la que llegeixo, l’obra autobiogràfica de Karl Ove Knausgård, i compto els minuts per submergir-m’hi. La seguirà l’obra d’una autora de cognom impronunciable, Angelika Schrobsdorff. Estic impacient per llegir-la també. El semàfor es posa en verd i giro a l’esquerra, convençuda que, a aquestes alçades de la pel·lícula, sense aquests mons paral·lels, la vida seria insípida i difícil d’afrontar emocionalment.


  A cinquanta metres de La Pedrera ensopego amb un guia, un home que duu una vara llarga d’alumini amb una cinta vermella lligada a l’extrem superior, una altra versió del conegut paraigües. Els turistes, alineats davant seu, observen l’edifici enterrat sota la lona mentre van passant fotos de la façana real, la façana sense tapar, al seu iPad. És una altra manera de veure La Pedrera un cop has arribat fins aquí i tens la mala sort de trobar-la tapada.


  Cinquena lona publicitària: Omega, Swatch, Versace, Hugo Boss i Nissan, compto mentalment quan travesso la porteria i començo a pujar l’escalinata que em conduirà al pis que va pertànyer a la senyora Roser, la primera propietària de l’edifici, i que ara és una sala d’exposicions. Pujo els grans graons de marbre amb la idea de trobar-me amb la Chiti, la més veterana de les hostesses. La localitzo de seguida, dreta darrere del taulell de recepció. El pis fa mil tres-cents cinquanta metres quadrats i és un espai d’allò més suggeridor. Durant el meu procés de documentació vaig llegir que, després de la mort de la propietària, s’hi va instal·lar la companyia d’assegurances Northern, i després un bingo del qual encara es parla.


  —Hola, Martina. Quin estil que tens. Sempre tan original —riu la Chiti, i em llança floretes pel meu nou pentinat i les meves ulleres graduades amb vidres de color.


  Jo també ric, contenta i, abraonant-me sobre el taulell, li faig una abraçada tan forta que sento el seu pudor i el meu cruixir d’ossos.


  —I tu… tan morena… —En separar-me’n m’adono que té el llavi superior molt inflat.


  —Ara que no soc a la porta faig raigs UVA per anar mantenint el color —confessa, i jo miro de dissimular la meva perplexitat.


  Sempre la recordaré amb el seu uniforme vermell i la seva cara bronzejada, nit i dia a la vorera, controlant el pas dels vianants.


  Li parlo del meu projecte i li demano si li agradaria fer-hi alguna aportació.


  —Doncs ara que ho dius… Abans hi havia períodes de relax més llargs, però ara és un continu —comenta, entusiasmada que hi hagi comptat—. Sento que estic en un lloc privilegiat. —Es refereix a la recepció de la sala—. A veure, jo a baix, a la porta, també m’ho vaig passar bé. Treballar en aquesta casa m’encanta. Vaig venir fa quinze anys a fer una suplència i encara hi soc —explica, riallera.


  Mentre atén una família, calculo les exposicions que es deuen haver fet a La Pedrera. La sala ha mostrat l’obra d’artistes com Goya, Malèvitx, Ródtxenko, Kandinski, Chagall, Dalí, Giacometti, Chillida, Mariscal, Fortuny, Madrazo, Maillol o Mompou.


  —Molta gent creu que l’entrada a l’exposició va inclosa en el preu de la visita a l’edifici; d’altres regategen —comenta, excusant-se per haver-me fet esperar—. On érem? Ah, sí…


  Ens tornen a interrompre. Ara són dos italians que es fan els graciosos. Em fa una mandra tremenda seguir-los el joc, i la Chiti, molt professional, es posa seriosa. Em ve de gust una mica de xafarderia sucosa i li demano que faci memòria de les persones conegudes que han passat per l’edifici.


  Va recordant a poc a poc. Em vol donar el nom d’un actor alemany que va guanyar un Òscar, però no n’aconsegueix recordar el nom.


  —A veure… a veure… —cantusseja mentre obre una llibreta.


  —No em diguis que portes un diari, Chiti.


  —No, però he d’apuntar qualsevol circumstància o persona que se surti de la rutina. Ara no el trobo, l’alemany —es lamenta, aclaparada, mentre gira fulls—. Quan venen famosos fem com si no els coneguéssim per respectar la seva intimitat, són les ordres, però sorprèn que a molts els molesti; fan el que sigui per donar-se a conèixer. —Sense donar-me temps perquè comenti res, afegeix—: Has vist com tinc el llavi, Martina? —I se l’assenyala amb l’índex.


  —Una al·lèrgia? —pregunto.


  —I ara! Els dermatòlegs diuen que és psicosomàtic. Fa anys que em passa. S’infla quan menys m’ho espero i no sé per què. I això no és res; hi ha dies que se’m deforma tant que no puc sortir al carrer.


  —Chiti!


  S’acosta la Cristina, la coordinadora d’hostesses.


  —Hem de parlar un minut —li diu mentre es tomba cap a mi i em pica l’ullet.


  Ens desitgem bones vacances, que en el cas de la Chiti seran més llargues. Serà fora fins que comenci a muntar-se la següent exposició, amb obra d’El Lissitzky. Tant de bo llavors ella no tingui problemes al llavi ni jo a l’abdomen. I totes dues més contentes que un gínjol.
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  Passa el mes d’agost, amb en Paul i jo enredats en la nostra particular tensió. Ens trobem descarregant el cotxe davant de casa. Travessem la cua de turistes traginant les nostres pertinences, «please, please, thank you, thank you». La primera cosa que ens crida l’atenció en creuar la porta són els expositors horrorosos de color fúcsia que reemplacen els anteriors, de plàstic negre, als quals tampoc no ens havíem arribat a acostumar, i la finalitat dels quals és indicar els diferents espais de l’immoble. En Paul, enfadat, aparta del pas el nou expositor d’una puntada i, mentre deixem l’equipatge dins de l’ascensor, recordo quan vam abandonar La Pedrera a començaments d’agost.


  Aquell dia el carrer estava pres. Més autocars que mai, més gent a la vorera; l’illa de cases s’havia convertit en un parc temàtic. Va ser complicat deixar enrere l’edifici, «please, thank you, please, thank you», i carregar el cotxe, que minuts abans havíem aparcat en doble fila no sense esforç. Com a mínim havien retirat les màquines de seguretat que presidien les dues portes d’entrada. Contenta d’haver-nos deslliurat d’aquelles màquines i de les corresponents discussions, se’m va acudir mirar enrere. Els meus ulls es van trobar amb els d’en Paul que, amb cara de circumstàncies, treia al carrer una bossa de la brossa que s’havia foradat i anava deixant un regalim acusador per a alegria dels turistes que feien cua.


  Avui, en entrar al pis, m’enduc una sorpresa immensa. Durant el mes d’agost han tret els plàstics opacs que recobrien els vidres de la sala i es veuen les lones del fons i les bastides amb cascos, mascaretes, cubells, cordes i altres utensilis que els manobres han anat deixant al seu pas. La visió del conjunt em remet a una natura morta industrial majúscula. Obro les finestres de bat a bat perquè circuli l’aire, trec el llençol que cobreix la butaca i m’assec al mig de la sala. Un respir fins que en Paul torni de deixar el cotxe al garatge.


  Aquest agost els comerciants del mercat de la Boqueria, els veïns de la Barceloneta i molts altres ciutadans descontents han estat demanant a l’Ajuntament que reguli l’allau de turistes. S’entén. No negaré que en les meves fantasies de tant en tant passejo per un barri de carrers estrets i arbrets, galeries d’art i bars on quedar amb els amics, un barri on hi ha un sabater a qui puc comprar unes plantilles, un barri on no em sento estranya traginant les bosses del súper o carregant el cotxe per marxar de vacances. Però aquest pis és l’espai magnífic que m’ha tocat ocupar i cuidar durant uns anys de la meva vida, i queixar-se’n seria d’idiotes.


  És ridícul queixar-se dels turistes, de la meva relació amb en Paul, del mal de panxa que no m’abandona, tot i que segueixo el tractament al peu de la lletra. És ridícul queixar-se de qualsevol cosa. Des que van començar les obres de l’edifici al gener, l’índex de l’atur ha pujat a Espanya, milers d’immigrants es juguen la vida provant d’arribar a les costes per mar, creixen els problemes humanitaris a causa de l’èxode massiu d’alguns pobles, aquest agost els jihadistes s’han dedicat a decapitar ostatges, es destapen casos de corrupció a diari. Un panorama confús en el qual mantenir el cap a la superfície és tota una proesa.
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  Busco entre els meus papers la llista de persones que em queden per visitar. Necessito conversar amb gent desconeguda, escoltar històries que no tinguin cap relació amb mi. Ocupar el cap, el cor, allunyar-me d’aquest pis i d’en Paul. De la seva mirada. Una mirada censuradora, irònica o indiferent, en funció del moment, una mirada que em condiciona i m’empetiteix. Com més penso en ell, més m’adono que no el conec. L’estimo, però no sé si ell m’estima a mi, si estima les nostres filles, si estima algú. O si estima però no sap demostrar-ho.


  Jo mateixa no sé fer una sèrie de coses que la gent considera normals, com ara cantar, xiular o picar l’ullet. Fins i tot l’«ommm» de ioga el destrosso, sembla com si grallés. Però entenc que és qüestió de genètica, que es transmet capriciosament, com el melic tal o la barbeta qual, i pot ser que a en Paul li passi això mateix, que no se’n surti amb els sentiments.


  «On estic més bé és a casa amb la família», la seva frase preferida.


  «Si no tingués família, si no fos per vosaltres, agafaria una Harley Davidson i em perdria», la seva segona frase preferida.


  La primera és un enigma. La segona potser sigui la nostra solució. Si li ha d’anar bé, que marxi a recórrer el món; no seré jo qui el retingui, reflexiono asseguda davant la meva taula de treball.


  —El papa no necessita ningú.


  Quan sento dir això a les meves filles miro d’argumentar amb elles.


  —De les persones que conec, el vostre pare és una de les qui té més amics. Té una cort d’amics incondicionals.


  —Sí, però ell va a la seva, al que li interessa —insisteixen sense dubtar.


  Trobo la llista de les persones que em queden per entrevistar i la repasso. Abans de decidir-me a quedar amb elles, ratllo el nom de l’Antonio Quintana, que va contactar amb mi a través de la meva web just abans que marxéssim de vacances. Ratllo també el d’en Francesc Anglès, el traumatòleg conegut per les seves escultures en guix i benes que, quan jo acabava d’arribar de vacances, em va parlar amablement d’un munt de coses, entre elles d’un llibre de visites que guarda de l’època que va passar a La Pedrera i que van estrenar els U2, seguits de Robert Wise i Cécile Éluard, i en el qual hi ha pàgines i pàgines escrites en japonès —les targetes (de visita) en caràcters llatins—, ja que el doctor Anglès treballava per a la Nissan com a traumatòleg.


  Acabada d’arribar de vacances, també vaig voler entrevistar en Dominique Joly d’Aussy, un altre antic llogater dels dúplexs. Érem en un dinar campestre a l’Empordà i la idea era fer un recés amb ell després dels cafès, però no ho vaig aconseguir. Aquell dia em retorçava de mal de panxa; no em podria haver trobat pitjor.


  De tornada a Barcelona em vaig presentar davant del meu psiquiatre, blanca com la llet, amb la panxa inflada i doblegada de dolor. Seguia religiosament el seu tractament, però no donava resultats. Estava desesperada. El fet que el meu malestar no obeís a una causa física em confonia. No sabia per on atacar aquella abstracció.


  —Els símptomes físics són una manera de demanar ajuda. El cos té les seves raons, i molts cops són emocionals —va mirar de tranquil·litzar-me aquell home a la primera consulta.


  A cada sessió repassàvem junts les novetats de la setmana. Tenia una mala salut de ferro, com a mínim fins que vaig començar amb els dolors. També tenia un marit, dues filles, persones estimades a qui recórrer, una feina creativa i prou diners per viure bé en època de crisi. La majoria de gent no podia aspirar a tot allò. Era conscient de ser una privilegiada i no parava de donar-ne gràcies, però els dolors anaven a més i, per si no n’hi hagués prou, els primers atacs d’ansietat no van trigar a aparèixer, tal com havia pronosticat el meu psiquiatre. No entenia res. I menys encara quan en l’espai d’una setmana vaig patir dos episodis terribles en què vaig creure que em moria, i que després van ser qualificats d’atacs de pànic.


  Des d’aleshores el continuava visitant, arrossegant la meva fragilitat emocional, la meva inestabilitat psíquica o el que fos, perquè em receptés la medicació. La prenia regularment, caminava al matí, practicava ioga a la tarda, preparava la meva següent novel·la, vigilava els menjars… però em continuava trobant malament i, en moments puntuals, com aquell dia a l’Empordà, em trobava fatal. Fora de tota lògica, l’Àlien m’estava guanyant la batalla.
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  —Soc molt bo lligant, jo —m’informa el meu entrevistat tot just ens hem presentat.


  He quedat amb un dels socis d’una cafeteria que als anys vuitanta va estar ubicada als baixos de La Pedrera.


  Que és molt bo lligant! Jo, que fa deu minuts contemplava extasiada la cèlebre obra de Rusiñol La morfina a la Fundació Francisco Godia, rebo aquest canvi de registre com una bufetada. Quedo morta. Aquesta és l’expressió que emprem al grup de Les Literates quan alguna cosa ens sorprèn.


  —Que ets molt bo lligant. Què vols dir? —pregunto, mirant de fer-me la pàmfila.


  —Doncs que lligo. Que tinc moltes nòvies. Tu també?


  —Abans, sí, però ara no estic gaire per la feina —deixo caure mentre remeno l’interior de la bossa buscant el mòbil.


  —És el millor exercici que hi ha. Et rejoveneix deu anys.


  Acabo de seure a una taula del cafè de La Pedrera davant d’un dels amos de l’Amarcord, la cafeteria on en Paul i jo solíem esmorzar. El meu interlocutor fa setanta anys avui. Melena blanca llisa fins a l’espatlla, nas punxegut, pell agitanada. Baix i nerviüt, duu unes creus penjades del coll i uns quants anells de plata als dits. Tant el seu físic com la seva vestimenta són atípics a Barcelona. Em comenta que és model de passarel·la i que fa anuncis per a la televisió mentre remena la cartera i diposita la seva targeta de presentació sobre la taula: «Doctor i màster en Dret. Màster especialista en Mercats financers. Diplomat en Medicina ayurveda i Medicina de família. Diplomat en Dietètica i nutrició. Sofròleg. Professor de ioga. Màster en Estudis orientals».


  Ha dut una bossa de plàstic amb guies, postals i diversos documents sobre La Pedrera. M’explica que el seu bar s’omplia de periodistes i gent important i que a ell i als seus socis els van donar molts diners per marxar. Quan el cambrer ens serveix les dues canyes que hem demanat, m’informa que en total ha tingut tretze bars i discoteques. Entre ells, el Sherlock Holmes del carrer Copèrnic, i m’enduc una gran alegria, ja que en guardo bons records, del Sherlock.


  —Sempre he fet el mateix: estudiar, treballar i divertir-me. Tot alhora —exposa amb orgull—. En l’actualitat encara faig alguna feineta per hobby, mira… —I m’ensenya un embolic de papers repartits en dues carpetes.


  A la tapa d’una d’elles ha imprès: «Doctor Ceballot» i, a sota: «Que no entén res però sap de tot».


  —No em diguis que tu ets el doctor Ceballot? —li pregunto, incrèdula després d’obrir una de les carpetes i ensopegar amb dues dones en pilotes amb uns cors roses tatuats als pits.


  —Sí, em faig dir així. Tinc vint-i-set pacients —afirma, i es queda tan ample.


  —Pacients de sexe?


  —De tot. Sobretot de naturopatia. Però faig una mica de conya amb el sexe.


  Amb actitud seriosa, va passant les fotocòpies soltes, escrites a mà, que desprenen un lleuger tuf d’humitat. El text està intercalat amb dibuixos, acudits, anuncis eròtics i una profusió de cors. A mi em falten ulls per no perdre-me’n detall.


  —Té, per a tu —assenyala—. Són recomanacions. Cada mes les actualitzo i a finals d’any demano als meus pacients vint euros per a Metges sense Fronteres, de la qual soc soci.


  Abans d’obrir l’altra carpeta, em demana que pari atenció a l’anagrama del doctor Ceballot.


  —Els dos ous i el nap. Bonic, eh?


  —Carai!


  —M’ensenya un foli amb un collage de culs enfundats en faixes, pantalons de cuir o a l’aire.


  —Bé, bé… Ja veig… Tema culs… Per apujar-los? —Em comencen a fallar els arguments.


  —Recomanacions per modelar el cul, massatges… —Repassa amb mirada indiferent una dona que s’aixeca d’una de les taules del fons del cafè i deixa caure—: Els massatges són gratuïts.


  Em consola pensar que, vestida amb un jersei ample i uns texans boyfriend no dono cap pista perquè s’imagini el meu cos nuu. Prima i amb roba grossota segur que no soc el seu tipus.


  —Ets molt guapa —deixa anar.


  Glup!


  —Però et falta una cosa. —Fa un glop llarg de cervesa i m’observa amb atenció. Ja tremolo—. Perfilador, un perfilador de llavis fosc, gairebé negre, i els llavis més vermells —s’atreveix, amb to d’entès en la matèria.


  Morta.


  —Quan vulguis fem l’amor.


  Morta i enterrada.


  —Si has de demanar autorització a algú, pots fer-ho.


  A la una del migdia i amb un sol encegador, sense riures ni flirteig, a seques… Com ho he d’explicar a casa? Com ho he d’explicar a Les Literates? Diran que m’ho invento.


  —Follar és un bon exercici per al sistema immunològic. No necessàriament follar: hi ha molts jocs molt superiors; quan vulguis els provem. No exigeixo ni obligo ningú. Et va que et donin una mica? —Gest amb la mà—. Val, això ho has de decidir tu.


  Ah, no! Només em faltava això! Me’n vull anar i no sé com fer-ho. Encara bo que no hem quedat per dinar, que és el que ell va proposar per telèfon. No podré aprofitar res de l’entrevista. O potser sí, però li ho hauria d’advertir.


  —Escolta, estic gravant.


  —Ets molt guapa.


  —Si us plau, no ho diguis més. Sé que no ho soc. De cap manera. Buscant potser trobem altres qualitats, però aquesta no.


  —Tens uns cabells envejables. Podries ser la meva nòvia, si et ve de gust.


  Penso que en Paul mai de la vida no muntaria un numeret com aquest. Com a mínim en això tinc sort.


  Tant de bo succeeixi alguna cosa inesperada. Un gran mirall que es trenqui, una baralla entre cambrers, algú que es desmaï. Miro cap a les set columnes de pedra del cafè, comparables a set troncs voluminosos, un grup d’arbres a l’ombra dels quals estem nosaltres, ell integrat en la funció i jo anhelant un pretext per acomiadar-me precipitadament. Sortir corrent d’una entrevista que de ben segur no adjuntaré a la resta de material, però que arxivaré en un document d’ordinador per quan necessiti pujar-me l’autoestima i riure una estona. Que darrerament és dia sí, dia també.
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  «Totes les famílies felices s’assemblen, però cada família infeliç ho és a la seva manera». Lev Tolstoi (Anna Karènina)


  Ahir diumenge en Paul em va acompanyar a caminar. Per primera vegada em va fer sentir que entenia que jo tenia un problema i que m’havia d’ajudar. S’esforçava a acoblar la seva marxa a la meva, respectava les meves pauses per beure aigua o respirar fondo, i no es va queixar en cap moment. Vam passar un bon diumenge plegats i avui hem dinat tots dos sols a casa sense tibantors.


  En Paul acaba de sortir del menjador quan truquen a la porta. Han detectat una fuita d’aigua a l’edifici i l’han de tallar. Aprofito l’avinentesa per comentar-li a l’encarregat que la fusta dels finestrals del passadís s’ha bombat i no ajusten, que necessito que m’enviï un fuster. Estem sospesant dates quan un fortíssim soroll interromp la conversa i deixo l’encarregat de manteniment amb la paraula a la boca al mig del passadís. A mesura que em vaig acostant a l’altell sento renegar en Paul. En arribar em trobo que ha estavellat un soldador de ferro contra un prestatge.


  —Em pensava que t’havies fet mal —dic, encara espantada.


  —This manual is shit! All instruction manuals are! Absolute gibberish! —gruny mentre trepitja uns papers.


  Aquesta mala llet, aquest ressentiment… costa de creure que un manual d’instruccions el trasbalsi fins a aquest punt.


  —Deixa’m sol.


  —Digue’m què et passa, Paul. No suporto aquest mal rotllo. Digue’m d’una vegada què passa.


  Cony, que parli, que es mulli. Per què no diu res?


  —Que no es pot estar de mal humor? —S’ajup a recollir el soldador, ara renegant en veu baixa.


  Pam! L’estavella contra un altre prestatge.


  Faig un bot. Això sí que no m’ho esperava. Una onada de fúria em remou per dins i m’engoleix sencera. En un gest ràpid li planto les mans a les espatlles i el sacsejo. En Paul resta fred i immutable com qualsevol de les eines que té damunt la taula. Noto que estic a punt de pegar-li quan se sent de lluny:


  —Senyora!?


  En Paul i jo estem drets, a tocar, sense apartar la mirada l’un de l’altre.


  —Senyora, marxo! —és la veu de l’encarregat de manteniment, a qui he deixat al passadís a mitja explicació.


  En Paul, sense canviar l’expressió, dirigeix la vista cap a la porta de l’altell i aixeca la barbeta com dient: «Que no ho sents? Et criden», i fa mitja volta.


  L’escanyaria.
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  «La psiquiatria catalana ha quedat òrfena», és el titular que apareix a La Vanguardia. Funeral de Josep Fàbregas, psiquiatre i director general de CPB, Serveis de Salut Mental, amic d’en Paul i antic habitant de La Pedrera, un dels llogaters dels desapareguts apartaments del terrat. Soc al seu funeral, encara impressionada per les belles paraules carregades d’agraïment i admiració que li han dedicat entre llàgrimes els seus dos fills. Penso en el mèrit que tenen aquells dos xavals per haver parlat davant d’un públic tan nombrós. També en l’abraçada que em va fer ahir la seva esposa, una abraçada d’aquelles llargues i intenses, carregades de sentiment, que col·lecciono com petites joies.


  Pel meu cap desfilen imatges d’en Pep, dels seus fills, de la seva esposa, dels dinars que organitzaven a casa seva. Generosos, divertits. Gràcies al potent micro m’arriben clarament els elogis que van desgranant un bon nombre de col·legues de professió. La gran sala del tanatori de Les Corts està atapeïda de gent. A la meva dreta, l’Anna Plaza, psiquiatra i amiga, una altra veïna dels apartaments; a la meva esquerra, la Celia, vídua de Bigas Luna, que em xiuxiueja a l’oïda que és el primer funeral a què va després de la mort del seu marit i que no descarta que en sigui l’últim.


  Tot i ser a l’octubre, em vento amb el recordatori que ens han donat a l’entrada. La il·lustració és d’un dels pacients d’en Pep, i a sota hi ha escrit: «Retrat del doctor Josep Fàbregas i Poveda. El psiquiatre que em va salvar la vida, l’any 1994, en aquella crisi que vaig patir als vint-i-quatre anys». Els metges, la plana major de la psiquiatria de la ciutat, van revelant anècdotes de la seva vida en comú. Es repeteixen uns quants conceptes en els quals tothom coincideix, però el que més em sorprèn és el que fa referència a la seva modernitat. Un psiquiatre modern. Un d’ells descriu amb detall com anava vestit en Pep el dia que el va conèixer. Sumo i resto anys; devia ser l’època en què vivia al nostre edifici.


  De sobte sento que un altre psiquiatre parla del seu pas per La Pedrera també com a símbol d’originalitat. Em xoca aquesta valoració. Sentiments enfrontats. Per a mi, viure a La Pedrera és una cosa tan normal com per a d’altres tenir els ulls verds, un quocient intel·lectual alt o estar plens d’energia, però al mateix temps sempre he tingut present, sobretot en obrir la porta del carrer amb la meva pròpia clau, que aquest meu és un privilegi tan gran que cada nit hauria d’anar a dormir amb una corona al cap.


  Marxo del tanatori de Les Corts amb els ànims per terra; destrossada pel dolor de la família d’en Pep i per la caiguda en picat de la nostra, pel que vam ser i pel que som. La família Fàbregas, com a mínim, s’ha estalviat la decadència, potser no n’ha tingut temps, o potser ho ha sabut fer millor que nosaltres, no ho sé, però no hi ha hagut lloc per als mals records.


  Camino per la Diagonal acompanyada d’una gran tristesa. No entenc com en Paul, en el darrer minut, sempre troba una excusa per no visitar els amics o familiars a l’hospital, per no anar-hi al funeral. Per no exterioritzar la seva pena.


  He arribat a sospitar que no sent res quan mor un familiar o amic. En canvi, estic segura que aquest familiar, aquest amic, malgrat l’absència d’en Paul, se sentirà igualment beneït per la seva relació amb ell, comprendrà els seus motius, malgrat que jo, que estic molt més a prop, no ho sàpiga fer.


  Un dia, provant d’entendre, li vaig preguntar:


  —Paul, si es moren les nostres filles… o si em moro jo, creus que sentiràs alguna cosa?


  —És clar —va respondre.


  En acostar-me a casa, m’adono que han penjat una nova lona publicitària. Assegurances Santa Lucía, abans la companyia dels morts; funerals, enterraments i actes diversos relacionats amb els difunts. Em ve al cap la tarda, no fa gaire, en què vaig dir a en Paul que no m’importaria llançar-me per la finestra. Es va pensar que era una frase feta i no hi va donar importància. Encara bo. Però en aquell moment ho sentia de veritat. Un «prou!» Un deixar-se anar. Un alleujament, farta de les tibantors i del poc afecte que rebia d’ell; de les bronques davant de les nostres filles; de l’ambient enrarit per les meves ploreres contínues, pels meus problemes a l’hora de menjar, per la meva obsessió per beure, assedegada en tot moment; angoixada perquè la meva família em veiés tirada a la chaise longue sospirant com una vella, perquè no em veiessin riure. Convençuda que tots tres viurien millor sense mi.


  Ja a l’ascensor, coincideixo amb una de les persones encarregades del departament cultural de la Fundació. Em passa una informació que li acaba d’arribar i que no em podria divertir més. Unes notes de premsa que fan referència a un príncep egipci que va viure uns anys a l’edifici. Repassem juntes la llista d’antics llogaters i surt a la llum el nom del vident Octavio Aceves, que va ocupar el pis que després passaria al fotògraf Manel Armengol. A mi el món dels vidents em diverteix, i abans de sortir de l’ascensor decideixo mirar de localitzar-lo. Dit i fet. Entro a Internet i al cap de deu minuts deixo una breu nota a la seva pàgina web.


  L’endemà, mentre dinem mig encongits perquè davant de la taula del menjador, a l’altra banda dels vidres, hi ha tres o quatre operaris treballant sobre la bastida —i la situació no deixa de ser insòlita fins i tot per a nosaltres, que estem habituats a conviure a diari amb les obres—, truca l’Octavio. Em diu que ha llegit la nota, que va viure nou anys a l’edifici i que té uns records magnífics d’aquella època. Es llança de cap a explicar-me coses. M’explica que la revista Lecturas el va descobrir com el vident de La Pedrera i s’hi van començar a formar unes cues tremendes que arribaven fins a la porteria. Va haver de comprar números i encarregar a la seva secretària que els repartís a les persones que esperaven torn, com a la carnisseria. Hi havia dies que atenien fins a les tres de la matinada.


  En un rampell li prego que no m’expliqui res més per telèfon, que agafo el tren i em planto a Madrid en un tres i no res. Penjo i vaig a la cuina a preparar un darrere l’altre els cafès per a la família, que seu a la taula del menjador discutint sobre arquitectura. Així que s’aixequin enviaré un whatsap al grup de Les Literates: «Agafo l’AVE i me’n vaig a Madrid». I l’acompanyaré de l’emoticona del somriure immens.


  Mitja hora després no ho tinc tan clar. No crec que sigui capaç d’allunyar-me tant de temps de la meva zona de confort. I menys encara tota sola. Em fa por el vertigen que em tomba quan menys m’ho espero, com quan vaig anar amb la Carmen a la residència on viu l’amo de l’antiga pensió Sáxea i vaig haver de deixar el cotxe en una cantonada i buscar algú que me l’aparqués, o les moltes vegades que m’he d’aguantar en el braç d’en Paul perquè tinc la sensació que el terra em tremola sota els peus i que cauré mentre camino pel carrer. Faig una llista de coses que em poden passar. La pitjor, patir un altre atac de pànic, però me’n venen al cap bastants més. Jo, que he tingut una joventut d’allò més salvatge, de sobte tinc una por brutal a tot, una por que em paralitza.


  «El vident argentí menys encertat però més estimat del nostre país.»


  «El qui més cobra.»


  «El vident de La Pedrera.»


  Memoritzo els titulars que he llegit aquests dies sobre l’Octavio Aceves mentre fullejo distretament alguns dels trenta llibres que ha publicat i que estan exposats sobre una taula a la sala d’espera del seu pis del carrer Princesa de Madrid, al costat del palau de Llíria. El despatx on em rep és una habitació quadrada i petita, amb les parets cobertes per dotzenes de fotografies emmarcades. Gairebé no hi ha lloc per a la taula i les dues cadires on ens acomodem l’un davant de l’altra. La impressió que em fa l’Octavio, bé perquè pateix un principi de Parkinson, bé perquè no és alt i jo a la porteria m’he canviat les vambes per uns talons, és la d’un home tímid, cosa que no em quadra amb la vida que ha dut, relacionant-se amb mig món.


  Xerrem una bona estona sobre els seus anys a La Pedrera. Utilitzava un petit apartament com a despatx i vivia just al costat, a l’apartament que havia estat dels porters. Va trobar tots dos espais en molt mal estat i va fruir recuperant materials de Gaudí als antiquaris d’ocasió. La seva germana arquitecta el va ajudar en la reforma i diu que s’hi va deixar un dineral. Íntim amic de la soprano Victòria dels Àngels, organitzaven vetllades musicals plegats, algunes a la terrassa. Una època meravellosa a la qual va haver de renunciar degut al rumb que havia pres la política catalana.


  Abans de marxar, decideix d’obsequiar-me amb una tirada. Observa amb atenció les cartes, unes cartes grans i gastades que va estenent en un gran cercle entre els dos. Amb elles damunt la taula es transforma: l’home tímid que m’ha rebut dona pas a un altre de segur d’ell mateix i de mirada penetrant.


  Assenyala que tinc una gran capacitat de percepció, una intuïció molt desenvolupada i que l’he de fer servir per sortir d’un món que m’està intoxicant. M’assegura que aviat veuré la llum i que tinc un llarg camí per davant. Molta gent a qui conèixer. Molts llibres per llegir. Molts viatges pendents. Això em fa pensar que en els darrers anys m’he anat tancant portes sense voler i tinc la sensació que la línia de l’horitzó ha retrocedit gairebé fins a l’infinit, una sensació semblant a la que tenia de nena quan intuïa que a la vida tot hi cabia, ja que el final a penes s’albirava.


  Acomodada al seient del tren, al costat d’un executiu jove, m’adono que l’Octavio no ha esmentat en Paul en les seves prediccions. Si no l’ha esmentat és perquè no l’ha vist, i si no l’ha vist…


  Trec l’ampolleta d’aigua de la bossa i me la bec d’un glop.


  Fins al moment no havia hagut de menester la pastilla de reforç que sempre duc a sobre. Deixo que es desfaci lentament sota la llengua. Toca concentrar-se en la respiració. Inspirar i expirar profundament… Prendre consciència del pes del cos, abandonar-me damunt la butaca… Buidar la ment, deixar passar els pensaments, no retenir-ne cap… Tornar a concentrar-me en la respiració: quatre, tres, dos, un; quatre, tres, dos… M’embolico en un xal calentet que duc a la bossa, repenjo el cap al respatller i deixo que la mirada se’m perdi entre el paisatge que discorre per la finestra. Em vaig relaxant. Escolto per segona vegada el que l’Octavio m’ha explicat aquesta tarda i que he gravat, ho escolto fins que em venç la son i dormo la resta del trajecte de tornada.


  En ficar la clau al pany del pis sona el telèfon fix. Per què no l’agafa ningú? Corro cap a l’aparell. A l’altre costat de la línia, un fil de veu. Deixo anar la bossa, que sembla haver anat guanyant pes al llarg del dia, i paro atenció. La Carmen Burgos, la meva proveïdora d’entrevistes, la meva directora de càsting, es vol assegurar que continuo treballant, que no he abandonat.


  Per segona vegada en una mateixa tarda tinc la sensació que el futur no s’acaba darrere del primer revolt, sinó que continua i continua, imparable.
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  «Res perfecte no dura per sempre. Excepte als nostres records.»


  Comento a la meva filla que baixo a casa de la Carmen a regalar-li un llibre per agrair-li que m’estigui ajudant tant i la meva filla gran deixa el que fa i decideix d’acompanyar-m’hi. Té curiositat per veure el seu pis.


  —Martina, només dos minuts, que tinc feina —es justifica tot preparant la retirada.


  Recorrem el pis, en el meu cas per tercer cop. L’estudi de pintura del seu marit, notari; el dormitori amb llit de matrimoni de caoba i marqueteria, obra de Gaspar Homar, el gran ebenista del modernisme; els símbols que fan al·lusió als Jocs Florals al sostre de la sala i, al costat d’ells, la signatura de l’arquitecte mateix; les habitacions on s’allotgen les dues rellogades, que donen a la façana posterior de l’edifici i que la Carmen no em va ensenyar a la primera visita. M’aturo a observar uns delicats gerros modernistes i uns canelobres de plata de Masriera.


  A la meva filla li crida l’atenció la quantitat de pintures que cobreixen les parets. Les examina amb deteniment, sobretot les de la cuina, que el marit de la Carmen va fer sobre les rajoles blanques i els vidres de les portes corredisses. Em comenta en un apart que el primer any de carrera, quan va assistir a classes de dibuix, va tenir un professor que també vivia en un pis antic replet de quadres i que sempre estava tan ple d’estudiants que a ella li tocava dibuixar a la cuina.


  Ofereixo a la Carmen el llibre, un exemplar numerat de paper esgrogueït, editat per un vell amic d’en Paul, on es recopila l’obra del pintor Francesc Gimeno. La Carmen rep el regal amb un somriure entremaliat, busca entre les pàgines i ens mostra un quadre d’un nen amb un jersei vermell assegut en una trona de fusta. Es veu que va tenir l’obra a casa seva uns quants anys; després la va vendre. Riu, contenta de poder ubicar-la.


  Ja a l’ascensor, m’acosto a la meva filla amb ganes d’acaronar-la. La meva filla gran té una cara preciosa, d’ulls immensos. La flairo i l’abraço amb molta delicadesa, gairebé sense tocar-la. Ja des que era un bebè li molesten les demostracions físiques d’afecte. Igual que el seu pare, es retreu, no porta bé que l’amanyagui. Es deixa fer per mi, perquè és la meva manera d’estimar i d’agrair-li l’estona que ha compartit amb mi. Però fa anys que busco un altre punt de trobada, una altra manera de demostrar-li el meu amor; un gest, una frase, un regal que no l’aclapari, que substitueixi el frec, el llenguatge de la nostra pell.


  Comentem que hauria estat fantàstic viure a La Pedrera quan era un autèntic edifici de veïns. La meva filla esmenta Mercè Rodoreda. El que ha vist i sentit aquesta tarda la remet a l’atmosfera de Mirall trencat, una de les seves novel·les preferides, la història d’una família barcelonesa de l’alta burgesia de començaments del segle xx. A La Pedrera de la meva filla no hi haurà veïns que es treguin el barret cortesament en saludar-se a l’ascensor, ni ajudes de cambra, tampoc no hi haurà guacamais, ni espolsadors de matalassos de llana. La Pedrera de la meva filla, al marge de les seves vivències entre les nostres quatre parets, estarà plena de turistes, d’hostesses, de guardes de seguretat. Aquell món es va esfumar, com s’esfumarà el seu per donar pas a uns altres.


  Després de la pràctica de ioga, que em connecta amb un munt de sensacions positives, em submergeixo a la banyera. Pel meu cap desfilen imatges d’un passat no gaire llunyà, lligat a l’alta burgesia catalana, una classe social que en una època determinada de la meva vida vaig sentir que m’asfixiava fins al punt d’obligar-me a marxar i convertir-me, si no en l’ovella negra, sí en l’ovella grisa de la família.


  Obro l’aixeta de l’aigua calenta, joguinejo amb l’escuma que amenaça de sobreeixir de la banyera i, a poc a poc, vaig enfonsant el cos dins l’aigua. Penso en Vida privada, la novel·la de Josep Maria de Sagarra, un clàssic de la literatura catalana, i en l’autobiografia en imatges de Madronita Andreu. En que és del tot il·lusori imaginar la burgesia com un bloc uniforme. Penso en les meves dues famílies, la materna i la paterna, molt diferents entre elles, si bé totes dues típicament burgeses, dedicades al negoci tèxtil.


  La branca materna, molt moderna per a l’època, viatjada quan no era habitual viatjar i divertida, molt divertida. Recordo els llargs estius d’infantesa a la finca dels meus avis al Maresme. Un bosc de pins on, mentre els nens ens afartàvem de menjar pinyons, les erugues acomplien la seva feina sigil·losament i ens feien tornar a casa amb braços i cames irritats i amb faves. Un estany d’aigües verdoses i pudents on sempre se sentia raucar els gripaus. Uns arbres fruiters amb la fruita dels quals patíem alguna indigestió per la tossuderia de menjar-la acabada de collir. Uns camps que es llauraven amb cavalls i més tard amb tractor, i que associo a uns tomàquets gustosíssims, els mateixos tomàquets amb què els homes que cultivaven la terra es rentaven de cintura en amunt en acabar la jornada, en lloc d’utilitzar sabó. La casa dels masovers, amb el galliner, l’estable, la cova on es premsava el raïm. I les velles tartanes, on s’enganxaven els cavalls de tir, camacurts i panxuts, perquè els nens anéssim de pícnic al capdamunt de la muntanya de la creu, el Montcabrer, des d’on es divisa gran part de la comarca. Davant meu, en la llunyania, veig la capella on es van casar alguns dels meus tiets, envoltada de parterres multicolors, amb frescos en sostres i parets del pintor Josep Togores, gran amic de l’avi, per als quals van posar com a models diversos membres de la família.


  La casa familiar presidia la finca, amb l’enorme menjador envoltat de finestrals que donaven a l’esplanada plena de testos d’hortènsies i estàtues clàssiques de marbre. El quartet del telèfon, on despenjàvem l’auricular i passada una estona sortia la centraleta, la veu d’una senyora que ens demanava amb qui volíem parlar, l’FBI, la més tafanera del poble al costat de la costurera, que venia dues tardes per setmana a cosir.


  L’albereda on es refugiaven els grans els dies de calor i on, des de la meva banyera del tercer pis de La Pedrera, distingeixo la figura del meu avi vestit amb una sahariana i mitjons de fil blancs llegint el diari a l’hamaca, al costat d’un balancí. El meu avi anava al barber a diari i un cop per setmana es feia la manicura. Recordo que totes les senyores es desfeien en afalacs: «Oh, el teu avi, que guapo que és, té una classe…». L’avi s’assemblava, deien, al xa de Pèrsia, però jo el comparava amb el xa a les fotos que publicava la premsa i l’avi em semblava més atractiu. A més, a l’avi la cuinera li pelava el raïm i li’n treia les llavors, cosa que dubtava que li fessin al xa amb tanta cura. L’avi va finançar el col·legi i la biblioteca que porten el seu nom, d’aquí l’estreta relació amb el rector del poble. Als nets ens explicava batalletes que escoltàvem enlluernats, convençuts que cap ésser humà podia dur una vida més rica que la seva.


  El retrat de la meva àvia també roman inalterable. Alta, prima, lluint collaret de perles a diari i desplaçant-se d’un lloc a l’altre amb un got de tub de whisky en una mà i un broquet negre amb un Chester sense filtre a l’altra. Feia olor de perfum barrejat amb tabac, duia els cabells curts i quan assistia a algun acte social lluïa un barretet amb un vel que li queia per sobre els ulls, amb els llavis sempre pintats de vermell. A prop de la meva àvia, la seva majordoma i senyora de companyia, una lleonesa baixa i d’expressió melancòlica.


  En un extrem de la gran albereda, els dos Jaguar de sostre alt, seients de pell i volant de fusta, negre el de l’avi, color marfil el de l’àvia, i en Rosendo, el xofer de l’àvia, passant el plomall a tots dos. A l’altre extrem, els meus tiets rient i jugant al croquet… Molts riures, lleugeresa i sofisticació. L’univers perdut de la meva infantesa! Els records que lluito per conservar d’allò que en el seu dia va ser.


  Trec el tap de la banyera i m’embolico en una tovallola. Començo el meu ritual de cremes mentre busco en la memòria imatges de l’altra branca familiar. La branca paterna. El pis del carrer Balmes, amb les persianes mig abaixades, els meus avis seriosos, pendents del negoci, del què diran, amb un profund i religiós sentit del sacrifici i del pecat. I, un cop més, la primera imatge que apareix al meu cap, empetitint i traient llustre a les altres, és la de la meva àvia resant el rosari al llit. El resava fins que es feia de dia, temorosa de morir mentre dormia. Un dels meus tiets, que vivia al pis de sota i a qui ella feia cridar una nit rere l’altra per acomiadar-se, ens explicava com transcorrien aquelles cèlebres vetllades en què la meva àvia tenia el pressentiment, per no dir la total seguretat, que, així que tanqués els ulls i es relaxés, moriria; i, pel que entenc, amb algun pecat, encara que fos venial, que no la deixava descansar en pau. Una escena que mai no vaig presenciar però que m’ha quedat ben gravada. Com la del meu avi, grandot i calb, retorçant-nos el nas a la canalla, un gest que ens feia sentir orgullosos i importants, encara que en aquells moments ens duguéssim les mans al nas i sortíssim esperitats provant de dissimular el mal.
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  Quan torno del meu passeig matutí, atenc l’encarregat d’obres al replà. Em demana que abaixi les persianes de la façana del davant perquè les netejaran des de la bastida. Bon senyal. Estan enllestint les feines de restauració.


  Deixo l’ampolla d’aigua al costat de l’ordinador i em preparo per transcriure l’entrevista a Rosa Lloveres, vídua del doctor Segimon, un dels nebots de la senyora Milà —primera propietària de l’edifici— que es van quedar a viure aquí. Mentre l’ordinador s’engega recordo que, només presentar-nos, la Rosa em va fer saber que porta audiòfons i que, en canvi, mai no li han calgut ulleres. Tampoc no ha estat malalta ni s’ha hagut d’operar de res. Als seus vuitanta-quatre anys tot just ha patit una petita intervenció de galindons i un lleuger mal de cap per al qual es va decidir a prendre un ibuprofèn, l’únic de la seva vida, ja que la resta de la caixa va acabar caducant. Un ibuprofèn en vuitanta-quatre anys! Jo, que vaig empastillada del matí a la nit, mirava els impressionants ulls verds d’aquella dona gran i no hi donava crèdit, incapaç d’imaginar la quantitat de pastilles que han circulat pel meu organisme des que vaig néixer.


  Recordo també que em va renyar així que vaig pronunciar el nom de la senyora Milà.


  —Martina, t’agrairé que no li diguis senyora Milà, perquè a la família sempre ha estat la senyora Rosario, o la tia Rosario. Tampoc no li diguis Roser: a la família Segimon no ens agrada això de Roser.


  Va gaudir explicant-me com d’esplèndid havia estat amb ella el seu primer marit, Josep Guardiola, l’indià. Se’n van anar a viure a París i en Josep la tractava com una reina. Eren els temps del «Sí, senyora, com vostè mani». Quan a l’estiu se n’anaven a L’Aleixar, el poble de tots dos, enviaven d’avançada el servei perquè anessin condicionant la casa: majordoma, primera minyona, segona minyona, cuinera, xofer, planxadora…, a més de la gent del poble que agafaven de reforç temporal. L’estiueig dels Guardiola era un espectacle per als veïns.


  Quan en Josep va morir, la Rosario es va instal·lar en un pis de les Rambles, el nucli de la Barcelona de llavors, i va conèixer en Pere Milà (per a la Rosa, en Pere Cullera, en Perico). Un caçafortunes, segons ella, que no en tenia ni cinc.


  —Tot ho feia amb els diners de la meva tia —va recalcar durant tota l’entrevista com si d’un mantra es tractés.


  Es veu que en Perico no tenia límit amb els diners; en canvi, a la seva esposa l’obsequiava amb robins i quadres de Velázquez i Zurbarán falsos. La Rosario sabia que intentava enganyar-la, no era idiota, però callava. En Perico es va fer empresari, però negoci que tocava, negoci que fracassava. La plaça de toros Monumental, la sala de ball La Paloma…


  —Amb en Perico, a la tia Rosario li va arribar la ruïna. Si hagués viscut uns quants anys més, hauria mort en bancarrota. En Perico de les amants! Així l’anomenaven, no sé si ho sabies; perquè en tenia moltes.


  Recordo la seva cara d’espant en recordar-ho i que vaig ficar la pota comentant que allò era normal entre els rics de l’època. La Rosa em va fulminar amb la mirada, com em fulmina en Paul quan dic alguna cosa fora de lloc. Però segurament molta gent de Barcelona hagi sentit l’acudit en què l’esposa d’un empresari, en lloc d’enfadar-se amb l’amant del seu marit, en presumeix davant dels coneguts en una llotja del Liceu, enorgullint-se que la seva és la millor, la més bonica, la més elegant. I és que tenir una amant donava prestigi i demostrava poder econòmic; qui no en tenia una com a mínim no era ningú.


  —Es va casar amb la tia Rosario per diners i va construir aquesta casa amb els seus diners —va repetir fins a la sacietat.


  —D’això se’n diu ser un mecenes… —vaig gosar dir en un moment donat.


  —Fuig, home, fuig. El que volia en Perico era sobresortir en la societat catalana. Quan ell va morir jo tenia deu anys; només sé el que s’explicava a la família. I sé que els Segimon estaran contents que digui públicament que no li perdonen a la Rosario que es casés amb en Milà. —Estava veritablement enfadada. Tant que en cap moment vaig treure a col·lació el joc de paraules que corria de boca en boca entre la burgesia barcelonesa i que deia que no se sabia si en Perico Milà s’havia casat amb la vídua de Guardiola o amb la guardiola de la vídua.


  Canvio les piles al teclat de l’ordinador i, abans de posar-me a escriure, repasso la “xuleta” del tractament homeopàtic que m’han receptat. Un munt de minipastilles d’eficàcia controvertida que no vull deixar de provar. La ment suma. Tot suma. I mentre deixo que els anisets es vagin desfent a la boca, penso en l’ibuprofèn de la Rosa, en la sort que té, en la sort que tenim tots els qui anem fent, els qui ens podem valdre per nosaltres mateixos. Una vegada més, en com d’injusta és la vida. En que la vida és una loteria, i ja està.
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  El primer i el tercer dimarts de cada mes ens reunim tres amigues a última hora de la tarda a la cafeteria de l’hotel Alma. Algun dimarts proposem a altres persones que s’uneixin a nosaltres.


  Surto de casa animada davant la perspectiva de passar un parell d’hores amb elles i davant de la porteria em trobo la Carmen Burgos parlant amb la Montserrat Bargués, l’afable anciana que es va criar a la porteria de l’edifici de la cantonada.


  M’hi acosto i sento que la Carmen pregunta:


  —Vostè no recorda una venedora… de diaris?


  —Carmen… Altra vegada amb el rotllo de la venedora de diaris? No m’ho puc creure —faig broma mentre faig petons a totes dues.


  —Ai, el meu fill em va renyar perquè quan van venir de visita em vaig oblidar de parlar d’ella, de la Marina. Un nom semblant al seu, escriptora. —La Montserrat es tomba cap a mi i riu, divertida.


  —Marina! Es deia Marina! —exclama la Carmen repetint el nom, pensarosa.


  —La Marina, quina dona tan bona… Es deia que hi havia un senyor a La Pedrera que la cortejava. Fins i tot algú es va atrevir a dir que aquell senyor era el pare de la seva filla. Un senyor casat i molt important.


  L’expressió de la Carmen es transforma. Un rictus li enlletgeix la boca. Es referirà la Montserrat al seu difunt espòs? Al seu sogre? Al doctor Puigvert? A quin veí s’estarà referint? Ara entenc la seva obcecació, la seva insistència a preguntar a uns i altres.


  La Montserrat continua, animada.


  —La Marina es col·locava a la cantonada, asseguda en una cadira de cuina, i davant seu hi posava un taulell on venia diaris i revistes. A més, portava tabac de casa en casa. I quan van arribar els quioscos, ella no hi va poder accedir perquè no tenia prou diners, i ens va fer molta pena; va ser molt trist. —S’emociona—. La Conxita era la filla, sí, després va ser portera de La Pedrera.


  La Carmen no bada boca. Les abraço totes dues i m’excuso: he quedat amb unes amigues i faig tard. Baixo caminant per passeig de Gràcia pensant que les banyes, si no te les posen, a més de literàries són el pebre de la vida, i que a la conversa que acabo de sentir hi ha una novel·la: «El senyor notari i la venedora de diaris?», «L’amor platònic de la venedora?», «La filla del notari i la venedora de diaris?», «La filla secreta de La Pedrera?». Trobar un bon títol té el seu què.


  Arribo a l’hotel Alma amb retard. La convocatòria s’ha desbordat. Un amic d’una, dos amics de l’altra, uns coneguts de Madrid… Ocupem diverses taules. Fins i tot una rodona de marbre en una zona resguardada del jardí, per allò de sortir a fumar.


  Algú em presenta com l’esposa de l’arquitecte Paul Row, un noi ho sent i s’afanya a assenyalar que a la immobiliària on treballa busquen un local per al senyor Row. Uns baixos al barri de Gràcia per muntar-hi una fusteria. I que precisament ell li va estar ensenyant uns locals al senyor Row el dia abans.


  Ves per on, en Paul busca un local per muntar-hi una fusteria, i jo sense saber-ho. Abans moriria que confessar-li a aquell noi, que per cert no sé de qui és amic ni d’on ha sortit, que desconec completament les intencions del meu marit. Poso cara de pòquer i dissimulo mentre escodrinyo l’infinit. El noi no insisteix i em quedo amb la informació, atordida i del tot bloquejada com per concentrar-me en cap conversa.


  D’ençà que va començar la crisi del totxo, a en Paul no li encarreguen projectes. Es presenta a concursos però no li adjudiquen obra, i el personal de l’estudi es limita a fer petites reformes i feines de supervivència que no motiven en Paul. Ell, que ha estat un arquitecte de culte, s’ha quedat fora del circuit laboral. Sent que el món ha canviat i que ell ha passat de moda.


  La majoria d’arquitectes de la seva generació es troba en la mateixa sequera i els joves treballen dotze hores diàries per menys de mil euros. El que se m’escapa és que en Paul porti els seus plans en secret.


  A la nit ho explico per telèfon a una de Les Literates.


  —Si tingués un vici, no sé, alguna cosa morbosa, o si s’hagués embolicat amb una altra, entendria aquest secretisme.


  Silenci a l’altra banda del telèfon.


  —La nostra filla gran va néixer quan ell tenia quaranta-vuit anys —continuo—, i fins aleshores en Paul havia anat de xicota en xicota. I, tenint en compte que en començar a sortir me’n va colar alguna que altra…, ja saps, és impossible recuperar la confiança quan l’has perduda.


  —Però tu també havies anat de xicots, segons em vas explicar…


  —Sí, sí, estem fets l’un per a l’altra. No sé quin dels dos té una llista més llarga i amb més varietat de nacionalitats. Però sé que ara és diferent. No em preguntis per què, però ho sé; és diferent. Els moments en què m’ha agafat per pensar que en Paul tenia una amant han estat per pura desesperació, per no entendre què li passa, per voler trobar una explicació al seu mal humor i als seus retards… Per manca d’imaginació.


  Des que hem començat la conversa que hi ha interferències a la línia. Parlar així és molt pesat, però ja no tinc aturador.


  —Imagina un lloc fosc amb prestatges de fusta i caixes de plàstic per guardar-hi claus de ganxo, femelles, reblons i totes aquestes coses amb les quals ensopego per casa, una taula gran contra la paret i una ràdio en un racó. Un lloc brut i desordenat. Un taller, ves.


  —El seu paradís terrenal —corrobora ella.


  —Exacte. El que no entenc és tant de misteri.


  —Potser volia que fos una sorpresa?


  —En Paul odia les sorpreses.


  L’afició d’en Paul per arreglar i crear objectes ha anat creixent com l’escuma fins acaparar-ho tot. Disposar d’una fusteria pròpia sembla una idea encertada, una aposta segura. No és cap sorpresa. Però per què ens oculta les seves intencions a les seves filles i a mi?


  Després de penjar miro de ficar-me dins del seu cap, desxifrar tanta reserva. És per un sentiment de fracàs com a arquitecte? Per no desanimar les nostres filles, que intenten obrir-se camí en la seva mateixa professió? Per planificar la jubilació, paraula tabú per a ell?


  Ara per ara donaria qualsevol cosa per tenir-lo entre els meus braços i poder consolar-lo: «Carinyo, no és dolent que no et vagi bé a la feina. Estem en crisi i, encara que no hi estiguéssim, no cal anar fent-se l’homenet sempre». Li diria mil coses que no li diré perquè no em deixarà.


  Gairebé preferiria no haver-me’n assabentat. La seva vulnerabilitat em fa mal. M’agafen ganes de protegir-lo. En Paul forma part de mi, és la meva família.
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  La meva filla petita va tornar ahir a casa i em fa il·lusió ensenyar-li la meva feina. A última hora de la tarda em poso a ordenar el munt d’apunts que tinc escampats damunt la taula de treball. Hi ha gargots i referències que ja no entenc. Rellisquen i cauen a terra les notes que vaig prendre parlant a l’Ana Maria, la jove de l’Antoni Puigvert, el prestigiós uròleg català. Quan m’ajupo a recollir-les els meus ulls s’aturen al paràgraf en què parla de les tres dones oficials del doctor i les seves incomptables xicotes: «El meu sogre sempre anava cansat, la feina i les conquestes; el meu marit se’l va arribar a trobar adormit al banc de l’ascensor».


  Clavo les notes al suro de la paret, al costat d’una foto que fa dies que peregrina per la taula sense trobar el seu lloc. És una ampliació de la porta de la Tere Yglesias, l’única veïna de la Carmen a l’escala del passeig de Gràcia, i veïna del seu replà. Al mateix saló de casa seva, la Tere pot gaudir de la joia de la corona: la famosa porta de roure massís que Antoni Gaudí va fer fer per al pis pilot, que amb el temps ocuparien els Yglesias i que, segons es rumoreja, va ocasionar la baralla més forta de totes les que van tenir ell i la senyora Milà. La senyora Roser, perdó, la Rosario, li va prohibir d’instal·lar més portes de roure massís perquè eren massa cares i el va obligar a utilitzar portes de qualitat inferior per a la resta de pisos. Gaudí, que no suportava que li portessin la contrària, va treure foc pels queixals, però va perdre el pols. Tots els pisos tenen portes de fusta més senzilla i només queda la de la sala de la Tere com a mostra d’aquella baralla tan sonada.


  La meva filla petita es planta al mig de l’habitació precedida per una cadena d’esbufecs. Duu a sobre una de les moltes maquetes que m’he acostumat a veure per casa des que les dues van començar la carrera, i que de tant en tant els impedeixen aclucar l’ull durant setmanes.


  —Vam quedar que avui celebraríem la meva arribada —diu, mirant de cua d’ull el suro. I, després de fer-me un parell de petons, afegeix—: No saps com plou, aquí fora. —Els cabells li regalimen sota el barret de feltre negre que encara porta posat.


  Apago l’ordinador i començo a encendre llums. M’encanta veure la casa il·luminada. En Paul i la meva filla gran arriben xops per la pluja. Vaig cap a la cuina dissimuladament. Sé que el meu petit món es pot esvair amb molta facilitat i prefereixo no desaprofitar l’ocasió de treure una ampolla de la nevera i brindar amb tots: salut, un a un, als ulls, per l’arribada de la nostra filla. Per la màgia de l’instant.


  Però en el moment en què la copa d’en Paul xoca amb la meva, noto la mirada atenta de les meves filles que em torna a la realitat. De cop i volta m’envaeix una profunda tristesa, una enorme enyorança d’un món que intueixo que estem a punt de perdre, d’una gran història d’amor que se m’escola entre els dits.
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  Novembre. Totes les tardes de diumenge, a l’edifici s’hi respira una atmosfera fantasmagòrica: estem sols en una ala del gran castell i és poesia pura. Amb tot, aquests moments de calma intensa són escassos. Ahir a la nit, per exemple, coincidint amb Halloween, les meves filles van organitzar una festa al pis. En paraules de la petita: «Una festa de disfresses d’arquitectes, una festa temàtica, una excusa per retrobar-se amb els amics de la universitat després d’aquests quatre mesos fora de casa».


  Una setmana abans havien organitzat un sorteig. Als paperets del primer pot hi havien escrit els noms de diferents arquitectes coneguts, uns cinquanta, a la babalà, de qualsevol època i escola, com ara Louis Kahn, Frank Lloyd Wright, William Morris, Philip Johnson, Enric Miralles, José Antonio Coderch, Alvar Aalto o Mies van der Rohe; als paperets del segon pot hi havien anotat diferents tipus de mort, curiosa i inventada, com ara morir electrocutat per un ventilador de sobretaula, cremat per un llamp, morir de gelosia, de fàstic, morir tricotant, ballant el hula-hoop, morir de tos ferina o morir per culpa d’un iogurt caducat. La idea era que cada convidat es presentés a la festa disfressat de l’arquitecte que li hagués tocat, però amb algun detall sobre la mort que li hagués correspost al sorteig. Molts arquitectes famosos han patit morts un xic peculiars, per accident o per causes extravagants, d’aquí la gràcia que suposadament tenia el joc per a una nit de difunts.


  Són les sis de la tarda i es va fent de nit a la ciutat. Fa fresca, els primers freds de la temporada, i caldrà pensar a posar en marxa la calefacció, comentem en situar-nos davant d’una pantalla per gaudir de les fotos i els vídeos de la festa. Ens diverteix veure com els nois i noies s’han esforçat a confeccionar les seves disfresses d’arquitectes morts. Els excèntrics personatges, com un Antoni Gaudí esclafat per un fanal, o un Le Corbusier mossegat per una serp verinosa, beuen, ballen i fan el pallasso en un escenari amb prou feines recognoscible. Havien apartat els mobles i havien col·locat centenars d’espelmes a les bastides perquè els morts sortissin als balcons a prendre l’aire o fumar.


  Un cop vistes les fotos i els vídeos, les nostres filles ens expliquen pixant-se de riure el final de festa, que ha tingut lloc aquest matí a les nou. Els darrers convidats a marxar, els darrers arquitectes morts, han estat els encarregats de baixar als contenidors unes grans caixes de cartró amb la brossa. Dues de les caixes s’han trencat per la base i les llaunes i ampolles buides, les burilles i la resta de deixalles s’han escampat per terra davant de l’edifici. Les meves filles i els seus amics s’han afanyat a recollir la porqueria, però un alemany, ein Mann ben plantat de galtes rosades, ha estat a temps d’immortalitzar l’incident amb un reportatge fotogràfic improvisat.


  Les nenes i jo traiem punta a la història. Vivint aquí no ens podem relaxar ni un diumenge baixant a buscar les cartes a la bústia o a comprar l’esmorzar al nou forn de la cantonada. La nostra porteria és com un aparador al gran teatre del món, un photocall obert les vint-i-quatre hores, fem broma. Però en Paul no està per nosaltres. Ahir li van donar un premi en reconeixement a la seva trajectòria professional, ha sortit a la premsa i està rebent correus de felicitació. Deu tenir la ment ocupada.


  Les nenes segueixen fent broma i en Paul continua absent. Ara passeja la mirada per la sala, rastrejant el terreny com un d’aquests focus que escombren durant la nit els camps de presoners a les pel·lícules, fins que de sobte arrufa el front.


  —Què heu fet amb el cable de l’antena de la tele? —pregunta tombant-se cap a les nenes.


  Silenci.


  —I el plotter? No es deu haver tornat a espatllar?


  Jugo a distanciar-me de l’escena, a mirar en Paul com si no el conegués, com si me l’acabessin de presentar, com un cos sense una història al darrere que hi doni suport: és un home alt, una mica encorbat, prim, amb els cabells bastant blancs despentinats, mal endreçat, amb la camisa fosca arromangada i unes plantofes de llana gastades. Per a les noies de l’edat de les meves filles, un avi descortès i esquerp, desproveït d’atractiu sexual. Per a mi… per a mi, en aquests moments, en Paul és en Paul en tota la seva essència i no puc evitar de sentir una gran tendresa cap a ell, i miro d’abraçar-lo.


  —Mmm… —murmura alguna cosa així com que té feina i s’aparta.


  El retinc pel braç i deixo anar la primera cosa que se m’acut.


  —I a tu, de què t’agradaria morir?


  Silenci. I la mirada que busca una sortida.


  Li ho torno a repetir, ara en anglès.


  Aixeca les celles i s’assenyala el cap com indicant que em falta un bull. És un gest de burla lleig. No és la primera vegada que el fa, i a més busca aliades amb la mirada. Manipula.


  —Noies, que estigui en tractament no vol dir que estigui llampada —provo de defensar-me. Em tombo cap a ell—. Es pot morir d’un excés d’alegria o d’un excés d’afecte… —Dards enverinats. Estic dolguda i vull fer mal.


  No em deixa acabar la frase. Es gira i el veig desaparèixer pel fons del passadís. Molt en la seva línia, defugint l’enfrontament.


  «On estic més bé és a casa amb la família.» No hi ha qui s’ho cregui. Cal ser tan desagradable? La distància que crea al seu voltant, aquest poc interès cap als altres, tenia el seu ganxo quan el vaig conèixer, era part del seu magnetisme. Però ja no.


  A la chaise longue, tapada amb una manta i envoltada per un dels meus paisatges favorits, prestatges plens de llibres, vull enlairar-me, deixar enrere tot allò que em produeix dolor. Miro d’animar-me: «Les relacions són com són i no com m’agradaria que fossin»; o, com va escriure Françoise Sagan: «Amar no és tan sols estimar; és sobretot comprendre». Estic d’acord amb totes dues frases. Però la teoria no em serveix. En posició fetal i amb els ulls plens de llàgrimes, dins el meu cap se succeeixen fragments de converses repetitives amb el psiquiatre. Ell insistint que a la meva vida hi ha alguna cosa que em fa mal i jo assegurant-li que s’equivoca, que soc una privilegiada, que la meva vida és un deu… M’ha costat, soc lenta o no ho he volgut veure, però per fi reconec que a la meva vida hi ha alguna cosa que no funciona. La meva relació amb en Paul fa aigües i, si no fos per les pastilles, que em mostren el món embolicat en cotó fluix, fa temps que hauria llençat per la finestra la seva col·lecció de topalls de porta.


  Potser no estic feta per a una convivència llarga, reflexiono mentre m’eixugo les llàgrimes. Si estic malament amb en Paul, per força estaré malament amb qualsevol altre. Tenim un passat junts que no canviaríem pel de cap altra parella, i podríem portar una vida estupenda. Però si arribo a casa amb ganes de tranquil·litat i em trobo que acaba de posar la música a tot drap; si així que em disposo a encendre el cremador d’oli es queixa que no en suporta l’olor; si el diumenge em ve de gust d’encarregar menjar japonès i ell en prefereix de vietnamita; si apujo les persianes i així que surto de l’habitació ell corre les cortines; si soc lenta per naturalesa i ell va accelerat; si m’agrada el mar i a ell, la muntanya; si dormiria abraçada a ell i ell, potser, triaria dormir en una altra habitació…, un o altre ha de cedir. I cedir un dia rere l’altre cansa. Cansa i, al final, esgota.


  I sota la manta penso que potser amb qualsevol amb qui dormís al mateix llit, compartís el bany, hagués de sincronitzar ritmes i consensuar decisions, durant anys i anys, m’acabaria succeint el mateix: acabaríem detestant-nos.


  Potser és la suma de petites coses, com ha passat amb la pedra de la façana. I és que si no m’hagués tocat un organisme hipersensible que absorbeix qualsevol vibració, qualsevol matís, com una esponja; si fos capaç d’acceptar en Paul tal com és, com l’acceptava quan el vaig conèixer; si els meus interessos fossin ara els mateixos de fa vint-i-sis anys; si aconseguís adaptar-me a la seva forma de ser o posar una mica de distància; si en Paul no ocupés tant d’espai al meu cap; si en la nostra relació hi hagués més humor; si poguéssim llogar el pis de sota i tenir cadascun el seu propi espai; si… si… si… hi hauria la possibilitat que tot fos diferent.
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  Un dia mires els qui t’envolten. Casa teva. El teu carrer. El teu barri. L’endemà, el mateix. I l’altre. Mires atentament i sembla que res ni ningú no canviï. Però tot canvia i canviem nosaltres. Són canvis que, de tan lents, resulten imperceptibles.


  Teníem les obres integrades en les nostres vides, ens hi havíem familiaritzat tant que aquest matí ens ha xocat rebre la notícia que trauran les lones que cobreixen les bastides. Després d’onze mesos, la llum entrarà per les finestres i envairà el pis. Davant dels nostres ulls apareixeran el cel i els edificis del carrer.


  Els meus tres arquitectes estaven de guàrdia, units en un front comú, esperant que jo plantegés l’operació retorn de les plantes. Sota cap concepte em permetrien d’ocultar les famoses baranes de La Pedrera. Aquest cop els entenia. Tant des del carrer com des de dins del pis, poder-ne gaudir era un luxe, ara que després de la restauració lluïen com mai. Jo els entenia, però ells, els meus tres arquitectes, havien d’entendre que la nostra part emocional ens agrairia una mica de verd entre tant de ciment.


  Durant anys les discrepàncies en temes relacionats amb la decoració van ser només amb en Paul, però amb el temps hem anat lliscant cap a una etapa familiar en què aquesta mena de conflictes es tracten a quatre bandes, i per força hem hagut d’aprendre a negociar-los. Per una vegada he tingut sort i el debat sobre les plantes no s’ha allargat. D’acord que era molt d’hora al matí i tots tres tenien pressa, però jo disposava d’una carta amagada a la màniga. En una llibreria de vell havia aparegut davant meu un llibret on destacava un dibuix de les terrasses projectades per Gaudí, en les quals l’arquitecte dibuixava plantes enfiladisses que s’enroscaven entre els barrots. Per conservar-les proposava un sistema de rec gota a gota que no va poder ser, imagino que pel seu cost desmesurat a començaments del segle XX.


  I, com qui ensenya una papallona que se li ha posat al palmell de la mà, l’he mostrat a la família. No se’n sabien avenir, com passaria a la majoria d’arquitectes de la ciutat, com a mínim al sector més purista, si el primer dia de primavera els balcons d’aquest edifici apareguessin sembrats de plantes enfiladisses. I amb rapidesa, cinc minuts després de rebre l’anhelada notícia que enretiraran les lones de les bastides, la família ha arribat a un acord: dels divuit testos que van marxar, nou tornaran així que treguin les bastides.


  L’única cosa constant és el canvi.


  Al migdia torno a casa carregada de bosses. Les meves filles no tenen temps d’anar de compres i jo gaudeixo rebuscant aquí i allà a la recerca de peces bàsiques per a elles.


  Al replà m’hi esperen cinc joves. Treballen per a Televisió Espanyola i volen filmar el pis.


  —Cap problema. Us dono el meu número de telèfon i quedem —els dic mentre canvio les bosses de mà i trec les claus.


  Es miren els uns als altres, contrariats.


  —Hauria de ser ara. El programa s’emet aquesta tarda —afirma una noia pèl-roja.


  —No hi comptava —miro de fugir d’estudi—. A més, estem d’obres.


  —Sempre que vinc a Barcelona veig aquest edifici en obres —diu la mateixa noia, que porta la veu cantant del grup—. Però les obres sempre són per bé.


  Sí, com a mínim hi ha alguna cosa que millora…


  —El meu germà gran va estudiar a l’acadèmia d’aquí dalt —indica un noi assenyalant el sostre amb el dit.


  —És veritat. Al quart hi havia una acadèmia —responc—. Compartien replà amb els antics propietaris de Vinçon… —I en un flash em ve al cap el text d’un alumne que vaig descobrir un dia a la xarxa.


  La noia pèl-roja ho torna a provar.


  —Venim de part de la Carmen Burgos.


  Tots cinc em miren, expectants. No és el meu «moment televisió», però fico la clau al pany, obro la porta i els faig un gest perquè passin.


  —D’acord, però cinc minuts i prou, eh?


  —Fet! És com treballem nosaltres. Rodatge exprés. Aquesta mateixa tarda et podràs veure a España directo —assegura un d’ells darrere meu.


  I, abans que pugui deixar les bosses a terra, la noia pèl-roja, guapa i alegre, ja m’ha col·locat un micròfon i el noi el germà del qual va estudiar a l’acadèmia de dalt m’està filmant amb una càmera de vídeo sobre l’espatlla.
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  El text d’un estudiant que vaig descobrir fa unes setmanes penjat a la xarxa:


  
    Entre els anys 1980 i 1984 vaig estudiar a l’Institut de Ciències Econòmiques i Jurídiques, l’ICEJ, situat a La Pedrera. La primera vegada que vaig entrar a l’edifici per la porta del carrer Provença per dur-hi el llibre d’escolaritat abans de començar el curs em va semblar un lloc trist i fosc. La casa no havia estat restaurada mai i tot era gris; les serigrafies dels sostres s’havien fet malbé i l’edifici, sobretot per dins, tenia un aspecte de deixadesa i decadència.


    El curs començava el setembre i de seguida em vaig integrar a la finca. La Pedrera era com un castell màgic, un laberint ple de racons i detalls per descobrir. El terra era de fusta, original dels temps de Gaudí, enfosquit pel pas dels anys. No hi havia cap angle recte a les parets ni al sostre, i cada porta i cada marc eren diferents entre ells, igual que els poms. Les parets estaven pintades de blanc des de la meitat fins al sostre i de marró fosc fins a terra. Dels alts sostres penjaven uns fluorescents que fèiem servir de xarxa per jugar a voleibol amb pilotes fetes amb el paper d’alumini de l’esmorzar. Una de les anècdotes que recordo era que els veïns de l’altre costat del carrer Provença trucaven al director perquè els alumnes llançaven per les finestres de la famosa Pedrera avions de paper encesos per la cua que planejaven sobre el carrer.


    De vegades, per distreure’m, entre classe i classe em quedava mirant el sostre, que em recordava la superfície de la lluna, ple de cràters i muntanyetes. I una vegada, en obrir una porta, em va quedar a la mà un pom original dels dissenyats per Gaudí, com de llautó retorçat. Vaig tenir la temptació de quedar-me’l: no hi havia ningú. Però va poder més la consciència ciutadana i l’hi vaig donar a l’encarregat, que em va ensenyar un calaix ple de poms. Em va dir que els guardaven perquè eren obres d’art úniques i em va agrair el gest de tornar-lo.


    S’havia de pujar en l’ascensor, vell i atrotinat, però amb una marqueteria única, sota la mirada inquisidora del porter. No s’hi podia baixar, sinó que calia fer-ho per una escala fosca que semblava una cova.


    Una altra dependència que tenia l’acadèmia era el bar. Era al pati del carrer Provença, al semisoterrani, i el regentaven el professor de gimnàstica i la seva esposa. Era un local petit però acollidor on es venia als alumnes begudes, entrepans, xiclets o cigarretes soltes a preus assequibles. Un dia hi van haver de matar una rata entre la cridòria de les alumnes.


    També hi havia el soterrani, al qual s’accedia per una rampa tortuosa que conduïa a una placeta subterrània on deien que quan s’havia inaugurat l’edifici es trobaven les quadres per als cavalls i els carruatges. A la placeta subterrània aparcava el seu Mercedes el director del col·legi. Era molt fosca i la rampa, al més pur estil Gaudí, s’enroscava com una serp. Al soterrani també hi havia la sala d’actes on se celebraven les festes del col·legi. Recordo que el carnaval del 83 va ser sonat, amb una interpretació per part d’uns alumnes del número de La Trinca de les Germanes Sisters.


    A l’edifici hi havia un bingo que s’anunciava amb llums de neó clavats a la façana; un taller de sabateria; la botiga Parera de roba, que ha tancat fa poc; una impremta; un bar amb «menú turístic», on menjaven alguns professors; i, allò més preuat, la tenda del senyor Solé.


    La tenda del senyor Solé era una botiga a l’antiga, amb prestatges plens de tota mena de queviures i begudes, on es venien productes que ja no hi havia a cap altre lloc de Barcelona, com la llet Sali. El senyor Solé era un home menut, calb, amb ulleres de pasta i vidres d’hipermetropia que li engrandien els ulls. Tenia un taulell amb cistells plens de xupa-xups, xiclets i caramels col·locats amb molta cura. En un altre taulell hi havia una mena de gran copa de vidre on sempre hi tenia panets amb què et feia un entrepà de pernil salat, pernil dolç o formatge. El senyor Solé es feia gran i al final confonia les monedes, i si li compraves caramels per valor de cinc pessetes, et tornava canvi de vint-i-cinc o cinquanta.


    En fi, aquest és el meu testimoni sobre La Pedrera. No tinc fotografies a l’edifici. Potser perquè per a nosaltres era una mena de presó on passàvem moltes hores estudiant.


    Érem la generació del 66 de La Pedrera.


    JUAN BERNARDO NICOLÁS POMBO
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  Dimarts, 2 de desembre de 2014. Vuit del matí. Uns sorolls trenquen el silenci de la casa.


  —Estan traient les bastides! Estan traient les bastides! Ho has vist? —exclama triomfant la meva filla gran.


  Avui és un dia important. Llàstima que no em podré entretenir a seguir l’operació. Avui em reuneixo amb les meves amigues Les Literates a Figueres. Una d’elles continua amb les seves sessions de quimioteràpia i no es veu amb ànims de baixar a Barcelona.


  Em vesteixo i travesso el carrer per observar, ni que sigui uns minuts, com desmunten les bastides. Des del banc on sec, pertanyent a un grup de bancs nous dissenyats per Miguel Milà, contemplo la part de la façana lliure d’obstacles, neta i restaurada.


  —Mmm… La Pedrera… No m’agrada aquest nom —va ser una de les primeres frases amb què em va sorprendre el Miguel ahir a última hora de la tarda.


  Feia un parell de dies que estava marejada, cosa que mai no he sabut si és conseqüència de l’ansietat o de la medicació, però que curiosament millora amb el moviment. Amb una ampolleta d’aigua, un comprimit sublingual per si de cas i el mòbil carregat a la bossa, vaig sortir al carrer amb passes feixugues. Havia decidit de regalar-me un pla que mai no em decep: baixar passejant per Pau Claris fins arribar a la llibreria Laie i tafanejar amb calma i al meu aire entre les temptadores taules de novetats. Així que vaig creuar la porta d’entrada vaig veure al fons el Miguel Milà examinant les cobertes d’uns llibres. Feia molt que havíem parlat a la seva casa d’Esplugues a propòsit de les visites que feia de petit al pis de la tia Rosario, però agrairia algunes paraules més sobre La Pedrera, i això va ser justament el que li vaig dir.


  —La gent s’ha acostumat a dir-ne així i no s’adona que és despectiu —va apuntar immediatament amb la seva actitud planera habitual—. T’acostumes als noms i no penses en el seu significat. Per a mi, La Pedrera és un qualificatiu insultant, tot i que entenc que els ciutadans de l’època estiguessin molestos. Tenien tota la raó de queixar-se perquè durant les obres la zona es va convertir en una pedrera. Duien uns blocs de pedra enormes del Garraf i de Vilafranca i els treballaven al carrer; imagina’t el soroll i la pols, l’enrenou que es formava —va explicar-me, assegut en una petita escala plegable.


  I mentre s’entretenia a reajustar les barnilles flexibles de les seves ulleres, va anar enumerant amb parsimònia els diferents edificis modernistes que amb els anys han continuat sent coneguts pel nom dels seus propietaris i no per un sobrenom desafortunat, com li ha passat a la Casa Milà.


  —Gaudí era un geni però no tenia gust —no va trigar a sentenciar, expressant en veu alta una opinió que molts callen—. Però a veure… no m’interpretis malament, això és una visió personal. Perquè… què és tenir gust?


  En aquest instant se’ns va acostar una dependenta de la llibreria amoïnada perquè necessitava la petita escala on seia el Miguel. Vam pujar a la cafeteria de la planta superior i allà, asseguts davant d’un parell d’ampolles d’aigua, el Miguel Milà, Premi Nacional de Disseny i nebot dels Milà-Segimon, em va continuar regalant les seves opinions sobre l’obra del mestre.


  Va començar parlant del Temple Expiatori de la Sagrada Família, un dels monuments més famosos de la ciutat i, amb tota seguretat, el més visitat i el que ha generat més controvèrsia, tant pel seu accidentat procés de construcció com pel resultat final.


  —A mi em sembla una cursileria considerable. És imponent, d’això no n’hi ha dubte. Però, com no ha de ser-ho havent-hi gastat tantíssims diners? Només faltaria! I per a què tanta columna? Tota la Sagrada Família és un excés —va assenyalar, ofès.


  La Casa Batlló tampoc no li era gens simpàtica. N’aprovava l’escala i el pis principal, amb la llar de foc, però a la façana, segons el seu criteri, s’hi havien entretingut massa.


  —Massa balconets, massa estudiada… La Milà la trobo molt menys treballada i menys cursi. És una construcció elegant. Aquelles línies com de sorra erosionades pel vent… Gaudí posava molt d’entusiasme a servir-se dels elements de la natura. Hi ha gent que no crea, només copia. Gaudí, en canvi, treballava sobre el terreny, tenia idees i directament les posava en pràctica. La Milà és, dels encàrrecs que van fer a Gaudí, el que més m’agrada, juntament amb la cripta de la Colònia Güell, que és una meravella. Un patchwork, una obra feta amb restes, reciclant objectes, desferres dels forns on es coïen les peces de ceràmica, maons cremats barrejats amb pedres, ampolles i gots mig trencats, porcellanes, tot aprofitat amb un criteri artístic molt bo.


  I, mentre estava del tot embadalida, perquè no hi ha res que em sedueixi més en un home que un discurs valent i interessant, parlant de Gaudí, de Jujol i que en el modernisme es treballava en equips amb grans artesans, van tocar les nou de la nit, la seva esposa el va venir a recollir i la llibreria va tancar sense que cap dels dos hagués comprat cap llibre.


  De camí de tornada a casa no vaig deixar de demanar-me durant quant de temps es pot trobar interessant algú…
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  «Continua en marxa el procés per canonitzar Antoni Gaudí.» D’entrada, em penso que l’article és una innocentada.


  Encara amb la boca oberta, baixo corrent les escales de casa. Antoni Gaudí, elevat als altars. Gaudí, sant. Sant Antoni Gaudí. No surto de la meva sorpresa. Soc gairebé al portal quan sento la veu d’una hostessa que s’adreça a mi cridant-me l’alto. Costa d’imaginar un lloc més segur que casa meva. La probabilitat que els lladres entrin al meu dormitori mentre dormo, com va passar en una altra casa, o de morir asfixiada o presa de les flames, és mínima. Així que cuinem alguna cosa més elaborada que una truita ens truquen des del búnquer alarmats perquè els detectors de fum s’han activat. Estic tan protegida que de vegades sento que formo part d’un Gran Germà Patrimoni de la Humanitat.


  Ahir cap a les onze de la nit vaig encarregar una pizza per telèfon i a mi, que mai no faig servir pijama, se’m va acudir de baixar a recollir-la amb un d’en Paul. En arribar a baix i obrir la porta de l’ascensor em vaig trobar de cara amb un grup d’orientals, unes visites guiades que esporàdicament es realitzen de nit i que inclouen una copa de cava en acabar el recorregut. El grup d’orientals al complet em va repassar de cap a peus i va observar en silenci com sortia en pijama de l’ascensor, creuava la porteria i em dirigia al portal.


  —Dues pizzes —va indicar el repartidor—. Dues per una, els dilluns —va precisar mentre jo sentia com a la meva esquena els del grup xiuxiuejaven entre ells i reien.


  M’allunyo de l’hostessa que m’ha renyat per equivocació i surto al carrer. En Paul és fora dos dies per feina; pot ser que li surti una obra a Anglaterra. I les meves filles han organitzat una altra festa, aquest cop per celebrar que estan traient les bastides. D’aquí no res convocaran la de cap d’any, que s’ha convertit en un clàssic entre els seus amics.


  Vull semblar una mare per a elles, que darrerament no ho semblo. Decideixo encarregar-me d’anar al mercat a buscar flors i de baixar al Raval a comprar globus i rotlles de paper daurat. Entre una cosa i l’altra, cap a dos quarts de deu del matí, una visita d’excepció: Dan Brown, el creador d’El codi Da Vinci, Inferno i altres números u en vendes a escala mundial. I després de dinar ha de quedar tot preparat, la casa ha d’estar a punt per a la festa. El matí promet.


  L’agent literària de Dan Brown em va trucar ahir al vespre. L’autor estava a punt d’aterrar a Barcelona, volia visitar La Pedrera i agrairia poder recórrer un pis dels que continuen habitats. Troto pel carrer amb els rams de flors i a dos quarts de deu clavats, amb les flors en aigua dins dels gerros i els dormitoris ventilats, en Dan apareix per la porta amb un seguici d’unes deu persones. Els ofereixo un cafè, ajudada per les meves filles. Estem a gust; ningú no sembla tenir cap necessitat de consultar el mòbil. De sobte, la meva filla petita comença a jugar nerviosa amb els cabells i a remoure’s a la cadira amb inquietud. Miro el rellotge. Les onze. Oh, no! La festa! Ara soc jo qui es remou a la cadira i amb un somriure presumit deixo anar alguna cosa com ara: «Dan, ha estat fantàstic coneixe’t», i no cal res més. Tot el grup s’aixeca i ens posem en marxa.


  Posem fil a l’agulla. Marxo, compro i torno tan ràpid com em permet la meva naturalesa, de per si tirant a lenta. I, com que per a nosaltres, els lents, no hi ha res pitjor que haver de córrer, quan ja em sentia salvada, molt a prop de la meva zona de confort, de cop i volta tot es torç. En entrar eixelebradament a l’ascensor descobreixo que el botó del tercer pis ha desaparegut, i en aquesta finca no s’hi val a pujar al segon en ascensor i després agafar l’escala fins al tercer. No, senyor, aquí amb la lògica no s’arriba enlloc. Toca pujar per les escales. No. Ben mirat, hi ha una altra opció: convèncer el guarda de seguretat que custodia l’ascensor de l’entrada de passeig de Gràcia perquè m’hi deixi pujar. No és l’ascensor que em correspon i és demanar un favor, però tinc pressa i vaig carregada.


  Me n’hi vaig, aixecant les grans bosses amunt per fer-li pena. Es duu la mà al walkie. No puc fer res més que esperar. Dubto si buscar un lloc on seure quan algú em toca l’esquena.


  —Ostres! Quina alegria, Carlos! Quants anys! —L’abraço com puc i s’enduu algun cop de bossa—. Què hi fas, per aquí?


  En Carlos és un amic de la meva vida anterior, d’aquella vida que, malgrat que ara la senti molt llunyana, sens dubte vaig habitar abans d’instal·lar-me aquí. Em trec les ulleres amb rapidesa i dissimulació i les amago a la butxaca de l’abric. Amb l’atabalament he sortit al carrer amb unes ulleres horroroses que només utilitzo per treballar. També dissimuladament em trec la goma que em recull els cabells. Mentrestant, el guarda de seguretat parla pel seu walkie; passa informació a un superior, a qui imagino assegut fumant al búnquer. Sense intenció d’ofendre, el corregeixo.


  —Perdoni, però això que està dient al seu cap no és el que li acabo d’explicar jo fa uns segons.


  El guarda em fulmina amb la mirada i continua esforçant-se a demanar autorització per a una cosa que no entén.


  —Que hi ha cap problema? —s’interessa en Carlos.


  —Em sembla que aquest senyor no entén el que passa —li dic tot tombant-me cap a ell, en veu molt baixa i tapant-me la boca amb la melena. I, davant del seu desconcert, justificat, m’explico abaixant encara més la veu, gairebé xiuxiuejant—: Mira, tot plegat sembla més complicat del que és en realitat. Vull fer servir un ascensor que «no és el meu» perquè «el meu» no funciona, i necessito permís. Depenc de l’home que tenim davant. I ell, al seu torn, depèn d’un altre. El de sempre, vaja.


  Li somric. Intento transmetre-li alguna cosa semblant a: «No et preocupis, deixa’m fer».


  —S’ha de viure aquí per saber-ho —assenyalo, mirant de no alçar la veu—. A més, ser guarda de seguretat és una de les professions més dures que hi ha. I porter de botiga de luxe, també. —M’agafa per teoritzar—. Al passeig de Gràcia hi ha un home apostat al costat de la porta d’entrada de cadascuna de les botigues i quan els veig allà pateixo, perquè en què pensa un home tanta estona quiet, dret en un parell de metres quadrats? Ha de ser una tortura, no et sembla?


  —No se m’havia acudit mai —comenta en Carlos acotant el cap i aturant la vista en els rotlles de paper daurat que sobresurten de les dues grans bosses que duc a mà i mà.


  —No pateixis. —Balancejo les bosses, nerviosa—. Per això de l’ascensor, vull dir. Costarà, però ho aconseguiré. Sol ser així —li asseguro, cada cop més incòmoda per l’esforç de parlar en veu tan baixa.


  M’adono que en Carlos està atordit. Ho entenc. El meu sistema nerviós s’ha activat en excés. Emocions a flor de pell. Jo mateixa soc capaç d’adonar-me que estic més accelerada que de costum, un efecte de muntanya russa que he de controlar. Estaria més maca amb la boqueta tancada. Tot i això, en un tic que tenim els veïns, va i m’agafa per convidar-lo a pujar a casa.


  —Pujarem en aquest ascensor —dic, assenyalant-lo amb la barra de pa que he comprat a l’últim moment—. No ens portarà al nostre pis però tant és, hi accedirem a través del pis mostra. Perdona, és que vaig amb la llengua fora, al migdia ens passen a recollir i abans… —parlo atropelladament, ja no tinc aturador.


  Per sort per a ell, li vibra el mòbil a la butxaca del pantaló.


  El guarda continua amb el walkie, tossut, i jo observo en Carlos, que ens dona l’esquena i s’allunya unes passes per parlar per telèfon. Tinc el pressentiment que, en essència, no ha canviat. Recordo que em va rescatar una nit que no tenia on caure morta. Ja estava separada del meu primer marit i més separada encara de la família. Ens vam fer amics i vam tenir la nostra història, una breu història de sexe, drogues i rock & roll, amb la qual vaig acabar de sortir de l’ou.


  Em començo a sufocar. Fora l’abric, la bufanda, les bosses de la Comercial Bolsera; tot a terra en una pila. No goso deixar-hi la barra de pa. Veig que la portada de la revista Hola s’insinua dins de la bossa. Ai, no, l’Hola no, si us plau, que no la vegi en Carlos. Ell es passeja pel pati mentre parla pel mòbil. S’aproxima un altre guarda jurat, un company amb el seu uniforme gris, la porra i les manilles al cinturó, i indica, per fi, que tot està en ordre i puc fer servir l’ascensor.


  Puja fins al replà del pis mostra. Som al tercer de l’edifici del passeig de Gràcia i hem de travessar aquest pis per accedir al replà que comunica amb el tercer de l’edifici de Provença, que és on se suposa que hi ha les meves filles i la Chanel, la minyona, barallant-se amb els mobles.


  Em col·loco davant per obrir camí i faig un gest de cap a en Carlos perquè em segueixi. Aprofito la ruta improvisada per confessar-li que em vaig perdre Setembres, l’últim documental que va rodar a la presó de Soto del Real. Quan estic a punt de felicitar-lo per la nominació a l’Òscar per Balseros, m’assalta un estrany pressentiment. Em tombo. Horror. Darrere meu no hi ha ningú. Parlava sola. Torno sobre les meves passes. On dimoni s’ha fotut? Distingeixo un grupet de persones a l’altre extrem del passadís, al rebedor del pis mostra. Entretanco les parpelles i forço la vista. Sense ulleres no distingeixo bé les faccions però reconec la camisa de quadres d’en Carlos. Respiro alleujada. Efectivament, és ell. S’ha quedat parlant amb tres persones. Li faig gestos amb el braç: vinga, va, que se’m fa tard.


  —Què passa? —li pregunto quan arriba.


  —Només intentava ser cordial amb la teva família.


  —Què? Cordial amb la meva família? Però de quina família parles?


  M’assenyala el grupet que acaba de deixar enrere. Podria arribar a ser un acudit però no ho és, només és una petita demostració de com costa d’orientar-se dins La Pedrera. No em dec haver explicat bé i en Carlos s’ha pensat que el pis mostra era el nostre, i el grup de visitants, que no em treuen l’ull de sobre, la meva família.


  La Pedrera deu tenir moltes virtuts, però senzilla, el que se’n diu senzilla, no n’és.
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  Em frego els ulls amb escepticisme davant de la pantalla de l’ordinador. L’e-mail que esperava feia mesos es materialitza per fi a la bústia d’entrada. Clico per obrir el missatge sospitant que potser sigui un error i estigui buit, però per sort m’equivoco.


  És de la Clementina Liscano, la meva veïna preferida. La veneçolana que omplia de color La Pedrera, l’amfitriona d’un pis de quaranta metres quadrats pel qual ha desfilat mig món. Un pis que va ocupar fins que va morir la seva única filla i va marxar de la ciutat.


  La Clementina que es reflecteix al meu retrovisor és una dona intensa, urbana, noctàmbula, frívola, cosmopolita, molt presumida, amb una educació i unes maneres exquisides, envoltada d’amistats peculiars, interessada per tot i per tothom. Quan vivia aquí, cada mig any redecorava l’apartament. El seu pis ha sortit fotografiat en infinitat de revistes estrangeres. Deia que se sentia obligada a canviar els mobles, el color de les parets i l’ambientació en general perquè les imatges no sortissin repetides, encara que tots conveníem que aquesta era la gran excusa per fer i desfer a voluntat. Li agradava dinar fora i organitzar tes i sopars a casa seva amb gent nova i diferent. Odiava fer exercici o caminar, i la recordo agafant un taxi per anar a la cantonada.


  Vaig a la cuina a buscar una ampolla d’aigua i, sense deixar de pensar en ella, em disposo a imprimir el seu e-mail per la il·lusió de gaudir llegint-lo en paper, però la meva decepció creix a mesura que m’endinso en uns paràgrafs relacionats amb l’espiritualitat. Per descomptat que respecto el seu interès per l’espiritualitat, però al correu no hi reconec la meva Clementina. Després d’uns minuts de dubte, li truco al mòbil.


  —Ai, corazón lindo! —S’emociona.


  I jo també, davant d’aquell accent veneçolà que feia temps que no sentia i que dins meu toca alguna fibra sensible que m’acosta a ella, per molt que estiguem a quilòmetres de distància.


  M’explica que, en efecte, a la seva vida només compta l’espiritualitat.


  —Com et penses que puc suportar si no el que li va passar a la meva filla?


  La seva mort sobtada ens va commocionar a tots. Han passat ja dos anys d’allò i encara noto la seva presència en qualsevol racó de l’edifici. De sobte sento com crida el seu marit:


  —Maaarcus… Maaarcus… Maaarcuuuuuuus?


  La Clementina no ha canviat gens. Crida el seu marit tal com ho feia quan vivia dues plantes per sota de nosaltres. Sembla que no és un bon moment per encetar una conversa. Li dic que miraré de trucar-li més tard.


  —Ok, corazón lindo —diu, i penja després del seu ràpid i espurnejant «Ciao ciao ciao» de sempre.


  
    Torno a llegir el seu e-mail amb la idea de saltar-me’n alguns paràgrafs relacionats amb l’espiritualitat.


    Em dic Clementina Liscano Soto. Vaig viure trenta-tres anys a La Pedrera.


    Vaig néixer a Veneçuela, però quan vaig fer cinc anys van exiliar el meu pare i vam anar a viure a París. Vinc d’una família de banquers i escriptors. No va ser un exili dramàtic, ni de bon tros. Els meus pares, en arribar, van llogar un petit hôtel particulier al número 1 de l’Avenue de Marigny, que pertanyia a la família Toulouse-Lautrec. Els dibuixos de Toulouse-Lautrec omplien les parets de les escales, de les habitacions i de la sala de la casa. Després els meus pares es van traslladar al 28 de l’Avenue Georges Mandel, per on la guàrdia napoleònica passava a cavall quatre cops al dia.


    Quan vaig fer els nou anys, la meva mare va organitzar un viatge a Barcelona només per veure l’obra de Gaudí i hi vaig anar amb ella. La Pedrera em va semblar fosca, cavernosa, amb olor de terra. I la Sagrada Família em va semblar lluminosa i acolorida. El que més em va impressionar va ser el nom de la Sagrada Família. Concebre com una cosa sagrada el pare, la mare, el fill, el germà, l’àvia em va commoure moltíssim, perquè no ho vaig relacionar amb la Verge, Sant Josep i Jesús. Jo ho entenia com si la família fos sagrada.


    […]


    A l’estiu solíem anar a les platges de Veneçuela, i en un d’aquells estius vaig conèixer un pilot holandès guapíssim. A les vint-i-quatre hores m’hi vaig casar. Vaig tenir una filla meravellosa. Però al pilot guapíssim li van començar a agradar totes les dones que se li posaven al davant, fent palès que jo cada cop li agradava menys. En un acte de gran valentia, perquè jo l’estimava molt, vaig decidir de tornar a París. Vaig agafar la meva filla, que tenia sis anys, i vaig marxar de Veneçuela. El meu avió feia escala a Barcelona i tenia un parell d’hores per davant, així que vaig recórrer la ciutat. Vaig passar davant de La Pedrera. En unes finestres del primer pis vaig llegir: «Local per llogar». Hi vaig entrar, vaig preguntar quina era la paga i senyal, em van contestar que vint-i-cinc mil pessetes, vaig pagar i els vaig dir que tornaria al cap de dues setmanes per signar el contracte. En sortir d’allà em vaig adonar que m’havia traçat un nou destí en molt poc temps. El pis feia deu anys que era buit. No tenia llum, les finestres no tancaven i la sala estava dividida en quatre habitacions. Vaig haver d’esperar un any per poder-m’hi traslladar. Quan vaig tirar a terra els envans de la sala, al sostre hi havia escrit: «Dolorosa» i «Modèstia», característiques de la Verge Maria. Per a mi, Gaudí era un catòlic universal i treballava amb arquetips. La Verge de La Pedrera és l’arquetip femení, més que no pas la mare de Jesús; tot i que també és la mare de Jesús, la Verge i els seus exèrcits. Però és la gruta, la terra, l’aigua, el turó i el bosc.


    […]


    Barcelona és una ciutat-port. Em recordava els carrers humits de la Viena de postguerra d’El tercer home. Va ser Rafael Alberti, que era molt amic de la meva mare, qui em va portar per la Barcelona nocturna i decadent de Les Rambles, els carrers amb les velles prostitutes, El Molino, La Paloma. M’explicava que, molt abans que París, Barcelona va tenir una llarga tradició de cabaret.


    Sempre vaig veure Gaudí com la redempció d’aquell món, perquè crec que tot té el seu contrari. I la dimensió extraordinària de Gaudí ha de tenir la seva ombra. Les pedres esculpides, tant de les catedrals com dels edificis, expliquen una història que travessa el temps de tota la humanitat. L’obra de Gaudí, com la dels grans creadors, es va recollint fins assolir la unitat de totes les coses i de tots els éssers.


    […]


    Per casa meva van passar exèrcits d’italians, brasilers, argentins, holandesos, americans. Venien abans dels Jocs Olímpics… Arquitectes, ballarins, gent del teatre, amics d’amics… Un portava l’altre… Em xocava que la gent d’aquí no valorés La Pedrera. Els japonesos, per cultura, tenen molta afinitat amb Gaudí, són els qui més l’entenen. Qualsevol petit detall està inspirat en la natura. Van arribar les Olimpíades i van posar Barcelona al centre del món. Després va venir el disseny català i el menjar mediterrani va desembocar en El Bulli, que ho va canviar tot. Van ser uns anys genials. Van passar també per la meva vida molts amics. N’hi ha que s’hi han quedat i n’hi ha que se’ls ha endut el vent.


    A La Pedrera hi van néixer els meus tres nets. Hi vaig tenir set gats, tres hàmsters, dos conills i un ànec que es va llançar pel balcó; es deia Parsifal. Fa dos anys i mig que vaig deixar La Pedrera, però no és ella allò que més trobo a faltar, ni tampoc aquells trenta-tres anys de vida amb totes les meves veïnes. El més important que hi he viscut ha estat haver-hi conegut el meu actual marit, en Marcus Richter. I el record de Gaudí, la seva empremta, el seu alè, el seu pes, la seva llum, les seves pregàries, els seus secrets, la seva mestria excepcional, la seva absoluta fusió amb la ciutat on vivia que, al final, en una abraçada, el va devorar.


    CLEMENTINA

  


  Poc abans de l’hora de seure a taula a sopar li torno a trucar.


  —Allô? Allô? Ai, corazón lindo! Digues, pregunta el que vulguis saber.


  Potser perquè he estat llegint sobre Juan Liscano a Internet, li pregunto pel seu pare, poeta, assagista, crític literari i editor, i ella es llança com un riu desbordat a explicar-me històries. Que si el seu pare era amic de Louis Aragon, Pablo Neruda, André Breton, Juan Ramón Jiménez, Buñuel, Malraux, Panero…, i ella els va conèixer a tots. Que si la seva segona esposa no va arribar a vestir-se ni pentinar-se mai sola (tenia algú que li ho feia) i no va arribar a tocar diners mai (era de mal gust). Que si en Marcus la va enamorar per la seva esquena ampla i perquè toca el piano i cuina; li agraden els homes joves d’esquena ampla que sàpiguen tocar el piano i cuinar… En la Clementina tot és excessiu i curiós.


  —Al meu horòscop no hi ha cap planeta de terra on agafar-me —comenta mentre en Paul em fa el gest d’una tisora amb els dits, de «talla ja, mira que t’arribes a enrotllar»—. La meva feina és aprendre a tocar terra, la meva terra és només en Marcus. Quan toco terra, penso en brutícia, en escarabats escarbotant, en cucs retorçant-se…


  I, per a desesperació d’en Paul, que ha avançat la seva tornada a casa per sopar abans que comenci el partit de futbol, la Clementina continua xerrant sense parar, de la terra mullada que se li enganxa a la sola de les sabates, de la terra que li produeix repulsió però que al mateix temps anhela. I segueix saltant d’un tema a l’altre fins que em veig obligada a interrompre-la i esmentar l’expectativa que ha generat en la família el partit que retransmeten aquest vespre per la tele.


  Sí, aquesta sí que és la meva Clementina. La Clementina Liscano, la meva veïna del primer.
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  This is no longer the time to dream.


  En trepitjar el carrer em trobo que al xamfrà del passeig de Gràcia amb Provença hi ha una gentada. Els Gegants (el rei Gaudí, la reina Pedrera i els seus guerrers), els caps dels quals representen les xemeneies de la terrassa, ballen al so de les gralles. Algunes persones que s’han acostat al centre a comprar s’aturen a contemplar la festa, un dels actes preliminars a la cerimònia que aquest vespre servirà per posar la cirereta a aquests dotze mesos de soroll, pols i foscor.


  Al migdia comento a en Paul algunes de les coses que he seleccionat en una botiga per regalar aquest Nadal. El tema no podria interessar-li menys i em talla d’arrel abans no he acabat.


  —Tu i jo, com sempre —diu. I, després d’una breu pausa, pregunta amb certa por a la veu, no fos cas que hi hagués alguna novetat, algun canvi als nostres costums, i ell no n’estigués al cas—: No ens regalem res, oi?


  —Res de res? —miro de fer broma.


  —Encara et dec el regal de l’any passat… El val per passar un cap de setmana a un hotel de la Costa Brava.


  —Ah, sí! Però deixa-ho estar, ja ni me’n recordava.


  En Paul mira el rellotge; és hora d’anar a treballar. Em disposo a acompanyar-lo a la porta.


  —Escolta, aquest vespre hi ha la celebració del final de les obres. Fa no sé quants dies que preparen la festa.


  —Psss… jo t’esperaré aquí. —I, amb un moviment de cap, assenyala l’altell d’on acabem de sortir.


  Una forta punxada fa que em dugui les mans a l’abdomen. A en Paul no se li escapen el meu gest ni la meva cara de dolor, però segueix el seu camí sense immutar-se. He arribat al punt de rendir-me, d’acceptar que es pot estimar algú i no suportar-lo?


  Insisteixo.


  —Paul, la gala no durarà gaire. I, si et ve de gust, després podem anar al cinema. —Rebufo en ensopegar amb un topall de porta que ha quedat oblidat enmig del passadís.


  —Últimament no l’encertem amb les pel·lícules. Ens estem empassant cada rotllo… —remuga tot agafant l’abric del penjador.


  —Doncs podem anar a fer unes tapes a aquell lloc del Born que t’agrada —proposo mentre obro la porta del pis i queda lliure la cabina de l’ascensor.


  —No recordes com de ple estava la darrera vegada que hi vam anar i com de malament ens van atendre? —es queixa abans que es tanqui la porta darrere seu i l’ascensor comenci a baixar, i em deixa allà al replà amb la barbeta tirada endavant esperant un petó que no arribarà.


  M’han marxat les ganes de tot. Potser si emocionalment no depengués tant d’en Paul, si aprengués a acceptar les seves negatives… Un cop més, començo a fer voltes i més voltes al desgast que ha patit la nostra relació. Entenc que, de la mateixa manera que en cada pedra l’erosió és diferent, en cada relació el desgast també és diferent. Fins i tot hi ha erosions i desgasts que embelleixen, ruïnes meravelloses.


  I quan ja estic penjada en el meu núvol elaborant mentalment un assenyat tractat filosòfic sobre el deteriorament, una altra punxada a la panxa em fa doblegar-me i recolzar l’esquena contra la paret del passadís.


  Em duc les mans al ventre, que s’ha posat dur i s’ha inflat com si m’hagués empassat una pilota. Ja hi tornem a ser! El meu abdomen, un òrgan molt més fiable que el meu cor, m’envia senyals. Mitja hora, potser una hora després, la meva filla gran s’acosta a la chaise longue on m’he refugiat i estira la flassada que em cobreix. Ajaguda cap al costat dret i caragolada com un cabdell, em tombo cap a ella i l’expressió d’alarma de la seva cara ho diu tot. Tremolo com una fulla i boquejo com un peix, sento que em falta l’aire.


  —Prou! —protesta, enfadada, i m’eixuga amb el tou dels dits les llàgrimes que em rodolen galtes avall.


  Em sento com un bebè a qui la meva filla renya. He passat de ser la princesa del pèsol, la dama del castell, a la boja de la torre.


  —Martina, has de ser valenta —exclama ara amb autoritat.


  Dit això, prova de seure al meu costat però rellisca. Mataria per un sofà que ens engolís i ens arrecerés a les seves entranyes, que permetés a la meva filla quedar-se una estoneta amb mi.


  Passo la tarda enfonsada en la letargia i placidesa reconfortants, en l’emboirament que em proporciona el Trankimazin. De tant en tant van arribant whatsaps al mòbil. En llegeixo un d’en Tico. El seu fill vindrà a Barcelona i li faria il·lusió fer un volt per La Pedrera. «Estupend, compto amb vosaltres, ganes de veure-us», encerto a teclejar al mòbil amb apatia, calculant que ha passat un any d’ençà de la seva darrera visita. Un any ja!


  Busco el grup de Les Literates i, en un rampell gens propi de la Martina dels últims temps, i pensant sobretot en les meves filles, escric: «Em separo d’en Paul». Per si no ha quedat prou clar, torno a escriure: «EM SEPARO D’EN PAUL», aquest cop en majúscules i amb els signes d’exclamació vermells. Un segon després respon una d’elles: «I què ha dit ell?». Contesto: «Encara no ho sap».


  El mal físic et fa ser una persona passiva. La medicació, fins que no aconsegueixes fer-la teva, t’anul·la. Però, en un impuls d’energia i lucidesa, torno a teclejar: «No hi ha marxa enrere». I desconnecto el mòbil. Sé que alguna em dirà que en Paul, a la seva manera, m’estima. Però a mi no em ve de gust argumentar. A aquestes alçades, per a mi el fet que en Paul m’estimi s’ha convertit en un acte de fe.


  Sona el telèfon fix. Passo. Al tercer o quart cop que sona, m’alarmo. L’agafo. A l’altre extrem de la línia, l’amic íntim d’en Paul s’excusa.


  —Miro de localitzar en Paul sense èxit —diu, preocupat.


  —Ja saps la mala relació que té amb el mòbil… —Dubto—. Mira, ahir em vaig assabentar per què en Paul no respon els whatsaps. No ens respon a mi ni a les nenes si no és que acabem les frases amb un signe d’interrogació. Sense interrogant no creu necessària una resposta.


  Riu.


  —El paio és un crack —diu amb admiració—. I no m’estranyaria que no hagués comunicat a ningú el que porta entre mans.


  Callo a posta, per animar-lo a continuar.


  —Volia dir-li que he trobat el que busca. Sens dubte és «el seu local». Sembla que l’hi hagin fet a mida…


  I, donant per fet que estic al cas de l’assumpte, comença a enumerar amb entusiasme les qualitats del local que li han ofert i que, en efecte, en Paul busca. Un espai i un entorn que li van com anell al dit. Tot tan perfecte que li fa por que un altre s’avanci i bla bla bla, bla bla bla.


  Mentiria si digués que no sento un gran alleujament en escoltar-lo. Cap escena de gelosia histèrica, ningú a qui estirar els cabells. La trucada no ha fet més que confirmar-me allò que ja sabia: la meva intuïció mai no falla.


  A l’hora de costum sento la porta i el soroll del manat de claus en caure sobre la tauleta de l’entrada. Les passes d’en Paul, directes cap a l’altell. Vaig cap allà i me’l trobo assegut al tamboret davant de la seva taula d’eines, mirant atentament el portàtil.


  Sense voler, dirigeixo la vista cap a la pantalla.


  —Què és tot això? —no puc estar-me de preguntar.


  —Vídeos de YouTube.


  Aconsegueixo llegir un títol: «Com utilitzar un soldador».


  —Cada vegada estic més enganxat a la feina manual. Em dona plaer veure les coses que surten de les meves mans. Faig les meves llistes. Controlo. És una gran satisfacció.


  Comença a moure el ratolí i quedo muda. Vídeos, vídeos i més vídeos de bricolatge, la majoria en anglès.


  —El client soc jo mateix. No depenc d’un client extern que m’encarregui una feina. El que importa és disposar de bones eines —explica amb una emoció a la qual no em té acostumada.


  El bricolatge. Un illot enmig de l’oceà, una passió que el salva, que no li deixa espai per a res més. Un món alternatiu on fa i desfà a voluntat. La nova versió d’ell mateix.


  L’agafo de les mans, afectuosa.


  —Paul, això nostre no pot continuar. Ja no t’interessa… No ens interessen les mateixes coses —li deixo anar, convençuda que farà veure que no sap de què parlo.


  —Moltes vegades t’he promès que canviaria… però és innegable que no puc fer-ho.


  No esperava aquesta resposta.


  No l’esperava, però sé que amb el temps la hi agrairé.


  Ja està. Fins aquí. Punt i final. Ha saltat el clic i s’ha fet la llum. S’ha acabat el malson de les obres en aquesta casa i el dolor a la nostra relació. No serem la big and happy family que corejaven les meves filles de petites. En Paul i jo no envellirem junts. No hi haurà recompensa al final del camí, només una soledat amb la qual no comptàvem i a la qual caldrà adaptar-se.


  Se’m tornen a omplir de llàgrimes els ulls i l’abraço. Ens quedem una bona estona en silenci, abraçats. Ell, assegut; jo, dreta. Ell fent petar els artells; jo amb la sensació d’abraçar una pedra.


  Una façana sencera.


  —Em sap greu, Martina, però no et puc donar el que necessites… —continua en veu baixa, amb el cap enfonsat al meu pit.


  —T’estimo, Paul.


  —Deus ser l’única.


  —Tens un munt d’amics, molta gent que t’admira. Soc jo qui…


  —No. Soc jo. No se’m donen bé les distàncies curtes.


  —Paul, no entenc què ens ha passat.


  —Martina, des que em vas dir que estaves embarassada no m’ha interessat cap altra dona. He viscut per a tu i per a les nostres filles… A part de la feina, només hi sou vosaltres, però no ho sé fer millor.


  Tocada. L’ha encertat: quants projectes s’extingeixen per molt que hi posem tot de la nostra part? Tots dos hem fet tot el que hem pogut, però no ho hem sabut fer millor. No ha calgut un terratrèmol a la ciutat per fer que trontollessin els fonaments d’aquesta casa, o que se n’esquerdessin les pedres, ni una tercera persona per enfonsar la nostra relació. Al nostre matrimoni li ha passat el mateix que a la meravellosa fusta del terra de la sala que, segons em va dir un operari, no aguantarà gaire més perquè se l’estan menjant els seus propis corcs. El que ens està passant a en Paul i a mi és lleig i previsible, no mostra indicis de millora i, si no soc capaç d’encarar-ho amb humor, l’única opció que em queda és tallar-ho.


  M’armo de valor.


  —Has estat el millor company de vida que hauria pogut tenir —em sento dir amb un timbre de veu que no acabo de reconèixer.


  I de sobte em passa pel cap que segurament li estic fent un favor. És possible que en Paul, amb la meva decisió, se senti alliberat. No sé… Mai no ho sabré.


  Un dia que perfectament podria haver estat qualsevol altre, la nostra festa s’ha acabat. I s’ha acabat sense saber-ne el perquè. Pot ser que em casés amb un tarat emocional, amb un egoista… Pot ser que la tarada emocional, l’egoista sigui jo. Pot ser que en Paul sigui un addicte a la feina i jo una torracollons o una persona massa intensa en els afectes. Pot ser que no n’hi hagi prou, d’estimar. Tampoc no cal saber la resposta sempre.


  En Paul i jo continuem abraçats en silenci, en un silenci dels d’abans, sense tibantors, un silenci on podria viure eternament, fins que les nostres filles ens vinguessin a buscar i ens arrosseguessin al carrer.


  Arribem a la porteria tots quatre just quan acaba de començar l’exhibició a la façana de La Pedrera, el colofó a aquestes darreres obres de neteja i restauració de l’edifici. Del xamfrà del passeig de Gràcia estant, miro de no despistar-me i seguir amb atenció els moviments dels ballarins als balcons dels pisos i les imatges que es projecten sobre la pedra acabada de sanejar. Per a mi, l’«ara i aquí» mai no ha estat fàcil. Dreta i envoltada d’un munt de persones, amb el cap lleugerament recolzat sobre l’espatlla d’en Paul i la vista clavada ara en un punt, ara en un altre, la meva ment es dispersa, vola i queda atrapada en la primera vegada que em vaig fixar en el vell imperdible amb què es tancava la solapa de l’abric quan anava en moto. En el dia en què li vaig proposar de sopar en un italià i ell em va portar a una trattoria del casc antic on si demanaves un plat de calamars a la romana te’l duien amb unes bengales enceses i la resta de clients aplaudien; calamars que, per descomptat, em va fer demanar sense que jo sabés a què m’exposava. Probablement no trobi ningú com ell. En Paul és en Paul, per a les coses bones i per a les dolentes, impossible de reemplaçar. Però no busco una altra persona i sí una altra situació. Necessito recuperar-me com han recuperat aquesta façana preciosa. Tornar a ser la Martina que vaig ser, tornar a estimar-me.


  Procuro concentrar-me de nou en l’espectacle que té lloc davant meu per dominar les llàgrimes que des de fa hores no paren de caure. Un plor profund, relaxat, sense drama. Inútil, la meva música interior no sintonitza amb la que sona a l’exterior, la que segueixen els ballarins i escolta la gent, la que harmonitza amb les imatges de videomapatge que es projecten sobre la pedra neta i renovada.


  La meva ment es desplaça, desorientada, a dreta i esquerra fins que aconsegueix silenciar els sorolls interior i exterior, i llavors m’envaeix una gran serenor. Feia molt que no sentia tanta tranquil·litat, tantíssima pau. He regalat a en Paul una de les millors vides que hauria pogut somniar, i ell a mi també, i ara ens toca jugar les nostres cartes i tirar endavant d’una altra manera. Dono gràcies a la vida per haver-nos trobat i per poder-nos separar.


  En Paul es remou, inquiet. O massa temps immòbil o el meu cap li molesta i se’l vol treure de sobre. Distingeixo de lluny la Carmen Burgos i la Tere Yglesias, la seva veïna de replà i, intuint que en Paul es voldrà quedar sol després del ruixat, m’obro pas entre la gent, entre els pals d’iPads i d’iPhones, el gran invent d’aquest any gràcies al qual els turistes es fan selfies i s’obliden de nosaltres. Esquivo un pal, i un altre, «sorry, sorry, si us plau, gràcies», i amb dificultats m’acosto a elles. M’hi col·loco just darrere, a la seva esquena, i no s’adonen de la meva presència. És evident que les he sorprès en un mal moment. En un d’aquells instants en què les seguretats s’esfondren i comença a planar l’ombra de la residència.


  —Em donen diners i marxo —sento que diu la Tere—. N’estic farta. Un pis tan gran, tota sola, i amb una pensió de jubilada ridícula. T’asseguro que si m’indemnitzen, marxo a un pis més petit. I tant que sí —renega, alterada—. I la música? Tu sents la música del museu a tot drap a les nits? No la suporto.


  —Sé com acabaré. Se me n’anirà el cap. Quina pena, aquí sola. I malalta. Si m’indemnitzen…, marxo —la secunda la Carmen.


  La vellesa, elles dues. La tristesa immensa de separar-se estimant, en Paul i jo. Massa realitat per a mi. Millor em perdo.


  I, com un superheroi, surto propulsada de la vorera, la meva ment retrocedeix uns quants anys i en uns segons torno a un estiu en què la companyia francesa Royal de Luxe se les va compondre per pujar i col·locar al terrat un ninot enorme, un homenot de dues tones de pes i deu metres d’alçada. Van presentar el gegant vestit amb uns pantalons blaus apedaçats i un guardapols marró, amb les cames penjant per la part de davant de l’edifici. Una figura portentosa, fàcil de relacionar amb un bon moment de la meva vida familiar.


  Instants feliços, records llaminers que, igual com el cargol porta a coll la seva closca, jo duc amb mi en una motxilla a la qual m’aferro amb orgull. Una cova d’Alí Babà repleta de tresors que considero la meva autèntica llar, i no l’espai que m’ha estat prestat en aquest famós edifici que s’alça davant meu, que he cuidat i après a estimar, un afecte circumstancial del qual no em doldrà prescindir.
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  Ha arribat el dia d’enfrontar-me als llibres. Amb l’ajuda d’una escala, buido les meves prestatgeries. Un munt de llibres que vaig ficant en les caixes que uns amics vindran a recollir amb una furgoneta.


  Vaig fent lloc al pis amb l’esperança de deixar una empremta bonica, d’haver salvat la nostra família. Convençuda que amb en Paul trobarem una altra manera d’estimar-nos. No m’estranyaria que la meva propera novel·la fos un homenatge a ell, la persona que em va permetre descobrir l’edifici, la persona que ha dormit al meu costat els darrers vint-i-set anys, l’home a qui encara estimo. Una novel·la fàcil d’explicar a la meva mare, que ja està una mica gran.


  —Parla’m de la teva novel·la, Martina —em demanarà quan estigui a punt d’encetar-la.


  —Doncs mira, mare, la novel·la comença el gener del 2014 amb el desembarcament d’un exèrcit d’operaris disposat a muntar unes bastides a La Pedrera —assenyalaré amb paciència i apujant la veu perquè em senti—, les bastides que permetran emprendre unes obres de neteja i restauració, unes més de les nombroses obres que es realitzaran a l’edifici al llarg dels anys, i acaba a finals del mateix any el dia que desmunten les bastides, i la ciutat i tot el món pot admirar la façana impecable de l’obra de Gaudí. Dotze mesos d’obres, dotze mesos en la vida d’una llogatera que dona veu a altres inquilins, una veïna que, per unes circumstàncies determinades, tipus de contracte i edat, tenia molts números per ser l’última persona a allotjar-se a l’edifici…


  —L’última llogatera de La Pedrera? Això sí que sona a novel·lot, a saga, fins i tot —exclamarà ella tot col·locant-se un coixí a la ronyonada.


  —Però mare, he dit «tenia»…


  —L’última llogatera de La Pedrera! —repetirà al temps que obrirà la tapa de la caixa de bombons que sempre té a mà.


  I, amb aquesta idea rondant-li la ment, la deixaré assaborint el seu bombó preferit. Per què treure-li la il·lusió amb coses que no li interessen? Per què córrer el risc de deixar-la preocupada?


  Mentrestant, La Pedrera, un regne de més d’onze mil metres quadrats, es mantindrà majestuosa a la ciutat, a punt per ser degudament admirada per les futures generacions i per albergar entre les seves parets altres records que no seran els meus.


  La Pedrera, paisatge de fons.


  Apèndix


  Veïns de la Casa Milà-La Pedrera entrevistats, per ordre d’aparició


  Carme Solà, Carmeta. Primer va viure en un dels apartaments de Barba Corsini i més endavant al pis que havia estat propietat primer dels porters i després d’Octavio Aceves. Del 1977 fins a la data de publicació d’aquest llibre.


  Carmen Burgos. Vídua del notari Lluís Roca-Sastre. Del 1968 fins a la primavera del 2018.


  Montserrat Bargués. Veïna del barri.


  Joaquima Trias. Filla del doctor Trias. Del 1947 al 1980.


  Elvira Roca-Sastre. Germana petita del marit de la Carmen Burgos, filla del notari Ramon Roca-Sastre. La família va residir a l’edifici del 1944 al 1996.


  Gema Georgi. Del 1944 al 1966.


  Família Monset. Del 1948 al 1974.


  Mossèn Josep Maria Ballarín. Cosí d’Alfonso Monset.


  Elvira de Castro. Propietària de Modas Parera, als baixos de l’edifici del 1955 al 1997.


  Chiti, Concepción Casamajó. Hostessa més antiga de La Pedrera. Del 2000 fins a la data de publicació d’aquest llibre.


  Antonio Quintana Jufré.


  Francesc Anglès. Traumatòleg i escultor. Del 1985 al 1995.


  Sergio. Amo de la cafeteria Amarcord, als baixos de l’edifici del 1985 al 1996.


  Josep Fàbregas. Psiquiatre que va viure als apartaments Barba Corsini. Del 1975 al 1985.


  Octavio Aceves. Del 1980 al 1989.


  Rosa Llovera. Infermera i esposa d’un dels nebots de la senyora Roser Segimon. Va viure a l’edifici durant trenta anys, no en recorda els anys exactes.


  Tere Yglesias. Del 1949 fins a la data de publicació d’aquest llibre.


  Juan Bernardo Nicolás Pombo. Estudiant. Del 1980 al 1984.


  Ana María Martínez. Jove del doctor Puigvert, que va viure uns quants anys a l’edifici, escala del passeig de Gràcia.


  Miguel Milà. Dissenyador industrial i nebot net de Pere Milà.


  Clementina Liscano. Veneçolana, un amor de veïna. Del 1980 al 2012.


  Veïns de la Casa Milà-La Pedrera anomenats, per ordre d’aparició


  Despatx d’advocats Ramos y Arroyo. Del 1982 fins a la data de publicació d’aquest llibre.


  Roser Segimon Milà. Esposa de Pere i propietària de La Pedrera. Del 1912 al 1962.


  Pere Milà i Camps. Va encarregar la construcció de La Pedrera a Gaudí. Del 1912 al 1940.


  Cònsol de l’Argentina a Barcelona.


  Paco Abadal. Ciclista de renom. Del 1912 al 1930.


  Família Baladia.


  Família Sérvole.


  Doctor Freixa.


  Coronel Ríos.


  Família Crehuet. Del 1940 al 1980.


  Família Feliu.


  Sastreria Mosella. Als baixos de l’edifici. Del 1928 al 2012.


  José Miguel. Fill dels amos de la pensió Sáxea.


  Companyia d’assegurances Northern.


  Dominique Joly d’Aussy. Va viure amb els seus pares als apartaments de Barba Corsini. Del 1960 al 1963.


  Anna Plaza. Va viure als apartaments de Barba Corsini. Del 1985 al 1989.


  Príncep egipci. Del 1912 al 1918.


  Manel Armengol. Del 1979 al 1984.


  Marina. Venedora de diaris de la cantonada, mare de la Conxita, portera de l’edifici.


  Família Amat. Propietaris de Vinçon, van viure al quart primera de l’escala de Provença.


  Copisteria. Als baixos de l’edifici.


  Institut de Ciències Econòmiques i Jurídiques. Ubicat al quart segona de l’escala de Provença.
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    ANA VILADOMIU PÉREZ-SALA (Barcelona, 1955) és una escriptora catalana en castellà, autora de novel·les com Un pequeño problema (2010), Un sótano con árboles (2013), La última vecina (2019) o En buena compañía (2021).
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