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    En la Barcelona de 1920 un joven abogado y periodista monárquico entra en relación con personajes muy diversos: una cabaretera agredida que no dice todo lo que sabe; un líder anarquista que vacila entre el pactismo y la violencia; un general recién llegado a la ciudad para imponer el orden sin contemplaciones, y una bella y adinerada condesa decidida a mantener su independencia… De la mano de Pablo Vilar nos desplazamos desde las grutas de los miserables en Montjuich a las fiestas de alta sociedad en el Ritz o el Laberinto de Horta, y de las comunidades ácratas a los juzgados donde se imparte, o se demora, la justicia. Mientras la ciudad roza su cénit, también Pablo teme que su juventud se esfume con el vendaval que se avecina. Inspirada en hechos y figuras reales, y en documentos del archivo familiar del autor, Una heredera de Barcelona propone una mirada diferente, e inédita hasta ahora, sobre un período complejo y deslumbrante.
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  Prólogo


  TRAS la muerte de mi padre en el año 2004 encontré en su despacho unos cuantos archivadores que guardaban papeles de mi abuelo, parte de los cuales constituyeron una sorpresa para mí y me hicieron reconsiderar ciertos aspectos de su trayectoria.


  Pablo Vilar, abogado y periodista en activo hasta el final (murió con noventa años en diciembre de 1982 y publicó su último artículo pocos meses antes), me pareció siempre un hombre muy serio, algo envarado y de extremado formalismo. No le traté demasiado, ya que raramente venía por casa: a lo largo de mi infancia, mi padre me había llevado algunas veces —no muchas— a comer con él al suntuoso restaurante del hotel Manila, donde residía, ya que el propietario, un viejo amigo, le brindaba un trato especial a cambio de que organizara algunos ciclos anuales de conferencias. En mi adolescencia le fui a ver en varias ocasiones al Ateneo barcelonés, donde solía trabajar y pasaba buena parte de su jornada. Pese a su cortesía y a la existencia supuestamente interesante que había llevado, la comunicación no brotaba con demasiada fluidez. Con su cabeza erguida, su potente calva de senador romano, sus camisas de cuello duro y sus anchas corbatas de nudo perfecto —siempre elegante, aun en las épocas económicamente más inestables—, y por su forma de hablar, de vocalización perfecta y adjetivación florida, despertaba más respeto que cariño y me parecía excesivamente identificado con el personaje de «señor de Barcelona» que recuerdan cuantos le conocieron; un modelo de vida que en aquel momento de grandes cambios, años setenta, me parecía casi incomprensible.


  Por mi parte, con la petulancia de la juventud y mis melenas, pantalones tejanos y libros contraculturales a cuestas, en aquel momento veía el mundo de mi abuelo y los escritos donde lo reflejaba, no ya antiguos, sino completamente obsoletos. Quizás por ello, en ningún momento me planteé sentarme a su lado durante algunas horas e interrogarle a fondo sobre su experiencia vital, como tampoco se me ocurrió grabar sus recuerdos (muy pronto empezaría yo también a dedicarme al periodismo), cosa que ahora lamento mucho no haber hecho.


  Mi abuelo publicó muchísimos artículos y algunos libros que tuvieron menos resonancia que su labor en prensa: entre ellos, un ensayo juvenil sobre su mentor, Eduardo Dato, y una biografía, muy posterior, de su amigo el actor Enrique Borrás. De los archivadores que encontré en los cajones de mi padre, con el cartón descolorido y los cierres oxidados, los tres primeros contenían los originales mecanografiados, con correcciones a mano, de un centenar de sus colaboraciones, especialmente de las que enviaba en los años sesenta y setenta a El Noticiero Universal (el periódico en el que había escrito desde su juventud y que prácticamente nunca abandonó), La Vanguardia (donde firmó, hay que decir que con mucho éxito, desde 1956 hasta su fallecimiento) y La Gaceta Ilustrada, donde publicó durante algún tiempo.


  Cotejé estos escritos, recogidos en folios doblados donde se indicaba su destino, con los que aparecieron finalmente publicados en los dos diarios y la revista: tarea muy fácil por lo que respecta a La Vanguardia, donde yo mismo trabajo desde hace tiempo (ingresé varios años después de su muerte), gracias al archivo digital que podemos utilizar los periodistas de la casa, hoy también a disposición del público. Constaté que no había variaciones sustanciales.


  Muy diferente es el caso de las dos series de inéditos que encontré en otros cinco archivadores. La primera serie la constituía el borrador de una novela sobre la guerra civil española y, dada la fuerza del tema, me zambullí inmediatamente en la lectura. Sin embargo, no era fácil seguirla, ya que los centenares de páginas escritas a mano, con pluma, respondían a varios órdenes de numeración —todos ellos mezclados, con lo que hubo que reordenarlos y combinaban diferentes líneas argumentales. La tinta se había descolorido y, además, muchas páginas se habían mojado en algún momento y apenas podían leerse.


  En la trama que mejor pude reconstruir, el narrador, un claro trasunto de mi abuelo, describía distintas escenas de la retaguardia en Sevilla y San Sebastián, donde él mismo se había refugiado al inicio de la contienda tras su accidentada fuga de la Barcelona revolucionaria. El asunto principal era la historia amorosa entre un romántico joven catalán enrolado en los requetés y una hermosa y algo depresiva muchacha que, acompañada de su madre, una viuda de buen ver, sigue al soldado en sus combates y se aloja lo más cerca posible de sus distintos campamentos en los diversos escenarios de la España ya ocupada por las tropas de Franco. Algunos capítulos incluían amarillentos recortes de prensa de los años 1937 y 1938. Llegué a la conclusión de que mi abuelo la había escrito en plena guerra, tal vez para compensar la inactividad a la que se vio sometido.


  En algún momento de su juventud, cuando vivía en Madrid en los primeros años del sigloXX, el padre de mi padre había frecuentado el trato de Eduardo Zamacois y El Caballero Audaz, incluso había publicado alguna novela breve en El cuento semanal y Los contemporáneos, y algo del tono un punto enfático y cursilón —perdona, abuelo— de esa generación de novelistas se había adherido a su narrativa, que, en cambio, no se había contagiado de su erotismo; al menos, de forma aparente, ya que más interesante que la historia de amor principal, llena de tópicos y de hospitales de guerra, era la relación de la viuda con una serie de pretendientes maduros que la cortejaban púdicamente en el abigarrado escenario de la retaguardia nacional.


  Cuando llevaba leídas más de quinientas cuartillas y vi que aún me quedaban por abordar otras tantas decidí tomarme un respiro y aparcar el estudio de este manuscrito para centrarme en el segundo, más breve, que constaba de apenas cuatrocientas hojas.


  Este segundo borrador también requería una clara vocación criptográfica. Abundaban los párrafos que no se entendían, numerosos capítulos habían quedado inacabados y resultaban incontables las páginas que, posiblemente en una revisión posterior, habían sido sometidas a vigorosas tachaduras.


  No obstante, lo más intrigante respecto a este material era el género al que debía adscribirse. Por un lado parecía una evocación autobiográfica, la narración de unos recuerdos de juventud, con numerosos fragmentos que sonaban a pura crónica periodística; pero, por otro, dado el carácter de algunos pasajes —incluido el arranque del texto, que recuerda a los típicos comienzos de los episodios del Sherlock Holmes de Conan Doyle—, tenía un claro tono de novela policíaca salpicado de intriga política.


  Pensamos que los viejos siempre han sido viejos, pero este episodio de los años formativos de mi abuelo me fascinó, tanto por lo que revelaba de su propio carácter como por la luz que proyectaba sobre ciertos ambientes de su tiempo; pero, sobre todo, por cierta ingenuidad animosa que transmitía y que me resultó entrañable.


  Cuando pude acotar un texto principal mínimamente comprensible, constaté dos cosas. Primero, que al menos buena parte de lo que mi antecesor explicaba era completamente real y había sucedido en la Barcelona de 1919 - 1922; segundo, que por alguna razón había decidido cambiar los nombres de varios de los protagonistas, que, sin embargo, para cualquiera que tuviera un mínimo conocimiento del periodo resultaban claramente reconocibles.


  Decidí contrastar el inédito con otras fuentes y recurrí de nuevo a la eficaz hemeroteca digital de mi diario y al registro, también digitalizado, de El Noticiero Universal en los años anteriores a la guerra civil, que puede consultarse en el Archivo Histórico de Barcelona. A partir del nombre y apellido encontré muchas referencias a los casos en los que mi abuelo había participado como abogado en los años diez y veinte, y comprobé que coincidían con los que aparecían en el texto. Una visita a los archivos de la Audiencia de Barcelona acabó de corroborar esta coincidencia.


  Por lo que respecta a distintos personajes del periodo —políticos, escritores, actores, figuras de la ciudad—, también observé que coincidían a menudo con la serie de evocaciones que bajo el título de Memorias de un cronista publicó en La Vanguardia entre 1971 y 1973 y que le valieron en enero de 1974 el premio Ciudad de Barcelona de periodismo. Acudí con mi padre a la ceremonia de entrega y me enorgullecí al ver a aquel anciano, tieso como un palo, con sus gruesas gafas, signo de una vista ya muy deteriorada, sin duda el decano de entre la veintena de galardonados presentes, recibiéndolo con dignidad episcopal de manos del alcalde. Cuantas veces he regresado después al Saló de Cent del ayuntamiento barcelonés, que han sido muchas, me ha vuelto a la memoria aquella escena.


  ¿Qué hay de realidad y qué hay de ficción en estas páginas? Un suelto anónimo, publicado en la sección Conferencias de La Vanguardia el 22 de marzo de 1963, informaba de que mi abuelo había impartido, en la cripta de la peña El Trascacho, una charla titulada Cuatro figuras de los años veinte: el general López Ballesteros, Ángel Lacalle, Isabel Enrich y el conde de Güell. «El conferenciante —rezaba el texto—, en una disertación modelo de amenidad y penetración psicológica, hizo una síntesis rapidísima y objetiva de cada una de las figuras citadas, amenizando la descripción de sus siluetas espirituales con profusión de anécdotas curiosas e inéditas de los cuatro y adelantando, en guiones sucintos, cuanto de tales personajes y muchas figuras más de su época, así como de sucesos políticos y sociales de los años veinte, forman el libro que está escribiendo el señor Vilar».


  Bien, ese libro del que hablaba el suelto nunca llegó a publicarse.


  ¿Es acaso el texto que ahora estoy presentando, y cuyo original encontré entre los papeles de mi padre, el mismo que mi abuelo anunciaba en 1963? No soy un experto en dataciones, pero este manuscrito, con su papel en mejores condiciones y una letra menos vigorosa, como acusando la edad del autor, parecía mucho más reciente que el de la novela sobre la guerra civil. Es plausible, por tanto, que lo escribiera en los años sesenta. Ciertas confidencias que aparecen en la historia respecto a su vida privada así me lo hacen pensar, ya que siendo un hombre de orden como era, dudo que se hubiera sentido cómodo poniéndolas por escrito en vida de su mujer. Puesto que enviudó en 1959, me inclino a pensar que escribió su relato con posterioridad a esta fecha. Mi tesis, en suma, es que, con setenta años cumplidos, mi abuelo decidió evocar una historia que da comienzo en 1919, cuando tenía veintisiete.


  Pero, entonces, ¿por qué no la publicó en vida, ya que amigos editores no le faltaban? ¿Y por qué quiso imprimirle un tono tan novelesco y a la vez autobiográfico, en vez de ceñirse al tratamiento objetivo e histórico que se deducía de la recensión de la conferencia? No tengo respuesta para estas preguntas. En cambio, constaté enseguida, en el texto que ahora presento, que los cuatro personajes a los que dedicó su conferencia —López Ballesteros, Lacalle, Isabel Enrich y el conde de Güell— ni reciben igual atención ni son los únicos protagonistas del relato, aunque es cierto que su interrelación resulta esencial para entender los hechos.


  Por lo que a mí respecta, sólo sé que la historia de juventud de Pablo Vilar me ha resultado tremendamente sugestiva, exponente como es de algunos dilemas que continúan siendo actuales, y su mundo me parece ahora más próximo e interesante de lo que lo fue nunca; al menos, lo bastante para dedicar algunos meses a ordenarla, fijarla y, si he de ser sincero, reconstruirla allí donde encontraba vacíos, fragmentos ininteligibles o finales demasiado bruscos. He recurrido a los archivos ya citados y a algunos otros, a documentación de la época y a bibliografía actual sobre aquel periodo, para precisar detalles que me parecían borrosos. En cuanto al lenguaje, en algunas partes lo he actualizado y en otras he respetado expresiones que, aunque inusuales en la actualidad, transmiten cierto sabor de la época. Y no he tenido reparo en redondear, con mejor o peor fortuna, ciertos giros argumentales que me resultaban excesivamente deshilvanados ni en acabar de perfilar algunos personajes. Creo que alguien tan pulcro como mi abuelo lo habría admitido, si no, directamente, solicitado. Asimismo creo firmemente que, de no desear en el fondo de su corazón que este texto llegara algún día a manos de los lectores, lo hubiera hecho desaparecer sin el menor escrúpulo.


  Sergio Vila-Sanjuán
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  Capítulo uno


  DE todos los casos sorprendentes en los que tuve que intervenir durante los años que mediaron entre 1919 y 1922, el primero que sacudió mi vida fue el asalto sufrido por la artista de cabaret María Nilo.


  Faltaban pocos días para Navidad cuando esta joven de nariz respingona y carácter enérgico llamó una mañana temprano a la puerta de mi bufete y, tras entrar como un tornado, pidió que la representara y ya no calló en ningún momento. Vestida con un abrigo de terciopelo de lana verde oscuro con cuello de piel —que no quiso quitarse pero se desabrochó, mostrando el vestido de tafetán azul—, iba cubierta de joyas y, aunque muy maquillada, mostraba profundas ojeras y unos hematomas en las mejillas.


  —Han abusado de mi confianza. ¡Y casi me asesinan! —me soltó.


  La hice sentar, ordené un poco los papeles de mi mesa, encendí un habano y la animé a que continuara, mientras le retiraba el capuchón a mi pluma Waterman disponiéndome a tomar notas. Y pasó a explicarme una historia más bien confusa.


  Sebastiana Togores Gomila, también conocida como María Nilo o María la Mallorquina, actuaba desde hacía meses, con éxito, en el café-concert Alcázar Español de Barcelona. En este local había trabado amistad con tres clientes asiduos: un francés, conocido como Albert Blum, y dos griegos, llamados David Misan y Abraham Zaccar.


  Los tres hombres y la muchacha habían salido algunos días a pasear por la ciudad, e incluso en una ocasión realizaron una excursión marítima juntos, en una lancha que los dos griegos alquilaron en el puerto.


  —Me trataban muy bien y eran simpáticos —explicó—. Y se comportaban con toda educación y respeto. Si tenían segundas intenciones, las ocultaban con delicadeza. Albert Blum llevaba la iniciativa, los otros hablaban poco. Me dijo que eran viajantes de tejidos de lujo y que estaban en la ciudad por una prolongada estancia de negocios. ¿Me da fuego?


  Me apresuré a encender su cigarrillo.


  —Me gusta su despacho. Tiene un aire… solvente —pontificó bruscamente con su voz ronca, tras repasar el mobiliario y las cuatro paredes, mi título enmarcado, la orla con las fotografías de los licenciados de mi promoción y la pequeña marina pintada por Modesto Urgell en tonos oscuros.


  —Gracias. Siga explicando.


  Una noche la invitaron a cenar en el Alcázar Español y, antes de dirigirse al local donde María trabajaba, se ofrecieron a llevarla al hotel París, en el que se alojaba Blum. Le dijeron que iban a regalarle un corte de vestido especial que habían encargado para ella a una de sus sucursales europeas.


  —Y, llegados al cuarto, los tres hombres, súbita y traidoramente, ¡se arrojaron sobre mí! Blum me tapó la boca con algodón mientras David Misan me apretaba el cuello hasta ahogarme y Abraham Zaccar me sujetaba las piernas —observé que la cantante perdía el resuello a medida que avanzaba su evocación—. Los tres me golpeaban y me rasgaban la ropa. ¡Primero pensé que querían violarme, después me di cuenta de que iban a matarme!


  La vedette hizo un brevísimo alto en su explicación. Se había levantado y se movía por el despacho de forma un poco sincopada, dando vueltas y jugueteando descuidadamente con distintos objetos, desplazando el cenicero o abriendo y cerrando la cajita de plata con caramelos que siempre tenía preparada en una mesita cantonera.


  Había apagado a medio consumir el primer cigarrillo y sacó otro, que le dejé aguantar un tiempo entre los dedos antes de aproximarle la cerilla.


  —¿Y qué ocurrió? —pregunté.


  —¡Pues que comprendí que tenía que defenderme con todas mis fuerzas y me puse a luchar! Me desasí del que me tapaba la boca, escupí como pude el algodón y le pegué un mordisco en la mano hasta que el hueso me quedó clavado entre los dientes. Después me puse a chillar. Me moví como una loca, fue como si sufriera una epilepsia. ¡Por suerte pude alcanzar y derribar el palanganero del lado de la cama, con su cubo para el agua, que montó un estrépito de mil demonios! Entonces oí golpes en la puerta y me desmayé —concluyó, enjugándose una lágrima.


  Tomó aire, sacudió la cabeza como si volviera a la realidad y siguió con su historia, levantándose y sentándose a intervalos irregulares. El mero hecho de contemplarla me estaba dejando agotado.


  —Ese ruido —dijo— fue mi salvación.


  Al oírlo, los responsables del hotel París se alarmaron e intentaron en vano entrar en la habitación, al tiempo que avisaban a unos policías que en aquel momento patrullaban por la calle Cardenal Casañas. Ellos fueron los que tiraron la puerta abajo. Cuando María Nilo se repuso, los agresores habían sido detenidos y llevados a comisaría. Un policía le tomó declaración sin demasiadas delicadezas, y luego un par de encargados la acompañaron hasta su hotel. Pasó una semana en cama, aturdida y reponiéndose de los golpes, hasta que pidió un teléfono y llamó al actor Ernesto Vilches, que fue quien dio mi nombre a aquella combativa y acelerada muchacha.


  Ernesto Vilches, el primer cultivador del arte de Talía del que me hice realmente amigo.


  La variedad de mis intereses ha hecho que, si por una parte mi vida no puede calificarse de aburrida, a veces me ha resultado difícil casar los distintos ámbitos por los que me he ido moviendo. Llámenle dispersión o simple resistencia al encasillamiento, a la que he intentado dotar de una mínima línea de coherencia interna.


  El amor indesmayable del que fui objeto como hijo único de mis padres, tras la pérdida de mi hermana menor, me insufló seguridad para dedicarme desde muy joven a profundizar en mis convicciones. Así entré en el activismo político como militante de las Juventudes Monárquicas, lo que me permitió conocer a una selecta representación de las fuerzas vivas, catalanas primero, y después españolas, en aquellos años de tensión y de asentamiento entre mil vicisitudes del reinado de don AlfonsoXIII.


  Estudié la carrera de Derecho en Barcelona primero y después en Madrid. Allí, los contactos políticos, producto de mi precoz militancia, empezaron a dar sus frutos: el eminente político Eduardo Dato, líder del partido conservador, varias veces ministro de la Corona y futuro presidente del Gobierno español, me brindó la oportunidad de trabajar en el bufete que mantenía abierto para su práctica privada como abogado. Dato fue el gran reformista y legislador social español de principios de siglo: a él se debían la Ley de Accidentes del Trabajo de 1900 y otras iniciativas legislativas para regular el trabajo de mujeres y niños, mitigar la mendicidad infantil y proteger a los desdichados que la practicaban, establecer el retiro obrero… «No hay que ver ni entender en cada una de estas leyes el triunfo de una clase sobre otra, ni una conquista arrancada a los patronos por los obreros, como suele afirmarse, ni una concesión graciosa de los primeros a favor de los segundos. Es el Estado, órgano productor del derecho, regulador de la vida nacional, el que dicta la ley, como resultante o expresión de los diversos elementos sociales», señaló una vez con respecto a estas acciones. Estar a su lado constituyó una oportunidad que no desaproveché.


  Desde mi adolescencia disfrutaba escribiendo. A los catorce años llevé mi primer artículo a un diario vespertino, Las Noticias, que lo publicó. Era un comentario acerca de un científico que había descubierto un sistema para pesar el cerebro de los seres humanos vivos. Me pagaron un duro. Al salir de la redacción, la Rambla barcelonesa me pareció pequeña, porque estaba convencido de que iba a comerme el mundo. Le di el duro a mi madre y ella, a cambio, me regaló cinco. Bastantes años más tarde, ya desaparecidos mis progenitores, encontré en un cajón de la cómoda de mi madre una moneda primorosamente envuelta en un papel en el que había escrito: «Primer duro que con la literatura ha ganado mi hijo Pablo».


  Trabajé luego en distintas redacciones: en el mismo Las Noticias y en El Noticiero Universal, en Barcelona, y en La Época y en Prensa Gráfica, en la capital del reino… Cubrí fiestas y funerales y redacté desde artículos de fondo y entrevistas hasta, cada vez más, editoriales y crónicas políticas de cierto compromiso. Por aquel entonces, todo el mundo estaba pluriempleado en los diarios, que pagaban unos sueldos escasos: algunos compatibilizaban la actividad periodística con trabajos en editoriales o en la administración, otros se ocupaban de los menesteres más variopintos. Yo la compaginé primero con mis estudios y luego, durante algunos años, con la práctica de la abogacía, aunque siempre pedí que me reservaran un espacio para la crítica teatral.


  Siendo yo en realidad tan de orden, políticamente conservador, espiritualmente católico a ultranza («soy un monárquico impenitente y un católico penitente», suelo decir), aunque, eso sí, con un alto concepto de la justicia social y, en lo humano, liberal hasta la médula; siendo yo tan de orden, digo, el mundo de la farándula siempre ha representado para mí el contrapeso de imaginación, bohemia, fantasía y todo lo que constituye el picante de la vida, tan necesario, si sabemos ajustar bien las dosis absorbidas.


  Y fue ejerciendo la crítica teatral como conocí a Ernesto Vilches, actor elegante y exquisitamente educado, bohemio de frac y guante blanco, favorito de Benavente, los Quintero, Linares Rivas y mil autores más.


  Tras licenciarme, yo había abierto un bufete en Barcelona, donde llevaba todo tipo de casos, incluidos los que me llegaban a través del turno de oficio, con especial dedicación al derecho penal. Una tarde había venido a verme Vilches acompañado de mi amigo Blasco, el empresario del Teatro Goya, donde el actor había logrado muchos de sus triunfos. Venía a solicitarme una gestión peregrina. Había atracado en el puerto barcelonés un carguero de nacionalidad china, y, al poco de amarrar, se produjo una reyerta entre marineros. Como consecuencia de ella, había muerto el contramaestre, apuñalado por un gambucero del barco. La historia había sido ampliamente difundida en la prensa. Lo que quería Vilches es que le ayudara a hablar con el asesino encarcelado, ya que preparaba el papel principal de una obra de ambiente chino y quería documentarse a fondo. Me pedía que le acompañara a la cárcel para conocer a aquel tipo.


  Los presidios de aquella época, si uno conocía a las personas adecuadas, presentaban un funcionamiento casi familiar. El director del penal, don Luis Oteyza y Luca de Tena, accedió a la petición y puso a nuestra disposición un locutorio. Durante una hora, Vilches y el chino encarcelado mantuvieron una intensa comunicación. Según me contó más tarde el actor, el marinero le había tomado por el juez instructor de la causa y había desplegado toda su mímica para, ante la imposibilidad de comunicarse hablando, explicarle de este modo lo que había ocurrido en la algarada que causó la muerte de su contramaestre. «Era justo lo que necesitaba», me dijo Vilches. Un arsenal de gestos y expresiones que podría recrear minuciosamente en el futuro. Así fue como nació su personaje de Wu-Li-Chang, protagonista de la obra homónima de Harold Owen y Harry Vernon —sobre un hombre culto y poderoso que, obligado por la tradición de su país, sacrifica a su propia hija, enamorada de un occidental— que con tanto éxito llevó por los escenarios de España y América. Y así nació también una amistad que me llevaría a representarle en algunos casos, como el que le enfrentó, con una acusación de estafa, a la dirección del Teatro del Centro de Madrid, y que tan controvertido resultó. Pero ésa es otra historia que algún día contaré.


  Vilches, pues, era quien me enviaba a María Nilo, y, dada la fama de donjuán del actor, no era difícil suponer el vínculo que les unía. Por eso la joven vedette puntualizó enseguida:


  —No piense mal, no hay nada entre nosotros. Don Ernesto ha sido un padre para mí; él es de Tarragona, como yo, y cuando vine a Barcelona le pedí que me ayudara a introducirme en el mundo del espectáculo. Y lo hizo: me llevó a ver a su amiga la artista Marta Oliver a la Gran Peña de la calle San Pablo, y ella me sacó del hambre y me puso a cantar ligerita de ropa por siete pesetas diarias. Me fue bien, me salieron contratos en Sevilla y Madrid, y hace unos meses he vuelto al Alcázar Español como primera cantante.


  El Alcázar Español, en la calle Unión, era el centro de lo que entonces se llamaba «sicalipsis»: un local que ofrecía canciones picantes, música ligera —que interpretaba como podía una orquestina— y generosas porciones de carne femenina envuelta en mallas de seda para consumo de juerguistas, entre vaharadas de humo y un griterío obsceno y agobiante. Había flamenco en los intermedios, manzanilla y mojama para entretener el hambre y aguardiente para reventarla definitivamente. Se decía que las camareras del local ofrecían servicios complementarios a los clientes que podían permitírselo. De allí habían salido figuras como la mítica cupletista Raquel Meller, que ahora ya volaba en escenarios de más altura como El Dorado. Aunque era un local popular, también lo frecuentaban no pocos burgueses de mi ciudad, de los que tienen debilidades canallas y, lejos de esconderla, se enorgullecen de su nostalgie de la boue.


  El Alcázar Español arrastraba su propia historia negra. En los primeros meses de la primera guerra mundial, una de las artistas, Benita Pérez, había sido tiroteada en pleno escenario por su novio, quien después de haberle sacado todo su dinero, pretendía que ella se vendiese además los muebles de su casa para darle el beneficio. Puesto que la cantante se negó, el individuo se presentó durante su actuación y le disparó. Por una herida en el brazo derecho que requirió catorce días de asistencia facultativa, le cayeron al tal Ramón seis meses y un día de prisión correccional, tras concedérsele la atenuante de arrebato y obcecación. Fue uno de los procesos que seguí durante mis últimos años de estudiante.


  Yo, por supuesto, ni frecuentaba el Alcázar Español ni comentaba en mis críticas sus espectáculos, si es que así podían llamarse. Me extrañaba, sin embargo, que una artista bregada en tan duro y sórdido ambiente fuera lo bastante cándida para dejarse acompañar por toda Barcelona por tres hombres desconocidos y, aún peor, encerrarse con los tres en una habitación de hotel; y así lo dije a María Nilo.


  —Se sorprendería —replicó— de lo blando que tenemos el corazón las artistas. Fíjese en mí: apenas conocí a mi madre; me educaron, si así puede llamarse a lo que hicieron conmigo, unos parientes que me odiaban y que a los doce años me pusieron a trabajar de criada. Me he abierto camino a codazos con mi talento para el cante y el baile, y con mi palmito, y gracias a la ayuda de alguna persona de buen corazón, como Vilches. Así que, cuando alguien se acerca y nos dice unas palabras bonitas, nos trata bien, nos lleva de paseo sin intentar propasarse a las primeras de cambio, nos hace regalos…, una se siente relajada. ¿Quién va a negarse a que la mimen un poco? En fin, ahora la experiencia me demuestra que quizás de quien hay que desconfiar es precisamente de los que no se propasan.


  —¿En ningún momento sospechó que aquellos hombres pudieran ser peligrosos?


  —Como le dije, de los tres hombres, fue el francés el que llevó la iniciativa. Se franqueó mucho conmigo. Cuando salíamos me hablaba mucho de su infancia, aseguraba ser hijo ilegítimo de un gran industrial que apenas se había ocupado de él y siempre le había despreciado. Estaba como consumido por una rabia interior, tenía muchas ínfulas y aseguraba que algún día sería más importante y famoso que el hombre que le había engendrado. Los otros dos le secundaban, eran su séquito. Quizás sospeché algo el día del paseo en barca por el puerto. Se lanzaban unas miradas un tanto extrañas y cuchicheaban entre sí. Pero ahí quedó todo.


  —¿Intimó usted con sus agresores? Me refiero, y perdone, a si los conoció, en el sentido bíblico del término.


  Tomó aire antes de contestar con un tono enfático de gran sinceridad:


  —Nunca.


  —¿Y qué espera de mí, señora Nilo?


  —En primer lugar, que se entere de lo que ocurrió exactamente aquella noche; después, que me evite el contacto con la policía, que, aunque me salvó, a las cantantes de café-concert nos trata como si fuéramos prostitutas, y lo digo con todo el cariño a las prostitutas, la mayoría de las cuales son mucho mejores que los policías. Por último, quisiera que llevase a la cárcel a los canallas que me engañaron. El mal rato que he pasado, alguien lo va a pagar.


  ¿Creí en aquel momento a María Nilo? Sólo hasta cierto punto. Aunque era una máquina de hablar, dejaba más de un cabo suelto en su relato y yo no acababa de entender cómo había podido mostrarse tan confiada con aquellos tipos dudosos. Sin embargo, varias razones me movieron a aceptar su encargo. Siempre he admirado a la gente que consigue superar la adversidad de sus orígenes y ascender socialmente, siempre que no sea a costa de pisar a otros, y en este sentido ella constituía un claro ejemplo de determinación. Además, María, aunque exagerada y llamativa, era una mujer muy guapa, una morena de rompe y rasga que no podía dejar a nadie indiferente. El magnetismo que debía de haber aprendido a ejercer en el escenario la acompañaba en la vida fuera de las tablas. Por último, tengo una debilidad —estrictamente platónica, no se me entienda mal— por las actrices: aquella mujer desamparada y a la vez claramente dotada de una fuerza interior irresistible me provocaba simpatía y cierta ternura. Acepté el caso.


  Aquella misma mañana me dirigí a las dependencias de la Jefatura Superior de Barcelona, en el paseo de IsabelII, cerca del Gobierno Civil, y pregunté por el Jefe Superior, don Miguel Beastegui. Me recibió pocos minutos después. Con su elegante cabellera plateada y sus ojos gélidamente azules, aquel general de brigada de la Guardia Civil, eficaz y temido, con el que había coincidido en algunos actos sociales, me dedicó la distante cordialidad que le caracterizaba.


  —Los agresores de su artista están a buen recaudo —me espetó—. Y lo sabemos todo sobre ellos.


  Las joyas. El inicio del drama estaba en las joyas que María Nilo de Togores, como buena triunfadora hecha a sí misma, buscaba, coleccionaba y se hacía regalar; las joyas en las que cifraba la imagen del ascenso desde un barrio arrabalero de Tarragona sin luz ni alcantarillado a los focos y los ramos de flores del Paralelo barcelonés; las joyas que adornaban, pesadamente y eludiendo toda discreción, los lóbulos de sus orejas, su cuello, sus muñecas, sus dedos y hasta sus tobillos; las joyas que mostraban los establecimientos de la ciudad, como la joyería Cabot de la plaza de Cataluña, adonde María había cometido la imprudencia de hacerse acompañar por los encausados, de quienes aún se acordaban en el señorial establecimiento por el desmedido interés que mostraron por los precios de las alhajas mostradas en sus relucientes vitrinas.


  —Los detenidos Misan y Zaccar —señaló Beastegui ceremoniosamente— forman parte de ese cosmopolitismo de la delincuencia que caracteriza nuestra época. Han dejado rastro por varios países y no sabemos con exactitud cómo llegaron a nuestro país, pero ambos están buscados por estafa a la casa comercial Eusebio Miquel, de esta capital, de la que sustrajeron cinco mil pesetas, con las que llevaron durante un tiempo una vida desordenada y licenciosa. Cuando conocieron a Sebastiana Togores en el Alcázar Español se dieron cuenta de que acostumbraba a llevar encima aderezos de bastante valor. Misan y Zaccar presentaron a María nuestro tercer detenido.


  —¿Albert Blum?


  —En realidad se llama Cándido Fagés y es natural de Tarrasa, pero dice que se cambió nombre y apellido para distanciarse de su padre, a quien odia. Desde hace meses se relacionaba con los griegos. Cuando los tres individuos agotaron el dinero producto de la estafa, fueron echados del hotel donde se alojaban y tuvieron que empezar a empeñar sus ropas y efectos para atender sus más perentorias necesidades. Fue entonces cuando concibieron el propósito de atraer con engaño a Sebastiana para darle muerte y apoderarse de sus abalorios. Pensaban fugarse luego al extranjero disfrazados, utilizando pasaportes que tenían preparados, bigotes postizos y monóculos que se les ocuparon.


  —¿Bigotes postizos? —Aquello me sonaba a chiste.


  —En efecto. Primero pensaron en echarla al mar; por eso la invitaron a una excursión marítima en lancha. Para ese paseo, Abraham llevó un revólver y Fagés, un puñal. Sin duda por falta de decisión no realizaron su criminal propósito, y la artista no llegó a percatarse de las verdaderas intenciones de sus acompañantes, que la trataron con aparente exquisita amabilidad, ni concedió importancia al hecho de que emplearan entre sí, en algunos momentos, un idioma extranjero.


  »Entonces, los malhechores fraguaron un nuevo plan, y para ejecutarlo pasaron los tres a ocupar, como huéspedes, la habitación número 2 del hotel París. David Misan invitó a Sebastiana a cenar en el Alcázar Español, rogándole que antes le acompañara al hotel, en cuya habitación esperaban Zaccar y Fagés, supuestamente para regalarle un corte de vestido que le habían comprado. Sin recelo le siguió Sebastiana, que llevaba puestas alhajas por valor de cinco mil cuatrocientas pesetas, según tasación pericial.


  —¿Ya la han realizado?


  —Les cogimos con las joyas en las manos —cortó Beastegui—. Llegada Sebastiana a la habitación, fue objeto de la agresión que usted ya conoce, sin que pudieran consumar su propósito los detenidos, ya que la artista consiguió liberarse de su mordaza y se puso a gritar, al tiempo que derribaba, con bastante estrépito, el palanganero. Oído el ruido por el encargado y un camarero del hotel, llamaron inútil y repetidamente a la puerta de la habitación, y en vista de que ésta no les era franqueada, avisaron a los agentes de la autoridad. Durante ese tiempo, Fagés arrastró el cuerpo de Sebastiana hasta ocultarlo debajo de una de las camas, intentando huir Zaccar por el balcón.


  »David Misan abrió por fin la puerta, siendo detenidos los tres hombres y encontrándose a Sebastiana sin conocimiento, con las ropas levantadas que le tapaban la cara, debajo de la cama, y presentando varias erosiones y rasguños en la cara y cuello, especialmente en el lado izquierdo, una extensa escoriación en la ingle derecha, otra más extensa en la nalga del mismo lado y otra en el hombro derecho, producidas unas con las uñas y otras por la presión fuerte a que fue sometida. Como ya sabe, la artista ha necesitado para su curación asistencia facultativa.


  —¿Qué han encontrado sobre los agresores?


  —En la habitación y en los equipajes de los tres hombres se encontró el algodón utilizado para tapar la boca a la perjudicada, diversas cápsulas para pistola Browning y un revólver, una funda correspondiente a un cuchillo, que también se encontró escondido entre las ropas de una cama, dos fundas para pistola, los bigotes y monóculos que le he comentado, un frasco de goma y tres pasaportes extendidos a los respectivos nombres de los detenidos.


  »En el transcurso del interrogatorio, Fagés, alias Albert Blum, de profesión viajante, ha confesado haber sufrido condena por robo en Berlín, en 1918, y haber sido detenido en 1917 en Bad-Neuheim, Alemania; en marzo de 1919, en París, y en junio último, en Olot, las tres veces por sospechas de robo.


  »Es un delincuente de larga trayectoria y, al igual que sus compinches, un maleante que se ha aprovechado de la porosidad de las fronteras europeas para deambular de un sitio a otro. Se presenta como una víctima, ya que asegura que sufrió muy malos tratos en su infancia, aunque no creo que este argumento le sirva de mucho ante los jueces.


  —Le felicito, general. Pero, dígame, ¿ha descartado por completo la hipótesis de que se tratara de un intento de violación?


  —La confesión de Fagés es bastante concluyente. Con los otros dos hemos tenido algunos problemas, dado su conocimiento precario de nuestro idioma. Otra cosa es que más tarde alteren sus testimonios o digan que fueron obtenidos bajo coacción, como tristemente sucede a menudo. Pero no se preocupe, conseguirá usted una sólida condena por robo frustrado y tal vez también por homicidio frustrado.


  —Le agradezco de veras esta información que me brinda.


  Me puso la mano en el hombro.


  —Entre hombres de honor es fácil entenderse. Usted es persona influyente en El Noticiero Universal, uno de los pocos diarios fiables y respetuosos de esta ciudad. ¡Procure que su rotativo dé una imagen correcta de las acciones de la policía barcelonesa!


  Asentí con un gesto poco comprometedor. Beastegui, que tenía su despacho en el tercer piso, me cogió del brazo e insistió en acompañarme hasta la entrada de la comisaría. Mientras bajábamos por la escalera en espiral nos cruzamos con dos agentes que cargaban a un hombre en muy mal estado: ojos amoratados, nariz rota y la boca sanguinolenta como si le hubieran astillado algunos dientes.


  —Ahí tiene al encausado principal —me dijo Beastegui—. Éste es Fagés.


  De la boca del ecce homo surgió un sonido sordo.


  —¿Y por qué está así? —pregunté. En aquella época aún me hacía el inocente.


  —Amigo mío, para hacer una tortilla hay que romper huevos. Nosotros y usted tenemos el testimonio que necesitábamos para aclarar los hechos, y eso es lo importante.


  Habría debido hablar entonces, pero callé. Y ese silencio, después de tantos años, todavía me reconcome.


  Había quedado con María Nilo en el céntrico café La Puñalada, para ponerla al corriente de mis trámites en la Jefatura Superior. Cuando llegué, la artista ya había ocupado en la terraza del paseo de Gracia una mesa estratégica, junto a la puerta de entrada, y resultaba imposible no verla. Iba acompañada de un hombre aún joven, alto y fuerte, de rostro noble y mirada directa, vestido con ropa digna pero que revelaba su veteranía, y a quien en un primer momento no reconocí.


  —Pablo —dijo la artista—, tengo que presentarle a mi amigo Ángel Lacalle. Estaba fuera de la ciudad cuando tuvo lugar mi asalto y al enterarse de lo que me ha ocurrido, se ha dirigido a toda prisa al hotel para ver si podía serme de ayuda. Cuando le he dicho que habíamos quedado aquí no quería venir, pero he insistido.


  Enarqué las cejas. ¡Aquélla era una buena sorpresa!


  —Señor Lacalle —dije sin estrecharle la mano—, sepa que estoy en las antípodas ideológicas de todo lo que usted representa. Sólo el respeto a mi cliente impide que me vaya ahora mismo. Hombres como usted y la organización que representa están llevando a la ruina a esta ciudad y a España.


  María Nilo se ruborizó y musitó una excusa.


  Su amigo lanzó una risotada franca y, muy a mi pesar, simpática. Observé que las mujeres de una mesa próxima le estaban mirando sin excesivo disimulo.


  —Y yo me alegro de conocer a un abogado, porque tal como están las cosas van a ilegalizarnos dentro de muy poco y tendré que pasar a la clandestinidad, de modo que es posible que tengamos que vernos en algún tribunal, y espero que sea sin acritud. Creo que nos dirigimos hacia una confrontación que va a ser terrible. Pero usted, como hombre de leyes, debe creer aún en las palabras, ¿no es así?


  El personaje serio y a ratos dogmático que era yo entonces se vio obligado a puntualizar, un poco doctrinariamente, el comentario que aquel hombre me hacía.


  —La confrontación terrible —respondí— la están planeando desde hace años sus conmilitones, que siguen matando inocentes, amenazando industriales y desafiando la legislación; y que manipulan al pueblo puro, el buen pueblo que busca prosperar sin nihilismos ni tergiversaciones.


  —Cuando habla de industriales, ¿se refiere a esos individuos que tienen a hombres trabajando jornadas de diez horas con paga de esclavos, y a mujeres y a niños que deberían estar escolarizados en vez de perder la salud en pabellones lúgubres e insalubres? ¿A los que no aceptan reivindicaciones que no dudarían ni un segundo en aplicarse a sí mismos o a sus propias familias?


  —Está claro que yo no he dicho eso.


  —Y cuando habla de «pueblo puro», ¿está hablando de esos infelices que dan por buena la actual división de la sociedad y que, en vez de rebelarse porque unos tengan tanto y ellos tan poco, se genuflexan ante los poderosos y encima van a la iglesia cada domingo a dar gracias por su pobrísimo destino? —empezaba a entender las razones de su carisma. Lacalle encadenaba con precisión sus frases y la entonación con que las pronunciaba describía un envolvente crescendo que resultaba hipnótico.


  —¡No me tergiverse! —me defendí.


  —¿Por qué no se sienta?


  El deseo imperioso de responder a sus provocaciones me movió a tomar asiento y durante un rato seguimos intercambiando puntos de vista con la poca benevolencia que pueden permitirse un legendario sindicalista de extrema izquierda y un monárquico conservador que, pese a su juventud, ya ha establecido un diagnóstico claro sobre el anarquismo.


  María Nilo, azorada, se había ido al tocador y yo me di cuenta de que mientras Lacalle y yo hablábamos se habían aproximado a nuestra mesa dos individuos envueltos en sendas gabardinas largas de color gris, que me parecieron sospechosos. Vi de pronto que uno de ellos, sin dejar de mirarnos, se llevaba la mano al bolsillo con un movimiento inquietante.


  Tuve una súbita intuición de lo que se avecinaba y me tiré al suelo, arrastrando conmigo a Lacalle. Caímos los dos llevándonos por delante mesa, botella y vasos en el momento en que aquellos siniestros personajes abrían fuego en nuestra dirección. Hubo un movimiento general de desbandada. De pronto, el exterior del café se había quedado vacío, mientras clientes y camareros se dispersaban por el paseo de Gracia en busca de refugio y Lacalle y yo nos movíamos a cuatro patas hacia la puerta de entrada del establecimiento. Se oyeron pitos y voces de «¡Alto, policía!» y los de la gabardina desaparecieron.


  Siguió un silencio sepulcral y luego pasaron varios minutos de confusión hasta que quienes habían quedado en el suelo, lívidos, se fueron levantando y se quitaban el polvo de la ropa con unos golpecitos que en aquel momento me parecieron ridículos. Una señora de unos sesenta años, con nariz prominente, quedó tendida en el suelo sin moverse, y rápidamente se formó un corrillo a su alrededor. Uno de los camareros trajo una botella de coñac, vertió un chorro en un pañuelo y se lo dio a oler. La mujer abrió los ojos. Entre varios clientes la levantaron y la llevaron al interior del establecimiento. A unas decenas de metros, dos amas uniformadas que paseaban sendos bebés en sus carritos se habían quedado como paralizadas y con la boca abierta tras el tiroteo. Los niños berreaban. Vi a un hombre protegiendo con la mano su brazo izquierdo ensangrentado, que se alejaba con pasos tambaleantes amparado por dos guardias. La pernera derecha de mi pantalón estaba rota, mi rodilla magullada y con algunos cristales clavados, y notaba el pulso desbocado.


  —Me estaba quedando corto, la verdadera confrontación ya ha llegado —susurró el anarquista. Aunque se secaba el sudor de la frente con el pañuelo, parecía razonablemente tranquilo—. ¿Cómo se dio cuenta de que iban a disparar?


  —Soy abogado, me paso el día en los tribunales y sé cómo trabajan los asesinos —respondí secamente. En realidad había actuado de forma mecánica, al vislumbrar de pronto que aquellos dos hombres iban a emprender una acción dañina.


  Los brazos me temblaban. Le cogí al camarero la botella de coñac y pegué un largo trago que me supo a rayos.


  Capítulo dos


  A medida que me abría paso entre los concurridísimos salones del hotel Ritz, en aquella fiesta que había reunido a la mejor sociedad barcelonesa para agasajar a dos infantes de España, intuía que la vería pronto: de alguna forma se las arreglaba para proyectar una luz especial sobre las cosas, una luz que iluminaba desde dentro, y no desde fuera como hacían las arañas de cristal del techo, aquella velada. Eso y su risotada deportiva, que envolvía la conversación a su alrededor con la suavidad de un terremoto, la hacían fácilmente detectable. Y allí estaba ella.


  Barcelona, ciudad seductora y violenta, ciudad de pasiones teñida de sangre… Aunque nacido en el sur, en esa Venecia andaluza, porque el agua asoma por todas partes, que es la plateada villa de Cádiz, fui de muy niño traído a Barcelona, ya que mi padre, capitán de la Marina Mercante y oficial de la Compañía Trasatlántica, había sido nombrado supervisor de su gran puerto mediterráneo. He amado siempre como mía esta capital industriosa, llena de ecos de un pasado medieval glorioso, y que con la excusa de su Exposición Universal de 1888 supo, como ninguna otra ciudad de España, canalizar el ímpetu del sigloXIX para modernizarse y dotarse de un urbanismo y unos servicios comparables a los de las más adelantadas metrópolis europeas, dando inicio a un momento esplendoroso de la vida económica catalana.


  La Barcelona activa de mi niñez, mi adolescencia y mi juventud, empero, estaba empañada por una pesadilla que de tan recurrente llegó a constituir el paisaje cotidiano para todos los pobladores de la urbe: la violencia social y política. Desde el primer petardo ante el Fomento del Trabajo Nacional en 1886 hasta la Semana Trágica de 1909, que se saldó con más de un centenar de muertos y en la que ardieron ochenta edificios; y de la bomba en el Gran Teatro del Liceo de 1893, con su veintena de fallecidos, a las pendencias provocadas en la época de la guerra mundial, 1914 - 1918: en ninguna otra ciudad europea llegó el terrorismo anarquista a tener tanta fuerza como en Barcelona, y los sucesivos responsables del orden público que nombraba el gobierno de la nación se vieron, uno tras otro, impotentes para hacer frente a su crecimiento.


  El rápido y desordenado desarrollo industrial produjo riqueza y empleos, pero también mucha precariedad y condiciones de trabajo insostenibles. Tampoco los industriales supieron amansar mediante el diálogo y la política social las reclamaciones proletarias, a veces justas, pero también a menudo envueltas en fuertes soflamas contra la patria, el orden y la religión, lo que en los momentos más tensos derivaba en la quema de alguna iglesia o convento, ya que, de todos sus supuestos enemigos de clase, estos revolucionarios atacaban a los que menos resistencia oponían y aún no se atrevían a asaltar cuarteles ni comisarías. Ni siquiera el movimiento catalanista, que en sus primeras actuaciones políticas, a fines del sigloXIX, se había alzado como la sensata voz de una activa y triunfante burguesía que apostaba por el progreso en un país, España, en aquel momento muy deteriorado moral y socialmente y desanimado por una deriva de decadencia histórica; ni siquiera el prudente y dialogante catalanismo, digo, había podido frenar el incremento de la violencia de los movimientos obreros, y para impedir que ésta desarticulase muchas de sus iniciativas se veía obligado a pedir constante ayuda y soluciones a las autoridades de Madrid, de las que al mismo tiempo despotricaba.


  Durante los años de la Guerra Mundial, en la que mi mentor, Eduardo Dato, había dictado y AlfonsoXIII había rubricado la neutralidad española, las industrias catalanas se enriquecieron trabajando para los países beligerantes. Al mismo tiempo, la ciudad se llenó de espías alemanes y franceses y de personajes turbios como el famoso barón de Konig, que, al igual que diez años antes el supuesto anarquista Joan Rull, se había visto envuelto en tal cantidad de actos delictivos con apariencia política, de uno y otro signo, que al final nadie sabía realmente de qué lado estaba, si del de los obreros o de los patronos, suponiendo que lo estuviera de alguno que no fuera su propio enriquecimiento. Pero mientras que Rull pagó en 1908 con su vida los engaños de que había hecho objeto a la policía barcelonesa, ofreciéndose como confidente que denunciaba atentados que él mismo preparaba, el barón de König (título falso, por supuesto), después de sus muchas suciedades barcelonesas volvió a Alemania, donde siguió perpetrando infamias bastantes años. Como en la bella novela de G. K. Chesterton El hombre que fue jueves, en la capital catalana hubo muchos momentos en que a nadie extrañaba que los anarquistas fueran en realidad policías, y a la inversa. Mientras tanto, las bombas explotaban cada día en plena calle, patronos y obreros eran asesinados a decenas, los asaltos protagonizados por grupos de acción ácratas llenaban las páginas de los periódicos y las amenazas a jueces, testigos y personas indefensas constituían el pan de cada día.


  En este ambiente nihilista e insufrible para el ciudadano corriente había surgido un personaje como Ángel Lacalle, orador fogoso, demagogo radical para quien el sistema estaba podrido y la burguesía era responsable de todas las tropelías, amparada por el gobierno, la política y el clero. Sin embargo, y sin llegar al extremo de desautorizar a los activistas, decía ser enemigo del atentado personal, del robo en cuadrillas, del asalto a los bancos y de la bomba explosiva que muchos de sus correligionarios no dudaban en emplear. Y ésa y sólo ésa era la razón por la que le había dedicado algunos minutos de mi tiempo.


  Quizás también por eso él mismo estaba en la línea de fuego, odiado por algunos de sus correligionarios como un tibio, casi sospechoso de traidor a la causa, y a la vez en el punto de mira de la policía y las organizaciones patronales por la representatividad que encarnaba en amplios sectores del movimiento obrero organizado y combativo. Tras una breve disminución de la violencia en los meses terminales de la guerra mundial, el triunfo de la Revolución rusa había lanzado una señal de aviso internacional de que por fin la subversión del sistema era posible. Esa señal había sido captada en Barcelona: una devastadora huelga general en el invierno de 1919, provocada por la caída de salarios y la pérdida de empleos que trajo consigo el fin de la guerra, había dejado a la ciudad paralizada y el ejército tuvo que sacar las tropas a la calle para restablecer mínimamente el orden. La fuerza de los hechos hacía que en los últimos tiempos, de las cuatro instancias de poder en Barcelona —el Ayuntamiento de la ciudad, la Mancomunidad (que agrupaba a las diputaciones de las cuatro provincias catalanas), el Gobierno Civil (del que dependía la policía), y la Capitanía General, que controlaba el ejército español en Cataluña—, estas dos últimas instancias adquiriesen un protagonismo y una autonomía cada vez mayores.


  Después de la huelga, la violencia en la calle se estaba recrudeciendo y los pistoleros volvían a engrasar sus Star. El frustrado atentado del que había sido objeto Lacalle mientras estaba conmigo en La Puñalada, viniera de quien viniese, así lo demostraba. Siempre me pareció llamativa la cantidad de veces en que, aun estando muy próximos a sus víctimas, los asesinos fallaban sus tiros. Quizás en este caso hubieran tenido más éxito con puñales.


  El periodo que rememoro se inició con el fin de la primera guerra mundial y acabó con un cambio de régimen…, aunque lo básico y determinante para mí ocurrió en pocos meses.


  Y, tal vez, entre pocas personas, ya que en mi ciudad, y a pesar de su más de medio millón de habitantes, a ciertos efectos, «todo el mundo se conocía». Quiero decir que, junto a lo anteriormente apuntado, Barcelona era también la ciudad de una élite de grandes familias —¿treinta, cuarenta, cincuenta?— intrincadamente relacionadas entre sí que pautaban la vida social, daban el tono de la diversión elegante y, en voz baja, influían a los políticos y militares en su manejo del juego del poder. El abolengo de varias de estas familias se remontaba casi a los tiempos de la Marca Hispánica; el de otras, a la Corona de Aragón; algunas debían su nobleza a los Habsburgo y habían resistido la tentación de desplazarse a Madrid, donde estaba la corte y, por tanto, el verdadero poder y la verdadera influencia; bastantes lucían títulos borbónicos, y unas cuantas, por último, habían sido ennoblecidas por el propio AlfonsoXIII, quien no había dudado en distinguir así a los patricios catalanes que habían creado grandes empresas o demostrado fehacientemente su fidelidad monárquica. Junto a estos nobles, entre los que se encontraban grandes terratenientes y dueños de amplias extensiones de suelo en la propia Barcelona, figuraban los magnates de las finanzas y los principales industriales del textil, de la electricidad, de los transportes o de la prensa. Formaban, en suma, una especie de club de límites imprecisos, pero en el que al cabo de un tiempo resultaba fácil saber, ya fuera por la forma de hablar —en castellano con un deje siseante, o en un catalán neutro y melódico— y de vestir, por la ubicación y dimensión de sus casas, o por la educación que daban a sus hijos, quién lo integraba y quién no.


  Y a una de sus reuniones me dirigía yo algunas semanas más tarde de mi primer encuentro con María Nilo y Ángel Lacalle, en los que no había dejado de pensar desde entonces. Singular y algo esquiva figura la de la actriz, poderosa personalidad la del activista: no dejaba de rondarme la duda sobre cuál era el cariz de la relación que les unía, y por qué de repente me había visto implicado en sus dispares pero al parecer convergentes trayectorias.


  Con la brisa de la anochecida, caminaba por la calle de las Cortes enfundado en mi frac y abriéndome paso entre la multitud flanqueada por parejas, montadas a caballo, de la Guardia Civil y las fuerzas de seguridad del Estado.


  Se trataba de una visita regia. El rey de España, don AlfonsoXIII, por aquel entonces no frecuentaba demasiado Barcelona, en parte por razones de seguridad y en parte porque, como consecuencia del catalanismo en alza, no la sentía una ciudad muy afecta. El ya presidente del Consejo de Ministros, mi protector Eduardo Dato, me había confesado que intentaba persuadir al monarca para que viniese más a menudo, pues donde don Alfonso realmente brillaba era en las distancias cortas. Sabía ganarse a la gente, y en Barcelona y en Cataluña tenía, sin duda, mucho que ganar: el sentimiento monárquico seguía muy vivo en amplias capas de la población. Pero en esta ocasión había enviado a los infantes doña Luisa y don Carlos para que lo representaran en la apertura del nuevo hospital de la Cruz Roja. Don Carlos de Borbón de las Dos Sicilias, conde de Caserta, se había casado en primeras nupcias con la infanta María Mercedes, hermana mayor de AlfonsoXIII, que murió en el parto de su tercer hijo unos años más tarde. Cuñado por tanto del monarca, gozaba de su plena confianza y residía por aquel entonces en Sevilla, como capitán general de Andalucía. Su segunda mujer, Luisa de Orleans, era hija del conde de París y una persona caritativa que se había implicado intensamente en la dinamización de la Cruz Roja española, cuya primera impulsora fue la propia esposa de AlfonsoXIII, Victoria Eugenia de Battenberg.


  Por la mañana, Sus Altezas Reales habían llegado en tren al apeadero del paseo de Gracia, donde habían sido recibidos por las autoridades en pleno y las principales personalidades de la vida social de la ciudad al son de la Marcha Real tocada por la charanga de cazadores de Mérida. Al salir de la estación, montaron en la carroza del alcalde y atravesaron la ciudad hasta la catedral, entre un público que lanzaba vivas a la familia real. Las fuerzas de seguridad habían punteado todo el itinerario. Tras el obligatorio Te Deum y la siguiente visita al otro templo simbólico de la ciudad, la basílica de la Merced, los infantes se habían dirigido a Capitanía General, donde habían sido dispuestas sus habitaciones: alojamiento no precisamente cómodo. Barcelona carecía de un palacio real donde pudieran alojarse las testas coronadas y sus familiares de paso por la ciudad, desde que en 1875 ardiera el viejo edificio ubicado junto al puerto que albergaba las visitas regias. De hecho, cuando la reina regente María Cristina y AlfonsoXIII, entonces con dos años, vinieron a la ciudad para la Exposición Universal de 1888, tuvieron que pernoctar en el Ayuntamiento.


  Desde Capitanía los infantes contemplaron el desfile, en el que participaron brigadas del regimiento de infantería de Vergara, el de Alcántara, el batallón de cazadores de Barcelona y los dragones de Santiago, Montesa y Numancia. Por la tarde, los infantes habían visitado el Tibidabo.


  Yo les había seguido a todas partes: el director de El Noticiero Universal, Julián Pérez Carrasco, me había pedido que me hiciera cargo de la información, como solía ocurrir cuando los monarcas u otras altas autoridades de la nación visitaban Barcelona. Habitualmente, además de la crítica teatral, me ocupaba de los artículos de fondo y no de temas de calle, que absorbían muchas horas; pero en casos de cierto compromiso hacía una excepción. Por mis antecedentes políticos juveniles y mis buenos contactos madrileños, inspiraba confianza a la propiedad del diario, que seguía una línea conservadora y de marcada inclinación alfonsina, lo que no puede decirse de algunos de mis compañeros de redacción, sin duda válidos, pero con la vista más inclinada a la izquierda. Además, como mi bufete todavía estaba arrancando, no me resultaba complicado organizarme.


  Las visitas regias estimulaban como ningún otro elemento la vitalidad y la competitividad social entre las buenas familias de Barcelona. El programa nocturno de los infantes se iniciaba en los salones del hotel Ritz, inaugurado apenas unos meses antes. Los años de efervescencia de la Gran Guerra habían puesto de manifiesto que la ciudad no contaba con un establecimiento de hostelería a la altura del turismo cosmopolita y los visitantes profesionales de primer nivel, carencia que chocaba con el anuncio oficial de que la ciudad albergaría una Exposición Internacional en el año 1923 (que finalmente se retrasó algunos años). Un agregado comercial de la embajada británica en Madrid me había llegado a decir que cuando ese acontecimiento se celebrara, habría que fondear en el puerto barcelonés algunos grandes steamers británicos para alojar a los viajeros internacionales, ya que la hostelería de la ciudad siempre resultaría insuficiente. La situación movió a algunos prohombres a impulsar la construcción del Ritz, que, con su estilo neoclásico y sus grandes salones, ofrecía habitaciones de lujo que incorporaban incluso unos baños de aire romano con mosaicos en paredes y suelo, entre otros caprichos. La inauguración en septiembre de 1919 coincidió con una huelga del sector de la hostelería, lo que hizo que quedara más bien tristona.


  Pero esto no ocurrió aquella noche, en que sus salones lucían profusamente iluminados y llenos de un público acostumbrado al vestido de noche, el traje de etiqueta y los uniformes de gala. Al aparecer doña Luisa y don Carlos en el hall, el sexteto del hotel tocó la Marcha Real Española y los invitados nos colocamos en doble fila de honor, por entre la que pasaron los infantes seguidos de su séquito.


  Fue entonces cuando la vi, con un espectacular vestido de glacé tornasolado sobre el que habían cosido en el pecho y en la falda unos pequeños ramos de flores de seda. Estaba maravillosa, con su rostro pecoso y su melena entre rubia y castaña, tan característica de las chicas bien de Barcelona.


  —Es de Jeanne Lanvin…, el vestido, digo, lo estás mirando. ¿Te gusta? Pensaba que no llegarías nunca… ¿Ya has apuntado los nombres para tu crónica? —me dijo—. Ponte a mi lado, te los iré dictando: conde y condesa de Caralt, marqués de Palmerola, conde de Fígols, marqués de Alella, marqueses de Dos Aguas y de Santa Isabel, conde de Güell, señoras Julia de Montaner de Campmany, Mercedes Morató de Peñasco, Amalia Soler (viuda de Vernis), Frasquita Cornet de Roig y Bergadá, marquesa de Villamediana… Éstas sobre todo publícalas, que son de la Junta de Damas de la Cruz Roja…


  —¿La Villamediana sigue? Pensaba que la habíais jubilado. —La anciana presidente era una figura totémica de la buena sociedad barcelonesa: todo lo dictaba, todo lo controlaba, desde los bailes anuales de debutantes a las cuestaciones para obras benéficas.


  —Fuimos en un crucero a Egipto y tentadas estuvimos de dejarla entre las momias, pero nos faltó valor…


  Saqué la libreta del bolsillo del frac y me puse a escribir. Nunca había podido resistirme a sus indicaciones.


  Isabel Enrich, condesa de Vilalta, era una hermosa e indómita heredera. Su padre, último eslabón de una familia ilustre pero arruinada, cruzó el Atlántico muy joven dispuesto a hacer fortuna, y la hizo en Puerto Rico, poniendo en pie uno de los principales ingenios azucareros de la isla. Una vez conseguido su propósito decidió alternar sus estancias en tierras caribeñas y en su ciudad natal, donde pasaba cinco meses al año. Contaba ya más de cincuenta y estaba soltero cuando, en uno de estos retornos a casa, conoció a la hermosa hija única de un próspero terrateniente, que al principio vio muy mal que alguien de su edad pretendiera a la niña de sus ojos, pero que finalmente se rindió a los hechos. Se casaron y tuvieron a Isabel, a la que criaron entre algodones, pese a lo cual se convirtió en una muchachita activa y enérgica, educada en el colegio de Jesús-María y preceptivamente puesta de largo cuando cumplió los dieciocho años: una muchachita con una fuerte formación cultural gracias a los conciertos y veladas literarias que sus padres organizaban en casa, a la formidable biblioteca de que disponían, a su instrucción en francés y en inglés a cargo de competentes institutrices, a los viajes por Europa que la familia realizaba con regularidad, y que aprovechaban para visitar los principales museos de las grandes capitales, y a su propia inquietud y curiosidad universal, siempre activa.


  Así que, desde muy joven, se vio envuelta en tantos compromisos y ocupaciones que no quiso acompañar a sus progenitores a un viaje breve a Puerto Rico, el cual, por razones de trabajo del padre, se prolongó hasta Nueva York, ciudad desde la que regresaron, vía Londres, en marzo de 1916. Aunque nunca es aconsejable viajar en tiempos bélicos, los países contendientes en la Gran Guerra habían convenido que respetarían a los barcos de pasajeros. No obstante, el vapor británico Sussex, en el que se desplazaban los Enrich, fue torpedeado en el Canal de la Mancha por un submarino alemán que, al parecer, lo confundió con un barco minador. Los padres de Isabel murieron ahogados, como el famoso músico español Enrique Granados, quien también volvía en ese barco tras unos conciertos en Estados Unidos y pereció cuando intentaba salvar a su esposa.


  Tras la tragedia, Isabel, con veintidós años, se había visto en posesión de una importante fortuna. Desde entonces vivía a sus anchas en la residencia familiar de Sarriá, cuidada por una nutrida y cariñosa servidumbre, y se había incorporado a la vida social barcelonesa integrando cuanto comité femenino altruista o cultural estuviera disponible. La Junta de la Cruz Roja era uno de sus campos de actividad.


  Yo la había conocido varios años antes de la muerte de sus padres, en una cabalgada que se organizó hasta la finca de Badalona de los marqueses de Llobregat, una de esas excursiones de un día en que la juventud dorada de la ciudad practicaba la equitación, se relacionaba y se entregaba a las comidas campestres. Isabel era una joven despierta con inquietudes culturales y políticas, y congeniamos rápidamente. Aunque sin llegar a ser íntimos, a lo largo de los años nos habíamos visto con cierta regularidad, interrumpida por mis largas estancias madrileñas. Pero a ella le gustaba mantener unas zonas de misterio en las que, sospecho, no dejaba que nadie se adentrara. Cuando yo me aproximaba demasiado, ella reculaba discreta pero firmemente. Como huérfana poseedora de una fortuna, aprendió a moverse por el escenario social barcelonés con una libertad que otras jóvenes de su clase, condenadas a ir siempre acompañadas por su madre o por una carabina, no poseían. Se las arreglaba, al menos aparentemente, para no traspasar nunca los límites de lo comúnmente admitido. Sin embargo, al volante del sedán Ford de cuatro puertas, uno de sus varios vehículos, era pura dinamita: la joven más atractiva de la sociedad catalana.


  Cuando finalmente me declaré, me rechazó cortésmente. Algunas semanas más tarde, durante una cálida verbena de San Juan, en la penumbra de una glorieta y entre la sofocante fragancia de los jazmines, la empujé contra una columna de madera y conseguí robarle un beso que se prolongó más de lo que hubiera sospechado. La finca de los condes de Sarriera quedó grabada en mi corazón por este episodio, el intenso recuerdo de sus labios húmedos con sabor a champagne, el crujir de su elegante vestido, la palpitación de su pecho contra el que apreté mi torso hasta que se desasió suavemente. Pero Isabel desapareció de mi vida durante las semanas siguientes. Cuando volvimos a vernos, me pidió que no me llamara a engaño.


  —Me resultas muy simpático, te aprecio, me gustas, pero quiero conservar mi independencia. Lo que pasó en San Juan no volverá a ocurrir.


  Seguimos viéndonos con cierta intermitencia. Al principio ella estaba muy a la defensiva y no me daba oportunidades. Decidí darle un respiro, no agobiarla, hacer ver que aceptaba deportivamente sus calabazas y, pasado un tiempo, volver a insistir; un objetivo que iba a exigir toda mi capacidad de autodisciplina durante algunos meses.


  Cuando llevaba una cincuentena de nombres desgranados, la frené:


  —Oye, ¿y si cambiamos? Tú escribes y yo me dedico a saludar y recaudar fondos para la Cruz Roja o los huerfanitos…


  —Imposible, los huerfanitos se morirían de hambre…


  Mientras el sexteto del hotel ejecutaba algunas composiciones pasamos al comedor, con las mesas primorosamente adornadas con rosas blancas. En la que nos designaron a Isabel y a mí se sentaban también la viuda de un general, el presidente de la Cámara de Comercio, el jefe de Telégrafos y sus respectivas señoras y un individuo, de mirada torva, perteneciente al Instituto de la Industria. También estaba mi viejo amigo José María Rocabert, que me saludó con su habitual viveza. Juntos, y recién salidos de la adolescencia, habíamos puesto en marcha diez años antes la revista Acción, un pequeño pero contundente medio propagador de los ideales de la juventud conservadora de Barcelona; hicimos proselitismo por los pueblos de Cataluña y Mallorca y habíamos compartido aula en la vieja Facultad de Derecho. Quizás por los contactos de su padre, un acaudalado industrial muy bien conectado en Madrid y con varios servicios al Estado en su haber, mi amigo se había ganado con más rapidez que yo el beneplácito de las altísimas esferas y apenas cumplidos los veinticinco años su majestad le había nombrado Gentilhombre de Cámara, el cargo de que disponía para promover, premiar y tener cerca a gente de su confianza sin necesidad de ennoblecerles. Ahora Rocabert era además un importante cargo de la organización patronal catalana.


  —Una fiesta vistosa, ¿verdad? Si no hubieran otros motivos para defender la monarquía, siempre nos quedaría la estética —me saludó.


  —Una estética mejorable. Por ahora estamos en un hotel y no en palacio.


  —Llegará un día en que Su Majestad y sus regios parientes reciban, en Barcelona, en sus propios salones, no lo dudes.


  —Reservaré mi mejor reverencia para cuando llegue ese momento. ¿Y quién pagará esos regios espacios?


  —No te preocupes, el asunto está en marcha. El conde de Güell ha ofrecido unos terrenos a la salida de la Diagonal para edificar un palacio para AlfonsoXIII y estamos empezando a recabar fondos; pronto pediremos también tu colaboración. Pero, dime, ¿crees que va a apaciguarse la situación en Barcelona? Mis patronos están nerviosos. Vuelve a haber tiros en la calle.


  Leí distraídamente el menú, impreso en una tarjeta apoyada sobre mis vasos y copas: «Oxtail soupe aux perles. Langosta Cardinal. Solomillo salsa Périgueux. Patatas-zanahorias. Alcachofas forestal. Poulardes du Mans asadas. Ensalada de apio. Pastas y dulces. Frutas. Café. Vinos: amontillado Polo, Haut Sauternes, vinícola especial 1900, Paul Barra Dry 1910. Aguas minerales. Licores». Deslicé la tarjeta en el bolsillo del frac, citaría el menú en mi crónica. Después referí a Rocabert mi escena en La Puñalada con Ángel Lacalle.


  —Dispararon contra él a pocos metros ¿y fallaron? ¡Qué pistoleros más chapuceros! —exclamó—. ¿No se trataría de una provocación? En fin, estos sustos los tienes por mezclarte con esa gente. Un abogado debe seleccionar mejor sus relaciones…


  En plena cháchara fueron desfilando los platos y cuando nos llegó la hora del café, vino hasta mi mesa un emisario de Sus Altezas Reales, que me hizo seguirle a una salita contigua. El Infante quería tener unas palabras conmigo.


  Don Carlos Tancredo de Borbón de las Dos Sicilias vestía la casaca de gala especial, con charreteras y ceñidor dorado, banda y pantalón con franja grana. En su pecho acorazado por todo tipo de medallas destacaba la Gran Cruz de la Real y Militar Orden de San Hermenegildo. Me invitó a sentarme y con su leve acento italiano (aunque nacido en Gries, se había educado en aquel país) observó cómo extraía mi bloc y mi Waterman y me disponía a tomar nota. Según el protocolo, ante una Alteza Real no puedes formular preguntas directas, sólo responder o comentar. El Infante hizo buen uso de esta prerrogativa.


  —Tengo interés en que usted diga, en su importante periódico, que la infanta y yo, al aceptar gustosísimos el honor de representar a Su Majestad el Rey en los actos que aquí van a celebrarse, hemos sentido una profunda satisfacción, porque el viaje a Barcelona era para nosotros un deseo por cumplir, tanto más así cuanto la infanta, mi esposa, no la conocía y sentía gran curiosidad e interés por ver de cerca esta metrópolis que ocupa hoy por su propio mérito un sitio preferente en Europa.


  —¿…? —De esta forma solía expresar en mis crónicas la paradoja del periodista que no puede cumplir al completo con su obligación.


  —Venimos a sancionar una labor meritísima de las damas de la Cruz Roja, que merece todos nuestros elogios, y el recibimiento de que hemos sido objeto es muy difícil que lo olvidemos. La infanta está entusiasmada. Yo puedo decir que tras los años que hacía que no venía a Barcelona la encuentro notablemente engrandecida. La actividad, la vida de la población, llena de luz y alegría, que prospera constantemente intensificando su trabajo y multiplicando sus iniciativas para mejorar las condiciones de circulación por vías y calles, producen al visitante una impresión esperanzadora, en todos los aspectos. Estoy convencido de que esta gran ciudad está llamada a ser una de las mejores del mundo.


  El infante descansó y pidió un vaso de agua. Lo merecía.


  —Y ahora, amigo mío, no apunte. Voy a decirle otra cosa que me gustaría que transmitiera con discreción en el medio periodístico. Como usted sabe, el problema endémico en Barcelona en los últimos decenios ha sido el orden público. Ha corrido mucha sangre y se han sucedido los gobernadores civiles y militares sin que pudieran solucionarlo. Su Majestad está preocupado por el contagio que la Revolución rusa está provocando en otros países europeos, como Alemania, donde finalmente el ejército ha tenido que tomar cartas en el asunto e incluso ocupar Múnich para impedir la sovietización de la hasta ahora catoliquísima Baviera. En Cataluña no podemos permitirnos llegar a esa situación. Por eso el gobierno de la monarquía ha enviado a una persona de una pieza, a un bravo, para que ponga orden, porque si Barcelona cae, toda España se tambaleará. Amigo mío, le presento al general López Ballesteros, nuevo gobernador civil de Barcelona.


  Una presencia poderosa se desplazó con sigilo desde la penumbra de la pared hasta el centro del espacio donde conversábamos.


  Capítulo tres


  LA nota de Ángel Lacalle rezaba imperiosamente: «Usted me ha salvado la vida y yo le daré un reportaje. Reúnase conmigo en la calle San Antonio, número 12».


  Dudé si debía aceptar la invitación. En efecto, escapar a unos disparos es circunstancia que une a dos personas, pero la figura de aquel influyente anarquista seguía despertando todas mis inquietudes. Finalmente, la curiosidad y el instinto periodístico se impusieron.


  El local donde me había convocado Lacalle pertenecía al Sindicato de Albañiles, ya integrado en el Sindicato Único, que el líder anarquista había propiciado como instrumento de unión para toda la clase obrera de Barcelona. Al fondo de una salita, mi conocido atendía uno a uno a los integrantes de una fila que iba avanzando parsimoniosamente. Daba consejos e impartía justicia como si fuera un juez bíblico, doblado de hermana de la caridad.


  —¿Te caíste del andamio y el contratista no te readmite? —le decía a uno que cojeaba—. Nuestro letrado asesor irá a verle e intentará convencerle por las buenas; si no te acoge, deberemos buscar otros sistemas de convencerle. ¿Te han despedido por tu militancia sindical? —le decía a otro con barba de varios días—. Toma cinco pesetas de nuestra caja de resistencia, ven cada semana, pero cuando encuentres trabajo, tendrás que devolver el dinero. ¿Tu mujer lleva ya varios días en la cama quejándose de graves dolores? —le preguntaba a un tercero—. Ves a ver de mi parte al doctor Galcerán, es de los nuestros. Te escribo una tarjeta con sus señas.


  El anarquista trataba a sus administrados con controlada afabilidad y éstos se dirigían a él con devoción. Cuando el último de los de la fila había sido atendido, Lacalle se volvió hacia mí.


  —Perdone por la espera, aunque creo que le habrá sido fructífero ver cómo trabajamos.


  —Con todo respeto, Lacalle, es mejor que vaya al grano. Usted y yo no somos ni amigos ni compañeros de viaje, lo único que nos relaciona es nuestro común conocimiento de María Nilo y el tiroteo del que ambos conseguimos salir bien parados. ¿Para qué me ha hecho venir hasta aquí?


  —Quiero que me acompañe a un lugar.


  Salimos a la calle, donde estaba parado un suntuoso vehículo Elizalde, en el que entramos. Lacalle señaló al conductor, que, envuelto en un grueso abrigo, ocupaba el asiento delantero al aire libre.


  —Éste es Julián, un compañero del sindicato. A veces endosa a la empresa, sin que ésta lo sepa, una pequeña tasa revolucionaria distrayendo para la causa algunas horas del taxi que conduce.


  El susodicho, un personaje de aspecto temible, me saludó con un gesto. Arrancamos y enseguida el automóvil enfiló la vieja carretera del Port, bordeando la montaña de Montjuich.


  Montjuich es el gran vigía de Barcelona, un macizo rocoso que se yergue sobre el mar, controlando el puerto de la ciudad de un lado y, del otro, el delta del Llobregat, que se despliega en la salida hacia Tarragona. Es una montaña con muchas historias. La primera tiene que ver con la fundación de la ciudad: de las nueve naves que Hércules movilizó para ayudar a los troyanos, una de ellas, la «barca nona», se perdió y fue arrastrada por la tempestad muy lejos de Grecia, hasta nuestras costas. Apareció al pie de Montjuich y allí sus tripulantes fundaron un pueblo, al que dieron el nombre de la barca en cuestión.


  También hay quien dice que la montaña constituyó el emplazamiento de Laie, la primitiva población ibérica que dio paso a la Barcino de los romanos. En cualquier caso, sus ricas canteras nutrieron de piedra los principales edificios barceloneses casi desde la dominación imperial, a la vez que el monte albergó santuarios y ermitas. Uno de estos santuarios, dedicado a Júpiter, pudo ser el que le dio el nombre: Mons Jovis, Monte de Júpiter, Montjuich. No obstante, otra opinión más extendida dice que proviene de la necrópolis judía allí establecida desde el sigloX: Montjuich, monte de los judíos.


  Coronado por una fortificación levantada hace cuatro siglos y que ha sufrido sucesivas remodelaciones y usos militares, Montjuich es también un espacio misterioso cruzado por caminos irregulares y rico en zonas boscosas y casi impenetrables.


  Nuestro coche se detuvo en la llamada carretera del Morrot, en una zona de matorrales, por la que deambulaban algunos individuos de aspecto cadavérico. Lacalle, que había cogido una lámpara de carburo, inició la ascensión por un polvoriento senderillo, que dio vueltas y más vueltas hasta que nos encontramos a casi una veintena de metros por encima de nuestro punto de partida. El camino bordeaba una de las paredes más verticales de la zona, y allí fue donde Lacalle, tras encender la lámpara, se deslizó por una abertura en la roca, una bocamina por la que accedimos a una lóbrega y maloliente galería.


  —Y ahora, amigo mío, acuérdese de que está en el sigloXX y no en el pleistoceno.


  Comenzamos a caminar a la luz titilante y mi sorpresa no paraba de aumentar. En el interior de la mole barcelonesa se abría un dédalo de caminos y corredores, de espacios cavados en la piedra no se sabía cuándo —tal vez en tiempos medievales, tal vez en fechas menos lejanas por los trabajadores de las canteras—. Pertrechada con elementos de desecho, tablones y toneles, bidones, restos de uralita, entre gusanos, reptiles, ratas y murciélagos, comprobé con estupor que allí dentro habitaba sin luz del sol una humanidad maltratada: ancianos envueltos en harapos y como sujetados a sus botellas, mujeres de rostro deforme, y, lo que era más terrible, una caterva de niños con harapos se movía en aquella penumbra, que algunas antorchas rompían de vez en cuando. Al pasar junto a ellos, algunos se agarraban a nuestros pantalones.


  —Dinero, dinero… —reclamaban.


  Aunque el ambiente resultaba pestilente, el aire circulaba y se podía respirar sin dificultad, lo que me hizo pensar que en algún lugar debía existir otra abertura que posibilitara la ventilación natural. La estancia en aquel lugar me produjo una terrible angustia.


  —Pero ¿qué es esto? —pregunté.


  —Las cuevas del Polvorín. En esta misma montaña hay otras de más difícil acceso, como las de la Escala. En todas ellas reside gente corriente, inmigrantes pobres que al llegar a la ciudad no han conseguido ni trabajos ni lugar para alojar a su familia, gente desvalida…


  —Parecen temerosos…


  —Esta gente está muy alerta, usted sólo les verá si ellos quieren dejarse ver. Cuando se aproximan extraños, salen corriendo porque temen una visita de la policía… Y piense que también existen otras cuevas, como, más arriba, la de L’Argenter, donde se refugian delincuentes de todo tipo: ladrones, falsificadores de moneda, contrabandistas… Aquí están a salvo de la ley burguesa. Pero voy a presentarle a un buen amigo, el Capitán.


  Un tipo tuerto y desdentado se había sumado a nosotros en la semioscuridad. Lacalle nos presentó con ceremonia.


  —El Capitán es el guardián de las cuevas de Montjuich, nadie se mueve aquí sin que él se entere. A mi amigo Pablo lo he traído para que vea las condiciones de este lugar, quiero que nos ayude a conseguiros unas viviendas dignas.


  —Mejor no meneallo, don Ángel, mejor no meneallo, que aún nos quitarán lo poco que tenemos…


  Volvimos en silencio, cabizbajos, al automóvil, donde esperaba el chófer.


  —Ya lo ha visto, señor abogado y periodista —me dijo un rato más tarde Lacalle, sentados en la terraza de un bar del Paralelo, donde nos había dejado el tal Julián antes de volver a sus obligaciones con el taxi—. No le he llevado a algunas de las muchas aglomeraciones populares insalubres que rodean la ciudad y ensombrecen su optimismo. Le he enseñado algo peor: los trogloditas del distritoII, que, aunque no lo parezca, habitan también la ciudad de la luz eléctrica, la pionera del ferrocarril, la ciudad de la arquitectura modernista y de los clubs de tenis y de polo. En nuestra modernísima Barcelona hay un lugar donde se vive peor que en los peores tugurios de mineros, que en las cuevas del Albaicín de Granada o que en las chozas de pizarra pirenaicas. Todos esos sistemas constructivos son más sofisticados, y le diría que más salutíferos e higiénicos, que los que han utilizado estos trogloditas nuestros para crear sus improvisadas viviendas.


  —¡Es indignante! —bramé—. Y al mismo tiempo…, muy sorprendente —añadí—. Esa red de cuevas ocupadas por individuos marginales o directamente fuera de la ley nos devuelve a la época de los bandoleros y resulta sumamente misteriosa…


  —¿Está haciendo novelerías sobre un caso de degradación social?


  Me ruboricé.


  —No, sólo reflexionaba. En esos lugares que usted me ha enseñado no se cumplen los mínimos sanitarios exigibles. Sin duda el ayuntamiento debería hacer algo. Escribiré sobre eso.


  —Ya intuí que no era usted un caso del todo perdido. Aunque reaccionario, muestra cierta sensibilidad humana. Eso le honra.


  —Oiga, Lacalle, no caricaturice. No puede usted hacer un juicio global de una persona a partir de sus convicciones políticas, porque los hombres somos mucho más que nuestra ideología.


  —Eso es cierto. Los hombres somos el producto de nuestra biografía. Pero es que nuestras convicciones también nacen de ella. Mire mi caso, por ejemplo.


  El Paralelo es, tras la Rambla, la avenida más bulliciosa de Barcelona. Cuenta la leyenda que cuando el astrónomo José Comas dotó a su antigua cocinera para que pudiera casarse y abrir una casa de comidas en la zona llamada del Pueblo Seco, en la falda más urbana de Montjuich, le pidió que lo llamara El Paralelo, en homenaje al geómetra francés Monsieur Méchain, que en 1794 visitó la ciudad con objeto de medir el Arco Mediterráneo desde Dunkerque hasta nuestras costas. Y en Paralelo quedó para siempre la avenida del marqués de Duero, vórtice bohemio de la animación barcelonesa, salpicado de teatros, cabarets, music-halls, cafés, tabernas y chiscones de mejor o peor gusto, pero siempre llenando el ambiente con una característica, especial alegría y un anhelo de una vida disipada, al mismo tiempo, evasiva y necesaria en toda gran ciudad.


  En el Paralelo hay bullicio a todas horas, pero yo recuerdo que el arranque de sinceridad que tuvo conmigo Lacalle aquel día vino envuelto en el más absoluto de los silencios ambientales.


  El líder anarquista, según me contó, había nacido y crecido en un pueblo de la cuenca minera de Asturias. Su padre, minero, tenía la mano suelta y la descargaba a menudo contra su mujer y contra sus dos hijos. Tan frecuentes llegaron a ser las broncas, que un día, cuando se despertó, se dio cuenta de que su madre había desaparecido, llevándose a la hermana y dejando una escueta nota de adiós. El futuro anarquista creció con su progenitor, siguiéndole en sus trabajos por las minas de Asturias y León, contemplando cómo iba perdiendo la salud, recibiendo sus soberanas palizas pero también el impulso de que leyera y se formara para que de mayor «no se tuviera que convertir en una mula de carga como le había sucedido a él».


  Tras varios años saltando de un habitáculo a otro, a cual más mísero, el padre falleció de silicosis complicada con una infección de orina cuando él tenía doce años y hacía uno que bajaba con él a la mina, llevando agua a los mineros e introduciéndose por aberturas por las que los hombres hechos y derechos no podían pasar.


  —Murió de madrugada, después de tres días de agonía, y me quedé solo. Algunos de sus amigos quisieron ayudarme, otros enseguida desaparecieron del mapa, yo estaba sin un céntimo y con una deuda de veintisiete pesetas que mi padre no había pagado a la casera. Decidí tirar adelante por mí mismo, como fuera. Permanecí allí y me puse a recoger la chirta, ese material menudo que queda en las minas. Aquél fue mi primer choque serio con la vida. El trato de los capataces era despótico, la gente se peleaba por cualquier motivo. Nunca como entonces comprendí la ingratitud humana ni la dureza de sentimientos que crea la pobreza —aseveró mi interlocutor.


  Así estuvo hasta los dieciséis años, cuando un mentor que había encontrado, un viejo sindicalista que le pasaba libros y escuchaba sus confidencias, le recomendó que fuera a Barcelona. «Allí encontrarás mejores empleos, pero, sobre todo, compañeros con los que podrás formarte». En los ateneos obreros barceloneses, en las comunidades sindicalistas de las primeras décadas del siglo, en las lecturas de Eliseo Reclús, Pedro Kropotkine y otros idealistas del anarquismo, había descubierto Ángel Lacalle los estímulos para dotarse de una cultura autodidacta, como también una motivación para su vida: la mejora de las condiciones de su clase, la lucha por una humanidad futura libre de yugos y cadenas, sin amos ni verdugos, y en la que no hubiera más ley que el amor. Encontró un credo a su medida, ético, rendentorista y algo ingenuo.


  —Entiendo lo que me está contando y me emociona su franqueza, pero convendrá conmigo en que no se mejora nada boicoteando sistemas de trabajo —repliqué—, poniendo bombas y haciendo huelgas. Al contrario, así se destruye la prosperidad general de la que el obrero es el primero en beneficiarse. Critican ustedes mucho, y con razón, los desequilibrios de Barcelona, pero cuando hay prosperidad se crea también la esperanza de que los menos favorecidos puedan mejorar su situación, mientras que donde sólo hay miseria nadie puede escapar de ella. Como ya le expliqué, yo he sido un entusiasta de don Eduardo Dato y, como él, creo que se puede conseguir la justicia social a través de las reformas. Los institutos de previsión y el sistema de seguridad social que don Eduardo ha puesto en marcha, bajo la tutela del monarca, hacen más por la justicia social que mil bombas de sus anarquistas.


  —Es posible. Y ésa es la razón por la que siempre me he opuesto al recurso a la violencia por parte de mis compañeros, los anarquistas de acción, que a veces se han metido en ella sin saber muy bien lo que hacían. Recuerdo cómo lloraba un joven amigo, apenas un muchacho, que conocí en un círculo naturista y que creía como nadie en la acracia y en la fraternidad universal. A este ingenuo un día le pusieron una pistola en la mano y le dijeron que en nombre de sus ideales tenía que salir a la calle a matar un patrón. No pudo hacerlo. Por suerte para él…


  Tres hombres que pasaban por la acera se detuvieron junto a nuestra mesa y se dirigieron a mi compañero.


  —Lacalle, ¿para cuándo la próxima huelga general?


  Mi compañero se levantó para dialogar con ellos, con el tono pausado y la clara vocalización que, según vi, eran su marca.


  —Vamos a intentar evitarla. Después de la última, nuestras reservas están en el mínimo. En estos momentos es mejor ir negociando mejoras parciales industria por industria, y luego volver a sentarnos con las autoridades, si es que dejan de perseguirnos. Acordaos de que las garantías constitucionales siguen suspendidas y que por tanto tienen la sartén por el mango, pero ¡no aflojaremos, podéis estar seguros!


  —¡Cuenta con nosotros si hacen falta hombres de acción! ¡Dales fuerte!


  Los individuos se marcharon y el anarquista se despidió de mí con un último comentario.


  —Ya ve, los ánimos están muy caldeados en todas partes, va a hacer falta gente templada para encarrilarlos.


  Tras dejar a Lacalle estuve reflexionando sobre las impactantes escenas que había contemplado y decidí buscar más información a fin de enfocar correctamente el problema. A primera hora de la tarde fui a ver a su consulta de la calle Consejo de Ciento al doctor Juan Vanrells, colaborador de mi diario, médico higienista consagrado a mejorar la salud de la ciudad. Le conté lo que había visto y los cuatro pelos que animaban el ilustre cráneo de mi sabio amigo se erizaron.


  —Tenía noticias de ello, estimado Vilar. Montjuich cuenta tanto con cuevas naturales como con otras debidas a la mano del hombre. Yo creo que siempre han tenido visitantes y residentes. A fines del pasado siglo causó conmoción el hallazgo del cadáver de un niño en una de ellas. Poco después, la guardia municipal encontró en otra a un hombre enfermo, con una bronquitis aguda, al que salvaron de la muerte por los pelos. Y algún tiempo más tarde, en una batida, se detuvo allí a varios delincuentes. Se ha dicho que las cuevas han sido escenario de secuestros y asesinatos. La novedad es que en ellas ahora se cobija cada vez más gente. Pero esto constituye sólo una parte del problema. En Montjuich, además de cuevas, hay barracas, construcciones efímeras y miserables donde la gente se hacina. Yo he visto las que se extienden por las áreas de Can Valero, Las Banderas, Tres Pins o Los Huertos. En los últimos años se han levantado cerca de seis mil de estas construcciones improvisadas con materiales de desecho, y la mayoría pagan un subarriendo a los «propietarios» de los solares.


  —De modo que incluso hay quien hace negocio…


  —¡Desde luego! Para habitar esas barracas casi se necesita ser un potentado, la gente paga alquileres de entre doce y veinte pesetas mensuales por un trozo de suelo. Sin alcantarillado, sin iluminación, sin condiciones de ningún tipo, levantan con tablones la chabola y ahí se instalan. Más de cuarenta mil personas viven amontonadas en estas sórdidas construcciones. Por caridad y por filantropía, es un problema que Barcelona debe resolver, pero también por egoísmo: imagínese el cuadro dantesco que ofrecería la ciudad si una epidemia seria prendiera en esa zona. Los médicos e higienistas ya hemos lanzado nuestro grito de alarma, les corresponde ahora a nuestros arquitectos, nuestros financieros y nuestros concejales actuar.


  Barcelona tenía un problema de viviendas, y por tanto de acomodo de seres humanos, y Montjuich constituía su expresión más lacerante. No había duda de ello. Me despedí de Vanrells animándole a que pusiera por escrito sus análisis e investigaciones y me dispuse a hacer lo propio con las mías.


  El Noticiero Universal era —y es— un diario de tarde, lo que quiere decir que su fuerte radicaba en ofrecer la información que se le escapaba a los diarios matutinos. Eso hacía que allí se trabajara hasta última hora de la noche, cuando la competencia ya había cerrado sus ediciones, y también desde la madrugada, puesto que nuestro cierre se hacía a media mañana. El Ciero, como lo voceaban los vendedores de prensa, estaba instalado en un edificio de dos plantas en la calle Lauria; la redacción ocupaba una sala con seis mesas largas de madera, iluminadas por unos flexos, a las que nos sentábamos a escribir; en una pequeña cabina, el taquígrafo, Luis Angulo, pasaba a máquina las noticias que cantaban desde Madrid por teléfono nuestros corresponsales en la capital. Angulo había revolucionado el funcionamiento de la redacción implantando este sistema, que, aunque era algo ruidoso, sustituía con éxito a las interminables transcripciones taquigráficas hasta entonces vigentes. En la pared había un par de bibliotecas con el Diccionario enciclopédico hispanoamericano de la casa Montaner y Simón, una veintena de volúmenes de la Espasa y algunos tomos más de este calibre. El taller contaba con cuatro linotipias y una pequeña rotativa francesa.


  El Ciero pertenecía a la familia del fundador, Francisco Peris Mencheta, con cuyos miembros yo tenía buena entrada, y lo dirigía el periodista valenciano Julián Pérez Carrasco, discípulo de Blasco Ibáñez y hombre expeditivo donde los hubiera. Cuando, a la vuelta de una de mis estancias madrileñas, fui reclutado como redactor editorialista, al preguntarle yo el primer día qué tenía que hacer, me tendió un mazo de papeles y me dio la siguiente orden:


  —El gobierno es una porquería: dele usted forma a esta idea.


  Al llegar aquella tarde a la redacción de El Noticiero Universal expliqué mis visitas del día a Pérez Carrasco, quien, con el paso de los años me protegía y me reñía a partes iguales. Tras escucharme atentamente, rebuscó su reloj en el bolsillo del chaleco, le echó un vistazo y me dijo que titulara con la idea de los trogloditas, que le pusiera un epígrafe, «Barcelona pintoresca», por ejemplo, y que tenía dos horas. Obediente, mojé una pluma en el tintero y la deslicé sobre el papel.


  «El desocupado transeúnte que un día cualquiera deambule por la antigua carretera del Port tropezará con embozados viandantes de aspecto derrotado que, abandonando el camino, escalan las crestas del acantilado y desaparecen entre las rocas…».


  Al día siguiente no se hablaba en Barcelona de otra cosa que de los «Trogloditas del distritoII».


  Capítulo cuatro


  AUNQUE los abundantes incidentes de violencia atribuida a móviles políticos no siempre llegaban a los juzgados, y cuando lo hacían yo procuraba mantenerme a distancia, no pude evitar verme implicado, como letrado, en alguno de ellos. Así ocurrió con el caso del Chimo, llamado a marcar un antes y un después en la historia de aquellos años, sin que de ello los que intervinimos en el proceso fuéramos realmente conscientes durante su desarrollo.


  A los quince años, Joaquín Caballé el Chimo había conseguido descender todos los escalones del vicio de una gran ciudad como Barcelona, sin esquivar la venta de su propio cuerpo. Pero le gustaba contar fábulas en las que se presentaba a sí mismo como rey del mundo. En realidad, era un juguete roto, un producto del abandono de la sociedad, un embustero y un fantoche, un niño. Su caso, ampliamente aireado por la prensa del momento, fue uno de los más famosos que pasaron por mi bufete en aquellos años. También uno de las más tristes.


  Resumiré la historia que los periódicos bautizaron como «La bomba de la calle de las Cortes». Dicha bomba estalló el mes de agosto de 1919 frente al palacio del marqués de Marianao, en la calle de las Cortes, hoy la Gran Vía, esquina paseo de Gracia. Este palacio, del estilo que entonces llamaban neo-griego —un neoclásico pasado por la inspiración romántica alemana—, era el más suntuoso del centro de Barcelona y una de las construcciones señeras del Ensanche, con su soberbia escalinata de mármol y la fastuosa decoración, en la que habían intervenido los mejores tapiceros, ebanistas y tallistas de la época. Su propietario, el marqués don Salvador Samá, grande de España, era un terrateniente que había sido algunos años alcalde de Barcelona. Amante de la especie equina, al marqués le gustaba salir a pasear en un coche abierto tirado por dos caballos. Cuando el coche llegaba a su destino, un lacayo que le acompañaba abría la puerta y el aristócrata descendía solemnemente, al tiempo que el cochero alzaba el látigo en señal de saludo. En un momento en que los automóviles poco a poco iban adueñándose del centro, los desplazamientos del marqués de Marianao no pasaban inadvertidos.


  Sin embargo, la bomba de la que hablo no tuvo nada que ver con la persona del marqués, sino con el carácter de punto de referencia ciudadana de su domicilio. Fue a varios metros de uno de sus muros donde estalló el artefacto, que produjo lesiones importantes a dos hombres que pasaban por allí y de menor importancia a otros tres y causó algunos desperfectos en el inmueble.


  De resultas de la actuación de la policía, en sus conclusiones provisionales el fiscal estableció que una mujer llamada Rosa Mestres, de cuarenta y cuatro años, con antecedentes penales por robo, expedición de billetes falsos y hurto, dueña de una pensión que era objeto de vigilancia por la policía, ya que en ella se reunían personajes sospechosos, había llamado a su casa al Chimo, a quien encargaba trabajos ocasionales, y le había mandado alquilar un carretón. En ese carretón, «alguien» colocó una bomba de las llamadas de tiempo, un artefacto formado por piezas de hierro colado y con una carga compuesta por explosivos de gran potencia. El Chimo supuestamente la llevó, tapada con una tela de saco, desde la calle Basea, donde habitaba Rosa Mestres, hasta el punto de la calle de las Cortes, frente al palacio marquesal, donde tradicionalmente se reunían cada día a las trece horas para sus contrataciones un grupo de patronos del ramo de la construcción, y allí la abandonó. Explotó a los pocos minutos, «dividiéndose sus numerosos fragmentos constitutivos en otros tantos proyectiles» que alcanzaron a Antonio Sanz Salas, Miguel de Miguel Fuertes, José Martorell Gironés, José Cabredo Sáenz de Villeda y Bernardo Bel Boet y les produjeron las lesiones mencionadas. Fue un milagro que estallara en un momento en que había poca gente en la acera: de haberlo hecho minutos antes, coincidiendo con el punto álgido de alguna reunión de los patronos, el artefacto podría haber provocado una matanza de grandes dimensiones.


  En su escrito, el fiscal don Crisanto Posadas argumentaba que por aquellos hechos Joaquín Caballé el Chimo había recibido de Rosa Mestres diez duros en monedas de cinco pesetas, ¡tres de las cuales resultaron ser falsas! El Chimo y Mestres eran los dos inculpados de un delito de atentado contra las personas y las cosas, y para ella el fiscal pedía reclusión perpetua.


  Fue una tía del Chimo, dependienta en una bodega cercana a mi domicilio y despacho, quien me pidió que me encargara de la defensa del chico. Al principio me negué a hacerlo, por las connotaciones extremistas que el caso parecía evidenciar, pero la tata Lucinda, personaje fundamental en mi organización doméstica y amiga de la bodeguera, hizo presión durante días, hasta que acepté entrevistarme con el Chimo en uno de los locutorios de la cárcel Modelo.


  La visita me conmovió. El Chimo, con su cabello castaño y su cara de manzana, era un niño crecido antes de tiempo, de ojos vivos y carnes enflaquecidas. Me contó un sinfín de andanzas callejeras desde que su madre le abandonó con nueve años —a su padre nunca le había conocido— y las mil y una estratagemas que hubo de inventarse para sobrevivir en esta Barcelona trágica, viciosa y sentimental. Su tía bodeguera le alimentaba y le daba cobijo de vez en cuando, pero la vida cotidiana la pasaba en la calle, dedicado a hurtos menores, a recadillos para descuideros, mecheros y carteristas, a captar clientes para un par de prostíbulos y a hacer de correveidile de ciertos dueños de cabarets tronados, que le pagaban con aguardiente. «Pero nunca, nunca he matado a nadie ni tampoco he llevado ninguna bomba, al menos a sabiendas», me aseguró. Sin embargo, era difícil creer completamente sus palabras, ya que tenía una gran tendencia a contradecirse y a ofrecer versiones contrapuestas de los mismos hechos. Puesto que toda la causa se sostenía sobre su autoinculpación ante la policía, insistí una y otra vez en que me explicara qué le había movido a realizarla si realmente no tuvo participación en el suceso, pero no conseguí demasiada claridad por su parte sobre lo acontecido, lo que no era de extrañar, ya que, según me explicó, llevaba varios días bebiendo desde la mañana licores fuertes cuando fue a parar a comisaría.


  La estancia en aquella prisión no le estaba siendo fácil: el primer día, a la hora del patio, unos presos veteranos le habían empotrado contra una pared, formando un cerco, y el más fuerte e inquietante había abusado de él. «Me desgarró», confesaba el Chimo entre lágrimas. Tras la conversación fui a protestar enérgicamente ante el director de la prisión, mi amigo Oteyza, quien me dijo que hasta que no se creara un centro especial de menores, estos incidentes eran tan lamentables como «casi inevitables» y me prometió que haría que se extremara la protección de mi defendido. No estoy seguro de hasta qué punto esa promesa llegó a cumplirse.


  El juicio contra el Chimo se vio en la Audiencia Provincial de Barcelona, ubicada en el Palacio de Justicia, del que yo era un visitante asiduo. El imponente edificio, obra de los arquitectos Enrique Sagnier y José Domènech, había sido construido para reunir los numerosos juzgados de distinto rango dispersos hasta entonces por toda la ciudad. Llevaba una docena de años en funcionamiento y a mí me gustaba oír el sonido de mis zapatos relucientes al cruzar el Salón de los Pasos Perdidos, con sus pinturas alegóricas en tonos verdes, dorados y ocres, enfundado en la toga severa y camino de alguna de mis citaciones con el tribunal.


  El juicio se inició en la sección tercera, que presidía el magistrado Felipe Gallo, un hombre poco simpático. Se trataba de un juicio con jurado y era de los que levantan expectación. En la primera jornada el fiscal, que inició su actuación evocando el lema de los somatenes («pau, pau i sempre pau») propuso como prueba las declaraciones de veinte testigos, cuatro peritos médicos y dos peritos subastadores. En tomarlas se fueron dos sesiones.


  A la luz de los amplios ventanales laterales siguieron las declaraciones de los procesados, que constituían la sustancia del proceso, especialmente la confesión que el Chimo había hecho a la policía inmediatamente después de ser detenido, ya que la otra acusada, la hostelera Rosa Mestres, nunca admitió haber tenido nada que ver con la colocación de la bomba. Y las demás declaraciones nada aclararon sobre quién la había construido y quién podía haber tenido interés en colocarla…


  El Chimo fue detenido porque alardeó ante un amigo suyo, que resultó ser confidente de la policía, de haber sido el autor del atentado. Tras su delación, este supuesto amigo, llamado Marcelino, en realidad un compañero de vagabundeos, recibió de un agente de la policía —el señor Quintela— una cena, un traje y veinticinco pesetas por su trabajo. Una vez ante la policía, el Chimo habló mucho: se reconoció culpable de trasladar la bomba y dijo que Rosa Mestres le había hecho el encargo.


  Se trataba, a mi entender, de un caso muy endeble, instruido en sus inicios por un juez militar —por hallarse Barcelona en ese momento en estado de guerra— y con abundantes lagunas. Siguiendo mis consejos, durante el juicio el Chimo se desdijo de su primer testimonio ante el fiscal, dijo no recordar con exactitud lo que había hecho el día de autos, aunque por la mañana estuvo con un mozo llamado Moreno, con quien «fue a robar» (sic), y aseguró que su primera declaración la había hecho «por salir en los diarios». Respondiendo a mis preguntas, atribuyó a su delator, Marcelino, la idea de tirar una bomba y reconoció que cuando el artefacto estalló, hacía más de dos meses que no había estado en casa de Rosa Mestres.


  Todo resultaba muy enrevesado, con testimonios sumamente contradictorios.


  Yo pronuncié mi alegato final en la cuarta sesión del juicio. Tras saludar al tribunal de derecho, al tribunal popular y al ministerio fiscal, empecé calificando el proceso en curso de proceso de la vanidad, ya que fue la vanidad de verse retratado y aparecer en los periódicos lo que movió al Chimo a declararse culpable de un delito que no había cometido.


  Cargué contra el trato «especial» del que había sido objeto mi defendido por parte de la policía, momento en que el presidente me llamó al orden. Expliqué que me había encargado de esta defensa a ruegos de una tía del procesado y porque estaba convencido de su inocencia (ya que Caballé nada tenía que ver con el sindicalismo), y de que no había tenido ninguna intervención el día de autos. Añadí que tras encargarme de la defensa había recibido muchos anónimos —cosa cierta—, de los que no había hecho caso.


  A continuación, estudié muy detalladamente el hecho atribuido a Caballé, fijándome en todas las diligencias de la causa. Aunque uno de los testigos dijo reconocer en el Chimo a la persona que había dejado un carruaje junto al palacio, otros informes y declaraciones lo contradecían, al afirmar que el que llevó el carretón con la bomba a la calle de las Cortes había sido un hombre alto, delgado, con traje azul, alpargatas y bigote negro.


  —¿Son éstas las señas de mi procesado? —pregunté retóricamente—. No. Sólo uno de los testigos dijo que el que llevaba el carretón se parecía al procesado por la espalda.


  Sobre la declaración que llevó a la cárcel a mi defendido, aduje que Marcelino Ferrer, el delator, había sido premiado por su testimonio con dinero y con ropa, lo que ponía totalmente en duda la veracidad de sus palabras.


  Califiqué al Chimo de producto del abandono de la sociedad, y solicité al jurado que no iniciara un proceso de culpabilidad para mi patrocinado, porque no existía contra él prueba alguna. «Si el fiscal empezó su alegato con la triple petición de paz de los somatenes catalanes, yo, más modesto, pido sólo justicia, justicia y siempre justicia».


  Concluí exclamando:


  —No puedo creer que la sociedad de Barcelona quiera vengar los atentados de que ha sido objeto sobre la cabeza de un niño, de un fantoche, de un muñeco de cine, embustero, trapalón, como es el Chimo. ¡No puedo creer —insistí— que mañana las manos criminales que colocaron la bomba hagan pajaritas con los periódicos que den cuenta de la condena de mi defendido!, —y los murmullos en la sala me hicieron pensar que mi retórica había dado en el clavo.


  De las incoherencias del proceso pudo aprovecharse sobre todo mi colega, el defensor de Rosa Mestres, una pelirroja volcánica que no parecía alterada por las acusaciones de las que estaba siendo objeto. En realidad no había ningún indicio real que la incriminase, excepto el testimonio del Chimo, y el defensor pudo demostrar que antes de acusarla a ella, mi defendido había incriminado a otros que eran claramente inocentes. Las contradicciones abundaban en el testimonio del muchacho, y el defensor de Rosa Mestres argumentó, un tanto cínicamente, que la acusada bajo ningún concepto habría dado una bomba a un individuo como el Chimo, que inevitablemente la iba a denunciar.


  El presidente del Tribunal hizo su resumen de cuanto en la sala se había dicho; leyó un artículo de la Ley de Enjuiciamiento Criminal sobre los casos en que el procesado se retracta en el juicio de las declaraciones prestadas en el sumario, y dijo a los jueces: «Vosotros veréis lo que debéis decir de las contradicciones en que ha incurrido el procesado. Si en el Sumario hay omisiones, culpa del tribunal no es». Gallo terminó recordando al jurado la necesaria obviedad, a menudo conculcada, de que dictase su fallo en conciencia.


  El jurado se retiró a deliberar y a su regreso dictaminó, respondiendo a cinco preguntas del tribunal sobre el contenido del proceso, la culpabilidad de Joaquín Caballé y la inocencia de Rosa Mestres. Al leerse, un rato más tarde, ante una sala atestada la sentencia con la pena de cárcel para mi defendido (catorce años, ocho meses y un día de reclusión temporal, tres años menos de los que pedía el fiscal, al aceptársele, tal como había solicitado yo, la atenuante de ser menor de edad), los dos acusados lloraron, aunque por distintos motivos. La tía del Chimo, que me había encomendado su defensa, prorrumpió en gritos diciendo que no se conformaba con la sentencia; la mujer de uno de los heridos por la bomba, que había asistido al juicio, fue presa de un síncope y tuvo que ser conducida a una farmacia próxima.


  Tras acabar la vista, en el Salón de San Juan quedaba estacionado un numeroso público que comentaba animadamente la sentencia dictada. Aquél había sido un proceso muy seguido, pero muy poco revelador. Nunca creí que el Chimo, mi defendido, fuera culpable, pero, aunque lo hubiera sido, todo indicaba que se había limitado a llevar la bomba: ni la fabricó, ni, desde luego, fue la persona que decidió utilizarla. ¿Quién estaba detrás del suceso? De eso, nada decía la sentencia. El único resultado de tantos meses de investigaciones y de un sonado proceso es que un adolescente iba a ir a la cárcel por un atentado del que se tenía la certeza de que no había sido el autor espiritual. ¿Cómo podía un jurado emitir este veredicto, y un juez rubricar esta sentencia y quedarse tan tranquilos, añadiendo a un hecho confuso aún más confusión sobre su autoría?


  Al parecer, no era yo la única persona sumida en tales reflexiones porque, entretenido con uno de los corros que se habían formado a la salida de los tribunales, noté de pronto que alguien metía la mano en el bolsillo de mi chaqueta y dejaba algo en él. Me di la vuelta y entre el tumulto me fue imposible reconocer a la persona que había realizado el contacto. Extraje un papel y leí, en grandes y toscas letras negras, lo siguiente:


  ¿De verdad cree usted que se ha hecho justicia?


  «Qué extraño», pensé.


  A las dos de la tarde fueron trasladados nuevamente a la cárcel Joaquín Caballé el Chimo y Rosa Mestres, quien poco después salía libre a la calle.


  Viví buena parte de mi primera juventud en la barcelonesa plaza de Medinaceli, que era —por aquel entonces— un rincón versallesco formado por jardines, una verja de hierro que rodeaba un estanque surcado por cisnes y en cuyo centro se erguía el monumento al almirante Marquet, bancos románticos bajo unas palmeras de ensueño y, rematando el panorama inolvidable, el mar enfrente.


  Cuando murieron mis padres, con apenas unas semanas de diferencia, en la mortífera epidemia de gripe de 1917, decidí conservar el gran piso que tenían alquilado en esta plaza. Habilité la mitad para bufete y la otra mitad para vivienda. En el primero me ayudaba un pasante de confianza poco más joven que yo, Basilio. En la segunda conservé al ama de llaves de mi madre, la señora Lucinda, una gallega reservada y enérgica que me había visto crecer y habría dado su vida por mí. Paseaba por la casa con el vestido de satén de seda negro de ama, con cuello alto y botones de filigrana dorada, que mi madre había hecho confeccionar para ella. Guisaba y dirigía con mano de hierro la limpieza diaria, que efectuaba una asistenta adolescente, a la que, sin embargo, daba un trato maternal. Dormía en un extremo de la casa independiente y con acceso directo a la escalera, con lo que yo no la molestaba cuando volvía tarde, después de trabajar hasta las tantas en la redacción, o de alguna fiesta.


  Tras el juicio contra el Chimo me acerqué hasta una fonda próxima a la Audiencia, donde me esperaba Basilio. Comimos juntos y, tras despedirme de él, porque me gusta caminar solo, bajé andando hasta el espacio que a veces llamo el bufete y, a veces, casa. No fui directamente, sino que aproveché para dar una vuelta: descendí por el Salón de San Juan, dejando atrás el monumento al alcalde Rius y Taulet y el Palacio de Bellas Artes, con su jardín y la fuente dedicada a Hércules. Me interné por el extenso parque de la Ciudadela, gran pulmón de la ciudad, y seguí caminando hasta su extremo sur, donde una gran terraza permite contemplar el mar. Observé durante un rato el rompiente de las olas, mientras fumaba deleitosamente un habano, y medité a gusto sobre lo humano y lo divino. Me costó un rato sacudirme la modorra, recobrar la energía, ponerme en marcha y enfilar el paseo de IsabelII hasta casa, pasando junto al tostador de café que aromaba la plaza de Medinaceli con su perfume inconfundible, que desconocen los que hoy creen que unos polvos oscuros regados con agua caliente son café.


  Al entrar en el bufete ya me estaba esperando un Basilio notablemente alterado.


  —Tenga, lea, la acaban de traer —dijo, tendiéndome una nota.


  Era del abogado defensor de Rosa Mestres, mi colega Mariano Sorogoyen.


  «Querido Pablo, mi defendida ha sido asesinada cuando volvía a su domicilio. Han dejado junto al cadáver una nota en la que se atribuye el crimen alguien que firma como Danton. Necesito verle cuanto antes».


  Capítulo cinco


  LA conflictiva situación de Barcelona obligaba cada dos por tres a recurrir a los militares: al capitán general de Cataluña, Joaquín Milans del Bosch, y al gobernador militar de la región, que ya ostentaban un poder considerable, se había sumado un tercer general, don Eugenio López Ballesteros, al frente del Gobierno Civil. En cuanto al cuerpo de seguridad que dependía de esta institución, todos los jefes y oficiales tenían que proceder de la escala de reserva del ejército o bien de la Guardia Civil, como era el caso del general Miguel Beastegui, jefe superior de policía, a las órdenes directas de don Eugenio. ¡Qué gran paradoja, tantos generales al frente de la gestión de la convivencia entre civiles! Menos mal que al menos el alcalde barcelonés no pertenecía al estamento castrense, aunque en aquellos días en que la excepcionalidad se estaba convirtiendo en norma, todo podía acabar sucediendo.


  Tras la presentación de los infantes en el hotel Ritz, el general López Ballesteros me había hecho llamar, y allí estaba yo, en su despacho del sobrio edificio cuadrangular edificado en tiempos del rey CarlosIV para albergar la aduana de Barcelona, posteriormente reconvertido en alojamiento de visitantes ilustres y ahora en Gobierno Civil.


  Allí, ante aquel hombre grande y sólido, de amplias orejas desplegadas, hoyuelo en el mentón y con el vigor característico de muchos de su gremio, en parte debido a la propia constitución física, en parte por haber pasado media vida al aire libre y haciendo ejercicio. López Ballesteros emanaba una gran sensación de seguridad en sí mismo y un empuje notable.


  Gallego, formado en la Academia de Infantería de Toledo, había ascendido muy joven a capitán y en 1897 marchó como voluntario a las islas Filipinas en guerra. Su participación en varios asaltos especialmente duros le valieron el ascenso y algunas condecoraciones. Ya como teniente coronel fue a la guerra de Marruecos, donde participó en la lucha de las lomas de Hidum, en la ocupación de Nador y en el combate del Zoco del Jermís de Beni-bu-Ifrur, siempre con éxito, siempre al frente del batallón de Cazadores de Cataluña. Volvió coronel, y tanto se habló de sus hazañas que el rey de España le nombró su ayudante. En esta función se caracterizó por cantárselas claras al monarca, lo que quizás contribuyó a que la estancia a su lado no se prolongara por mucho tiempo. Fue después director de la Academia de Infantería y pronto recibió el ascenso a general de Brigada, hasta que el gobierno de Su Majestad le nombró gobernador civil de Barcelona con, según se decía, poderes más que extensos.


  Sobre su mesa, una cantidad enorme de papeles, telegramas, libros, telefonemas, bombas descargadas y lápices de todos los colores, entre los cuales debía estar el lápiz rojo de la censura, que por aquellos días se volcaba afanoso en los periódicos de la ciudad, a menudo ricos en columnas ilegibles como resultado de la injerencia de las autoridades.


  —Usted dirá, mi general.


  —Mire, Vilar, vamos a hacer un poco de historia. En 1917 se creó el Sindicato Único, que agrupaba todas las instancias obreristas descontentas, y desde entonces en Barcelona no han cesado de incrementarse los incidentes: a los apedreamientos a esquiroles y patronos han seguido los atentados personales. Además, el Sindicato Único aplica una extrema violencia a los obreros que no pertenecen a su organización y se niegan a secundar sus iniciativas: les excluyen del trabajo y les condenan al hambre. Recordará que en 1917 y 1919 la ciudad y toda Cataluña vivieron sendas huelgas generales, que hicieron insufrible la vida cotidiana y podían haber acabado de la peor manera. Es más, el Sindicato Único lanzó un llamamiento a sus afiliados animándoles a crear un ejército rojo para preparar la revuelta.


  —Recuerdo esta historia, intentaban crear un soviet a la catalana. Posiblemente siguen intentándolo.


  —Si me hice cargo del Gobierno Civil y asumí atribuciones que normalmente no me corresponderían, es porque los patronos y la gente de orden de Barcelona, por no hablar de los ciudadanos corrientes, habían presionado al capitán general, al ministro de Gobernación y al propio presidente del Consejo de Ministros en repetidas ocasiones, quejándose de que la situación era insostenible. Si acepté esta responsabilidad a petición del presidente, y del propio monarca, pese a que no entiendo de asuntos civiles ni de política, es porque las corporaciones económicas de Barcelona alegaron que el terror y el crimen imperaban en la ciudad, y que el poder público contemplaba y presidía la situación con una indiferencia inconcebible.


  —Y así ha sido. Hemos pasado tiempos terribles. Hasta los hombres más buenos y beatos tenían que salir a la calle con pistola. Y no está claro que eso haya acabado.


  —En efecto. Así que, al tomar posesión del Gobierno Civil, ¿qué podía hacer yo?, ¿decretar de nuevo el estado militar? No lo podía hacer, porque Barcelona ya lo vivió varios meses y ésa es una situación de emergencia, que complica las cosas y coloca en la órbita del ejército unas responsabilidades que no le corresponden. Usted mismo, como abogado, habrá tenido que participar en numerosos casos que fueron instruidos por la jurisdicción militar, vigente en ese momento. Pero ni tenemos suficiente gente ni creo que sea nuestra responsabilidad asumir esas funciones. La contrapartida tampoco es buena: los tribunales de Justicia han actuado bajo presión y los jurados no se han atrevido a pronunciar sentencias condenatorias, por temor a los pistoleros sindicales. Muchas veces por miedo, y otras por simpatía, han puesto en la calle a personajes cuya culpabilidad había sido claramente establecida. Y eso bajo ningún concepto se puede tolerar.


  —Perdone, pero ¿cómo piensa evitarlo? No puede modificar el sistema judicial sin que se ponga en marcha, y desde las instancias correspondientes, un amplio proceso que afecte a toda España.


  —Le diré lo que estoy haciendo: primero, fortalecer los organismos de los civiles. Cataluña cuenta desde hace años con el ejército paralelo de los somatenes, formados, como usted sabe, por ciudadanos amantes del orden que se han organizado por su cuenta para patrullar y prevenir la delincuencia, y que tanto han hecho por mantener el orden en los pueblos y localidades más remotos. He hablado con los responsables de los somatenes y he conseguido que el gobierno aumente sus dotaciones, su armamento y sus cursos de instrucción.


  Yo conocía bien la institución del somatén, vieja tradición del mundo rural catalán por la que, en los pueblos alejados de los núcleos de poder y de los cuarteles de la Guardia Civil, los ciudadanos se reunían en milicias populares para velar por la seguridad local y, especialmente, combatir el bandolerismo. En todos estos lugares, eran las fuerzas vivas (el alcalde, y los principales propietarios y comerciantes) quienes lo dirigían. Los componentes de cada somatén se turnaban para hacer rondas de noche, carabina al hombro, y vigilar los alrededores de cada localidad, así como las zonas conflictivas. Fruto de la lamentable impotencia histórica del Estado y sus delegados provinciales para garantizar la seguridad de sus ciudadanos, el cuerpo, desde principios del sigloXX, había evolucionado hasta constituir en las ciudades una fuerza de contención frente a la violencia sindicalista. En 1920 los somatenes catalanes contaban con más de cuarenta mil integrantes.


  Tras un carraspeo, López Ballesteros continuó su discurso:


  —Pero también me he reunido con los representantes del sindicato rival del Único, el Sindicato Libre. ¿Sabe usted que al hacerme cargo de la gobernación de esta capital recibí más de siete mil cartas de obreros, en las que denunciaban las persecuciones de que eran víctimas y reclamaban justicia? Pues bien, el Libre es una organización igualmente obrerista e igualmente reivindicativa pero, por la extracción social, y el origen carlista y tradicionalista de muchos de sus integrantes, tiene un espíritu mucho más constructivo que los revolucionarios del Sindicato Único. Y les he dado a los del Libre un consejo muy sencillo: defendeos. Y a la violencia, responded con la violencia. Justa defensa, justa represalia.


  Me escandalicé.


  —Pero general, usted es un representante de la ley y, por lo que sé, un católico. ¡Y esto que postula ni es legal ni es evangélico! Si acaso, es la pura Ley del Talión.


  Me puso la mano sobre el hombro.


  —¿Es legal lo que ha ocurrido en Rusia? ¿La forma en que los soviets aniquilaron a la familia imperial? ¿Las matanzas que siguieron a la revolución de octubre de 1917? ¿Son legales y evangélicas las interminables proclamas anarquistas que entre nosotros, día tras día, piden la abolición de todas las leyes existentes, la expulsión o exterminio de todas las comunidades religiosas, la disolución de la Magistratura, el Ejército y la Marina, la confiscación de los ferrocarriles y los bancos de crédito, la detención de todos los hombres, civiles y militares, que han gobernado en España y su inmediata prisión hasta que se justifiquen o sean ejecutados…? ¿Es legal o evangélico todo eso?


  »No, yo creo que se trata de una serie de recetas perfectamente hilvanadas para llevar a la ruina a España. Desengáñese, amigo mío: estamos librando una auténtica guerra, no la de clases que profetizaba Carlos Marx, sino cultural: la del desorden contra el orden, la anarquía contra el mundo del trabajo, el nihilismo contra la fe, la disolución de costumbres contra los principios sanamente reguladores, la tiranía y el despotismo de los consejos obreros contra la libertad de los súbditos de una monarquía constitucional… Es una guerra, y si no la luchamos palmo a palmo, calle a calle, hombre a hombre, negociación a negociación, todo lo que hemos conocido y amado, todo el mundo que nos ha visto crecer y en el que nos hemos educado, desaparecerá y será borrado sin piedad de la faz de la tierra, como ha ocurrido en Rusia. ¿Es esto lo que queremos para España? Porque, no lo dude, si Barcelona cae, la monarquía española caerá después. Así que hay que vencer como sea en esta confrontación que tenemos aquí, ajustándonos al máximo a la ley, pero sin ser prisioneros de su letra pequeña. Y luego habrá que iniciar la labor social que afiance nuestro trabajo.


  Me quedé pasmado. La elocuencia no siempre es una virtud militar, pero López Ballesteros había encontrado la suya en algún lado.


  —Insisto, general: me está diciendo que, como autoridad, usted renuncia al mero arbitraje para tomar parte activa en el conflicto social. Lo que propone es ni más ni menos que ir a la guerra encubierta. Y ese criterio, como hombre de leyes, bajo ningún concepto puedo compartirlo.


  —Propongo ir a una guerra justa, que las hay. ¿No ha leído a santo Tomás de Aquino? Y de todas formas, créame, mis métodos son muy suaves, comparados con los de mi subordinado el general Beastegui. ¡Ése sí que es un hombre decidido! Tanto, que a veces hay que frenarle. Pero, en fin, no le he hecho venir para darle sermones. Quiero que usted vea esto.


  Introdujo el musculoso brazo entre la montaña de documentación revuelta y al poco extrajo un dossier, que me entregó.


  —Ábralo.


  La carpeta incluía una serie de atestados, declaraciones e informes policiales en relación con un personaje que empezaba a cobrar protagonismo en las últimas semanas.


  —Todo este material es confidencial, pero voy a dárselo porque me gustaría que hiciera con él un artículo que tuviera tanta resonancia como el que dedicó a los trogloditas de la montaña de Montjuich. Aquí tiene todo, o casi todo, lo que sabemos sobre el personaje que se hace llamar Danton, es decir, como el justiciero más radical de la Revolución francesa.


  —No tanto —puntualicé—; es cierto que votó a favor de la ejecución de LuisXVI y presidió el tribunal revolucionario, pero también se opuso a Robespierre cuando creyó que el Terror estaba yendo demasiado lejos, lo que acabó costándole la vida… Tal vez fue, a su manera, un moderado. ¿Me permite que le eche un vistazo?


  —Por favor —dijo, señalándome un butacón junto a su mesa y ofreciéndome un cigarro.


  El asesinato de la hostelera Rosa Mestres había sido su primer acto delictivo. La había cosido a tiros frente a la puerta de su casa, y había dejado junto al cadáver una nota que rezaba: «Se ha hecho la justicia que los tribunales no quisieron hacer. Danton». Cuando se acercaron algunos vecinos, alertados por los disparos, vieron salir huyendo a un hombre con gorra obrera y una gabardina larga de color gris.


  En las semanas siguientes, los atentados continuaron. El activista sindical Manuel Vilallonga, puesto en libertad tras haber sido acusado de dar muerte al empresario ebanista Marcos Prats, fue tiroteado cerca de un local de la Confederación Nacional del Trabajo, en la calle del Olmo. Bernat Marfull y Braulio Ros, acusados de haber hecho explotar la bomba que acabó con el líder patronal Delmiro Bengoechea y también puestos en libertad, corrieron poco después la misma suerte. El asesino siempre pudo escapar tras dejar un papel sobre el cuerpo de su víctima; algunos testigos reconocieron la gabardina y la gorra identificativos. Nadie sabía quién era.


  —¿Y qué espera, general, que haga yo con todo esto?


  —Mire, Vilar, le seré franco. A mí las patochadas ni me gustan ni me interesan. Con todos los problemas que tenemos, sólo nos falta que aparezca en Barcelona un pistolero misterioso. Ahora bien, tal como le he dicho antes, estamos en guerra. Y la figura de este Danton puede sernos útil para acorralar psicológicamente a nuestros enemigos y que se lo piensen dos veces antes de llevar a cabo sus criminales acciones…


  Tragué saliva antes de contraargumentarle.


  —Todo eso, general, suponiendo que este justiciero no salga de las filas que usted dirige, de los bajos fondos de su propia policía, que a menudo no tiene demasiados escrúpulos para cambiar de bando.


  López Ballesteros hizo una mueca de desagrado que dio a su rostro un aire terrible, como si fuera a engullirme. Pero sus facciones se suavizaron rápidamente y el tono en que me respondió fue diplomático.


  —Esto no proviene de nuestro campo. Yo lo sabría: el general Beastegui me lo habría dicho. No: se trata de un espontáneo que actúa por su cuenta y riesgo. Lo que le pido es que escriba un artículo a partir del material que le he pasado, y que ayude a dar forma a la leyenda. Puede usted atenerse escrupulosamente a la verdad, ya que los testimonios que manejará son verídicos, pero al mismo tiempo servirá a nuestra causa.


  —Cuando soy periodista, general, intento no servir más causas que las de mi propia conciencia. Sin duda, la historia de Danton es interesante y, por desgracia, muy reveladora del momento actual, pero resulta que el primer crimen de este justiciero se produce como resultado de un proceso en el que yo participé como abogado. Por tanto, no puedo abordarlo como periodista: sería incurrir en un conflicto de intereses.


  —La víctima, Rosa Mestres, no era su defendida, así que puede abordar este caso con la máxima ecuanimidad. Y precisamente sus conocimientos jurídicos y su prestigio como abogado contribuirán a dar credibilidad a esta información. ¿Qué me dice?


  —Me temo, mi general, que tengo que decirle que no. Por ahora prefiero no escribir al dictado del Gobierno Civil.


  Mentalmente conté los segundos que siguieron, esperando una explosión que no se produjo. Aquel militar expeditivo estaba resultando conmigo un modelo de cortesía. ¿O tal vez transmitía simplemente la paciencia del pescador convencido de que en algún momento el pez que persigue morderá el anzuelo?


  —Como desee —concedió—. Si cambia de opinión en los próximos días, venga a verme, aún retendremos un tiempo este material antes de difundirlo. Con sinceridad, Vilar, me gusta su estilo, es usted la persona idónea para dar a conocer al personaje que nos ocupa. Pero piense también que nuestra misión es urgente y necesitamos la colaboración de los hombres válidos de la ciudad, como usted. En estos días, o se está con nosotros o se está contra nosotros.


  Una fiesta benéfica, pocos días antes de que empezara la Cuaresma, aprovechando el clima excepcional de aquel mes de marzo. Se celebraba en los jardines del Turó Park, en pro de la Junta Antituberculosa. Habían sido iluminados con profusión de luces y farolillos de colores, y cuando llegué ya se hacía oír el compás de un organillo. Un puesto de churros y avellanas ejercía de centro de atracción. Alrededor de la terraza de patines se había dispuesto un entoldado para la cena de media noche; en su centro también habría baile, a los compases de un sexteto.


  Y allí estaba, más activa que nadie, moviéndose entre los corrillos, Isabel Enrich, junto a unos cuantos moscones de los que siempre revoloteaban a su alrededor y a los que ella reía funcionalmente las gracias antes de sacárselos de encima. Sólo por un rato, porque, al cabo, ellos volvían, y ella los dejaba volver, aunque, con su cabello rubio, su rostro pecoso y su limpio aroma a jabón Heno de Pravia constituía la antítesis de una mujer fatal. Aquella noche iba en petite robe, ese tipo de traje que, según la condesa d’Armonville, resulta más discreto y menos complicado que el suntuoso vestido de baile y, sin embargo, lo superaba en encanto. Un sobrio vestido de crespón blanco, con un hilo de perlas al cuello, le bastaban para erigirse en centro de todas las miradas.


  —Muy chic —le dije.


  —¿De verdad? Verás, me siento un poco en crisis. —Me cogió del brazo y me arrastró hasta uno de los estanques.


  —¿Cuál es el problema?


  —Te lo diré con versos de un poeta americano: «Cuando estés vieja, niña (Ronsard ya te lo dijo) / te acordarás de aquellos versos que yo decía / Tendrás los senos tristes de amamantar tus hijos / los últimos retoños de tu vida vacía».


  —«Yo estaré tan lejano que tus manos de cera / ararán el recuerdo de mis ruinas desnudas / comprenderás que puede nevar en primavera / y que en la primavera las nieves son tan crudas…».


  —¡Diablos! ¿Cómo lo has sabido?


  —Me hablaste hace unos meses de esa separata poética que te había mandado una amiga chilena y le escribí a un viejo compañero que actualmente está en la legación española en Santiago para que me buscara otro ejemplar. Fue difícil, la tirada que hicieron era realmente exigua; parece que el autor va a incluirla ahora en un libro. ¿Así que sientes que tu vida está vacía?


  —Sí, no… Me gusta ser activa, participar en actividades benéficas, hacer cosas, pero todo el mundo me insiste en que debería casarme. Mis amigas, las damas del patronato… Quizás debería hacerles caso.


  —Eres cruel, ¿cómo puedes contarme esto a mí? Además, tú siempre argumentas que lo que has visto en los matrimonios ajenos te disuade…


  —¡Claro! Si dejamos aparte la cuestión del amor, generalmente una mujer de la buena sociedad se casa para ser más libre, escapar del control paterno y poder hacer lo que le da la gana. Al cabo de unos meses tiene su primer hijo y esa libertad mengua. Y siguen más niños. Puede ocurrir que su marido sea un dominante, cosa muy habitual, y entonces la pérdida de libertad es absoluta; o que sea un blando, entonces es ella la que se convierte en dominante y empieza a derivar hacia lo monstruoso… Sin embargo, yo no tengo el problema de partida, puesto que, por esa terrible fechoría del destino que fue la muerte de mis padres, ya soy libre y no tengo que rendir cuentas a nadie. Entonces, ¿para qué esclavizarme?


  —Olvidas el inicio de tu frase: si dejamos aparte la cuestión del amor… Pero ¿cómo podemos dejarla aparte? ¿Qué vida merece vivirse si falta el amor? En cualquier caso, si decides casarte, ya sabes quién está dispuesto a acompañarte al altar.


  —Sí, el amor —suspiró Isabel Enrich, lidiando mi envite—. Un tema complicado.


  Bajo la intensa luz de la luna y con los lejanos sones de la orquesta, se había creado un momento mágico, de esos en que las princesas besan a los sapos y los convierten en príncipes. La miré fijamente y acerqué mi rostro al suyo, momento en que apareció mi viejo amigo José María Rocabert.


  —Isabel, Pablo… ¿Interrumpo?


  —No, en absoluto —dije—. Siempre apareces en el mejor momento.


  —Quería felicitarte por tus éxitos, como ese artículo de los trogloditas… El periodismo está empezando a reportarte más beneficios que la abogacía, lástima que no dé dinero.


  —Me las voy apañando, gracias, José María. Y el bufete va viento en popa.


  —Ya lo veo, con casos penales, la mayoría de turno de oficio, que no harán de ti un Creso que digamos. Mira, Pablo, y lo digo delante de Isabel porque todos nos tenemos confianza: tendrías que empezar a pensar en venirte conmigo a trabajar en algunas de las organizaciones que estamos creando para encauzar la vida pública de Barcelona. Tanto la patronal como la asociación de banqueros necesitan talento, y tú lo tienes. Y cuando venga un poder fuerte, que no te quepa duda que vendrá, porque una sociedad tan amenazada como ésta lo está pidiendo a gritos, cuando venga un poder fuerte, nuestras entidades serán el núcleo que nutrirá los puestos decisorios de la región.


  Isabel pareció reanimada.


  —Sí, hay que hacer algo, la Barcelona real vive entre injusticias y convulsiones y nosotros nos quedamos aquí bailando valses.


  —Porque somos reformistas, querida Isabel —dijo Rocabert, llamado a ser, al cabo de unos pocos años, el conde de Torredembarra—. Fíjate, por ejemplo, en esta fiesta: no estamos aquí por frivolidad, sino por una buena causa, dispuestos a recaudar fondos para la lucha antituberculosa. Además, dejando aparte las cruzadas altruistas, cada vez estoy más convencido de que nosotros, la gente bien, cumplimos un papel de pioneros sociales. Gracias a nosotros funciona la industria del lujo, que da de comer a tanta gente: ¿qué harían sin nosotros los perfumeros, los peleteros, las grandes bodegas nacionales, los establecimientos de ropa dedicados al dernier chic que son la espuma de nuestra ciudad? ¿Sabes a cuántos trabajadores emplean? ¿Dónde irían a parar si la revolución les dejara sin clientes?


  —Eres un gran cínico —intervine.


  —Sólo en apariencia. Seguiré con mi argumento: gracias a nosotros, los ricos, la técnica progresa, y sus logros, aunque en primera instancia queden restringidos a unos pocos, a medio plazo serán para todos. Convengamos en que hoy por hoy sólo podemos disfrutar de teléfono en casa, bañera de agua caliente y automóvil en la puerta unos pocos miles de afortunados, pero no te quepa duda de que dentro de unos decenios será la gran masa la que se beneficie de todos estos adelantos, que han podido desarrollarse porque unos cuantos hemos sufragado sus primeros estadios evolutivos.


  —Me haces gracia —dijo Isabel— con esta capacidad tuya para la sofistería más convincente. Te replicaré con una anécdota. Un aristócrata inglés estaba de visita en Barcelona, instalado por unos días en casa de los barones de Satrústegui. Paseando con ellos por el jardín, se le cayó la flor que llevaba en la solapa. Se agachó a recogerla, pero no le dejaron, sino que le obligaron a que se pusiera otra, que allí mismo le cortó el jardinero. Algunos días más tarde, el inglés fue a ver al marqués de Alfarrás en su palacete de Horta. Estaban a media charla cuando al visitante se le cayó el cigarro al suelo. Fue a recuperarlo, pero el marqués lo apartó de un puntapié y rápidamente le sacó otro de una de sus cajas.


  »Pocos días más tarde, en una de las salas de la residencia, la baronesa vio que su invitado se inclinaba como con miedo, vigilando que nadie le observara, para recoger una hermosa moneda de oro de una libra que al sacarse la chaqueta se le había caído sobre la alfombra.


  »Al oír esta historia, de labios de la propia baronesa, el cónsul inglés y su mujer durante una recepción en Barcelona, ella se quedó tan estupefacta y divertida que dejó caer la pitillera de oro de su marido que llevaba en la mano. El cónsul, con su perfecto acento, dijo: “Yo no sé bien cuál es la costumbre en España, lo que sí sé es que yo recojo mi pitillera, aunque esté en el suelo”, concluyó su anécdota mi amiga.


  —¿Y cuál es la moraleja? ¿Que el invitado inglés era un patoso? —preguntó Rocabert.


  —Tal vez que nuestra aristocracia está aún a años luz de la británica —sugerí.


  —No hay moraleja —terció Isabel—. Pero no puedo dejar de pensar que tal vez la vida más auténtica es la que están llevando actualmente los que luchan sin haber tenido nuestros privilegios, como ese anarquista que llevó a Pablo a pasear a Montjuich y le enseñó esos refugios de los trogloditas, ese…


  En aquel momento se oyeron unas explosiones; la luz de los farolillos tembló y de pronto se apagó. Bajo la luna, y por los parterres, las marquesas y condesas se echaron a correr remangándose la falda mientras los militares en uniforme de gala echaban mano a su sable. Se oyeron disparos y luego unos gritos inconfundibles:


  —¡Viva la anarquía! ¡Muera la burguesía!


  Agarré la mano de Isabel Enrich y echamos a correr hacia la salida, mientras José María Rocabert se quedaba con la boca abierta. Por todas partes se oían gritos y carreras.


  El desastre de la fiesta de Turó Park, que se dio por concluida aceleradamente entre el desconcierto y el griterío general, fue un claro aviso de que nadie estaba a salvo. El atentado se saldó con dos heridos: el conde de Belloch, que al salir huyendo resbaló en una zona de arena, cayó y se abrió la cabeza, y uno de los camareros, un chico de quince años, a quien se le desplomó encima la estructura del entoldado y estaba en el hospital recuperándose. Pero el balance habría podido ser mucho peor: al igual que apagaron las luces y lanzaron disparos al aire, a los boicoteadores no les habría costado demasiado apuntar contra aquel contingente de aristócratas engalanados e indefensos. Lo decía después del alboroto la oronda e imparable marquesa de Moragas, mientras vaciaba de golpe un par de botellines de agua de azahar La Giralda que su chófer le iba brindando con cara de malas pulgas.


  —O estos individuos tienen informadores entre nosotros o leen las notas de sociedad. ¿Cómo podían saber que se celebraba esta fiesta?


  Tenía razón la vieja dama, ya que, todas las veces que me han hecho la pregunta fundamental «¿Quiénes son los personajes y familias que constituyen el foco de la vida social barcelonesa?», siempre he dado la misma respuesta: los que salen en las notas sociales de La Vanguardia, el Noticiero y algún otro diario. ¿Y quién dicta y escribe esas notas? Pregunta capital, a la que intentaré responder en otro momento.


  El episodio de Turó Park fue muy celebrado por la prensa de extrema izquierda que aún quedaba en pie, y a la que alguien había pasado el relato de los hechos: «Las viejas marquesas embutidas en sus perfumadas sedas y oropeles corrían a refugiarse en los parterres, mientras sus maridos se escondían tras los militares presentes, que no sabían cómo reaccionar.


  Sólo faltaban las cucarachas del clero, pero a esa hora estarían durmiendo la mona o entretenidos con sus barraganas», escribió un tal «Fermín» en el diario El ácrata, que, a saber por qué, aún no había sido prohibido o era demasiado insignificante para que las autoridades detectaran su presencia; no así la portera de mi casa, que lo leía con atención y me lo comentaba. Los diarios de orden, entre los que se contaba el mío, recordaron por su parte que Barcelona cada vez se parecía más al Salvaje Oeste y afirmaron por enésima vez que la situación era insostenible.


  Impresionado por el altercado, el segundo violento en el que me veía personalmente inmerso en poco tiempo, reconsideré la propuesta de López Ballesteros y decidí desechar mis reservas sobre su idoneidad como fuente de información, convenciéndome a mí mismo de que utilizar su dossier no implicaba compartir sus drásticos puntos de vista, y, en cambio, me brindaba la posibilidad de escribir un artículo a la vez exclusivo y útil para la convivencia ciudadana. Fui a ver al general y le dije que sí, que haría el texto que me pedía.


  Me encerré en mi bufete un día entero sin recibir visitas, estudié a fondo los papeles que el Gobierno Civil me pasó y, dos días más tarde, entregaba al director de El Noticiero Universal un escrito de veinte cuartillas bajo el título: Un justiciero venga los crímenes sindicalistas que los tribunales dejan impunes.


  Hice un esfuerzo de ponderación y de distancia, y expresé las reservas que me merecía ese renacimiento de la Ley del Talión que volvía irrelevantes las decisiones de los tribunales, por torcidas y mendaces que a menudo me parecieran. Dio lo mismo: a raíz de mi artículo el justiciero fue aclamado como un héroe por la gente de orden de Barcelona, que estaba harta de la guerra liderada por los sindicalistas y de los atentados que amargaban su existencia, como el que había tenido lugar en Turó Park. Para todos ellos, Danton se convirtió en un fantasma que descargaba golpes imprevistos, más temido cuanto más indefinida se hacía su figura. El propio director del Ciero me transmitió la felicitación de los propietarios del diario.


  —Siga usted el caso, Vilar. Este vengador misterioso va a hacernos vender muchos periódicos.


  Capítulo seis


  TRAS cenar en la cocina la verdura y el exquisito rape que me había preparado Lucinda antes de retirarse, fui a descansar al saloncito que me había instalado siguiendo las pautas mostradas en un artículo de la revista Blanco y Negro, que por aquel entonces coleccionaba: sofá de terciopelo gris con dos colchonetas y dos almohadones, y asiento inclinado para mayor comodidad; lámpara de madera, con pantalla de vidrio floreado y un sobrio pie; y mesa redonda de dos niveles, tallada de un solo árbol grueso. Leí un rato y me removí inquieto, hasta que decidí salir a dar una vuelta. Me puse el sombrero, coloqué en la solapa de la americana un clavel reventón —en casa tenía siempre un jarro lleno— y salí a la calle silbando un vals Boston.


  Era sábado de Gloria y una de esas raras noches del año en que la animación en las calles es superior a la del día. Tras el ascetismo y silencio de los días anteriores de Semana Santa, en los que incluso se prohíbe la circulación rodada, la ciudad renace. Me adentré por el paseo del Borne, a la sombra gótica de Santa María del Mar, y atravesé luego la reluciente Vía Layetana para internarme en los antiquísimos y algo tenebrosos callejones de piedra que llevan a la plaza del Ayuntamiento. Muchas pastelerías y panaderías estaban aún abiertas, y la gente compraba las últimas monas de Pascua, esos pasteles espectaculares que se consumen el domingo de Resurrección y el lunes que le sigue.


  En mi itinerario me fui cruzando con grupos de hombres jóvenes con pañuelo blanco al cuello, calzados con espardeñas del mismo color y tocados con la barretina catalana. Uno llevaba al hombro una cuchara gigantesca; otro, una cesta de grandes dimensiones; un tercero, una parrilla… Eran los integrantes de las tradicionales Caramellas: mozos solteros que en esa víspera cantan serenatas al pie de ventanas y balcones de muchachas casaderas (y de familias pudientes) y recogen los aguinaldos de Pascua, generalmente viandas y manjares que unas y otros les dan. Con todo ello se prepara al día siguiente una comida campestre en la que se utilizan los utensilios que llevan al hombro. Flores, cascabeles y cintas vistosas brindan al grupo un intenso colorido popular.


  La mayoría se dirigían hacia la plaza de San Jaime, ya tomada por los coros que participaban en el concurso organizado por el ayuntamiento de la ciudad. El ambiente estaba muy animado. Curioseé entre los grupos reunidos. El coro Catalunya Nova, para acompañar la pieza de Clavé La maquinista, se había traído un carro con fragua y campanas. El coro del Casal de la Familia contaba con más de cien ejecutantes, que sostenían banderas que simbolizaban las cuatro provincias catalanas.


  Era una cálida noche de primavera y yo deambulaba por las callejuelas invadidas por familias enteras, parejas amarteladas y desocupados de todo pelaje, dejándome llevar por la marea humana y alimentando un punto de melancolía.


  En la esquina de la calle Princesa con Vía Layetana, ya de vuelta a casa, me pareció ver, en la acera opuesta, a Isabel Enrich del brazo de un hombre alto cuyo rostro no pude percibir. Parecía risueña y me chocó verla sumergida a aquellas horas en una fiesta popular. Como era consciente de que Isabel tenía por costumbre hacer escapadas según su humor del día, no fui a su encuentro y volví a casa. Estuve hasta la madrugada removiéndome en la cama, sudando y angustiado.


  —No vas a dormir toda la mañana, ¡arriba!


  —Cinco minutos más…


  —Ya pasó una hora desde que despertéte por primera vez, ¡arriba!


  Eran cerca de las diez y la tata Lucinda me sacudía un hombro cariñosa pero imperativamente.


  —Los domingos por la mañana no son para dormir, sino para ir a misa, sobre todo el de Resurrección. Preparéte ya el desayuno y lo tienes sobre la mesa.


  Me lo tomé en el salón luminoso, dejando vagar la mirada por las volutas y guirnaldas del suelo. Mis padres habían reformado la casa mientras yo estudiaba en Madrid y, a mi regreso, la encontré hermosa y confortable. Adquirieron muebles robustos y oscuros, que conservé para el despacho; revocaron los techos; modernizaron los lavabos y pusieron suelos de mosaico hidráulico con una composición diferente en cada habitación: cálidos motivos centrales de colores intensos, como alfombras, enmarcados por cenefas en los márgenes. También instalaron una calefacción central de agua caliente Körting. Cuando abrí mi bufete, aquellas reformas recientes le dieron un tono de prestancia burguesa que me fue muy útil.


  Aunque no es que mis casos la justificaran todavía. En realidad aceptaba todo tipo de litigios, y de todos aprendía. En 1919, por ejemplo: defendí a Agustina García en un juicio oral por lesiones. Trabajando en la playa de Badalona, esta señora disputó con una tal Manuela Querol, la agredió con un palo y le causó lesiones en diferentes partes de la cabeza que tardaron treinta y nueve días en curarse. Yo pedí la inmediata libertad de mi defendida alegando que obró por obcecación al verse insultada por la Querol. Fue absuelta.


  Juan García Jiménez estaba acusado de un robo de madejas de algodón, valoradas en setenta pesetas, de la fábrica de la viuda Puntí. Conseguí que se le rebajara a tentativa de robo: fue condenado al pago de una multa de quinientas pesetas y, como ya llevaba en la cárcel más tiempo del que representaba la multa, fue puesto en libertad.


  A Emilio Olterstaff se le imputaba un robo de cuatrocientas cincuenta pesetas con fractura de cerradura y abuso de confianza. Obtuve que se le pusiera en libertad, aunque el fiscal le pedía tres años y seis meses de prisión (y yo sabía que era culpable).


  A Lorenzo Borredá Miquel se le acusaba de un robo de licores en el Café Colonial, con el agravante de la reincidencia. Cuando interrogué al dueño del café, Juan Durán, conseguí que declarara a favor del procesado. Solicité una condena por robo frustrado y el jurado se mostró conforme. La condena fue de tres meses de arresto mayor, pero, como Borredá llevaba ocho en la cárcel, fue puesto en libertad inmediatamente.


  Antonio Sánchez vivía maritalmente con Rosa Fuentes desde hacía varios años, después de que ella abandonara a su marido Evaristo Benítez en el pueblo de Overa (Huesca). Un buen día, Rosa se cansó de Antonio y le dejó también, y a continuación desapareció. El hombre la buscó por todas partes, hasta que la encontró en el barrio de los mallorquines de la localidad de Tiana, donde ella trabajaba como doméstica. Le pidió que volviera y Rosa le insultó. El enamorado, que llevaba una pequeña navaja, la agredió y le cortó la mejilla derecha y le causó heridas que tardaron doce días en sanar. Una vez fue detenido y llevado a la cárcel, asumí su defensa. Pese a tenerlo todo en contra, la actitud antipática de Rosa y el alegato apasionado de Antonio jugaron a favor del encausado. Conseguí el sobreseimiento de la causa, y mi defendido, el agresor, quedó en libertad.


  Ernesto Tortós viajaba sin billete en el tren de Tarrasa a Sabadell, donde coincidió con otro vividor, Mariano Agulló. Los dos juntos hurtaron del vagón de ferrocarril unos trozos de cobre de tubería. Fueron detenidos y, para cada uno de ellos, el fiscal pedía tres años y once meses de presidio. Los obtuvo.


  El mismo día defendí a Enrique Tormes, acusado de haber amenazado, puñal en mano, a don Francisco Solé con que, si no le daba quinientas pesetas, le mataría. El fiscal pedía para él cuatro años, seis meses y un día. Puesto que el propio Solé manifestó que no podía asegurar que el del banquillo fuera la misma persona que le había amenazado de muerte, el fiscal retiró la acusación y mi defendido fue puesto inmediatamente en libertad. Todo el planteamiento parece absurdo, pero así iban las cosas.


  Alejandro Giner Ejarque, doble reincidente, sujeto de muy malos antecedentes, sustrajo de un coche que estaba en un zaguán de la calle de Montcada doce lámparas de «nitra» de doscientas bujías cada una, valoradas en nueve pesetas. El fiscal pidió que se le impusiera una pena de dos años, cuatro meses y un día de presidio correccional. Yo pedí la absolución. Fue condenado.


  Hurtos menores para los que el fiscal solicitaba condenas escandalosamente largas; agresiones de hombres a mujeres que los jurados veían con indulgencia y perdonaban porque había de por medio una cuestión de honor; historias indigeribles de corrupción de menores; explosiones de violencia gratuita fruto de la incultura y de la pobreza… Sobre todo, muchas causas en las que nadie era por completo culpable ni inocente; y, junto a los honestos y competentes, magistrados absentistas, desinformados y hasta corruptos…


  En estos años como abogado penalista me pregunté a menudo de qué servía mi actividad, al servicio de quién estaba, hasta qué punto el funcionamiento de la justicia respondía a requisitos justos y racionales. ¿Era cierto que todo preso merecía una defensa competente? ¿Era justo que con mi retórica consiguiera rebajar penas, e incluso absoluciones para individuos que yo sabía culpables? Recordé que en cierta ocasión, al hablarnos sobre la profesión el gran político don Antonio Maura, nos había sacado a colación el precepto latino: Honeste vivere. Alterum non laedere. Suum cuique tribuere. «Vivir honestamente. No perjudicar a otro. Dar a cada uno lo suyo».


  Y ante las dudas, que eran muchas, me respondía a mí mismo con los consejos de mi maestro, el catedrático de Derecho Civil don Joaquín Dualde: la Ley es la única garantía que la civilización ofrece al hombre en su lucha por la vida. El pueblo que pierde la Fe en el Derecho por la condición de quien lo ejecuta, es pueblo perdido, mientras que un pueblo con visión de lo justo y, por tanto, con severo concepto del deber, es pueblo salvado. Ninguna religión del Mundo ha perdido sus características por las torpezas de sus sacerdotes: habrá podido perder adeptos, pero ello no ha destruido la esencia del principio.


  En realidad, y contra lo que le había dicho a Rocabert, mi bufete no acababa de arrancar. Los casos de oficio y los pequeños delincuentes a los que defendía producían muy pocos ingresos, que a duras penas me daban para financiar el alquiler, pagar los sueldos, ya no muy altos, de Basilio y Lucinda, y vivir yo mismo con cierta dignidad. La herencia de mis padres no había sido cuantiosa, y me la estaba gastando; el periodismo redondeaba sólo muy someramente mis emolumentos. Tanto la dedicación penal como la informativa me habían brindado, aún joven, cierto prestigio en la ciudad, pero ya no podía tardar mucho en abrir los horizontes profesionales de mi despacho hacia clientes más solventes.


  Todo ello bullía en mi cabeza cuando Lucinda me anunció con gran enfado la visita de María Nilo. Le pedí que la hiciera pasar al despacho y fui a vestirme, abandonando mis ensoñaciones. Al cabo de unos minutos me arrellanaba tras la sólida mesa, en la que siempre descansaba, en un búcaro, un ramo de flores; alineé correctamente el hermoso tintero de vidrio tallado, el secante y la pluma, y recoloqué la lámpara art déco.


  La vedette se despojó, de un golpe brusco, de su gabán anaranjado, de cuatro botones y cuello de terciopelo, sin duda excesivo para el buen tiempo del que disfrutábamos, e incluso algo estridente, y lo lanzó con displicencia sobre una butaca. Observé complacido la sinuosidad de su pecho bajo la blusa.


  No la había visto desde hacía meses, ya que el juicio contra sus secuestradores aún no se había celebrado. Misterios de la Audiencia de Barcelona: algunos procesos se sustanciaban en unos meses, otros tardaban años. ¿Por qué unos iban más rápidos que otros? Chi lo sa: presiones políticas aparte, la justicia española era entonces el reino de la arbitrariedad y la burocracia.


  —¿Es consciente de que hoy es día de fiesta? —le dije.


  —Para los artistas no existen días de fiesta. Pablo, tengo que recurrir de nuevo a usted, el asunto es grave.


  Me armé de paciencia.


  —Usted dirá.


  —Ángel Lacalle ha desaparecido. Tiene que encontrarlo.


  Llegados a aquel punto, resultaba imprescindible desentrañar de una vez la madeja y averiguar qué había entre la cantante y el anarquista. Le pregunté a bocajarro si era su amante.


  —Más que eso. ¡Es mi hermano!


  Mientras intentaba digerir la sorpresa, María Nilo sacó de su pitillera de plata un cigarrillo, que me apresuré a encender. Siguió una larga confesión. Como era habitual en ella, la actriz habló atropelladamente, moviéndose sin cesar por el despacho y jugueteando con cuantos objetos estaban a su alcance.


  Cuando la madre de Ángel Lacalle y María Nilo decidió huir de su marido, hombre violento que la golpeaba de forma sistemática, pensó que para subsistir sólo podía llevar consigo a uno de sus hijos, dejando el otro al minero, que de este modo también quedaría anclado por la responsabilidad y se vería imposibilitado de salir en su búsqueda. No quiero ni pensar el tormento que debió de atravesar aquella mujer para llevar a cabo su elección. Finalmente, siguiendo un criterio simple de afinidad de sexos, emprendió la fuga con su hija, que entonces tendría cuatro o cinco años. De noche salió de la modesta casa de la cuenca, llegó a una estación de tren y acometió el camino de la libertad.


  Aquella mujer tenía parientes en Alicante y allí encaminó sus primeros pasos. Trabajó en tabernas y fondas, rechazó puestos de sirvienta doméstica para no apartarse de su hija y pasó mil apreturas. Se le agrió el carácter. Cuando Alicante parecía agotada en cuanto a posibilidades de trabajo, ambas siguieron la línea de la costa hacia Tarragona. Allí encontró la madre ocupación en una pensión cuyo dueño había quedado viudo y donde las dos encontraron cobijo. En todo este tiempo, ni la madre ni María quisieron contactar con el marido y padre que había quedado en la zona carbonera del norte de España. La vedette me dijo que su progenitora se había preguntado muchas veces, con gran dolor, qué habría sido de su otro hijo, pero el miedo que le producía su cónyuge era tal, que no se veía capaz de seguir su pista.


  Un tiempo más tarde, la madre murió de una pulmonía. A ella la acogieron unos vecinos que la pusieron inmediatamente a servir como criada en una casa de la ciudad, donde la trataron muy mal. Cantando en un festival de barrio, durante uno de sus escasos ratos libres, conoció al actor Ernesto Vilches, quien la encaminó hacia los escenarios y la protegió en sus primeros pasos.


  Cierto día, en Barcelona, María leyó en el periódico el anuncio de un mitin en el teatro Bosque, en el que iba a hablar Ángel Togores, también conocido como Ángel Lacalle, el nombre de guerra que había adoptado tras cambiar su apellido varias veces, y falsificar otras tantas sus documentos, para huir de la policía. Sorprendentemente, el articulista, sin duda una persona próxima al líder sindical, explicaba todo este proceso de cambio. Así que decidió acudir al mitin y, después, buscó al orador. Los dos hermanos se reconocieron entre lágrimas. Sus padres habían muerto, sólo se tenían el uno al otro.


  Pero Ángel era un hombre bajo sospecha, un personaje buscado. Acordaron no revelar su parentesco para evitarle a ella los riesgos que acarreaba la relación próxima con un líder anarquista (eso según la versión de ella; intuí que al anarquista de palabra iluminada, redentor de los humildes, tal vez tampoco le hiciera demasiada ilusión airear una relación familiar con una artista del género chico).


  —Claro que, finalmente, todas sus precauciones no sirvieron de nada. En los últimos tiempos, Ángel no ha cesado de correr riesgos. Juan García Torres, su rival en la organización sindicalista, le ha acusado de traición por sus propuestas de entablar un diálogo con la patronal para evitar un baño de sangre ciudadano. En la policía y en el gobierno militar tiene muchos enemigos que le consideran un lobo con piel de cordero, un anarquista que posa como pacífico pero en realidad es peligroso. En las últimas semanas, Ángel estaba convencido de que López Ballesteros había puesto precio a su cabeza después de que denunciara con pruebas, en un boletín anarquista, que en el Gobierno Civil se torturaba.


  —A eso se llama tenerlo todo en contra. ¿En qué momento constató su desaparición?


  —Ángel y yo cenamos hace dos domingos. Estaba más inquieto de lo que nunca le había visto: había recibido una confidencia de que Danton, ese asesino que está causando víctimas en el lado sindical, iba ahora a por él. Pues bien, ya no ha vuelto a dar señales de vida. En el sindicato no saben dónde está, y en la pensión donde suele residir, tampoco.


  Hizo una pausa dramática, sospecho que para retener mejor mi atención.


  —Pablo, sólo usted puede ayudarme. Con su posición y sus contactos es el único capaz de remover Barcelona y devolverme sano y salvo a Ángel. Pablo, dígame por favor que lo hará. Temo por la vida de mi hermano —remató con una mirada febril.


  —Lo intentaré —dije—. Le prometo que lo intentaré.


  ¡Singular María Nilo! ¡Cuánta pasión y energía ponía en sus acciones! Y a la vez, qué poco de fiar se mostraba al haberme ocultado hasta entonces una información tan relevante como la de su verdadera relación con Lacalle.


  Acompañé a la vedette hasta la puerta y, cuando la cerré, la tata Lucinda me cogió por banda:


  —Esta chica es una buena pieza, ves con cuidado con ella.


  —Pero, tata…


  —Una gata maula, eso es lo que es. ¡Cuándo se ha visto, colarse aquí en día de fiesta con esos aires, como si fuera la reina de Saba! ¡Y con qué ojos te mira! ¡Se diría que te quería tragar!


  Apacigüé a mi fámula, siempre maternal y protectora en todo lo que a mí se refería, y un rato más tarde yo también salía de casa, dispuesto a escuchar la solemne misa de las doce en la Catedral.


  Capítulo siete


  LOS rumores de preparación de otra huelga general, que sumiría a la ciudad en la oscuridad y el caos, hicieron que la buena sociedad barcelonesa extremara su espíritu resistente. Excitados de antemano sus ánimos tras episodios como el de Turó Park y otros más sangrientos que seguían produciéndose en aquellos días, cuando corrió el rumor de la nueva convocatoria los elementos masculinos de la nobleza y la alta burguesía se aprestaron a rendir sus servicios a la contrarrevolución.


  Lo hicieron reavivando sus vínculos con los somatenes, esos ejércitos civiles a los que tanta devoción profesaba el general López Ballesteros. En teoría, los miembros masculinos de la buena sociedad barcelonesa estaban en su mayoría inscritos en sus filas, pero, en la práctica, nuestros prohombres, prudente y perezosamente, solían designar a gente a su servicio para que realizase las rondas en su lugar. Cuando no lo hacían así, acostumbraban a producirse episodios cómicos: en cierta ocasión, los miembros de un somatén asignado a la avenida del Doctor Andreu oyeron silbar balas muy próximas y salieron todos corriendo. Sólo el viejo conde de Lavinia se quedó junto al farol, impertérrito, hasta que cesó la refriega. Cuando volvió la tranquilidad, los vecinos emergieron de los jardines de sus mansiones y fueron volviendo a la calle. Todo el mundo se hacía eco de la valentía del conde hasta que su mujer cortó en seco el torrente laudatorio.


  —¡Ni valentía ni nada, caramba!, pero ¿es que aún no sabéis que mi Tomás está sordo como una tapia?


  En esta ocasión, la huelga revolucionaria convocada por el Sindicato Único iba a comenzar con un paro total en el sector de los transportes. Así que el marqués de Malet, presidente de la compañía municipal de tranvías, decidió pasar a la contraofensiva.


  Al crecer de forma casi exponencial la ciudad de Barcelona en el sigloXIX, pronto se hizo evidente que había que facilitar el traslado de los ciudadanos mediante una buena red de transporte. Inicialmente se crearon tres líneas atendidas por carruajes de caballo y que seguían otras tantas direcciones; siguió una etapa de tranvías de vapor que ahumaban la ciudad y de cuando en cuando atropellaban a algún crío despistado (el tranvía de San Andrés era popularmente conocido como «la guillotina»), y desde los inicios del nuevo siglo se puso en marcha la electrificación de la red tranviaria, que realizaron, en tramos sucesivos, compañías inglesas, alemanas y belgas. La diversidad de gestión derivó en abandono, suciedad y mal servicio, hasta que los distintos concesionarios se unificaron finalmente en una sola compañía bajo la dirección del marqués de Malet. Este militar y aristócrata de fuerte personalidad impuso el orden entre el personal, y renovó y mantuvo al día el parque de vehículos, que unificó pintándolos con un característico color mostaza. En la época de la que me ocupo, la ciudad contaba con setenta y una líneas, que transportaban decenas de miles de personas cada día.


  A Malet, que consideraba la compañía su feudo personal, las amenazas de huelga hacían que se le disparara el espíritu castrense. Así, anunció que pese a la convocatoria el servicio no se interrumpiría y decidió dar ejemplo proclamando que él mismo conduciría un tranvía. Es más, pidió voluntarios entre sus conocidos para secundarle. Tras ser convocados urgentemente por teléfono, con la agitación propia de toda tarea conspirativa, muchos jóvenes de buena familia siguieron su ejemplo. Después de recibir un breve y posiblemente insuficiente cursillo por parte de tranviarios fieles al marqués, la ciudad se llenó de vehículos que se movían de una forma un tanto convulsiva y que, en un par de casos, descarrilaron sin que se registraran daños personales. A muchos de los chicos se les había proporcionado un revólver.


  Pero estos conductores accidentales eran, incluso en aquellas circunstancias, gente acomodada, lo cual dio lugar a las consabidas escenas humorísticas. No resultaba raro advertir, tras un tranvía repleto, un Sedan de Luxe Dogde Brothers, con un mayordomo junto al chófer que cargaba una cesta de bocadillos para el hijo de los marqueses de Mataró, quien se enfrentaba a las iras del populacho mientras conducía el tranvía de la línea Sagrera-Horta; o ver el Lincoln Cabriolet de los condes de Piedrahita rodando junto al tranvía que llevaba a la plaza Tetuán, para ir aprovisionando de agua embotellada a su conductor, uno de los vástagos del matrimonio.


  Sólo una mujer tuvo arrestos para sumarse, como conductora, a la iniciativa. Isabel Enrich apretaba con brío las palancas del vehículo de tracción eléctrica, como si no hubiera hecho otra cosa en su vida. Julián Pérez Carrasco me había pedido que escribiera para El Noticiero Universal una crónica de lo que él llamaba la contrahuelga aristocrática y, como los juzgados estaban aquellos días prácticamente paralizados, acepté su encargo y decidí acompañar a mi amiga en uno de sus periplos al frente del tranvía imperial descubierto que hacía la ruta 168 de la plaza de Cataluña a la iglesia de los Josepets, y seguía luego hasta la plaza de la Rovira, en el barrio de Gracia, antes de concluir su trayectoria en la terminal del Coll.


  Puesto que mi amiga no quiso ir armada, además del cobrador nos acompañaba un guardia de seguridad que había puesto el marqués de Malet y que se sentaba con su casco y su guardapolvo en el primer banquillo del pasaje. Sin disimular su aburrimiento, observaba de cuando en cuando a la gente que subía y bajaba por las dos escaleras que llevaban al piso superior mientras acariciaba con sus manos encallecidas un fusil Winchester de repetición.


  —Lo que no entiendo —me dijo Isabel mientras resoplaba a los mandos, enfundada en una trinchera de color verduzco— es por qué no te ofreces tú también a participar.


  Reflexioné un momento antes de responder a aquella joven irresistible, cuyo arrojo constituía en sí mismo, para quienes estábamos cerca, una evidente llamada a la acción, y cuya atención ahora estaba centrada en aquellos raíles hundidos en el pavimento o la tierra de las calles, por las que nuestro vehículo evolucionaba entre ciclistas y peatones con bombín que cruzaban sin preocuparse por nuestro paso inminente.


  —Me siento más cómodo como espectador —respondí—. Creo que así puedo ofrecer una visión más independiente de los conflictos, como periodista y como abogado. Me mantengo a cierta distancia de la lucha social porque en estos momentos me resultaría demasiado fácil adoptar posturas radicales y eso es justo lo que siempre he tratado de evitar. No quiero acabar participando en un enfrentamiento a tiros de los que se producen cada día, aunque, viéndote al mando de este coche me dan ganas de seguir tu ejemplo.


  —«Lejos de los malvados está el Señor, pero, escucha, en cambio, la oración de los justos».


  —Qué maravilloso es el Libro de los Proverbios, ¿verdad? «Así como la justicia conduce a la vida, quien va tras el mal, camina hacia su muerte».


  —Y «por la bendición de los justos será enaltecida la ciudad; y por la boca de los malvados, en cambio, será derruida». ¡Eh, amigo, apártese!


  Después de dejar atrás las terrazas burguesas y los frondosos plátanos del paseo de Gracia nos adentrábamos en la calle Salmerón, mucho más popular y colorista. Dos burras cargadas de leche se habían quedado plantadas en los raíles, mientras el repartidor que las llevaba se esforzaba inútilmente en apartarlas del camino. Isabel hizo sonar un potente claxon, pero las pollinas no se movían, y pronto se reunieron en torno al tranvía grupitos de desocupados. Algunos hombres, tocados con la clásica gorra obrera, empezaron a insultar a mi amiga.


  «Venga, niña, deja el volante, eres demasiado guapa para ser una esbirra de los opresores». «Ahora los ricos descubren el tranvía, pero sólo para fastidiar a los pobres». «Lo que nos faltaba, una mujer quitando el pan a los conductores profesionales». «Vuelve a tus sartenes o atropellarás a alguien».


  Isabel salió al pescante y les increpó:


  —Y vosotros, listos, ¿qué estáis haciendo? Ya sé que no necesitáis el tranvía, porque ni trabajáis mucho ahora ni tenéis pinta de ir a hacerlo en los próximos tiempos. ¿Me criticáis porque ayudo a que la ciudad funcione y a que la gente pueda desplazarse? ¿Y porque soy una mujer? ¡Pues valientes amantes del progreso estáis hechos!


  Un grupo de señoras que esperaban el tranvía dieron la razón a Isabel y se enzarzaron en una disputa con los obreros que la habían increpado; al punto en aquella esquina todo el mundo se puso a gritar, y los pasajeros acomodados en el piso superior del tranvía se sumaron con sus rugidos al debate.


  Hasta que los alborotadores empezaron a mover el tranvía empujándolo desde su lado derecho.


  —¡A volcarlo! ¡Vamos a volcarlo!


  Isabel me cogió la mano.


  —¿No deberíamos salir? —pregunté, inquieto por el balanceo. Varios pasajeros estaban saltando a tierra.


  —De aquí no me mueve nadie —sentenció.


  Las cosas se estaban poniendo feas cuando, finalmente, el guardia pareció salir de su sopor y se asomó al exterior sosteniendo el Winchester con ambas manos.


  —¿Alguien quiere pasar un mal rato? —dijo.


  Los revoltosos cesaron en su actividad y, resignados, se alejaron del vehículo. Entre tanto, las burras se habían apartado por fin; mi amiga volvió a tocar sonoramente el claxon y el tranvía siguió su renqueante camino hacia las alturas de la ciudad.


  Reemprendimos nuestra charla, mientras desde las aceras nos veían pasar los vendedores callejeros y los limpiabotas, las criadas con sus cochecitos de bebé, los barberos ambulantes, los vendedores de escobas, los aguadores con sus vasos de latón y los afiladores con sus ruedas. Una orquesta de músicos ciegos, con sus violines y bandurrias, desgranaba sus melodías al amparo de un muro tapizado de carteles que anunciaban estrenos teatrales.


  Nuestro vehículo rebasaba a esporádicos grupitos de aire hostil que, sin llegar a agredirnos, nos iban largando algún insulto: «esquiroles», «burgueses opresores», «sabandijas» y otros por el estilo. Semigolpeada por la huelga, la ciudad funcionaba a medio gas, como si estuviera cloroformizada.


  De cuando en cuando, Isabel detenía el tranvía en las paradas señaladas. Yo la ayudaba a controlar que los que subieran enseñaran el pase o abonaran los cinco céntimos reglamentarios.


  —Nosotros creemos que tenemos la razón, e históricamente la tenemos —dijo Isabel de pronto—, pero nos perderá nuestra incapacidad para escuchar a los del otro lado.


  —¿Quiénes somos «nosotros»?


  —Pues nosotros, los aristócratas, los burgueses y los empresarios, la gente de ímpetu que ha levantado esta ciudad, creando empresas y levantando edificios que son la admiración de esta empobrecida y tristona España. Sin ese «nosotros», en el que incluyo a tus padres y a los míos, Barcelona seguiría siendo una adormilada y polvorienta ciudad de provincias. Nosotros le hemos dado vitalidad, pero no sabemos ser generosos, y para evitar que nuestros propios empleados nos trituren hemos tenido que dar el mando a personajes como López Ballesteros, que es un bruto…


  —Sí, pero un bruto eficaz y, posiblemente, honrado.


  —Y que tiene a su lado a un personaje cruel y malvado, como es su jefe de policía Beastegui, con esos ojos azules de desalmado y ese alfiler de corbata, siempre perfecto, que irradia lo peor. Ese hombre es un torturador.


  —¿Un torturador? ¿Por qué lo dices? ¿Y cómo lo sabes?


  —Tengo mis informadores —repuso enigmáticamente, actitud de la que pese a mi insistencia no se apeó—. Barcelona es una ciudad desequilibrada y llena de injusticias.


  —Cierto, ¿y tú qué haces para resolverlas?


  —Ven conmigo mañana por la tarde y lo sabrás.


  Isabel me recogió al día siguiente en su coche y pocos minutos más tarde estábamos frente a una torre del pasaje Lloveras. Una criada nos hizo pasar a un salón de espera atestado de señoras con niños pequeños que berreaban, corrían alrededor de la mesa o, en algunos casos, se estaban quietecitos, con cara de pachuchos. Enmarcaban la sala una biblioteca repleta de volúmenes de especialidades médicas ricamente encuadernados y un busto en mármol blanco de un caballero con bigote atusado y perilla.


  —Éste —me dijo mi amiga, señalando la escultura— es el eminente doctor Vidal Solares, el mejor pediatra de Barcelona, y ésta es su consulta privada, donde atiende a los pacientes adinerados.


  Una enfermera vino a buscarnos y nos acompañó hasta una antesala; la puerta estaba entreabierta, de modo que pudimos oír el diálogo que el doctor mantenía con una madre que parecía muy pesada.


  —Pero es que mi niña, doctor, se pone a llorar cada vez que la metemos en la bañera. Dígame, por favor, qué podemos hacer con ella.


  —No le dé más vueltas, señora. Su hija es una guarra.


  —¡Oh! —La dama pareció enmudecer, pero fue sólo por un momento—. Verá, estamos siguiendo los consejos de un amigo de mi marido, que nos ha dicho que lo mejor para los niños es darles mucho seso e hígados de cordero, pero nuestra Martita tampoco quiere comerlos. ¿Qué le parece?


  —¿A usted le gusta el seso y los hígados?


  —¡Dios mío, no! La verdad es que no.


  —Pues a su hija tampoco. Dele lenguado y un buen bistec y ya verá usted lo bien que come, y dele también unas vitaminas.


  A los pocos segundos la obesa matrona salía de la consulta llevando en brazos a una niña de aspecto plácido. Tras ella salió el doctor, orondo y con barba cerrada, y un vozarrón que a buen seguro hacía llorar a sus pequeños pacientes con sólo oírlo. Se transfiguró al ver a mi amiga.


  —¡Condesa! Qué alegría que pueda acompañarnos esta tarde. Podrá ver la nueva sala de dormitorios que hemos abierto.


  Tras las presentaciones de rigor, el doctor se puso un abrigo sobre la bata blanca y nos llevó hasta su coche, donde ya esperaba el chófer, que nos trasladó a un edificio de tres pisos relativamente próximo, ubicado en la calle Consejo de Ciento, número 467.


  —Aquí nos ocupamos de los niños pobres cuyos padres no pueden costearse una consulta privada —me informó el galeno—. Durante unos años lo financié en solitario, y luego, vista la renuencia de nuestras instituciones gubernamentales a contribuir a mi iniciativa, me decidí a pedir ayuda a algunas señoras de la buena sociedad que acudieron a mi demanda.


  Recorrimos el edificio. La planta baja estaba destinada a un pabellón conocido como «la Gota de Leche», donde se proporcionaba leche esterilizada a los pequeños que no podían ser atendidos por sus madres. También en esa planta se hallaban los dispensarios de medicina, cirugía, electroterapia, hidroterapia, masoterapia… Cada uno ostentaba una placa con el nombre de la persona que había contribuido a su financiación: la marquesa de Bañolas, la condesa de Benabarre, la señora Lefinur…, y al llegar al dispensario de otorrinolaringología…


  —No haga que me avergüence, doctor, ésta no se la enseñe —dijo Isabel Enrich.


  —¿Por qué no? Esta sala lleva con justicia su nombre, Isabel, ya que, sin su ayuda, este hospital afrontaría muchas más dificultades de las que ya sufre. Su amiga —dijo Vidal Solares, volviéndose hacia mí— ha hecho muchos esfuerzos para conseguirnos fondos, ha contribuido a menudo con los suyos propios, y tampoco es ajena a la pequeña subvención que finalmente se dignó concedernos el ayuntamiento.


  —Mi familia tenía cierta influencia con el anterior alcalde, y por allí pudimos apretar… Luego, yo he hecho lo que he podido. Seguiremos insistiendo, doctor, lo que le dan es una miseria.


  —Dígame, doctor Vidal Solares —interrumpí—, ¿qué le movió a emprender esta iniciativa?


  El doctor se acarició la perilla:


  —Mire, amigo mío, el niño de hoy es el hombre de mañana. Los clásicos creían que en el infante están, como moldeados en cera, los vicios y virtudes del adulto, de modo que el primero es un borrador del segundo, que simplemente se limita a ir evidenciando lo que ya estaba en él desde su nacimiento.


  Hoy sabemos que ocurre al revés: según cómo formemos a los niños, tendremos mejores o peores adultos. Si nos ocupamos de ellos, crecerán como hombres responsables; si los dejamos a su albur, conseguiremos delincuentes.


  —Habla como un psicólogo.


  —Pero no lo soy. Soy médico de niños, pediatra. Mi obsesión es extender al máximo la atención que se les brinda, para que cada vez se oiga menos que un niño ha fallecido o ha sufrido daños irreparables por falta de medios. Eso es una injusticia y un oprobio para quienes podemos contribuir a evitarlo. En Inglaterra se aprobó la primera ley de protección de niños obreros en 1802; aquí tardamos ochenta años en seguir su camino, y los resultados salta a la vista que no han sido buenos. Un día, hace ya veinte años, vino a mi consulta, deshecha en llanto, una mujer humilde con dos de sus hijos, enfermos de una fuerte pulmonía. El caso era grave: si no recibían atención y cuidados, podían morir. No pudiendo soportar esa idea, les alojé en mi propia casa e hice que los enfermos reposaran en las cunas que habían sido de mis hijas. Primero monté un consultorio gratuito de niños de pecho; luego creamos La Gota de Leche, la primera fundada en Europa, según reconoció el Congreso Internacional de Bruselas de 1906, y poco a poco la hemos ido ampliando. ¡Mire, este año hemos atendido a más de setenta mil visitas!


  En las salas de espera, un atestado grupo de madres afligidas, estrechando entre sus brazos a sus bebés llorosos, a los que la naturaleza parecía haber tratado con especial saña. El doctor me explicaba los casos: tuberculosis y tiña, ceguera y sordera, escrófula y raquitismo, los males que caen con toda su contundencia sobre una humanidad frágil y doliente, sobre unos cuerpecillos desarmados. Infelices criaturas, víctimas de la miseria o de una concepción demasiado azarosa. De pronto, en el pasillo, una pareja se cogía la mano en silencio mientras las lágrimas corrían por sus mejillas, y una mujer se desgarraba en gritos que clamaban por la pérdida de su hijo… En una silla, otra madre cubría a un pequeño lisiado de mirada apagada con un pañalón hecho de harapos…


  En el entresuelo estaba ubicado un gabinete de rayosX y otro de análisis químico. Los pisos principal y primero, destinados a hospital para niños y niñas, albergaban cerca de cincuenta camas. En el piso segundo había una sala de operaciones, que contaba con luz cenital, y una galería fotográfica donde se alineaba las imágenes de los casos quirúrgicos.


  —El niño —siguió el doctor— no está protegido en nuestra sociedad. La edad mínima para el trabajo es de diez años. Pueden enviar a personitas de esa tierna edad a hacer las jornadas de diez a quince horas, que hasta hace poco eran legales y que en muchos sitios se siguen aplicando. ¿No le parece eso una monstruosidad?


  Al salir, el doctor nos invitó a dejar la nuestra en un libro de firmas y recuerdos. Y allí se podían leer dedicatorias como: «La filantropía no se estudia, se nace con ella. Es un don sobrenatural con que la Naturaleza ha ungido a sus predilectos, para dar vida y calor a tanto desventurado aguijoneado por la enfermedad y el hambre. ¡Salve, doctor Vidal Solares, sacerdote que oficias en el altar de la caridad!». Y también: «En este refugio del duelo más triste experimentaréis la lástima y el interés por la inocente desventura del ser que sufre y abrazaréis a su creador diciéndole, como yo le dije: Vidal Solares, ¡es usted un redentor!».


  ¿Qué se podía añadir a eso? Estampé mi firma escueta y salí con Isabel Enrich a que me diera el aire del barcelonés Ensanche.


  —Me asombras —le espeté—. ¿Por qué nunca me habías dicho nada de todo esto?


  —Que tu mano izquierda no sepa lo que hace la derecha. ¿No es ésa la norma de la buena caridad?


  —Entonces, ¿por qué me lo enseñas ahora?


  —Porque necesito tu orientación profesional. La verdad es que en ésta y en otras obras benéficas estoy poniendo bastante dinero. Hoy por hoy no es que me falte; gracias a Dios la herencia paterna fue cuantiosa y las plantaciones puertorriqueñas, bien administradas, siguen rindiendo buenos dividendos, pero, si sigo al ritmo de gastos que llevo ahora, en unos cuantos años podría empezar a tener serios problemas. La cuestión es que hace unas semanas…


  E Isabel Enrich empezó a contarme la historia de su tía, la marquesa de Sensat, y de su complicada herencia: una importante fortuna que podía quedar repartida entre una decena de parientes o bien ir a las manos de mi amiga, que sin duda necesitaba buenos consejos legales.


  Capítulo ocho


  PARA atender el nuevo encargo de María Nilo hube de realizar muchas gestiones bajo mano y movilizar a algunos de mis antiguos representados. También Basilio, mi asistente y pasante, se vio obligado a hacer visitas que hubiera preferido ahorrarse a oscuras tabernas de Gracia con paredes forradas de toneles medio podridos y a inexplicables garitos del barrio de Atarazanas donde se organizaban timbas fabulosas.


  De origen tan gallego como el de mi tata Lucinda, su padre, empleado de correos, había traído a la familia a Barcelona con la esperanza de que aquí tendrían mejores oportunidades. Sin embargo, murió pronto y la viuda y los hijos se vieron obligados a buscarse la vida. Basilio aterrizó en mi bufete cuando lo abrí, tres años antes; él contaba con dieciocho, y pronto se reveló como un empleado agudo y eficiente, que tanto resolvía papeleos enrevesados como seguía la pista de cualquier individuo cuyo testimonio necesitáramos. Era, además, un sportman, de los que frecuentaban el Club de Natación de Barcelona y no dudaban en lanzarse a las heladas aguas del puerto el día de Navidad para participar en la tradicional competición de la entidad, y que, en la temporada invernal, cada domingo de madrugada cogía el tren de Puigcerdá dispuesto a bajarse unas pistas nevadas en la estación de esquí de La Molina.


  Entre Basilio y yo rastreamos la geografía urbana en busca de contactos que pudieran iluminarnos sobre dónde se había metido Ángel Lacalle. Varias de nuestras fuentes coincidieron en que si alguien sabía algo, habría de ser José García Torres, pero éste, si bien no estaba del todo desaparecido, se hallaba en una cauta semiclandestinidad y tampoco era fácil encontrarle.


  García Torres era el otro líder de la organización sindical anarquista de Barcelona. Al igual que Lacalle, había venido a la ciudad de adolescente, procedente de un pequeño pueblo de la provincia de Zaragoza, y durante años había trabajado como camarero en bares y fondas de la zona portuaria, hasta que le ofrecieron trabajar en un lujoso restaurante del Ensanche. Al parecer, no había podido soportar las actitudes de sus clientes, como tampoco algún desprecio de sus jefes o compañeros, o el contacto con el lujo de la zona, tan contrastada con la dura subsistencia diaria en los barrios en los que hasta entonces se había movido, y ese periodo laboral le había hecho reafirmarse en sus convicciones anarquistas más duras.


  Según nuestros informantes, García Torres era el principal rival de Lacalle dentro de la organización y habían enfrentado posturas en varios congresos e incluso actos públicos. Mientras Lacalle se comportaba como un líder sindical con cierto sentido práctico, actuaba con una relativa prudencia y no rehuía el diálogo con las organizaciones empresariales y las autoridades, García Torres creía que el camino hacia la revolución debía andarse sin contemplaciones y que cualquier sistema era bueno, especialmente si hacía uso de la violencia, para acabar de una vez con la tan odiada clase explotadora. Estas ideas y su consiguiente puesta en práctica, que cristalizó en continuos atentados y atracos por parte de los grupos a los que había inspirado, hicieron de él un cliente habitual de distintos establecimientos carcelarios españoles, ya que en la mayoría de estas iniciativas constaba su visto bueno, cuando no la participación directa. Al mismo tiempo su actitud indoblegable le había dado un gran prestigio ante sus compañeros, especialmente entre los elementos más furiosos y radicales, que tenían a Lacalle por un pactista y consideraban su talante dialogante una prueba de sumisión.


  A través de una complicada trama de intermediarios conseguimos dar con el paradero de García Torres, que me dio cita en un número alto de la calle Muntaner. Me dirigí allí a la hora convenida y grande fue mi sorpresa al ver que el punto de encuentro era una planchaduría. En un espacio amplio, un enjambre de señoras mayores, mujeres de mediana edad y algunas adolescentes y niñas se ocupaban de alisar blancas sábanas con planchas que llenaban de agua hirviendo. El ambiente estaba cargadísimo de humedad y rápidamente la cara se me perló de sudor, al tiempo que se me pegaba la camisa al cuerpo. Sentados en sillas en las esquinas, un par de hombres, también entrados en años, vigilaban el proceso. Me dirigí a uno de ellos diciéndole que tenía una cita y me llevó consigo a una amplia trastienda, donde un par de guardaespaldas me franquearon la entrada. Allí me esperaba el sindicalista, cómodamente sentado tras un escritorio de madera, en el que estaba trabajando. No se levantó para recibirme ni me ofreció la mano.


  García Torres provocaba una impresión contradictoria. Físicamente era un ogro: un hombre grandullón, de esos que enseguida ves que puede resultarles muy fácil hacer daño con las manos, y, por tanto, dotado de una especie de seguridad natural que los humanos más frágiles no tenemos. Era feo e imponía, pero, a la vez, llamaba la atención que fuera vestido como un pulcro burócrata cargado de responsabilidades, con americana cruzada a rayas, camisa y corbata, y en la silla se veía el sombrero de los burgueses y no la gorra de los obreros. Enseguida comprendí que la indumentaria constituía una representación.


  Diez años antes, cuando yo tenía dieciocho y era secretario de redacción de la revista Acción de las Juventudes Monárquicas, que sacábamos adelante, con escasos medios y mucho voluntarismo, junto con José María Rocabert, José María Milá, Eugenio Nadal y algún otro datista de primera hora, conocí a un detective privado que se había especializado en proteger a políticos amenazados y en prevenir magnicidios, cosa que, al menos en dos casos, había hecho con éxito. Le pedí que nos escribiera un artículo sobre su trabajo y él me envió un texto, que no quiso firmar con su nombre verdadero, con el que pretendía enseñar a la gente corriente a detectar terroristas. Empezaba diciendo que éstos nunca iban vestidos de forma estrafalaria o llamativa, sino que para no levantar sospechas intentaban presentar el aspecto de la gente gris. Un anarquista dispuesto a lanzar una bomba generalmente va bien vestido y simula tranquilidad. Decía el artículo también que cuando una muchedumbre se arremolina en torno a un monarca o un estadista, los hombres que les protegen deben desconfiar sobre todo de aquellas personas que se aproximan con el aspecto más inocente, especialmente quienes van vestidos con hábitos religiosos, ya que la sotana es un disfraz al que suelen recurrir los amigos de la violencia para enmascarar sus propósitos.


  Un caso similar era el de García Torres, vestido de buen burgués para disimular su peligrosidad y, posiblemente, la rabia interior que le reconcomía (¿o se trataba de una aguda desesperanza?). Frente al ponderado y magnético Lacalle, García Torres parecía un miura con ganas de embestir.


  —Le he recibido sólo por curiosidad —me dijo—. Sepa que tanto su periódico derechista como su trabajo en los tribunales al servicio de los adinerados me producen el mayor de los desprecios.


  —Eso es porque no debe saber que como abogado de turno de oficio defiendo sobre todo a gente con muy escasos medios. He salvado de la cárcel a muchos obreros y a muchos insolventes; y, como periodista, he denunciado numerosas injusticias sociales que en teoría su organización también condena.


  —La justicia es una farsa, una máquina de represión al servicio de los poderosos, y la prensa burguesa, una fábrica de ideología legitimadora y de mentiras. Me dicen que busca usted a Lacalle.


  —Así es.


  —Lacalle es a menudo un compañero demasiado tibio, para mi juicio tirando a reformista y, a ratos, diríase que claudicante, de modo que no sería raro que algún incontrolado fuera a por él. No sé dónde se ha metido, pero estos días no es raro que la gente salga de circulación. Todos los dirigentes de la organización estamos poniéndonos a cubierto mientras se recrudece la represión que, a petición de los patronos catalanes, han desencadenado el general López Ballesteros y su sicario Beastegui, al tiempo que ese asesino que se hace llamar Danton mata a trabajadores a diestro y siniestro sin que nadie le pare. Yo mismo no me prodigo mucho. Si le he recibido aquí, no es porque me fíe de usted, que no me fío, sino porque este escondite que nos brindan unos compañeros del sindicato de plancha ya lo damos por quemado y no vamos a volver a utilizarlo.


  —¿Puede indicarme a alguien que pueda proporcionarme pistas suyas?


  —Entre nosotros, no. Lacalle cambiaba a menudo de domicilio y, al ser soltero, no tenía que rendir cuentas a nadie de sus entradas y salidas. Pero, si yo fuera usted, iría a preguntar a sus amigos del Gobierno Civil, de capitanía general o de la dirección general de policía. Si hay alguien interesado en hacer desaparecer a Lacalle, lo encontrará entre ellos y no entre los nuestros.


  El tono de aquel hombre resultaba tan chulesco que no pude evitar replicarle:


  —Sin embargo, según me han dicho, no es usted precisamente un enemigo de las desapariciones rápidas.


  Me dirigió una rápida mirada de desprecio.


  —Mire usted, desde pequeño aprendí que, si te sometes, vives en paz, pero si no te sometes, tendrás que guerrear. Cuando el proletariado tome el mando, tal vez tenga que ejercer un poder violento, dictatorial y sanguinario sobre las clases a las que se habrá impuesto, y no veo qué objeción se puede poner. Por ahora, sólo estamos allanando el camino hacia ese momento. Si me está preguntando si he ordenado ejecuciones de enemigos del pueblo, la respuesta es que sí, claro que sí, ¿cómo podía evitarlo? Si me pregunta si he participado en iniciativas de acción directa, la respuesta es igualmente afirmativa: no podría haber encomendado a otros un trabajo que no fuera capaz de cumplir yo. Ahora bien, yo considero que la acción no debe ser un acto suicida, sino inteligente y concienzudo, y por eso concedemos una gran importancia a los preparativos que facilitan la fuga de los compañeros que participan en ellos. No estamos dispuestos a brindar gratis carne de cañón a la reacción. Y ahora debe perdonarme, tengo asuntos urgentes que resolver.


  No valía la pena oponer resistencia a una indicación tan clara. Tras la breve conversación con García Torres crucé la planchaduría y salí a la calle. Coloqué de nuevo en la chaqueta el clavel que suelo llevar, y que había guardado en el bolsillo para que el anarquista no se formara de mí una imagen frívola, y emprendí el descenso de la calle Muntaner bajo el agradable sol mañanero, sorteando los hermosos plátanos y silbando discretamente La Adelita. Al poco, me di cuenta de que alguien me seguía a pocos metros y aceleré el paso. Estaba sopesando si ponerme a correr (en aquellos días toda prudencia era poca), cuando el individuo gritó mi apellido:


  —¡Eh, Vilar! ¡Espéreme, tengo que hablar con usted!


  Era uno de los dos hombres mayores que cuidaban el local donde García Torres me había dado cita. Muy flaco, rostro morenísimo, cabello plateado peinado hacia atrás, irradiaba una gran vitalidad. Me tendió la mano.


  —Soy Floreal Gambús. Vamos a hablar a algún lado.


  Me llevó a una taberna próxima, donde yo pedí un vino y él, una manzana. Pensé que el tabernero se quedaría estupefacto pero se la trajo inmediatamente, como si conociera bien sus costumbres.


  —Sé que está buscando a Lacalle. Me gustaría ayudarle —me soltó.


  —¿Por qué?


  —No sé si conoce usted nuestro mundo. Sospecho que no. Verá, en el anarquismo catalán hay dos grandes sectores: uno muy politizado, al que pertenecen tanto Lacalle como García Torres, con todas las diferencias de criterio que pueda haber entre ellos, que son importantísimas. Estos anarquistas creen que la sociedad sólo puede mejorarse con la acción política, ya sea revolucionaria o mediante las organizaciones sindicales.


  »Y después estamos los anarquistas que creemos en la mejora individual del ser humano. Militamos en la acracia porque descreemos de los gobiernos, del ejército y de la Iglesia, instituciones que a lo largo de los siglos han demostrado patentemente su incapacidad para establecer algo parecido a la justicia social. Nosotros pensamos que la mejora del colectivo humano vendrá de que cada uno restablezca el contacto con su bondad natural, la que tenemos al nacer, y la aplique en la relación con nuestros semejantes. Para ello debemos desprendernos de cuanto es superfluo y buscar el enaltecimiento del espíritu; por eso en nuestras filas hay naturistas, espiritistas, panteístas, pedagogos de la libertad y esoteristas de todos los terrenos.


  —¡Caramba! —dije—. ¿Y eso cómo nos lleva a Lacalle?


  —Es fácil de entender. Aunque a los ácratas humanistas no nos interesa la política, nos consideramos miembros del gran colectivo anarquista, y hay caras que nos gustan más que otras para que lo representen en su totalidad. García Torres es brusco y violento, carece de sutileza y no entiende nuestra inclinación espiritual. Lacalle es otra cosa: con él es fácil entenderse. Además, es un devoto practicante de la teosofía y comparte muchas de nuestras inquietudes.


  Fundada por Madame Blavatsky en el último tercio del sigloXIX, la doctrina teosófica se presentaba como una especie de resumen sincrético de lo mejor de todas las religiones: ética cristiana, iluminación budista, despojamiento musulmán… Había tenido bastante influencia en los círculos intelectuales de París y Londres. Me chocó un poco enterarme de que Lacalle practicaba la teosofía, ya que este dato añadía a su figura un matiz misticoide que en el contacto diario no transmitía.


  —¿Entonces?


  —Le llevaré a un sitio donde tal vez puedan darnos noticias de nuestro amigo.


  Un tranvía nos llevó hasta el barrio de San Martín de Provensals. Nos dejó al inicio de una calle sombreada por grandes alisos y sin asfaltar, que recorrimos hasta llegar a unos extensos huertos. Los atravesamos por un caminito hasta llegar a una masía rodeada de cuadras que daba a una gran era, repleta de gente consagrada a las actividades más diversas.


  Lo que vi me trajo a la cabeza los escritos del gran Tolstói y sus propuestas para la finca de Yásnaia Poliana: ancianos con cabello y barba larga, vestidos con un blusón y reparando con agujas enrejados de mimbre para sillas o redes de pesca; niños muy pequeños correteando felices entre gallinas, ocas y conejos. Una vieja de aspecto brujil tiraba las cartas a un grupo de muchachos; varias chicas bordaban; en una larga mesa, a la sombra de un chopo, unas mujeres alineaban huevos en unas hueveras.


  A un lado, un musculoso cuarentón impartía lecciones de gimnasia a un grupo de muchachos. Bajo un robusto olmo, una vigorosa sesentona con gafas garabateaba con fuerza palabras misteriosas en una pizarra, ante un reducido auditorio de seis alumnos. «Saluton, Tie, Dankon, Bonvulu, Pacon…».


  —¿Qué es ese vocabulario tan raro? —pregunté a mi guía.


  —¿Esto? Esperanto. La lengua universal. La creó el doctor polaco Zamenhof hace treinta años para contribuir a la armonía y el entendimiento entre los humanos. Tiene una estructura muy sencilla, por lo que resulta mucho más fácil de aprender que cualquiera de los idiomas que ha producido la historia y que hoy dividen a la humanidad. Algunos lo llaman el latín de los obreros, porque son sobre todo las clases trabajadoras las que lo están adoptando para poder comunicarse por encima de nacionalidades y fronteras.


  En terreno contiguo se afanaban entre tomateras, azada en mano, una decena de trabajadores de ambos sexos. Un fuerte joven cargaba mercancías variopintas en un carro. A lo lejos, un personaje con boina y bastón guiaba un rebaño de ovejas. En todo este caos mi guía se movía con la agilidad de una lagartija, impropia de la edad que aparentaba.


  —Estamos en la Comunidad del Sol —me dijo mi guía—. Aquí, hombres, mujeres y niños viven una vida libre, consagrados al cuidado de la tierra y a la vivencia de la naturaleza. La integran más de cien personas, entre las que los lazos de familia se han disuelto: todos los adultos cuidan de todos los ancianos y de todos los niños, y los más pequeños crecen en la enseñanza del pacifismo y la vida sana.


  Les educamos sin competitividad ni jerarquía. Cultivamos la tierra y ponemos a la venta las legumbres y hortalizas; efectuamos trabajos de reparación para fábricas y para pequeños negocios de los alrededores, pero también para trabajadores que son compañeros, como los pescadores del Pueblo Nuevo. Los beneficios se distribuyen entre todos. Tenga, coma.


  Floreal me pasó algo que me llevé a la boca, que se impregnó de un gusto intenso. Escupí a un lado rápidamente.


  —¡Me ha dado usted ajo crudo! —Hay que ingerirlo varias veces al día: mantiene el organismo desoxidado y bien preparado. Lo dice el doctor Capo, que es una eminencia internacional: el ajo es el vegetal más importante en cuanto a acción depuradora, microbicida, revulsiva, vesicante, tonificante, vermífuga, antirreumática y antigotosa. Hay que tomar cada día ajo y también limón, que es depurativo, antiescorbútico y muy indicado contra el tifus, la escarlatina, la erisipela, la viruela y el beriberi. Venga, sígame.


  A pocos kilómetros de la Barcelona industriosa, de la Manchester catalana que bordeaba las playas de Pueblo Nuevo, a escasa distancia de la ciudad de las bombas, en la que cada nuevo amanecer auguraba una generosa cosecha de asesinatos, entre tipuanas y cipreses, esta arcadia ácrata que Floreal me estaba enseñando parecía un espejismo. Sus límites los fijaba una destartalada valla pintada de amarillo. Tras ella, y muy a lo lejos, se alzaba una imponente casa pairal.


  —Dígame, Gambús, todo esto ¿quién lo fomenta? ¿Cómo se mantiene?


  —¡Hombre! Algo de dinero ganamos, pero también recibimos ayuda de nuestros hermanos de todo el mundo, que nos ven como un experimento de convivencia que necesita apoyo. No somos los únicos, hay otros en marcha en Estados Unidos, creados por seguidores de nuestro maestro y mártir Ferrer Guardia, y también en Escocia y en Finlandia.


  Francisco Ferrer Guardia, pedagogo radical, fue el fundador de la Escuela Moderna de Barcelona, cuyas teorías y prácticas habían tenido mucho seguimiento entre amplias capas del mundo trabajador barcelonés. Sin embargo, su pasión política le había llevado a internarse por sendas peligrosas. Uno de sus protegidos, Mateo Morral, fue el autor del atentado con bomba que sembró la muerte en Madrid el día de la boda de AlfonsoXIII, y del que el rey y su infausta joven esposa se salvaron de milagro. Ferrer Guardia, de quien se habían constatado sospechosas complicidades con su discípulo, se libró por los pelos de ser condenado en aquella ocasión. Pero cuando, pocos años más tarde, estalló la Semana Trágica en Barcelona, y los insurrectos paralizaron y vandalizaron la ciudad, el pedagogo fue detenido como supuesto inspirador espiritual de los hechos, sometido a juicio, condenado a muerte y ejecutado. El anarquismo internacional y la masonería desencadenaron una virulenta campaña antiespañola, que acabó provocando la caída del gobierno conservador de Antonio Maura, quien había dado el visto bueno a esta sentencia. Siempre he creído que la pena de muerte es la ultimísima baza a la que debe recurrir la justicia (mi maestro Eduardo Dato, en las distintas ocasiones en que desempeñó la presidencia del Consejo de Ministros, no dudó en acudir una y otra vez a AlfonsoXIII para pedirle el indulto de condenas capitales, mientras exclamaba: «¡Yo no fusilo! ¡Yo no fusilo!»), y en este caso se dio el agravante de que el pedagogo fue juzgado por tribunales militares, que, como se sabe, son a la justicia lo que la música militar es a la música.


  —¡Salud! —dijo mi guía a uno de los hombres—. ¿Habéis visto por algún lado a Libertad?


  —Está en el solárium —contestó el otro.


  Gambús me hizo seguirle. Rodeamos el edificio central hasta una zona trasera, donde encontramos un gran vallado con un cartel que rezaba: «Quitaos aquí la ropa».


  —Ya lo ha leído —dijo mi cicerone—. Al llegar aquí, hay que desnudarse. Si no lo hace, los compañeros y las compañeras que están al otro lado no le aceptarán.


  Noté que me sonrojaba intensamente y sentí como si el clavel de mi solapa se mustiara.


  —¿Está usted de broma? ¿Quiere que me desnude delante de unos hombres que no conozco…, ¡y de mujeres!?


  Gambús me dedicó una sonrisa condescendiente, como quien se dirige a un niño poco espabilado.


  —Despójese de sus prejuicios, hombre, que ya es mayorcito. Todos hemos venido desnudos al mundo. El cuerpo humano agradece el efecto que el sol produce en contacto directo sobre la piel y la energía que libera. Para usted es una inmejorable oportunidad de conocer una forma de vida con la que no está familiarizado.


  —Desnúdese usted si quiere, yo le espero aquí. ¡Y no, no quiero su ajo!


  En un santiamén, Floreal Gambús se despojó de su ropa, la dejó en el suelo y, con sus escuálidas carnes al aire, abrió la puerta del vallado y se deslizó al interior. No pude resistirme a echar una mirada por el espacio que dejó abierto: en un patio de cemento, una veintena de personas, hombres, mujeres y niños de todas las edades, rendían culto al sol tumbados sobre unas mantas. Aquel festival de carnes tostadas y de vellos púbicos me turbó hasta obligarme a apartar la vista: nunca me había encontrado ante una imagen así, ni siquiera en los cuarteles donde realicé mi servicio militar.


  Al cabo de unos minutos, Floreal reapareció llevando del brazo a una mujer, que me presentó como Libertad y que iba envuelta en una manta que distaba de taparla por completo. Mi escuálido cicerone me presentó.


  —¿Qué quiere usted? —inquirió ella con tono desabrido.


  —Busco a Ángel Lacalle.


  —¿En nombre de quién?


  —Su propia hermana me ha pedido que lo localice.


  —Habría mucho que decir sobre esa hermana que ha reaparecido después de tantos años y que se gana la vida exhibiendo el cuerpo en los bares turbios de la ciudad. Oiga, Vilar, ¿sabe por qué le ha traído Gambús a verme? Porque he sido mucho tiempo la compañera de Ángel. Pero hemos cortado, ya no hay lazos que nos aten, y no puedo ayudarle. Ignoro dónde está.


  —Y, que usted sepa, ¿no dijo a nadie adónde iba?


  —No. Ángel es independiente, a veces no da muchas explicaciones. ¡Y deje ya de mirar por encima de mi cabeza para no ver mi cuerpo, hombre, ni la manta se va a caer ni a usted le pasaría nada por contemplar un cuerpo de mujer desnudo!


  Volví a sentir cómo me ruborizaba. Es cierto que durante toda la conversación yo había intentado mantener el decoro más estricto, pero me pareció injusto que tomara por actitud remilgada lo que no pretendía ser sino una muestra de delicadeza.


  —Mire, señorita —la interpelé—, por muy moderna y muy ácrata que usted sea, no me creo que si su exnovio desaparece sin dejar huella en un momento tan violento como el actual, y tratándose de un hombre tan señalado, usted se quede tan tranquila. Puede despreciar a María Nilo, si quiere, aunque pienso que se equivoca al hacerlo, puesto que a esta chica sólo le mueve un sincero interés por su hermano. Si yo fuera usted, creo que lo mejor que podría hacer sería colaborar con nosotros.


  Ahora fue ella quien parecía algo ruborizada.


  —Espere que me vista, seguiremos hablando.


  Regresó enseguida bien cubierta y me llevó hasta un banco cercano. No tardé en constatar que me hallaba ante una joven franca e inteligente, además de atractiva.


  —Puede sincerarse conmigo, soy abogado y, cuando trabajo como tal, siempre respeto la confidencialidad —le animé.


  —Antes que nada, tiene que entender que Ángel ha sido el hombre de mi vida, ¡de mi vida! —recalcó, agarrándome un brazo—. Pero nosotros somos anarquistas en la integridad de nuestro ser y nuestra conciencia. Mis padres ya lo eran, por eso yo me llamo Libertad. Ángel fue mi primer amor, y desde el principio me dijo que creía en el amor libre y que consideraba la fidelidad un valor burgués.


  —Y no le ha sido fiel…


  —No. Ha tonteado con otras compañeras, con mujeres que ha conocido en sus viajes, con chicas de paso…, hasta que un día me planté y le dije: si tú no me guardas fidelidad, yo a ti tampoco.


  —¿Y qué hizo?


  —Pues me entregué a un guapo activista marsellés que estaba de paso por Barcelona, casi un niño, rubio, lampiño, que se enamoró de mí locamente.


  —¿Cómo reaccionó Ángel?


  —Se puso furioso y me soltó un sermón. Pero luego tuvo que reconocer que yo no había hecho nada más que atenerme a los principios que él me había dictado. Tras este episodio nos reconciliamos y volvimos a estar bien.


  —Pero…


  —Pero en los últimos tiempos estoy segura de que había vuelto a ver a alguien. Se mostraba muy evasivo y misterioso, y desaparecía a menudo sin decir una palabra. Hasta que, después de varias broncas fuertes, me planté hace unas semanas y le dije que no quería seguir con él. Se marchó, y no he vuelto a verle. Mire, Ángel tiene muchos domicilios: a veces duerme aquí conmigo, a veces en una pensión de la calle Tapias; la dueña es una simpatizante de la causa y siempre tiene para él alguna cama libre. Y luego está el despachito que mantiene en el Sindicato de Albañiles y que es donde lleva a cabo su trabajo. Yo creo que en la pensión o en el despacho alguien puede tener noticias suyas. Por mi parte, si me da su dirección, me comprometo a hacerle llegar una nota si se pone en contacto conmigo —hizo una pausa y siguió, en tono más preocupado—: ¿Cree usted que está en peligro?


  —Es posible, hay varias personas que tienen buenas razones para desembarazarse de él. Así que, de acuerdo, usted y yo confiaremos el uno en el otro; pero tiene que explicarme por qué está en contra de María Nilo.


  Reflexionó, apretando los labios carnosos.


  —Me inquieta. Es una mujer encallecida que sólo tiene un objetivo, sobrevivir y triunfar; y una frívola que explota su físico ante los hombres, mal ejemplo para la emancipación de nuestro sexo. Pertenece a ese tipo de personas que no admiten competencia: cuando nos hemos visto con ella, me ha ignorado por completo o me ha desdeñado: quiere brillar todo el rato y es como un pavo real obsesionado en mostrar su plumaje. Carece de valores y no me gusta la influencia que ejerce en Ángel.


  —Y dígame, entonces: ¿Qué valores defiende usted?


  —Los del ser humano. La bondad, la solidaridad, el amparo de los necesitados, el desarrollo psicológico sin censuras ni dogmatismos, la libertad de la mujer, el amor que redime, la educación en libertad de los hijos que tengamos.


  —Lo tendré muy presente. Adiós, señorita Libertad.


  —Espere un momento. Dígame ahora usted, ¿qué valores son los suyos?


  Dudé un instante.


  —Los del ser humano y los de la gracia divina. La bondad y la caridad, el orden social que permite el desarrollo y la creación de riqueza para todos; la Ley. La cultura que nos permite vivir la vida con más profundidad, los valores que inspiraron a Jesús el sermón de la montaña, que nos hacen más humildes y menos presuntuosos. Me gustaría que fueran también los del perdón y la comprensión, pero no sé si siempre lo consigo.


  —Cuidado con el perdón y la comprensión. «Tout comprendre c’est tout pardonner», dijo un pensador francés, y no se equivocaba. Ojo con el perdón, no puede aplicarse a todo el mundo, hay gente mala que explota a los demás y que merece un aviso o al menos un castigo.


  Dejé vestida a aquella ferviente anarquista que pocos minutos antes tomaba el sol desnuda, voluptuosa como una figura de Botticelli salida del polvo de la era, sumida en una beatífica ensoñación de convivencia a la que los disparos que sonaban en la ciudad y los propios estertores de la historia de España sin duda sacudirían muy pronto. No por ello su fe y su entusiasmo dejaban de resultar entrañables, al igual que su presencia física, tan sólida y carnal, marcaba un centro gravitatorio en aquel singular paraíso proletario del extrarradio barcelonés.


  Capítulo nueve


  ME gusta la catedral de Barcelona, donde cada rincón constituye una nota pintoresca que aguarda su momento: la verja donde se apoyan los ancianos en invierno, porque el sol ha calentado sus hierros; el claustro tomado por los niños, que lanzan migas de pan a las ocas del laguito o buscan en el suelo las cerezas caídas junto a la fuente.


  Me fascinan siempre esas pequeñas luces eléctricas con pantalla verde que en los sillones del coro ayudan a los canónigos y beneficiados a leer sus breviarios, y que han vuelto obsoletos los cabos de vela que manchaban al dar su luz.


  Me hipnotizan las capillas que festonean la nave central. Siempre que voy, me detengo unos minutos ante la del Santo Cristo de Lepanto. Esta efigie barcelonesa en madera, de ojos cerrados y abundante cabellera, que preside un espacio siempre iluminado por cirios y candiles, es la imagen religiosa más venerada de la ciudad y cuenta con la aureola del milagro. La tradición dice que fue llevada en un lugar preferente de la galera capitana de la armada española que luchó en la batalla naval de Lepanto, el 7 de octubre de 1571, por indicación de su comandante don Juan de Austria, que le tenía una gran devoción. Al iniciarse el combate, don Juan hizo enarbolar la imagen y, cuando una bala de la artillería enemiga buscó el pecho de ésta, el Santo Cristo esquivó con un movimiento su trayectoria, y dio así el mejor auspicio imaginable de la gran victoria que se preparaba. Por eso aún muestra el torso violentamente torcido a la derecha, y presenta una posición forzada del pie izquierdo, que parece desviado de la cruz.


  Una segunda parte de la leyenda, reseñada en libros congregacionales, asegura que, después de la batalla, una galera sin tripulación y con el Santo Cristo en la proa llegó al muelle barcelonés, a donde el clero catedralicio se desplazó para recogerlo y llevarlo en procesión hasta su actual emplazamiento.


  Ahora bien, la tradición, tan maravillosa y respetable, no basta para hacer cierta una historia. Es verdad que la batalla de Lepanto contra los otomanos estuvo presidida por las imágenes de Cristo, una de las cuales la llevaba en su mano Juan de Austria y otra, su lugarteniente Lluís de Requesens cuando pasaron revista por última vez a las naves. Sin embargo, ningún documento de la época atestigua que la escultura barcelonesa estuviera presente en el combate, ni se refiere a ella en el medio siglo posterior a la célebre jornada; y en cuanto a la torsión de su figura, es un fenómeno que también se da en el Cristo de la Catedral de Salamanca o en el de Espluga de Francolí, y no por ello se dice que tuvieran que esquivar ninguna bala.


  Nadie sabe realmente cómo llegó a la catedral de Barcelona la imagen llamada del Cristo de Lepanto. No obstante, desde mediados del sigloXVII existe una asociación de veneradores, presidida por el canónigo penitencial y a la que pertenecen ocho oficiales con cargo de mayorales, oidores, tesoreros y sacristanes de la Seo, y que cuenta con una fiesta propia (el 21 de septiembre), y el pueblo de la ciudad confía en su poder milagroso, que arrastra multitudes hasta sus pies.


  La tradición es, en este caso, y como casi siempre, más sugestiva e imaginativa que la historia; también más movilizadora.


  Me paro ante el Santo Cristo de Lepanto porque esta aureola milagrosa y militar me interesa y hasta me fascina; pero no me emociona ni me enternece. Así que enseguida dejo atrás el siempre nutrido grupo de adoradores que convoca, sigo la ruta de las pequeñas capillas y voy a buscar otra, la dedicada a la virgen de la Alegría, a la que me llevaba mi madre de la mano al menos una vez al mes para rezar por nuestra pequeña familia y por el alma de mi hermana, cuya compañía nos había sido tan precozmente arrebatada; y para rezar también por nuestra ciudad de acogida y por nuestro futuro.


  A esta capilla me dirigí, tras comprar un cirio en la entrada del sagrado recinto. Me arrodillé frente a la imagen de la virgen y durante un buen rato recé y reflexioné. En la penumbra fresca del interior de la catedral, al amparo atemporal que brinda la misericordia divina, analicé la situación en la que me encontraba. Estaba buscando a un anarquista, un hombre en mis antípodas ideológicas, por encargo de su hermana, una mujer que en nuestro primer encuentro no me había dicho la verdad sobre su situación. La antigua novia del hombre que buscaba parecía sólo relativamente preocupada por su paradero, ya que los dos se daban, según parecía, generosa manga ancha en su relación. ¿Por qué había aceptado yo este encargo, en un momento tan crispado social y políticamente? ¿Por María Nilo o por el mismo Lacalle? ¿Había conseguido convencerme de que era un «anarquista bueno»? ¿Por qué atraían tanto esos dos hermanos, o supuestos hermanos, ya que estaba empezando a desconfiar de toda la información que me habían suministrado?


  —¿Qué harías tú, madre siempre bondadosa? ¿Ayudarías a un hombre de una ideología que condenas? ¿Aprobarías que yo le ayudara? —musité.


  No había respuesta, pero sí resonaba el eco de un caluroso afecto ya lejano y de unos pasos nunca olvidados sobre las piedras centenarias de la catedral y las losas que cubrían antiquísimos sepulcros: recuerdos de momentos desvanecidos, pasados junto a la mujer que me trajo al mundo y que con tanto cariño como firmeza me encarriló por sus derroteros.


  Mujeres. Pensé en Isabel Enrich, cuyo influjo no dejaba de rondarme. ¿Estaba ahora más cerca o más lejos de la joven más atractiva de Barcelona? ¿Jugaba conmigo, me utilizaba como al chevalier servant siempre disponible? ¿Qué apreciaba de mí? ¿Tenía algún futuro real o posible con ella? ¿Qué secreto guardaba? ¿Debía perseverar o apartarme radicalmente de una vez para siempre?


  —Adiós, madre —dije en voz baja, encendiendo el velón que deposité en la estructura de hierro habilitada junto a la verjita de la capilla de Nuestra Señora de la Alegría; y, como siempre, añadí—: Adiós padres, bendecidme y protegedme desde vuestro eterno reposo.


  A aquella hora había misa en el altar central. Oí las mil veces escuchadas palabras del sacerdote en la antífona del introito, que repetí internamente como una salmodia:


  —Sacerdotes Dei, benedicite Dominum: sancti et humiles corde, laudate Deum. Benedicite, omnia opera Domini, Domino: laudate et superexaltate eum in saecula. Gloria patri.


  Me despedí del Santo Cristo de Lepanto, di algunos céntimos a los mendigos que se agolpaban a la salida de la catedral y emprendí el rumbo de la Audiencia, donde debía representar a la acusada por el que se conoció como «el crimen de la Boquería».


  Ubicado junto a la Rambla barcelonesa, recubierto por un gran techo de hierro, el mercado de San José, conocido como «de la Boquería», es el más vivo, colorista y pintoresco de la ciudad, y también el más grande de España. Sus innumerables puestos de fruta, ternera, carne de toro, tocino, bacalao, pesca fresca, frutos secos, vísceras o aceitunas constituyen un deleite para la vista tanto como lo serán luego para el paladar. El 11 de junio de 1921, a las ocho y media de la tarde, en el callejón de Jerusalén, contiguo al mercado, Enriqueta Bigorria, de treinta y un años, asesinó a su novio Luis Pérez, de veinticuatro. Pérez había estado ocupado pintando una de las mesas del mercado y, terminada su labor, se aprestaba a recoger sus útiles de trabajo cuando ella se acercó y, tras volcar los botes de pintura, le propinó una tremenda cuchillada. Luis cayó al suelo bañado en sangre. Entonces la agresora volvió el arma contra sí, causándose una herida en el costado.


  Acudieron al lugar de los hechos los vendedores de las tiendas y puestos inmediatos, los vecinos y algunos agentes de la autoridad, que condujeron a los heridos a la casa de socorro de la cercana calle Barbera, donde Luis falleció algunos minutos más tarde. Según se supo después por la autopsia, había recibido una incisión en el sexto espacio intercostal que perforó el pulmón y el diafragma y atravesó completamente el lóbulo interior del hígado. Enriqueta sufría una herida leve en el epigastrio, de la que se recuperó en unas semanas.


  Asignada a mis servicios en el turno de oficio, la fui a visitar a la cárcel un par de veces, sin imaginar la expectación que el caso despertaría. En aquellos días, los juicios interesantes atraían a un amplio público que disfrutaba de tiempo abundante para perder en las salas de la audiencia, cosa que a veces beneficiaba y a veces perjudicaba a los que en ellos interveníamos. Amor y dinero son los dos móviles de los grandes procesos, y el de Enriqueta, por su carácter pasional, atrajo a los ociosos como si la convocatoria se hubiera escrito en las paredes de la Audiencia con letras fosforescentes.


  Mucho antes de dar comienzo el juicio oral, el Palacio de Justicia estaba lleno de un público en el que abundaban las mujeres. A la voz de «audiencia pública» se produjeron apretones y chillidos que obligaron al presidente, señor Santullano, a amenazar con el «despejen» si no se respetaba el orden. Como asistentes, ocupando sitios preferentes en el exiguo espacio de la Sección Tercera, se hallaban fiscales, abogados, procuradores y muchos periodistas encargados de la crónica judicial. El tribunal se constituyó a las once de la mañana.


  Mi clienta Enriqueta, una mujer desdichada y de apariencia insignificante (el cronista de La Vanguardia la describía al día siguiente como «de pequeña estatura y poco agraciada»), llevaba un sencillo vestido de color azul e iba cubierta con un velo. Estaba muy nerviosa y lloraba constantemente. Cuando fue llamada a declarar se repitieron los murmullos, y el presidente dio orden de que los alguaciles expulsaran a los alborotadores.


  Yo había recomendado a mi defendida que se atuviera a lo declarado en el sumario. De modo que Enriqueta relató que Luis Pérez la había seducido años atrás, después de embriagarla; que, tras su deshonra, ella le sostuvo materialmente con el dinero que ganaba, al extremo de que le había dado todos sus ahorros, mil quinientas pesetas depositadas en la caja de ahorros, para que él se estableciera y se pudieran casar.


  Explicó entre lágrimas que tuvieron una hija y que, tiempo después, como ella se vio obligada a dejar la ciudad en pos de un nuevo empleo, él quedó al cuidado de la criatura. Pues bien, las cantidades que le enviaba para su mantenimiento, Luis se las gastaba alegremente, lo que provocó ¡que la niña muriera de hambre! Al resentimiento por este hecho se sumó el odio cuando supo que él iba a casarse con otra. Y eso fue lo que la llevó hasta la Boquería.


  El fiscal, don Juan Hidalgo, calificaba los hechos de asesinato con premeditación y pedía para ella la pena de reclusión perpetua, con la accesoria de inhabilitación absoluta y una indemnización de cinco mil pesetas a los herederos. Yo aspiraba a que la absolvieran, y cuando me tocó el turno de interrogarla, le tendí una alfombra roja hacia la inocencia.


  —¿Le dijo Pérez que iba a casarse con usted? —le pregunté.


  —Muchas veces, decía que cuando nos casáramos pondríamos un establecimiento y que estaba preparando fondos para ello.


  —¿Por qué quedó él a cargo de su hija?


  —Porque yo tuve que ir a trabajar a Gerona. Dejamos a la niña con una nodriza, pero Luis no le pagaba con el dinero que yo le daba para ella. Así que la nodriza no le daba alimentos, y la niña murió de anemia, aunque Luis me dijo que fue de pulmonía.


  —¿Qué hizo cuando regresó de Gerona?


  —Fui a vivir con mi novio a su casa, con el consentimiento de sus padres.


  —¿No es cierto que el día de autos llevaba el cuchillo con la exclusiva intención de hacerlo afilar y que en ningún momento tuvo otras intenciones?


  —Sí, es cierto.


  —¿No es cierto que Pérez la insultó y la pegó antes de que usted le hiriera, porque usted le había contado que había ido a la casa de la que le habían dicho que era su nueva prometida?


  —Sí, es cierto.


  —¿No es cierto que usted le mató sin que se hubiera propuesto hacerlo, en un momento de locura y rabia?


  —Sí, es cierto —gimió mi defendida. Las mujeres del público lloraban a moco tendido.


  El presidente del tribunal se volvió hacia mí e inquirió con sarcasmo:


  —¿Ha terminado ya el letrado de declarar, digo, de preguntar a la procesada?


  Tras mi interrogatorio fueron desfilando el guardia al que se había entregado voluntariamente la ensangrentada Enriqueta tras haber cometido su acto homicida; el inspector que la detuvo; el afilador de la calle Tallers a quien compró el cuchillo con el que asesinó a Pérez; el padre del difunto, que por su sordera no pudo declarar, y la mujer con la que el fallecido iba a casarse. Los interrogué uno a uno, y de todos, excepto de la última, extraje declaraciones favorables a la acusada. Pasada la una de la tarde, el presidente levantó la sesión y anunció que el juicio proseguiría al día siguiente a las diez. En ese momento mi procesada sufrió un síncope, tras recuperarse del cual fue conducida por la Guardia Civil de vuelta a la cárcel.


  Adoro, como es lógico, la comida francesa. Por suerte, en mi ciudad la oferta en este capítulo es consistente. Soy un gran admirador y degustador de la comida que el chef Azcoaga prepara en el restaurante Colón de la plaza de Cataluña, en el hermoso hotel de mismo nombre, de vistosa fachada revocada en tonos dorados donde brillan los escudos de las principales naciones europeas. Siempre que puedo permitírmelo, me gusta ir al restaurante del Colón y comer sus huevos pochés Princesse, su lenguado Waleska o su poulet Bayaldy.


  Pero no fue en el restaurante Colón, sino en su principal competidor, el Justin de la Plaza Real, también conocido como Restaurante de Francia, donde me convocó José María Rocabert. Mi amigo había cogido un reservado y, después de los saludos, echó un rápido vistazo al menú y solicitó:


  —Ostras de Marennes, consomé Colbert, hors d’oeuvre variés, loup avec sauce hollandaise, côtelettes du sanglier de Venaisson, salmis de bécasses. ¡Para dos! Y una botella de Marqués de Riscal.


  Dedicamos un rato a las trivialidades antes de pasar a ocuparnos de los asuntos de la ciudad. Rocabert estaba eufórico.


  —Habrás visto que la violencia política ha descendido notablemente desde que López Ballesteros y Beastegui han empezado a trabajar juntos, ¿cierto?


  —Lo he visto y, por supuesto, me alegro. Lo que ya no me parece tan claro es todo lo que se está hablando sobre esa llamada «ley de fugas».


  Rocabert puso cara de inocente.


  —¿A qué te refieres?


  —Imagínate que eres un sindicalista —empecé a explicar como si hablara con un niño pequeño—. La policía o un somatén te detiene, preferiblemente por la noche. Te arrastran a un callejón y de repente te dicen: «¡corre!». Y cuando tú te pones a correr, ellos te disparan por la espalda y te matan. Cuando tienen que rendir cuentas del cadáver se excusan diciendo que intentabas escaparte y no tuvieron más remedio que disparar para evitar la fuga.


  Ahora Rocabert puso cara de sorpresa.


  —No había oído hablar de esta supuesta ley.


  —Pues algunos clientes míos me han dicho que se está aplicando últimamente a discreción.


  Rocabert hundió su cucharilla en el huevo poché, provocando una pequeña explosión de color amarillo intenso.


  —¿Y tú no crees, Pablo, que si tal cosa fuera cierta y si algunas medidas expeditivas como ésta contribuyeran a establecer la paz, la gente de orden de Barcelona aplaudiría?


  —Ya conoces mi opinión, que se atiene a las enseñanzas que recibimos: Nulla poena sine lege praevia, scripta et stricta, «ninguna pena que no responda a una ley previa, escrita y estricta». No estamos en el far west. No se puede combatir el terrorismo revolucionario con otro terrorismo amparado por las instituciones del Estado. Y tú, ¿preguntas esto a título personal o te lo preguntas como secretario de la patronal barcelonesa?


  —La patronal sólo pretende que la gente pueda trabajar tranquila, lo sabes perfectamente. Llevamos mucho tiempo en que el simple hecho de abrir cada mañana una fábrica sin problemas se ha convertido en un milagro. La huelga general de 1919, de no haber sido atajada, podría haber destruido todo el tejido económico e institucional de la ciudad, y muchos meses después aún estamos sufriendo sus consecuencias. Por otra parte, esa ley de fugas a la que aludes tampoco sería necesaria habiendo ya como hay un vengador de la derecha suelto por Barcelona.


  —¿Te refieres al conocido como Danton?


  —¿A quién, si no?


  —¿Y por qué le llamas vengador de la derecha?


  —Pues porque sólo mata a gente de izquierda.


  —Cierto, otro más que le hace el trabajo sucio a López Ballesteros y Beastegui —repuse.


  José María Rocabert era entonces, y en buena medida sigue siéndolo, un hombre simpático, elegante, alto, deportista, con una sonrisa irresistible. Transmitía entusiasmo y energía. Le dominaba la ambición y se le notaba, pero la gente no se lo tenía en cuenta porque arrastraba consigo un aura de elegido de los dioses y todo el mundo consideraba un privilegio gozar de su atención durante algunos minutos.


  —Tienes razón, son tiempos complicados —admitió—. Por cierto, me han llegado voces de que andas buscando a Ángel Lacalle.


  —¿Y cómo sabes tú eso?


  —Tenemos informadores que a su vez tienen informadores. Quiero pedirte una cosa: si das con él, avísanos. Desde hace varias semanas tenemos bloqueadas nuestras conversaciones con el mundo sindical. Lacalle era un buen interlocutor, pero está en paradero desconocido. García Torres no nos funciona como alternativa, es un bruto y las discusiones con él siempre acaban mal. Últimamente también toma muchas precauciones y no siempre es posible sentarlo a la mesa. El gobernador civil y el alcalde nos presionan para que busquemos una solución definitiva para la ciudad a través del diálogo.


  —No me dirás en serio, José María, que quieres que te señale a un representado mío cuando tu organización está empleando matones para «negociar» con los sindicalistas.


  —Sí, te lo digo en serio, todo el mundo está cansado de tiroteos y muertes. Barcelona merece una oportunidad. La electrificación de la ciudad es un hecho, preparamos una nueva Exposición Internacional y pronto empezarán las obras de dos líneas de metro: una que conectará la ciudad de norte a sur, desde el Liceo a la plaza Lesseps, y otra transversal, de la plaza de España a la plaza Tetuán. La plaza de Cataluña va a ser remodelada y finalmente será ese centro urbano monumental y elegante que necesitamos. Es un gran momento y hace falta gente con talento que arrime el hombro para aprovecharlo. Piénsalo.


  Comíamos en silencio y el encuentro parecía entrar en una dimensión abotargada, cuando mi amigo pareció reactivarse de golpe.


  —Pero cambiemos de tema. En realidad, no te he invitado a comer para que hablemos de política.


  Enarqué las cejas.


  —¿Entonces?


  —Hay otro motivo… —titubeó.


  —Dilo, dilo, no te cortes.


  —Mira, Pablo, he cumplido treinta años y tengo ganas de sentar cabeza. Ya he visto bastante mundo. Además, mi padre me insiste en que es el momento de crear una familia; siempre ha tenido grandes planes para mí y, para llevarlos a la práctica, me pide respetabilidad.


  —Muy sensato. ¿Y en qué puedo ayudarte yo en eso?


  —Quería pedirte que me explicaras el calibre exacto de tus relaciones con Isabel Enrich.


  El exquisito banquete empezó a removerse en mi estómago.


  —¿Y eso, por qué?


  —Te ruego que primero me contestes a lo que te pregunto, y mi respuesta será una u otra según lo que tú digas.


  —Ella y yo somos amigos. Buenos amigos.


  —Pero ¿aspiras a ganar su corazón?


  El movimiento estomacal se intensificaba.


  —Eso no es cosa tuya.


  Hubo una larga pausa.


  —Sinceramente, es lo que me imaginaba. Te ha dado calabazas. En confianza, y con la amistad que nos profesamos, ¿tienes inconveniente en que empiece a cortejarla?


  —Es una mujer libre, puede ir con quien le plazca.


  —Entonces, si no te importa, la invitaré a salir. Creo que es la persona con la que podría pasar sin problemas el resto de mi vida. Espero no ofenderte, por supuesto. ¡Camarero, los postres! Pablo, ¿qué te parece unos glaces napolitaines?


  Acabamos la comida en un clima glacial y no esperé a los cafés para levantarme e irme, dejándole la cuenta a Rocabert, puesto que era él quien me había convocado.


  Aquella tarde pasé por El Noticiero Universal a redactar un editorial y charlar un rato con el director. El sereno edificio de la calle Lauria, con sus puertas de hierro forjado y la elegante tribuna del primer piso diseñada por el arquitecto Torres Argullol, escondía un ambiente movido y a ratos frenético. En la mesa central, una de las estrellas de la redacción, Rafael Maynar, se afanaba redactando su satírica sección diaria «Con el debido respeto» mientras el cronista municipal, José Sarañana, ultimaba un resumen de la enésima crisis en nuestra Casa de la Villa. Al cruzar la sala de redacción me paró Amichatis.


  —Tengo una sorpresa para ti —me dijo con su característica voz cazallosa.


  José Amic, Amichatis, había recalado en el Noticiero tras colaborar en la mayoría de diarios de la ciudad, a los que, finalmente, o dejaba, o le dejaban, pues, bohemio impenitente, constituía un modelo de indisciplina. A Amichatis no se le podía encargar nada con garantías de que cumpliese y había dejado colgados en situaciones comprometidas a infinidad de redactores jefe, la mayoría de los cuales no le habían perdonado. Sin embargo, sus artículos tenían gancho y público. Su musa había surgido del arroyo y su fuente de inspiración eran los ambientes más degradados, a los que insuflaba una vida y una intensidad dignas de Emilio Zola. Mujeres perdidas, bohemios irredentos y delincuentes con alma de ángeles eran sus motivos de inspiración favoritos. La inmisericordia de los ricos y la rapacidad sexual del género masculino inspiraban su cólera y sus páginas más vibrantes, tanto en catalán como en castellano, ya que cultivaba literariamente ambas lenguas.


  Yo le había conocido años atrás en la redacción de El día gráfico, en un edificio de la calle Boquería cuya planta baja albergaba los talleres, mientras que en el único piso se ubicaba la sala de redacción, separada de las oficinas administrativas por un patio de cristales. Por allí aparecía él, a menudo famélico y con olor a ajenjo, la melena bajo un roñoso chambergo, el escuálido cuerpo envuelto en una llamativa chalina de mariposa, con una pintoresca pipa colgando de sus finísimos labios. Publicaba unos «Aguafuertes» que cosecharon muchos seguidores. En la mesa que compartíamos, a veces escribía febrilmente y otras dejaba pasar las horas acariciando la pipa y mirando las musarañas. Luego se iba a su peña del café Lion d’Or, por donde pasaban todos los letraheridos de Barcelona.


  En los últimos tiempos, Amichatis parecía haber dejado atrás el hambre. Tras publicar, sin gran reacción del público, algunas novelas a medio camino entre la denuncia social y el folletón sentimental (tenía una tendencia, a mi entender un tanto idealista, a considerar el género femenino como intrínsecamente desamparado), había conseguido por fin el éxito en el teatro, con obras que plasmaban ese mundo suyo de la marginación urbana, y en las que, según dijo cierto crítico, una poesía triste, pero elevada, se unía al hedor de las alcantarillas de la gran ciudad. Bien, me quitaré la máscara, el crítico que dijo esto fui yo, que tenía en gran aprecio a José Amic, Amichatis.


  Su obra más representada, Los arlequines de seda y oro, que trataba la ascensión, cogida y regeneración del torero «Lucerito» y fue estrenada en el teatro Apolo, arrasó. Y no porque resultara complaciente, ya que entre matadores ingenuos, políticos chanchulleros, monarcas de pandereta, banderilleros y bailaoras, Amichatis colocaba la figura de un plausible alter ego, el antitaurino Eugenio, quien sostenía que en España la gente va a chillar a los toros porque no puede hacerlo libremente en la calle para protestar por los oprobios de que es objeto, y se pasaba media obra lanzando filípicas de acerba crítica social que pintaban la tauromaquia hispana como un elemento del panem et circensis que alivia las tensiones de la política y el enfrentamiento laboral.


  Los arlequines rindieron a Amichatis una pequeña fortuna que se apresuró a despilfarrar. Entretanto, mi amigo también componía letras de canciones para espectáculos del Paralelo. Y ahora habíamos vuelto a coincidir en una redacción, la del respetable diario que dirigía Pérez Carrasco.


  —Pablo —me dijo—, esta noche tienes que acompañarme.


  —¿Adónde?


  —Al Alcázar Español.


  —Hombre, justamente estoy representando a una de sus artistas.


  —Lo sé, y es ella quien va a estrenar mi última canción. Por eso me gustaría que vinieras conmigo.


  Fuimos a cenar a un figón cercano y luego nos internamos por las calles del DistritoV barcelonés, que, como siempre, hervían de animación: marineros, burgueses con sus amigas, crápulas de aspecto aristocrático, carteristas, golfos adolescentes y pilluelos en su castigada niñez, prostitutas jóvenes, viejas y muy viejas; repulsivos proxenetas y un amplio público indefinido circulaba entre risas por las estrechas callejuelas, entre organilleros y rótulos luminosos. Se dice que en plena Revolución francesa, en los momentos más duros del Terror, cuando las cabezas caían cada día a decenas en el cesto de la guillotina y la ciudad de París se hallaba dividida entre delatores y delatados, más de veinticinco teatros funcionaban cada noche a pleno rendimiento. En la Barcelona de los años que estoy describiendo, en la que el pistolerismo a la luz del sol teñía de sangre las esquinas de la ciudad, las noches eran tan agitadas como interminables. Mientras nos encaminábamos hacia el local medité sobre la facilidad con que los distintos círculos barceloneses se interconectaban: si a través de María había entrado en contacto con unos ambientes ácratas que hasta entonces desconocía por completo, ahora mi propia especialidad, el periodismo, me llevaba de vuelta a la artista.


  La sala del Alcázar Español era alargada, con cabida para unas doscientas personas. Las mesas estaban colocadas en forma de media luna alrededor de un espacio central, con una tarima para las actuaciones y, a su derecha, una orquestina, dejando un amplio espacio como sala de baile. Nos sentamos a una mesa próxima al escenario y una camarera nos trajo una botella de coñac y un par de copas. El local estaba bastante lleno, parecía que no se hubiera oxigenado nunca y el espeso humo dejaba como un pringue en la chaqueta.


  —Aún falta un rato —musitó Amichatis—. Veamos el espectáculo. Ahora viene el juguete Las modelos.


  La orquesta empezó a ejecutar una música tirando a disonante y lentamente se abrió el telón. La escena supuestamente transcurría en el estudio de un pintor. Ante nuestra mirada aparecía el artista pintando, un amigo de visita y, sobre una plataforma una joven enfundada en una malla transparente, que se quedó plantada un buen rato, cimbreando sus atractivos. Los dos hombres charlotean y, al fin, el artista le dice a la chica que se vaya; ella da unas vueltas por el escenario luciendo su palmito y sale por el foro, envuelta en una sábana. Sigue un número musical a cargo de las chicas del coro, hasta que anuncian al pintor una visita. Entra una inglesa que se ofrece a hacer de modelo. El pintor le dice que se muestre, y ella se quita la capa de terciopelo y se ofrece en todo su esplendor. Amichatis, a mi lado, babeaba mientras el público rugía. Siguió otro número musical de conclusión.


  Escuchamos luego a un humorista desdentado y sin ninguna gracia, y contemplamos un pequeño cuadro flamenco con dos guitarristas y una bailaora.


  Eran ya pasadas las doce de la noche cuando apareció en escena María Nilo, con el cabello recogido por una espectacular diadema, los ojos muy marcados por el maquillaje y una liviana túnica casi transparente. Cuando la orquestina atacó los primeros compases, María inició unas contorsiones de aire lascivo y, acercándose al director, le tendió la mano. El músico le entregó una cajita de plata. María la abrió, extrajo lo que parecía un polvillo blanco, que depositó sobre el dorso de la mano, y, después de acercar la nariz, lo inspiró. Esbozó una sonrisa y arrancó a cantar con aire pícaro.


  
    —Cocaína…


    Soy una flor caída


    del vicio fatal, esclava


    por el destino vencida…


    Sola en el mundo


    —nacida del pecado—


    ¡un desalmado


    me hizo mujer!


    ¡Fue aquel querer el yugo


    engendro del mal


    pendiente fatal


    de mi alma verdugo!


    Y ya al fin caída


    —por el fango


    envilecida-


    para todos soy juguete de placer…


    Y en la cocaína


    que otro mundo


    me ilumina


    ¡busco calma


    para mi alma de mujer!


    Ella endulzó la hiel


    —de este dolor-


    ¡que me hizo cruel!


    ¡Cocaína!


    ¡Sé que al fin me


    ha de matar!


    ¡Me asesina!


    Pero calma mi


    pesar…


    Si me deja


    todo es sombra


    en mi vivir.


    Sé que al fin me ha de matar


    pero no me hace sufrir.

  


  La cantante hizo una pausa, volvió a pedirle al músico la cajita e inspiró de nuevo.


  
    Con la ilusión perdida


    ya nada del mundo espero


    ni ya nada me importa


    la vida…


    Desvanecida


    la sombra del pasado


    y destrozado


    mi corazón…


    Busco el mal, ansiosa,


    la droga encontrar


    que al fin me ha de dar


    la muerte piadosa…


    Reina de la orgía


    —su bendita tiranía-


    poco a poco consumiendo


    va mi ser…


    Ella me domina


    y otro mundo me ilumina


    cuando calma


    mi alma


    ¡de mujer!


    Ella endulzó la hiel


    —de este dolor—


    ¡que me hizo cruel!

  


  El público aplaudía entre risas y expresiones soeces. Yo estaba indignado.


  —Amichatis, ¡esta vez se ha superado! Esta canción es una verdadera apología del vicio.


  El viejo escritor apuró su coñac y esbozó una sonrisa benevolente.


  —Vamos, amigo mío, no sea tan puritano. El ser humano es débil y necesita estímulos para superar la darwiniana lucha por la vida. Usted es un hombre de buena familia, educado, universitario, sano, inteligente… Siempre ha tenido el viento a favor. Muchos otros no han sido tan afortunados. ¿Criticará que esta humanidad doliente que no es bien recibida en el Club de Polo ni en los parties de la marquesa de Fontanellas cultive sus propios paraísos artificiales? Además, mi canción acaba mal, tiene moraleja.


  —No me salga con argumentaciones de gato viejo. Sabe perfectamente que la cocaína y la morfina, tan populares por estos barrios, crean dependencia y convierten a sus consumidores en esclavos de los traficantes. En cuanto a las mujeres, hace de ellas víctimas agradecidísimas de las redes de trata de blancas. ¡Amichatis, no me romantice la degradación!


  Exhibiendo sus dedos amarillentos al levantar el vaso, el escritor apuró el último trago.


  —No discutamos, Vilar, mejor vayamos a saludar a María Nilo.


  Seguí a Amichatis a través del foyer, donde los camareros recogían las bandejas cargadas de copas y botellas que les pasaban sus compañeros desde detrás de la barra de trabajadísima madera con incrustaciones de bruñido latón. En una esquina había una escalera bajo el rótulo de «A los reservados», y vi que por allí se encaminaban, enlazadas, y algunas tambaleándose, parejas que parecían muy efímeras. A la derecha comenzaba un pasillo con otro letrero que indicaba «A los camerinos». Nos abrimos paso por este espacio angosto, mal iluminado, de paredes desconchadas.


  María Nilo, ya vestida, estaba sentada en un cuartucho cuya puerta Amichatis abrió sin molestarse en llamar antes. La actriz acababa de desmaquillarse frente a un espejo. En la mesa estaba la cajita blanca que había manipulado durante la actuación, abierta y con unos restos de polvillo blanco a su alrededor.


  —Ha estado insuperable, querida. Mis versos no podían haber soñado mejor rapsoda —dijo Amichatis.


  Yo no estuve tan cariñoso.


  —María, toda esta historia de la cocaína me incomoda. Usted me ha pedido ya que le ayude en varios problemas que le afectan, pero hasta ahora me había ocultado que es consumidora de sustancias ilegales, una afición que hoy por hoy puede meterla en problemas aún mayores. Y yo así no puedo trabajar.


  —Vamos, Pablo, es sólo una canción. El arte no es delito.


  —El abogado soy yo, si no recuerdo mal. ¿Y esto? —dije, señalando el polvillo que circundaba la cajita—. No me dirá que se le ha caído casualmente.


  —Estoy muerta de hambre. ¿Me acompañan a comer algo? —dijo, poniéndose en pie.


  Al cabo de unos minutos estábamos sentados en la Granja Felisa, uno de esos locales inverosímiles que abundaban también en el DistritoV de esa época y que servían para que la gente que salía cansada o con el cuerpo deshecho de los cabarets y cafés-concert pudiera reconciliarse con el lado luminoso de la existencia degustando un chocolate con churros o melindros en un ambiente de mesas de mármol, atmósfera limpia, camareros de chaqueta blanca y trato afable. La granja Felisa era un idílico espacio para meriendas familiares ubicado como por equivocación en el barrio más sórdido de Barcelona y abierto toda la noche. De ahí su éxito.


  El camarero puso ante nosotros los tazones con líquido espeso y los complementos recién horneados. Amichatis estaba eufórico.


  —Esta canción será un éxito sin precedentes, un signo de identidad para el Barrio Chino barcelonés. Y los viajeros internacionales que vienen a extasiarse en nuestros lodazales no tendrán más remedio que reproducirla en sus libros sobre nuestra ciudad.


  Cansada pero eufórica, María se dejaba agasajar por el veterano engatusador.


  —Sigue con mala cara, ¿por qué no se anima? —me dijo.


  —Hoy me ha mostrado una faceta de su personalidad que no me ha gustado.


  —Tiene razón, a mí tampoco me gusta. En fin, creo que tendré que explicarle toda la verdad. Todo empezó hace tiempo…


  Hacía cuatro o cinco años que la actriz consumía cocaína. Se la proporcionó por primera vez un compañero de gira tras una estancia particularmente dura en un local de Madrid, donde las actuaciones empezaban a las tres de la tarde y se iban sucediendo hasta las tres de la madrugada. María estaba agotada, adelgazó muchísimo y por las mañanas no podía levantarse. En esta primera fase, descubrió que, cuando a media tarde las fuerzas la abandonaban, una inhalación de cocaína le permitía seguir trabajando con intensidad hasta la madrugada.


  Al principio consumía esporádicamente, pero las cantidades habían ido subiendo. Se dio cuenta de que los días que no tenía la droga se ponía muy nerviosa.


  —En realidad, mi primera relación con los tres hombres que me agredieron se produjo porque me proporcionaban cocaína. Ésa era la razón por la que solía salir con ellos por Barcelona, cosa que a usted tanto le intrigaba.


  —Pero, María, ¿cómo no me dio esa información desde el principio? —clamé.


  —Pensé que su reacción sería negativa y no me acogería.


  En mi interior pugnaban el aprecio un tanto irracional que me inspiraba aquella mujer y la cautela ante tanto cambio de rumbo desconcertante. Se impuso la segunda.


  —Y efectivamente eso es lo que va a suceder. Renuncio a representarla, me ha escamoteado ya en dos ocasiones información importante, y su falta de seriedad me parece un insulto. Buenas noches, María; buenas noches, Amichatis.


  —Espere —dijo María, abriendo la mano y depositando en ella un poco de sustancia blanca—. ¿La ha probado alguna vez? ¿Nunca está melancólico, nunca desfallece? ¿Nunca se siente flojo? ¿Todo le funciona a la perfección y no necesita estímulos?


  Pensé en Isabel Enrich y dudé por un momento. Pensé en las dificultades económicas de mi despacho y volví a dudar. Finalmente me levanté, dispuesto a marcharme.


  —Antes de irse, vea esto —dijo María, tendiéndome una carta.


  Leí: «No creas que he olvidado que tienes una deuda conmigo. Y vas a pagarla. Firmado, Alberto Blum».


  Era el único español de los tres hombres que habían agredido a María Nilo, el mismo al que había visto con la cara deshecha en la comisaría.


  —Pero, este hombre…, este hombre debe de estar en estos momentos en el peor calabozo del presidio de Burgos.


  —¿Está usted seguro? —preguntó María Nilo.


  Capítulo diez


  LA segunda sesión del juicio oral contra Enriqueta Bigorria atrajo a un público más numeroso que el del primer día. Formaba una larguísima cola por los pasillos, escalera y vestíbulo del Palacio de Justicia y ocupaba también parte de la acera del Salón de San Juan. El monumental edificio neoclásico tiene en su fachada principal veintitrés esculturas, cada una de ellas de más de dos metros de altura, relacionadas con la práctica del derecho. Mi favorita es la de Cicerón, obra de Agapito Vallmitjana, que me hace pensar siempre en dos de sus frases: «cedant arma togae», «que se rindan las armas a la toga», tan necesaria y tan poco escuchada aquellos días, y «la verdad se corrompe tanto con la mentira como con el silencio», a la que me gustaría haber sido más fiel de lo que a veces he sido.


  A la voz de «audiencia pública», la sala de la sección tercera se llenó en pocos minutos; las mesas de la prensa estaban tan atestadas que varios periodistas tuvieron que sentarse entre el público. Estos colegas de la crónica judicial siempre me han prodigado un trato exquisito: Serra, de Las Noticias; Madrid, de El Sol; Martín, de El Correo Catalán; Bardí, de Diario de Barcelona; Ricard, de El Día Gráfico; Salanova, de La Publicidad; Furró, de El Universo; Maluenda, de El Liberal de Madrid; Varó, de La Tribuna… Grandes compañeros en mi faceta periodística, y algunos estupendos amigos: al citarme en sus artículos durante aquellos años de mi rodaje profesional en la abogacía me dieron una proyección con la que nunca habría soñado.


  Conducida por los guardias, entró en la sala mi defendida, que de nuevo lloraba amargamente. El presidente dio la palabra al fiscal. Tras relatar los hechos tal como constaban en las conclusiones que el día anterior había presentado como definitivas, Juan Hidalgo terminó su informe con un alegato lleno de condescendencia y que aspiraba a ganarse al público.


  —Soy el primero en lamentar —dijo— la desgracia que siempre parece haber perseguido a la acusada, que no conoció a sus padres y que un día se fijó en un hombre por el que sintió intenso amor, para verse después abandonada por él y abocada al deshonor. Por mi gusto le abriría a esta mujer de par en par las puertas de la prisión que hoy la acoge. Lamento ocupar el sitio del fiscal y me encantaría, por el contrario, sentarme en el banco de la defensa, pero puesto que por misión de Ley he de acusar a Enriqueta, tengo que cumplir con mi deber.


  »Debo dedicar un caluroso elogio al defensor de la procesada —añadió el fiscal, y yo hice un leve asentimiento de gratitud—, que ha tenido una rara habilidad en los interrogatorios, aunque no puedo compartir su descripción del fallecido Luis Pérez, a quien ha presentado como un hombre sin corazón. Señores, es casi imposible creer que, en el inicio de sus relaciones, la procesada fuera engañada por su novio, haciéndolo beber hasta embriagarse, ya que ella tenía veintisiete años y Luis, diez menos. Una edad, la de ella, en la que ya van perdiéndose las esperanzas halagüeñas de contraer aquel matrimonio legal que toda mujer concibe en los años rosados de su juventud. Es dudoso que una mujer de veintisiete años, que ya no es una niña, ni una adolescente, ni casi tampoco una joven, se deje burlar por un chico de diecisiete que la obliga a beber, o permita que haga de ella su voluntad si ella misma no acepta gustosa. Por esto no es admisible presentarla como la víctima absoluta que la defensa pretende hacer ver. Aún diré más: cuando una mujer honrada es engañada por un hombre en la forma en que Enriqueta lo fue, se aleja de él y se oculta para llorar su desgracia. Pero la procesada no hizo eso, la procesada se fue a vivir con Luis, a la propia casa de su amante, e hizo vida marital con él.


  Se levantó un murmullo entre el público. El fiscal, imperturbable, siguió con su alegato:


  —En cuanto a la muerte de la niña de ambos, es un episodio trágico donde los haya, que no puede sino conmover a cualquiera con un mínimo de sensibilidad. Sin embargo, si fuese cierto que murió porque su padre dejó de remitir a la nodriza los medios convenidos, es de suponer que la procesada se habría separado de él por completo, puesto que le habría odiado por ser el causante de la muerte de su hija.


  Expresiones de asentimiento en las filas de los espectadores.


  —Cuando la procesada fue a conocer a Carmen, la nueva prometida de Luis, percibió una juventud y una hermosura que tal vez fueran la causa iniciadora de la premeditación, que en este delito se ha manifestado claramente. Veamos el asunto del cuchillo: no puede aceptarse la idea de que lo comprase a las doce del día de autos para emplearlo en la cocina de una casa de la cual ya no era sirvienta. Lo que caracteriza el asesinato es la premeditación y la alevosía, y en este caso la primera está bien clara. Enriqueta Bigorria es la única y directa culpable de la muerte de Luis Pérez, a quien asesinó premeditadamente, y por lo tanto tengo que pedir para ella la reclusión perpetua. Y si cabe la piedad para la procesada, por encima de la ley, yo mismo la pido a los señores magistrados. Ojalá en su veredicto puedan hermanarse la equidad y la justicia.


  Cuando el presidente me concedió la palabra se produjo entre el público el clásico movimiento de expectación. Me estiré la toga y me ajusté el birrete.


  Empecé afirmando que la profesión de abogado es la única en que interviene como factor decisivo el alma. «Sí —dije—, un alma que se conmueve ante la desgracia, y por ello, para la defensa de la ocupante del banquillo, he de utilizar toda la fuerza de persuasión de la que dispongo».


  Tracé un panorama de las desgracias de la procesada, de su historia de amarguras y dolores…


  —… Hasta que llegó el momento en que creía próximo un hogar honrado y feliz, ante las promesas de un hombre a quien, en momentos de extravío, fuese producido por el alcohol o por otra causa cualquiera, entregó su honor, sus ahorros y su porvenir. Nuestra carne es flácida, y en ella clava sus uñas y dientes el pecado mortal, sin sentirse uno con fuerzas para defenderse. Ultrajada, engañada vilmente, la procesada ha defendido su honor sin darse cuenta de la gravedad de los medios que ha empleado.


  Me dirigí entonces al Ministerio Fiscal:


  —Han pasado muchos años, pero aunque los tiempos han cambiado, no ha sido tanto para borrar de la historia el recuerdo de aquellas Infanzonas de Castilla que, hallándose en el mismo deshonor que ha sufrido la procesada, recibieron la visita de unos mandados por el rey para castigarlas por el hecho de no haber defendido su honor. Eso que mandó castigar un rey, el Ministerio Fiscal lo trueca, solicitando una cadena perpetua para la procesada, por el hecho de defenderlo.


  Mi defendida, en su lugar, lloraba amargamente.


  —Enriqueta —añadí— no sólo entregó a Luis lo más preciado en las mujeres, sino hasta sus pobres economías, mil quinientas pesetas, con el fin de ayudarle a formar un hogar creado por sus sueños y por el cariño que sentía por su novio.


  En este momento de mi alocución, muchas de las asistentes prácticamente hipaban. El propio fiscal, un hombre correoso y de dureza diamantina, fingió un gesto de comprensión por Enriqueta. Ésta se mostraba presa de una excitación nerviosa y no paraba de moverse y mascullar frases ininteligibles, por lo que el presidente, con mi conformidad, ordenó que la sacaran de la sala hasta que estuviera más tranquila.


  Yo ya había cogido carrerilla:


  —Enriqueta —alcé la voz— mató a su novio, sí. Pero no por lo que dice el Ministerio Fiscal, ni por lo que digo yo, ni por lo que se halla escrito en los folios fríos y sin alma del sumario. Enriqueta mató por cariño. Fue como el indígena que del tronco de un árbol sacó un ídolo, al que adoró con frenesí, al que se entregó en cuerpo y alma y que un día destrozó cuando vio que aquel ídolo en el que había depositado su alma entera no correspondía a su ideal, a su amor, a la grandeza de su alma. Imaginen ustedes el dolor de la procesada que ve morir a un ser querido. Si muchos de nosotros hemos sufrido con intensidad las amarguras de ver fallecer a aquellos que nos precedieron y nos dieron la vida, ¿cómo serán las amarguras que siente una madre cuando ve morir a un pedazo de su alma?


  »Ese hombre eminente que fue don Eduardo Dato dijo una vez que el jurado es el corazón de la justicia. Yo pido —añadí enfáticamente— la absolución de la acusada, para demostrar que a la justicia le sigue palpitando, enérgica y sanamente, su órgano más vital.


  Una vez hube terminado mi discurso, el presidente se dirigió a Enriqueta, a quien habían devuelto a la sala, y le preguntó si tenía que hacer alguna declaración. Mi defendida, en pie y entre lágrimas, dijo que no, y el presidente declaró el juicio listo para sentencia. Eran las once y media, y, como solía ocurrir en estos casos, al salir de la sala, muchos asistentes se acercaron a felicitarme. Y lo mismo hicieron con el fiscal, por supuesto.


  Mi reloj marcaba la una de la madrugada. Envuelto en un gabán que me protegía de la fuerte humedad, me abría paso entre embalajes de madera y grandes pallettes cubiertas con mantas. Rodeé la verja que cierra el Moll de la Fusta, el área de carga y descarga del puerto barcelonés, donde durante el día fluyen las mercancías que siguen las rutas del Mediterráneo, mientras que por la noche queda desértica, exceptuando a unos pocos vigilantes que con sus linternas hacen las rondas.


  A poca distancia, en los almacenes generales de comercio del puerto, esos edificios de grueso muro revocado de ladrillo que recuerdan la atmósfera de los docks de las grandes ciudades portuarias inglesas, tenía una cita a la que se me había convocado mediante una nota depositada en el buzón de mi despacho, una nota imperativa que no había podido desatender.


  Caminé cautelosamente hasta la esquina que se me había señalado y allí me detuve, a la luz incierta de una farola. Ladée el ala del sombrero y encendí un cigarrillo. Esperé durante más de veinte minutos.


  Finalmente sentí una presión en la espalda.


  —No se mueva, le estoy apuntando —dijo una voz masculina y cazallosa.


  Intenté mantener la calma.


  —¿Es usted Danton?


  —¿Quién, si no?


  —¿Puedo volverme? Me gusta hablar con la gente cara a cara.


  —Pues a mí me horroriza. Manténgase como está. —Volvió a clavarme en la espalda la pistola, o lo que fuera, y di un respingo.


  —¡No hace falta que me haga daño! ¿Qué quiere?


  —Danton quiere hacerle un anuncio.


  —¿Por qué me ha escogido a mí?


  —¿No fue usted quien me hizo célebre con su artículo en El Noticiero Universal?


  —Adelante, hable.


  —Quiero que anuncie que Danton va a seguir haciendo justicia, y que es falso que sea un vengador de la burguesía, como se ha propagado. Precisamente porque cree en la imparcialidad revolucionaria, Danton quiere reparar aquellos delitos que la Justicia deja sin castigo, y por ello no mira ni a derecha ni a izquierda. Para demostrarlo, su próximo acto de justicia recaerá sobre un patrón que ha delinquido y no ha sido castigado.


  —¿Pretende que yo publique esto? ¿Que le haga de correo de una amenaza? Olvídese, ni estoy dispuesto a hacerlo ni mi periódico aceptaría.


  Me di cuenta de que me temblaba la voz.


  —Yo le he avisado —dijo sin perder la calma—. Usted sabrá lo que hace con la información que le paso.


  —Oiga, Danton —reuní fuerzas para decir—, ¿se da cuenta de que se ha embarcado en una empresa absurda? Un individuo aislado no puede modificar el sistema a tiros. Usted tan sólo está sumando más violencia a la mucha que ya nos aflige. Lo mejor que puede hacer es interrumpir su campaña vengadora y desaparecer ahora que está a tiempo; la situación en Barcelona es tan confusa que nadie le buscará. En cambio, si prosigue con sus acciones, dé por seguro que acabará asesinado en una emboscada o ante el pelotón de fusilamiento.


  —Veo que no entiende la nobleza y la necesidad de mis acciones. ¡Los pusilánimes como usted son los que permiten que todo siga siempre igual! Pero no importa, he empezado a limpiar la ciudad y no voy a detenerme. Y ahora —dijo, empujándome con el arma—, póngase a andar sin volverse y cuente hasta cien sin mover siquiera la cabeza.


  Caminé durante mucho rato sin pensar siquiera en girarme y no fue hasta llegar a la Puerta de la Paz que me detuve. Me sentía mareado y con náuseas. Intenté vomitar en un árbol pero sólo conseguí echar un poco de bilis. Me senté en la acera, como un borracho expulsado del cabaret, hasta que conseguí serenarme.


  Supuse que a aquella hora mi director aún estaría en el Noticiero y me dirigí a la redacción de la calle Lauria. Efectivamente, allí estaba, supervisando algunos artículos. Pérez Carrasco había sido fichado después de que el propietario del diario, Francisco Peris Mencheta, leyera un reportaje suyo en otro periódico sobre los desbordamientos del Ebro en Tortosa. Tras reconocer que era mejor que el que el propio Ciero había publicado, le ofreció el sillón de director, que ocupó durante mucho tiempo. Con razón: sabía combinar la perspicacia humana, que infundía confianza entre quienes trabajaban para él, con un talante moderadamente autoritario que lograba extraer el máximo rendimiento a sus horas de trabajo.


  El director coincidió conmigo en que no podía publicarse aquel anuncio del justiciero, tanto por su carácter amenazador como porque resultaba impensable que la censura gubernativa vigente lo dejara pasar. ¿Qué debíamos hacer entonces? ¿Callarnos o avisar a la policía? Convinimos en que, puesto que estaba en juego la vida de una persona, había que dar aviso.


  —Vaya a ver al gobernador civil, él debe de contar con esta información —me sugirió mi director.


  Eran las tres de la madrugada cuando me despedí del director del Noticiero y apenas cinco horas más tarde, en las que no conseguí dormir, me hallaba en el Gobierno Civil pidiendo una cita urgente con López Ballesteros. Me recibió a los pocos minutos: la mesa, que en la visita anterior vi cargada de papeles y bombas desactivadas, estaba ahora cubierta por una sábana y en una de sus esquinas reposaban en equilibrio sumamente inestable una palangana y un cuenco con jabón. Sentado en una butaca, el general mostraba la cara enjabonada y el amplio pecho cubierto por un peinador de color blanco. A su espalda, un barbero esgrimía la afilada navaja.


  —Perdone por el atrezzo, pero es la hora de mi afeitado.


  —Al contrario, le agradezco que me reciba tan rápidamente.


  Le expliqué el motivo de mi visita. El general enarcó sus poderosas cejas.


  —Todo esto es muy raro. Hasta ahora, Danton ha matado a más de quince activistas sindicales. Hay que decir que de todos ellos teníamos pruebas fehacientes de sus implicaciones terroristas. Pero, en fin, es un fuera de la ley y a mí, personalmente, me gustaría echarle el guante. Si ahora ha decidido disparar también contra la gente de orden, nuestros motivos para pararle los pies se incrementan rápidamente.


  El general encendió un habano y me ofreció otro, que rechacé, mientras el barbero recogía sus bártulos y despejaba la atiborrada mesa.


  —Comentaré el tema con Beastegui —añadió—. Le agradezco su colaboración, no dude que será tenida en cuenta. Y, sobre todo, discreción. No es cuestión de crear ahora entre los ciudadanos honrados una psicosis de atentados aún mayor que la que ya hay.


  —Como ve, mi general, la prudencia con la que mi director y yo nos hemos movido es tanta que nos ha llevado incluso a dejar en suspenso nuestro instinto periodístico, lo que no sé hasta qué punto nos lo van a agradecer las generaciones futuras. Pero si hay novedades publicables, por favor, avíseme. Mi diario, por su mediación, tuvo la primicia de la existencia de Danton, y quisiéramos seguir ofreciendo la mejor información sobre el personaje.


  —No dude —rezongó, exhalando el humo— que será el primero en saber lo que vaya ocurriendo.


  —Gracias, mi general. Y ya que ha sido tan amable de recibirme, hay otro tema que quisiera comentarle.


  Aproveché la oportunidad para ponerle al día brevemente de la desaparición de Ángel Lacalle y preguntarle si tenía noticias suyas.


  —¿Así que no le encuentran? Pues yo no sé nada de ese hombre.


  —Afirman, y perdone, mi general, que usted no le ha perdonado que denunciara los malos tratos en las dependencias del Gobierno Civil.


  López Ballesteros emitió una sonora carcajada.


  —¿Y usted cree eso? Con todo lo que dicen de nosotros, si tuviéramos que marcar con una cruz a cada uno de nuestros críticos no tendríamos tiempo para las cosas importantes, como garantizar el buen funcionamiento de la ciudad.


  Hizo una pausa, y cambiando bruscamente de tema inquirió:


  —Pero, dígame, cuando está cansado y preocupado, ¿cómo se relaja usted?


  Dudé unos instantes.


  —Generalmente, salgo a pasear y camino un buen rato hasta que se me despeja la mente.


  —Pues a mí me relaja ver pintura. Siempre que estoy en una ciudad acudo a sus museos. Pero también me gustan los contemporáneos. Me entusiasma la escuela valenciana, el maestro Sorolla, por supuesto, pero también otros pintores considerados menores, como Ignacio Pinazo, que tiene esa gran sensibilidad cromática mediterránea y la plasma como nadie. ¿Sabe una cosa curiosa? Si uno dedica algunos años de su vida a los cargos oficiales, en los edificios donde trabaja encontrará mucha pintura, y no siempre mala. En este mismo, por ejemplo. ¿Sabe qué contiene este antiguo palacio de la Aduana barcelonesa?


  —¿Aquí? ¿Se refiere a los murales?


  —Sí, a las pinturas de Pedro Pablo Montanyà.


  —Los he visto de refilón en alguna recepción, pero no me he fijado mucho…


  —Montanyà era el director de la Escuela de Bellas Artes de Barcelona cuando este edificio fue construido a fines del sigloXVIII. Las pinturas que realizó son en su mayoría ensalzatorias de la política de CarlosIII, padre del monarca entonces reinante, como el mural que preside este salón —señaló una gran pieza pictórica en la pared— y que, como ve, muestra a aquel rey firmando la paz con los representantes tunecinos. Pero lo que a mí me interesa es otra cosa. Acompáñeme…


  El general me condujo a través de los distintos espacios de la planta noble, donde tenía su despacho, hasta el pabellón, que era el área de sus aposentos particulares. Aunque el cansancio y los nervios de la noche empezaban a pasarme factura, le seguí disciplinadamente. Pasamos por varias estancias suntuosamente alfombradas, con butacas y sofás tapizados de color verde, atravesamos una sala de billar y desembocamos en el comedor rectangular con vistas a la plaza Palacio y al patio de armas del Gobierno Civil.


  Las paredes estaban decoradas con seis imágenes en las que predominaban los tonos ocres, provistas de elegantes marcos de elaborada marquetería y que resultaban inequívocas.


  —Sí, son ilustraciones del Quijote, y también las hizo Montanyà —señaló López Ballesteros—. Pero ofrecen una peculiaridad.


  —Supongo que se refiere —argumenté— a que en ellas el Quijote y Sancho son personajes físicamente normales, sin el contraste tan fuerte entre el tipo estilizado hasta la exageración y el obeso que se ha popularizado por las ilustraciones de Gustavo Doré.


  —Ésa es una, pero hay otra más importante para nosotros, y es que ilustran el capítulo barcelonés de don Quijote.


  Me fijé en una de las pinturas murales: representaba a unos músicos abriendo paso a un hombre a caballo, que parece perplejo entre la gente. A la izquierda se elevan unas murallas, al fondo se dibuja una estampa urbana y en el acotado espacio del cielo sobrevuelan unos pájaros negros. Bajo la imagen, el pintor añadió una leyenda: «Al son de las chirimías y atabales entraron en la ciudad, y los muchachos, al Rucio y al Rocinante, les encaxaron sendos manojos de aliagas, sintiendo los pobres animales las nuevas espuelas y apretando las colas y dando mil corcovos dieron con sus dueños en tierra».


  —¿Ve? Es la entrada de Quijote y Sancho, el texto está sintetizado del original. Barcelona —sentenció el general— es una ciudad fundamental en la gran obra de Cervantes, ¿sabe por qué?


  —Porque constituye su último desplazamiento.


  —Por eso y porque es la única ciudad española reconocible de la que se habla de forma extensa en la novela. Sin embargo, los episodios barceloneses figuran entre los menos conocidos, quizás porque están al final y mucha gente no ha conseguido superar las mil páginas que los anteceden.


  »En Barcelona a don Quijote le ocurren cosas importantes —siguió el militar—: ve el mar, entra en una imprenta, vive el episodio de la cabeza parlante, el busto de bronce que se encuentra en casa de Antonio Moreno y que responde a las preguntas que se le formulan, todo un futurismo. Mire, aquí está la escena —señaló un mural vertical, de los cuatro que, en juegos de dos, hacían esquina en el salón.


  Un atildado don Quijote luciendo un pequeño sombrero tocado con pluma le pregunta a una testa esculpida, en una sala de altas columnas: «¿Fue verdad o sueño lo que me pasó en la cueva de Montesinos? ¿Serán ciertos los azotes de Sancho mi escudero? ¿Tendrá efecto el desencanto de Dulcinea?».


  —Fíjese ahora en este otro —el general indicó otra de las pinturas verticales.


  Un hombre con armadura y casco ponía el pie sobre el pecho de otro caballero que, desplomado en el suelo, apoyaba su peso sobre un escudo. Leí la cita bajo el marco: «Da fin don Quixote a sus hazañas en la playa de Barcelona donde vencido por el caballero de la Blanca Luna se vio obligado a arrimar las armas».


  Sentía que me abismaba en la irrealidad más profunda, tras haber pasado en pocas horas del encuentro nocturno con un asesino a la discusión erudita con un militar con fama de duro.


  —En Barcelona —continuó López Ballesteros—, don Quijote sufre la derrota que significa el fin de su sueño. Es en esta ciudad donde el realismo de los hechos se impone sobre su idealismo caballeresco, y como castigo por su fracaso se ve forzado a emprender el retorno a casa.


  —Toda una lección de vida.


  —En efecto. Por eso Cervantes es tan ambivalente respecto a la ciudad. ¿Recuerda la frase más famosa que le dedica?


  —Todos los barceloneses, de nacimiento o de adopción, la conocemos. —¿Me acordaría ahora? Sí, me acordaba—. «Me pasé de claro a Barcelona, archivo de la cortesía, albergue de los extranjeros, hospital de los pobres, patria de los valientes, venganza de los ofendidos y correspondencia grata de firmes amistades, y en sitio y belleza única».


  —Pues compleméntela con la otra que le dedica al dejarla atrás —el general señaló el final de la cita que acompañaba la imagen del personaje vencido, y recitó: «Aquí fue Troya. Aquí mi desdicha, y no mi cobardía, se llevó a mis alcanzadas glorias, aquí cayó mi ventura para jamás levantarse…».


  López Ballesteros quedó como embobado, contemplando las imágenes. Yo reprimí un bostezo.


  —Sospecho, mi general, que está empezando usted a identificarse con don Quijote por lo que respecta a esa relación ambivalente.


  El general sonrió y las puntas de sus mostachos se elevaron en el aire.


  —Es usted muy perspicaz, amigo mío. Aunque no soy un idealista como don Quijote, tampoco me considero un mero hombre práctico, como Sancho. Efectivamente, aún no estoy convencido de que la ciudad vaya a ser conmigo un archivo de la cortesía, aunque las atenciones no me han faltado, y sé ya de unos cuantos perillanes que de buena gana me enviarían directo al otro mundo. Pero me siento comprometido con una misión y pondré toda la carne en el asador para no tener un día que decir eso de «aquí cayó mi ventura»… En fin, tendrá usted muchas cosas que hacer, voy a acompañarle a la salida.


  El general López Ballesteros parecía relajado. Era cierto, la pintura obraba en él un efecto benéfico.


  Había vuelto a mi despacho e intentaba zambullirme en mi papeleo habitual, sin conseguirlo, cuando Basilio me pasó una nota.


  —La ha traído una especie de hindú —apostilló.


  Supuse que el portador sería Floreal Gambús. Pero la nota la firmaba Libertad, la novia de Lacalle, que me pedía que acudiera aquella tarde a última hora a una biblioteca del Paseo de San Juan.


  Los casos que tenía sobre la mesa eran poco interesantes, un entremés en espera de conocer el veredicto del crimen de la Boquería. Así que, tras perder el tiempo un rato, comí en casa con mi ayudante la verdura y los salmonetes rebozados de Lucinda y, tras el café, me permití una reconfortante siesta. Luego releí con calma una treintena de páginas del Viaje alrededor de mi cuarto de Xavier de Maistre. Como él, pienso que una butaca y un buen libro constituyen el mejor recurso contra el paso de las horas, «que en su compañía caen directa y silenciosamente en la eternidad sin que sintamos su triste pasar». Hacia las siete de la tarde me puse un clavel en el ojal, me enfundé el sombrero y silbando alegremente encaminé mis pasos ciudad arriba hacia la biblioteca Arús.


  Lo primero que llamaba la atención era la lámpara de farola que colgaba de la fachada, con el nombre de la institución grabada en el vidrio. Al entrar, una escalinata de mármol conducía a la sala de lecturas, flanqueada por una réplica a escala humana de la Estatua de la Libertad de Nueva York; en el techo había pinturas que representaban bibliotecas, universidades y coliseos del saber. Las elegantes estanterías de la sala central de lectura eran de estilo liberty, y aquí y allá se esparcían los compases, las estrellas y las hojas vegetales, un simbolismo que no dejaba mucho lugar a dudas. Al fondo, sobre una especie de mastaba, un busto: «Al fundador Rosendo Arús».


  Caminé entre mesas silenciosas hasta la que ocupaba Libertad, con su largo cabello suelto, enfrascada en la lectura de un libro que, cuando lo cerró, vi que se titulaba El verdadero pacifismo y sus razones.


  Se llevó un dedo a los labios en señal de silencio y, cogiéndome de la mano, me sacó de la sala. Los obreros que allí estudiaban me observaron con desconfianza.


  Salimos a la calle.


  —Me ha hecho venir a un auténtico templo masón —le recriminé.


  —La Biblioteca Arús fue creada por un gran filántropo para elevar el nivel intelectual de los obreros catalanes. Es cierto que Arús era un librepensador partidario del laicismo y de la escuela pública, pero en el legado que dejó hay desde obras de política y sociología hasta un apartado de música y bellas artes.


  —No creo que pueda criticar eso —reconocí.


  —Le he hecho venir porque tengo una confidencia que hacerle. Un amigo mío espiritista me ha dicho que tiene la certeza de que Ángel aparecerá esta noche en una reunión de su grupo.


  —¿Un espiritista?


  —Sí, alguien que cree en lo real trascendente. Nos ha convocado dentro de un rato.


  —Verá, creo que voy a dejar el caso de Lacalle. Tenía usted razón, su hermana no es de fiar. Me mintió en varias cosas y ahora no veo ningún motivo para continuar con esta investigación.


  Me lanzó una intensa mirada con sus ojos azules de hermosa anarquista.


  —Tengo la intuición de que Ángel está bien, pero también intuyo que quiere que le busquemos y encontremos. Cuando usted apareció en nuestra comuna, una voz interior me dijo que el destino le había puesto allí para ayudarnos. Con ese aspecto de niño avispado que se cree un gran hombre y su devoción materna, que, por comparación, hace poco interesante a cualquier mujer, todo me lleva a pensar que su fondo es puro.


  —¡No lo puedo creer! ¿Me está analizando tras habernos visto dos veces?


  —Vilar, soy un poco bruja, muy intuitiva. Y usted se ha dado cuenta de que lo soy. Me rendí.


  —Dejemos esta conversación y vamos para allá.


  Por aquellos años, las creencias más disparatadas parecían darse cita en Barcelona. En varias ocasiones me habían llegado noticias de las actividades de los espiritistas, que convocaban a seres del otro lado de la laguna Estigia, generalmente a través de un médium. Ignoraba, en cambio, que utilizaran también sus dones para atraer a personas consideradas desaparecidas.


  El lugar al que nos dirigimos se hallaba en la calle Alí-Bey, en una zona del Ensanche barcelonés cuyas plantas bajas estaban tomadas mayoritariamente por almacenes y comercios al detall de textiles, lo que le imprimía una atmósfera industrial y laboriosa muy edificante. Libertad me condujo hasta un edificio donde, tras atravesar una recargada portería modernista, el ascensor nos subió hasta el tercer piso. Llamamos a la puerta y una criada nos condujo a un hall inmenso, forrado de madera noble e iluminado por pesadas lámparas de bronce. No me casaba mucho con el espíritu anarquista de quien me llevaba hasta allí.


  —Es la casa de una burguesa simpatizante nuestra, una persona sorprendente, ya verá.


  Nos hizo los honores una dama rellenita, de unos cuarenta años, vestida elegantemente. Su rostro pecoso y su aspecto aniñado tampoco acababan de avenirse con el misterioso fin que nos había llevado hasta su puerta. Diana, que ése era su nombre, nos guió a través de los zigzagueantes pasillos casi en penumbra, pasando junto a pesados muebles, hasta un salón rectangular decorado cuyo centro ocupaba una mesa ovalada.


  Sentados a la mesa se hallaban Floreal Gambús; una mujer austeramente vestida, de cabellos blancos y rostro contradictoriamente joven, que me presentaron como Angustias; una joven pelirroja llamada Igualdad, al parecer prima de mi guía; un hombre achulado con aspecto de funcionario enriquecido, llamado Jorge Antonio, y un personaje verdaderamente peculiar, al parecer eslavo, con ojos azules que transmitían una mirada ida, agujeros entre los dientes y una sonrisa un poco boba, llamado Volodia. Este último era el médium.


  Me saludó llevándose la mano a la sien, como quien efectúa un saludo militar.


  —Hola, coronel, ji, ji, ji.


  —No soy coronel, soy un civil y me llamo Vilar, Pablo Vilar.


  —Claro, coronel, ji, ji, ji…


  —¿Es usted quien ha dicho que tenía contacto con Ángel Lacalle? ¿Puede conseguir que venga?


  —Vendrá, vendrá como un ángel, como un enviado de los dioses. ¡Como un auténtico heraldo incorpóreo de la providencia, para mediar entre el cielo de los espíritus superiores, donde reina la concordia, y el infierno de los hombres comunes, empujados a la desdicha y a la violencia!


  Empezó la sesión. Nos habíamos sentado a la mesa todos en círculo, con las cabezas bajas, las manos desplegadas sobre la mesa tocando las de nuestros vecinos, que en mi caso eran Libertad y Fraternidad. Volodia había dispuesto delante de él papel blanco y algunos lápices.


  El médium comenzó a susurrar.


  —Nos hemos reunido aquí para convocar a nuestro amigo Ángel, y vamos a requerir en nuestra alma y nuestros corazones la energía necesaria para que aflore. Ángel… Ángel…


  No ocurrió nada.


  —Ángel, Ángel…


  No ocurrió nada.


  —Vamos ahora a intensificar nuestros esfuerzos. Nos concentraremos y recorreremos con la mente cada rincón de nuestro cuerpo hasta hacer aflorar el sustrato espiritual que necesitamos.


  —Ángel, Ángel…


  Las cortinas de la pared habían comenzado a agitarse suavemente. La mesa también empezó a moverse casi imperceptiblemente.


  —Ángel, Ángel. Despliega tus níveas alas y desplázate hasta nosotros, tráenos la beatitud del paraíso y anúncianos la buena nueva de tu supervivencia.


  La mesa se movió con más fuerza. Mis compañeros de mesa parecían estar en éxtasis y yo me sentía cada vez más intrigado. Ahora las patas golpeaban el suelo: cloc, cloc, catacloc.


  —Ángel, Ángel.


  Juro que en ese momento oí como un fuerte silbido de fondo que me puso la carne de gallina.


  —Está aquí, está aquí… Noto la comunicación.


  Ángel, manifiéstate… Y si no puedes llegar hasta nosotros, dinos dónde podemos encontrarte…


  El silbido se hacía más fuerte…


  —Está en trance —me susurró Libertad.


  —Ángel, si no puedes venir, guía mi mano… —imploró al vacío el médium.


  Volodia de pronto cogió un lápiz y empezó a trazar, con cierta violencia, unos garabatos sobre el papel, al tiempo que su rostro se transfiguraba en una extraña mueca.


  —Noto la comunicación. Sigue inspirándome, sigue inspirándome… Aligera tus vibraciones, activa las nuestras… Roza nuestra envoltura fluídica… Comparte nuestra armonía…


  Y, de golpe, toda la parafernalia cesó. Las luces se encendieron repentinamente, la mano de Volodia se detuvo, el silbido se volvió inaudible. Todos los presentes nos miramos como si despertáramos de un sueño.


  Miré el dibujo sobre la mesa. Era un árbol.


  —Ángel nos dice que está en contacto con el medio natural —afirmó, un poco pálido.


  —Hombre, eso no es decir mucho, el ochenta por ciento del planeta Tierra constituye un entorno natural —puntualicé.


  —Es usted muy escéptico, coronel.


  —Tenía entendido que la base del espiritismo es la comunicación con los espíritus, pero cuando están disociados del cuerpo, o sea, cuando son espíritus de personas muertas. Entonces, ¿cómo demonios puede ponerse en contacto con el espíritu de una persona viva? Me habían dicho que aquí encontraríamos pistas para llegar hasta Lacalle. ¿Esto es todo lo que puede ofrecernos?


  —Le he ofrecido su presencia real, ¿qué más necesita?


  —Se me está haciendo tarde —corté—. ¿Viene usted conmigo, Libertad?


  Nos despedimos de la dueña de la casa, que parecía feliz con el espectáculo organizado, y salimos a la luz mortecina de las farolas del Ensanche.


  —Lo siento, no ha dado el resultado esperado —señaló Libertad.


  —Me ha parecido una situación esperpéntica dirigida por un timador —sentencié—. Aunque al menos no he tenido que desnudarme, que es lo que Floreal quería que hiciera el día que fui a verles a la Comunidad del Sol… Con ustedes nunca se sabe.


  —Eso es un mal chiste digno de un lacayo de los opresores —bromeó—. En cuanto a lo del espiritismo, había que probarlo. Ángel sigue sin aparecer y no hay forma de tener noticias suyas. —Su rostro había ganado seriedad de repente.


  —¿Hacia dónde va? ¿Puedo acompañarla? —pregunté.


  —Voy a la Comunidad.


  —Pero se ha hecho tardé y ya no hay tranvías. ¿No irá usted a caminar la más de una hora que hace falta para llegar hasta allí?


  —¿Por qué no? No será ni la primera ni la última vez.


  —Tengo una idea mejor, acerquémonos a la plaza de Cataluña y cogeré un coche para usted, sin duda será un medio de transporte más agradable.


  Caminamos un buen rato por las aceras vacías y Libertad me habló de su infancia feliz entre activistas, de la influencia que había tenido en su medio la escritora y agitadora Teresa Claramunt, que ya treinta años antes pugnaba por que las mujeres se «quitaran la venda» y se atrevieran a alzar la voz y exponer sus necesidades, rompiendo la tradición obrera de considerarlas seres débiles que no pueden tener libertad propia y a las que hay que dirigir como se hace con un niño; Teresa Claramunt, hermosa y arrogante, gran luchadora contra la prostitución, aquella «gangrena social» que afectaba sobre todo a las hijas del pueblo. Teresa, la madre frustrada tras cinco embarazos desgraciados, y cuya única hijita, inscrita en el registro civil como Proletaria Libre, falleció de una pulmonía cuando contaba un año de edad.


  —Yo, como ella, creo que hay que vencer la ignorancia de las mujeres por medio de la instrucción. Y al igual que ella, pienso que la abolición de la propiedad privada conducirá a la emancipación de las mujeres, el amor libre y la familia igualitaria, exenta de patriarcalismos opresores. En lo que no estoy de acuerdo con Teresa es en que considera que nuestro principal antagonista es el hombre —dijo Libertad—. ¿Conoce el pensamiento de los orientales? ¿Ha oído hablar del yin y el yang, los dos principios vitales complementarios sobre los que se levanta el universo? Pues hombres y mujeres somos lo mismo, complementarios.


  Yo le hablé de mi infancia gaditana, de la maravilla de bahía que en una curva fantástica llega hasta el Puerto de Santa María; de las visitas navideñas de mi abuelo diplomático, de barba plateada; de cuando trajo aquel belén que estaba dentro de una caja de cristal y cuyas figuras cobraban vida apretando un resorte oculto; de mi llegada a la Ciudad Condal, del instituto, de mi ingreso con quince años en la Facultad de Derecho…


  El paseo se alargaba placenteramente por aquella Barcelona que aún olía a jazmín y, al llegar a la plaza de Cataluña, no encontramos ya ningún taxi ni coche de alquiler. Me ofrecí a acompañarla a pie hasta San Martín de Provensals, desandando una parte del camino.


  —Me parece una buena idea —apuntó Libertad—. Aunque se me ocurre otra. ¿No me dijo que vivía en un piso grande sólo con un ama de llaves que ocupa unas estancias separadas? Pues, si me ofrece un cuarto, sólo por esta noche, como haría un buen compañero de causa, creo que podría aceptar.


  La miré a los ojos, desconcertado.


  —¿Qué me está proponiendo en realidad?


  Me acarició la mejilla con ternura, esbozando una sonrisa delicada y generosa.


  —Le propongo que nos abramos el uno al otro. Vamos, Pablo, su casa no está lejos.


  Emprendimos, cogidos de la mano, el camino que llevaría a mi dormitorio, iniciando unas maravillosas horas de necesitado e imprevisto éxtasis. Antes de que la tata Lucinda pusiera en marcha el mecanismo cotidiano de mi casa y despacho, antes también de que pudiera percatarse de su mágica presencia, Libertad abandonaba en silencio, con toda liviandad y un delicado beso de despedida, el domicilio de la plaza Medinaceli.


  Capítulo once


  JUAN Antonio Güell López, tercer marqués de Comillas y segundo conde de Güell, me había dado cita en su casa de Pedralbes. Este aristócrata, que unos años más tarde llegaría a ser alcalde de Barcelona, era un personaje lleno de charme cuyo trato me encantaba. Hijo del protector de Gaudí y del poeta Verdaguer, a quienes había tratado en su infancia, en su madurez era el conde de Güell un gran señor, bon vivant, culto y sofisticado, acostumbrado a actuar en la sombra de cuantos acontecimientos políticos de cierto calibre se producían en España. Gran industrial y gran terrateniente, la pugna entre el sentimiento catalanista —muy moderado, eso sí— y la lealtad al gobierno de la monarquía constituía un leit motiv en su andadura.


  —Siempre que me veo implicado en el debate sobre Cataluña y España me siento como un hijo cuyos padres se llevaran siempre mal. En este asunto, ambas partes tienden a ponerse muy pesadas —me dijo en cierta ocasión.


  Güell era un experto en una materia tan acotada como lo es la escultura polícroma española, especialmente sus vírgenes, y en sus apariciones sociales solía ir acompañado de algunas de las grandes beldades de la época. Circulaba en un imponente Rolls Royce lleno de cojines, sobre los que se reclinaba para meditar, y cuando circulaba por las polvorientas carreteras españolas de entonces tenía la costumbre de recoger a los viandantes que deambulaban solitarios y acompañarles a su destino. «Aconsejo a mis amigos que hagan lo mismo. Es una forma de prestar a veces un servicio grande con un esfuerzo mínimo».


  En una ocasión, volviendo de su tradicional recorrido por la carretera de Sitges, había hecho subir a un hombre que venía andando de Valencia a Barcelona en busca de trabajo. Lo sentó a su lado mientras abría prudentemente la ventana (el pobre hombre olía muy mal: llevaba días de caminata y era casi verano). No tenía dinero, no tenía comida y no había pensado ni en robar fruta por miedo a la Guardia Civil. En todos aquellos días nadie le había parado, nadie se había ofrecido a transportarle, y hacerle así más llevadera una parte del camino. El caminante, sin embargo, no protestaba por su suerte ni se rebelaba.


  —Sorprendido de la sumisión al Destino de aquel tipo que, aun famélico, en ningún momento había pensado en tomarse la justicia por su mano ante todos los que, envueltos en lujo, habían pasado junto a él por el camino, le dije: «¿Crees en Dios y en la otra vida?». Tardó unos segundos en contestar y, después de toser débilmente, me dijo: «Algo debe de haber». Y después añadió: «Yo, como no he tenido ilustración, no sé nada de nada…, pero me figuro… que algo debe de haber». «¡Algo debe haber!». ¿Se imagina, Pablo? —me decía—. Un hombre que no tenía nada. A veces me parece que entiendo muy bien a los que pusieron en la guillotina la cabeza de María Antonieta.


  Güell fue un gran viajero, con impresionantes contactos en todas partes. La residencia familiar barcelonesa había sido punto de encuentro obligado de la alta sociedad catalana y española de su tiempo. A los diecisiete años, su progenitor le llevó a Baviera, a Munich, para visitar allí, en el palacio de Nymphenburg, a la reina Isabel en el exilio. Fue su primera visita a un palacio real.


  —Me fascinaron —contaba— los grandes corredores solitarios, las antesalas sucesivas, los porteros y lacayos inmóviles como estatuas, las solemnes voces lejanas anunciando el paso del Soberano… Y en aquel mismo edificio, bajo la misma techumbre de pizarra gris, unas puertas pequeñas, disimuladas como plafones de damasco, que daban a unos pasillos estrechos en los que se oía el sonido de las sedas de faldas fugitivas… Esa mezcla continua de lo privado y lo público, del corazón y los mármoles, es lo que hace estos palacios reales irresistibles.


  Había tratado al príncipe Yusupoff, el asesino de Rasputín; en Tetuán le agasajaban los grandes señores de la ciudad, como Mohamed Ziuziu, y, cuando iba a Roma, sus anfitrionas eran la archiduquesa Margarita y la princesa Nieves Massimo. Juan Antonio conocía a todo el mundo en todas partes y por todas ellas se movía con la finura y el desapego de quien piensa que las obras de caridad, y las de arte, son las únicas que hacen la vida digna de ser vivida.


  Aquella mañana, enfundado en un batín de seda que apenas cubría su vigorosa corpulencia, me llevó hasta la terraza, donde un par de criados con frac y guantes blancos nos sirvieron café. Bajo nuestra mirada se extendía la gran ciudad y, a lo lejos, unas velas blancas despuntaban en el horizonte azulado. A la sombra de las grandes moreras y los castaños del jardín de la mansión, se tenía la impresión de que nada malo podía ocurrir nunca en aquellos parajes.


  —El mundo se ha creado para la vida, y la vida para el placer. ¿No es cierto, Pablo?


  —Yo no soy un hedonista como usted y lo sabe, mi querido conde. El pecado original ha impuesto una dimensión trágica a nuestras existencias, por mucho que nos esforcemos en olvidarlo. Dicho esto, su jardín es una delicia, y la mañana, maravillosa.


  —Me dibuja como un descreído, cosa que no soy. Al contrario, creo que el sentimiento religioso es, junto al monárquico, la única raíz realmente popular de nuestro organismo social y político.


  —Ahora parece usted un tanto cínico.


  —López Ballesteros me convocó. Cree que estoy en peligro. Me dijo que usted le había informado de que Danton iba a atentar contra personajes importantes de la vida barcelonesa.


  Me quedé extrañado.


  —Así es, pero creo que se refería más bien a figuras destacadas de la patronal. Usted no está en el punto de mira en este momento.


  El conde sonrió.


  —Y que sea por mucho tiempo. Parece ser que López Ballesteros, tras hablar con usted, consiguió información suplementaria sobre los objetivos de ese justiciero, entre los que, al parecer, se me ha incluido. Aunque tampoco entiendo muy bien por qué. A mí, querido Pablo, por mi posición, me llaman a menudo para que medie entre posiciones encontradas. De forma que me he visto convertido en un experto en esta tradición tan catalana que es el pasteleo.


  No pude por menos de reírme.


  —¡No, si lo digo muy en serio! Pasteleo es intervenir entre dos que se pelean, con el convencimiento de que ninguno de los dos tiene al completo la razón. Pero en este caso del justiciero poco se puede conciliar. Le confieso que, aunque apenas he participado en ellas, siento una gran atracción por las actividades misteriosas. ¿Quién cree usted que es ese extraño personaje?


  —Creo que es alguien muy resentido por algo que no sabemos. Y que le ha venido muy bien a Beastegui y al general López Ballesteros para su campaña de pacificación. Danton es un símbolo en el que mucha gente puede reconocerse.


  —Ese López Ballesteros… —titubeó Güell— es un personaje tremendo. Leído como pocos militares…


  —El Quijote, desde luego, se lo sabe de memoria —corroboré.


  —Pero a la vez muy doctrinario y violentamente fanático. Ya sé que tiene mucha presión de Su Majestad, del gobierno y de algunos amigos nuestros para que enderece la situación de Barcelona. Pero fíjese en lo que iba a hacer: un día me convoca en el Gobierno Civil, me instala en el salón rojo y me dice:


  »—Mire, Güell, Barcelona no puede seguir viviendo en la zozobra. Es necesario poner coto a tanto desmán, dar paz a la ciudad y asegurar la tranquilidad a la monarquía.


  »—¿Y qué podemos hacer, mi general?


  »—El oro ruso está comprando a toda la gente valiente de Barcelona y un buen día nos despertaremos y nos encontraremos con una caricatura de régimen soviético que costaría mucho liquidar. Para enmendar esta situación hay que tener agallas, y yo las tengo. Voy a enseñarle una lista de la gente que hay que fusilar y deportar en cuarenta y ocho horas para que la paz sea un hecho. Son setenta u ochenta, pero ¿qué importan unas cuantas víctimas, que además son culpables, frente a la tranquilidad de una ciudad y la paz de un régimen? Vea usted…


  »Y me dio una lista de nombres.


  —¿Quién había en esa lista? —intervine.


  —Sindicalistas y abogados comprometidos: Ángel Lacalle, Salvador Seguí, Luis Companys, Evelio Boal, Juan Casanovas, Francisco Layret… Y también estaba el nombre del escritor Eugenio d’Ors… Yo me quedé lívido y le dije: «Mi general, lo que usted pretende es inviable. No podrá hacerlo, y, aunque pudiera, no serviría de nada. ¿Quién le ha dicho que fusile a Eugenio d’Ors, si ese hombre es simplemente un intelectual de lo más retórico? En cuanto a los sindicalistas y activistas, no puede hacerlos matar sin juicio previo. ¿Se acuerda de lo que pasó cuando la monarquía fusiló, tras un consejo de guerra que fue una burla del derecho, a Ferrer Guardia? El escándalo internacional fue tan mayúsculo que representó el final político de un presidente tan respetado como Maura. Si usted monta una noche de San Bartolomé del sindicalismo barcelonés, se llevará por delante la monarquía española. Hasta ahora se suponía que las instituciones catalanas se oponían por igual al terrorismo de los sindicatos y al que han fomentado algunos miembros de la patronal; oyéndole a usted parece que las instituciones hayan decidido practicar ellas mismas el terrorismo».


  »No sé si le dejé muy convencido. Me dijo que todo el mundo le estaba exigiendo resultados, y que algo tendría que hacer. Se quedó allí rumiando sus planes y sus listas, aunque no estoy convencido de que decida no ponerlas en práctica. ¿Qué quieres, Irina?


  Una altísima rubia con un vestido de foulard floreado había aparecido en la terraza, fumando en boquilla.


  —Perdona, Juan Antonio, querido, ¿qué es un baldaquino?


  —Pues una construcción de madera, generalmente adornada con telas nobles, que se coloca sobre un altar o un trono para darles solemnidad.


  —¿Y un testero?


  —El trashoguero de la chimenea, la losa o plancha que se coloca en la pared para su resguardo.


  —Gracias, querido, sigo leyendo.


  Cuando nos dejó, Güell se volvió hacia mí.


  —Irina es una duquesa rusa blanca, la conocí en Berlín, estaba completamente arruinada, y la he invitado a pasar unos meses en casa. Es una políglota perfecta y me está ayudando en la redacción de un libro de apuntes y recuerdos que estoy escribiendo; ahora trabajo en un capítulo sobre mi casa en Comillas y, claro, hay un poco de vocabulario técnico.


  —Tengo que irme, conde, hoy me espera aún mucho trabajo.


  —Claro, pero prométame que me tendrá al corriente de lo que ocurra con Danton.


  —No dude que así lo haré.


  Tras abandonar la mansión Güell caminé pausadamente hacia la parada del tranvía de la Bonanova, apurando la fresca serenidad de esa zona patricia que aportaba más verde a la ciudad que el resto de sus barrios.


  Estábamos en la iglesia más antigua de Barcelona, erigida en el sigloIV y reconstruida después en varias ocasiones. El sacerdote, tocado con el roquete y con la muceta cubriendo la sotana, abrió los Santos Evangelios y, poniendo la mano sobre sus páginas, pronunció solemnemente la pregunta:


  —¿Jura en nombre de Dios que es verdad lo que declara haber oído al difunto, en trance de muerte y deseoso de testar?


  Bajo el retablo de la Santa Cruz de Pere Nunyes, la primera testigo se arrodilló y puso la mano sobre el libro sagrado.


  —Lo juro.


  El presidente del juzgado de instrucción, constituido allí mismo, inició el interrogatorio, sentado a la mesa cubierta con una tela aterciopelada que se le había habilitado. Isabel Enrich me lanzó una mirada de inteligencia. Ella y yo, como los demás asistentes, nos habíamos situado al otro lado de la verja que cerraba la capilla de San Félix, mientras el interrogador y los testigos quedaban en su interior.


  Yo había acudido a la iglesia de los Santos Justo y Pastor como letrado de mi amiga, ya que me lo había pedido cuando le recomendé que se valiera de la institución del testamento sacramental.


  La acaudalada tía abuela de Isabel por parte materna, marquesa de Sensat, había fallecido hacía poco, durante un viaje a Londres. Se sintió indispuesta y a las pocas horas expiró, estando acompañada de su criada y de una amiga. La marquesa había acumulado, a través de distintas líneas familiares, una herencia importante, compuesta de numerosos edificios y terrenos en pleno centro de la ciudad y de grandes fincas en San Feliu de Llobregat, Tordera, Balaguer y Camprodón.


  Esta aristócrata de fuerte carácter era una septuagenaria que se consideraba joven y albergaba un supersticioso temor a hablar de la muerte y a enfrentarse a cuanto la rodeaba. No tenía hijos, pero sí varios sobrinos y sobrinos nietos. Había mantenido una relación especialmente buena con Isabel, que la visitaba regularmente y a la que consideraba una especie de discípula en el arte de la supervivencia femenina dentro de la buena sociedad barcelonesa. En su día, algunos amigos próximos y yo mismo habíamos recomendado a nuestra amiga que se interesara por el testamento de su venerable parienta, ya que la marquesa le había asegurado en varias ocasiones que sería ella quien heredaría su fortuna. Isabel siempre se negó, pues le parecía de mal gusto. Pero, al morir la dama en la capital británica, un montón de parientes surgieron de los lugares más remotos dispuestos a reclamar una parte de la herencia.


  Yo no llevaba habitualmente los asuntos legales de Isabel, a quien representaba el bufete de Pons Lecrerc, uno de los más prestigiosos y veteranos de la ciudad. Pero los consejos de su letrado de cabecera no le impidieron acudir a mí cuando comprendió que la pugna en que se hallaban envueltos cuantos se creían con derecho a una parte de la sucesión amenazaba con congelarla unos cuantos años.


  —¿Y no existe ningún documento que pruebe que ella quería hacerte heredera, tal como te había dicho repetidas veces? —le pregunté entonces.


  —No. Sólo manifestaciones verbales que me hizo a lo largo de los años; y que hizo también a sus acompañantes en el hotel de Londres, cuando comprendió que su fin era inminente.


  —¿Se lo dijo a ellas explícitamente?


  —Sí, con toda claridad. Les dijo que quería que sus posesiones fueran a parar a mis manos, pero Pons Lecrerc asegura que este testimonio verbal es rebatible frente a los tribunales si mis primos aducen que lo mismo les dijo a ellos.


  —Creo que hay una solución —apunté.


  Según diversas crónicas medievales, al conquistar Barcelona a los moros en el año 801, el hijo de Carlomagno, Ludovico Pío, otorgó al altar de San Félix el privilegio de dar valor a una última voluntad expresada en ciertas condiciones. Este privilegio se mantuvo a lo largo de los distintos cambios dinásticos que ocurrieron en tierras catalanas y fue confirmado por el monarca catalana-aragonés Pedro el Grande en su recopilación legislativa Recognoverut proceres que, en el farragoso tono característico de la Ley, establecía lo siguiente:


  «Es costumbre que si alguno hiciese testamento o su última voluntad presente testigos, en la tierra o en el mar, o en cualquier parte que sea, en escrito o sin escritos, aunque no estuviese presente notario alguno en la dicha voluntad manifestada verbalmente o en escritos, que valga la dicha última voluntad o testamento, mientras que los testigos que interviniesen en la misma última voluntad o testamento, dentro de seis meses que estuvieren en Barcelona, juren en la iglesia de San Justo, sobre el altar de San Félix mártir, presente el notario que autoriza tal testamento y otras personas, que los mismos testigos así lo vieron u oyeron decir como se contiene en dicha escritura o última voluntad, verbalmente explicada por el testador, y que este testamento se llama testamento sacramental».


  ¿Por qué Pons Lecrerc no le había recomendado a mi amiga esta salida? Lo más seguro es que ni siquiera se hubiera acordado de ella. El testamento sacramental catalán no tenía muy buena fama entre mis colegas. Muchos lo consideraban una muestra de folclore por completo obsoleta. Era uno de los últimos restos de las leyes godas que quedaban en nuestra legislación, y los civilistas catalanes llevaban varios decenios peleándose sobre esta cuestión. El jurisconsulto Durán y Bas consideraba que había que derogarlo, tanto por el enflaquecimiento del sentido religioso como por la facilidad que había ido dando la legislación para testar ante el párroco, dentro del territorio, y ante los vicecónsules en el extranjero, sin necesidad de notario allí donde no lo hubiera. En cambio, los estudiosos más tradicionalistas, como Maluquer y Viladot, se oponían a cualquier mutilación de la antigua legislación civil catalana, al menos hasta que se llevara a cabo una reforma y una comisión de jurisconsultos catalanes elaborara un Código para el Principado, lo que unos años después de la época que describo se acabaría haciendo.


  A Pons Lecrerc, un republicano librepensador que había sido el gran amigo del padre de Isabel, posiblemente no le hacían gracia requisitos como el de que la celebración del juramento de los testigos sólo podía hacerse en el altar de San Félix, siendo así que es tan imprescindible, que el propio Tribunal Supremo lo estableció en sentencia del 26 de junio de 1877, dando por nula una actuación en la que uno de los testigos no había podido desplazarse por enfermedad. Yo no tenía las manías de mi colega, y asesoré a Isabel Enrich en el sentido de que se acogiera a la histórica legislación y que convenciera a las acompañantes de su tía para que juraran lo que tenían que jurar. Anticuada o no, la norma concedida por Ludovico Pío, si se aplicaba de forma correcta, seguía vigente.


  Aunque el testamento sacramental da eminente preferencia a los testigos varones, en este caso no los había. La baronesa de Alp, radiante como un prado pirenaico, y la criada Fermina Muguruza, que acompañaban a la marquesa de Sensat en su viaje, fueron interrogadas por los miembros del juzgado tras su juramento. Ambas coincidieron en que explícitamente, sintiéndose morir y con pleno conocimiento de lo que ocurría, la marquesa les había dicho en su aterciopelada habitación londinense que su fortuna debía ir a parar a Isabel Enrich.


  Intervinieron algunos familiares presentes aprovechando su turno de palabra, ya que el testamento sacramental da derecho, a los que se crean interesados, a formular preguntas a los testigos, e insistieron en que esta última voluntad les beneficiaba también a ellos; pero la amiga y la criada no dieron su brazo a torcer, pese a que alguno se puso más bien desagradable. Al fin, el juez levantó acta y la reunión se dispersó. Los reunidos volvimos a pisar las desgastadas piedras de las tumbas y osarios de los protectores de la parroquia e integrantes de los gremios de la ciudad («Mariano Casanovas, botiguer de telas», «Bruno Llobet comersiant», «Macia Feliu pescador»), que formaban el suelo de la iglesia, y salimos a la plaza de San Justo. Isabel y yo nos detuvimos junto a la fuente gótica erigida dos años antes de que la Peste Negra asolara la Cataluña medieval y servida por agua fresca de Moncada, frente al histórico palacio de la familia Moixó.


  —Creo que ya eres la mujer más rica de Barcelona —le dije a mi amiga, que permanecía como demudada.


  —Sí, y eso va a crearme grandes responsabilidades —señaló—. Por cierto, últimamente te veo resplandeciente. ¿Ha pasado en tu vida algo que yo no sepa?


  Y así era, lo estaba. Me sentía renovado y pictórico, como si el fugaz pero intensísimo episodio vivido con Libertad me hubiera liberado de presiones y de agarrotamientos emocionales, especialmente respecto a la propia Isabel.


  —Estoy bien, es cierto —respondí escuetamente.


  —¿Vienes a comer a casa? —preguntó—. Te debo, como mínimo, un banquete y un brindis de agradecimiento. Aparte de tus honorarios, claro —dijo apresuradamente, ruborizándose.


  Isabel vivía en Sarriá, al final del paseo de Santa Eulalia. Ocupaba una imponente masía del sigloXIV que había sido reconvertida en mansión señorial de estilo neogótico, con sus muros de cierre cubiertos por enredaderas. Frente al edificio, un anchuroso paseo enlazaba los dos extremos de un amplio jardín, punteado de estatuas de figuras femeninas, réplicas de esculturas romanas que dotaban al conjunto de un aire casi fantasmagórico.


  Los criados nos sirvieron una comida ligera, que apenas probé, y un excelente Burdeos, al que dediqué más atención, y desaparecieron.


  —¿Estás desganado? —preguntó.


  —Estoy desconcertado. Cuando me invitas a aproximarme a tu mundo más privado nunca sé hasta dónde me vas a dejar pasar.


  Sonrió.


  —Eres el hombre del día. Disfrútalo.


  —¿Y todo lo que te ronda?


  —No te entiendo.


  —Estás rodeada de admiradores, ¿verdad?


  —Pero ¿por quién lo dices?


  —¿Le has dado ya el sí a Rocabert o estás esperando a que aparezca alguien más interesante?


  Isabel se rió.


  —De modo que Rocabert te lo contó… En fin, no debería extrañarme… Me llevó de excursión un par de veces a unas playas estupendas del Maresma. Él es bastante irresistible, ya lo sabes, tan guapo y con esa permanente sonrisa que le da aspecto de franqueza… Primero me tanteó, como si una relación sentimental pudiera plantearse con una visión contractual de las cosas, y luego directamente puso sobre la mesa la idea de que se postulaba como pretendiente a mi mano.


  —Yo le dije que me caía muy bien y demás, pero que su propuesta me resultaba precipitada, tanto que llegaba al menos con diez años de adelanto, porque no pienso contraer matrimonio, si es que lo contraigo, antes de los cuarenta.


  Ahora fui yo quien mostró perplejidad.


  —Eso no me lo habías dicho nunca.


  —¿No? Pues es lo que pienso. Y, francamente, puestos a casarse, antes que con Rocabert, que es un trepa, lo haría con alguien más altruista, más humano, más culto y más inteligente. Pero no quiero casarme. Ven, vamos a tomar café.


  Lo habían dispuesto en el recogido saloncito, donde nos acomodamos en su diván favorito art déco, bajo el magnífico retrato en tonos crema que le había pintado Ramón Casas en sus años de adolescencia. Su belleza ya mostraba en esta pintura un carácter retador, que el maestro catalán había sabido plasmar con una bravura que le hubiera envidiado Singer Sargent.


  —Siéntate a mi lado, aquí —dijo, cogiéndome la mano—. Tengo una deuda contigo. Ganar esta herencia va a permitirme hacer muchas cosas buenas, cosas altruistas que ayudarán a la gente. Te lo debo, y quiero agradecértelo. Ahora —dijo, llevando mi mano a su pecho.


  —Oye, estás confundiendo los términos —tartamudeé, reprimiendo a duras penas un estremecimiento—. No quiero que pagues mis servicios, sino que actúes conforme a tus sentimientos.


  —No seas absurdo, bésame —suspiró, acercando sus labios a los míos—. Sólo te pido que no me exijas más de lo que te puedo ofrecer —remató mientras bloqueaba delicadamente con su lengua mi boca.


  El aviso de López Ballesteros se cumplió. Un pistolero agazapado esperaba la salida del conde de Güell de su casa de Pedralbes y empezó a disparar cuando el Rolls Royce franqueó la verja. Afortunadamente, el chófer conservó la presencia de ánimo suficiente para pegar un fuerte acelerón, mientras mi amigo se escondía bajo los cojines. Todo quedó en un susto y unos agujeros en la carrocería.


  Menos suerte tuvo el marqués de Malet. Pocas horas más tarde del atentado contra Güell, el presidente de la Compañía de Tranvías de Barcelona fue víctima de un tiroteo. Dos individuos en moto, con el rostro cubierto, uno de ellos envuelto en una larga gabardina gris, le dispararon en el momento en que bajaba de su coche para entrar en las oficinas de la firma. Herido de gravedad, luchaba con la muerte en un hospital de Barcelona. Al escapar, los asaltantes habían dejado un papel que rezaba: «La justicia de Danton sigue su curso». Otro papel idéntico había aparecido cerca de una de las entradas a la finca de Güell.


  Estos dos atentados en un solo día resultaban muy llamativos; no sólo porque el justiciero dejara de golpear al mundo sindical para atacar a la gente de orden, sino también por la selección de las víctimas. Durante decenios, la violencia contra la cúpula gobernante de Barcelona, o bien había sido ciega y dirigida contra lugares emblemáticos, como la histórica bomba del Liceo, o bien había tenido como objetivo a personajes que encarnaban de forma clara lo que los anarquistas entendían como poder represor: gobernadores civiles, industriales con fama de explotadores, jefes de policía o líderes del Sindicato Libre que se enfrentaban al Sindicato Único; pero nunca se había dirigido contra las figuras emblemáticas de la estructura social de la ciudad.


  Güell no ocupaba un cargo político activo, ni se había destacado en ningún acto represivo. Era básicamente una figura muy representativa de las altas esferas barcelonesas, que, cuando realizó labores políticas, las había llevado a cabo discretamente y siempre con un cariz diplomático. Agredirle a él tan sólo podía representar un aviso de que la veda estaba abierta también contra las buenas familias de Barcelona que procuraban contemplar la lucha social au dessus de la mêlée, delegando sus aspectos más duros en los hombres de su confianza. Tras el asalto a la verbena del Turó Park, éste era el segundo que recibían, ahora con intensidad redoblada.


  Dos días después de esos hechos violentos, la ciudad vivió una mañana brillante. La celebración de unos actos previstos desde hacía tiempo propició un espíritu de reafirmación patriótica y de orden, intensificado tras el trauma que los atentados más recientes representaban. El domingo, a las once de la mañana, se celebraba la revista del somatén del distritoII de Barcelona. Formaban en el paseo de la Industria más de mil cuatrocientos somatenistas con sus carabinas, bandera y banderines, al mando del cabo José Rovira. Presidía el acto el nuevo capitán general de Cataluña, Miguel Primo de Rivera y Orbaneja, marqués de Estella. Estaban presentes el gobernador civil, el presidente de la Audiencia, los concejales, un canónigo en representación del obispo, otras autoridades y algunas damas de la buena sociedad. El capitán general y su séquito pasaron revista y después se celebró una misa de campaña en un altar que se había dispuesto frente al museo Martorell y en el que se había destacado la imagen de la Virgen de Montserrat rodeada de flores. En los extremos ondeaban una bandera española y otra catalana. Tras la misa, la banda de música del regimiento de infantería de Jaén interpretó algunas composiciones.


  Al día siguiente se celebró en el Círculo de Cazadores la cena de la Unión Monárquica Nacional, el organismo que agrupaba a los elementos más alfonsinos de la sociedad catalana. Mientras degustábamos el consomé Duchesse, la crema Windsor, el turbot con salsa holandesa y el carré d’agneau Maintenon —que estaba muy bueno, lo que me extrañó, porque es sabido lo difícil que resulta comer bien en las cenas para mucha gente—, yo contemplaba el adorno de las mesas, un centro de retama y claveles que formaban la enseña rojigualda. Se constituyeron dos presidencias: una ocupada por López Ballesteros como gobernador civil de la ciudad, y la otra encabezada por el presidente de la Unión Monárquica y diputado a Cortes, Alfonso Sala. El primer discurso corrió a cargo de este último.


  Tras comentar y condenar los atentados más recientes, Sala ofreció el banquete a López Ballesteros, no sólo porque su aplicación y cualidades personales le hacían acreedor al homenaje, «sino también porque representa al Ejército, que es la esperanza de la patria». Calificó su gestión de «verdadero y franco heroísmo», lo que hizo que al general casi se le saltaran las lágrimas; y definió también los ideales de la Unión Monárquica Nacional manifestando que era misión de todos los catalanes «sentir ante todo y sobre todo el amor a la madre española». A continuación, López Ballesteros hizo un discurso de compromiso, en el que recordó que la hora más negra es la que precede al amanecer y aseguró que el fin de la violencia y el crimen en Barcelona estaba cada vez más próximo.


  Vi a Rocabert en una mesa próxima, y evité a aquel cínico que tan mal amigo se había revelado.


  A la hora de los licores, el asistente de López Ballesteros vino a buscarme a la mesa. El general quería hablar conmigo. Le seguí disciplinadamente.


  —Felicidades, mi general, este acto constituye todo un homenaje a su gestión.


  Pero nuestro gobernador civil no se andaba con rodeos:


  —¿Ha visto los atentados? ¿Recuerda lo que le dije sobre Danton? No es un sicario nuestro y, en cambio, es un asesino imprevisible, supongo que ahora me cree.


  —Usted, general, siempre me ha dado la mejor información sobre este extraño personaje, al igual que yo lo he hecho con usted cuando he considerado que estaban en peligro vidas humanas.


  —Y eso le honra. Ahora quiero pedirle un nuevo servicio.


  Aquella palabra me puso en guardia.


  —Ojalá esté en mis manos prestarle ayuda, mi general; ayuda, que no servicio, ya dijo el Quijote que las armas y las letras debían ir hermanadas, pero no revueltas.


  —Sí, sí, ¡por supuesto! —abrevió—. Después de que usted me comentara la desaparición de Lacalle, hice algunas averiguaciones. Me he enterado de que efectivamente puede estar en grave peligro, pero no por culpa de nuestros hombres, sino de los suyos, ya que hay en marcha una conspiración en el seno del Sindicato Único para purgar a los elementos más moderados. Por eso voy a pedirle que, cuando encuentre a Lacalle, si lo hace antes que nosotros, me ponga en contacto con él. Nos interesa protegerle, ya que su posición, menos beligerante que la de sus colegas, representa para nosotros un mínimo asidero en nuestros esfuerzos por restablecer la paz.


  —Pero yo no sé si lo encontraré, y, en caso afirmativo, tampoco puedo garantizarle que él quiera verle.


  —Le diré mis motivos —siguió, sin hacerme demasiado caso—. Creo que tengo la fórmula para conseguir una solución definitiva al problema del pistolerismo en Barcelona. Para ello, quiero que nos reunamos a puerta cerrada el tiempo que haga falta el señor alcalde de la ciudad; algún personaje representativo de la Patronal, como su amigo Rocabert; el presidente de la Audiencia, como factor ecuánime y mediador; y al menos tres líderes sindicalistas, entre los que deseo que figure Lacalle. Nadie saldrá de esta reunión hasta que podamos llegar a un pacto seguro de paz social. Como verá, los fines a los que aspiro no pueden ser más nobles. Pero los personajes convocados tienen que ser los idóneos.


  —No sé… No estoy seguro, general, de ser en estos momentos la persona más adecuada para ayudarle, pero tendré en cuenta su petición, según como se desarrollen los acontecimientos.


  —Espero que así sea. Disfrute de la noche, Vilar.


  —Gracias, mi general —me despedí.


  A la salida del Círculo divisé la musculosa espalda de Rocabert diluyéndose en la oscuridad de la noche ciudadana. Adiós, adiós, José María.


  En un momento en que tantas desapariciones quedaban impunes, otras eran sometidas al intenso escrutinio de la Ley con toda su riqueza de procedimientos. ¿Por qué unas sí y otras no? A menudo me hice esta pregunta en aquella época. Una respuesta posible es que muchos delitos de sangre comunes contaban con un culpable identificado y detenido, mientras que la niebla más espesa se cernía sobre tantos y tantos atentados políticos.


  El caso del hijo que mató al amante de su madre, uno de los más difundidos de entre los que intervine en aquellos años, fue resumido por el fiscal, señor Torres Badía, en su escrito de conclusiones, del siguiente modo:


  Jesusa Hidalgo Casas y Antonio Sánchez Pacheco vivían maritalmente en una barraca del barrio de la Prosperidad, en el término de San Andrés, en compañía del hijo de ella, el procesado Luis García Hidalgo, de diecisiete años de edad. Entre los amantes se daban frecuentes disputas, y en la noche del 1 al 2 de abril Sánchez Pacheco discutió con Jesusa, maltratándola de palabra y obra, por lo que el procesado le recriminó. Antonio le dijo entonces que iba a volarle los sesos y sacando un revólver amenazó con él a la mujer. En vista de lo cual, Luis García cogió una navaja que estaba sobre la mesa de la cocina e hirió con ella a Sánchez en el segundo espacio intercostal izquierdo, interesando la aorta y el pulmón, unas lesiones que le produjeron la muerte.


  Según el fiscal, los hechos constituían un delito de homicidio y, teniendo en cuenta la minoría de edad del procesado, pedía que se le impusieran seis años y un día de prisión mayor, accesorias, costas e indemnización de tres mil pesetas a la familia del interfecto.


  Por mi parte, sostuve algo que caía por su propio peso: que Luis García no hizo más que defender a su madre de la agresión de su compañero, que quería matarla, y por tanto pedía la libre absolución de mi patrocinado.


  El tribunal de Derecho estaba formado por el presidente de la sección don Ignacio Rodríguez Pajares y los magistrados don Evaristo Casado y don Saturnino Bajo. Se había citado a declarar a diecisiete testigos.


  Leídas por el secretario las conclusiones provisionales de las partes, se procedió al interrogatorio del acusado. De oficio curtidor, no había estado nunca procesado.


  El joven explicó que aquel día regresaba del trabajo fatigado y con ganas de dormir. Su madre le pidió que aguardara la llegada de Antonio Sánchez para cenar todos juntos, pero cansados de esperar, cenaron los dos a las nueve y media y se retiraron a sus dormitorios respectivos.


  Más tarde llegó Antonio y, como de costumbre, empezó a recriminar y a maltratar de palabra a la madre del procesado. Luis, despierto por el escándalo, le llamó la atención censurándole la conducta y le pidió que no alborotara porque la vecindad dormía y no eran horas de hacer ruido.


  Sánchez Pacheco se encaró con él y le amenazó con darle un puntapié, mientras empezaba a maltratar a su madre, al tiempo que los insultaba a ambos. Al intervenir Luis nuevamente en defensa de su progenitora, Sánchez sacó un revólver con el que amenazó al procesado, quien abrió una ventana y pidió auxilio.


  Pero como la amenaza continuaba y él se hallaba indefenso y convencido de que iba a ser víctima de su perseguidor, con el fin de repeler la agresión tomó la pequeña navaja destinada a partir el pan, que estaba sobre la mesa, y, sin pensar en causar un mal tan grande como el que produjo, asestó con ella una puñalada a Sánchez. Viéndole herido, se marchó inmediatamente a la delegación de Policía más próxima para explicar el hecho y constituirse preso.


  El procesado contó al jurado que el año anterior, al regresar de la romería de San Medín, Sánchez propinó una fuerte paliza a su madre, y a consecuencia de un golpe que le había dado en el pecho, tuvieron que hacerle una mutilación en el Clínico.


  Le tocó el turno después a Jesusa Hidalgo, madre del procesado, que relató el hecho en los mismos términos que su hijo. Siguieron los forenses, Saforcada y Rois, que explicaron la forma como debió causar la lesión y las causas que determinaron la muerte.


  Después desfilaron los testigos propuestos por el fiscal. María Juvernos y Antonio Martínez, vecinos del procesado, manifestaron que era un excelente muchacho, mientras que el interfecto fue calificado de hombre irascible, que constantemente hacía objeto de malos tratos a la madre de Luis.


  A continuación declararon los testigos de la defensa: el exdirector de la cárcel celular don Juan Álvarez, el agente de policía don Ricardo Medina, el guardia de seguridad José Calvet y José Soto, vecino del procesado. Todos proporcionaron inmejorables antecedentes de Luis García Hidalgo, y el agente y el guardia confirmaron que se había presentado espontáneamente en la Delegación inmediatamente después de los hechos.


  Terminada la prueba testifical se dio cuenta de la documental y empezaron los informes.


  El fiscal hizo un informe hábil y elocuente. Empezó hablando de la misión del jurado y le pidió un veredicto de culpabilidad, siempre en armonía con la justicia. Luego entró en la relación de los hechos, deteniéndose en los que a su juicio ofrecían contradicciones. Analizó las declaraciones del procesado y de su madre y señaló la extrañeza que le producía que ambas declaraciones estuvieran en perfecta armonía, «como obedeciendo a un acuerdo».


  Resaltó algunas incongruencias menores en la prueba testifical y finalmente argumentó que se trataba de un caso de homicidio con la circunstancia atenuante de ser el procesado menor de dieciocho años, por lo que pedía un veredicto de culpabilidad.


  Después me tocó a mí, y me empleé a fondo. Defender a Luis García Hidalgo ante un jurado, que suele fallar con los sentimientos y no con la cabeza, me obligaba a tratar de conmoverle. Así que puse de relieve la buena conducta del chico, abonada por todos los testigos, incluso los de la acusación, y los sufrimientos que le afligían al ver que su madre era objeto de constantes martirios y vejaciones por parte de un hombre despiadado.


  Los miembros del jurado asentían y entre el público notaba claras muestras de aprobación. Iba bien. Me lancé:


  —Este joven aquí sentado no ha hecho sino defender a su madre. Así que permítanme que les hable de la mía, fallecida hace muy pocos años en dramáticas circunstancias. Si la muerte que separó de mis brazos a aquella santa mujer que me dio la existencia hubiera adquirido forma tangible, yo, con todos los medios que hubiera podido encontrar a mi alcance, la habría destrozado, y, orgulloso de haber cumplido este sacratísimo deber de defender la vida preciosa de mi madre, me habría sentado, satisfecho, en el mismo banquillo que ahora ocupa el procesado por haber defendido como buen hijo la vida de la suya.


  En las primeras filas algunas damas lloraban y se alzaban voces de admiración en el público, lo que obligó al presidente a esforzarse por mantener el orden. Terminé mi alegato pidiendo al jurado un veredicto de inculpabilidad.


  Tras el resumen del presidente, el jurado pasó a deliberar. Lo hizo rápidamente. El veredicto constaba de nueve preguntas, y a todas ellas contestó el jurado en sentido de absoluta inculpabilidad. En virtud de ello, la Sala dictó una sentencia que declaraba las costas de oficio y absolvía libremente a Luis García.


  Al escuchar la sentencia, el procesado, un buen muchacho, me abrazó conmovido, mientras su madre sufría un desvanecimiento, cosa habitual en estas situaciones, y tuvo que ser atendida en el mismo Palacio de Justicia.


  Cuando salí fueron varias las personas que se acercaron a felicitarme o a comentar aspectos del proceso. Estuve un rato entretenido con ellas, pero no lo bastante para no darme cuenta de que había un pilluelo harapiento plantado junto a una farola, observando la situación y esperándome.


  Cuando acabé de atender a los curiosos, eché a andar por el Salón de San Juan y noté que el muchacho me estaba siguiendo.


  Me volví bruscamente y le pregunté qué quería.


  —No se inquiete, señor Vilar, soy de fiar. Me envía el Chimo.


  —No me inquieto, es sólo que no me gusta que me sigan. Y dime, ¿qué es de Joaquín? —pregunté, sinceramente interesado por aquel chico enviado a una edad demasiado tierna a alojarse en la hostelería correctiva del Estado.


  —He compartido celda con él varios meses en el penal de Burgos y hemos hablado mucho. El Chimo, usted lo sabe, se mueve bien, enseguida hace amigos. Me dijo que, cuando saliera, fuera a verle para darle una información. También me dijo que le encontraría en la Audiencia. He venido muchos días a buscarle y hoy por fin le he encontrado.


  —Y aquí me tienes. Cuéntame lo te que explicó el Chimo.


  —Me dijo que en la Modelo de Barcelona había tenido contacto con Cándido Fagés, también llamado Alberto Blum, condenado por la agresión a una de las clientas que usted defendió, una artista, la María Nilo. Blum huyó aprovechando un traslado, y Chimo dice que está seguro de que los mismos guardianes le dejaron escapar. Dice el Chimo que también está seguro, porque se lo ha contado gente en quien podía confiar, ya sabe que en los presidios de todo se entera uno, de que Blum es el asesino al que llaman el Danton, y se lo quiere hacer saber porque está agradecido con usted por la buena defensa que le hizo sin cobrarle.


  Intenté digerir con calma el aluvión de información que aquel jovencito me estaba pasando.


  —Todo esto que me cuentas es muy interesante… ¿Cuántos días llevas buscándome?


  —Cerca de una semana.


  —¿Dónde has dormido todo este tiempo?


  —En la calle.


  —Eso hay que arreglarlo.


  Le di veinte pesetas y en una tarjeta le apunté la dirección de un albergue parroquial donde le proporcionarían alojamiento y comida al menos unos días.


  —Gracias, don Pablo, ya me dijo el Chimo que usted me ayudaría.


  —Espero que sea la última vez que tenga que hacerlo. No sería bueno para ti tener que recurrir a mis servicios.


  El chico se fue a toda prisa y yo encendí un veguero que me ayudara a reflexionar sobre el nuevo cariz que estaban tomando los acontecimientos.


  Capítulo doce


  UNA mañana, cuando don Eduardo Dato volvía en coche a su residencia personal tras un debate en el Senado madrileño, fue objeto de los disparos de tres terroristas que se habían acercado al vehículo ARM 121 del Ministerio de Marina en una moto con sidecar de color rojo oscuro con el número de matrícula borrado, y que al grito de «Visca l’anarquia» vaciaron sus cargadores sobre el presidente del Consejo de Ministros y su chófer Juan José Pascual. Trasladado al dispensario, Dato murió pocos minutos después.


  La noticia me sacudió íntimamente, por tratarse del hombre que tan buena acogida me había dado en mis primeros pasos políticos y en la capital del Reino, incorporándome a su bufete cuando yo era un petimetre y él empezaba a coronar su carrera política con distintos ministerios.


  Aquel ser elegante y conciliador, caballeroso y recto, que había impulsado la primera legislación española a favor del obrero, era la víctima menos justa y al mismo tiempo más lógica de los demagogos y violentos desalmados. Dato nunca había aceptado contar con protección personal, aunque, desde sus distintos puestos políticos, en varias ocasiones la había dispuesto eficazmente para el monarca y para algunos de sus colegas de los que había constancia que eran objeto de serias amenazas. Dato era enemigo de la pena de muerte («¡Yo no fusilo!», solía decir), pese a lo cual los grupos de afinidad anarquistas lo condenaron sin que a nadie le temblara el pulso. Muy impuesto en la doctrina social de la Iglesia, era el más obrerista de los políticos españoles en activo, tanto conservadores como liberales.


  El descanso dominical, los seguros de invalidez y ancianidad, el derecho a una casa barata, el cuidado de la mujer trabajadora embarazada, las becas para los hijos de los obreros, la ley de accidentes de trabajo y la reglamentación de los horarios laborales fueron algunas de sus aportaciones a la convivencia nacional. Y ahora, unos supuestos representantes de los obreros le asesinaban, pocas horas después de un Consejo de Ministros en el que se había debatido sobre la naciente ley del retiro obrero, impulsada por él, una ley beneficiosa para los que trabajan mucho y comen poco.


  De mi primer encuentro con Dato me había quedado la imagen de un hombre de mundo y de un atildado cortesano, en el que se adivinaba un pasado pródigo en secretos donjuanescos y la característica de los latinos consistente en que, a sus cualidades profesionales y eminentes, anteponen siempre el deseo de ser agradables, quizás porque supieron comprender a tiempo que en la vida, la estridencia es una falta de educación.


  Trabajador incansable, dedicaba muchas horas al estudio y se encerraba en su pequeño despacho del piso principal de la casa que daba a la calle Lagasca muchas noches, para escribir artículos profesionales y monografías que luego publicaban revistas jurídicas de todo el mundo.


  Era un hombre que no guardaba rencores. En numerosas ocasiones, en mi humilde mesa de secretaría, yo leía con asombro las cartas cariñosísimas que dirigía a sus mayores enemigos «oficiales», concediendo cuanto éstos pedían particularmente. Nunca podré olvidar la coincidencia sobre mi pupitre de una carta de fogosa adhesión que firmaba un pobre hombre que en un mitin barcelonés llegó a llamar a Dato «canalla». Y a pesar de que don Eduardo sabía perfectamente cuanto yo recordaba, y tenía sobre la mesa el recorte de un periódico en que se publicaba aquella injuria, la carta fue contestada en términos de bondad.


  Muchas mañanas iba a pie hasta Gobernación o daba una vuelta por Madrid sin permitir que le siguiese un policía ni le acompañase nadie. «Necesito ir solo, para pensar en mis cosas…», decía.


  Era muy religioso. No faltaba jamás a misa y frecuentaba los sacramentos. Todas las mañanas, una mano cariñosa de mujer ponía una estampa religiosa en la cartera del presidente, y éste, como en un movimiento instintivo, oprimía muchas veces al día aquel complemento como si quisiera cerciorarse de que le acompañaba siempre el doble cariño de Dios y de su hogar.


  La primera vez que fue presidente del Consejo hubo una especie de conspiración en su casa para que se retirase de la política. Sus hijos, su yerno, sus nietos, todos se unieron. Don Eduardo tuvo un momento de vacilación, quiso retirarse pero no pudo, ya que su grupo político estaba muy dividido y, si él se retiraba, el partido conservador moriría.


  Le había visto un año antes en una breve estancia madrileña y había aprovechado la ocasión para entrevistarle para El Noticiero Universal. Se lamentaba don Eduardo en aquella ocasión tanto del desenfrenado desarrollo de las huelgas, como del tirano lock-out que ponía a tantos obreros honrados al nivel de quienes en su opinión no eran ni siquiera obreros.


  Aquel hombre esclavo de su deber y caballeroso para con todos había caído vilmente asesinado, como, antes que él, otros presidentes del Consejo de Ministros, como Cánovas y Canalejas; como han muerto en este pobre país tantos hombres que, independientemente de sus defectos y cualidades, ponen su cerebro y corazón al servicio de España.


  La detención, pocos días después, de Pedro Mateu, uno de los integrantes del trío homicida, hizo palpable que tras el magnicidio se hallaban los anarquistas catalanes. Mateu, perteneciente al sindicato de metalúrgicos barcelonés, en su sección —dijo él mismo cínicamente— «de acción directa», al ser detenido proclamó: «Yo no maté a Dato, sino al ministro que autorizó la Ley de Fugas». Para mí fue como si hubieran asesinado a mi segundo padre. ¿Cómo podía justificarse aquel hecho sangriento? Hervía de indignación: decidí romper de una vez por todas cualquier relación con elementos ácratas y abandonar del todo la búsqueda de Lacalle, a quien ya empezaba a dar por definitivamente desaparecido.


  Las semanas que siguieron a este hecho luctuoso registraron una intensificación de la violencia que nuevamente ponía a Barcelona al nivel del lejano oeste de las novelas de Zane Grey y James Oliver Curwood. Más de veinte sindicalistas murieron en enfrentamientos con la policía, y también ocho integrantes de los somatenes y figuras de la patronal. Salvador Barull, el mayor empresario textil de Sabadell, circulaba por el paseo de Gracia cuando un tipo se le acercó y le descerrajó en la cabeza un tiro a quemarropa. Murió allí mismo, sobre el pavimento. En aquellos días, Danton se cobró víctimas a ambos lados del espectro político: cuatro anarquistas y dos patronos. Un damnificado anterior, el marqués de Malet, salvó finalmente la vida, aunque quedó inválido.


  No obstante, por razones que aún hoy no comprendo, Barcelona era a la vez una ciudad de jolgorio, y el espectáculo nunca se interrumpió. Los cabarets siguieron con su cantinela, los estrenos no se interrumpieron y la buena sociedad barcelonesa mantuvo casi inalterable los ritos que la fortalecían, mes tras mes y año tras año, como si nada ocurriera.


  Aquel mundo, que era en parte el mío, o al que por lo menos durante mucho tiempo quise pertenecer, se mantenía casi inalterable frente al cariz sangriento que los acontecimientos le imprimían. Los hombres, incluso los más pusilánimes, se habían acostumbrado a desplazarse armados; las mujeres, con excepción de mi amiga Isabel, se quejaban de la inseguridad reinante. Y la vida social continuaba.


  Había pasado la tarde leyendo las aventuras de Nick Carter. Los cuadernillos que publicaba la editorial Sopena a treinta céntimos estimulaban enérgicamente mi imaginación. Esa Nueva York de grandes hoteles y tenebrosos callejones donde campaba la delincuencia me recordaba, en majestuoso, la ciudad donde vivía yo. Hubiera querido que las andanzas del famoso detective (en El robo de los brillantes, La hija del senador, Margarita la gitana o La dama del antifaz, por poner sólo algunos ejemplos) constituyeran un modelo para las mías, pero sus maquiavélicos delincuentes resultaban mucho más interesantes que los pobres homicidas por obcecación, muchos de ellos semianalfabetos o analfabetos completos, que yo defendía. Ya lo decía la contracubierta de sus episodios: «Los grandes criminales, esos seres de intensa perversidad moral, que las más de las veces, por un lamentable capricho de la naturaleza, se hallan dotados de vigoroso talento y son por esto mismo más refinados en sus maldades, esos seres execrables, hallan siempre el castigo en el brazo vengador, implacable, justiciero, de NICK CARTER».


  Me enderecé el cuello duro, apreté la pajarita, di unos últimos toques al frac, retoqué el clavel blanco del ojal, me encajé el sombrero de copa y salí a la calle, donde un coche me esperaba para llevarme a casa de Isabel Enrich. Habíamos quedado que de allí saldríamos juntos hacia el Laberinto de Horta.


  Era una cita importante para mí. Tras su episodio de voluptuoso abandono —o elaborada gratificación— del día del testamento sacramental, y al igual que ocurrió la primera vez que nos besamos, Isabel se había vuelto inaccesible para mí, y durante varios días no contestó ni a mis llamadas ni a los mensajes escritos que le hice llegar a través de Basilio. La historia se repetía, aunque esta vez tras un grado de intimidad mucho más alto. Sus escurridizas estrategias me desequilibraban; comprendí que los ocasionales deslices pasionales de aquella bella se cobraban una cuenta de incertidumbre que empezaba a resultarme demasiado alta. Finalmente me había llamado para invitarme a acompañarla al party que daban los marqueses de Alfarrás en su legendaria posesión barcelonesa.


  Al llegar a su domicilio, mi amiga ya me estaba esperando, imbatible con su vestido de gasa bermellón. Subió al coche e iniciamos el trayecto hacia el palacio de los Alfarrás.


  —¿Tienes algo que decirme? —le pregunté. Podíamos hablar con tranquilidad, ya que viajábamos aislados del chófer Manolo, que ocupaba el asiento delantero al descubierto.


  —No…, ¿a qué te refieres?


  —No sé…, como has desaparecido del mapa después de lo que ocurrió entre nosotros… Parece que quieras volver a jugar conmigo. ¿Qué has estado haciendo últimamente?


  —Yo no juego contigo, y la mera suposición de que quisiera hacerlo me ofende. Ya sabes que veo a mucha gente. Por ejemplo, López Ballesteros me invitó a comer.


  —¡¿López Ballesteros?! —exclamé—. ¿A ti sola, mano a mano?


  —Sí, ¿por qué no? Él es viudo y yo soy soltera. Además, tiene poder de decisión en muchas cuestiones que afectan a las obras culturales y de caridad en las que yo participo.


  —Pensaba que lo considerabas un bruto —no pude evitar la acotación, a sabiendas de que le daba pie a que cambiara de tema.


  —En realidad es un hombre con una misión. Uno de esos personajes a los que les sobra energía y que cuando se ponen a organizar o a solucionar algo, no descansan hasta que el encargo queda totalmente cumplido.


  —¿A cualquier precio?


  —Esto ya no te lo sabría decir. Ya sé que circulan muchas leyendas sobre sus métodos. A mí me parece un tipo drástico, pero dudo que sea cruel innecesariamente. Por otro lado, López Ballesteros organiza sus pasos a sabiendas de que cuenta con el apoyo absoluto de las fuerzas vivas barcelonesas, que pagarían lo que fuera para verse libres del anarquismo y la violencia política…


  —Aunque desaprueben sus métodos.


  —En esta situación, muchos creen que el fin justifica los medios y, simplemente, si alguien les está solucionando los problemas, prefieren mirar a otro lado antes que enfrentarse a esas supuestas prácticas poco ortodoxas.


  —Vaya, vaya… López Ballesteros y tú… Pues como le sigas aceptando invitaciones, verás lo poco que tarda en declarársete.


  Me miró con sorna:


  —Vamos, Pablo, ya sabes que los tiros no van por ahí.


  ¿A qué se refería? ¿Me incitaba a volver a la carga? Habíamos llegado a destino, y a través de un largo paseo arbolado nuestro coche y los que lo antecedían y seguían se deslizaban hasta el amplio patio con estanque y juego de agua que se extendía frente a la casa, a través de cuyos balcones iluminados se oían ya las notas de la música.


  El palacio, una de esas sólidas construcciones catalanas de un solo cuerpo, dinamizada por la ornamentación mozárabe de la fachada principal y la parra virgen que cubría los laterales, acogía a varios centenares de invitados. En la puerta, el marqués de Alfarrás y su esposa, que celebraba su cumpleaños, hacían los honores. Isabel y yo les cumplimentamos y luego ella se desprendió de mi brazo para zambullirse en el maremágnum social de la velada.


  Se ofreció primero un sustancioso aperitivo y después la cena, que los invitados se servían de unos generosos bufets. Los invitados nos repartimos en corrillos creados improvisadamente en torno a las mesas dispuestas en la explanada de acceso y en las estancias interiores. Los anfitriones habían habilitado un salón de caballeros, y allí me dirigí a fumar después de los postres. Estaban todos los representantes de las fuerzas vivas de la ciudad: el presidente de la Patronal, el del Fomento del Trabajo Nacional, la Cámara Mercantil, la Cámara Industrial, el Somatén, la Unión Monárquica, la Lliga Regionalista… Todo el mundo hervía de indignación.


  —Lo de Dato es definitivo. Hay que acabar con el anarquismo como sea —decía uno.


  —Siempre que el anarquismo no acabe antes con nosotros —sugería otro.


  —La única solución es una limpieza a fondo, como la que hace el cirujano que trabaja con un cuerpo corrupto: una depuración absoluta de los anarquistas y de todo el ambiente social que ha permitido que se extendiera.


  —No es un problema de Barcelona, ¡es un problema de Estado!


  —Y tú, ¿qué opinas? —me espetó José María Rocabert. Hacía tiempo que no hablábamos, pero nuestro pequeño triángulo con Isabel Enrich había dado tantos giros que decidí volver a mostrarme afable con él.


  —Creo que los sindicalistas se han pasado de la raya y que no hay vuelta atrás —dije—. El Estado no puede permanecer ahora impasible, los autores de este vil atentado deben pagar por su crimen.


  —¡Bien! Ahora por fin te veo entre los nuestros.


  Iba a contestarle cuando se hizo un silencio en la habitación. Había entrado el general López Ballesteros. Varios de los invitados le rodearon, asaeteándole a preguntas. El general movía la cabeza a derecha e izquierda del gran corpachón, y las medallas sobre su pecho titilaban. En un segundo plano, el general Beastegui, con traje civil de etiqueta, nos escrutaba como si estuviera sopesando hasta qué punto éramos sospechosos. El jefe superior de policía de Barcelona, en un mutis que apenas rompió, dejaba todo el protagonismo a su jefe, un hombre acostumbrado a desempeñarlo.


  —Señores, ¡gracias por su interés! —bramó López Ballesteros—. La violencia entre nosotros ha llevado la vida ciudadana a una situación insoportable. Como saben, yo he estado en Cuba y Filipinas, y de no haber sido llamado a Barcelona, en estos momentos tendría que estar en África. Pero el gobierno de Su Majestad me envió aquí y, dada la situación, obraré como si estuviera en campaña.


  Dio un par de potentes caladas al habano y me cogió del brazo, llevándome a un aparte.


  —Dicho esto, amigo Vilar, no soy el monstruo que algunos han pintado. Antes que propiciar una matanza, prefiero una solución pactada. ¿Cómo van sus gestiones?


  —Están paradas, mi general. En realidad he abandonado la búsqueda de Lacalle. Después de lo de Dato ya no quiero saber nada de anarquistas.


  —Encuéntrelo —ordenó—. Ahora ya es una cuestión de vida o muerte.


  Salí al exterior del palacio en busca de aire. Los invitados se habían dispersado por los jardines contiguos, iluminados con antorchas, y un batallón de camareros circulaba entre ellos con bandejas de café y licores. Me encontré por allí, entre las camelias y los tilos, al conde de Güell, acompañado de una belleza teutona.


  —Pablo, le presento a Dorotea. Es una especialista en la ópera de Wagner que ha venido unos días a la ciudad para estudiar nuestros montajes.


  Saludé a la dama.


  —No podía haber escogido mejor anfitrión. El conde es todo un Parsifal, pero espero que usted se libre de topar con nuestros nibelungos. Conde, me alegró saber que se había salvado de los disparos.


  —Es lo que los moros llaman baraka. Cuando estuve en África en 1912 me salvó la vida unas cuantas veces. Por cierto, le contaré una anécdota. Ya sabe usted que por aquellos parajes no siempre es fácil mantener la higiene. Yo estaba acampado en Lauzien, en un campamento constantemente atacado, con cadáveres mal enterrados. Vivíamos envueltos en moscas hasta tal punto que cuando bebíamos había que tapar el vaso con la mano incluso en el momento de llevarlo a los labios, para que no cayeran dentro o se metieran directamente en la boca. El calor, claro, era asfixiante. Pues bien, un compañero y yo descubrimos un punto en un río cercano en el que un acantilado nos defendía de las balas de los moros, y durante varios días fuimos allí a bañarnos. A la salida, claro, teníamos que correr haciendo eses evitando los disparos, y muchos compañeros nos decían que nos jugábamos la vida inútilmente por remojarnos un rato. Y fíjese usted que hace unos días, en un restaurante, se acerca un oficial y me dice que acaba de llegar de Marruecos, que ha estado operando en la región de Ben Karrich y que se ha encontrado con un lugar junto al río Bucejar al que llaman en el ejército «el baño de Güell». El hombre quería saber a qué se debía tan original nombre.


  La teutona y yo nos reímos. A la conversación se había ido sumando más gente, entre ellos el barón de Arenys de Mar, Faustino de Dalmases, un viejecito encantador, que al igual que Güell solía ir rodeado de bellezas a las que, más que doblar, triplicaba la edad, algunas de aspecto un tanto sospechoso. La que le acompañaba aquella noche, una morenaza de aspecto geniudo y muy mediterráneo, se iba echando al coleto coñac tras coñac. Güell, divertido, increpó a Dalmases.


  —¡Siempre tan bien acompañado, Faustino! Dime, dime, ¿qué las das?


  —¿Yo? Asco y dinero, querido conde, asco y dinero.


  Sin dejar la conversación observé con el rabillo del ojo la itinerancia de algunos invitados que me interesaban especialmente: Isabel Enrich se alejaba, en compañía de un hombre, en dirección al Laberinto que da nombre a la quinta.


  La finca de los Alfarrás se distingue por dos extensos jardines algo apartados del palacio, uno neoclásico y otro romántico, que los propietarios encargaron y ampliaron a lo largo de sucesivas generaciones y que hoy figuran entre las perlas secretas de Barcelona. En la terraza inferior del pabellón neoclásico se encuentra el Laberinto, un conjunto de hileras de cipreses recortados que crean una maraña de senderos, algunos con salida y otros sin ella, dentro de un espacio rectangular. Las figuras marmóreas de Ariadna y Teseo se encargan de dar la bienvenida al visitante, y junto a ellas una leyenda reza:


  
    Entra y saldrás sin rodeo.


    El laberinto es sencillo:


    no es menester el ovillo


    que dio Ariadna a Teseo.

  


  El centro de la maraña lleva a una escultura del dios Eros.


  La zona del Laberinto está al final de un camino ascendente que arranca del llamado Patio de los Leones, y hacia allí seguí a Isabel y su acompañante.


  A medida que la luz iba escaseando, ya que aquel espacio no estaba iluminado, me sentí cada vez más como un espía. En el trayecto de curvas y giros iba oyendo por entre los cipreses fragmentos de la conversación, que hacían referencia a los acontecimientos del momento. En algún momento tuve la impresión de que, si reculaban, toparía con ellos de cara. Y tuve que pegarme a la pared vegetal para que no me vieran.


  Finalmente la pareja se separó. Isabel se quedó quieta en el Laberinto mientras el hombre buscaba la salida. Me escondí tras un seto, y al verle salir, reconocí al general Beastegui.


  Volví al interior. Apoyada en la estatua de Eros, incluso a la luz de la luna parecía claro que Isabel Enrich estaba demudada. Pocas veces la había visto tan nerviosa.


  —¿Me has seguido o te has perdido? —Tuvo aún el humor de lanzarme.


  —Comes con el gobernador civil, mantienes románticas conversaciones nocturnas con Beastegui, a quien considerabas hasta hace poco un torturador…


  Veo que te has decidido a estrechar a fondo tus vínculos con las fuerzas del orden.


  Isabel Enrich enarcó las cejas con uno de sus gestos característicos y, cuando hubo recobrado la serenidad, me dijo:


  —Me parece, Pablo, que empieza a ser momento de que seamos sinceros de verdad el uno con el otro.


  Capítulo trece


  —ME parece, Pablo, que empieza a ser momento de que seamos sinceros de verdad el uno con el otro —me dijo Isabel Enrich bajo la luz plateada que bañaba aquella noche de fiesta barcelonesa. Me cogió del brazo y, tras salir del Laberinto, empezamos a caminar entre las encinas y los eucaliptos, que impregnaban el ambiente con su intenso aroma.


  —Yo siempre he sido muy sincero contigo —repuse.


  —Tú eres jesuítico, buscas el punto de tu personalidad en que puedes conectar con tu interlocutor y se lo muestras, escondiendo lo demás. Tiendes a evitar el enfrentamiento.


  Me encolericé.


  —Oye, ¿por qué me dices eso? Me paso el día enfrentándome a jueces malencarados, a fiscales ávidos y a clientes mentirosos.


  —Lo de jesuítico no te lo decía con acritud, al contrario, para un abogado tener esta característica es una virtud. Pero no eres una persona de confrontación, sino de las que buscan el consenso. Fíjate que casi has dejado la política precisamente por eso, porque es un vivero de choques personales.


  Asentí, interrumpiéndola:


  —¿Y si hablamos de nosotros?


  —«Nosotros» sólo somos una porción minúscula de lo que está pasando. Y yo, como tú, no soy exactamente lo que parezco.


  —¿Qué quieres decir?


  —Hace ya cinco años que murieron mis padres y me vi en posesión de una considerable fortuna. Como sabes, he empleado una parte de ella en actividades caritativas y benéficas, como la obra del doctor Vidal Solares que viste.


  —Sí, y es muy meritorio. La parábola evangélica de los tres talentos nos recuerda que en esta vida no recibimos dones porque sí, sino para hacer algo con ellos.


  —Ahí iba yo. En la Barcelona actual, en España, casi te iba a decir en el mundo, parece que sólo se pueda buscar el bien y el progreso desde un lado o desde un bando. Los que estamos en el lado del orden tenemos que canalizar nuestras buenas intenciones a través de las instituciones de la Iglesia, aplaudir al Ejército, recibir con alborozo todo lo que nos viene de la monarquía… Es como si este legado de fidelidades y tradiciones formaran un paquete que hay que aceptar íntegro, y a quien se dedique a analizar y valorar uno a uno sus diversos componentes, aceptándolos o no por sí mismos prescindiendo del conjunto, se le considerará maleducado y desleal, si no cosas mucho peores, y se le expulsará del cuerpo social.


  Dejamos a nuestra derecha uno de los templetes que flanqueaban la entrada al jardín.


  —¡Hombre! —repuse—. Tampoco hay que exagerar. Acuérdate de que Chesterton decía que al entrar en la Iglesia uno se quita el sombrero, pero no la cabeza. Podemos simpatizar con un credo sin necesidad de suscribirlo al cien por cien, ni de renunciar a nuestro racionalismo.


  —La cuestión —cortó impaciente— es que los de nuestra clase raramente nos preocupamos de averiguar qué hay de bueno en el otro lado, porque consideramos a los sindicalistas y a las organizaciones obreras que no están bajo el control eclesial como enemigas.


  —Cada vez entiendo menos adónde quieres ir.


  —Me entiendes muy bien. Cuando a través de mis obras de caridad empecé a tratar a gente de todos los ámbitos sociales, me di cuenta de que no podemos adjudicarnos el monopolio del bien y de la acción social; al contrario, tenemos que prestar atención a las iniciativas que llevan a cabo aquellos que en teoría son nuestros adversarios…


  —¿Los que ponen bombas a la autoridad y queman iglesias, muy a menudo con los curas dentro?


  —Lo hacen cuando radicalizan una desconfianza y un resentimiento que sin duda son injustos y equivocados, pero precisamente por ello deberíamos ser los primeros interesados en paliarlos. Los que tenemos fortuna, los que nacimos privilegiados, estamos más obligados a fomentar la paz social que los que han venido al mundo sin nada y lo han tenido después todo en contra.


  —Estoy de acuerdo con lo que dices, aunque yo nunca he disfrutado de fortuna; de tenerla, quizás no estaría sudando la toga como lo hago.


  —De tenerla, Pablo, no habrías estado tan preocupado por ganarte la aprobación de la buena sociedad, de los gobernadores civiles, condes y marqueses, y quizás precisamente por tratar a delincuentes y a víctimas le hubieras perdido más el respeto a todo lo que nuestros patricios representan.


  —¡Es increíble, vuelves a ser tremendamente injusta! ¡Qué fácil es hacer proclamas y soltar sermones cuando se tiene la vida solucionada!


  —Vamos al coche, Pablo, tengo que enseñarte algo.


  Rodeamos las escalinatas de imponente balaustrada y volvimos a la fiesta justo cuando un ramillete de fuegos artificiales acompañaba el momento de máximo esplendor. Acabado el espectáculo, se iniciaba el baile en el interior de un umbráculo. Nos abrimos paso entre los invitados: era el año en que las tradicionales faldas largas de amplio vuelo rivalizaban con las faldas cortas de talle bajo y el peinado a lo garçon: las elegantes barcelonesas competían en audacia, luciendo llamativos estampados con motivos egipcios y cubistas de colores meteoro o verde-jaspe.


  En el interior del palacio seguía la animación, y en las grandes mesas de dos salones se servía un generoso bufet con fiambres y champagne para quienes querían ir reponiendo fuerzas. Buscamos en vano a los anfitriones para despedirnos y finalmente Isabel prácticamente me empujó hasta el coche.


  Recorrimos de forma fantasmagórica las calles y avenidas de Horta y vi que emprendíamos el camino de San Martín de Provensals. A medida que dejábamos atrás las farolas y nos introducíamos por un camino polvoriento, el paisaje se me hacía cada vez más familiar. Al ver una verja de hierro con un letrero que rezaba «Comunidad del Sol», mis dudas se disiparon. La franqueamos y un par de kilómetros después el chófer se apeó para abrir otra verja, que a la luz de los faros se veía reluciente. Nos deslizamos por un camino puntuado de chopos y contemplé cómo se acababa de dibujar ante mis ojos la silueta de aquella elegante casa pairal que había atisbado por primera vez varios meses antes, el día que Libertad y Floreal Gambús me dieron el grand tour de su comuna anarquista.


  —Aquí hay muchos misterios —dije—. ¿Qué es esta casa? ¿Sabes que colinda con una cooperativa ácrata?


  —Desde luego que lo sé. Los terrenos en los que se levanta la Comunidad del Sol son míos. Y la financiación para sus proyectos es en buena parte mía también.


  —¿Tú estás pagando un experimento anarquista? ¿Cómo no me lo has dicho hasta ahora?


  —Dadas tus convicciones políticas tirando a conservadoras, no estaba muy segura de tu reacción. Son cosas que llevo bastante en secreto, tampoco le explico a todo el mundo que brindo apoyo económico al doctor Vidal Solares… Sin compartir totalmente sus criterios, creo, como creía Tolstói, que ciertos puntos de vista del anarquismo no están tan alejados del cristianismo primitivo. El pacifismo, la identificación con la naturaleza, la crianza de los niños en un medio no competitivo… Lo único que he pedido es que cortaran cualquier contacto con los sindicalistas violentos, y me han hecho caso.


  —¿Y su beligerancia con la Iglesia? ¿No eres tú una de las protegidas del palacio episcopal?


  —Mis protegidos no la practican. Obviamente no son creyentes, pero tampoco incitan a nadie al linchamiento.


  —No te entiendo. ¿Cómo puedes a la vez pagar a esta gente y sumarte a los esquiroles que condujeron los tranvías el día de la huelga general?


  Isabel rió.


  —Ah…, eso. Estoy en contra de las trágalas y de las huelgas generales, no soporto que una minoría pretenda inmovilizar a la ciudad. Y a la vez necesito mantener buenas relaciones con el poder, es la única forma de que pueda consagrarme a perseguir mis intereses sin ser molestada. ¿Te acuerdas de la Pimpinela Escarlata?


  —Ya. Y por eso cortejas a López Ballesteros y al sádico Beastegui.


  —No. Eso lo he hecho por otra razón que ahora comprenderás.


  La casa de Isabel ofrecía esa reciedumbre de las construcciones rurales catalanas y un refinamiento escueto y ajustado. Muros de piedra, suelo de baldosa, incómodos muebles de rústica madera. Aquí una silla de brazos de nogal, allá una sólida cajonera color caoba… Seguro que en los dormitorios el mueble dominante era la cama de hierro colado. Un criado nos acompañó a un salón presidido por un inmenso aparador de doble cuerpo lleno de vajillas. Las paredes estaban decoradas con adustos retratos decimonónicos y un despliegue de corazas, lanzas y espadas.


  Al cabo de pocos minutos, el criado volvió acompañado de otro hombre. Di un respingo.


  —¡Lacalle! —casi grité—. ¿Qué hace usted aquí? Media ciudad le está buscando. Le daba por muerto…


  El hombre esbozó una de aquellas sonrisas de anarquista bueno que habrían desarmado a los leones que se comieron a san Ignacio de Antioquía.


  —Sí, ya lo sé. Pero tuve que esfumarme porque la situación estaba volviéndose muy peligrosa para mí. Después del frustrado atentado de La Puñalada, tanto los esbirros de Beastegui, como Danton, como, en mi propio campo, los hombres de García Torres estaban dando señales de que tenían ganas de mandarme al otro barrio. En muy pocas semanas, en dos ocasiones más salí ileso de los disparos de unos desconocidos. Todo se estaba encanallando tanto que decidí que me convenía un respiro discreto.


  —Pero ¿cómo pudo…? ¿Y Libertad? ¿Por qué no le dijo nada? ¿Ha estado usted todo este tiempo a un kilómetro de ella y la ha dejado sufrir?


  Percibí un intercambio de miradas violentas entre Lacalle e Isabel.


  —No podía decirle a ella dónde estaba, toda la Comunidad del Sol se habría enterado. Por otra parte, y aunque no sea de su incumbencia, le informo de que mi relación con Libertad se había interrumpido cuando decidí desaparecer.


  —Bien, entonces la pregunta es: ¿cómo ha llegado usted aquí?


  Se miraron de nuevo entre ellos y finalmente habló Lacalle.


  —Durante algunos años hice de intermediario, muy discretamente, entre la generosidad de la condesa y la Comunidad del Sol. Son contadas las personas que saben de dónde sale el dinero que empleamos.


  —Fue a raíz de que tú me explicaras las conversaciones que habías mantenido con Ángel que me interesé más por él, y en uno de nuestros encuentros le pedí que me hablara de su situación y de sus planes —interrumpió Isabel.


  —Y cuando le expliqué los problemas que tenía, se ofreció gentilmente a acogerme —añadió el anarquista.


  —En su propia casa…


  Intervino ella.


  —¡Pues claro! —exclamó—. ¿Qué iba a dejar, que lo asesinaran en cualquier esquina como a un perro? La única condición que le pedí fue su discreción absoluta.


  —Y así ha sido —sentenció Lacalle—. Durante este tiempo he sido el más feliz de los prisioneros. Dado el cariz que fue tomando mi relación con la dueña de esta casa —añadió ruborizado—, tampoco me pareció un buen momento para darle explicaciones a Libertad. Pero ahora es momento de volver al trabajo.


  —¿Para qué me están contando todo esto? —pregunté encolerizado.


  —Quiero que le expliques —dijo Isabel— el pacto que propone López Ballesteros.


  —Pues id a hablar directamente con el general, buena entrada con él no te falta.


  —Vamos, Pablo, está en juego el futuro de la ciudad, sé generoso y no te dejes ganar por los rencores personales.


  —Esto es una encerrona. Me voy.


  —Pablo…


  A regañadientes accedí finalmente a plantear a Lacalle el encargo que había recibido del gobernador civil, la oportunidad de convocar un encuentro de los responsables de las facciones en lucha. Le conté también el chivatazo que había recibido sobre la verdadera personalidad de Danton.


  —Esa propuesta, ¿no será una trampa? —preguntó.


  —Yo iré con usted, el general me garantiza su seguridad. Si está de acuerdo, venga mañana por la mañana a mi despacho.


  Nos estrechamos la mano; Lacalle dijo que se volvía a sus habitaciones y nos dejó solos.


  —Curiosa historia esta en la que te has visto envuelta —le dije a Isabel, intentando adoptar un tono desenvuelto—. ¿Volvemos a Barcelona?


  Isabel titubeó.


  —Pablo, el chófer te llevará a tu casa. Yo me quedaré a dormir aquí, tengo bastante papeleo que resolver mañana. No te importa, ¿verdad? —dijo, dándome un beso en la mejilla que me sentó como una puñalada. Me di cuenta de que en el pasillo, discretamente, Ángel Lacalle estaba esperando.


  —Eres una mujer sin alma y una manipuladora. Ya hablaremos cuando todo termine —le espeté.


  Me miró a los ojos con suave firmeza.


  —No des excesiva importancia a lo que acabas de ver. Esto no cambia mis sentimientos respecto a ti —dejó caer a modo de despedida.


  Emprendí el viaje de regreso a Barcelona, intentando controlar el agridulce sentimiento de asco, pérdida y vacío que me iba embargando.


  Desde el lugar donde trabajo y vivo hasta el edificio del Gobierno Civil de Barcelona se tarda apenas diez minutos caminando a paso muy tranquilo, y andando pensaba llevar yo hasta allí a Ángel Lacalle. Pero a las nueve y media de la mañana, cuando apenas llevaba un rato revisando documentos, entró en tromba en el despacho mi pasante Basilio.


  —¡Jefe, la ciudad está muy revuelta!


  —¿Qué ocurre? —pregunté.


  —Ayer por la noche hubo un atentado. López Ballesteros escapó de un pelo de un tiroteo cuando regresaba al Gobierno Civil tras la fiesta de los marqueses de Alfarrás en Horta. La policía ha iniciado la caza y captura de los elementos más significados de la ciudad y parece que ya ha habido varios muertos.


  —Entonces es mejor que Lacalle no se acerque por aquí.


  Telefoneé a casa de Isabel Enrich: la condesa no había regresado. Me dijeron que no podían ponerse en contacto con el mas de San Martín de Provensals porque allí no había teléfono. Tras colgar recibí una llamada. Era Beastegui.


  —¿Sabe lo que ha pasado?


  —Basilio me lo estaba explicando. ¿Cómo está el general?


  —Reponiéndose del susto. Afortunadamente, por culpa de la oscuridad los agresores erraron todos los disparos y apenas tiene unos rasguños; pero podrían haber conseguido su objetivo y hay que evitar por todos los medios que esto vuelva a repetirse. Como medida precautoria, vamos a detener a todos los sospechosos. ¿Ha conseguido conectar con Lacalle?


  Era evidente que Beastegui quería incluirle entre los objetivos de la represión indiscriminada que estaba organizando. Me sentí vengativo. ¿Y si se lo entregaba?


  —¿Me escucha, Vilar? —repitió impaciente el jefe policial al otro lado del teléfono.


  —Ese hombre, general Beastegui, no es sospechoso.


  —¿Por qué lo dice?


  —Tengo buenas razones para pensarlo. Representa el ala no violenta del anarquismo.


  —Lacalle está completamente bajo sospecha, y usted haría muy mal en encubrirlo. Su obligación ciudadana es darme noticias suyas si las tiene. Buenos días —cortó en tono seco.


  —Buenos días, mi general —colgué. Y me dirigí a mi asistente:


  —Basilio, a la calle.


  Para llegar hasta mi casa desde el centro o la parte alta de la ciudad hay dos caminos lógicos: la Vía Layetana o la Rambla. Viniendo de San Martín de Provensals lo lógico era que el coche de Isabel con Lacalle a bordo bajara por la primera. Aposté a Basilio en el cruce de esta avenida con la del puerto y yo me quedé en la plaza de Medinaceli. Me sorprendió ver que al poco, una pareja de policías se colocó no muy lejos de donde yo estaba.


  Pasó cerca de una hora hasta que observé llegar el vehículo de mi amiga. Había bajado por la Rambla. Cuando se detuvo frente a mí, vi a Lacalle sentado en el asiento delantero junto al chófer. Me acerqué con un salto y les grité:


  —¡No paren! ¡Váyanse de aquí, Lacalle está en peligro!


  El chófer aceleró y siguió a toda velocidad en dirección al parque de la Ciudadela. Los dos policías echaron a correr en mi dirección, con cara de malas pulgas.


  Cuando los hombres del jefe superior de Policía me soltaron, pensé que mi despacho había dejado de ser un lugar seguro. ¿Qué hacer? Experimentaba emociones contradictorias. Venciendo mi resentimiento, busqué un taxi y subí a toda prisa hasta la mansión de Isabel Enrich; al bajar del vehículo me envolvió el olor a flor de naranjo. Mi amiga estaba muy excitada.


  —¿Qué ha ocurrido? —me preguntó, una vez nos hubimos acomodado en el diván art déco.


  —López Ballesteros y Beastegui están llevando a cabo su prometida limpieza a fondo —informé sucinto—. Ese supuesto atentado contra el general les ha dado la excusa que necesitaban, las detenciones son ahora indiscriminadas y ojalá me equivoque si pronostico que pueden conllevar unas cuantas ejecuciones sumarias sin juicio previo. ¿Sabes dónde está Lacalle?


  —El chófer ha telefoneado. Ángel ha entendido que van contra él y ha desaparecido. ¿Me ayudarás a salvarle?


  —Yo ya he hecho demasiado. Ahora te toca a ti espabilarte con tu amante —le lancé, aprovechando para pasarle una mínima primera factura por su doblez.


  ¿Lloraba? Parecía que había lágrimas en sus ojos. Y se había enrojecido hasta la raíz de sus rubios cabellos.


  —«Mi amante»… Eso son palabras mayores… Ya sabes, Pablo, que no me gusta ligarme a nadie, los vínculos me agobian… Con Lacalle ha habido un chispazo fuerte, no te lo voy a negar. En realidad es irresistible, tan íntegro y a la vez tan suave. Y con esas ideas románticas y justas sobre la mejora de la humanidad…


  Hice una mueca.


  —Perdona —cambió de tercio—, no te voy a cantar sus virtudes. Ha habido, por los dos lados, una fascinación considerable. Pero él es un líder, un soldado de su causa, no la persona destinada a hacerme feliz. Además, mi forma de vida y mi riqueza le ponen nervioso, estas semanas en que ha disfrutado de comodidades no lo ha llevado nada bien. A veces pienso que lo nuestro se ha producido precisamente porque los dos sabíamos que se trataba de un imposible. ¿Te acuerdas de la frase de Flaubert en La educación sentimental}? Hay personas que son como puentes, uno cruza por ellos y sigue adelante. Me temo que estoy condenada a no ser mucho más que eso para él.


  —O él para ti, ¿verdad? Por no hablar de mí mismo… Veo que te has convertido en una gran utilitarista… Te hacía más íntegra.


  —Tú también eres muy importante para mí, aunque de otra manera —musitó—. Siempre lo has sido, y no me gustaría perderte. He sido leal contigo, no te he engañado y me he entregado a ti, lo que te convierte en una de las personas más trascendentales que han pasado por mi vida, pero nunca quise llevar nuestra relación hacia un camino que no hubiera tenido salida.


  —Te has entregado a mí al tiempo que lo hacías con otro hombre…


  —Por eso te pedí que no me exigieras cosas que no podía brindarte. Y por eso ahora te pido que sigas ayudándome. Quiero encontrar a Lacalle antes de que le maten y ayudarle, tal vez haya que sacarlo de la ciudad.


  Muy a regañadientes farfullé un «de acuerdo» y le pregunté con qué pistas contaban.


  —Se hizo dejar en la plaza de Cataluña y le dio a Manolo una nota para mí que no comprendo.


  Me la tendió y la leí detenidamente: «Vi trovos min sur la montojovo».


  —Creo que sé quién puede traducirla. ¿Me prestas un coche?


  Pedí a Manolo que detuviera el Daimler en la planchaduría de la calle Muntaner. Y allí dentro, entre vapores, en su habitual actitud de falso amodorramiento, se hallaba Floreal Gambús. El veterano anarquista dio un respingo al verme.


  —¡Hombre, Vilar! ¡Qué alegría su visita!


  —Floreal, la situación es crítica. Necesito que me traduzca esto.


  —Vi trovos min sur la montojovo. Es esperanto, cierto.


  —¿Qué quiere decir?


  —Me encontraréis en el camino de la montaña. ¿A qué montaña debe referirse?


  El chófer de Isabel nos llevó, a más velocidad de la recomendable, a la montaña de Montjuich. Cogimos la carretera del Port hasta un punto en el que les hice detener.


  —Sígueme —le dije a Isabel—. Que venga el chófer, por si acaso. Y que traiga una lámpara.


  —Manolo, cógela, y también el revólver, quizás lo necesitemos —ordenó ella.


  Iniciamos los tres la subida por el senderito polvoriento entre matorrales que algunos meses atrás había recorrido con Lacalle, hasta dar con la semioculta entrada de la cueva del Morrot. Allí nos detuvimos.


  —Aló —grité—, ¿hay alguien?


  La punta de un fusil emergió como por sorpresa, encañonándome.


  —Ya podéis volveros por donde habéis venido.


  —¿Es usted el Capitán? ¿Se acuerda de mí? Vine con Lacalle, estuvimos hablando.


  El hombre me miró de arriba abajo. A su lado, otro individuo de aún peor catadura.


  —Ya veo, el plumilla. ¿Qué quiere?


  —Sabemos que Ángel está con ustedes y queremos llevárnoslo. Le están buscando y aquí está en peligro. —Tendréis que esperar. Paco, vigílalos.


  Regresó al cabo de unos minutos y nos invitó a seguirle. Tras él nos internamos en aquel dédalo de pasillos, recovecos y esporádicos espacios semiabiertos. Olía a ácido. A cada pocos metros íbamos encontrando individuos de aspecto a cuál más torvo, merodeando o tumbados en un jergón. Sin embargo, esta vez no vi niños ni ancianos; parecía como si hubieran limpiado el espacio, dejándolo a disposición únicamente de los elementos peligrosos. Al fin llegamos a una cueva más grande, iluminada con candiles de aceite y amueblada con sillas, mesas y un catre. Allí estaba Lacalle.


  —Veréis, amigos míos —nos dijo—, que la hospitalidad que me ha brindado mi estimado capitán de los ladrones no desmerece de la que podría encontrarse en el mejor establecimiento de la ciudad.


  —Ángel, el general López Ballesteros ha puesto en marcha un operativo de represión indiscriminada. Tienes que dejar la ciudad —dijo Isabel.


  Advertí cierta incomodidad entre ellos que iba más allá de la situación en la que nos encontrábamos, y que probablemente derivaba del reencuentro en un ambiente diferente de dos amantes hasta entonces acostumbrados a moverse en un espacio único.


  —Me parece que no, amiga mía. Llevo demasiado tiempo escondido, ahora que por fin he salido del escondite es el momento de volver al centro del escenario y plantar cara —proclamó Lacalle.


  —Una posición admirable —tercié— pero muy poco práctica. Tiene usted bastantes puntos para salir de ella en forma de fiambre. Sea sensato y haga caso a Isabel… Pero ¿qué ocurre?


  Se oían tiros provenientes de la entrada a las cuevas y de pronto se apagaron los carburos. Comprendí que nos habían seguido. Cogí a Isabel del brazo.


  —Vámonos rápido —ordené, y me volví hacia el anarquista—. Ángel, el coche está en la carretera de Casa Antúnez, encontrémonos allá.


  —De acuerdo —dijo el sindicalista.


  Casi a ciegas, pegados a la pared, los cuatro emprendimos el camino de retorno, topando con gente que huía de las detonaciones y venían corriendo en nuestra dirección. En los pasadizos más amplios procurábamos asomar el mínimo perfil de nuestros cuerpos, para no ofrecerlos a los proyectiles; cerca ya de la salida topamos con dos oscuros personajes.


  —¡Alto, policía! —nos gritaron.


  —Corramos —dije.


  Pero Ángel ya se había enzarzado a puñetazos con uno, mientras el segundo agente se sumaba a la algarada en ayuda de su compañero. Aparté a éste mientras el chófer Manolo ayudaba al sindicalista con el otro. Se oyó un disparo que retumbó estrepitosamente en el angosto espacio.


  —Vamos, ¡vamos, vamos! —dijo Ángel, propinándole una patada en el estómago a uno de los policías; Manolo golpeaba fuerte en la cabeza al otro con la linterna—. Huyamos.


  A toda velocidad, arrastrando rastrojos y tropezando, bajamos los cuatro hasta la carretera. Arañados y maltrechos saltamos dentro del coche, que Manolo hizo arrancar con un chirrido.


  —Dios mío —dijo Isabel, señalando una gran mancha roja en el costado de Ángel. El anarquista estaba muy pálido y sus ojos se cerraban.


  Se oían llantos de bebés y barullo de niños pequeños. En el quirófano de la segunda planta de su clínica, el doctor Vidal Solares extraía del cuerpo de Ángel Lacalle la bala que uno de los agentes de la policía le había disparado. Isabel Enrich y yo esperamos que el médico saliera y, cuando lo hizo, mientras se lavaba las manos le rodeamos para recabar información.


  —Únicamente por usted, condesa, me arriesgo de esta manera.


  —Y yo se lo agradezco, doctor. Si hubiéramos llevado a este hombre a un dispensario o un hospital público, repleto de confidentes de la policía, no llegaría vivo a la noche.


  —Estése tranquila, aquí vivirá. Las heridas no son graves. Espero que mi intervención sea un acto a favor de la paz social y no al contrario.


  —No lo dude.


  El doctor nos dejó con la excusa de que le esperaban en su consultorio, que había abandonado a toda prisa cuando tuvo noticia de que Isabel le reclamaba junto al herido. Mi amiga me sostuvo la mirada mientras los camilleros se llevaban a Lacalle a la habitación.


  —Me quedaré a velarlo. Lo entiendes, ¿verdad?


  —Cómo no, Isabel, cómo no.


  —Estarás muy cansado —dijo con algo parecido al cariño—. Mi chófer te llevará a casa.


  —De acuerdo.


  Bajé a la calle, donde Manolo, que aún no se había sacado del todo el polvo de la aventura en Montjuich, esperaba. Fue a abrirme la puerta de la cabina, pero le frené.


  —Me sentaré a su lado.


  Ya en marcha hacia la plaza de Medinaceli, el viento de última hora de la tarde ejerció un efecto revigorizante en mis embotadas neuronas.


  —Le dio usted fuerte a esos policías en la cueva, ¿verdad, Manolo?


  —Ah, pero ¿eran policías, señor?


  —No me diga que no se dio cuenta.


  —Alguien de mi condición, señor, no se enfrenta a las fuerzas del orden, al menos de una forma que pueda ser documentada. Otra cosa es que en la intimidad de mi cuarto o en la oscuridad de la noche dé rienda suelta a mis pensamientos o a mis acciones. Pero incluso cuando es así, lo hago siguiendo la máxima evangélica: «Que tu mano derecha no sepa lo que hace la izquierda».


  —Veo que ha sabido aprender de su señora, Manolo. Le felicito por su actuación.


  —Se lo agradezco mucho, señor.


  —Estuvo usted grande, Manolo.


  —Excelente, señor.


  En ese momento apareció la moto con sidecar. Se puso a nuestro lado y, de pronto, el hombre que iba junto al conductor y que empuñaba un revólver empezó a disparar. Vi cómo la primera bala se estrellaba en la cabeza de Manolo haciendo saltar parte de la frente del chófer y llenándolo todo de sangre y sesos. El parabrisas se hizo añicos y el coche empezó a dar tumbos. Sentí un tremendo dolor en el hombro y perdí el conocimiento.


  Capítulo catorce


  UNA voz me arrancó de la modorra, en la penumbra de aquella habitación desconocida.


  —Pero sonríe, hombre, ¡sonríe!


  Rocabert. El don óptimo por excelencia de la sociedad barcelonesa, sentado al pie de mi cama, me estaba dando ánimos y yo ignoraba por qué.


  —¿Dónde estoy? —pregunté con la boca seca.


  —En el Hospital Clínico de Barcelona. Es donde te trajeron tras el atentado. Has estado cinco semanas entre la vida y la muerte. Puedes estar contento, vivirás.


  —¿Y Manolo?


  —Ése no tuvo tanta suerte.


  Emití un hipido.


  —Venga, ya has hablado bastante. Volveré esta tarde.


  Aquel mismo día pasaron la tata Lucinda y mi ayudante Basilio. Entre los dos me suministraron una información fragmentaria y complicada de lo que había ocurrido en los días posteriores a mi atentado. De Isabel Enrich no sabían nada. Fue de nuevo Rocabert, por la tarde, quien reconstruyó el puzle de los acontecimientos. Intentaré reproducir a continuación su sintético pero iluminador testimonio.


  —Supongo que lo primero que te preguntarás es por qué os dispararon. Lamento tener que herir tu vanidad pero no se debió a tu persona. Obviamente, a quien buscaban los terroristas era a Lacalle. Tenían orden de liquidarlo, y al verte en el asiento junto al chófer, te confundieron con él, por eso dispararon.


  »Pero éste fue tan sólo uno de los más de treinta atentados que tuvieron lugar ese día. ¡Treinta! Todo el mundo estaba aterrorizado. En una esquina del paseo de Gracia encontraron el cadáver del famoso Danton, con un cartel en el pecho que rezaba: “Justiciero ajusticiado”.


  »Según supimos después, la Jefatura Superior de Policía había ordenado una matanza en toda regla contra sindicalistas destacados y elementos sospechosos. Pero la operación tuvo un fallo: en una casa de la calle Córcega vivía un tal Luis López, dirigente del sindicato del metal. Los pistoleros fueron a buscarle y él logró escapar. Como era vecino del concejal del Partido Radical, Jesús Ulled, se refugió en su casa. Ulled mandó llamar al fiscal general de la Audiencia, Diego Medina, a quien explicaron la situación, y decidió tomar cartas en el asunto.


  »Medina telefoneó en persona a Madrid, al presidente del Consejo de Ministros, señor Sánchez Guerra, y le expuso lo que ocurría. Sánchez Guerra llamó acto seguido a López Ballesteros y le abroncó por la escabechina que estaba montando Beastegui.


  El general se puso del lado de su subordinado y presentó su dimisión al presidente pensando que no la aceptaría, pero se la admitió.


  —¿López Ballesteros ya no es el gobernador civil de Barcelona?


  —Pues no. Ha dejado la ciudad. Antes de que se fuera, las entidades cívicas y patronales le hemos rendido cuatro o cinco homenajes, con banquete y discurso. Incluso le hemos regalado un sable con incrustaciones y unas bandejas de plata con leyendas muy emotivas. Se te echó de menos en esa ocasión. Por supuesto, en estos encuentros de despedida todo fueron grandes elogios al pacificador de la ciudad, al amparador de los obreros, al defensor de la libertad de trabajo, etc. Varios diarios, entre ellos el tuyo, publicaron editoriales que acusaban al gobierno de incoherente por dejar marchar a semejante pilar del orden precisamente cuando sus tácticas empezaban a devolver la calma a Barcelona. En la práctica, más de uno pensaba que López Ballesteros se había extralimitado de una forma intolerable.


  —Pero ¡si fuisteis vosotros los que le pedisteis que se extralimitara! ¿O es que no sabes que para un policía cualquier acto al margen del estricto cumplimiento de la ley es una extralimitación?


  —Sí, claro, en el reino de los justos sin duda es así, pero aquí vivimos en la dura y complicada tierra. En fin, el general estaba dolido y le molestaba que el gobierno le hubiera dejado caer. Por lo visto no sabía que en Madrid, y después de sucesivas denuncias de las organizaciones de izquierda, hacía meses que su situación se consideraba insostenible. También le indignaba que se dijera que lo de su atentado había sido un montaje.


  —¿Lo fue?


  —Por supuesto. Todo empezó cuando Beastegui decidió crear e instrumentalizar esa singular figura de héroe solitario al servicio del orden. Buscó a un pobre delincuente común, el tal Albert Blum, o Cándido Fagés, según las versiones, que apareció en el asalto contra la cantante María Nilo, a quien tú defendiste. Beastegui convenció a Fagés de que le evitaría la cárcel si se ponía a su servicio, y así lo hizo: el juicio ni siquiera llegó a celebrarse, y sus compañeros deben seguir en estos momentos en prisión preventiva. De modo que el general le disfrazó, le dio unas pistolas Astra y lo mandó a imponer el terror entre los sindicalistas. No está muy claro hasta qué punto López Ballesteros estuvo al tanto del invento de su subordinado; yo creo que o bien no sabía o bien, más probablemente, no quiso saber, al menos hasta cierto momento. El invento al principio funcionó: Danton sirvió como arma de combate psicológico bastante útil, tenía aterrorizada con sus acciones y su misterio a la plana mayor del mundo sindical. A ti, querido —esbozó una sonrisa bajo el bigotillo— te manipularon convenientemente para que le dieras dimensión pública desde tu periódico.


  Lancé un gruñido desde el lecho del dolor.


  —Fue así y ya no tiene vuelta de hoja, no te amargues por ello. Además rendiste un servicio a la ciudad, que necesitaba que se frenase como fuera la ola de violencia. La cuestión es que este Fagés, ya de por sí no muy estable y con delirios de grandeza, en algún momento se volvió loco del todo, se creyó su papel y empezó a eliminar a gente del otro bando.


  »Fue entonces cuando Beastegui decidió liquidarlo. Pero antes quiso utilizarlo para un último servicio. Llevaba tiempo acariciando la idea de orquestar una solución realmente definitiva que pusiera término al sindicalismo violento. ¿Qué mejor excusa que la de un atentado contra el propio gobernador civil? Beastegui, respecto a quien Danton tenía una dependencia ciega, le entregó un par de revólveres, esta vez con balas de fogueo, y le dijo que tenía que disparar contra López Ballesteros ya que era un corrupto que había cambiado de bando. El justiciero perpetró el falso atentado y los hombres de Beastegui, reclutados entre delincuentes de los bajos fondos, se pusieron en marcha y empezaron a detener y, en ciertos casos, asesinar a personajes señalados. Fueron cuarenta y ocho horas de impunidad criminal hasta que desde Madrid les pararon los pies, supongo que por temor a una nueva interpelación parlamentaria como la que hizo hace unos meses Pablo Iglesias, el líder de los socialistas, a propósito de la Ley de Fugas.


  Rocabert hizo una pausa y encendió un cigarrillo. Me ofreció otro a mí, pero, francamente, aún no me veía en condiciones de fumar.


  —Como te decía, López Ballesteros abandonó, algo dolido, la ciudad de Barcelona. Él estaba convencido, a su rígida manera, de que había cumplido su misión, pacificar un territorio en guerra. En uno de los homenajes que le brindamos me llevó aparte y me dijo: «Agradezco su cortés despedida, pero me extraña que ustedes los patronos no hayan protestado enérgicamente ante el presidente del gobierno por mi destitución encubierta; en definitiva, fueron ustedes los que me exigieron energía y actitud resuelta». «Cierto, mi general —le respondí—. Pero hay que saber guardar las formas, Barcelona no es la selva». «Eso, Rocabert, me lo dirá usted la próxima vez, cuando los anarquistas vayan a buscarle a su casa para matarle. Entonces no estaré allí para defenderle. Ustedes, los de la clase dirigente catalana practican como nadie la hipocresía: exigen firmeza al gobierno de la Nación pero no quieren asumir en cambio el precio de la responsabilidad, y cuando por fin hay mano dura miran hacia otro lado». Francamente ya no supe qué contestarle. Y añadió enigmáticamente: «En cualquier caso sepa que al menos aquí no cayó mi ventura. ¡Ni mucho menos!». ¿A qué debía referirse?


  Sonreí para mis adentros.


  —Ahora, Pablo —siguió Rocabert—, se abre una nueva época. El general Primo de Rivera, desde la capitanía general de Cataluña, tiene voluntad y medios para insuflar optimismo a la región. El rey vendrá a Barcelona el mes que viene, lo que estimulará a nuestros elegantes y nuestras bellas para tributarle un fantástico recibimiento. Es hora de pensar en serio sobre cómo extender el amor a la Corona entre nuestro pueblo. Los elementos subversivos están muertos o a buen recaudo: en esto López Ballesteros y Beastegui cumplieron bien con su misión, hay que reconocérselo. Debemos ser positivos y afianzar el peso de la industria catalana en la España actual. Por eso tengo que volver a insistirte: súmate a nuestras fuerzas, hay un gran futuro político para ti.


  —Lo pensaré, José María, te lo agradezco.


  —Y una última noticia, ésta es personal. Me he comprometido con Maite Malet, la hija mayor del marqués. Muy entre nosotros, no tiene ese encanto un poco salvaje de Isabel Enrich, ni heredará una fortuna comparable, pero es una gran chica y me adora. ¡Es un tren que no puedo dejar escapar, amigo mío!


  —Podrías decir un tranvía, dada la empresa que preside el padre. Y yo te felicito, José María, yo te felicito.


  Fue al final de aquel primer día de recuperación que recibí un ramo de lilas con una tarjeta en la mesa. La abrí. «Será difícil olvidar lo mucho que has hecho por nosotros. Reponte pronto. Libertad».


  Aún estaba en la clínica cuando pasó un día a verme Isabel Enrich.


  —Soy una miserable por haberte dejado solo estas semanas. Pero estaba muy deprimida, tuve que salir de la ciudad para coger aire. Primero me quedé en esta clínica velándote, te juro que no me aparté de tu lecho hasta que me dijeron que estabas fuera de peligro. Y después me fui a París para intentar olvidar. Pero le pedí a Rocabert que se ocupara de ti y me tuviera al tanto, cosa que ha cumplido fielmente. Creo que ya me ha perdonado el desaire que le hice. Además es un hombre inteligente, he aceptado invertir en algunos negocios que me ha propuesto.


  —Cuéntame las razones de tu depresión.


  —Son simples. La muerte de mi chófer Manolo me afectó terriblemente. Ese pobre hombre fue asesinado por cumplir con un encargo que yo le había dado. También sufrí mucho por ti.


  —¿Y qué ha pasado con Lacalle?


  Mi amiga titubeó…


  —Esto… Comprendí que nuestra relación iba a cambiar radicalmente de signo cuando apareció en el hospital de Vidal Solares esa anarquista de aire lánguido. Enseguida se hizo con el control de la situación, él sólo tenía ojos para ella y me hizo sentir con palpable evidencia que lo nuestro, que de por sí ya pintaba tan efímero, era cosa del pasado. Me vi forzada a escenificar una retirada digna, cosa nada fácil. Como comprenderás, no estoy acostumbrada a que me rechacen. Desde luego no por una mosquita muerta.


  —Cómo te equivocas. Ni es lánguida ni es una mosquita muerta.


  Abrió los ojos de par en par.


  —¿La conoces?


  —Sí, la conocí brevemente. Es una mujer extraordinaria. Y hay muchísimas cosas que podrías aprender de ella. En fin, como dice Rocabert, es momento de volver a ser positivos. ¿Qué tal empezar encargando una buena cena para dos en la Maison Dorée?


  En los meses siguientes seguí viendo a Isabel Enrich, aunque sería faltar a la verdad decir que tras el episodio de Lacalle nuestras relaciones no habían cambiado de tono. De alguna manera, se había desvanecido la corriente de simpatía y comprensión profunda que hasta entonces nos conectaba con un rápido chispazo cada vez que nos veíamos. Y la dulce intimidad que tuvo lugar tras el éxito del testamento sacramental nunca volvió a producirse, dejándome con el tiempo en la duda sobre su propia realidad.


  En cuanto al anarquista que se interpuso entre nosotros dos, simplemente desapareció del mapa. Fui un día a la Comunidad del Sol y me dijeron que Libertad también se había ido. Floreal Gambús, inconmovible, me explicó que, aunque Isabel Enrich se había ofrecido a seguir financiando el proyecto, en aquella cooperativa ácrata, una vez evaporados Lacalle y su amiga, se estaba produciendo una clara falta de dirección, y temía que el proyecto acabara por disolverse.


  Tal como Rocabert anunció, en los meses siguientes se incrementaron las visitas de Estado a Cataluña. Un día recibí una invitación de don Emilio María de Torres, marqués de la Torre de Mendoza y secretario particular de don AlfonsoXIII, para acudir a Madrid, a una audiencia especial que el rey de España me concedía sin haberla yo pedido. Durante unas pocas semanas conté el tiempo que faltaba para coger el tren hacia la capital de España.


  Fui a palacio, donde el monarca me recibió. Alto, delgado, con ojos vivos, quijada pronunciada y frente no muy amplia sobre la que el cabello, partido por la raya a la izquierda, se peinaba hacia atrás. Sentado en un silloncito del gabinete, me ofreció un cigarrillo largo con la corona real en la boquilla y me sometió a un amable interrogatorio sobre Barcelona, a raíz, sobre todo, según me dijo, de mis artículos sobre los Trogloditas y el justiciero Danton, y también del atentado que había sufrido.


  Simpático desde el primer momento y con cierta ironía en muchas ocasiones, pronto entablamos larga conversación en que rompiendo el protocolo me permitió preguntarle algo. Me dijo que había leído varios de mis artículos y que, aunque con algunos, «muy fuertes», no podía estar conforme oficialmente, en el fondo, personalmente, lo estaba. Aseguró que por mis escritos creía conocerme y que por ellos me concedía la llave de gentilhombre de su Real Cámara, integrándome en aquel cuerpo al que Rocabert ya pertenecía y que entonces constituía una especie de consejo asesor —aunque poco consultado—, en realidad, tan honorífico como envidiado, y una escala por debajo de la nobleza.


  El monarca hizo hincapié en que tal dignidad la debía yo exclusivamente a mi pluma, con independencia absoluta de toda clave política, heráldica, o de situación social. Levantándose de repente, se acercó a una arquilla y sacó un tomo encuadernado, del que me dijo que era su diario íntimo. En él, y fechado en el año 1902, año de su coronación, me hizo leer de su puño y letra lo siguiente:


  Este año me encargué de las riendas del Estado, acto de suma trascendencia tal y como están las cosas. Porque de mí depende si ha de quedar en España la monarquía borbónica o la República. Porque yo me encuentro al país quebrantado por nuestras pasadas guerras; que suspira por alguien que lo saque de esa situación; aplazadas las reformas sociales en favor de los necesitados; el Ejército, con una organización atrasada a los adelantos modernos; la Marina, sin barcos; la bandera, ultrajada; los gobernadores y alcaldes, que no cumplen las leyes, etcétera. Yo puedo ser un rey que se llene de gloria regenerando a la Patria, cuyo nombre pase a la Historia como recuerdo imperecedero de su reinado, pero también puedo ser un rey que no gobierne, que sea gobernado por sus ministros y, por fin, puesto en la frontera.


  No sé por qué me hizo partícipe de aquellas líneas. Tal vez fuera para transmitirme que él mismo era la persona más consciente de lo que se estaba jugando por aquel entonces. Tras la lectura, el monarca me despidió amablemente, emplazándome para unos días más tarde a jurar destino y recibir del criado de Mayordomía la llave que era insignia de este cargo.


  En los meses siguientes, don Alfonso se desplazó a menudo a Barcelona y nuestras elegantes pudieron lucir sus mejores perfiles en una sucesión de fiestas celebradas en los palacetes del centro de la ciudad y en las aireadas torres de nuestras zonas residenciales. Como gentilhombre en ejercicio me tocaba acudir a recibir y despedir al rey, y mi presencia se hizo obligada en todas las celebraciones en su honor, enfundado en mi vistosa levita-uniforme de paño negro con forro rojo, y cuello, puños y bolsillos bordados en oro.


  En una de esas ocasiones, el rey aprovechó un encuentro con notables del Ejército y de la vida civil para abordar un tema de enjundia: las Juntas Militares. Éstas constituían un organismo en el seno del Ejército, destinado a su supuesta mejora, que durante un tiempo había actuado clandestinamente y en los últimos meses había empezado a salir a la luz, bajo la presidencia de un tal coronel Márquez. Algunos de los implicados en estas Juntas habían manifestado a la prensa su condición de republicanos. Don Alfonso había decidido afrontar el desafío, con un discurso en el que quiso dirigirse sobre todo a los miembros de la guarnición, durante un banquete en el restaurante de Las Planas que aparentemente era un acto de adhesión y homenaje a su persona. No faltó nadie a la cita, y con las notas que allí mismo tomé, y tras reflexionar sobre todo lo que había oído, me trasladé inmediatamente a El Noticiero Universal y escribí unas cuartillas sin firma, dando cuenta del acto y de lo expuesto por el Rey.


  En resumidas cuentas, éste había establecido la necesidad y la obligación de servir a la patria lealmente por parte de los militares, sin regateo de idealismos —que personalmente respetaba— pero recordando que todos habían ingresado en sus academias voluntariamente y que en ellas se les había enterado de las ordenanzas de CarlosIII sin reserva alguna, estando las puertas abiertas para salir el que quisiera. También dijo, refiriéndose a la inquieta situación del país, que por su parte —la del rey— nunca sería obstáculo para el progreso: cumpliría escrupulosamente sus deberes como monarca y como español, y estaba dispuesto a acatar en todo momento la voluntad popular, pero con la expresa inhibición de los que no eran representantes directos de la misma. En suma: un claro mensaje a los militares para que no intervinieran en política.


  Entregué las cuartillas al director de mi diario, quien después de leerlas, con un gesto muy significativo, las dio a las máquinas. Estaba el Noticiero ya tirándose para su inmediata distribución cuando llegó un emisario del Gobierno Civil, con un oficio, acompañado de unos folios a máquina en que se daba la referencia del discurso, bastante diferente a la mía y en la que se habían limado todos los aspectos controvertidos que de cara a las guarniciones el mensaje real ofrecía. Entre imprecaciones de Julián Pérez Carrasco hubo que parar el tiraje, retirar mi crónica y poner en su lugar la mandada. Recogí mis cuartillas y las galeradas ya impresas de ellas y las guardé, con la impresión de que pronto me iban a justificar.


  En efecto, la noche siguiente, en el saloncillo del palco del marqués de Alella en el Liceo, desde donde asistía a la función operística el rey, el marqués de Viana —simpático prócer andaluz inseparable del monarca y mayordomo mayor de su real casa; según algunos también cómplice, si no responsable, de sus peores frivolidades— me dijo sonriente:


  —Contentito le tienes. Prepárate para un rapapolvo.


  En el entreacto salió el rey al antepalco y, al verme, juntando las cejas y con mirada dura, me dijo:


  —He leído tu periódico. Eso no fue lo que dije. Parece como si quisieran separarme del contacto de la gente porque he dicho unas cuantas verdades.


  Sin pronunciar palabra, saqué del bolsillo de mi frac las cuartillas originales y las galeradas correspondientes y, tras entregárselas a don Alfonso, esperé. Las leyó con visibles muestras de agrado y al terminarlas exclamó:


  —Eso es exactamente lo que yo he dicho, y lo que yo quería decir. ¡Has interpretado exactamente mi pensamiento!


  Entonces le conté lo ocurrido. Y, como siempre, la cuerda se rompió por el punto más débil. El gobernador civil que había sucedido a López Ballesteros quedó dimitido aquel mismo día. Y don Alfonso, al lamentarse ante el ministro de Gobernación del caso, añadió proféticamente: «Es que así no me conocerá nunca mi pueblo».


  La experiencia con López Ballesteros no me precavió respecto al estamento militar, al igual que una mala experiencia con una mujer no basta para apartarnos de por vida del sexo opuesto. Don Miguel Primo de Rivera y Orbaneja, marqués de Estella, durante su permanencia en la capitanía general de Cataluña acudía muchas tardes a la tertulia aristocrática que se reunía en casa de los marqueses de Castell-Florite (ella, Anita Olano, hermana del conde de Fígols; él, don Ángel Dulce, entonces general gobernador militar de Barcelona) y allí le traté personalmente. Su simpatía arrolladora y la circunstancia de nuestro paisanaje —él era de Jerez y yo de Cádiz— estrecharon prontamente nuestra amistad, a pesar de la diferencia de edad y de ciertos principios que nos separaban. Luego, en el Círculo del Liceo, adonde cada noche iba el marqués, y yo, coincidiendo con él, acudía a las cenas de los viernes que celebrábamos un grupo de amigos, acabó de fortalecerse nuestra relación.


  Una noche, después de la cena, me propuso que le acompañase a Capitanía, y solos, Rambla abajo, enfocamos el paseo de Colón. Allí nos tropezamos con su secretario particular, el comandante Ibáñez, que iba a buscarle a toda prisa. Fui con ellos hasta el gran recinto y subí hasta sus aposentos particulares. Al teléfono y desde Zaragoza, donde desempeñaba la capitanía general, el general Sanjurjo gritaba con su voz opaca, perfectamente audible para mí a través del micrófono: «Miguel, ¿a qué esperas?».


  Durante nuestro paseo, don Miguel me había confesado que estaba decidido a publicar un manifiesto ante el estado anárquico causado por las huelgas revolucionarias, atracos, atentados y asaltos bancarios que sufría toda España, y especialmente volvía a sufrir Barcelona, tras el breve paréntesis que había supuesto la gestión de López Ballesteros.


  Le aconsejé que no lo hiciera.


  —Los militares, mi general, no deben intervenir en política, y el propio rey lo dejó bien claro en su banquete de Las Planas en esta misma ciudad.


  Primo de Rivera me contestó que con su proclama no hacía sino aglutinar el descontento reinante en las principales guarniciones españolas, que le habían designado como portavoz por ser el capitán general de Cataluña, la primera región militar de España.


  —El rey, querido amigo, revalidará nuestros propósitos.


  Al día siguiente, Primo de Rivera publicaba el manifiesto y tres días más tarde recibía el poder de don AlfonsoXIII, en una maniobra que para algunos significaba que el monarca «tuvo que admitir a regañadientes la necesidad de una operación quirúrgica en el cuerpo dañado del país», aunque igualmente podría haber actuado en sentido contrario.


  Pocos meses más tarde tuve que ir a San Sebastián y casualmente encontré en el Kursaal a una marquesa catalana, muy amiga mía, que aquella semana prestaba sus servicios como dama noble de la reina Cristina. Yo había conocido a la madre del rey, durante muchos años reina regente de España, largo tiempo atrás, cuando tenía en los brazos a la hija de una lavandera. A principios de la década de 1910, durante mi estancia madrileña y como colaborador para varios medios de prensa, asistí a la fiesta de Reyes Magos en el Asilo de Lavanderas que doña Cristina había fundado en la Cuesta de San Vicente, de Madrid, para albergar, educar y alimentar a los hijos de las mujeres que en el cercano Manzanares lavaban durante el día, y a brazo, la ropa blanca de medio Madrid. Dediqué una crónica al tema y algunos días después doña María Cristina tuvo la gentileza de llamarme para agradecérmelo.


  En San Sebastián, mi amiga la marquesa me dijo que doña Cristina, francamente atemorizada por la dictadura, había leído los artículos que en distintos medios barceloneses y madrileños yo había publicado antes y después del alzamiento, y que seguramente tendría gusto en escucharme, por lo que me citó al día siguiente en Miramar.


  Miramar es un palacio en la playa de la Concha donostiarra, propiedad particular de doña Cristina, en el que veraneaban como huéspedes de ella los reyes e infantes. Me recibió sonriente. Vestía un severo traje de su color favorito —gris perla—, con cuello alto y mangas hasta la muñeca, que cubría una diminuta puntilla de encaje. Sus facciones, poco femeninas pero de una señorial distinción y de rasgos enérgicos de inteligencia y brío, demostraban una tierna tristeza. Doña Cristina, si fue regente ejemplar, fue una madre amantísima que cuidó la salud precaria y el espíritu impulsivo de su hijo con verdadero afán de sacrificio.


  Hablamos mucho de la situación, de cuanto la había provocado y de las posibles consecuencias. Doña Cristina permaneció en una respetuosa reserva, pero con una discreción y una elevada visión de los intereses nacionales en relación con la política internacional realmente admirables.


  Al despedirme de la marquesa en el vestíbulo, me dijo confidencialmente que en aquellas mismas escaleras, al bajarlas algún tiempo antes el rey para subir al automóvil que le conduciría a Madrid, donde iba a entregar el poder a Primo de Rivera, doña Cristina, mientras le ayudaba a ponerse el guardapolvo de viaje y besándole en la frente, le había susurrado:


  —Cuidado, hijo mío. Que éste nos echa. O por lo menos nos empuja.


  Y así fue. Primo de Rivera gobernó como dictador de España, con la anuencia del rey, desde 1923 hasta 1930. Una de las primeras medidas que adoptó fue la de nombrar ministro de Gobernación a quien había sido su conmilitón y amigo en Barcelona, el general López Ballesteros, quien, investido de su nuevo poder, siguió aplicando una política, más que dura, durísima, contra anarquistas e izquierdistas de todo sesgo. El general, a su vez, se llevó como segundo y director de seguridad nada menos que a nuestro viejo conocido Miguel Beastegui.


  La dictadura propició una época de prosperidad y aparente paz, al precio de dinamitar el orden constitucional y acabar con la libertad de expresión, al cabo de la cual Primo de Rivera perdió sus apoyos y dejó el poder, dando paso a un periodo de «dictablanda» que duró algo más de un año. Finalmente, después de que los partidos dinásticos sufrieran la derrota en unas elecciones municipales, la República española fue proclamada el 14 de abril de 1931 y el rey emprendió el camino del exilio. La confusión entre autoridad militar y poder político y el desdén de la ley por parte de quienes deberían haber sido los primeros interesados en mantenerla, dos circunstancias que tan malos frutos habían dado en la Barcelona de 1919 - 1923, junto con otros factores en los que no entraré ahora, habían acabado por llevarse por delante a la secular monarquía española. Es posible que el peso de los sentimientos, la impetuosidad ante las situaciones que nos parecen intolerables, la necesidad de eficacia, hagan pensar muchas veces que la ley es un instrumento de mojigatos al servicio de los hipócritas. Pero quien tal cosa sostiene está ignorando que, mejor o peor, finalmente, entre nuestra sociedad y la jungla, la única diferencia realmente verificable es la que estipula esa Ley, siempre en elaboración y en revisión constantes, a veces tan despreciada y denostada.


  Guardé en un armario mi uniforme de gentilhombre y me preparé para vivir otra vez tiempos movidos.


  Epílogo


  A principios de julio del año 1936 el conde de Güell me invitó a comer en la cubierta del navío Giuseppe Verdi, en aquel momento fondeado en el puerto de Barcelona. Aunque llevaba bandera italiana, pertenecía a la Compañía Trasmediterránea, de la que era accionista mayoritario y presidente mi amigo y para la que había trabajado mi padre. Aquel mediodía la luz resultaba cegadora y hasta las aguas siempre sucias del puerto barcelonés resplandecían como unos zapatos de charol recién abrillantados.


  —Me gusta que mis barcos tengan matrículas de distintas naciones —me dijo el conde—. En tiempos tan revueltos como los actuales resulta recomendable diversificar mucho las apuestas; no sabemos qué puede pasar mañana.


  Apretaba el calor húmedo característico del verano barcelonés y, aunque estábamos bajo una sombrilla, yo sentía mi traje de lino claro empapado en sudor. La transpiración se acrecentó con la charla que me dedicó Güell. En los últimos meses la situación española estaba haciéndose insostenible, bajo un gobierno de Unidad Popular claramente escorado a la izquierda. Roto el diálogo con las fuerzas conservadoras, los gubernamentales habían perdido el control del orden público y se veían desbordados tanto por los radicales de la derecha como por los de sus propios grupos. De nuevo, en una siniestra letanía, los asesinatos políticos de ambos signos se sucedían en las calles españolas, como si la infección que había brotado en la Barcelona del decenio anterior se hubiera extendido por toda la Península.


  —¿Se acuerda, Pablo, de la época de las Juntas Militares? —me preguntó el aristócrata mientras salaba unos hermosos rábanos—. Conspiraban no se sabía muy bien para qué, algunos decían que eran republicanas, y acabaron trayendo la dictadura de Primo de Rivera, que efectivamente provocó a medio plazo la caída de la monarquía y la instauración de la República. Pues bien, la que se está tramando es mucho más importante.


  A mí también me habían llegado voces de que algo se preparaba, pero por su situación familiar y patrimonial y sus viejos contactos, Güell obviamente poseía una información mucho mejor que la mía.


  —¿Qué es lo que sabe? —pregunté.


  —Son varios y muy relevantes los jefes de guarnición partidarios de un pronunciamiento. Se está fraguando un complot militar: consideran que el gobierno de la República está amortizado y que hay que buscarle una salida antes de que estalle la revolución. Cuentan con el apoyo de un grupo de monárquicos históricos, encabezados en Madrid por la familia Luca de Tena, que ha puesto los recursos de su diario ABC a favor de la conspiración, y de financieros importantes. También cuentan con los jóvenes parafascistas de Falange Española.


  —¿Y usted qué piensa?


  —Yo estoy muy decepcionado de la política. Como sabe, fui alcalde de Barcelona durante el último año de la monarquía. Tuve que soportar manifestaciones en mi contra…


  —Sí, me acuerdo de que una vez salió usted al balcón del Ayuntamiento y, enfrentándose a los manifestantes, alzó la vara de alcalde y les dijo: «Por mí, podéis hacer lo que os dé la gana», y se la lanzó…


  El conde esbozó una sonrisa.


  —Ése fue prácticamente el final de mi estancia en la plaza de San Jaime. En fin, mi paso por la política activa representó una experiencia paradójica, en la que aprendí algunas cosas. Primero, que cualquier iniciativa que se ponga en marcha en Cataluña tiene que contar con los políticos catalanistas: es utópico intentar hacer algo aquí a base únicamente de la connivencia entre el gobierno madrileño y los elementos españolistas de la sociedad barcelonesa. Segundo, los pactos son muy difíciles y requieren mucha cintura; quien no tenga alma florentina no puede dedicarse. Tercero, el diálogo con las fuerzas sindicales acaba con los nervios de cualquiera, pero también resulta imprescindible… ¿Por qué le estaba contando yo todo esto?


  —Por la conspiración que se prepara…


  —¡Ah, sí! El problema ahora es que son otra vez los militares quienes quieren arreglar la situación, y hay fuerzas de la sociedad dispuestas a apoyarles. Tengo muchos amigos en el Ejército, y yo mismo serví en Marruecos, aunque podría haberlo evitarlo pagando la cuota. Les conozco bien. Y sé que el problema, cuando se recurre a los militares, es que si ellos mandan, mandan de verdad. No lo hacen a medias. Si hay que fusilar, fusilan, es algo para lo que han sido adiestrados. No se puede pactar con ellos que arreglarán tal y tal cosa y dejarán todo lo demás a los civiles. No, cuando un militar toma el poder aplica la mentalidad de su gremio, que es sistemática y jerárquica, y aspira a regularlo todo sin resquicios. La gente pensaba que Primo de Rivera se limitaría a limpiar el país de anarquistas y agitadores obreros, pero una vez al mando también prohibió el idioma catalán y censuró todo lo que se le pasó por la cabeza, antes de ponerse a construir carreteras… Es una ilusión suponer que, trabajando con militares, vamos a tener otra cosa que no sea una dictadura militar. Por eso, aunque desde varias instancias se han dirigido a mí pidiéndome apoyo económico para la insurrección, de momento les he dado largas. Vamos a ver cuánto tiempo puedo aguantar.


  —¿Quiénes son los que se han dirigido a usted?


  Güell miró a izquierda y a derecha, enarcó exageradamente las cejas y se llevó un dedo a los labios en señal algo histriónica de secretismo.


  —Muy entre nosotros y en plena confianza, amigo Pablo. Hace unos días tuvo lugar una reunión en la finca de Argentona del barón de Viver, mi antecesor en la alcaldía barcelonesa durante los años de la dictadura, a la que fuimos llamados varias figuras digamos que muy representativas de la nobleza y el empresariado catalán. Directamente se nos pidió dinero para financiar un putsch militar. Debo decir que la mayoría de mis compañeros, al igual que yo, se mostraron muy escépticos, y sospecho que al menos allí no se recaudó demasiado.


  —¿Y por qué me cuenta todo esto?


  —Creo que somos pocos los que, como usted y como yo, venimos del mundo monárquico, creemos en las instituciones y en la ley, y a la vez, aunque críticos con esta república que tan desbordada se ha visto, nos mostramos reticentes ante las soluciones de fuerza. Visto lo que se prepara, tenía ganas de compartir mis inquietudes con alguien. Además, usted es escritor. Espero que el día de mañana pueda dejar constancia de esta agradable conversación que hemos mantenido. Porque este pequeño mundo nuestro, elegante y amable, al menos para los que pertenecíamos a él, está a punto de irse a hacer puñetas para siempre; no se olvide nunca de que yo lo predije. Por cierto, este barco sale el día 23 para Génova, recuérdelo por si tiene que poner pies en polvorosa.


  Contemplé desde la barandilla blanca la torre de las horas que adorna el puerto y me pregunté a favor de quién estaban corriendo.


  Un par de semanas después, a última hora de la tarde, nos disponíamos a ir al teatro con mi mujer y un matrimonio amigo, el famoso actor Enrique Borrás y su esposa. Yo me encargaba desde hacía mucho tiempo de la representación legal de Borrás y le tramitaba sus famosos contratos de grandes giras internacionales por Hispanoamérica, con lo que nos veíamos con frecuencia. Dejamos primero al actor en la cercana Radio Barcelona, donde tenía que recitar unos poemas, y quedamos en que se reuniría con nosotros en el entreacto. En el Poliorama se estrenaba La tonta del rizo, de Pedro Muñoz Seca, que el autor había dirigido personalmente. La obra había generado mucha expectación. Todo el mundo daba por supuesto que incluía una feroz crítica a la política del momento y se decía que el escritor andaluz había decidido estrenarla en Barcelona, en vez de en Madrid, precisamente por el típico carácter insurreccional de Cataluña. En la sala no cabía un alfiler y todo eran rumores. Hacía muy pocos días que el líder de la derecha parlamentaria, José Calvo Sotelo, había sido asesinado por un grupo de guardias de asalto, el cuerpo de seguridad de la República española. Según nos contaron en el mismo teatro, durante toda la tarde habían circulado confusas noticias de sublevaciones de legionarios en Marruecos y el mismo ministro de Gobernación, don Juan Moles, las había desmentido por la radio calificándolas de bulos interesados.


  Muñoz Seca fue uno de los grandes triunfadores teatrales del periodo anterior a la Guerra Civil. Su producción era tan caudalosa como irregular, y algunos años antes, en mi calidad de joven critico, más de una vez me había despachado a gusto contra sus productos. Me parecía que sus disparatadas comedias constituían un modelo de gracia chabacana y emplebecida, aunque, eso sí, conseguían su objetivo de que el público riese a la fuerza durante toda la noche. Empecé a cambiar de opinión a raíz del estreno en Barcelona de Trianerías, un sainete de cuerpo entero, expuesto con un acierto de colorido típico, en torno a las intrigas de un alfarero sevillano para que un alemán se case con su hija y abandone a una hermosa muchacha que tiene una madre de dudosa historia, pretexto para hilvanar una serie de escenas andaluzas de verismo admirable. Y posteriormente acabó de convencerme con algunas obras inolvidables de fina comicidad, como La venganza de don Mendo, la famosa farsa medievalizante escrita a golpe de ripio, que figura entre lo mejor de la literatura humorística española de todos los tiempos.


  Derechista y españolista acérrimo, Muñoz Seca sumaba La tonta del rizo a algunas obras anteriores en las que había satirizado a los dirigentes de la República, como La O. C. A., Anacleto se divorcia o La pluma verde.


  El primer acto de La tonta del rizo, que protagonizaba Isabelita Garcés, se deslizó sin grandes sorpresas, y sobre todo sin que brillara en él de pleno el ingenio de don Pedro, que aparcaba su chispeante gracia para adentrarse en un terreno excesivamente discursivo. Los amigos aplaudieron, los que buscaban bronca se sentían defraudados y el gran público de Muñoz Seca, que esperaba de él sobre todo risas, no se mostraba demasiado complacido.


  Al finalizar el acto, llegó Borrás, pálido y muy serio. En voz baja nos dijo:


  —Vengo de la radio. Han tomado militarmente el estudio y han suprimido de raíz el programa, poniéndonos a todos en la calle. Se confirma que la Legión se ha sublevado en Marruecos. Algunos batallones de Melilla y Ceuta les siguen, y ya se han apoderado de los edificios públicos. Por la conversación que he captado, la impresión del gobierno es mayúscula. Han circulado órdenes de encarcelamiento en toda España y supongo que mañana amaneceremos en estado de guerra. Esto se ha puesto muy feo. Además, al venir desde la calle Caspe he visto las calles llenas de grupos formados por esos tipos especiales que aparecen en todas las revueltas, personajes de caras patibularias, que nadie sabe de dónde salen ni dónde se meten en tiempos normales… He visto caras, en plena Rambla, que juraría haber visto durante la última revolución que nos pilló en Méjico…


  Aunque las señoras querían irse a casa, Borrás y yo decidimos mantenernos en el palco para que nuestra salida no se interpretara como un desaire a Muñoz Seca. Y nos quedamos.


  El escándalo se desencadenó durante el segundo acto. Al oír que un paleto asegura que cobra un espléndido jornal, que nunca ha trabajado menos y que se da todos los gustos viendo cómo sus compañeros sudan la camiseta, la «tonta del rizo» le comenta:


  —No me digas más… ¡Tú eres un dirigente marxista!


  Los espectadores de arriba empezaron a silbar y patalear, mientras el patio de butacas, reforzado por los palcos y delanteros de anfiteatro, contraatacaban aplaudiendo. El malestar se había evidenciado, y los gritos y silbidos se repitieron en varias de las escenas siguientes de la obra. En el entreacto, en los pasillos y el vestíbulo del Poliorama, hubo gritos, espectadores que se zarandeaban, y los acomodadores y guardias de servicio tuvieron que acudir a poner paz en varias ocasiones.


  La obra, que claramente no era de las mejores de su autor, concluyó con cierta frialdad, y, al final de la representación, Muñoz Seca, atusándose los largos y puntiagudos bigotes, salió a escena a recibir aplausos y silbidos, junto al resto de la compañía. Borrás y yo fuimos luego a cumplimentarle. Algunos actores y amigos le estaban proponiendo que saliera por la puerta trasera del teatro, que da a la plaza Buensuceso, en vez de ir directamente a la Rambla, donde podía ser objeto de alguna agresión, a lo que el escritor se negó. Acompañado del actor Pepe Moncayo, de Borrás y de mí, se dirigió muy erguido a la Rambla, sin que nadie le molestara, y subió tranquilamente al automóvil que debía conducirle al hotel.


  Los dos matrimonios salimos después a la calle. Algo había ocurrido en Barcelona. Por las calles no se veía ni un alma. La ciudad estaba abandonada. La terraza del hotel Colón en la plaza de Cataluña, siempre llena y bulliciosa de gente que a la salida del cine o del teatro se paraba a tomar algo, estaba totalmente vacía, y de los doce o trece camareros habituales sólo vimos uno, fumando tranquilamente en una esquina.


  El coche de los Borrás nos dejó en casa y al cabo de un rato sonó el teléfono. Era Enrique.


  —Estamos asombrados. Desde vuestra casa, Caspe80, chaflán Bailén, hasta la nuestra, en Vallcarca, hemos pasado por la Diagonal, el paseo de Gracia, la calle Salmerón, la avenida República Argentina y, tras cruzar el puente, acabamos de llegar. No hemos visto en todo ese recorrido ni un coche, ni un hombre, ni una puerta abierta. Es impresionante. ¿Qué es esto? ¿Qué va a pasar aquí?


  No volví a ver a Enrique hasta tres años después.


  Era el inicio de la Guerra Civil española. En Barcelona, a lo largo de los días 18 y 19 los regimientos insurreccionados contra el gobierno de la República tuvieron que enfrentarse a importantes contingentes de anarquistas y a las fuerzas de la Guardia Civil, que permanecieron fieles al gobierno. El levantamiento dirigido por el general Goded fracasó cuando el presidente de la Generalitat, Lluís Companys, un antiguo abogado de sindicalistas, accedió a dar las armas de los acuartelamientos a los ácratas y éstos se hicieron con el poder de la ciudad. Pasé aquellas cuarenta y ocho horas en casa con mi mujer y mis hijos, a la espera de acontecimientos, escuchando lejanos disparos y oyendo la radio casi a hurtadillas. A primera hora de la mañana siguiente vino a mi casa el actor Fernando Vallejo, gran amigo de Muñoz Seca. Desolado y muy nervioso me dijo que el escritor había sido detenido cuando paseaba por la Rambla y que estaba en Jefatura, esperando que yo acudiera, pues el comisario le había dicho que era amigo mío. Fuimos Vallejo y yo por las calles desiertas, en las que resonaban algunos disparos. En efecto, el comisario, a quien yo había tratado superficialmente en algunas ocasiones, me facilitó ver a don Pedro, quien con su característica verbosidad había hecho pasar una noche distraída a sus compañeros de calabozo. Me dijo que había pedido al Jefe Superior su inmediato traslado a Madrid, alegando que era funcionario del Estado.


  En su juventud, don Pedro había ingresado por oposición en el Ministerio del Trabajo, cargo que no dejó nunca, ni aun en las épocas brillantes de sus fabulosos ingresos como autor de más de cien obras que llenaban las carteleras de la Península. Le repliqué que consideraba una enorme equivocación su petición. En Barcelona, aparte de los espectadores que reían sus astracanadas para pasar el rato, nadie le conocía, mientras que en Madrid estaban los «compañeros» envidiosos, los actores a los que no había contratado, los que propalaban su amistad con el rey AlfonsoXIII y sobre todo alguna señora —que ejercía un alto cargo en la situación— que no perdonaba a don Pedro que la hubiera desairado como artista, y quizás despreciado como mujer.


  No le pude convencer. Creía, con una ingenuidad inverosímil en un hombre de su talento, que en Madrid le querían hasta las piedras, y con una seguridad infantil afirmaba que allí muchos le defenderían. No fue así y, bien a mi pesar, acerté. Al poco de llegar y en una de aquellas siniestras «sacas» de las cárceles lo llevaron al Jarama y lo asesinaron. Antes de morir tuvo un postrero rasgo de humor.


  —Me habéis arrebatado todo, pero hay una cosa que no podréis quitarme —les dijo a sus captores.


  —¿Qué es? —le respondieron ferozmente.


  —El miedo que tengo.


  Pero todo eso lo supe algunos meses más tarde.


  Dos días después de mi gestión con Muñoz Seca, una patrulla de milicianos irrumpió en casa tras llamar al timbre.


  —¿Pablo Vilar?


  —¿Qué desean?


  —Tiene que acompañarnos.


  —¿A dónde?


  —Síganos sin ofrecer resistencia.


  Intenté tranquilizar a mi mujer, aunque yo mismo no estaba nada tranquilo. Me puse la chaqueta y el sombrero y seguí a aquellos desagradables personajes hasta un inmenso Lincoln, obviamente incautado, en cuyo asiento trasero me acomodé mal que bien.


  El coche bajó hasta la calle de las Cortes, y la siguió hasta detenerse, para mi sorpresa, frente al palacio Marianao, en la esquina con el paseo de Gracia, donde diecisiete años antes había hecho explosión la famosa bomba del Chimo. Tanto en los jardines como en la entrada había milicianos por todas partes. Asombrado seguí a mis captores por la magnífica escalinata de aquella hermosa construcción, hoy desaparecida, y entonces también incautada. Me llevaron hasta una de las salitas del primer piso, donde se había instalado con aspecto provisional un despacho con mesas de trabajo y varias sillas. El suelo estaba lleno de expedientes.


  —Espere aquí.


  Me senté en una de las sillas de raso, que acusaba ya algunos desgarrones, a los que quizás añadí alguno al removerme con cierta inquietud durante aquel rato. Esperé cerca de cuarenta minutos hasta que entró en el salón un hombre alto y fuerte, muy encanecido, con el rostro demacrado y profundas ojeras, vestido con el uniforme anarquista, de camisa negra y pañuelo rojo al cuello, que aquellos días se extendía por Barcelona como una epidemia.


  —¡Lacalle! —exclamé.


  —Hola, Vilar, veo que el tiempo pasa mejor para usted que para mí.


  Había transcurrido más de una década desde que le había visto por última vez, inconsciente en el quirófano de la clínica del doctor Vidal Solares. Sabía que durante la dictadura había permanecido exiliado en Francia, conspirando contra el gobierno. Luego seguí por los periódicos su triunfal retorno al país en 1930, la revalidación como aureolado dirigente de la Confederación Nacional del Trabajo y líder en el escenario político español, entre mítines y manifestaciones, siempre en primer plano.


  —Me alegra verle, aunque por la catadura de los hombres que me ha enviado me temía lo peor. ¿Para qué me ha hecho llamar?


  —Iré al grano, en estos días los minutos son de oro. Los anarquistas tenemos hoy el poder en Barcelona. Pero —y sacudió tristemente la cabeza— hay cosas que no cambian. Tengo constancia de que algunos grupúsculos dentro de nuestra organización, con la connivencia de elementos de la FAI y de José García Torres, que cada vez tiene más poder, quieren aprovechar la confusión para deshacerse de elementos que consideran perniciosos y hacer lo que ellos llaman «una limpieza a fondo». La violencia más ciega va a desatarse en la ciudad y me temo que no voy a poder pararla.


  Yo asentía estupefacto a su discurso.


  —¡Pues váyase! Si no puede llevar hacia la sensatez a la organización que usted dirige, abandónela.


  Me dedicó una sonrisa melancólica.


  —No puedo abandonar toda una vida de trabajo e ideales, mi deber es intentar encauzar las cosas hacia la sensatez, aunque no siempre lo consiga. Ya que por fin parece que ha estallado una revolución en Cataluña que acabe de una vez por todas con las injusticias sociales, le aseguro que no va a hacerse sin mi participación. Además, nada de esto habría ocurrido si a sus amigos militares no les hubiera dado por rebelarse contra la República.


  —No son amigos míos y siempre he criticado la intromisión de los militares en la política, aún más los golpes de fuerza y los pronunciamientos, incluso contra este régimen en el que ustedes los anarquistas no creen.


  —Será como usted dice —cortó—. La cuestión es que estos días están circulando muchas listas. En una que pasó por mis manos vi su nombre. Está usted en grave peligro, Vilar, ha sido identificado como elemento reaccionario y faccioso, y en los próximos días, u horas, una patrulla se presentará en su casa, le recogerán y esta vez no le traerán hasta aquí, sino que le dejarán en cualquier cuneta con un tiro en la cabeza.


  Me indigné.


  —¡Pero si hace muchísimos años que abandoné la política activa! ¡Y he defendido de oficio y gratuitamente a decenas de trabajadores sin recursos! ¿Cómo pueden tenerme a mí en una lista de ésas?


  Lacalle chasqueó la lengua y recitó, como aburrido:


  —Usted es un burgués, un conocido abogado de larga trayectoria monárquica, católico practicante, relacionado con personajes influyentes de la ciudad, y escribe en los diarios conservadores. No hace falta mucho más para condenar a un hombre a muerte en estos momentos. Tiene que escapar, deje Barcelona hoy mismo. Hace algunos años, en circunstancias bien diferentes, me salvó la vida un par de veces, así que tengo contraída una deuda con usted. Váyase, Vilar. El gobierno de Cataluña ha suprimido los pasaportes y exigirá un permiso especial para dejar Barcelona. Yo he extendido uno a su nombre. Aquí lo tiene.


  —No puedo y no voy a irme sin mi familia.


  —En estos momentos me resulta imposible fabricar un salvoconducto para todos, sólo puedo hacerlo para usted. Tiene mi palabra de honor de que en unos días su mujer y sus hijos recibirán un pasaporte. Yo mismo supervisaré que se les facilite la salida. Pero por ellos, y si aprecia su vida, no tiene ni un momento que perder.


  Recogí el documento que el anarquista me tendía. Le ofrecí mi mano. La estrechó con fuerza.


  —Gracias, Lacalle. Es usted un hombre honrado. Le deseo lo mejor.


  —Y yo a usted también. Rece a su Dios por todos nosotros, el conflicto que acaba de estallar no sé hasta dónde puede llevarnos.


  —¿No era usted teósofo? Mi Dios y su Dios no son tan diferentes. Que Él nos ampare a todos.


  Emprendí el camino de la salida, pero antes de llegar a la puerta me paré y me volví hacia él para hacerle una última pregunta.


  —¿Qué fue de Libertad?


  El anarquista tomó aliento antes de responder:


  —Tras el atentado, ella me siguió al exilio y vivimos varios años en París, donde tuvimos dos hijos. Murió en el parto del segundo.


  —Lo siento mucho.


  —Gracias —contestó secamente.


  De regreso a casa informé de lo que estaba ocurriendo a mi mujer, que con su entereza habitual se hizo rápidamente cargo del asunto.


  —Tienes que abandonar ahora mismo esta casa, no hay otra opción.


  —Pero no quiero dejaros aquí a ti y a los chicos.


  —Buscaremos un refugio y, cuando tengamos constancia de que te has ido, contactaré con Lacalle para que nos ayude a salir.


  Dimos vueltas a varias opciones y finalmente me acordé de Horacio Meneguetti. El cónsul de Argentina en Barcelona siempre me había mostrado una gran deferencia. Juntos habíamos organizado algunos recitales de tango y yo me había prestado a presentar a algunos escritores de su país en la Casa de América en Barcelona. Le llamé y le pedí refugio durante unas horas en el consulado.


  —Venga cuanto antes. No tenemos mucho espacio pero en algún sitio le alojaremos.


  Era incomprensible que en aquella situación los teléfonos de Barcelona todavía funcionaran, pero el caso es que lo hacían.


  Acompañé en coche a mi mujer y a mis hijos hasta la casa de mis suegros, en la calle Muntaner, y allí lo dejé aparcado. Me despedí de todos reteniendo la emoción para no inquietar demasiado a mis hijos (¡quién sabe cuándo íbamos a volver a vernos!).


  —Pablo, ¡el sombrero y el clavel! No son momentos para andar por Barcelona como si fueras a un cóctel —fue la advertencia de despedida que el sentido práctico de mi esposa me regaló.


  Con una brizna de melancolía dejé allí la flor roja y el chambergo y emprendí el camino, con mi pequeña maleta a cuestas, hacia el cercano consulado. Afortunadamente no fui interceptado por ninguna patrulla y un cuarto de hora más tarde me hallaba, teóricamente a salvo, en territorio argentino dentro de mi propia ciudad.


  Horacio Meneguetti, con su mostacho a lo Pancho Villa y su rizada cabellera, era un hombre leído y cabal, que parecía superado por las circunstancias. Nos encontrábamos allí cerca de una cincuentena de personas que habíamos ido a buscar refugio. Un par de secretarias bregaban con otros tantos teléfonos que echaban humo.


  —Querido Pablo, vamos a buscarle una salida, no se puede quedar mucho tiempo aquí porque son centenares los ciudadanos argentinos que están poniéndose en contacto conmigo para abandonar España y me temo que de un momento a otro van a colapsar este consulado. Voy a hacerle una propuesta: hay en estos momentos un carguero argentino, el Isauro, fondeado en el puerto. Con él podrá llegar hasta Lisboa.


  —¡Muy bien! ¿Qué tengo que hacer?


  —Embarcarse. Sólo hay un pequeño problema, y es que al no tener usted pasaje confirmado y en las actuales circunstancias, el barco no puede enviar a nadie a recogerle.


  —Pero yo tengo un pasaporte legalizado…


  —Es igual, no van a dejar que nadie salte a un transporte donde oficialmente no puede estar. Pondríamos en peligro a la tripulación del Isauro si se sabe que está cargando a ciudadanos españoles. De lo que se trataría sería de que usted fuera al puerto y, desde allí, llegara a nado al barco.


  —¡Imposible!


  —¿Por qué? —Se sorprendió mi amigo el cónsul.


  —Porque…, —enrojecí hasta la punta de los cabellos— no sé nadar.


  Y así era. Pese a ser hijo de marino nunca me había movido a gusto dentro del agua. En aquellos años, el conocimiento de la natación no estaba tan extendido como lo está hoy. Me di cuenta de golpe de que aquel déficit mío podía tener peores consecuencias de lo que nunca hubiera imaginado.


  —Hay otra opción —musité, recordando la oferta del conde de Güell—. Si me deja un teléfono, creo que podré aprovecharla.


  El Giuseppe Verdi se deslizaba Mediterráneo adentro con todo el poderío de sus noventa metros de eslora y los cuatro mil caballos de sus máquinas de vapor.


  Por llevar bandera italiana, no había sido requisado al estallar la guerra. La salida no había sido fácil, con el barco rodeado de milicianos armados y el estricto control de documentaciones que me había hecho sudar la gota gorda con su acerado interrogatorio. Pero allí estaba yo, apoyado en la barandilla de popa, mirando por última vez mi ciudad sin saber aún por cuánto tiempo, pensando en la mujer y los hijos que dejaba allí.


  Alguien me tocó en la espalda. Me volví y vi a una atractiva dama bordeando ya la cuarentena, que ostentaba una pedrería deslumbrante.


  —¿Se acuerda de mí?


  —¡María Nilo! Veo que sigue fiel a sus viejas costumbres. ¿Ha paseado por la Barcelona revolucionaria con todas estas joyas? Es usted valiente…


  María sonrió…


  —Sí… Estaba de visita-relámpago por motivos de trabajo y mi hermano, bueno, ya sabe, Ángel, me avisó de que Barcelona iba a dejar de ser un lugar seguro, así que hemos optado por poner mar de por medio.


  —Prudente actitud. Y dígame, ¿qué ha sido de su vida? Le perdí la pista en aquellos años…


  La antigua vedette exhibió una sonrisa triste.


  —Pues pasó que me hundí, el vicio que usted conoce pudo conmigo y hubo un momento en que me llevó a ser muy informal y empecé a hacer muy mala vida para pagármelo. Yo era un alma perdida. Por suerte hubo un ser bondadoso que me recogió del arroyo. ¡Ernesto! ¡Ernesto!, ven aquí, estoy con Pablo Vilar.


  El hombre a quien María Nilo llamaba se percató de sus avisos y vino hacia nosotros. Con aire arrebatador, el cabello engominado y una americana cruzada con botones dorados digna de un almirante, mi viejo amigo el actor Ernesto Vilches me dio un abrazo.


  —Vilar, ¡qué gusto verle!


  —No imaginaba encontrarme en esta cubierta nada menos que a Wu-Li-Chang…


  El actor lanzó una carcajada y María Nilo intervino.


  —Ernesto me ayudó a dejar la droga y a regenerarme. A cambio le prometí que me apartaría de las varietés y de los tugurios de mala muerte. Ahora trabajo en su compañía pero entre bambalinas, me ocupo de cuestiones de producción y de vestuario. Llevamos años viajando con éxito por España y América. Créame, Pablo, soy otra mujer.


  —¡Y qué mujer! —dijo Vilches, como si estuviera actuando en alguna de sus galas del Teatro Goya—. ¡Qué gran mujer!


  Dejé a los cultivadores de Talía y deambulé sobre aquella cubierta repleta de curas sin sotana, monjas sin hábito, burgueses sin sombrero y aristócratas sin criados. La revolución había tenido un efecto transfigurador sobre aquella comunidad humana que veía, con satisfacción y alivio difícil de describir, cómo se alejaba la costa catalana. Escuché una risotada deportiva, que se apoderaba de la melancólica situación con la suavidad de un terremoto. Me volví hacia mi izquierda y, en el centro de un corro, allí estaba. Luminosa como siempre.


  Agitó enérgicamente una mano indicándome que me acercara, se apartó del grupo y me cogió del brazo.


  —¡Qué alegría verte! Pensaba que no iba a tener a nadie con quien hablar de verdad en este viaje.


  —Y yo pensaba que en Barcelona tú estabas a cubierto de toda amenaza…


  En los últimos años, Isabel Enrich se había consolidado como la gran dama de la vida cultural de la ciudad. En sus salones se cruzaban las figuras de lustre internacionales, como Chesterton o el conde de Maeterlink, con los grandes creadores españoles que estaban de paso, como Bergamín o García Lorca, o las eminencias barcelonesas como Sagarra o Soldevila. Sus debates del Conferentia Club reunían a teólogos y profetas socialistas, cantaores de flamenco y divas de la ópera. Ricos y pobres, revolucionarios y conservadores, catalanistas y españolistas, monárquicos y republicanos, coincidían, debatían, se peleaban y se reconciliaban en torno a su figura. Parecía intocable.


  —Sí, yo también lo imaginaba… Toda la vida he tratado de evitar el sectarismo, y en el fondo tenía la esperanza de que por ser yo misma una persona antidogmática podría mirar desde la distancia los enfrentamientos entre ideologías sin que me salpicaran. Pero era un espejismo… A veces pienso que es mejor no esperar nada bueno de la vida porque así, cuando llegan las cosas positivas, causan una sorpresa agradable. Ángel Lacalle me mandó aviso hace unos días de que mi nombre figuraba en una de esas listas que circulan, tan inquietantes… Mi delito, al parecer, es vivir en un pequeño palacio, aunque se olvidan del mucho dinero que he dado para causas altruistas, incluidas algunas, como tú bien sabes, animadas por los propios anarquistas… En fin, en Barcelona se han desencadenado todas las furias del averno y no hay más remedio que poner tierra de por medio. Pero seamos positivos, no hablemos de política. ¿Y tus hijos? ¿Y tu mujer?


  —Pilar se ha quedado en Barcelona, me seguirá con los niños dentro de unos días. Lacalle me ha dado su palabra de que les conseguirá un salvoconducto. Espero que nos reunamos todos en Italia, y allí decidiremos. ¿Tú qué vas a hacer?


  —No lo sé, intentaré llegar a París. No tengo tu suerte, yo no tengo a nadie a quien esperar. La soledad es una condición que siempre me ha permitido vivir relajada pero a veces también me pesa un poco. Por suerte, dedico poco tiempo a compadecerme de mí misma. Me instalaré en algún lugar hermoso donde pueda rememorar los buenos tiempos y acordarme de todas las cosas bonitas que han constituido mi vida. ¿Te acuerdas de cuando nos conocimos en aquella excursión a caballo en la finca de los marqueses de Llobregat? ¿Y de aquellas fiestas en el Ritz cuando venían los infantes a Barcelona? ¿De aquellas verbenas pro Cruz Roja con marquesas mandonas y formidables? ¿Te acuerdas de aquella huelga de tranvías en la que me acompañaste?


  —Sí, y me acuerdo también de los pistoleros, y de aquel gobernador civil que hacía cosas ilegales, y de mis causas de oficio con asesinos degradados por la pobreza y la ignorancia, y de cuando nos dispararon a Lacalle y a mí. Y también de cuando te salvé una herencia gracias a la olvidada figura del testamento sacramental…


  —Creo que hay una frase que define todo esto. Dickens, la Historia de dos ciudades. ¡Vamos, te la sabías de memoria!


  —«Era el mejor de los tiempos —recité en voz baja—, era el peor de los tiempos: el siglo de la locura y la razón, de la fe y la incredulidad; era un periodo de luz y de tinieblas, de esperanza y de desesperación, en la perspectiva del horizonte más resplandeciente y de la noche más profunda…».


  Seguimos hablando un buen rato, hasta que la costa quedó reducida a una delgada línea gris y marrón y buena parte del pasaje empezó a dispersarse en dirección al restaurante del barco, pues era la hora de cenar, o hacia los camarotes; también Isabel marchó a buscar a unas amigas. Y así fue como la popa quedó medio vacía, sin apenas ya nadie que mirara hacia atrás, hacia aquella tierra que se desdibujaba a lo lejos y que no íbamos a volver a ver en mucho tiempo. En un gesto reflejo me llevé la mano al ojal de la solapa para oler la flor que allí solía llevar. Pero fue un gesto inútil, y bajé la mano hasta el bolsillo, en busca de un cigarro.
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    SERGIO VILA-SANJUÁN (Barcelona 1957) es uno de los periodistas culturales españoles más activos. Coordinador del suplemento «Cultura/s» de La Vanguardia, ha investigado las interioridades del mundo editorial en obras como Pasando página. Autores y editores en la España democrática (2003) o El síndrome de Frankfurt (2007). Fue comisario del Año del Libro y la Lectura 2005 de su ciudad natal y es también autor de la novela Una heredera de Barcelona. Interesado desde siempre por el fenómeno de los best sellers, fue pionero en informar sobre libros como Inteligencia emocional, La sombra del viento o la trilogía Millenium, contribuyendo a su difusión en España. Ha entrevistado o ha tratado personalmente a numerosos autores superventas como Harold Robbins, Ken Follett, Michael Crichton, John Grisham, Arturo Pérez-Reverte o Noah Gordon.
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