
  


  
    
  


  
    Alejandro Casabona lo ha sido todo en la vida pública española: gran empresario, mecenas y figura política (primero en la lucha antifranquista, después como líder parlamentario durante la Transición). Aún activo e influyente a sus casi noventa años, Casabona fallece de improviso, en circunstancias poco claras, durante una comida de gala en el Palacio Real de Madrid, ante la mirada atónita de los reyes y de su joven tercera esposa.


    En su testamento deja un sustancioso legado a un instituto dedicado a fomentar la ética en la empresa. Pero, antes de aceptarlo, la directora del instituto encarga al investigador Víctor Balmoral que indague hasta qué punto Casabona tuvo un comportamiento ético a lo largo de su trayectoria.


    ¿Fue Casabona un hombre ejemplar o un negociante sin escrúpulos? ¿Sirvió a la política o se sirvió de la política? ¿Qué papel tuvo en la muerte de su esposa? Estos son los interrogantes de una investigación en la que Balmoral se verá mucho más implicado de lo que pensaba. Vila-Sanjuán inaugura con esta novela una serie protagonizada por un periodista que se vuelve investigador gracias a sus conocimientos de los intríngulis de la historia de la ciudad.

  


  
    [image: Logo]
  


  Sergio Vila-Sanjuán


  El informe Casabona


  ePub r1.0


  maherran 18.01.2019


  
    Título original: El informe Casabona


    Sergio Vila-Sanjuán, 2017


    


    Editor digital: maherran


    ePub base r2.0


  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    Índice de contenido
  


  
    Cubierta
  


  
    El informe Casabona
  


  
    Dedicatoria
  


  
    Citas
  


  
    INTRODUCCIÓN 

    
      1. Muerte en Palacio
    


    
      2. El Instituto
    

  


  
    PRIMERA PARTE. EL INFORME CASABONA 

    
      La investigación
    


    
      1. Retrato de un magnate
    


    
      2. ¡Fue un envenenamiento!
    


    
      3. La actual mujer
    


    
      4. El Hijo Rebotado
    


    
      5. La Hija Ambiciosa
    


    
      6. El Hombre de Confianza
    


    
      7. La Primera Esposa
    


    
      8. El Amigo Relegado
    


    
      9. El Yerno Desleal
    


    
      Un testimonio: la guerra civil de los Casabona
    

  


  
    SEGUNDA PARTE 

    
      1. Cabos sueltos de un documento
    


    
      2. La Primera Esposa
    


    
      3. La Hija Ambiciosa
    


    
      4. En la terraza del bar
    

  


  
    Agradecimientos
  


  
    Nota del autor
  


  Dedicatoria


  
    A Mey, que sigue iluminando

  


  Citas


  
    No existen los viejos tiempos. A ratos el pasado es de una manera, a ratos es de otra. A ratos no hay pasado, a ratos hay mucho pasado.


    SALVADOR PÁNIKER

  


  
    Si quieres un final feliz, todo depende, por supuesto, de dónde detengas tu historia.


    ORSON WELLES

  


  
    El dinero es energía congelada.


    JOSEPH CAMPBELL
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  Muerte en Palacio


  


  No podría decirse que, de no ser por el incidente, todo hubiera transcurrido con normalidad, ya que cualquier acto que incluya la presencia de los Reyes de España dista por definición de ella. Simplemente parecía que iba a tratarse de una jornada de celebración muy parecida a la que tiene lugar en el Palacio Real de Madrid el 22 de abril de cada año.


  Por lo que a Víctor Balmoral respecta, mantuvo su rutina habitual: cogió en Barcelona el tren AVE de las nueve; llegó, como estaba previsto, a Madrid a las doce menos cuarto, subió andando por la calle Atocha y luego cruzó el barrio de los Austrias, concediéndose un agradable paseíto primaveral. Tras vagar un rato distraídamente por los jardines de Sabatini, poco antes de la una, hora marcada en la invitación que había recibido dos semanas atrás, empezó a sortear los distintos controles de seguridad que filtraban el acceso a la residencia histórica de los monarcas españoles.


  Una vez en la plaza de la Armería, apreció las evoluciones de los coraceros en sus caballos blancos y sorteó taxis y vehículos privados que, tras haber pasado a su vez un par de controles, dejaban a los más comodones o vetustos de los invitados (y a las invitadas con tacones que temían el empedrado) en la mismísima puerta principal, frente a la cual formaban los guardias reales con sus guerreras azules de aire decimonónico, en la cabeza el ros de color blanco con esprit de plumas rojas, fusiles y bayoneta calada.


  Balmoral ascendió lentamente la gran escalinata y pasó al Salón de Columnas, donde se servía el aperitivo. Aunque siempre intentaba llegar puntual a este acto —hacía cuatro años que lo invitaban— nunca figuraba entre los primeros: siempre había quien le ganaba en exagerada antelación. Había llegado a sospechar que alguno debía de haber dormido en los aledaños para asegurarse la prioridad en el acceso.


  Efectivamente, allí estaba ya, departiendo y haciendo corrillos en el espacio acotado por grandes tapices del Patrimonio Nacional, una buena representación del mundillo cultural más institucionalizado o reconocidamente relevante del país: el director de la Real Academia de la Lengua, con su inconfundible peluquín color zanahoria, y al menos una decena de académicos de esta institución; el Gran Editor, que desde su sede de Soria controla la única firma multimedia española realmente global, con su nueva amante; el Pequeño Editor, veterano de todas las asociaciones profesionales, a quien todos rehúyen por su conversación plúmbea e interminable; el único Premio Nobel vivo en lengua castellana, siempre dicharachero, mostrando sus grandes dientes incisivos, tan cortejado como despellejado; el Novelista más premiado del año, un obeso melancólico y esquivo; la Poetisa, que ha conseguido los más destacados galardones, enérgica y ruidosa; la enigmática Directora General del Libro, con sus gafas anguladas y su habitual vestido negro, sobre el que lucía una gran cruz de plata; distintos e intercambiables cargos intermedios del ministerio; la Veterana Periodista Agresiva, con el cabello teñido de rosa; el Altísimo Radiofonista con pinta de duro, que compensa sus peroratas en las ondas con monosílabos en los encuentros sociales mientras masca chicle; el Dietarista de Provincia, de aspecto funcionarial, cáustico y atento a la minucia, que sobre todo si es malvada reproducirá muy pronto en su blog; el nuevo Presidente de los Libreros, un joven punk con piercings en las orejas; el maquiavélico Responsable del Museo de Arte Contemporáneo, vestido de negro de arriba abajo y, con el anterior, uno de los pocos hombres que venía sin corbata; directivos de la Casa del Rey; los colegas de Víctor en la dirección de los principales Suplementos Literarios…


  No mucha gente; no se trata de un encuentro agobiante. En épocas anteriores, la recepción real al mundo cultural con motivo del Día del Libro solía consistir en un cóctel de pie, bastante abierto, al que en su momento álgido llegaron a concurrir un millar de personas. Pero precisamente por este carácter masificado, los más exquisitos, fatuos o misántropos representantes del sector dejaron de acudir: la invitación fue perdiendo su carácter exclusivo y ya no contentaba a nadie, empezando por los propios convocantes, que se veían desbordados. Se decidió reorganizarlo. Desde hace un lustro, el encuentro anual nunca supera al centenar de elegidos, que es el número total de comensales que caben sentados a la mesa imperial.


  Y entre ese centenar figuraba este año, curiosamente, Alejandro Casabona. Cuando Víctor Balmoral lo vio se hallaba instalado —casi tendido— en un canapé, semblante pálido, aire cansado y la frente con gotas de sudor. Al lado, su tercera esposa, cuarenta y tantos años más joven que él, observaba distraída las idas y venidas de los asistentes. Balmoral se acercó a saludar al veterano mecenas y expolítico, a quien conocía de tiempos muy remotos, y que pareció sorprendido al verlo. Pero se sobrepuso rápidamente. Con su aire agitanado, la blanca barbita afilada y ojos semicerrados, corbata verde musgo, sin duda comprada en alguna boutique italiana, terno impecable como siempre, le dirigió una sonrisa entre cordial y fatigada.


  —¡Vaya! —exclamó—, la prensa de calidad no podía faltar a este evento.


  Balmoral se inclinó para preguntarle por la razón de su presencia en palacio, que le intrigaba. Como personalidad de primera fila en el plano nacional, y por tanto supuestamente con fácil acceso al monarca, Casabona no necesitaba acudir a recepciones compartidas con figuras menores del mundo de la cultura, incluyendo algunas tan discutibles como el periodista.


  —Su Majestad insistió personalmente en que este año le gustaría contar conmigo. Para un monárquico como yo, ya lo sabes, sus deseos son órdenes. En realidad —esbozó una mueca que recordaba vagamente a una sonrisa—, creo que ya me ve muy viejo, y le interesa que esté aquí sobre todo para que, por contraste, ponga de relieve su insultante juventud. Aunque estas últimas semanas no he estado muy fino y para mí desplazarme a Madrid ayer supuso un sacrificio. Además —dijo en voz baja guiñándole un ojo y señalando a su esposa—, vengo controlado: ni copas, ni puros, ni exceso en la comida, ni flirteos. Así que tendremos que dejar las confidencias sobre mujeres interesantes para otro día… Si es que quedan figuras semejantes, claro.


  Incorregible. Así lo había encontrado Víctor siempre y así seguía ese mediodía, no importaban sus más de ocho décadas de atareada existencia.


  —Veo que en materia de calzado sigues de lo más moderno —apuntó.


  El industrial dirigió la mirada hacia sus zapatillas deportivas oscuras, que aunque de firma carísima marcaban un fuerte contraste con el buen corte de su traje clásico.


  Rio.


  —Sí, verás, mi aguante puesto de pie ya no es el que era, y me canso mucho al caminar. Eso y la veteranía me permiten alguna licencia indumentaria…


  —Seguro que para las cosas realmente importantes te mantienes en plena forma.


  —¡Como no sea para las colas del geriátrico!


  —Y en cuanto a lo demás, la Fundación, las empresas, ¿todo bien?


  El anciano le dedicó un ademán ambiguo que parecía un interrogante.


  —Pues… a estas alturas, intentando sobre todo ir cerrando en positivo una larga trayectoria y dejar lo conseguido en buenas manos… Dos tareas bastante exasperantes. Y por cierto, ¿cómo estás tú? Sentí mucho la muerte de tu madre. Una mujer tan guapa… y tan valiente.


  Víctor agradeció el comentario con un leve asentimiento.


  Al formarse la fila del besamanos, se colocó tras Casabona y su mujer (esa pelirroja —pensó— que se cree guapa, probablemente lo es, y que ni se digna a mirarme). Cuando llegó el turno del mecenas, el joven monarca, quien lucía una barba reciente que le quedaba bien, se demoró un buen rato, cogiéndole por el hombro con afecto; dada su pequeña estatura, parecía un abuelito de cuento de hadas al lado del altísimo anfitrión. También la reina relajó el protocolo para estampar un par de besos en sus arrugadas mejillas y hacerle un par de preguntas, que Víctor no pudo oír pero sí vio que respondía con su atención seductora habitual.


  Los invitados fueron pasando al comedor de gala de palacio, reservado para las grandes ocasiones (recepciones de Estado, prioritariamente) y que no suele abrirse más de una decena de veces al año. La utilización de ese espacio, bajo las catorce arañas de cristal y bronce dorado, al amparo de las pinturas de Mengs, expresa la calidad de atención que el jefe de Estado quiere dedicar al mundo cultural. De modo que quienes han asistido a una de ellas ya pueden decir sin faltar a la verdad que han comido en la mesa de los Reyes, con su vajilla blanca ornada de filo de oro y la corona real, cubertería de plata y copas de cristal de Bohemia; que se han limpiado los labios en una servilleta de hilo de Alcoy y han mirado a sus vecinos del otro lado de la tabla por encima de los centros con rosas blancas, helecho y brezo.


  A Balmoral lo colocaron en un extremo, entre un actor teatral fatuo y tartamudo y la directora de un ignoto museo de cerámica, que empezó a hablarle atropelladamente en cuanto se sentaron, sin mostrar intención de dejar de hacerlo. Constató que a Casabona, probablemente en su papel de decano del encuentro, lo habían sentado a la derecha de la reina.


  Unos camareros con librea sirvieron las copas, dispusieron el primer plato y, antes de que los invitados atacaran, el Rey se levantó —y con él los comensales— para pronunciar su brindis. Empezó a hablar de forma pausada, leyendo el texto colocado en un atril, pero cuando toda la atención de la sala estaba fija en sus labios se oyó un ruido sordo seguido de un alboroto de cristales rotos.


  Su Majestad interrumpió el discurso.


  Se hizo un gran silencio.


  Los asistentes siguieron la dirección de sus ojos.


  Frente a él, y junto a su real esposa, un hombre se había desplomado y tenía el rostro sumergido en la crema de guisantes a la menta que se había servido de primero.


  Y entonces, solo entonces, se oyó la voz cristalina de la reina, que, sin perder aplomo y con digna autoridad, realizaba el llamamiento obligado:


  —¡Un médico! ¡Que alguien avise a un médico!


  2


  
    El Instituto


    de Estudios Éticos

  


  


  Para Víctor Balmoral la vida es, ante todo, una oportunidad. No existe para él un sentido de la vida, un hilo conductor que adelante y explique (o desmerezca) las acciones que se van sucediendo en nuestras biografías. No: lo que existe son sucesivas vías que se van abriendo, rutas a explorar, medios de transporte que pueden abordarse o dejar escapar llevándose el misterio de lo que hubiera podido ocurrir tras ocupar nuestro asiento en ellos. No hay una dirección en la existencia: existen oportunidades que podemos asir o soltar, investigar o ignorar. De cada uno depende cómo las aproveche. A veces, ya lo decía Sartre, al elegir una sacrificamos todas las demás. Pero Víctor prefiere centrarse siempre en lo que se gana y no en lo que se pierde.


  Por eso aquella mañana asumió como oportuna la llamada de la catedrática Luisa Francàs.


  —Quisiera que me pasaras a ver por el Instituto de Estudios Éticos. Hay un tema en el que creo que nos puedes ayudar.


  Víctor apuró el café con leche. Dejó vagar la vista por Rambla de Cataluña, que se abría a sus pies. Desde la galería acristalada de su piso, donde solía tomar el desayuno, tenía la mejor vista de esta hermosa arteria urbana por donde la gente paseaba sin parecer nunca apresurada. Era una de las ventajas del edificio sobrio y noble que había comprado su bisabuelo y que más adelante había vendido su abuelo (no por apuros económicos, sino para deshacer una herencia en indiviso, con lo que perdió su carácter de propiedad familiar; eran tiempos en que los precios del suelo urbano aún resultaban muy moderados, y una casa no representaba el patrimonio que es ahora). Se quedaron, como inquilinos, en la vivienda que había sido suya, primero sus abuelos; después, al casarse, sus padres, y luego su madre con él. Por un muy módico precio, en un amplio y cómodo piso. En el espacio que aún ocupaba.


  En realidad hacía poco que Víctor había cerrado —con lágrimas— un prolongado ciclo de su vida. El de su dependencia familiar.


  ¿Qué había hecho viviendo aún allí, bastante pasados ya los cincuenta años, con su progenitora, la simpar Marisa Torralba? Se lo preguntaba a veces. Y la respuesta era: en ningún lugar, con ninguna otra persona, se había sentido tan comprendido, mimado y protegido. ¿Qué hay mejor que una madre?


  Para entender del todo este fuerte sentimiento conviene remontarse un poco en el tiempo y conocer a un personaje clave: Gregorio Balmoral.


  Gregorio, el padre de Víctor, era, todo el mundo lo sabía y lo decía, un personaje encantador. Alto, guapo —con una belleza contundente, a lo Burt Lancaster—, robusto, enérgico, elegante, el rizado cabello peinado hacia atrás con brillantina, cariñoso y divertido, siempre con un comentario ingenioso a punto.


  Siempre que Víctor repasa el álbum de fotos del enlace de sus progenitores en la iglesia de la Concepción, y luego del banquete en La Rosaleda, le parece estar contemplando una película elegante del Hollywood clásico. Historias de Filadelfia, por ejemplo.


  La novia llegando a la iglesia en un gran coche negro con chófer, sentada junto a su padre en el asiento trasero. El festival de flores que cubre el altar. Los chaqués de los hombres, los deslumbrantes vestidos y sombreros de las mujeres. Las sonrisas resplandecientes. La juventud atractiva y llena de promesas de buena parte de los invitados. Luego, en el banquete, los grupos formados en cada mesa, mirando a cámara, buena fotografía en blanco y negro analógica: militares con uniforme de gala, jóvenes con bigotes finísimos que hoy se ven propios de una época, guapas rubias con peinado a lo Veronica Lake. Una boda por todo lo alto. Con Gregorio y Marisa en el centro. El novio vistiendo su uniforme de la Real y Alta Orden de la Cruz Victoriosa y los Caballeros de Jerusalén, de color claro (¿blanco?, ¿crema?, ¿amarillo suave?), con charreteras y banda ancha tricolor cruzada. Con una indumentaria tan vistosa que a su lado la novia casi queda desdibujada.


  ¿A qué se dedicaba exactamente Gregorio? Nadie lo supo nunca con certeza. Hacía negocios, explicaba. Intermediaciones. Unos querían comprar, otros querían vender y él, con su don de gentes, los ponía en contacto y sacaba comisión. Eso requería, según le razonó a Marisa ya en la luna de miel, una presencia continuada en los lugares claves de la vida social. «He hecho de la simpatía una profesión», decía, lo que le obligaba a multiplicarse.


  Y en esa luna de miel surgió un problemilla. Estaban en París, qué mejor que la Ciudad de la Luz para iniciar una sólida y a la vez romántica vida de pareja, y se habían instalado en un hotelazo. El penúltimo día de la estancia Gregorio dejó allí sola, «un rato nada más», a su bella y joven esposa. Se iba a la agencia de American Express a cambiar cheques de viaje para saldar el alojamiento. Regresó varias horas más tarde echando humo. Se había detectado un problema técnico con los travelers cheques y los de la agencia reclamaban ¡días! para solucionarlo. Qué incompetencia en la central y en la sucursal parisina.


  —No te preocupes, podemos usar los dólares que me dio papá —sugirió Marisa.


  Al despedirla en el aeropuerto, su progenitor le había deslizado en el bolso un sobre repleto de billetes. Para los viajes, don Anselmo solo creía en los dólares y no quería saber nada de otras monedas. Ni siquiera de los francos en Francia.


  —¡No puedo tolerarlo! —protestó Gregorio—. Ese dinero es tuyo, una reserva, y no pienso utilizarlo.


  —No seas tonto. Lo mío es de los dos —zanjó ella amorosamente.


  La frase se revelaría profética.


  En los años siguientes, la pareja demostró que sabía disfrutar de la vida: cenas y salas de fiesta, escapadas a paisajes de ensueño, tres personas de servicio en casa, dos fijas y una asistenta, lo que no estaba mal para un matrimonio con un solo hijo. Buenos automóviles, renovados regularmente, para el joven pater familias. Gregorio sabía lucirlos, como sus trajes a medida de Savile Row y sus camisas de Brooks Brothers, traídas de Nueva York. O como el uniforme marino que se colocaba para la inauguración del Salón Náutico: resultaba difícil precisar a qué categoría correspondía, aunque parecía bastante excesivo para el modesto título de patrón de embarcaciones de recreo que le permitía pilotar la canoa que guardaban en el puerto deportivo de Arenys. Pero con aquel atavío parecía un almirante.


  Murió el padre de Marisa, demasiado joven, y le dejó a su hija un capital sustancioso. Era la única heredera, el señor Torralba había enviudado hacía tiempo.


  A Marisa los temas de dinero la agobiaban.


  —Yo me encargo —se ofreció Gregorio—. Tengo unos cuantos contactos con buenas perspectivas de negocio.


  Habilitaron para sus exigencias de pareja joven, con una restauración cara, la torre en el paseo de los Ingleses de Caldetas donde el fallecido señor Torralba solía veranear. Y Gregorio multiplicó sus quehaceres. Salía cada noche hasta horas sospechosamente tardías, ahora ya casi siempre sin Marisa, en teoría a alimentar sus negocios. Viajaba sin parar por España: Madrid, Bilbao, Zaragoza, Sevilla…


  Hubo algún resbalón por su parte. Aquel cálido mes de julio le había dicho a su mujer que estaba realizando un recorrido comercial por varias ciudades del norte. Visitaba ciertas fábricas para unos pedidos relevantes (¿pedidos de qué? Marisa no tenía ni idea). En aquella época, las comunicaciones a través de telefonista resultaban lentas y no siempre fáciles. Gregorio intentaba llamar cada día —o eso aseguraba— pero no siempre lo lograba. Un mediodía, Marisa veía en su tele en blanco y negro la retransmisión de los Sanfermines de Pamplona. La gran fiesta de la España eterna. La cámara recorría la abigarradísima plaza del Castillo después del encierro de los toros. Y por allí, en medio de un grupo de amigotes vestidos de blanco, pañuelo oscuro al cuello, bota de vino en alto, dando brincos y vociferando como la característica pandilla de borrachos que sin duda formaban, descubrió patidifusa, largo y guapo como era —y no había duda, el que más gritaba—, a su Gregorio.


  Tuvieron bronca cuando volvió a casa tras su «gira de negocios», pero él supo tranquilizarla: no se habían detectado mujeres de por medio, al menos aparentemente, y la historia, para qué negarlo, era divertida. Aquel esposo devoto no le había dicho nada de la asistencia a los Sanfermines porque sabía que los astados le daban miedo. Todo quedó en una anécdota doméstica. Una minucia inocente de muchachote.


  Hizo mal Marisa en dejarlo pasar sin alterarse. En no tomar nota de que Gregorio le mentía. Cuatro años después…


  


  A Víctor su madre no le permitió leer aquella nota, escrita con letra enérgica y pluma cara en papel azul, hasta que cumplió los veintiún años.


  
    Querida Marisa:


    No sé si podrás perdonarme. He fracasado como hombre de negocios, como marido y como padre. Nunca debí hacerme cargo de tu patrimonio, aunque créeme si te digo que en todas las operaciones en las que participé lo hice llevado por la honradez y la esperanza de conseguir beneficios para nuestra familia. Las cosas, lamentablemente, no han salido como pensaba. Confié en personas que no lo merecían y que abusaron de mi buena fe. Lo he perdido todo. Ahora me veo obligado a emprender camino a América del Sur, tierra de oportunidades, donde espero poder rehacerme. Me excusarás que en estos momentos dolorosos no te indique con más exactitud mi destino, que está hoy por hoy completamente abierto. Volveré algún día para restituirte lo que te debo. Hasta que llegue ese momento, todo mi amor para ti y para Víctor. No espero que me perdones.


    Gregorio

  


  No leyó la carta hasta que cumplió los veintiún años, pero supo mucho antes lo que había ocurrido después de que su madre la abriera. El inmediato peregrinar de Marisa por las distintas sucursales de bancos donde el matrimonio tenía cuenta conjunta. La actitud conmiserativa de los directores. Los paquetes de acciones que le dejó su progenitor los había liquidado su marido hacía mucho tiempo; las cuentas corrientes habían menguado sin descanso. La semana antes de su desaparición, el padre de Víctor vació lo que quedaba. La había desplumado. Estaban pelados.


  Gregorio había vendido los coches y la canoa. La casa de Caldetas estaba hipotecada con unas cuotas inasumibles, y hubo que desprenderse de ella por una miseria. Por todos lados Marisa encontró agujeros económicos, deudas, engaños. La hecatombe.


  Resultaba fácil venirse abajo. Pero Marisa Torralba demostró una serenidad y una madurez que nadie le hubiera atribuido hasta entonces. Despidió al servicio doméstico, excepto a la ya veterana cocinera, Eugenia, que insistió en quedarse en la casa sin sueldo, por lealtad a la señora, con la que siempre se había llevado bien, y tal vez porque a aquellas alturas de su vida ya no tenía ganas de cambiar. Impuso un plan de austeridad obligadamente draconiano. Vendió y empeñó joyas. Suprimió todas las cuotas de clubes variopintos a los que estaban asociados. Pudieron mantener el piso de Rambla de Cataluña solo porque lo ocupaban en régimen de alquiler según los asequibles contratos de los años sesenta.


  Y se buscó un empleo. En una tienda de ropa de mujer del paseo de Gracia. Su porte elegante y su don de gentes ayudaron.


  Los primeros años pasaron apuros muy considerables. Tantos que Marisa decidió alquilar habitaciones a estudiantes de solvencia probada y aspecto honorable. La buena cocina económica de Eugenia redondeaba una oferta interesante. Durante cinco años, los de la adolescencia de Víctor, tuvieron alojados en las dos habitaciones traseras de la casa a una sucesión de futuros médicos sudamericanos. Tal vez Marisa barajaba la fantasía de que alguno de ellos le trajera noticias de su desaparecido marido. Porque Gregorio, claro, nunca volvió.


  Esa fue una época extraña para Balmoral: asumiendo el descenso en la pirámide socioeconómica, desde el entramado frágil y narcisista de la adolescencia; con extraños en casa; reconvirtiendo la relación con su madre, antes consagrada a él a tiempo completo, y ahora volcada a asegurar económicamente la precarizada existencia de la familia. La lectura lo ayudaba a explicarse a sí mismo sus inquietudes: pasó sin transición de Enid Blyton y Tintín a Emily Brontë, Sergiusz Piasecki, Leon Uris y Lawrence Durrell.


  Cuando le tocó decidir la carrera, Víctor optó por el periodismo. Se ajustaba a su afición por la lectura y la escritura; también a su curiosidad variada, cambiante y poco dada a eternizarse en los temas. Además, necesitaba unos estudios que le permitieran en breve ganar algo de dinero.


  A los dieciocho años ya estaba colaborando con varios diarios y publicaciones de la ciudad. Entrevistas, reportajes, crónicas, lo que se requiriera. Permanecía hasta la madrugada tecleando en la Underwood Five que su padre olvidó llevarse. Lo hacía bien. Pronto se autoadministró: ya no generaba gastos a su madre, se pagaba los estudios y la ropa, las clases de inglés y las de mecanografía, que le permitieron maximizar el trabajo. Se ofreció a participar en la economía doméstica; ella no lo aceptó. Todo empezaba a enderezarse.


  Un día Marisa llegó a casa con aire triunfal, reunió a Víctor y a Eugenia en la cocina y les comunicó orgullosa:


  —Se acabaron los realquilados en esta casa. ¡Me han nombrado encargada de la tienda!


  Se iniciaba así un largo periodo de relativa tranquilidad económica y amable convivencia. El propio Víctor, tras algunos bandazos, acabó estableciéndose cómoda y definitivamente en el espacio doméstico que había amparado su infancia. Madre e hijo se entendían y chocaban poco. La convivencia funcionaba.


  


  Pasaron los años, los lustros y las décadas. Su madre había sido una gran fumadora desde siempre. Víctor la recordaba, de niño, con el Bisonte en los labios, tan habitual como el pañuelo en la cabeza, anudado al cuello, al estilo Sophia Loren, que lucía siempre en verano. Ya en la cincuentena, Marisa se pasó al Marlboro. Más de dos paquetes al día. Cuando empezó a sentir aquellas molestias continuadas, el médico que le hizo la primera revisión a fondo se enfrentó a un carácter.


  —La verdad, doctor.


  —Cáncer de pulmón, señora. De células pequeñas.


  Luego el galeno cogió a Víctor en un aparte.


  —Lo de su madre es grave. La cirugía ya no puede hacer nada. Ella debe decidir si quiere empezar a luchar y someterse a tratamientos agresivos de radio y quimioterapia, o bien irse a casa tranquila y dejar que la enfermedad siga su curso con los paliativos necesarios. Yo creo que en cualquiera de los dos casos le queda menos de un año de vida. Probablemente nueve meses.


  Realizaron alguna consulta más, hablaron largamente sobre el tema y al final la luchadora Marisa decidió que en esta ocasión no iba a plantar batalla. Se quedó en casa, leyendo y escuchando música, recibiendo a amigas y amigos. Animada dentro de un orden. Ella, la fumadora persistente, un día le comentó a Víctor:


  —¡No entiendo por qué, de todos los cánceres posibles, ha tenido que tocarme este!


  Víctor sonrió y le acarició el brazo, ya muy enflaquecido.


  Aquel primer doctor tuvo razón. Fueron nueve meses menos tres días. El tiempo de un embarazo. La enterraron en el cementerio de Montjuich, junto a sus padres.


  


  Tras el fallecimiento de su progenitora, la empresa que había adquirido recientemente a los antiguos caseros la propiedad de todo el edificio le dio un año de prórroga con el viejo alquiler antes de poner la vivienda a la venta a precio de mercado, lo que dada su buena situación en pleno centro de la ciudad la abocaba a un precio estratosférico, verdaderamente inasumible para sus ajustadas finanzas, y lo obligaba en breve a irse a otro lado. Y el plazo se cumplía.


  Solo hacía algunos días que había recibido la carta conminatoria. Se le negaba su enésima propuesta de que le renovaran el contrato de alquiler, aceptando un sustancioso incremento, y se le daba un plazo de tres meses para que vaciara el piso antes de ponerlo en el mercado. La perspectiva de perder la galería, el amplio salón, sus bibliotecas, los recuerdos de sus abuelos, de su madre, de su propia juventud, amargaba al periodista.


  Pero tenía al teléfono a la catedrática Luisa Francàs.


  —¿De qué se trata? —preguntó a su interlocutora.


  —De algo que te interesará y que pagaremos bien.


  —Mañana por la mañana estoy libre. ¿A qué hora?


  


  El Instituto de Estudios Éticos (IEE) ocupa toda un ala de la Escuela de Negocios de Barcelona, amplio palacete de estilo novecentista en la zona alta de la ciudad. Así como en las zonas comunes de la Escuela de Negocios todo es ajetreo y movimiento permanente de profesores y alumnos, vestidos con una pulcritud hoy poco corriente en colectivos jóvenes (se diría que entre los chicos impera un uniforme de americana azul, pantalones chinos de color claro y camisa Oxford; las chicas dibujan un panorama más variado), en el área del Instituto cunden la paz y el silencio.


  Las dependencias del IEE respiran un paradójico aire de sobriedad opulenta. Sobriedad porque tanto estancias como mobiliario aparecen austeros, esencialistas, rectilíneos; opulencia porque todo el material, los mármoles de las paredes, la madera oscura de los muebles, el cuero de los sofás, es, salta a la vista, de calidad.


  Un anciano y renqueante ujier guio a Víctor hasta el despacho de la catedrática Luisa Francàs, directora del Instituto. Una mujer extremadamente delgada, vestida con concisión monjil, de rasgos afilados, cabello corto, atención taladrante y edad considerable aunque imprecisa. En otros tiempos, Balmoral la había entrevistado en varias ocasiones para su diario; también coincidieron en alguna mesa redonda en Barcelona y en un cursillo de la Universidad de Verano de Santander, ya que ella pontificaba de vez en cuando sobre temas culturales. A Balmoral le infundía respeto. Pero a la vez le gustaba su sentido del humor, saludablemente corrosivo.


  Entraron rápido en materia.


  —Si no me equivoco —dijo la catedrática—, además de tu trabajo en el diario La Voz de Barcelona has abierto otras líneas de actuación profesional, ¿verdad?


  —Hummm —titubeó Balmoral—. Hago muchas cosas. ¿A qué te refieres exactamente?


  —Informes biográficos —replicó Luisa con su estilo seco.


  —Sí, claro. Como sabes, en el diario tengo un horario bastante flexible; además necesito redondear mis ingresos, aunque soy un hombre sin familia.


  —Como yo —apuntó la catedrática.


  —Bueno, tú eres una mujer sin familia. Las personas sin familia podemos dedicar al trabajo las noches, los fines de semana, las vacaciones y todo el tiempo que otros invierten en mantener la estabilidad del clan. Por lo que a mi actividad laboral se refiere, hace tiempo escribí unas biografías breves de editores por encargo del Gremio; dado que por lo visto gustaron, la Cámara de Comercio me pidió que les redactara a continuación una serie de vidas de empresarios. Desde entonces me han encargado a menudo retratos biográficos de cierta extensión de gente importante para publicaciones, para homenajes, para todo tipo de iniciativas. Incluso en algunos casos para distribuir en sus funerales. Para mí supone una fuente de ingresos complementaria y una ocupación que, bueno, me apetece y me entretiene.


  —Pues nosotros, este Instituto, queremos encargarte uno de esos estudios.


  —¿Sobre quién?


  —Alejandro Casabona.


  —¿Casabona? —repitió mecánicamente Víctor—. ¡Cáspita! —Le gustaban las expresiones propias de los tebeos de su infancia—. ¿Para qué la queréis?


  La catedrática se recolocó las gafas en el centro exacto de la nariz para que sus ojos pudieran perforar más directamente a Víctor.


  —Tú lo trataste, ¿verdad?


  —Sí, aunque superficialmente, en distintas etapas de su vida. Conocía de joven a mis padres, y yo coincidí en el colegio un tiempo con su hija. Luego lo vi cuando puso en marcha su Museo de Arte, cubrí para el diario varias de las exposiciones que organizaba.


  —Lo que te voy a decir a partir de ahora es estrictamente reservado.


  —Cómo no.


  —¿Estás al tanto de las peculiares circunstancias de su muerte?


  —¿Quién no? Además yo me encontraba allí, en palacio, cuando ocurrió. Supongo que me has llamado por eso.


  —Nos han informado confidencialmente de que Casabona dejó en su testamento un legado de diez millones de euros a nuestro Instituto.


  —Bufa! ¿Y por qué lo ha hecho? ¿Qué relación tenía con vosotros?


  La catedrática esbozó una sonrisa coqueta de falsa ingenuidad.


  —En los últimos años vino varias veces por aquí. Lo invité a dar algunas conferencias. La relación entre la reflexión ética abstracta y la toma de decisiones empresariales, que es nuestro core business, le interesaba mucho. Los conflictos entre utilitarismo, posibilismo y altruismo. La teoría del bien factible y el mal menor. Todo eso.


  —Ah.


  —Parece ser que en el legado solo puso una pequeña condición: ese dinero debe destinarse a un fondo para actividades y estudios que lleve, no su nombre, sino el de Mery Casabona.


  —¿Quién era?


  —Una tía suya a la que por lo visto quería mucho. Falleció en 1974.


  —No la conocí. Es curioso, él ya financiaba una institución non profit, su Museo de Arte; no suena lógico que en el momento de su despedida desvíe recursos a otra.


  —Tal vez tenía dudas sobre la pervivencia de ese museo. O, cuando vio que se acercaba el final, decidió que prefería la ética a la estética. Pero en cualquier caso ese no es el problema.


  —¿Cuál es entonces? ¿Vuestros saltos de alegría deterioran el pavimento?


  —Estamos contentos, claro. Pero tras la muerte de Alejandro se disparó la rumorología.


  —Con el culebrón que se produjo resultaba inevitable.


  —Pero nos inquieta. El nuestro es, desde el enunciado, un Instituto de Estudios Éticos. Abanderamos las buenas prácticas en el seno de la empresa y de la sociedad. Promovemos investigaciones y seminarios, organizamos encuentros… Y, por todo ello, el Instituto no puede relacionarse bajo ningún concepto con nada que tenga que ver con negocios sucios ni con corrupción.


  —¿Insinúas que Casabona era un corrupto… o un corruptor?


  —¿Tú qué piensas?


  —Veamos… Fue un hombre de negocios de su tiempo. Ni Diógenes con su lámpara encontraría a alguien con dinero, con verdadero dinero, de esa generación que no haya tenido que hacer equilibrios sobre el filo de la Ley.


  —Necesitamos contar con toda la información. Dentro de poco nos comunicarán oficialmente que somos los beneficiarios de este legado y tendremos un plazo no muy largo para aceptarlo o rechazarlo. Formalmente te encargo un estudio biográfico de nuestro donante como base para la puesta en marcha del programa Mery Casabona. Pero a la vez tu trabajo constituirá la prueba del algodón conforme Alejandro fue, a grandes rasgos, una persona limpia, y por tanto de que su dinero resulta aceptable sin discusión para una institución como la nuestra. Di tu precio.


  —¿Me estás sugiriendo que si mi informe no es positivo renunciaréis a un legado de diez millones?


  —Mira, Víctor —replicó lentamente la catedrática—. Tú comentas que no tienes familia y te respondo que yo tampoco. Pero eso no es la verdad estricta. Este Instituto es mi familia. Para que sea creíble debe mantenerse impoluto. No sé si queremos embolsarnos un capital que pudiera funcionar como bomba de relojería susceptible de estallarnos en las manos a los pocos meses. Por supuesto, nadie dice que no tranquilamente a una suma de esta magnitud, con la que tantas cosas pueden realizarse. Por supuesto. Pero quiero tener todos los datos necesarios a fin de tomar las decisiones correctas.


  Ambos interlocutores se quedaron en silencio, calibrándose mutuamente por encima de la mesa Bauhaus de la catedrática.


  —Yo no soy un periodista económico. Hay otras personas que podrían investigar mejor todo lo relativo a sus finanzas.


  —Para eso ya contamos con nuestros técnicos. Lo que nos interesa es un perfil personal y moral.


  —¿Dices que lo pagaréis bien, ese informe? —preguntó Víctor.


  —Ve informándome de las principales novedades por teléfono.


  Tras abandonar el Instituto, Víctor siguió el paseo de la Bonanova y luego bajó caminando al centro de la ciudad. Alejandro Casabona, recordó, qué figura y cuántos años. Para cuando llegó al diario ya tenía en la cabeza un esquema de cómo abordar el encargo del Instituto de Estudios Éticos.


  PRIMERA PARTE


  
    EL INFORME CASABONA


    por Víctor Balmoral

  


  La investigación


  
    A la atención de Luisa Francàs


    Directora del Instituto de Estudios Éticos


    Escuela de Negocios de Barcelona


    


    Estimada Luisa:


    Te adjunto el informe que me solicitaste. Consta de dos partes. La primera contiene una aproximación a la personalidad de Alejandro Casabona, que arranca con el perfil que le dediqué yo mismo en el diario a raíz de su fallecimiento y ofrece una síntesis bastante completa de su trayectoria.


    Sigue una recopilación de testimonios de personas próximas. Casi todas ellas me recibieron con amabilidad y se expresaron con bastante franqueza. Por eso he preferido reproducir sus palabras por separado a cruzar los testimonios en un texto general con forma reportajeada.


    Al hablar con estas personas les garanticé confidencialidad, de modo que si algún día quisieras publicitar, en su conjunto o parcialmente, el informe que ahora te envío, deberíamos negociar con cada uno de ellos los términos de su participación.


    La segunda parte recoge un documento autobiográfico que he encontrado, el más largo que escribió Casabona sobre sí mismo, y que posiblemente te pueda ofrecer algunas claves de por qué el industrial quiso honrar a su tía Mery en sus últimas voluntades.


    El informe concluye con unas breves valoraciones a propósito del interrogante que te planteabas al encargármelo.


    Espero que mi trabajo cumpla tus expectativas.


    Un saludo cordial,


    V. B.
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    Retrato de un magnate


    Casabona, el último de una época

  


  (Artículo publicado por V. B. en


  La Voz de Barcelona, 23 de abril de 2015)


  


  Poco después de las dos de la tarde de ayer falleció en Madrid, a los 87 años, el financiero, político y mecenas barcelonés Alejandro Casabona. Las circunstancias de su muerte han resultado tan singulares como lo fue su trayectoria: Casabona se desplomó sin vida, por causas aún no establecidas, durante el tradicional almuerzo anual al mundo de la cultura que ofrecen los Reyes en el Palacio de Oriente.


  El desaparecido prócer era tal vez el último representante de una estirpe de hombres que marcaron la España contemporánea: luchó por las libertades en la época de la dictadura franquista y participó en los primeros parlamentos de la democracia, contribuyó a crear riqueza y puestos de trabajo mediante su participación en importantes empresas, y aportó también su sensibilidad y dotes organizativas al mundo de la cultura, primero como productor de cine y más tarde como coleccionista de pintura y mecenas.


  Casabona fue además un gastrónomo, un connoisseur, un vitalista amante de la belleza, que aun así no pudo evitar la tragedia; un conversador ingenioso y buscado, y un sentimental de éxito que se casó tres veces.


  Nacido en Barcelona en 1927 en el seno de una familia acaudalada, perdió a su madre con tan solo cinco años. Al estallar la guerra civil española su padre, un conocido empresario, se puso al servicio de los golpistas, con lo que Alejandro siguió a su progenitor por las diversas ciudades en las que el general Franco instaló su cuartel general.


  Al acabar la contienda, Casabona prosiguió sus estudios en el colegio de los Jesuitas («me dieron una educación rigurosa y profesionalizada», confesó en cierta ocasión) y estudió posteriormente Derecho en la Universidad de Barcelona. En esa facultad, foco de actividad política y literaria de la época, se inició en el mundo de la política. Y lo hizo tomando postura frente a la opción que de forma clara y contundente había defendido su progenitor: se alineó con los activistas universitarios que luchaban contra la dictadura de Franco.


  A veces, incluso, llegando a las manos: fue un participante habitual en los enfrentamientos a puñetazos entre opositores y falangistas que sacudían ocasionalmente la vida académica, y de los que salió más de una vez con un ojo morado.


  Pero a diferencia de muchos de sus compañeros de entonces, que se radicalizaron afiliándose al Partido Comunista, Casabona siempre apostó por soluciones políticas inscritas en un liberalismo moderado. «Ser liberal es una actitud. La fuerza y la capacidad de progreso de los pueblos dependen de la riqueza de sus asociaciones, de la variedad de su entramado vital. El colectivismo me parece un empobrecimiento», declaraba.


  Se licenció con una tesina en la que comparaba (favorablemente para el primero) el pensamiento de Max Weber con el de Marx.


  Derivó así de forma natural hacia aquellos grupos que aspiraban a propiciar el relevo del régimen franquista mediante el restablecimiento de una monarquía democrática. Participó en actividades clandestinas, realizó pintadas y distribuyó folletos de denuncia, por lo que sufrió detenciones y varias multas, e hizo de hombre puente entre los distintos grupúsculos activos de la época.


  En 1957 se casó con Amalia Rojas, con quien tuvo un hijo y una hija.


  Con motivo de la reunión de opositores al franquismo en Múnich el año 1963, en la que participó activamente, sufrió la represalia de la dictadura: un año de reclusión y exilio obligado en una apartada aldea de las islas Canarias.


  Al finalizar este periodo, y sin abandonar del todo la actividad política, Casabona decidió volcarse en los negocios, para los que tenía, según todos los que lo conocieron, un don natural, y en pocos años sentó las bases del que llegaría a ser un gran imperio económico. «El negocio —señalaba en una entrevista— es como un juego: algo estimulante que conlleva riesgos y pone a prueba el talento de quien lo emprende. En un negocio lo importante no es ganar dinero, sino generar iniciativas y resultados. Cuando deja de interesar, hay que abandonarlo».


  Casabona creó la constructora Sucasa, que no tardó en convertirse en una de las más importantes del país al levantar barrios enteros en Barcelona, Madrid, Valencia, Málaga y Palma. Junto a esta tarea de edificación de espacios urbanos, la empresa, muy diversificada, atendía también edificación residencial, obra civil (carreteras, autopistas, puentes), obras hidráulicas (conducciones y depósitos), equipamientos industriales y comerciales, e instalaciones deportivas.


  Asimismo, estimulado por su relación con distintos creadores cinematográficos, puso en marcha la productora Casafilm, a la que se deben varias películas de prestigio, premiadas en festivales internacionales, de los años sesenta y setenta, así como algunas de las más populares comedias de la época. Casafilm funcionaría con notable éxito durante más de veinte años hasta ser absorbida en 1986 por la multinacional Listen.


  También participó como accionista de referencia en la cadena de supermercados Todobueno y entró en el negocio de los transportes a través de la firma Bexpress.


  Al morir el dictador Francisco Franco en 1975, Casabona decidió lanzarse de lleno a la política institucional de la nueva democracia española. Creó junto con varias figuras afines, y lideró desde el primer día, el Partido Moderado (PM), con el que concurrió a las primeras elecciones democráticas, en 1976, obteniendo trece diputados. Su programa: «Libertad individual, prosperidad económica, justicia social. El Estado debe ser un instrumento al servicio del hombre, y no al revés».


  En los años siguientes, el Partido Moderado mantuvo una minoritaria pero continuada y sustantiva presencia tanto en el Congreso español como en los parlamentos regionales y en los ayuntamientos. La formación se convirtió en un influyente partido bisagra con el que se vieron obligados a pactar tanto conservadores como socialistas durante cerca de diez años para llevar adelante sus proyectos. En esa época, Casabona abandonó la dirección de sus negocios, que dejó en manos de personas de su confianza, para poder dedicarse con libertad a su vocación pública.


  Una tragedia ensombreció por entonces su vida: el asesinato de su segunda esposa, Berta Flores, con la que se había casado en 1980 al aprobarse la Ley del Divorcio, después de una larga convivencia. Berta, abogada penalista, se hallaba trabajando en su bufete cuando una mañana irrumpió un delincuente al que había defendido años atrás sin conseguir su absolución. Este hombre resentido, al salir de la cárcel, fue a buscar a la letrada con una pistola Astra en el bolsillo. Cuando la encontró, vació sobre ella el cargador ante la mirada aterrada e impotente de sus compañeros de trabajo y se dio a la fuga. Aunque rápidamente identificado a partir de los testimonios de los colegas de Berta, el asesino nunca fue encontrado ni juzgado.


  El abatimiento anímico que esta situación le provocó y los malos resultados que el Partido Moderado cosechó en la segunda mitad de los ochenta, años de mayoría absoluta socialista, le llevaron a abandonar la política. Tras su salida, el PM languideció durante una época hasta acabar integrándose en el mayoritario Partido Conservador.


  Casabona volvió a sus negocios. Tras vender la productora de cine, se concentró en su empresa constructora, beneficiándose de la etapa expansiva de la economía, que le permitió afianzar, según los analistas, un importantísimo patrimonio.


  Hubo en su trayectoria, también, los inevitables fracasos: la quiebra de su compañía Petronet, que buscaba petróleo en aguas atlánticas, o el desmoronamiento del Banco del Priorato, del que fue impulsor e importante accionista, absorbido finalmente por la Caixa de Pensions.


  Olvidada la política, abrió una etapa de activismo sociocultural. Participó en distintas actividades relacionadas con los Juegos Olímpicos de 1992, dando pruebas de su savoir faire como anfitrión de los miembros del Comité Olímpico y de las distintas delegaciones nacionales que viajaron a Barcelona por esas fechas.


  Taurófilo, flamencófilo, lector infatigable, en esa época «desplegaba una potente inteligencia, sólida cultura y auténtico poder social, junto a cierta tendencia a la exhibición que se hacía perdonar por su trato caballeroso y su humor de buena ley», según lo definió un conocido cronista de la ciudad en la Revista de Barcelona.


  Menos complaciente, una reportera del diario madrileño La Visión lo definía así: «Casabona es un durísimo emprendedor. Su delicada alma catalana se estremece con el arte, los negocios y los millones».


  En la última etapa de su vida puso en marcha otro proyecto que le dio gran proyección: el Museo Casabona.


  El magnate venía coleccionando pintura desde los años cincuenta. Con su primera esposa inició una interesante colección de obras impresionistas, nabis, fauves y de realismo mágico, así como de la escuela catalana, que tras el divorcio quedaron de su propiedad. En 2003 decide abrirla al público, para lo que habilita un amplio y diáfano espacio en un espectacular edificio modernista del centro de Barcelona, y a la vez crea un programa de actividades y becas para complementar su funcionamiento.


  Con cien mil visitantes anuales, y consignado en todas las guías turísticas internacionales, el Museo Casabona constituye hoy uno de los puntos de referencia del mapa artístico de la ciudad y una experiencia en la que el prócer ha podido contar con su tercera mujer, Melba Danois, como principal colaboradora. Esta institución ha representado el hermoso y coherente colofón de una vida llena de pasión por la belleza en todas sus formas.


  Sobreviven a Alejandro Casabona, junto a su esposa, sus hijos Álvaro y María. Esta última desempeña desde hace dos lustros la dirección ejecutiva de las principales empresas de su padre, quien se había reservado la presidencia del Grupo.
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    ¡Fue un


    envenenamiento!

  


  (La Voz de Barcelona, 26 de abril de 2015)


  


  El conocido empresario, expolítico y mecenas Alejandro Casabona fue víctima de un envenenamiento por tetrodotoxina, informa un comunicado de la Dirección General de Policía.


  Casabona, que falleció en el transcurso de una recepción en el Palacio Real, absorbió una cantidad indeterminada de este veneno en las horas anteriores a su muerte, según ha puesto de manifiesto la autopsia que le fue realizada después de que el equipo médico que lo atendió, ya cadáver, apreciara síntomas de muerte no natural.


  La policía ha iniciado una investigación para determinar las responsabilidades que se derivan de este suceso.


  ¿Accidente, suicidio, asesinato? En estos momentos no hay pruebas que inclinen la balanza hacia uno u otro lado. La personalidad de Casabona y las circunstancias de su desaparición hacen del caso el más intrigante y espectacular de la crónica negra de los últimos tiempos, y sin duda generará un importante seguimiento mediático.
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  La Actual Mujer


  Transcripción de la entrevista de


  Víctor Balmoral con Melba Danois


  


  ¿Leyó la esquela de Alejandro? La escribió su hija María, claro. Y yo figuraba, entre los deudos, como «su actual mujer, Melba Danois». ¿Cómo que su actual mujer? ¡Soy su mujer… y punto! ¡Qué dos cabrones, María y su hermano!


  ¿Que cómo lo vi en los últimos días de su vida? Pues como siempre. Lo vi como siempre. Activo, mandón, gruñón, encantador. De hecho, al volver de las breves vacaciones de Semana Santa tuvimos una agenda muy cargada. ¿Que dónde las pasamos? En Torcida, una isla del Caribe maravillosa, nuestro pequeño paraíso; Alejandro compró hace tiempo una participación mayoritaria en un hotel de allí —un Relais & Châteaux exquisito— y nos dejábamos caer de vez en cuando. Con un plan básicamente de playa, aunque él en la arena aguantaba poco; también algo de golf, buenas comidas, cenas con amigos… No, no se produjo ningún incidente especial. Bueno, sí hubo uno. Después se lo explico.


  Le decía que a la vuelta de Torcida estuvimos muy ajetreados. En el Museo Casabona preparábamos una exposición itinerante de nuestros fondos que iba a girar por varias ciudades de España y Europa. Constituía una buena oportunidad para dar a conocer nuestro trabajo y, también, para consolidar nuestra red de relaciones con instituciones a las que luego podemos proponer intercambios en dirección contraria. Abreviando: que nos dejen sus obras para nuestras muestras.


  Mi papel en el Museo es el de directora-gerente. En realidad nuestra propia relación personal estuvo desde el principio vinculada a este cargo, aunque dicho así tal vez no suene muy bien. Pero es la pura verdad.


  Conocí a Alejandro en Londres, hace dieciséis años. Yo trabajaba en Sully’s, una casa de subastas de arte que, sin ser Christie’s ni Sotheby’s, tenía prestigio, un fondo importante y buena facturación. Soy hija de americano y holandesa afincados en España y disfruté de una formación bastante internacional. Estudié Historia del Arte en Madrid, París y Londres y al final me quedé en esta ciudad. Hubo, claro, una historia de amor de por medio con un joven y prometedor escultor inglés, que fue la que me decidió a instalarme en la capital británica, y que al aparecer Alejandro ya había acabado. De forma un poco desastrosa —el chico no era lo que parecía—, pero había acabado.


  Estábamos preparando nuestra subasta de otoño cuando Casabona se dejó caer por nuestra sede. Le interesaba un gran Dufy que teníamos en lista, pieza estrella con un precio de salida de cuatro millones de libras. Desde luego no era ningún récord para las cantidades que manejábamos en aquellos tiempos dorados, aunque sí una cifra considerable en cualquier caso, por supuesto. Él quería negociar un trato especial, estaba dispuesto a pujar por la pieza pero a condición de que después le dejáramos pagarla en varios plazos anuales, empezando a contar dos años más tarde. La propuesta era irregular, no ilegal pero sí complicada para nosotros, aunque por aquel entonces casi todas las casas aceptaban ese tipo de condiciones. Pese a ello no lo vimos claro, porque era la primera vez que tratábamos con él; además, creíamos en el potencial en subasta de aquella pintura y le dijimos que no. Sin embargo, en el transcurso de esta negociación yo le expliqué que por la presión de los propietarios habíamos tasado por encima de lo que considerábamos un buen precio de mercado, y que a mi entender no tendría grandes dificultades para llevársela sin excesivas alzas. Más tarde comprendí que Alejandro nos había planteado aquel regateo inicial, no por falta de líquido, que en aquel momento no le acuciaba, sino porque era su sistema de hacer negocios, apretando siempre, experimentando todas las posibilidades, por costumbre y vocación.


  Asistió igualmente a la subasta, pujó en competencia con otros compradores… y se quedó la pieza por cuatro millones seiscientas mil libras. Dufy fue un artista muy prolífico, lo que perjudica su cotización, pero esta es una de sus obras de mayor formato y calidad, ya que resume a la perfección su visión del mundo.


  El cuadro se llamaba, se llama, Comida de amigos, un óleo de grandes dimensiones: cuatro por dos metros. Un grupo de hombres y mujeres —plasmados de forma esbozada, sin concretar mucho el rostro— que disfrutan de un bien servido almuerzo en el exterior de una casa campestre, bajo un emparrado. La luz es mediterránea, hay viñas en un segundo plano y, al fondo, se abre el ancho mar. Sobre la mesa, bandejas de ensalada y de carne, grandes aceiteras, botellas de vino, pan, algún cubierto suelto. La sensación que produce es de que los personajes retratados se lo están pasando muy bien en un momento de canícula veraniega. Dominan los azules, verdes y rosas pálidos. El buen tiempo, el gusto que adivinamos simple pero excelente de las viandas, el hermoso paisaje o la cálida relación que une a los comensales evidencian que el pintor ha sabido transmitir un instante de auténtica joie de vivre.


  El día que Alejandro vino a formalizar los trámites para que enviáramos la obra a España estuvimos un rato hablando y al despedirse me invitó a cenar.


  —Lo siento —le dije—, no acepto citas con clientes.


  —No me malinterprete —replicó con educación exquisita—, será un encuentro de trabajo. Quiero explicarle los planes que tengo para mi colección, necesito a alguien que me asesore.


  Me salté las reglas. Y, cita de trabajo o no, aquella misma noche acabamos en la amplia cama de su habitación del Mandarin Hyde Park. Seis meses más tarde poníamos en marcha el proyecto del Museo Casabona y tres años después nos casábamos.


  Soy consciente de que he sido muy criticada por esta relación en la que lo privado y lo profesional se mezclaban. Y me importa un pimiento. Yo entonces tenía treinta años y era razonablemente atractiva (algunos consideran que muy atractiva, en una línea Rene Russo: espero seguir siéndolo, al menos me cuido para conseguirlo), mientras que él superaba ya los setenta. Pero ¡qué demonios!, todo el mundo sabe que Alejandro es —¡era!— un tipo fascinante, con una vitalidad fuera de serie, siempre lleno de ideas; no era el dinero, sino su inquietud y sus proyectos lo que lo hacían irresistible. Y una persona sensual, más que cualquier joven de los que corren por ahí, eso emanaba inmediatamente —a veces, ay, demasiado— de su trato. Con él estaba claro que una mujer no iba a aburrirse. Hubiera tenido que estar loca para dejarlo escapar, por mucho que me llevara cuatro décadas.


  Y además me necesitaba. Tenía las ideas un poco confusas sobre lo que quería hacer con sus cuadros y yo lo ayudé a estructurarlas. Pocas oportunidades de semejante calibre pueden surgirle a una experta en arte. Pero lo decisivo es que en los años siguientes él me ha dado una vida maravillosa y yo, modestamente, he enriquecido el final de la suya, aportándole complicidad intelectual, humor, juventud y pasión.


  Tras nuestra primera cita se quedó en Londres un par de semanas, durante las que nos vimos muy a menudo. Después me invitó a pasar unos días en Barcelona para conocer su colección. Formalmente me instaló en el Ritz, pero la mayoría de los días dormí en su casa. Me familiarizó con sus empresas y me explicó también la historia de su segundo matrimonio y el trágico fin de su esposa, que tanto le había marcado. Tuve la oportunidad de coincidir en un par de ocasiones con su hija, una mandona que me percibió inmediatamente como una amenaza. Supongo que eso estaba en el menú.


  Lo más importante: me sumergí en el conjunto de obras que tenía colgadas en sus casas de Barcelona y la Costa Brava, y sobre todo en las que guardaba en un gran almacén de las afueras de la ciudad. Me había insistido en que necesitaba mi opinión a título personal, no como empleada de Sully’s, por lo que pedí unos días de vacaciones de mi empresa.


  Se trataba, se trata, de una colección con cerca de trescientos cuadros, al menos treinta de indiscutible primera categoría, y en general de una calidad media bastante alta. Lo interesante es que en su conjunto formulaban un claro discurso del que el propio Alejandro no era demasiado consciente. Y ahí entré yo, para resaltarlo y hacérselo visible.


  —Alejandro —le dije un día—, lo que da coherencia a tus piezas es lo bien que plasman la noción de alegría, tan inusual en la creación contemporánea.


  —Explícate —me invitó.


  —Lo haré de la forma menos técnica posible: el arte moderno tiende en general al pesimismo. En las distintas tendencias que surgen en el siglo XX, lo que priva es la indagación crítica, y a veces apocalíptica, sobre la condición humana.


  —Te estás poniendo muy trascendente.


  —Te perdono la interrupción solo porque eres el jefe. En este tipo de arte la confianza en la realidad de las cosas estalla, lo que se refleja tanto en unas formas cada vez más atormentadas y fragmentadas, como en los contenidos.


  —Todo eso, querida, ya lo sabía. Figura en cualquier manual. Espero mucho más de una experta.


  —Déjame acabar. Lo que principalmente nos ofrecen estas tendencias son imágenes de perplejidad, de duda, de desesperación. El arte se convierte en una constatación del fracaso de la condición humana.


  —Te sigo. Quieres decir que yo he tirado por el lado opuesto.


  —Sí. La colección que has ido atesorando procede en una dirección absolutamente diferente. Desde el punto de vista estilístico la mayoría de los cuadros pertenecen a un estilo de pintura figurativa modernizada: absorbe el legado de la modernidad pero mantiene formas sólidas que rinden tributo a la belleza. Y desde el punto de vista del contenido, y aquí está su singularidad, son obras que proclaman el placer de vivir. Un arte de la felicidad.


  Alejandro me escuchaba regocijado. Le encantaba oírme teorizar sobre aquello que su instinto le había permitido constituir. Y sabía que yo tenía razón.


  —Sí —reconoció—. También en el arte me gusta disfrutar del resplandor de la vida.


  La colección arrancaba con un pequeño Renoir, dos jóvenes vestidas de blanco remando una barquita en el lago un día de verano, y con un emblemático jardín de nenúfares de Monet. A continuación destacaba una veintena de grandes piezas de pintores de la generación siguiente. A caballo entre el realismo y el impresionismo, retrataban estampas cotidianas de las clases acomodadas, en sus confortables apartamentos con pesadas alfombras y cortinajes, cargados de objetos selectos, o en sus tranquilos lugares de veraneo o en sus actividades de ocio.


  Se constataba su internacionalidad. Observas el cuadro de un matrimonio tomando café en la mesa del jardín —el hombre con cuello duro y corbata— y te cuesta precisar su origen. Esa señora captada de espaldas, leyendo el periódico ante la mesa de desayuno perfectamente servida en la luminosa cocina, cómoda en su holgado vestido estampado en tonos claros. ¿La pintó el catalán Santiago Rusiñol, el americano Singer Sargent o el danés Laurits Andersen Ring? De todos ellos contaba con obra Alejandro.


  Por lo visto, hace ciento veinte años los ricos vivían de forma parecida en todos estos lugares, y les gustaba verse representados en el mismo tipo de arte. Pero ¡qué existencia tan agradable llevaban! ¡Y qué envidiosa armonía nos produce hoy constatar, por la vía del color y la forma, que semejante existencia era posible! ¡Qué pinceladas sueltas, seguras, majestuosas! Celebración del mundo, del éxito material, del refinamiento que puede producir el dinero bien utilizado.


  Había, claro, mucho más: dos Matisse africanos, una buena presencia de fauves de varias etapas, art déco, pintura novecentista catalana… Una parte de la colección estaba vinculada al ideal mediterráneo: viñas, barcos, playas, puertos… Hasta llegar al pop art, Niki de Saint Phalle, Botero. Hiperrealismo, con unos paisajes urbanos gélidos y resplandecientes de Richard Estes; pintores de la Costa Oeste como Richard Diebenkorn, con sus paisajes esquematizados en grandes campos de color, y de la Costa Este como Alex Katz, con su plástica costumbrista, próxima al cómic, de una sociedad sofisticada y no demasiado diferente a aquella en la que nos movíamos…


  —Tus piezas —le señalé— tienden a plasmar un ideal de vida afirmativa modulado por el buen clima, la celebración de la amistad y la vida social, la aceptación y disfrute del mundo tal como nos es dado. Dicho ampulosamente, con sus instantes de serena belleza. Un arte agradecido, que deja fuera lo duro y desagradable de la existencia.


  —¿Qué puedo hacer con todo esto, Melba?


  —Tienes, Alejandro, que mostrarlo al público.


  No necesité insistir mucho para que empezáramos a barajar posibilidades de acción. Contaba con el espacio adecuado, un amplio y diáfano principal de seiscientos metros cuadrados en el paseo de Gracia, antigua sede de una de sus empresas, que tuvo que cerrar. Encargó la reforma a un arquitecto de moda, al tiempo que empezábamos a concretar el proyecto museográfico.


  Le sugerí que agrupara las piezas evitando el orden cronológico y subrayando el temático: creamos ocho espacios, dedicados respectivamente al paisaje, la comida, la fiesta, la amistad, la sensualidad, el vestido, la familia y el deporte. Ocho círculos a través de los cuales la existencia humana se desplegaba llena de color en sus aspectos más positivos.


  Trabajé duro y hubo una época muy estresante, cargada de viajes Londres-Barcelona y de jornadas interminables, además de cierta indefinición laboral por lo que a mí tocaba, que me puso nerviosa e irascible. Tuvimos varias discusiones fuertes en este periodo. En cierto momento él quiso incorporar al equipo directivo a unos asesores externos, críticos de arte y mandamases de museos de Madrid.


  —¿Para qué? —le pregunté irritada.


  —Para tener un punto de vista contrastado sobre todo lo que hemos hecho hasta ahora —se defendió.


  Supongo que era porque aún no se fiaba del todo de mí, que perseguía un enfoque alternativo y, es un decir, profesionalizado. Podía haber imaginado que a estos consultores les faltaría tiempo para cuestionar mis puntos de vista, la ordenación que había propuesto y hasta la filosofía del proyecto. No ocultaban el menosprecio que sentían por mi persona, al proceder yo del mundo de las subastas, que consideraban, sin disimularlo, lastimosamente comercial. Estos fatuos consejeros sugirieron, además, que Alejandro completara la colección con obras que iban en sentido contrario al discurso que yo había articulado… ¡Le hicieron adquirir grandes piezas, pesimistas y apocalípticas, de Tàpies o Kiefer! Magníficas piezas, cierto, pero ¡lo contrario de la joie de vivre que la colección ya hecha postulaba, tal como yo le enseñé! Aguanté aquella estupidez un par de reuniones, luego dimití educadamente —bueno, quizá no tan educadamente— del trabajo y de su vida, y me volví a la capital británica.


  Reaccionó rápido, voló a buscarme con arrebatadas palabras de pasión y una propuesta seria.


  —Que sea muy sólida —le espeté—. Ya no estoy de humor para pérdidas de tiempo.


  —Quiero que te incorpores full time al proyecto como máxima responsable ejecutiva, con buen sueldo y residencia en Barcelona —propuso mientras jugueteaba con su corbata verde turquesa.


  —¿Por qué siempre las llevas de ese color? —le pregunté para hacer tiempo mientras lo pensaba.


  —Es el de la vida y la naturaleza, y me permite sentirme joven.


  Se trataba de una oferta que no podía dejar pasar, ya que para entonces yo veía la Fundación como algo también mío, y acepté encantada su amorosa claudicación. Apenas tomé posesión de mi cargo apreté el acelerador. Lo primero que hice fue despedir a aquellos inútiles asesores que tan nerviosa me habían puesto y revender el Tàpies y el Kiefer para comprar dos grandes piezas de Tamara de Lempicka. Acabamos de definir las salas y trabajamos en el catálogo mientras el arquitecto culminaba la reforma del espacio; en ocasiones, rectificando áreas enteras sobre la marcha a medida que iban surgiendo nuevas necesidades.


  Cuatro años después de haber mantenido nuestras primeras conversaciones inauguramos la sede del Museo Casabona con una selección de la colección permanente, bajo el título «Alegría: afirmación de la vida en el arte contemporáneo». Celebramos una fiesta de apertura espectacular, con presencia de los Reyes, el ministro de Cultura, el presidente autonómico, el alcalde y todas las fuerzas vivas. Y desde entonces no hemos parado. Tenga, un ejemplar de nuestro anuario, verá la buena tarea realizada en exposiciones temporales, seminarios, talleres para niños, publicaciones… Aquí puede leer la lista de premios internacionales que hemos recibido, incluyendo el más reciente, el de la Unesco. Abrumadora, ¿verdad? Sí, puede y debe decirse que el Museo ha vivido una historia de éxito, y tal vez por ello nuestro matrimonio, tan vinculado a ella, también lo ha sido. El roce hace el cariño, y si hay arte de por medio mucho más. Arte, cariño y buen sexo, para qué negarlo. Delicado y generoso. Aunque veo que estoy hablando demasiado.


  Pero me preguntaba usted al principio si en nuestra estancia en la isla de Torcida había sucedido algo especial, algo diferente… Sí sucedió. En estas vacaciones, como para mi desgracia en tantos otros momentos de nuestra vida, nos acompañaba un personaje del que es difícil hacerse una opinión precisa. Me refiero al Hombre de Confianza de Alejandro, Esteban Canals. Se conocen desde hace casi cincuenta años y Esteban siempre lo ha seguido por sus distintas encrucijadas y puestos, a veces incluso lo ha sustituido en ellos temporalmente. Es como esos chief of staff de los políticos americanos: le lleva la agenda y le facilita las rutinas complicadas de la vida. Ha puesto la vida privada a su servicio, ni siquiera se le conocen relaciones sentimentales, y Alejandro lo consideraba totalmente fiel, aunque yo he llegado a tener mis dudas.


  El caso es que la penúltima noche de nuestra estancia en Torcida fuimos a cenar los tres, cosa que me extrañó mucho, porque habitualmente o bien Esteban se incorporaba a grupos con más gente, o hablaba a solas con Alejandro.


  —Verás, Melba —dijo mi marido, mordisqueando una langosta stuffed—. Esteban me ha transmitido unas reflexiones de las que quiero que estés al corriente…


  —Ay.


  —Como sabes, últimamente hemos sufrido ciertos problemas fiscales.


  Lo sabía, lo sabía, cómo no iba a saberlo. Alejandro llevaba meses sin dormir por esta cuestión. Al igual que otras figuras relevantes de la economía y la alta sociedad española, había sido marcado como objetivo por los mastines del Ministerio de Hacienda. La voracidad de nuestros recaudadores, en un momento en que el erario público iba flojo de entradas, enfocaba sus afiladas fauces en dirección a mi cónyuge. Y Alejandro, tristemente, ofrecía flancos desguarnecidos. Los investigadores habían empezado tirando de un hilo menor, en realidad pura calderilla. Tanto el personal como distintas fuentes de gasto de nuestras residencias (los coches, por ejemplo, o las empleadas domésticas) se consignaban, no en el capítulo de gastos personales, sino a cargo de distintas empresas de Alejandro, para que de este modo desgravaran. Igualmente, el yate estaba a nombre de una sociedad a la que mi marido y jefe pagaba un alquiler a precio de mercado, y así no constaba como suyo. Etcétera. Se trata de prácticas muy extendidas y por lo que sé, o por lo que Alejandro me transmitió, durante años se han considerado plenamente legales y legítimas. O, en el peor de los casos, podían constituir meras infracciones administrativas. Pero parece que ya no. Habían pasado a ser tratadas como delito fiscal y, por tanto, sancionable con prisión.


  Los inspectores se abrieron paso a través de este estrecho orificio y encontraron, según afirmaban, un montón de irregularidades en la constructora y en otras empresas, así como en cuentas bancarias españolas e internacionales del Grupo. ¡Afrontaba cargos de evasión de capital, fraude y blanqueo de divisas! Alejandro había intentado parar el golpe hablando directamente con el ministro de Hacienda, aunque, por paradójico que resulte, en esos momentos tenía poca línea de comunicación con el gobierno. Además, en las altas esferas circulaba un espíritu de promover escarmientos ejemplares, de ahí que en los últimos meses hubieran sido encarcelados por cuestiones fiscales tres empresarios ejemplares (uno de ellos, gran vinatero, era además aristócrata y Grande de España), cierta famosa actriz, un multipremiado deportista y un cantante melódico de éxito internacional.


  A Esteban, obviamente, le había tocado llevar el día a día de las negociaciones entre el Grupo Casabona y el ministerio.


  —Cuando Hacienda va a por ti —dijo—, hay que pactar, aunque su acometida constituya una auténtica inmoralidad, como ocurre en este caso. Tú, Alejandro, ya tienes una edad, mientras que ellos tienen todo el tiempo del mundo. No vas a pasarte la última etapa de tu vida amargado y en los tribunales.


  El fiscal pedía cinco años de cárcel para Alejandro —¡cinco años!— y le reclamaban, en concepto de cuotas defraudadas, intereses y sanciones, cerca de veinte millones de euros. El Hombre de Confianza estaba convencido de que podía reducir a la nada la petición de cárcel y rebajar bastante la multa, pero con una condición.


  —Tenemos que utilizar en la negociación la colección de arte. El gobierno siempre es muy sensible a la perspectiva de ingresar en la colección del Prado o del Reina Sofía una buena selección de cuadros de primer nivel. Con esto, y vendiendo en subasta internacional otra parte de la colección con el objetivo de obtener fondos para la multa, porque en estos momentos nos encontramos escasos de líquido y no sé de qué otro lado podríamos conseguir con la misma rapidez una cifra sólida para empezar nuestras liquidaciones. Me parece el sistema más racional para enfrentarnos a esta incómoda situación —dijo mientras picoteaba sin ganas su artrópodo.


  En la noche tropical lancé a mi marido, que vestía camisa hawaiana y estaba siguiendo la conversación con un rictus de escepticismo, un gesto de desesperación.


  —Pero en la práctica, Esteban —dijo Alejandro—, y por eso he querido que comentáramos el tema con Melba, la salida que tú propones supondría el desmantelamiento del Museo. Una opción traumática.


  —Lo sé, lo sé —reconoció en un tono insoportablemente paternal—. Soy consciente de que resulta muy doloroso, pero en este momento debemos ser realistas. El Museo, Alejandro, te está costando dinero. No solo no te desgrava, teniendo en cuenta que el gobierno no ha conseguido, o no ha querido, llevar adelante su prometida Ley de Mecenazgo, sino que además cada año estás cubriendo con tu patrimonio personal los déficits por funcionamiento, además del presupuesto para adquisición de obras nuevas.


  —¡Incrementamos año tras año los ingresos por visitas, y también las subvenciones institucionales! —exclamé.


  —Sí —dijo Esteban con frialdad—, pero de forma insuficiente. El Museo pierde mucho dinero. Pero eso no es lo importante. Lo importante es que en estos momentos constituye la fuente de reservas más fácil y disponible que tenemos a mano.


  —¡Por encima de mi cadáver! —chillé, golpeando la mesa con un ademán violento que envió el vaso de vino por los aires.


  —¿Acaso prefieres ver a tu marido en la cárcel? —preguntó Esteban.


  —Digan lo que digan, la langosta del Caribe nunca podrá competir con la del Mediterráneo. ¡Qué sosería de carne! —sentenció Alejandro, y se hizo el silencio.
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  El Hijo Rebotado


  Transcripción de la entrevista


  con Álvaro Casabona


  


  «No sé por qué cierto individuo me odia tanto: nunca le he hecho ningún favor». Esta era una de las frases favoritas de mi padre.


  Un hombre ingenioso, ¿verdad? Pero con esta observación solo aparentemente paradójica, y aplicada en lo sucesivo a unos y otros, en la interminable lista de personas y personillas que pasaron por su vida, daba en el clavo. La gente no perdona que la ayudes. Cuando le echas una mano a alguien te estás asegurando su eterno rencor.


  Alejandro —a partir de cierto momento dejé de referirme a él como «papá» y pasé a hacerlo por su nombre de pila, como una forma de tomar distancia pero también, claro, de castigarlo un poco, merecidamente…—, Alejandro, decía, hizo favores a mucha gente. Fíjese que siempre llevaba en el bolsillo una libretita donde iba apuntando los pequeños deseos de aquellos con quienes se encontraba: desde quien le preguntaba por un libro para leer hasta el que buscaba un apartamento de veraneo junto al mar. Él lo anotaba todo con aquella letra, siempre mayúscula pero de tamaño liliputiense, que a los demás nos resultaba imposible leer sin lupa. Al cabo de dos o tres días, ¿verdad?, la persona que le había formulado la petición o el comentario —y tanto podía ser un alto directivo como una secretaria, un simple conocido o el portero del edificio— recibía la novela entregada en mano por un mensajero, o le llegaba la llamada de un conocido de mi padre o de un encargado de alguna de sus inmobiliarias ofreciéndole el alquiler de un apartamento estival a buen precio.


  Sabía quedar bien. Cuando tenía una cena de cierto compromiso, memorizaba antes de salir los nombres de la anfitriona y de las esposas de los invitados más importantes a fin de dirigirse a ellas de una forma personal que las señoras en cuestión siempre agradecían. A veces más de la cuenta, para desgracia de sus maridos.


  En ocasiones en que viejos compañeros atravesaban problemas financieros graves o se veían sumidos en feas crisis políticas que hacían recomendable un mutis por el foro, mi padre los invitaba a pasar una semana o dos a todo plan en su hotel de la isla de Torcida, o en otro establecimiento, también de cinco estrellas superlujo, que tuvo antes en Mallorca; generalmente los acompañaba, junto con una de sus sucesivas esposas —y siempre me resulta molesto colocar a mi madre en este apartado, ¿verdad?— o, en las épocas de interregno sentimental, con alguna amiguita. Cuidaba y arrullaba a fondo a los colegas caídos y les ayudaba a engrasar y poner de nuevo en órbita su dañada autoestima.


  Especialmente respecto a esos viejos camaradas arruinados había acuñado otra ingeniosidad:


  —Yo la caridad —decía mi progenitor— no la hago con los pobres, sino con los que han sido ricos y ya no lo son.


  A los caídos en la desgracia bancaria no solo les dejaba dinero, también se los llevaba a comer a buenos restaurantes, a esquiar a Gstaad o a jugar al casino a cargo de sus propias finanzas.


  —La desintoxicación de alguien acostumbrado a la buena vida que tiene que renunciar a ella es peor que la de un heroinómano respecto a su droga —solía afirmar.


  Parece muy cínico, ¿verdad?, pero resultaba bastante realista. Por lo que a mí respecta resultó profético. Aunque en honor a la verdad hay que reconocer que a lo largo de su vida ayudó tanto a ricos como a pobres. Y hasta hubo quien no se dejó ayudar por él.


  «No sé por qué Fulano me odia tanto: nunca le he hecho ningún favor», le citaba al principio esta sentencia, tan intuitiva, que solía expresar mi padre. Porque muchas de las personas a las que echó una mano en sucesivas etapas de su vida y de su carrera luego se sintieron en situación de inferioridad respecto a él y no se lo perdonaron. Creían, ¿verdad?, que Alejandro los había sacado del abismo para poder ufanarse después: una idea absurda. Porque aunque mi progenitor fuera fanfarrón e invasivo, y con un ego del tamaño de una nave espacial, cuando ayudaba a los demás no calculaba. Hacerlo le salía de forma natural, se limitaba a aplicar la doctrina sobre el prójimo que le habían inculcado en su niñez los jesuitas, y lo hacía además como el escorpión de Orson Welles, porque así era su carácter. Le gustaba ayudar y, sobre todo, le encantaba el placer que genera haber ayudado, poder sentirse un rey Midas, omnipotente y venerado. Aunque cuando socorría a personas influyentes sí que aplicaba una mezcla de carácter y de cálculo, de otro modo es dudoso que le hubiera ido tan bien en la vida.


  Le cuento todo esto, ¿verdad?, para ir respondiendo a su pregunta sobre si tenía enemigos. Recapitulemos: él siempre despertó pasiones. Por su forma desacomplejada de vivir, por su arrogancia, por un sentido del humor que a veces se volvía hiriente, por su éxito, por su falta de escrúpulos en tantas cosas…


  Le pondré un ejemplo. Yo con mi padre, durante mi infancia, tuve una relación más que discreta. Él estaba ocupadísimo, se pasaba el día en Madrid y además siempre he sospechado que su proclamada confesión —¡otra ingeniosidad!— de que los niños no son interesantes hasta que no han leído a Proust la aplicaba sobre todo a los suyos propios. ¡Valiente gilipollez! Yo desde luego nunca he leído al puto francés, ni pienso hacerlo.


  Fui un chaval bastante solitario. Eran otros tiempos, en casa trabajaba un nutrido elenco de criadas y amas, y ellas fueron quienes se encargaron con más o menos acierto de mi hermana y de mí. Mi madre estuvo algo más encima de nuestra educación que Alejandro, pero muy a su etérea manera, ¿verdad? Si le interesa después podemos hablar también de ella. A mi hermana María le llevo pocos años y a temporadas nos hemos tratado con afecto, aunque ella es el ojito derecho de mi padre, pero en la práctica nuestras vidas han evolucionado por caminos muy diferentes, sobre todo ahora.


  Yo era, repito, bastante solitario y retraído; miraba el mundo desde la perspectiva de quien se considera totalmente ajeno a los acontecimientos que va contemplando. Mi padre se daba cuenta, no hacía nada para ayudarme y solía dirigirse a mí como si fuera tonto. Pero cuando ya tenía once o doce años hice por primera vez un buen amigo: se llamaba Ricardo Bestard y coincidíamos tanto en el colegio como, según pronto constatamos, en el veraneo de la Costa Brava. Sus padres eran propietarios de un apartamento no muy lejos de nuestra casa, espectacularmente instalada al borde del precipicio en una de las calas más bonitas de la zona.


  El verano del curso en que consolidamos nuestra amistad Ricardo vino bastante a verme. Mi padre había incorporado a la mansión numerosos atractivos y podíamos jugar a ping-pong, al billar o a tenis, escuchar música a todo volumen en un sótano-discoteca y bañarnos en la playa a la que teníamos acceso directo por una larga y escarpada escalera en la roca (nuestra playa privada, hasta que la Ley de Costas de 1988 le quitó ese carácter, como a todas las restantes playas privadas españolas, forzando el acceso público, ¿verdad? Pero solo parcialmente: aún hoy resulta imposible acceder a ella más que a través de nuestra escalera o directamente por mar, desde una embarcación).


  A Ricardo solía traerlo en un Seat 600 su madre, una vistosa señora de ojos almendrados y pechos desbordantes —hasta yo me fijaba en ellos—, que dejaba vislumbrar generosamente con blusas abiertas por las que siempre asomaba el sugestivo borde del sostén. Habitualmente se quedaba un rato a tomar café con mis padres; luego se marchaba y al cabo de tres o cuatro horas volvía a recoger a su hijo.


  Cierta tarde en que mi madre había salido, la de Ricardo se quedó de todos modos hablando con Alejandro mientras mi amigo y yo nos refugiábamos en la sala de billar. Pasaron las horas; entrando y saliendo de aquella construcción tan llena de meandros, me di cuenta, y Ricardo también, de que el utilitario no se había movido de la zona de aparcamiento.


  Cuando al final de la tarde vino la criada a buscarnos, encontramos a aquella mujer y a Alejandro tomando una copa en el jardín y riendo animadamente.


  —He llevado a tu madre a dar una vuelta por la finca —le dijo mi padre a Ricardo—. Espero no haberla cansado.


  Tenía la mirada brillante y hablaba con sospechosa excitación; su cabello conservaba restos de humedad, ¡como si se hubiera duchado! En cuanto a la señora Bestard, lucía unas mejillas más sonrosadas de lo prudente y con nosotros se mostró durante aquel breve rato extrañamente callada.


  La escena resultaba de lo más sospechosa.


  Hubiera apostado media nariz a que mi padre se había acostado con ella, ¡con la madre del mejor amigo que había hecho en varios años!


  No sé qué pasó en realidad ese día pero Ricardo ya no volvió a jugar a casa en lo que quedaba de aquel verano, y al reemprender el curso nuestra relación se había enfriado mucho. Dejamos de ser «mejores amigos», lo que me dolió bastante, porque para mí los de esta categoría, ¿verdad?, realmente no abundaban.


  No sé por qué le he explicado esta vieja anécdota. ¿Para definir su carácter? En cualquier caso la pregunta de si tenía enemigos puede contestarse de muchas maneras. Tal vez su principal enemigo era él mismo. Yo, por si las moscas, he intentado moverme siempre lejos de su ámbito. Como diría mi madre, ¡hay que evitar las relaciones tóxicas! Lo que no quiere decir que lo haya conseguido.


  Cuando era estudiante universitario, le hablo ya de la segunda mitad de los años setenta, hice un viaje de verano a Inglaterra con algunos compañeros de curso. Íbamos en plan mochilero —yo intentaba no dejarme contaminar más de lo debido por las ventajas económicas de mi familia— y en la zona de Piccadilly constatamos que proliferaban los establecimientos de comida rápida donde servían porciones de pizza que te comías de pie o te llevabas envueltas en una papelina. Nos pareció una buena idea, ¿verdad?, para importar a Barcelona, donde por aquel entonces las únicas pizzerías abiertas eran restaurantes italianos formales; aún faltaba un par de lustros para el apogeo del take away.


  Uno de mis amigos venía de una familia de pequeños hosteleros y encontró el traspaso de un bar barato próximo a las Ramblas; yo pedí dinero a mi madre. Contratamos al pinche de una taberna de la calle Aribau para que llevara la cocina. Pusimos el establecimiento en marcha, trabajando por turnos cara al público; yo iba cada tarde y me quedaba hasta la madrugada.


  Por alguna razón nuestra idea no funcionó. Aunque el producto era bueno —servíamos tanto pizza fina como abizcochada y esponjosa—, los clientes no entraban, mientras a nuestro alrededor mugrientos locales que anunciaban paella y sangría estaban a tope. Nuestra propuesta de restauración rápida, económica y suculenta no tenía, por lo que se ve, el menor gancho. Noche tras noche nos veíamos obligados a deshacernos de la comida que habíamos elaborado, y que dejábamos en la puerta de un asilo de menesterosos próximo. Estábamos perdiendo dinero, ¿verdad?, y en breve íbamos a tener que cerrar.


  En esa situación, mi padre me llamó un día a su despacho. Por aquel entonces se dedicaba de lleno a la política, pero me hizo saber que hacía un hueco en su agenda —que yo no había pedido— para tratar un tema importante.


  —He pasado por vuestro local una tarde que no estabas —me dijo, mientras se alisaba una de sus cursilonas corbatas verdes. A mí me ponían de los nervios. Una vez le pregunté por qué no cambiaba de color y me dijo que le gustaba el de los billetes de mil pesetas y también de dólar—. Esa comida que ofrecéis es muy gustosa.


  —No sabía que te interesaba la restauración sin estrellas Michelin.


  —El local se encuentra en un buen emplazamiento, si a uno no le importa la roña; con atractivo potencial tanto para gente de la ciudad como para turistas despistados.


  —Eso es lo que nosotros pensamos.


  —¿Por qué crees entonces que no os está funcionando?


  No me dio el tiempo para reflexionar y contestar, ¿verdad?, porque le urgía darme una lección.


  El concepto que proponíamos, según mi padre, era demasiado innovador; la gente no estaba acostumbrada a una pizzería autoservicio —tal era la filosofía del asunto— ni mucho menos a ir ingiriendo porciones mientras caminaba por la calle. Debíamos poner en marcha una campaña de marketing para publicitar nuestra oferta. Llevar hasta el local a opinion makers —lo dijo así— e invitar a periodistas gastronómicos para que le dieran difusión. «También te puedo traer a algún ministro del gobierno, además de actores y actrices, con caras conocidas verás que rápidamente despega», añadió.


  —Es un local de comida económica —repliqué, escéptico—, no un establecimiento de Nouvelle cuisine.


  Pero él insistía. Había que mejorar los rótulos del local y su diseño de fachada, y conseguir que se pusiera de moda, precisamente por su carácter novedoso e informal, entre un público de élite, que acudiera al salir de hacer las compras en los grandes almacenes del centro o antes de ir a la ópera. Cuando ellos lo llenaran arrastrarían a un público nuevo. En un local de comidas, «gente llama a gente». Padre estaba dispuesto a ayudarnos y a asignar al proyecto a dos buenos profesionales de gestión y mercadotecnia de su Grupo… ¡Siempre pronunciaba la palabra «grupo» con unción cardenalicia!


  —Álvaro —dijo enfatizando las sílabas de mi nombre—, yo creo en tu concepto. Déjame ayudarte.


  —Papá, es un proyecto mío. No intentes convertirlo en un éxito tuyo.


  —No seas bobo, os daré solo un pequeño empujón. No quiero ni participación empresarial ni protagonismo. Es más, ni siquiera pondré dinero. Te ayudaré para que lo consigas de los bancos. Ya sabes. «Compra…».


  —«Compra a crédito y vende al contado, y sin caudal serás un potentado» —otro de sus apestosos dichos favoritos—. Ya lo sé, ya lo sé.


  El famoso y brillante autor de mis días no había entendido que lo que yo quería era, precisamente, demostrar, y demostrarme, que podía salir adelante sin su ayuda.


  Por supuesto me negué a hacerle caso y pronto tuvimos que echar el cierre. De los trámites se ocupó también mi amigo, el de familia hostelera. A los pocos días de la clausura, me vino con la noticia de que había llamado cierto gestor para ofrecernos un precio inusualmente bueno por el traspaso, con la condición de que lo dejáramos todo tal cual, maquinaria y mobiliario incluidos, y firmáramos una autorización para que el comprador prosiguiera con el mismo negocio. Para nosotros fue un alivio: con el dinero que nos ofrecía, las pérdidas quedaban reducidas al mínimo y yo le podría devolver a mamá al menos una parte sustanciosa del importe que me había dejado.


  Algunos días más tarde mi padre volvió a llamarme a su despacho.


  —Te lo imaginas, ¿verdad?


  —¿El qué?


  —Quién es el que ha comprado vuestra pizzarapid.


  —Oh, no, Alejandro, por favor. —Frunció el ceño al escuchar que le llamaba por su nombre de pila.


  —Quiero que veas por ti mismo que tu concepto, bien gestionado, puede ser un éxito. Vamos a montar una pequeña sociedad para administrarlo y tú serás el director.


  Le dejé con la palabra en la boca.


  Bajo su gestión, Pizza Fácil fue el bombazo que todos conocen. Tal como había anunciado, lo puso de moda mediante un intenso programa de visitas de famosos y reportajes en medios. Pronto el angosto local estuvo a tope, y en menos de cinco años mi padre había abierto una docena de establecimientos similares en la ciudad. ¡Mi idea le había servido como I+D para una de sus iniciativas más exitosas! Acabó exportándolo por toda España mediante el sistema de franquicias y aún hoy sigue siendo una fábrica de dinero. Por supuesto yo nunca volví a tener nada que ver con esta historia. En cambio, mi compañero de viaje, el de la cadena hostelera familiar, fue reclutado al cabo de poco tiempo por el Grupo y acabó convirtiéndose en uno de sus gestores. Incluso se quedaron con el pinche de cocina.


  La experiencia me dio tanto asco que radicalizó, en lo personal, el alejamiento de Alejandro, y en lo político lo que podríamos llamar, ¿verdad?, mi conciencia de las cosas. Entendí de golpe la mecánica del capitalismo: en igualdad de condiciones, poniendo a la venta exactamente el mismo producto, un recién llegado nunca tendrá nada que hacer frente a un hombre del sistema con una buena agenda de conexiones y contactos. ¡Menuda justicia!


  Por tanto, y volviendo a la frase que le comentaba al principio, es normal que a mi padre le tuvieran manía personas a las que había hecho favores, si eran del estilo del que me había hecho a mí: desde la prepotencia y la desconsideración, pensando que él era un elegido de los dioses y tú un pardillo.


  Después de toda la historia de Pizza Fácil no duré mucho en el hogar paterno. No lo aburriré con mi trayectoria. Todo el mundo sabe que di importantes bandazos y pasé una época mala, con drogas y otros elementos de dispersión existencial propios de aquellos años. Una larga temporadita en caída libre: según cierto psiquiatra por cuya consulta pasé, al creer yo que mi padre me negaba la posibilidad de encarrilar mi destino por mí mismo había optado por renunciar a dirigirlo. Me resulta difícil abordar este tema —y no soporto el lloriqueo de culpabilización paterna—, así que aún hoy no sabría qué manifestarle al respecto. Alejandro, a su vez, se vio obligado a intervenir en varias ocasiones para sacarme de situaciones muy embarazosas en las que me había metido mi adicción. Asumió su responsabilidad sin intentar escurrirse, cosa que hoy tengo que reconocer y agradecerle; pero tuvimos broncas muy fuertes y nuestra relación, ¿verdad?, quedó bajo mínimos.


  En un campamento de recuperación para toxicómanos vi la luz. Aquellos compañeros míos de reclusión, veinteañeros caídos en las dependencias más destructivas, eran, una vez desintoxicados y convenientemente renutridos, tipos fuertes, si bien bastante desnortados en el plano psicológico. Tal vez por mi familiaridad con el sector de la vivienda a través de las empresas de construcción paterna, sabía que un elemento del ecosistema social que nunca deja de funcionar lo constituyen las compañías de mudanzas. La gente se pasa el día cambiándose de casa y alguien tiene que cargar con los muebles. El problema es que muchas de las compañías que se dedican a ello presentan tarifas prohibitivas para el usuario de medios ajustados. Convencí a unos cuantos colegas para montar una pequeña empresa en cooperativa: la bautizamos Camino Despejado, una doble alusión a los servicios que ofrecíamos y a nuestra propia vida. Compramos un camión achacoso de quinta mano, pegamos papeles de promoción por todas las farolas de Barcelona y enseguida estábamos trasladando mobiliario entre pisos modestos a través de la ciudad, ya que en este caso sí corrió enseguida la voz de que éramos de fiar y, además, con precios muy por debajo del mercado.


  Ya ve, el espíritu emprendedor que supongo que le debo a mi padre, y que con la iniciativa de las pizzas no llegó a buen puerto, finalmente funcionó con Camino Despejado, que ha seguido en marcha hasta el presente, sin dejar de crecer, y ha recibido numerosos premios y distinciones como experiencia exitosa de reintegración al mundo laboral de personas marginadas.


  Junto a los toxicómanos, muchos de ellos seropositivos como yo mismo —los avances de la medicina y, por qué no decirlo, la buena atención clínica, jugaron a mi favor y, en vez de seguir el camino de la tumba como tantos compañeros de generación, hoy soy un enfermo crónico con buen pronóstico—; junto a los toxicómanos, iba diciendo, hemos abierto la contratación a personas discapacitadas por distintos conceptos y grados, y a expresidiarios. Hay que decir que, con las lógicas excepciones, ¿verdad?, las prestaciones de nuestros trabajadores han sido mayoritariamente excelentes.


  Fue precisamente un expresidiario, un tipo que había pasado varios años en la sombra por extorsión y que desde que trabajaba con nosotros brillaba como empleado modelo, quien vino a verme a mi mesa de Camino Despejado una mañana (muy pronto decidí que aunque mantuviera en la cooperativa el título de director no iba a tener un despacho en ella, sino que me sentaría, como uno más, en las mesas del área de administración).


  Este exconvicto, Jaime, dijo querer informarme de una historia que atañía a mi padre.


  —No creo que me interese —le dije—, apenas mantengo relación con él.


  —Yo te lo cuento y tú verás lo que haces.


  —Adelante.


  Jaime, al parecer, había recibido hacía poco la visita de un antiguo compañero del trullo y habían pasado una tarde hablando en torno a sucesivas cervezas. Repasaron historiales, condenas y perspectivas de varios compañeros comunes y acabaron hablando de Quiroz.


  Quiroz, usted ya debe saberlo, fue el asesino de Berta Flores, mi madrastra, segunda mujer de mi padre. Un día entró en el bufete donde trabajaba y le descerrajó varios tiros. Berta lo había defendido en un juicio por atraco del que salió con una pesada condena y, según se dijo entonces, él no la había perdonado por lo que consideraba una actuación profesional incompetente. Fue reconocido a través de viejas fotografías y la policía decretó una auténtica caza del hombre —no olvidemos las influencias y contactos de mi padre—, pero nunca fue encontrado.


  —¿Y…? —pregunté algo impaciente.


  Pues que más de un cuarto de siglo después de los hechos, Quiroz había reaparecido. Algunos viejos conocidos se habían topado con él en ciertos bares de los bajos fondos. Es más, según los testimonios que habían llegado a los oídos de nuestro empleado, Quiroz iba contando por ahí una versión diferente de la que se dio por buena tras la muerte de la esposa de mi padre: no fue una venganza, sino un crimen por encargo.
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  La Hija Ambiciosa


  Transcripción de la entrevista


  con María Casabona


  


  Cada mañana, cuando me despierto, se me cae el mundo encima. Estos días no he parado de llorar. Ya sé que he aparecido en varios actos públicos con mi mejor aspecto, morena y firme, y que no he dejado de transmitir la sensación de energía tranquila que todos aseguran que me caracteriza. La piel luminosa y bien estirada —con alguna pequeña ayuda quirúrgica, de acuerdo—, vestida con un conjunto de Bottega Veneta irresistible.


  Pero la verdad es que estoy destrozada. ¡Pobre papá!


  Tú, Víctor, me conoces desde hace mucho tiempo, desde aquel COU en el Liceo Internacional, y solo por eso te he recibido. Me inspiras confianza y, además, quiero que las últimas voluntades de mi padre se cumplan tal como él las estipuló, incluso ese supuesto legado al peculiar Instituto que te envía. Si él quiso que ese dinero se entregara, se entregará.


  Sabes de sobra, y te lo habrán confirmado, que yo era la persona más próxima a él. ¡Para qué negarlo! Con mi hermano nunca se han entendido —¡pobre infeliz!—, y en cuanto a su mujer actual, pues era eso, la tercera esposa, ni más ni menos: el ordinal lo dice todo.


  Aprovecharé para desmentir un concepto que ha circulado: es falso que yo odie a Melba y que me haya dedicado a boicotearla. Para nada es así. Prefiero tener a mi padre bien acompañado y con la casa en orden que pendoneando por ahí como un adolescente, cosa que ha ocurrido en otras ocasiones. A Alejandro lo mejor siempre ha sido atarle corto. Pero tampoco se trata de sobrevalorar las virtudes de esta señora: papá necesitaba a alguien que pudiera encarrilar su obsesión por el arte y entonces apareció ella; ahí radica su utilidad, pero también sus límites. Hasta qué punto se trata de una arribista, el tema de su supuesta sinceridad o su carencia de ella, es algo que me trae sin cuidado. Otra cosa son las triquiñuelas de las que se valió para llevarlo hasta el juzgado (el de paz, para casarse); ahí sí que me planté, sin éxito, porque me parecía del todo innecesario. Pero ese es otro tema y no voy a analizarlo ahora.


  Estos días no he parado de llorar porque todo lo que se ha aireado en la prensa y en la televisión resulta horroroso. La idea de que alguien pudiera envenenarlo me parece insoportable. Pero además me produce dolor de estómago, y lo digo en sentido literal: por las noches me retuerzo; no descarto estar empatizando con los dolores que tuvo que sufrir en sus últimas horas mi querido papá, y eso pese a los diazepanes que me tomo. Me produce dolor, digo, la posibilidad de que empiecen a difundirse los detalles de la investigación fiscal en marcha y todo lo que estaba en juego cuando papá murió. Seguro que no tardaremos en pasar por eso.


  En realidad no estaba previsto que yo acabara al frente de sus empresas, no en vano soy la hija pequeña. Supongo que mi padre albergó al principio la intención de que fuese mi hermano el que se ocupara; por eso le insistió en que estudiara, como él, Derecho. Y por eso luego tuvo esa desafortunada iniciativa de marcarlo tan de cerca en la aventura de las pizzas, que para Álvaro constituyó un desengaño y para mi padre, al final, un buen negocio, como tantos de los suyos. Quería enseñarle y tutelarlo, aunque estaba más claro que el agua que Álvaro se agobiaba muchísimo bajo su férula. Después mi hermano cortó puentes, entró en barrena, pilló esa enfermedad horrorosa (con la increíble suerte de no morirse) y enseguida fue obvio que si alguien iba a hacerse cargo del imperio Casabona desde luego no sería él. Por cierto, desconfía de mi hermano: es uno de esos débiles despóticos que se aprovechan de su patente fragilidad para hacer bailar a su aire a quienes le rodean; y además, si puede, lo hace con malos modos.


  Yo, lo digo sin la menor vergüenza, fui una niña feliz. Crecí en un entorno privilegiado, me enviaron a un buen colegio, hice amigas enseguida, viajé cuanto quise y tuve todo lo que pedí. No negaré que, de pequeños, a mi padre, mi hermano y yo no le veíamos demasiado el pelo, pero francamente, eso tampoco resulta tan grave. Cuando venía, la casa estaba siempre llena de gente, y era interesante: políticos, empresarios, actores, escritores, pintores… ¡A ver cuántos niños pueden ufanarse de haber disfrutado de un ambiente así! Cuando mi hermano se queja de su niñez desdichada y desatendida, a mí me da un ataque de risa. ¡A una favela lo habría enviado yo para que aprendiera en qué consiste vivir una infancia dura! Nunca comprendí su dramatización de un origen más que afortunado. Además, qué demonios, Alejandro Casabona fue uno de los hombres que estaban construyendo la nueva democracia española, lo que por fuerza tenía que exigir algunos sacrificios y pasar ciertas facturas.


  —Una sociedad habitable solo puede nacer de la conjunción de orden y anarquía. La política, María —me dijo en cierta ocasión—, es el arte de combinarlos. Pero hacerlo requiere mucho tiempo, mucha paciencia y un whisky de calidad para entretener los ratos muertos y desatar las lenguas.


  Mi madre también era muy sociable, a otro nivel, más doméstico, más de pequeña sociedad barcelonesa, y aunque no tiene demasiado sentido de lo práctico y como organizadora resulta un desastre absoluto, conmigo siempre se mostró cariñosa y accesible. Claro que su relación con mi padre dio tantos bandazos que costaba aclararse sobre en qué momento estaban juntos y en qué momento dejaban de estarlo. Pero por encima de todo contábamos con unas tatas entregadas y estupendas que se ocupaban a la perfección de nosotros. Yo nunca eché de menos ni el afecto ni la dedicación paterna. Lo de «pobre niña rica» que no me lo apliquen a mí.


  La formación de un carácter nunca constituye un itinerario rectilíneo, y si lo hace es para mal. Yo durante un tiempo me permití ser un poco gamberra y rebelde. Hace poco me llevaron a cenar a un restaurante cuya pared central, frente a nuestra mesa, estaba presidida por una gran foto en blanco y negro. Muy hermosa. Capta de espaldas a dos chicas jóvenes completamente desnudas, una de cabello rubio, otra castaño, se intuye que bellas, cuerpo perfecto, contemplando el mar.


  Casi lloro de emoción al encontrar por sorpresa, treinta años después, mi hermoso y terso culito de los dieciocho colgado en una casa de comidas cuya existencia desconocía por completo hasta aquel momento. Por suerte mis compañeros de mesa —aquello era una cena informal de amigos— no se dieron cuenta de nada.


  Fue un verano en Ibiza. Camisetas ceñidas, piel salada, pantalones tejanos acampanados. Concha y yo habíamos recalado en la isla. Ella era una vieja compañera de las Madres Expiatorias, un colegio religioso de élite donde cursé un interminable bachillerato antes de derivar al centro preuniversitario donde coincidí contigo. A Concha le iba la vida alegre y en Ibiza tenía muchos amigos, entre ellos el fotógrafo Marcos Vidal, que trabajaba para la revista Beautiful, entonces de moda. Marcos nos convenció para posar à poil —en las playas ibicencas de entonces constituía un estado natural— caminando por la orilla.


  —En el reportaje no se os verá la cara —aseguró para despejar nuestras dudas.


  Y efectivamente no se nos reconocía, pero a cambio brillaba como un semáforo rojo el título del texto que acompañaba a nuestras imágenes: «¿Qué había debajo del uniforme marrón?».


  Se trataba de una alusión, llena de sarcasmo, al atuendo obligatorio en las Madres Expiatorias. Beautiful tenía entonces mucha tirada y generó un revuelo fenomenal. Aunque no aparecían nuestros nombres, alguien llevó la revista al colegio; la directora llamó a mi padre y le montó un verdadero escándalo. Claro que entonces las monjas, a mí, muy poco podían hacerme, porque ya hacía tiempo que había volado de su nido. Debo decir que a Alejandro la historia le hizo bastante gracia y ni siquiera me riñó, aunque de difundirse mi identidad habría podido salpicarle; por aquel entonces ya era un reputado político en activo. Pero como hombre inteligente que era supongo que se dio cuenta de que en aquel periodo de su vida él era la última persona del mundo legitimada para soltar sermones morales a una hija de dieciocho años.


  ¿Qué había debajo del uniforme marrón? Pues nuestras anatomías jóvenes y pimpantes, nuestros pechos respingones, las ganas de divertirnos en un verano ibicenco lleno de encanto y posibilidades estimulantes. Por lo que a mí respecta, me pudieron el narcisismo y las ganas de vivir una experiencia no reglamentada; retrospectivamente me doy cuenta de que cometí una verdadera irresponsabilidad al posar en cueros para aquel vividor. Pero es que a los dieciocho años yo aún no tenía previsto que con el tiempo iba a desarrollar una sólida carrera en el mundo de la empresa. Algún tiempo después me enteré de que mi amiga Concha había cobrado de la revista por aparecer ella y por convencerme de que me dejara fotografiar yo. En cuanto al fotógrafo, Marcos Vidal, un pájaro simpático y atractivo, todo hay que decirlo, no lo he vuelto a ver e ignoraba que hubiese comercializado impresiones a gran formato de esas imágenes. No me molestó: verlas tres décadas después me reforzó la autoestima y lo viví como un homenaje. Mientras no acaben apareciendo en una revista de empresa y con mi verdadero nombre…


  En la época en que esas fotos fueron hechas yo pensaba que tenía talento artístico; decidí estudiar diseño en la mejor escuela de Barcelona y luego en Estados Unidos. Pero tras algunos cursos comprendí que no era lo mío y me permití un par de años de vagabundeo y viajes por el mundo, que mi padre sufragó sin pestañear. En Nueva York trabajé varios meses en una agencia de publicidad donde papá me enchufó. También atravesé una etapa de experimentación afectiva: hoy en día la bisexualidad está muy aceptada, no hay más que ver a todas esas actrices y cantantes norteamericanas que cambian de orientación sentimental cada dos días; pero hace un cuarto de siglo, cuando me presentaba en casa a la vuelta de mis viajes con unas novias punkis de apariencia feroz, el tema resultaba digamos que innovador. Mientras que a mi madre estas relaciones la dejaban perpleja y le generaban una evidente incomodidad pequeñoburguesa que intentaba sobrellevar con cortesía gélida, a mi padre más bien le divertían. Supongo que la constatación de que cualquier intento provocador por mi parte no solo no iba a levantar reacciones adversas, sino que incluso iba a ser celebrado por la persona cuya opinión más me importaba, acabó devolviéndome suavemente al bando del orden.


  A los veintisiete años decidí que ya estaba bien de vida nómada y bohemia improductiva, volví a Barcelona, me matriculé en una escuela de negocios y en dos años cursé un máster intensivo de administración de empresas. Con el título caliente fui a pedirle trabajo a mi padre.


  —Entrarás por abajo —dictaminó, y me colocó de asistenta de gestión en una de sus constructoras.


  También puse orden en mi vida privada y empecé a salir con Jordi de Jordi.


  Doble Jota, como se le conoce en ciertos ámbitos de la ciudad, constituía una presencia familiar en casa. En la etapa más política de mi padre era una de sus personas de confianza, de alguna forma el contrapeso de Esteban, quien ha sido siempre el número dos indiscutible pero que se quedó en el ámbito de la empresa y no lo siguió en el político.


  Alto y guapo, Jordi había entrado muy joven en el Partido Moderado, y allí hizo de todo: desde pegar posters electorales hasta acompañar a los candidatos en sus mítines por los pueblos más recónditos de la península. Cuando el Partido creció y mi padre pasó a convertirse en una figura clave del tablero electoral, se lo llevó con él a Madrid. Juntos tramaron incontables estrategias —incluyendo las de financiación— que dieron al PM sus momentos de gloria. En la última legislatura antes de la debacle, Jordi figuró en las listas y resultó elegido diputado, sin abandonar su condición de tesorero de la formación. Después vino la crisis de la formación política, el abandono de mi padre y la posterior integración de lo que quedaba del partido en la órbita conservadora (algo que Alejandro Casabona jamás fue). Doble Jota optó también por dejar la política y dedicarse a hacer dinero. Y lo hizo: utilizó bien sus contactos, y sus indiscutibles dotes organizativas, para abrirse un hueco como consultor de imagen en el mundo de la alta empresa, hasta acabar dirigiendo la sucursal española de la Consultoría Empresarial Duplesis, que es un mecanismo muy potente.


  A nadie le extrañó que nos casáramos, con la obligatoria boda por todo lo alto, y que lo haya tenido a mi lado, discreta pero sostenidamente, en mi propia ascensión por el grupo paterno, a cuyo consejo directivo fue a su vez incorporado. En cierto momento, cuando mi padre empezó a dar muestras de cansancio, por la edad y porque cada vez le tiraba más el tema del mecenazgo artístico, claramente descartado mi hermano Álvaro para el puesto, se planteó la cuestión de si sería interesante exteriorizar la gestión de las empresas Casabona, reservando a mi padre la presidencia y contratando a un director general ajeno a la familia para que llevara el timón. Yo tenía mis dudas. Esteban, el hombre de confianza histórico de mi padre, apoyaba ese relevo.


  —La única forma de garantizar la pervivencia de una empresa familiar radica en incorporar pilotos ajenos a la familia en la segunda generación —argumentaba, sin que se le cayera la cara de vergüenza, delante de mí.


  Esteban nunca ha sintonizado demasiado ni con mi hermano —y de eso no le culpo— ni conmigo ni, sobre todo, con mi marido. Doble Jota, por su parte, insistió en que la primera responsabilidad del conglomerado recayera sobre mis hombros. Fueron muchas tardes de conversaciones intensas con mi padre, en la Costa Brava o en el hotel de la isla de Torcida, hasta que Alejandro se rindió. El consiguiente anuncio formal de mi designación como CEO de la constructora tuvo, ya lo sabe usted, notable repercusión.


  Se ha dicho a menudo que Doble Jota, en la sombra, influye en mis decisiones. Y no podría ser de otra manera. Estúpida sería si no aprovechara la ventaja que me brinda el compartir lecho y vida con uno de los cerebros españoles mejor dotados para las estrategias económicas. O al menos eso pensaba. Porque en la práctica las cosas han ido al revés de lo que se comenta: mientras yo le insistía una y otra vez a Jordi para que asumiera una participación directa en nuestra dirección ejecutiva, él prefería situarse en un segundo plano. Por no tener, ni con un despacho cuenta en nuestras oficinas.


  Pero me ha ayudado decisivamente y juntos hemos hecho un gran camino.


  Conseguimos afianzar la constructora en un primer nivel nacional con amplia presencia internacional. Junto a nuestros conjuntos residenciales en este país realizamos estaciones de tren en Francia, cadenas de supermercados en Alemania, hemos participado en la edificación de tres ciudades enteras en China, un rascacielos en Chicago y otro en Houston. Por no hablar del resto de nuestros negocios. Como estábamos poco endeudados hemos conseguido orillar la crisis. Damos trabajo a más de tres mil personas.


  Figuro en todas las listas de mujeres CEO europeas y ocupo un sillón en el consejo de administración del segundo banco nacional. Presido el patronato de la orquesta sinfónica de la ciudad y el de la Fundación que ampara uno de nuestros mejores hospitales. Por razones de elemental prudencia no he querido formar parte del patronato que rige el Museo de mi padre, solo me faltaría tener que lidiar con Melba en una cuestión que además de chupar mucha energía no da dinero y únicamente sirve para enterrarlo.


  Pero últimamente cada mañana, cuando me despierto, se me cae el mundo encima. Estos días no he parado de llorar. Y me refiero a los días y a las semanas anteriores a la muerte de mi padre, desde que la larguísima inspección fiscal llegó a su fin después de cerca de un año de interminables revisiones de cuentas, documentos y balances.


  Una situación que ha marcado una crisis gravísima en mi matrimonio. Cuando llegó la noticia de la muerte de mi padre, Doble Jota y yo prácticamente ya no nos hablábamos.


  Porque fue mi marido, claro, quien diseñó la arquitectura fiscal de nuestro Grupo, las sociedades pantalla en todo el mundo para aligerar la carga impositiva, y el que reorganizó nuestra red de cuentas corrientes personales en el extranjero, con tan poca vista que colocó las más suculentas en ese banco suizo con un empleado traidor que ha hecho públicos sus listados. De casi todo se hizo cargo Jordi, incluso de la estrategia para que los gastos de nuestra vida cotidiana desgraven.


  Doble Jota ha insistido en que todo se había hecho conforme a la legalidad, en el límite, pero conforme a ella.


  —Un asesor fiscal que no haya sido imputado alguna vez es que no es un buen asesor fiscal —solía decir con un rictus de sorna mi marido.


  Pero el jefe de inspectores nos acusó de haber defraudado a Hacienda diez millones de euros en los últimos cinco años. Quería que los abonáramos, que pagáramos además una multa de otros diez millones y dijo que el fiscal pediría cárcel para mi padre y también para mí, como administradora. Cinco años y tres años.


  —Como máximo pueden imputarnos un fraude de ley, pero no un delito —argumentaba casi a gritos Jordi, sin conseguir tranquilizar a mi padre.


  Los investigadores también siguen la pista a unos pagos bajo mano por comisión de obras a responsables municipales que, suponiendo que hubieran existido —y no te lo estoy confirmando—, serían movimientos que Doble Jota prácticamente me obligó a hacer, diciendo —¡jurando!— que de otro modo la crisis acabaría con nuestra constructora. Un supuesto delito de cohecho.


  Los abogados están en plena brega. Una negociación endemoniada. Porque hay, claro, negociación: mi padre no se había quedado mano sobre mano en las semanas que precedieron a su muerte y estuvo utilizando al máximo su acreditado don para las relaciones públicas. ¿Por qué crees que estaba multiplicando sus apariciones en todo tipo de actos? ¿Por qué piensas que asistía a aquella recepción en palacio el día de su fallecimiento, donde sabía que iba a ser fotografiado con el Rey?


  Cada mañana, cuando me despierto, se me cae el mundo encima. Estos días no he parado de llorar. Me habrás visto en las fotos de empresa, con este cuerpo machacado en el gimnasio y sobre la bicicleta, estupenda y radiante con mi bolso Birkin de piel togo y mis zapatos Sergio Rossi. Y hoy me encuentras aquí, en cambio, con el cabello recogido en una cola con una pinza, haciendo un falso moño del que me caen algunos mechones; con gafas oscuras, ropa suelta de verano y sandalias. Desarreglada como cualquier cincuentona deprimida y con pocas ganas de dejarse atropellar por los convencionalismos. Soy una de las primeras CEO del país y una mujer destrozada. Por la extraña muerte de mi querido papá y porque no tengo ningunas, pero absolutamente ningunas ganas, de ir a prisión en su lugar.
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  El Hombre de Confianza


  Transcripción de la entrevista


  con Esteban Canals


  


  Una injusticia. No se puede llamar de otro modo la situación que estoy viviendo. Detenido en prisión preventiva sin fianza ante el grave riesgo de fuga. ¡Fuga yo! ¡A mis setenta y tantos! ¡Qué risa! No me da ningún miedo. ¡Ya sé lo que es la cárcel!


  En cuanto a las acusaciones, permítanme que me carcajee. Si de algo soy sospechoso es de haber sido la única persona sensata en el círculo íntimo de Casabona. Alguien que nunca le falló ni le traicionó —al menos en el plano moral—, ni intentó aprovecharse de él.


  Es verdad que desayuné con Alejandro la misma mañana del día en que cayó fulminado. Y también que, por segunda vez en mi vida, le grité airadamente. Esta discusión tuvo lugar en el Hotel Palace de Madrid y por tanto contó con numerosos testigos. A buenas horas iba a montar un numerito así con mi viejo amigo, protector y jefe si estuviera pensando en asesinarlo.


  En cuanto al cianuro que encontraron en mi maletín, el razonamiento resulta igualmente obvio. ¿Lo hubiera conservado de haberlo utilizado? ¿Por qué querría que me detuvieran? ¿Tengo cara de tonto? ¿Es que no saben para qué se utiliza?


  Le conocí en el año 1964. Él tenía treinta y siete años y yo diez menos, con la carrera de ingeniero industrial recién acabada. Vengo de una familia con pocos medios. Mi padre era un modesto agente de seguros independiente. Mi madre estaba en casa, cocinando y limpiando el pequeño y oscuro piso donde vivíamos. Ambos muy trabajadores, excelentes personas que se desvivían por mí. Yo representaba la culminación de su proyecto vital y, como lo sabía, no podía fallarles. Me machaqué estudiando y obtuve siempre resultados académicos excelentes.


  Fui uno de los primeros encargados de obras que Alejandro Casabona contrató para la constructora.


  —Necesito un ingeniero, no un arquitecto ni un aparejador, porque esta empresa constituye un proyecto a largo plazo que requiere sobre todo gestión y planificación —me lanzó en nuestra primera entrevista.


  Enseguida me cogió una gran confianza. Solía decir que apreciaba en mí, y perdone la inmodestia de repetirlo, la integridad y el espíritu constructivo, que consideraba especialmente necesarios en una constructora (y siento el juego de palabras tan facilón, que era suyo).


  —Toda gran corporación necesita un alto cargo serio, previsible y aburrido. Aportar esa seriedad, previsibilidad y aburrimiento constituye tu función. Yo pongo el resto —proclamaba. Y añadía—: Acuérdate de que procuro ser tan exigente conmigo mismo como tolerante con los otros.


  —De acuerdo —respondí—. Seré serio, aburrido y previsible. E intentaré hacer las cosas bien.


  —Eso sí: te exijo que me digas siempre la verdad. Que expongas con claridad lo que piensas. No necesito aduladores, quiero a mi lado a un Pepito Grillo.


  Crucé los dedos intentando calcular qué duras negociaciones con la realidad debería mantener en el futuro para cumplir con su mandato sin que me despidiera.


  En cuanto a la integridad… De pequeño me enviaron a un colegio religioso sin pretensiones, pero bien organizado y riguroso, con alumnado mayoritariamente de clase media-baja. El entorno más idóneo para mí. Los hermanos y profesores de la escuela me trataban con cariño, y cuando captaron mi potencial supieron desarrollarlo. Se trataba de una institución que desde el punto de vista educativo se volcaba mucho más en los aspectos técnicos que en los intelectuales y creativos, al tiempo que ponía énfasis en la formación espiritual, con lo que yo salí de allí preparado para ser básicamente un técnico con conciencia. Un profesional solvente que aspiraba a conjugar el buen trabajo con los preceptos evangélicos.


  Ese paquete formativo a Alejandro le interesó porque lo consideraba un contrapeso del suyo; y a mí, un elemento complementario de su propia personalidad.


  Déjeme que intente definirlo brevemente. Mi jefe era un gran creativo, imprevisible y hedonista. Y en este sentido una personalidad muy carismática. Para él la vida significaba en primer lugar creación y transformación. Había que hacer cosas, promover empresas y acontecimientos, favorecer los cambios. Para conseguirlo contaba con una fuerte voluntad, un irresistible don de gentes y un gran ego. Además, según creía, del favor de la fortuna.


  —¿Sabes por qué llevo siempre corbatas de color verde? —me preguntó un día—. Pues porque es el color del azar, ¿no has visto que las cartas se tiran sobre el tapete verde? Y yo quiero que el azar juegue siempre a mi favor.


  Pero una vez que lo que había creado funcionaba, era el momento de disfrutar de la vida en todo cuanto ofrece: la belleza, el arte, la comida, y también, last but not least, la sensualidad. Se trataba de ganar mucho dinero y luego saber gastarlo. Intensamente y sin manías.


  Esos aspectos suyos tan sofisticados resultaban para alguien como yo, de espíritu mucho más austero, a la vez fascinantes y repelentes. En el apego a la buena vida de Alejandro me parecía detectar la marca del privilegio, la de alguien con buena estrella que ha sabido extraer lo mejor de una existencia que ha contado siempre con el viento a favor, un aura que daba caché y prestigio elitista a cuantos proyectos emprendía, pero también un toque de frivolidad que me desagradaba y me inquietaba, y que no me parecía del todo propio de un capitán de empresa. Aunque como es obvio semejantes reflexiones las guardaba para mí, Alejandro gustaba de proclamar que había elegido a un puritano como hombre de confianza, más que nada para protegerse de sí mismo.


  Desde mi punto de vista el sentido de una empresa radica básicamente en crear puestos de trabajo que generen riqueza, pero riqueza social, y siempre actuando desde la ética. Cada uno a nuestro modesto alcance somos, o debemos ser, agentes de la mejora del mundo en que vivimos. Para ello nos ha puesto Dios sobre este planeta. Por supuesto que las empresas deben generar beneficios, pero ese es el resultado secundario de su actividad, y no el primer objetivo.


  Me dirá usted que con tales principios trabajar tantos años con Alejandro Casabona debió de suponer un ejercicio permanente de tragar quina. Pues sí y no. Verá, en nuestro país, si uno tiene un puesto de responsabilidad en una constructora, se ve obligado a hacer frente constantemente a situaciones resbaladizas desde el punto de vista ético. Sobre todo si pretende realizar obra pública. Hay que afrontar pactos políticos a gran altura —pactos, no nos engañemos, de do ut des y beneficio mutuo— y pequeñas situaciones de inmoralidad constante: desde los concejales de pueblo que exigen comisiones para conceder licencias de obras hasta los comités sindicales que te amenazan con paralizar un proyecto si no accedes a demandas que pueden llegar a ser demenciales. En algunas provincias resultaba imposible entrar si no cerrabas ciertos acuerdos confidenciales con las empresas locales para ir repartiéndose por turnos los contratos con la administración. En Derecho llaman a esta figura pacto colusorio. Por no hablar de las ayudas más o menos institucionalizadas a los partidos en el poder.


  Yo siempre fui partidario de negociar al máximo, de actuar con flexibilidad y, llegados a un punto, trazar una línea que fuera infranqueable. Alejandro me tenía a su lado, me escuchaba y, claro, las grandes decisiones las tomaba él. Excepto durante la docena de años en que decidió dedicarse full time a la política y que le obligaron a apartarse, al menos nominalmente, del mando de sus empresas. En esos años me traspasó la responsabilidad y, claro, hube de acostumbrarme a ser mucho más flexible aún de lo que solía. Al final siempre se te plantaba sobre la mesa un dilema: ¿vale la pena perpetrar pequeñas cesiones e irregularidades a cambio de mantener a pleno funcionamiento una empresa que da trabajo a miles de personas y, por tanto, contribuye de forma eficaz a que el mundo siga rodando? ¿Resulta ético aplicar en estos casos la teoría del mal menor? Dejaré que usted mismo se responda a esa pregunta.


  Por otra parte, mi jefe era muy generoso, el buen trato que se daba a sí mismo —pese a sus alardes de autoexigencia— lo aplicaba también a la gente de su empresa. Fue pionero en implantar la segunda paga extra anual y durante los años de vacas más gordas, que fueron varios seguidos, repartía complementos en forma de paga de beneficios. Nunca regateaba permisos ni estímulos y sabía tener a sus equipos contentos.


  Alejandro me llamaba a veces «el monje», y un aire monacal sí he pretendido que impregnara mi existencia. Hábitos austeros y sanos, consagración total a la empresa… Algunos creen que le he sacrificado mi vida privada, ya que ni me he casado ni he tenido hijos. En realidad no los necesitaba. Me basta mi devoción religiosa, que constituye a la vez un motor y un alivio. Mi único vicio, si así se le puede llamar, ha sido la bibliofilia, esa pequeña colección de crónicas históricas y de cartulanos a la que dedico bastante dinero y tiempo… Eso y mi otra colección de accesorios de oro vintage: relojes, abrecartas, cadenas, llaves, marcos…


  ¿Puntos de fricción? ¿Quiere usted que le especifique mis disensiones con mi jefe? Bien, él ha muerto y yo estoy en la cárcel, así que no tiene sentido que me calle ciertas cosas que nunca he contado. Mi principal discrepancia con Casabona se llama Amalia.


  La primera mujer de Alejandro, la madre de sus hijos —esa pareja que tan poco ha sabido entender el legado que recibían—, es una mujer admirable. Sensible, creativa, abnegada. Excelente pianista que en su juventud actuó en público en varias ocasiones, y una buena pintora aficionada y amante del arte. La colección de Alejandro no se entiende sin su sensibilidad y buen gusto. No crea nada de lo que le diga sobre este tema Melba, su viuda actual y directora de la Fundación, que es una auténtica arpía.


  Amalia, con su gran sensibilidad y su aire melancólico, practica también un altruismo que la ha implicado en entidades de ayuda a la infancia, a las que ha dedicado muchas horas. Eso por no hablar de su vertiente espiritual y su relación con terapeutas y sanadores. Y ha desempeñado también un papel en la vida social de la ciudad, con numerosos amigos que la adoran.


  Yo creo que Alejandro se casó muy enamorado, pero se cansó pronto y, siguiendo un protocolo característico entre los machos burgueses de su generación y su clase social, empezó a engañarla de forma concienzuda y sistemática.


  Ella al principio hizo ver que no se enteraba, hasta que llegó un momento en que no pudo más y le dio un ultimátum. Coincidió con la crisis de los cuarenta de un Alejandro desenfrenado. Eran los primeros años setenta y, tras la revolución sexual y todos los cambios de mayo del 68, se vivía un ambiente general de desmadre, especialmente en los estamentos privilegiados. Mi jefe abandonó el domicilio conyugal y se instaló a vivir en el yate de treinta metros que tenía anclado en el puerto. Supongo que quería proyectar, sobre todo ante el espejo, una imagen de dinamismo y juventud. Por aquella embarcación entraban y salían chicas guapas a un ritmo incesante; la juerga era permanente. En alguna ocasión forcé mi natural discreción para enviarle algún discreto aviso.


  —Alejandro, la vida que llevas no es del todo propia de un empresario serio.


  Se rio.


  —La era de los empresarios serios ha acabado —me dijo—. ¿Aún no te has dado cuenta? ¿En qué mundo vives?


  Por aquellos días yo había ingresado ya, al menos moralmente —aunque no me daba del todo cuenta—, en el bando de Amalia, y me sentía indignado con el comportamiento de su cónyuge. Varias veces le señalé, con buenas palabras, que estaba dando un mal ejemplo. Hacía ver que no oía mis comentarios. Una tarde lo pillé de mal humor y, tras escuchar por enésima vez mis argumentos, me respondió ásperamente que no osara meterme en su vida. Llegamos a gritarnos y me fui del barco encolerizado.


  Al día siguiente, en las oficinas, le presenté mi dimisión. No la aceptó. Hizo algo mucho más perverso: me pidió que le ayudara a gestionar la separación (entonces en España aún no existía el divorcio) de Amalia.


  —Quiero hacerlo bien, sin herir sentimientos, con generosidad. De la mejor forma posible, también para mis hijos. Te necesito y no puedes fallarme —me instó.


  A lo largo de varios meses hice de puente entre aquel matrimonio roto. Atendí las confidencias de la esposa, le serví de paño de lágrimas y la ayudé a formalizar un buen trato en largas conversaciones con el abogado que ella misma designó. Me dirá usted que fue una ingenua al confiar precisamente en el hombre de confianza de su marido. Posiblemente es así, pero lo cierto, y ella lo sabía, es que actué en conciencia y buscando en todo momento su mejor interés y el de sus hijos. Conservó el domicilio conyugal y otras propiedades, y se le asignó una provisión mensual más que suculenta para su mantenimiento y el de los chicos.


  ¡Ojo! Ella contaba con un patrimonio importante y su dinero había sido crucial para poner en órbita la constructora (de Alejandro solía decirse que había sabido casarse con «la más guapa de las ricas y la más rica de las guapas»), de modo que conservaba también un buen paquete de acciones de la empresa. A mi jefe bajo ningún concepto le interesaba romper del todo la relación con ella.


  Cuando el pacto ya estaba aceptado por ambas partes, una madrugada recibí una llamada telefónica de Amalia. Con voz estropajosa empezó a farfullarme entre hipidos algo que no entendí. La comunicación me inquietó. Fui rápidamente a su domicilio, saqué de su garita al portero para que me abriera y entramos en su casa. Se hallaba en la cama inconsciente: a su lado, una botella de whisky medio vacía y una caja de Diazepam en la que ya no quedaban pastillas. Con la ayuda del portero y de una de las criadas, la metí en la ducha para que despertara y la obligamos a vomitar. Los chicos estaban en casa, y en algún momento del alboroto se debieron despertar y asomaron sus cabezas adolescentes. Pedí a la criada que se ocupara de ellos mientras colocábamos a Amalia en mi coche y la trasladábamos al servicio de urgencias de una clínica cercana.


  —Todo esto que me cuentas —me dijo Casabona cuando le pasé al día siguiente el parte de la situación— me rompe el corazón. Quiero que te ocupes tú personalmente de la recuperación de Amalia. Que no la pierdas de vista.


  Y así lo hice durante varios meses, en los que me volqué en atenciones y cuidados para aquella mujer, sensible y frágil, que se veía obligada, sin haber cumplido los cuarenta, a iniciar una nueva vida.


  Una noche en que me había quedado a cenar en su casa, a la hora de la sobremesa, sentados en el amplio y cómodo sofá, se puso a llorar.


  —No lo resisto —dijo—. Me estoy hundiendo.


  No pude reprimirme y la estreché en mis brazos. Ella se abandonó. Fue un momento muy dulce y acabamos en el dormitorio. Me desperté de madrugada; perplejo, me vestí en silencio y salí de la casa.


  Al día siguiente pasé a verla al mediodía. Los dos estábamos muy cortados y acordamos que aquella había sido mi última visita a su domicilio y que a partir de entonces las reuniones las mantendríamos en mi oficina o en locales públicos.


  Alejandro nunca supo que este encuentro íntimo se había producido, aunque no pude evitar la idea de que había sido él quien me había arrojado a los brazos de su mujer. Pero nunca me atreví a pensar que aquello tal vez constituiría el inicio de algo más sólido y duradero. Demasiada diferencia social; excesivas complicaciones a derecha e izquierda. Me limité a atesorar el recuerdo hasta que se fue desvaneciendo en la distancia y a mantenerme desde entonces a una atenta pero respetuosa distancia de la primera mujer de mi jefe.


  Como le decía, llegaron después los años de dedicación de Casabona a la política. Formalmente renunció a sus cargos en la empresa y quedé yo al frente. Pero solo formalmente, porque, aunque me hacía cargo sin problemas del día a día, cada semana despachábamos, generalmente en sábado o domingo, para aprovechar sus desplazamientos a Barcelona, si no es que iba yo a verlo a Madrid. Seguía muy de cerca la marcha de los negocios y continuaba reservándose las grandes decisiones. Sus contactos políticos al más alto nivel nos resultaron muy útiles, entonces y más tarde, para detectar las grandes oportunidades en el campo de la obra pública, que sin duda supimos aprovechar: casi una quinta parte de los polideportivos, institutos y ambulatorios construidos en España en los últimos treinta años son nuestros.


  Se planteó en esos tiempos una cuestión que acabaría complicándome la vida. Nuestras relaciones con Hacienda siempre habían resultado fluidas. En temas fiscales las cosas raramente son blancas o negras, y tanto los grandes contribuyentes como los responsables estatales son conscientes de que la realidad obliga a moverse en el campo de los grises. Dicho de otra manera: cada año negociábamos, en sesiones duras pero limpias, a cuánto tenía que ascender nuestra contribución impositiva a la economía española.


  Pero llegó un nuevo jefe a la Delegación de Barcelona. Me transmitió una sensación negativa desde el primer momento: treinta y tantos años, ropa de marca, afición por los buenos restaurantes, coches caros… A aquel hombre le gustaba vivir como un empresario de aquellos cuyas cuentas escudriñaba, y no como el riguroso funcionario que hubiera debido ser.


  El primer año que tuvimos que negociar nuestra declaración con él nos puso todas las complicaciones del mundo, no en aspectos de calado sino en pequeñeces, ralentizando y complicando innecesariamente cuanto estuvo a su alcance.


  Un tiempo más tarde se quitó la máscara.


  —He visto —me comentó un día— que tenéis en marcha una gran promoción en el Pirineo, y yo siempre he soñado con un apartamento cerca de las pistas de esquí. ¿Crees que podríais hacerme un buen precio, un precio de amigo?


  ¡Valiente inmoralidad! ¡Plantear algo así en medio de una negociación sobre contribuciones!


  Conseguí mantener la calma, le lancé una dilatoria y aquel mismo fin de semana planteé el tema a Casabona.


  —Dáselo a precio regalado —me dijo—. Es un detalle insignificante y nos evitaremos problemas.


  —¡Pero técnicamente podemos ser acusados de soborno! ¡Corremos un gran riesgo!


  —Constituiría soborno si dejáramos constancia de algún intercambio de favores o quid pro quo, y no habrá tal cosa. Tú dale el piso al precio en que lo vendíamos sobre plano cuando empezamos la promoción hace ocho años, que lo pague en mínimos e interminables plazos que podemos facilitarle a través de nuestra propia financiera, y no estaremos cometiendo ninguna acción ilegal.


  Así se hizo. El delegado tuvo su apartamento a pie de pistas y nuestras siempre enrevesadas declaraciones se volvieron más llevaderas, sin inspecciones enojosas.


  Dos años más tarde volvió con la misma canción.


  —Verás —me planteó—, vivo en Barcelona en un apartamento alquilado de noventa metros cuadrados, muy justo para una familia con dos niños como la mía. Vosotros tenéis ahora una oferta magnífica de pisos de alto standing en la parte alta de la ciudad. He llegado a un momento de mi vida en que me gustaría ser propietario. ¿No podríais hacerme unas buenas condiciones, unas condiciones de amigo?


  Se las ofrecimos, claro.


  Cuando tres años después el delegado en cuestión fue denunciado como extorsionador por un pequeño empresario al que había exigido un pago en líquido para silenciar supuestas irregularidades que resultaron no serlo, fue de inmediato relevado de su cargo y todas sus acciones y posesiones investigadas a fondo por sus sucesores. Rápidamente salieron a la luz su apartamento en la nieve y su vivienda en la zona alta de Barcelona, adquiridas a nuestra constructora a un precio tan amistoso que resultaba inverosímil. La investigación se focalizó entonces en nosotros.


  Por suerte, la estrella política de Alejandro estaba entonces aún en auge y pudo esquivar la tormenta. Hubo comidas y viajes a Torcida con varios altos cargos. Hubo una multa que abonamos discretamente. Al fin fuimos apartados de la investigación, mientras las travesuras de aquel inspector de Hacienda hacían caer a varios de los más conocidos empresarios de la ciudad, que se habían ganado su buena voluntad con favores mucho más escandalosos que nuestros dos apartamentos.


  Pero lo pasé mal porque vi el torpedo desviarse a pocos metros de su objetivo, que éramos nosotros.


  Por eso cuando, bastantes años más tarde, y pese a mis reiterados avisos, las marrullerías de Doble Jota han vuelto a poner a esta empresa a la que tantos desvelos he dedicado al borde del desastre por una investigación fiscal, decidí que bajo ningún concepto iba a permitirlo.
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  La Primera Esposa


  Transcripción de la entrevista


  con Amalia Rojas


  


  Así que quieres que te hable de Alejandro… Pues créeme si te digo que para mí es como hacerlo de un pasado remotísimo o, para ser más precisos, de otra existencia vivida por alguien que ya no fuera yo del todo… Las células del cuerpo se regeneran, en su totalidad, cada siete años, dicen. Espero que si queda en mi organismo alguna anterior a ese periodo no sea de las que acariciaron en su día los dedos ladinos de aquel gran embustero.


  ¿Sabes lo que es la depresión? ¿La vivencia de pasar semanas y meses en la oscuridad, sin el menor deseo de salir de la cama ni del cuarto, percibiendo la vida exterior como un barullo confuso del que lo único que interesa es mantenerse lo más alejado posible? ¿La ausencia de cualquier motivación para actuar, para relacionarse con seres presuntamente queridos, con los propios hijos? ¿El ensimismamiento que no deja resquicio?


  Alguno de los médicos a los que frecuenté durante un tiempo intentaron convencerme de que la tendencia a la depresión estaba en mi carácter y que yo había adoptado esa forma de actuar, el desistimiento frente a la vida, como coraza frente a una realidad que no me gustaba, en vez de afrontarla y superarla. Alguna buena amiga de esas que tanto abundan también me ha insinuado que si pasé largas etapas depresivas es porque me lo pude permitir: si hubiera tenido que salir a la calle cada mañana para ganar mi sustento y el de mis hijos, me dicen, me habría curado muy rápido de esa sensación paralizante.


  Pero no estoy de acuerdo. Con ninguno de los dos puntos de vista. El problema no es que yo sea una persona depresiva, sino que estuve casada con un malvado. O al menos en aquella época lo percibí como tal. Ahora le he perdonado y entiendo que Alejandro constituyó un punto de mi destino, una etapa necesaria en mi formación.


  He pasado por todo tipo de terapias y ahondado un poco en las sucesivas teorías psicológicas en boga. Al principio, cuando mi matrimonio entró en barrena, a finales de los años sesenta, recurrí a varios psiquiatras de los que estaban de moda entonces en la buena sociedad barcelonesa. Conductistas de los que consideran que una enfermedad mental es como una gripe y, al igual que ella, se cura con pastillas. Tipos seguros, atractivos, autoritarios: solían recordarme a mi marido. Te interrogaban sucintamente y luego diagnosticaban en segundos. Colonia viril y coche deportivo en la puerta de la consulta. Alguno intentó flirtear conmigo. Medicaban sin escatimar las dosis.


  —Usted necesita una cura de sueño —me decían.


  Y yo las hacía, de varios días, saliendo más idiotizada de como había entrado en ellas.


  Luego, ya separada de Alejandro, recurrí a tratamientos de base humanista para intentar paliar mi gran sensación de angustia y de fracaso. Me psicoanalicé primero con un freudiano estricto. Iba a la consulta tres veces por semana y no me inspiraba ninguna simpatía. Era un tipo seco de barba muy cerrada. Respondía a todas mis observaciones con una pregunta. Si yo le decía que me molestaba la lluvia, él me respondía:


  —¿Por qué cree que le molesta?


  Si le comentaba que estaba sin apetito:


  —¿Qué piensa que lo genera?


  Y así. Un diálogo poco estimulante.


  Por consejo de una amiga fui a parar a otra terapeuta que me fue mucho mejor. Con su aire dulce de abuelita despistada, me inspiraba una sensación de amparo que resultó más eficaz para restablecer mi equilibrio que todas las indagaciones en el interior de mi pobre cacumen anteriormente llevadas a cabo. Escuchaba y me invitaba a asociar ideas y experiencias. Siempre he creído que la mejoría se debió sobre todo al hecho de ponerme en manos de una mujer después de tantos hombres.


  Me traté con ella ocho años.


  Y después me fui reintegrando a la vida normal, esa supuestamente cómoda existencia de mujer separada, con alto nivel de vida y amplios intereses culturales, con unos hijos a los que ni conoces bien ni con quienes conectas demasiado, quizá porque en los años clave de su adolescencia estabas demasiado ocupada intentando evitar tu propio despeñamiento.


  Una vida de persona socialmente bien relacionada, con un inmenso hueco en el centro de su existencia. No me llenaba la pintura, no me llenaba la música, no me llenaban los amigos, no me llenaba —¿cómo iba a hacerlo?— mi dispersa familia.


  Volví a los tratamientos. Pero ya no me servía la psicología convencional. Habían pasado los años ochenta y empezaban a extenderse las terapias New Age: crecimiento personal y espiritualismos varios. Chamanismo, cristaloterapia, fluidos energéticos. La idea sugestiva de que «el poder está dentro de ti». El hipnotizante concepto de que todos somos energía: si proyectamos buenas vibraciones, también las recibiremos, y con las malas ocurre exactamente lo mismo. El karma. Tratamientos colectivos, con gente de edades y ambientes sociales que hasta entonces resultaban opacos para mí. Incienso abundante en cualquier reunión.


  Veo los últimos cuarenta años de mi vida como un largo y escarpado sendero de autoconocimiento con ayuda de distintas técnicas que si por un lado me han proporcionado equilibrio, por otro me han llevado a la conclusión de que nunca nos conocemos lo bastante. De alguna forma me convertí en una terapiadependiente, siempre a la búsqueda de nuevas disciplinas que me permitieran ahondar más y más en el conocimiento de mí misma, de mis carencias y desequilibrios, pero también de mis potencialidades.


  La terapia más reciente a la que me he sometido, y con provecho, es la de los Círculos de Afecto. ¿No has oído hablar de ella? Bueno, veo que no estás al día. Se ha puesto de moda. Te sintetizaré su funcionamiento.


  Se trata de una combinación de psicología y teatro. Parte de la noción de que nuestros desequilibrios se hallan directamente relacionados con los vaivenes en nuestras relaciones afectivas más elementales —básicamente las de la familia de origen y la que nosotros mismos hemos creado— y sostiene que para superarlos tenemos que restablecer su estabilidad y comprender sus lógicas. Para ello, nada mejor que verlas, aunque sea brevemente, representadas y encarnadas por personas reales.


  Las sesiones, que en Barcelona se celebran en un local del barrio de Sants, incluyen a una veintena de personas: bajo la tutela del Terapeuta, un grupo de asistentes se comprometen a participar como voluntarios en la escenificación de los conflictos que van a tratarse, tres o cuatro por encuentro.


  RELATO DE UNA SESIÓN


  


  Acudí a Sants varias veces antes de decidirme a intervenir. Una tarde levanté el brazo. Cuando me llegó el turno, el Terapeuta —Gerardo, un hombre joven de aspecto atlético y ropa deportiva— me pidió que resumiera el problema que me había llevado hasta allí.


  —Nunca he podido superar del todo el fracaso de mi matrimonio —dije—, porque al fallar la relación con mi marido me siento también como si hubiera traicionado a mi padre, que adoraba a Alejandro. Y a la vez me siento culpable de haber desatendido a mis hijos.


  Al resumir así la situación le estaba dando los datos clave, ya interpretados, de mi largo proceso personal, dejándole a él —o eso pensaba yo— poco margen de acción. Pero no objetó nada.


  Tras la presentación inicial, el Terapeuta te coloca en el centro del espacio de reunión y va dibujando a tu alrededor los círculos de afecto que han marcado tu vida. Un voluntario interpreta a tu padre, otro a tu marido, otro a tus hijos… «¿Hay alguna otra persona significativa a la que creas que debo colocar?». «Sí —le digo—, a la segunda mujer de mi esposo…».


  Empieza la sesión.


  


  —Yo hubiera soportado las infidelidades de mi marido, sus continuadas ausencias y hasta la manera en que utilizó el dinero que mi padre me había dado cuando me casé para crear su propia empresa —explico—. Todo ello estaba en el espíritu de la época, de nuestros roles sexuales y de nuestra clase social. Habría soportado también su tremendo narcisismo. Incluso la monotonía de sus corbatas, daba igual que fueran verde alcachofa, verde Eton, verde pastel o verde ejército; la cuestión es que fueran siempre verdes («es el color del equilibrio y de la inteligencia», me decía para justificar su insistencia indumentaria).


  »Además —continúo—, yo contaba con mi propio espacio y cuando empezamos a coleccionar arte la actividad compartida resultaba estimulante. Y él siempre ha sido muy simpático.


  —Siga —ordena el Terapeuta, que como conductor de la sesión ha incorporado un aura majestuosa.


  —Lo que ya no me pareció fácil de digerir fue el experimentalismo sexual de Alejandro, especialmente cuando decidió incluirme en él. Mucha gente recuerda ahora la revolución de costumbres de los años sesenta como una historia de jóvenes hippies, pero una parte de la burguesía y la gente bien también participó entusiásticamente en ella, dejando a su paso un reguero de matrimonios rotos, como el mío.


  —¿La forzó su marido a, como usted dice, «experimentar»?


  —A mi marido le dio por los intercambios de pareja. Sutiles, discretos, pero intercambios al fin. No en clubes siniestros con luces rojas y alfombras sucias sino en espléndidos chalets rodeados de césped bien cuidado. Da igual. Se celebraban cenas, con bebida abundante; después visita a alguna discoteca de las que entonces se llamaban boîtes y luego los participantes empezaban a desaparecer discretamente. Él se acostaba con las mujeres de sus amigos, empresarios, artistas, arquitectos, y a mí me tocó hacerlo con los maridos de algunas conocidas.


  —¿Por qué le siguió la corriente en algo que a usted no le gustaba?


  —Por amor, porque Alejandro insistió, porque estaba en el aire, porque en nuestro círculo se trataba de un tema en boga. «Hemos de abrirnos, vivir con intensidad, la relación de una pareja que se vuelca en sí misma es empobrecedora», me repetía. «Nuevas relaciones son nuevas ideas y sensaciones que nos enriquecen. ¿Por qué limitarse?». Pero me parecía una situación extraordinariamente perversa, me sentía muy a disgusto conmigo misma y al final exploté.


  —¿Qué provocó esa explosión?


  —Tras una experiencia límite que prefiero no contar…


  —¿Por qué no? Es el momento.


  Vacilo.


  —Ocurrió en un hotel de Madrid. Cenamos con un contacto empresarial de Alejandro y su esposa. Al acabar subimos a las habitaciones, las parejas ya intercambiadas. Pero yo no me encontraba muy bien, estaba con migraña, además de muy nerviosa. Una vez a solas le pedí a aquel señor que lo dejáramos para otro día. Era un tipo que olía mal, desagradable y autoritario. Pero no estaba dispuesto a aplazar su recompensa; se puso insistente, luego violento. Al final cedí, pero prácticamente me violó.


  »Cuando se lo expliqué a Alejandro, me hizo una gran representación de protesta y enfado con su conocido y me aseguró que iba a estrangularlo con sus propias manos.


  »Pero mi mundo se había desplomado. Me costaba caminar y hasta articular palabras. Todo se había vuelto incomprensible.


  »Eché a Alejandro de casa y empezó el largo periplo de depresiones y terapias que ha llegado hasta hoy. Unos tratamientos en los que, pese a mi edad, vuelvo una y otra vez a lo mismo. Aunque llevo una existencia normal y en términos generales equilibrada, necesito analizarla y reanalizarla con profesionales de este negocio. Mi terapiadependencia.


  


  —¿Cómo te sientes? —me pregunta el Terapeuta cuando acabo mi exposición. Hay seis personas en el centro de la sala, de pie, y otras quince sentadas, mirándonos.


  —Confusa —le digo—. Siempre que recuerdo mi matrimonio me siento frágil. También me gustaría tener a mi padre más cerca.


  Gerardo acompaña al voluntario que va a encarnar a mi progenitor y lo coloca a un metro de distancia.


  —¿Y los demás?


  A continuación van tomando la palabra los voluntarios que encarnan a personas de mi círculo de afectos.


  MI HIJA (a quien habían puesto en una esquina). «Me noto fría, alejada».


  MI HIJO. «Yo estoy desasistido».


  El Terapeuta los trae hasta mí y nos reunimos los tres en un abrazo.


  —Decidle a vuestra madre: te devolvemos el calor que nos diste al traernos al mundo y, aunque luego la vida nos ha apartado, respetamos tus decisiones y te expresamos nuestro amor.


  Los voluntarios repiten las palabras del Terapeuta. A mí se me caen las lágrimas. Mi «hijo» y mi «hija» me abrazan conmovidos. ¡Si nos vieran mis hijos reales!


  —¿Qué pasa con su exmarido? —pregunta el Terapeuta.


  —Necesito que desaparezca definitivamente de mi vida —indico.


  —Dígale a su exmujer: hicimos juntos un trozo del camino de la vida. Luego te causé dolor. Ahora me aparto de ti para que puedas ser tú misma.


  El voluntario que hace de Alejandro repite esas palabras.


  —Hicimos juntos un trozo del camino de la vida. Luego te causé dolor. Ahora me aparto de ti para que puedas ser tú misma.


  El Terapeuta lo toma del brazo, lo hace salir de la sala y cierra tras él la puerta.


  —Ahora, Amalia, ¿qué hacemos con tu padre? —dice encarándome con el asistente que lo encarna.


  —Papá, siento no haber cumplido tus expectativas. Tú veías a Alejandro como al hijo varón que nunca tuviste. Pero yo no fui capaz ni de llenar su existencia ni de encarrilarle como hacían con los maridos levantiscos las mujeres de tu generación, ni de mantenerme a su lado. Sé que contemplar el fracaso de nuestro matrimonio fue uno de los grandes desengaños del final de tu vida.


  El Terapeuta se dirige al voluntario y le da unas consignas, que él me repite.


  MI PADRE: «Fuiste una buena hija y cumpliste sobradamente tus obligaciones conmigo. No debes pensar que yo tenía derecho a tutelar tu matrimonio porque no es cierto, ya que eso únicamente os concernía a tu marido y a ti. Ni me decepcionaste ni me dejaste ninguna cuenta pendiente. Voy a abandonarte con el corazón lleno de amor para que puedas seguir tu vida sin pensar en lo que me debes, que en cualquiera de los casos ha quedado más que saldado».


  El Terapeuta lo acompaña hasta la puerta, que cierra tras él. Yo estoy llorando de nuevo. Mi «padre» también.


  —¿Qué tal, Amalia?


  —Mucho mejor —le digo.


  —¿Qué nos queda ahora?


  —Nos queda Berta.


  Berta Flores, segunda mujer de mi marido, muerta en horribles circunstancias. Seguro que conoces la historia.


  La voluntaria que la incorpora es una mujer rubia y pálida, como desangrada, que habla con cierto acento, tal vez alemán. Nada que ver con la energía y la férrea voluntad de dominio que desprendía la mujer que me sucedió en la casilla de matrimonio del registro civil de Alejandro Casabona.


  —¿Me has perdonado? —le pregunto, gimoteando otra vez.


  La teutona que interpreta a Berta asiente sin convicción. La situación me resulta rara, pero los teóricos de la terapia del Círculo de Afectos aseguran que, mientras dura la sesión, el voluntario elegido asume por mecanismos difíciles de explicar una parte de la personalidad de la persona evocada.


  —¿Me has perdonado, Berta?


  —¿Perdonarte por qué? —pregunta—. Fui yo quien se quedó con tu marido, aunque ya llevabais tiempo separados. No tengo nada en tu contra.


  —¿No llegaste a saberlo, verdad?


  La voluntaria pone cara de sorpresa.


  —¿A saber qué?


  —Lo de tu asesino.


  La alemana se vuelve al Terapeuta:


  —Me está entrando una gran angustia.


  —Amalia, ¿de qué hablas? —inquiere Gerardo. Pero yo no le miro, sigo enfrentada al rostro de la mujer que está incorporando, en esta tarde de primavera, al personaje de la segunda mujer de mi primer marido, la abogada ejemplar que fue asesinada a tiros en su propio bufete por un delincuente rencoroso, Julián Quiroz, hace un cuarto de siglo.


  —¿No lo sabes, verdad? Que fui yo quien lo encontré un día por la calle y lo llevé a hablar a un bar, que le corroboré que si había ido a la cárcel fue por culpa de tu desidia. Y que le di tu dirección por si quería pasar a tener unas palabras contigo…


  8


  El Amigo Relegado


  Transcripción de la entrevista


  con Carlos Bonet


  


  Hace unos días vi a Alejandro por la calle. Ya sé, ya sé que murió. Pero hubiera jurado que era él. Un tipo pequeño, bien vestido, con barbita recortada, gafas oscuras y aire de jeque árabe achulado. La inevitable y ya muy anticuada corbata verde oliva.


  Me quedé con la boca abierta. Fui a saludarlo y de repente me di cuenta de que era otra persona. Luego lo he ido encontrando por distintos barrios. Es como si su fantasma siguiera rondándome, no sé si para protegerme o para fustigarme.


  En realidad no me siento nada a gusto con el calificativo que me adjudica. Ni «amigo relegado» ni «viejo colega envidioso» —como también me han llamado— me parecen términos ajustados a la función que desempeñé en la vida de Casabona. Otra cosa será si usted escribiera algo así como «la conciencia de un encantador de serpientes».


  Fuimos al colegio juntos. Él ya actuaba como un tipo echado para adelante. En los años de la segunda guerra mundial nos tutelaba un profesor que era un auténtico nazi. Elogiaba a Hitler y nos leía los partes de guerra positivos para el ejército alemán. Pues bien, Alejandro se presentaba cada día a clase luciendo en la solapa la bandera inglesa. En varias ocasiones se llevó un par de sonoras bofetadas, pero seguía y seguía. Al día siguiente de la caída de Berlín se plantó frente al cura, cogió su pequeña bandera inglesa, la besó y le dijo desafiante:


  —¿Y ahora qué, mosén?


  El religioso le persiguió vara en mano por toda la escuela, sin atraparlo; mi amigo se quedó bien descansado. Había ganado.


  Desde aquellos años nos llamamos por el apellido, versión sintética. Yo le llamaba a él «Casi» y él a mí «Boni» (de Bonet, Carlos Bonet). Salíamos con el mismo grupo y acudíamos a las mismas fiestas. De vez en cuando iba a su casa y hablaba un poco con Casabona padre; era un hombre importante, amargado. Alejandro y él se llevaban fatal. De hecho, antes de morir, el viejo lo desheredó. Por eso Alejandro tuvo que recurrir al dinero de su primera mujer y de su tía Mery para poner en marcha su constructora. Veo por su cara que no lo sabía. Curioso, ¿verdad? Mi amigo era un hombre lleno de secretos.


  Estudiamos juntos Derecho. En aquella facultad se consideraba que las aulas eran un apéndice del bar. Y efectivamente, en aquel bar se aprendía mucho. Literatura con los poetas, teatro con los actores aficionados y pintura con los devotos del pincel. Éramos legión los que habíamos caído allí sin el más mínimo interés por las Leyes, únicamente por la vaga noción de que se trataba de una carrera que podía resultar útil para cualquier futuro, y que se aprobaba con cierta facilidad. En el bar de Derecho aprendí hasta póquer.


  A Alejandro, allí, básicamente le interesaba conspirar. Yo creo que en la facultad comprendió dónde residía su principal talento: en seducir a la gente, embarcarla en planes, trazar objetivos, mover las situaciones, modificar las circunstancias. Como un pequeño Maquiavelo, sinuoso como un gato, extraordinario a la hora de exponer ante cada persona lo que le podía resultar más sugestivo. Luciendo sus monocromas corbatas.


  —¿Por qué verde siempre? —le pregunté un día.


  —¿No lo sabes? Es un símbolo monárquico. Verde: Viva El Rey De España —zanjó.


  Muy pronto se convirtió en el nexo entre los diez o doce grupúsculos, habitualmente enfrentados entre sí de forma feroz, que se movían por el mundillo universitario de entonces. Y no olvide que eran años de dictadura y que la actividad política clandestina tenía un precio.


  Alejandro lo pagó en varias ocasiones, con detenciones y multas que su padre tuvo que sufragar, lo que acabó ahondando al máximo el foso que ya existía entre ellos.


  ¿Qué proponía Casabona por aquellos tiempos? Manejaba una mezcolanza más bien confusa de conceptos cristianos y europeístas envueltos en una pátina de monarquía democrática a la inglesa como alternativa al fascismo franquista. Todo ello templado por los viajes regulares a Estoril para rendir pleitesía a don Juan de Borbón e intentar entenderse con las viejas glorias que formaban su Consejo Privado. Moneda liviana frente a la agitación marxista que comenzaba a impregnar nuestras aulas. Poca cosa. Pero tenía el valor de que detrás del eslogan estaba un vástago de la clase dirigente muy dispuesto a lanzarse a la acción, a tortazo limpio si resultaba conveniente. Partiendo de la crítica al sistema autoritario que se había impuesto como consecuencia de la guerra civil.


  Y al mismo tiempo tenía un éxito arrollador con las mujeres. En la facultad, en los círculos conspirativos, en los ambientes culturales.


  —Ser bajito y feo —me decía— ofrece una gran ventaja, Boni. Los guapos de nacimiento se lo encuentran todo hecho y, como no tienen que competir, se convierten en personajes sosos y aburridos. En cambio los feos nos vemos obligados a ser ingeniosos y brillantes, vivimos mucho más estimulados. Además la fealdad tranquiliza a las mujeres, que en el primer asalto se dicen a sí mismas: «Yo con este tan feo no voy a la esquina». ¡Y en cuanto se descuidan ya las tienes en la cama!


  Yo, entretanto, empecé a interesarme por el cine. Primero a través de unos cineclubs vinculados al Santo Espíritu, organización religiosa que había creado una tupida red de centros donde se ofrecían actividades de ocio con el fin de atraer neófitos. El cineclub al que yo acudía estaba muy bien organizado, con ciclos dedicados al expresionismo alemán, el realismo poético francés o la filmografía estadounidense de la época de la Depresión. Allí se aprendía y se disfrutaba.


  Como espectador le fui cogiendo el gustillo al Séptimo Arte y, mientras agónicamente intentaba acabar la carrera de Leyes, empecé a dejarme caer por los dos estudios de cine que por aquel entonces funcionaban en Barcelona: los de Miquino y los de Dalcázar. En los de Miquino se rodaban sobre todo películas históricas y de temática religiosa. En los de Dalcázar, de tema policial. Trabajé como chico para todo, foquista, regidor, segundo ayudante de producción, primer ayudante…


  Poseído por el veneno de la pantalla, escribí un guion. ¡Mi primer guion! Soñaba con dirigirlo, pero estaba dispuesto a cederlo para que lo llevara a la pantalla otra persona mientras se reconociese —y retribuyera— mi trabajo. Era una historia de suspense psicológico sobre un tahúr profesional que se enamora de una bella cantante de jazz vinculada a un grupo de gánsteres que planea un gran golpe. Ella tiene que hacer de señuelo, seduciendo y luego narcotizando a un millonario que guarda una fortuna en su mansión. El tahúr la convence de que traicione a los gánsteres y huyan juntos con el dinero. La pareja filosofa bastante sobre la vida y sus retos, sobre todo en la habitación de ella, lo cual es una buena excusa para mostrar a la chica en combinación (la censura era fuerte por aquel entonces). Pero la cantante se equivoca con la medida del narcótico y el empresario fallece durante el secuestro; al final muere casi todo el mundo. Aspiraba a evocar el tono negro y el lenguaje elegante de las películas de mi admirado Otto Preminger.


  Yo estaba muy contento con mi texto, pero tanto a Miquino como a Dalcázar les pareció aburrido y poco comercial, y con nulas posibilidades de cara a la gran pantalla. Ninguno de los dos me dio la menor esperanza. Ni me facilitarían las condiciones para que lo dirigiera ni se lo pasarían a otro director.


  Una tarde de domingo Alejandro me llamó para que le echara una mano. Por aquel entonces cumplía el servicio militar y, gracias a un enchufe de su padre, cubría una pocas horas diarias en Capitanía y luego disponía del resto de la jornada para él. Estaba moviendo por Barcelona unas pertenencias en el coche paterno y necesitaba —me dijo— un chófer. Me presté sin suspicacias, aun sabiendo que me embarcaba en una actividad política no permitida. Llevábamos unos pasquines convocando a una manifestación contra el régimen de Franco. Yo manejaba el volante del potente automóvil Cónsul de fabricación americana y Alejandro se iba deteniendo en una serie de porterías de distintos distritos de Barcelona; bajaba con paquetes, los depositaba allí y volvía a subir al coche.


  Se hacía ya tarde y nos hallábamos en un barrio perdido y pobre donde el cochazo de los Casabona destacaba poderosamente. En la que tenía que ser nuestra penúltima parada, Alejandro salió del portal muy alterado.


  —¡La policía viene hacia aquí! ¡Arranca rápido, tenemos que deshacernos del material!


  Puse el vehículo en marcha y, siguiendo las agitadas instrucciones de mi amigo, enfilé hacia un descampado. En esos minutos mantuvimos una conversación que resultó trascendental.


  —Espero que no nos pillen —me dijo con un suspiro—. Al estar haciendo el servicio, pasaría a un tribunal militar y, puesto que ya estoy fichado, lo primero que harían es enviarme a África como mínimo. Eso si no me mandan a prisión unos cuantos años.


  —Sal del coche —dije yo—. Creo que puedo darles esquinazo. Además, a mí no me pueden hacer gran cosa.


  —¡Ni hablar!


  —Es lo más sensato.


  —¡No puedo permitirlo!


  —Insisto.


  —Boni. —Ahuecó la voz mientras me cogía el brazo derecho—. De acuerdo, yo me bajo y tú sigues adelante hasta un lugar seguro. Allí te libras de nuestro cargamento. Pero por esta ayuda que me brindas yo te juro que conseguiré que dirijas tu película.


  —A por ello —dije deteniendo el Cónsul.


  Alejandro bajó de un salto y yo seguí mi camino.


  Con el corazón desbocado busqué las calles menos transitadas y salí de la ciudad. Llegué hasta la carretera de la costa y en una curva, junto a una pared rocosa que caía en picado, lancé al mar los paquetes que aún quedaban en el maletero y que no quise ni abrir.


  Después regresé a la ciudad, dejé el automóvil cerca de la casa de Alejandro y me fui.


  Aquella madrugada la policía irrumpió en nuestro piso familiar, que registró a fondo sin encontrar nada. Fui detenido, para horror de mis padres, y conducido a comisaría. Allí me interrogaron durante un par de días y recibí unos cuantos tortazos. Al parecer mi nombre había surgido en una lista de activistas universitarios en poder de alguien muy comprometido. Pero no sabían nada del reparto de la tarde del domingo, que curiosamente había coincidido con una redada general. Me preguntaron por los grupos de la facultad contrarios a la dictadura, por sus movimientos y sus planes. Como no sabía nada, no dije nada. El único nombre que conocía era el de Alejandro, y ese me lo callé. Había muy pocos indicios en mi contra y me dejaron libre. Pero yo también quedé fichado.


  ¿Cómo habían llegado hasta mí? ¿Quién me denunció? Nunca lo supe.


  Al salir de la comisaría, apoyado en el Cónsul paterno fumando un pitillo, estaba esperándome Alejandro.


  —¿No has dicho nada, verdad? —preguntó.


  —Nada —le respondí.


  —Lo sabía.


  Me llevó a cenar al mejor restaurante de Barcelona, después a un cabaret y luego a una casa de señoritas.


  —Te has portado como un hombre —me dijo en cierto momento—. Ahora es mi turno. Dirigirás tu película.


  Tardamos algunos años, pero la hicimos. Entretanto, quien se quedó sin prórroga y a quien mandaron a África —al Sahara, en concreto— fue, claro, a mí. A mi regreso, Alejandro consiguió dinero de su padre (antes de la bronca final) y movilizó a sus amistades. Llegó a un acuerdo con los Estudios Dalcázar para utilizar sus instalaciones y bajo el sello Casafilm rodamos en un mes El rastro de la traición. Supo organizar bien la distribución: la película se estrenó en las principales capitales españolas, con moderado éxito de público y de crítica.


  Fue la primera de las tres que rodamos juntos. Siguieron Un perfume siniestro y A este lado del Edén, también en una línea de intriga existencialista, que no funcionaron y con las que la productora de mi amigo perdió bastante dinero; la crítica las ignoró, con máxima displicencia. Pero la mecánica de la producción lo había atrapado, y desde Casafilm Alejandro financió más tarde varias comedias muy comerciales y también algunas películas de lo que entonces se llamaba «arte y ensayo»: cine con pretensiones destinado a un público intelectual que ganaba premios en los festivales. Ya en los felices años sesenta, Casabona no paraba: con la constructora se enriquecía lo indecible y con la productora se divertía y ganaba prestigio.


  Tras el fracaso de mi tercera película yo andaba un tanto desinflado, pero saqué fuerzas de algún altillo espiritual y perpetré un nuevo guion, más comercial que los anteriores. Se lo llevé a Alejandro.


  —No vamos a hacer esto —me dijo—. No tiene la originalidad de tus películas anteriores, ni tampoco el gancho para generar un éxito. Cometeríamos los dos una equivocación embarcándonos en este proyecto. Has perdido imaginación y fuerza, deberías intentar recuperarlas.


  Han pasado los años y me doy cuenta de que mi viejo compañero llevaba razón. Pero en aquel momento su negativa me sentó como un tiro. Mantuvimos una discusión muy fuerte. Le acusé de querer frustrar mi carrera y él me recordó que sin su apoyo nunca habría arrancado. Le llamé de todo y él mantuvo una calma irónica y casi afectuosa. Me fui de su despacho con un portazo y ese fue el fin de nuestra relación profesional.


  Usted ha podido rastrear en los archivos y en internet mi trayectoria en los años posteriores. La experiencia como director que Casafilm había auspiciado me permitió presentarme ante mis antiguos patronos con nuevas credenciales. Durante una década me puse de nuevo al servicio de Dalcázar y de Miquino, alternativamente, para dirigir películas de encargo: westerns baratos en coproducción hispano-italiana, filmes de terror y, desde mediados de los años setenta, cuando la censura empezó a relajarse, películas eróticas con diferentes versiones, más atrevidas para el mercado europeo, más comedidas para el español. Me convertí en lo que por entonces los críticos llamaban «un director artesano», un mercenario al servicio de cualquier productor que me reclamara.


  Con Alejandro pasamos casi diez años sin hablarnos y luego me invitó un día a comer.


  —Te has equivocado —pontificó—. Hubieras debido encerrarte, escribir dos o tres guiones nuevos en la línea de trabajo que a ti te interesaba y haber vuelto a verme.


  —Me trataste con prepotencia, Casi. Y reconocerás que he sabido demostrar mi valía como director.


  —Haciendo unos bodrios que no te llevan a ningún lado. Vuelve al espíritu de tus inicios, te estaré esperando.


  Medité mucho la propuesta de Alejandro, pero no paraba de recibir encargos bien pagados que no me dejaban tiempo para proyectos personales. No volví a realizarlos nunca más, entre otras cosas porque mi amigo dejó la producción para dedicarse full time a la política. Pero aquellos fueron mis años dorados, dirigí bastantes películas, gané dinero y me ligué a un montón de señoras de bandera, en su mayoría actrices de mis producciones o aspirantes a serlo.


  Ya sabrá que tras aquellos tiempos de esplendor del cine de género español la industria experimentó una profunda crisis. Muchos estudios cerraron. Yo dejé de dirigir porque no salían proyectos y me dediqué a la publicidad, de la que viví, cada vez peor, hasta mi jubilación.


  ¿Quién soy yo? Una nota a pie de página en la historia del cine español contemporáneo, la referencia olvidada de una promesa que destacó con su primera obra y luego cedió a las exigencias comerciales desnaturalizando su trabajo. Una figura irrelevante, no ya de nuestra cultura, sino de nuestra industria del entretenimiento. Únicamente en los últimos tiempos ciertos blogs y algunos estudiosos del cine de género, jóvenes frikis con granos en la cara y sudadas camisetas con calaveras, reivindican, a menudo para mi sorpresa, mi olvidado trabajo: las tres entregas que hice de la serie Fu Manchú, el deshilvanado Ha llegado Ramírez al pueblo, prepara tu Colt, o el directamente insensato Drácula contra las vampiras lesbianas, ficciones que se estrenaban en programa doble en el Capitol de las Ramblas o en los cines de barrio y que, dado su carácter de coproducción, llegaban a media Europa…


  No deja de sorprenderme que a alguien le puedan interesar aquellos lejanos horrores.


  Yo mismo, como ser humano, he ido perdiendo prestancia y me fundo con el gusto y la estética de mis propias películas. Desde que me dejó mi última mujer, hace diez años, soy un tipo envejecido que vaga por los bares del barrio, crecientemente en manos de propietarios chinos que me observan con conmiseración. Me bebo cubatas a media mañana y carajillos por la tarde, y al salir del grasiento local de turno fumo uno tras otro cigarrillos Nobel que sostengo con dedos amarillentos (la mano me tiembla más que un poco).


  Suelo ir sin afeitar, con mi escaso cabello bastante largo, ya impropio de mi edad, del que cae una caspa que se va depositando sobre los hombros. Pero tampoco destaca demasiado sobre mi ropa, adquirida en grandes superficies y, debo confesarlo, por lo general no demasiado limpia. Ando a pequeños pasos, con cuidado, no vaya a ser que dé un traspié como consecuencia de las copas que he tomado. La salud me genera problemas regularmente. No viviré mucho más, creo.


  Soy, ya lo ve, una figura decadente y a la deriva. ¿Por qué entonces Casabona se obstinaba en llamarme más o menos cada seis meses para invitarme a comer a un buen restaurante? Supongo que dado su triunfo como político y gran industrial, y la obligación que ello le implicaba de mantener relaciones necesariamente insinceras puesto que había tratos y dinero de por medio, el verse conmigo le daba la oportunidad de encararse a un testimonio que ya había dejado de ser interesado y a unas opiniones con cierta pátina de sinceridad. Y a la vez le daba la oportunidad de abrirse, ejercicio que debía de practicar poco y, supongo, lo liberaba psicológicamente.


  —Eres un hombre que ha perdido su alma —le advertí en cierta ocasión—. Solo piensas en los negocios. ¿Y los ideales de tu juventud?


  —¿Mis ideales? Se han ido cumpliendo uno tras otro. ¿No te has enterado de que además del paso por la política y mis empresas he levantado un museo y me he convertido en uno de los grandes mecenas de este país? Por cierto, aún no has ido a verlo.


  —Eso lo haces para cultivar tu ego y darle a tu joven tercera esposa algo para que se entretenga y no te exija demasiado sexo.


  —No: eso me permite tener un papel activo en el mundo de la cultura contemporánea, algo a lo que tú renunciaste hace tiempo.


  —Touché. Pero mi vanidad es mucho menor que la tuya, me contento con muy poco —cerré la conversación.


  La última vez que nos vimos, pocas semanas antes de su muerte, se pasó la mayor parte del rato despotricando de su yerno.


  —Doble Jota es un oportunista —me dijo—. Ya lo sabía cuando se ofreció para ayudarme en las primeras campañas electorales del Partido Reformista. Pero como es endemoniadamente trabajador y eficaz nunca vi el momento de sacármelo de encima. Mi gran error fue permitir que se casara con mi hija.


  —Manejas tu memoria como te conviene. Estabas encantado con ese matrimonio porque, según me dijiste, el chico sería un apoyo de primera para que María pudiera llevar con éxito el timón de tus empresas.


  —¡Qué sabrás tú! ¡Ni siquiera viniste a la boda!


  Lo cierto es que Alejandro en su momento me invitó al enlace, pero yo había empezado a refocilarme en mi decadencia y se me hacía muy cuesta arriba asistir a un agasajo de la buena sociedad.


  —En Doble Jota te ves a ti mismo y por eso cada vez te gusta menos —repliqué.


  —¡Es un peligro! —bramó.


  No me pude resistir a tirarle un poco de la lengua.


  —No me estás diciendo qué problemas concretos estás teniendo con él.


  —Todo esto es muy confidencial, pero en fin, te lo cuento, Boni, espero que no te vayas de la lengua, aunque dado tu tipo de vida supongo que tus confidencias tampoco encontrarían el destinatario que pudiera hacerme daño. Doble Jota, en primer lugar, nos ha organizado una estructura fiscal que se está viniendo abajo, con riesgo de que mi hija y yo mismo vayamos a la cárcel. ¡Y eso lo ha hecho don Sabio en persona, se supone que uno de los grandes cerebros de nuestra asesoría empresarial!


  —Caramba.


  —Pero además estoy empezando a pensar que esa chapuza la ha realizado deliberadamente.


  —¿Deliberadamente?


  —¿No has oído nunca esta palabra? Quiere decir adrede. Sí, tengo indicios de que mi yerno ha desarrollado una estrategia para apartarnos a mi hija y a mí del mando y hacerse él con el control de la empresa, probablemente con la idea de venderla a un gran grupo americano y quedarse como su hombre de confianza en el sur de Europa. Con un poder muy considerable.


  —¿Y eso es factible?


  —Si mi hija y yo nos vemos obligados a pactar con Hacienda para esquivar la cárcel, y no te digo si no conseguimos evitarla, nuestra posición se volverá muy frágil. Yo ya estoy muy mayor, ella no sé si tiene la fuerza necesaria para afrontarlo. En esas condiciones una salida cómoda como la que te dibujo podría prosperar.


  —¡Dios mío! —bromeé—, al lado de lo que ocurre en vuestro mundo empresarial las tramas de mis películas de terror son una broma.


  Alejandro no sonrió. Al despedirnos, como hacía habitualmente en estos encuentros, deslizó discretamente un sobre en el bolsillo de mi americana. La pequeña ayuda que durante años me ha permitido bandear los acuciantes aprietos económicos de cada semestre.


  9


  El Yerno Desleal


  Transcripción de la entrevista


  con Jordi de Jordi


  


  Míreme. Diga con sinceridad qué ve. ¿Alimenta alguna duda? Se lo diré yo: ¡tiene delante a un triunfador! Observe mi rostro reluciente y terso gracias a los tratamientos hidratantes; mi cabello negrísimo aún espeso y fuerte, que cuido con Minoxidil. Mi musculado y ágil metro noventa. Traje de Brioni, hecho a mano en Milán, que se ajusta a mi anatomía como se ajustaban antes las medias a las piernas de las señoras de bandera. El reloj Lange 31, de 95 000 euros, y perdone la grosería de citar el precio. Pero sobre todo la energía que irradio, la fuerza irreprimible de mi convicción. El Porsche en la puerta: es falso que un Porsche sea vulgar; los grandes clásicos nunca lo son. Lo vulgar hoy es pasearse en Ferrari o Maserati… Yo alterno mi Spider híbrido con un Tesla, ¡apuesto por el desarrollo sostenible! Como le digo, tiene delante a un triunfador.


  Pero no se llega hasta donde yo estoy porque sí. Conseguirlo es fruto de la acción y de la reflexión. En mi caso la reflexión tuvo dos momentos claves: la prisión de mi padre y la muerte de dos de mis amigos.


  A mi padre le gustaba vivir bien. En su caso implicaba hacerlo por encima de sus posibilidades. Trabajaba en un banco donde había empezado por abajo y fue ascendiendo posiciones hasta llegar a director de sucursal. Mi madre, mi hermana y yo hubiéramos debido sospechar algo cuando se compró el Mercedes, terriblemente ostentoso —quizá de entonces me viene la afición por los buenos automóviles—, o en aquellos, numerosos fines de semana en que se la llevaba a jugar a los casinos franceses (y, cuando fueron autorizados, a los españoles), o cuando adquirió el estupendo apartamento en el Valle de Arán. O en los viajes fantásticos de toda la familia a Venecia o a Londres, siempre en hoteles de cinco estrellas.


  Realmente gastaba mucho. Pero a mi madre le argumentaba, o eso al menos me contó ella a mí, que nuestro ritmo de vida había mejorado tanto gracias a algunas inversiones en negocios (un bar en Alicante, una tienda de ropa en San Sebastián) que había emprendido con amigos diligentes.


  La realidad iba por otro lado. En su veredicto, el juez declaró probado que mi padre había captado depósitos de instituciones públicas y privadas (colegios profesionales, hospitales, agrupaciones de beneficencia) para crear una red de desvío de intereses en beneficio propio. En aquellos años los depósitos de dinero líquido recibían aún sustanciosos intereses que muchos bancos, de forma extraoficial, elevaban por encima de lo fijado por las autoridades. En la trama ideada por mi padre, y hay que reconocer que estuvo bien pensada, él convenía un trato con el representante de la entidad recién incorporada. Papá conseguía que la nueva cuenta recibiera del banco un interés extraordinario, lo que llamaban un extratipo, pero el beneficio adicional no iba a parar a la entidad depositante, cuyos máximos responsables no llegaban a saber de la negociación, sino que se repartía entre el delegado de turno y mi progenitor. Este fraude tenía la ventaja de que incidía en un área oficialmente no existente, puesto que sus jefes, de enterarse, no hubieran podido protestar demasiado (al menos en público) por aquellos extratipos que se ofrecían al margen de lo legislado. Mientras que la entidad contratante recibía un interés estrictamente ajustado a ese margen oficial y por tanto no sospechoso de forma oficial.


  Todo, insisto, bien ideado. Con un pequeño problema: cada vez que una entidad cambiaba a su cúpula mi padre tenía que renegociar los términos del pacto, comprobar, con mucha sutileza, que el nuevo representante se dejaba tentar por el enriquecimiento ilícito, etcétera, etcétera, etcétera.


  Fue en una de esas remodelaciones de equipo dirigente cuando lo pillaron. Los jefes entrantes de una cooperativa de provincias revisaron a fondo cuentas y depósitos hasta que dieron con unas cifras que no cuadraban. Arrancó una investigación.


  Desde que fue despedido del banco hasta que ingresó en prisión, una vez juzgado y condenado, pasaron dos angustiosos años, con papá en casa todo el día, rumiando y protestando, permanentemente amorrado a la botella de Loch Lomond. Una estampa de decadencia, poco agradable de asumir desde la perspectiva filial. Le vi partir con cierto alivio hacia la prisión. Aunque todo lo suyo fue embargado, había tenido la prudencia de poner varias propiedades y cuentas a nombre de mi madre —también ella, pobre, fue investigada, pero consiguió salir airosa—, gracias a lo cual pudimos ir tirando.


  El descubrimiento de los chanchullos y posterior juicio paterno aparecía en la prensa y en mi colegio, obviamente, todo el mundo se enteró. Puesto que no estaba dispuesto a ser objeto de comentarios desagradables, me curé en salud mostrando musculatura: bastaba con que alguien me mirara dos segundos más de lo estrictamente necesario para que me embarcara en una pelea a puñetazos, que solía ganar, porque estaba en forma y tenía, y tengo, muy mala leche. Mi estatura ayudaba.


  Iba acabando el Bachillerato y comprendí que los estudios no eran lo mío. En cambio me gustaba participar en prolongadas timbas de póquer; la afición al juego ha constituido otro consistente legado de papá. También descubrí mis dotes para las relaciones públicas. Asiduo de las discotecas del momento, me hice amigo de sus gestores y pronto estaba percibiendo unos ingresos interesantes por llevar gente de mi edad (y, aunque esto no era explícito, de mi clase social) a sus locales. Me movía por los bares de la ciudad repartiendo tickets con un descuento y una marca que me identificaba; según el número total que se recogía yo cobraba más o menos. ¿Si negocié también con otros materiales de consumo nocturno, si realicé trapicheos y bisnes en aquella época noctámbula? Eso me permitirá que no se lo conteste.


  Una noche volvía de madrugada, con un amigo y una chica con la que empezaba a salir, de una discoteca de la costa para la que trabajaba. Los tres habíamos bebido mucho. Yo ocupaba el asiento del copiloto; en el asiento de atrás mi reciente ligue se había tendido a dormir un rato. Yo también dormitaba cuando el conductor se salió del carril en una curva, perdió el control y fue a incrustarse contra un árbol. Según supe mucho más tarde, mis dos acompañantes murieron instantáneamente. Yo me tiré un par de semanas con conmoción cerebral, desconectado del mundo, y luego volví a la vida. A pesar de ocupar el llamado «asiento de la muerte», era el que había salido mejor parado.


  Años después de todo eso compré en un aeropuerto un libro llamado Iron John. No soy un gran lector —aunque tampoco me considero un ignorante, simplemente tomo de la cultura aquello que me interesa de forma puntual y operativa—, pero las frases de lanzamiento me atrajeron y experimenté la sensación de que esa obra en concreto tenía un mensaje para mí.


  El autor, un poeta americano llamado Robert Bly, hablaba de los sentimientos y los traumas masculinos en una época en que mandan las mujeres. Se detenía bastante en la importancia de la figura paterna. Arremetía, por ejemplo, contra la serie Los Simpson por ridiculizarla (a mí me horroriza esa serie). Lo importante es que el tal Bly dedicaba varias páginas a tratar de los problemas que experimentan aquellos hombres que han sentido en su infancia y adolescencia la ausencia de figura paterna, o la han visto muy deteriorada. Apuntaba que hay dos tipologías características que se producen como reacción: los adictos y los flying boys. Los primeros intentan cubrir su carencia con alcohol, cocaína y otros ansiolíticos perniciosos. Los segundos, los chicos voladores, intentan superarla con una ambición totalizadora que apunta mucho más lejos del lugar adonde el propio progenitor llegó. A menudo sin reparar demasiado en escrúpulos menores. Es como si el flying boy quisiera decirle al mundo: «Pudiste con mi padre pero no has podido conmigo, y así te lo demuestro».


  Bien, yo soy característicamente un flying boy, un chico volador.


  Cuando nos alejábamos con mi madre del establecimiento penitenciario donde habíamos depositado a mi progenitor para que iniciara su estancia, decidí que su trayectoria iba a ser para mí, en el futuro, un contraejemplo: los pasos que había dado eran los que yo evitaría. Y, en caso de duda, haría siempre lo contrario de lo que pensaba que hubiera hecho él.


  El posterior accidente de coche y la muerte de mis compañeros dejaron en mí una convicción: la fortuna me había rozado con sus alas. Yo era un privilegiado. Por tanto, tenía la obligación de hacer con mi vida algo ambicioso.


  Dejé de salir de noche y acabé unos estudios de ciencias económicas a los que hasta entonces me había dedicado muy mínimamente.


  Y conocí a Álvaro Casabona.


  Supongo que habrá hablado o hablará usted con él, y estoy seguro de que no me habrá mencionado. Claro, Álvaro me odia. Si yo soy un flying boy, él es de los que han suplido la carencia de padre con una adicción. Y no precisamente leve.


  Lo que él no puede soportar es que me hiciera amigo de su padre. Que Alejandro Casabona encontrara en mí al hijo varón y colaborador del que en la práctica carecía, y que yo hallara en él la figura tutelar que en aquel momento de mi vida necesitaba. Álvaro no pudo, ¡y no puede!, soportar que lo supliera.


  Yo había ido una noche a estudiar a su casa de la calle Ganduxer. Unos cuantos amigos preparábamos los exámenes de septiembre. Todos éramos estudiantes rezagados que trabajábamos nuestras segundas convocatorias como una maratón. Interminables sesiones nocturnas regadas con litros de café espeso, aromatizadas por una nube impenetrable de humo de Ducados y estimuladas por las pastillas Centramina, que entonces se conseguían con facilidad en las farmacias y permitían llegar al examen con un arsenal de conocimientos a flor de piel que se diluirían hasta desaparecer por completo un par de horas más tarde, de modo que había que calcular muy bien la dosis para que los efectos de la concentración química no se desvanecieran antes de tiempo.


  Noches en torno a una larga mesa de comedor, típica de un domicilio de la alta burguesía, con sillas de buena madera tapizadas en cretona inglesa, que chirriaban con nuestros movimientos de exhausto nerviosismo cuando llevábamos demasiadas horas allí quietos.


  Álvaro nos había ofrecido aquel espacio porque su padre, según dijo, en septiembre siempre estaba fuera. No nos informó de que vivía separado de su madre. La cocinera, que tenía el dormitorio en un área apartada, nos dejaba cada noche un par de bandejas de emparedados y otra de dulces para que repusiéramos fuerzas, además de los termos cafeteros.


  Durante una de esas veladas, Alejandro Casabona pasó por su casa para recoger algunas cosas y entró en el comedor a saludarnos. Venía de Zúrich y se iba a Madrid. Nos dio la mano a todos y se hizo el simpático.


  —Así me gusta —dijo—, trabajando en septiembre. Es cuando de verdad se aprende. Durante el curso hay que dedicarse a las cosas importantes de la vida.


  Álvaro se mostró visiblemente abochornado y con ganas de que su padre desapareciera del mapa. Pero la oportunidad resultaba demasiado suculenta para que yo la dejara pasar.


  —He leído en los periódicos que está usted organizando un partido político…


  Me miró con irónica sorpresa.


  —¡Vaya! Un amigo de mi hijo que lee los periódicos. ¡Esta sí que es una buena sorpresa!


  Aunque el tono era ligero, Álvaro enrojeció.


  —¡Es broma! —dijo pasándole la mano por el pelo, un gesto del que su hijo se escabulló violentamente—. La verdad es que sois una generación cojonuda, la que va a cambiar este país. ¡Y me encanta que vengáis a esta casa! —Volvió a dirigirse a mí—. Sí, estoy creando un partido político y vamos a presentarnos a las próximas elecciones generales. Y ahora os dejo, que cunda la noche.


  Decidí insistir.


  —¿Podría explicarme un poco cuál es la filosofía de esa formación?


  Vi que Álvaro hervía. Pero en la vida hay ciertos trenes que únicamente pasan una vez, y este estaba dispuesto a atraparlo.


  Alejandro me cogió del hombro.


  —¡Por supuesto! Nada me interesa más que implicar a los jóvenes y recoger sus puntos de vista. Pero dejemos que tus compañeros sigan trabajando. Tú y yo vamos a irnos al despacho y allí hablaremos tranquilamente mientras nos tomamos un whisky.


  El despacho de Casabona contaba con dos cómodas butacas Chester, además de una biblioteca imponente, y allí estuvimos charlando un par de horas.


  —Estoy en política —empezó a decir— porque quiero una sociedad más justa, más libre y también más divertida. Nuestro partido quiere estimular los valores liberales y demócratas. En la última etapa de Franco en España se ha producido un brutal crecimiento de la renta nacional, pero no una justa distribución de la riqueza; hay que propiciarla. Queremos privatizar las empresas públicas y estimular la iniciativa cultural a través de las fundaciones.


  —¿Un catalán como usted aspira a reformar España?


  —Cataluña es el ejemplo al que España debe parecerse. Es su motor de desarrollo económico, social y cultural. Los próximos años España los va a vivir en clave catalana.


  Y así durante dos horas y media botella de escocés. Salí fascinado, iluminado y algo tambaleante.


  Álvaro no volvió a invitarme a estudiar en su casa, pero a cambio su padre me animó a visitar la sede del partido. Y así arrancó el periodo más estimulante de mi vida. Si usted ha buceado en el archivo de documentación de su diario, en el de papel, no en el digital, que solo incluye una información muy superficial; si usted ha seguido toda la trayectoria del Partido Moderado, me habrá visto aparecer muy a menudo. Allí figuro, siempre muy pegado a Alejandro, organizando desde Barcelona nuestra participación en las primeras elecciones democráticas; luego, en Madrid, coordinando la oficina en el Congreso, muñendo los pactos con otros partidos, buscando financiaciones (tema siempre delicado y complicadísimo), discutiendo hasta la madrugada con el jefe estrategias posibles. Palpando desde dentro la organización y distribución del Poder.


  Uno cree desde fuera, especialmente cuando ha crecido, como todos los de mi edad, en un sistema político autoritario, que el Poder conlleva una dimensión mágica y casi mística que lo hace solo apto para personas con cualidades especiales. Por eso resulta tan fascinante constatar, cuando estás dentro, su naturaleza práctica y prosaica, tan ligada a costumbres arraigadas en el ser humano desde los años del colegio: me estás amigo, no me estás amigo, qué trato hacemos para conseguir un beneficio, cómo desactivamos a un adversario, quién es el líder, quién lo secunda, quién se le opone, cómo lo descabezamos cuando toque.


  Nunca dejó de sorprenderme la rápida transición que se producía en nuestra vida diaria entre el momento de participar en la toma de decisiones relevantes para el país, que iban a tener gran repercusión, y la secuencia de instantes banales que forman la trama de cualquier existencia. Pasabas de negociar una modificación del Impuesto sobre la Renta, o la ampliación multimillonaria de un tendido ferroviario, a rondar la noche madrileña con un compañero de partido o una colega de la oposición, entre conversaciones intrascendentes, chispas de humor y ligoteo… La persona es la misma, el registro de valor e intensidad de experiencia en que se mueve ha cambiado radicalmente.


  Diez años en la capital, en el meollo del bollo, pegado siempre a Alejandro, conociendo a todo el mundo, trabajando en la sombra… ¡Qué tiempo más estimulante para alguien con ganas de aprender! Nuestra contribución a asuntos tan emblemáticos como la Ley del Divorcio, la reforma del Código Penal o la entrada de España en la OTAN… Podría dar de sí para las memorias que nunca escribiré. En la última legislatura del Partido Moderado le pedí a Casabona que me incluyera en las listas en un puesto seguro; gruñó un poco pero asintió. Era una época de desintegración. La composición de fuerzas se había fragmentado mucho, por toda España los casos de corrupción se sucedían y el Partido Socialista, al que habíamos estado apoyando, sucumbía a las tensiones internas. Dentro de nuestro propio partido contábamos cada vez con más voces que nos animaban a pactar con el Partido Conservador.


  —Aún no ha llegado el momento —se resistía Alejandro—. Además nuestra formación tiene una base progresista a la que no podemos renunciar.


  Llegamos al Congreso anual con el partido muy dividido. En las votaciones, la posición de Casabona resultó derrotada. Era la primera vez que el fundador y líder histórico del partido sufría un revés de ese calibre, y no se lo tomó bien. Ya sabe cómo acabó el tema: retiramos nuestro apoyo al Partido Socialista para entregárselo al conservador. Hubo una moción de censura contra el presidente socialista, que perdió. Se convocaron nuevas elecciones, y tras largas y complicadas negociaciones nuestro partido se presentó en coalición con el conservador, lo que garantizaba poltronas ministeriales a varios de nuestros hombres. A Alejandro todo aquello no le gustó y decidió dejar la política, volviendo a la empresa privada.


  Nunca supo con demasiada certeza hasta qué punto en esas conversaciones con el Partido Conservador yo tuve un papel decisivo: garanticé el traspaso de personas y votos en buenas condiciones a cambio de que nuestros futuros ministros me garantizaran a mí un sillón en el consejo de administración de ciertas importantes compañías de comunicaciones y del sector energético que entonces dependían aún del Estado.


  ¿Traicioné a mi mentor con estos movimientos? No sé qué decirle, las definiciones demasiado rígidas me asquean; digamos que constaté con acierto que el ciclo del Partido Moderado había llegado a su fin, y contribuí sensatamente a que quienes habíamos participado en aquella aventura cosecháramos ciertos beneficios por nuestra entrega.


  Así que yo también volví al sector privado, tras Alejandro, y en el sentido más amplio: me casé con su hija. Había ido tratando a María a lo largo de los años y me gustaban muchas cosas de ella: su independencia, su imprevisibilidad, la capacidad de aprender muy rápido, una virtud que compartía conmigo. La vulnerabilidad que esconde tras esa apariencia de Panzer. Ella venía de la élite y yo del desastre social, pero ambos teníamos líneas de quiebra en nuestra historia de familia. Constituíamos caracteres complementarios en torno a un núcleo sólido de afinidades. Físicamente, usted lo ha visto, siempre ha estado muy bien. Se encontraba libre y disponible, quería encarrilar su vida y necesitaba a alguien que le ayudara a hacerlo.


  Resumiré: yo soy la fuerza oculta que ha estado detrás de la brillante carrera de María Casabona en el grupo empresarial de su padre y luego en la Organización Empresarial Española y en el Grupo de Opinión Económica. Porque no siempre estuvo claro que la sucesión ejecutiva fuera a ser familiar. Tanto Alejandro como sus asesores querían un CEO profesional y exterior a la familia para el Grupo Casabona. Álvaro por supuesto estaba descartado, y a María la veían demasiado errática. Yo la entrené, la preparé jurídica y económicamente, le hice de coach en sus decisiones y movimientos más determinantes.


  Y al mismo tiempo montaba mis chiringuitos, mi despacho, mis asesorías. Hasta que fui fichado por la Consultoría Empresarial Duplesis, desde la que brindamos un servicio integrado a varios de los principales conglomerados industriales españoles: fiscalidad, imagen, auditoría, planificación… No quería que nadie pudiese decir en el futuro que debía mi fortuna a mi suegro. Necesitaba un espacio de actuación independiente. Pero tampoco quería quedarme al margen del inmenso mecanismo de poder e influencia que representaban las empresas del Grupo Casabona. A través de María resultó fácil mantener la tutela sobre ellas.


  Y llegamos al motivo de su visita. Soy consciente de que mi mujer me echa en cara los actuales problemas fiscales del grupo, y no descarto que mi fallecido suegro pensara lo mismo. Por otra parte, es cierto que la multinacional Englebart, ese grupo que ha construido el cincuenta por ciento de la nueva China, está interesada desde hace tiempo en adquirir el Grupo Casabona, o al menos en hacerse con una parte sustanciosa del accionariado. Y también es verdad que me contactaron para que empezara a abrirles puertas. Inducir de todo ello que yo dibujé una estrategia fiscal para crear problemas al grupo de mi suegro y mentor, y debilitar así a la actual dirección, no solo es aventurado: resulta francamente ofensivo. Como lo es cualquier vinculación de este asunto con la misteriosa muerte de Alejandro. Me ofende, señor, me ofende.


  Un testimonio:


  
    La guerra civil


    de los Casabona

  


  


  En 1970, el editor barcelonés Amadeu Recasens se puso en contacto con Alejandro Casabona para pedirle que participara en un proyecto. Recasens, rubio, relleno, expresivo, atropellado, convincente, se hallaba en su mejor momento. Había impulsado varios libros-encuesta de éxito en torno a cuestiones de gran calado, indicativas del cambio que estaba viviendo España, siguiendo la estela del famoso superventas de José María Gironella Cien españoles y Dios , donde se analizaba qué había ocurrido con el catolicismo español durante el largo mandato franquista. Si Chesterton dijo en una ocasión que «entrevista es aquel artículo que escribe uno y cobra otro», lo mismo podría aplicarse a estos volúmenes, en los que la responsabilidad del autor se reducía a elaborar los siete u ocho puntos del cuestionario y perseguir a los encuestados para que contestasen. En cualquier caso, nadie puede negar el valor testimonial que ofrecen hoy aquellos trabajos.


  El que preparaba Amadeu Recasens iba a llamarse Cien españoles y la Guerra Civil , y aspiraba a sintetizar la reflexión sobre la contienda española, a treinta años de su final, a través de tres bloques de personalidades: quienes la habían vivido y residían en España (tanto del lado nacional como del lado republicano); quienes la habían vivido y se encontraban aún en el exilio (estos, claro, todos republicanos), y los llamados «niños de la guerra», que la habían vivido pero no habían participado en ella por razones de edad.


  A ese grupo pertenecía Alejandro Casabona.


  Las preguntas de Recasens eran las siguientes:


  
    	¿Qué recuerdos personales guarda del inicio de la guerra civil española?


    	¿Cómo afectó el conflicto a su familia y a su propia situación familiar?


    	¿Cuáles fueron los momentos más críticos que experimentó durante la contienda?


    	¿Podría haberse evitado la guerra civil?¿A quién o a qué hay que atribuir que no fuera evitada?


    	¿Hasta qué punto estamos viviendo aún hoy las consecuencias de aquel momento histórico?

  


  Alejandro conocía de tiempo atrás a Recasens y aceptó. Cuando tuvo el cuestionario, se encerró en su despacho varios fines de semana y redactó un texto largo a partir de sus recuerdos del conflicto. Tras leerlo, el editor le comentó que, aunque ofrecía el máximo interés, resultaba demasiado largo para sus necesidades. Constaba de dos partes: el recuerdo personal del financiero sobre sus vivencias del periodo 1936-1939 junto a su padre en Puigcerdá y San Sebastián, y las confidencias sobre el mismo periodo que le hizo su tía Mery, quien se había quedado en Barcelona. En conjunto formaban un relato extenso que se apartaba de la intención original de la encuesta.


  A Recasens, además, le pareció excesivamente novelado, y aunque el propio Casabona reconocía haber combinado percepciones del momento con otras posteriores, le pareció que ciertas imágenes y descripciones quedaban raras en la visión de un niño de diez años.


  El industrial accedió a redactar una segunda versión mucho más corta (dos folios y medio), que no tenía nada que ver con la primera, en tono más abstracto y prescindiendo de las anécdotas personales, que fue la que apareció finalmente en Cien españoles y la Guerra Civil . El texto inicial quedó inédito.


  Recasens, sin embargo, guardó una copia en sus bien ordenados archivos, que constituyen una fuente de primer orden para cualquier interesado en la historia de la España contemporánea. En cierto momento de mi investigación contacté con él para aclarar la participación de Casabona en su volumen y accedió a brindármela. Por su interés en lo relativo a la infancia del mecenas y las influencias que bascularon sobre su formación (además de arrojar luz sobre poco conocidos episodios de nuestra historia), he optado por incluirla a continuación íntegramente en este informe. En la medida en que la familia Casabona era representativa, constituye un valioso documento sobre cómo se posicionaron las clases más acomodadas ante el estallido de la guerra civil. Retrospectivamente da más valor al hecho de que algunos miembros de esas clases, como Alejandro, un hijo de vencedor de la guerra, supieran evolucionar años más tarde hasta situarse en una posición inequívocamente democrática.


  A continuación, tiene la palabra Alejandro Casabona.


  
    Los recuerdos


    de Alejandro

  


  


  Hay ciertos datos que han marcado mi vida: la muerte inesperada y fulminante de las dos mujeres que más he amado, y el descubrimiento de las singulares actividades a las que se entregaron, durante la guerra civil, otras dos personas queridas.


  Habrá quien diga que, para alguien de mi trayectoria, lo importante son los logros conseguidos, las aportaciones a la sociedad que pueden ponerse encima de la mesa. También algún envidioso señalará que lo que me hace interesante es la buena vida que he podido disfrutar.


  Minucias. La verdad está en otro lado.


  Como decía el médico de la autopsia, vamos por partes.


  1936. Mi padre y yo: escapada y espionaje


  


  ¿Qué hubiera pasado si aquella reunión de gente influyente en una finca del Maresme hubiera tomado otro cariz? ¿Y si mi padre y yo no hubiéramos podido cruzar el Pirineo? Otros hechos, otra vida.


  Conservo recuerdos muy claros de la guerra civil española. ¿Cómo es posible —me pregunto a veces— si tenía nueve años cuando empezó y doce cuando finalizó? Sin duda por dos razones: en aquel tiempo viví experiencias mucho más intensas que antes y que después; y además, les dimos luego tantas vueltas, hablamos tantas y tantas veces de aquellos hechos, que el relato resultante, incluso con sus distintas variaciones, quedó grabado a fuego en mi memoria.


  Hoy sabemos que no puede hablarse de la contienda en términos de buenos y malos, que en ambas partes había razones suficientes, que ambos bandos cometieron errores. Siendo hijo de vencedor, pero crítico con el resultado de la Victoria, puedo aceptar incluso que la razón de la Historia y del progreso posiblemente estaban más del lado de quienes la perdieron.


  Pero en mi familia, entonces, desde luego no lo vimos así. El torbellino de los acontecimientos, en el que todos nos jugábamos la vida, no dejaba mucho margen al matiz ni a la ecuanimidad. Fue una época en que miles y miles de personas vivieron de acuerdo con sus convicciones y pagaron, cuando fue necesario, un alto precio por defenderlas.


  Mi padre, Camilo Casabona. Alto (mucho más que yo), erguido, fuerte, convincente, líder. Impecable en su indumentaria, supongo que muy atractivo para las señoras. Deportista en un tiempo en que eran pocos los que hacían deporte; quizá por rebelión contra él nunca lo he practicado. Camilo, empresario de éxito, consagrado entre otras cosas a la producción de encurtidos y la importación de maquinaria industrial, con un buen paquete de propiedades urbanas y rurales. Fascinado por la política, escurridizo. Siempre misterioso, incluso para los supuestamente más próximos. Viudo joven con un único hijo: yo.


  Juntos emprendimos un desplazamiento en coche cierto domingo de primavera de 1936.


  Lucía un sol suave y el Rolls se desplazaba firme y fuerte sobre los baches de la carretera del Maresme, esa deliciosa comarca marítima tan próxima a Barcelona, de ondulaciones elegantes, pueblos partidos por rieras que canalizan el agua de las montañas hasta el mar, grandes pinares, abundantes cipreses y extensas playas de arena gruesa por las que resulta una delicia caminar antes de zambullirse en las olas.


  —Vamos a ver una de las fincas más bonitas de la zona. Tengo una reunión de trabajo con ciertos señores —señaló mi padre.


  —¿Y yo qué voy a hacer?


  —Jugarás con las nietas del propietario.


  La finca era, efectivamente, espléndida. Una vasta posesión donde se desplegaba, en torno a un edificio decimonónico de planta rectangular, un complejo entramado de caminos entre encinas, extensos prados y cultivos florales presididos por rosales, lirios y gladiolos, sin que faltaran fragantes naranjos.


  En el porche de acceso a la vivienda, mirando al amplio jardín, se habían dispuesto unas mesas de rejilla metálica blanca en torno a las cuales tomaban el aperitivo y fumaban una veintena de hombres; tres de ellos con uniforme militar y el resto con trajes oscuros de corte elegante.


  A una mesa pequeña se sentaban dos niñas de mi edad.


  El anciano de cabello plateado que nos dio la bienvenida se dirigió a mí.


  —Así que tú eres el pequeño Alejandro… Ven, Manoli te llevará con mis hijas.


  Una tata de aspecto formidable me cogió de la mano. Se haría cargo de mi pequeña persona a lo largo de toda la jornada.


  —Y ahora, señores —dijo el anfitrión a sus invitados—, hay que trabajar. Pasemos al despacho.


  Disfruté de un día agradable, con carreras entre los árboles; juegos de vaqueros e indios en la cabaña para uso exclusivo de las niñas; comida al aire libre y generosos tazones de suizos, acompañados de melindros, a media tarde. Un puñado de horas descubriendo los secretos de la finca: sus caballerizas, templetes, la casita cubierta de hiedra, el almacén de usos desconocidos para mis anfitrionas… Al despedirme quedé con mis nuevas amigas en que volveríamos a vernos. Tuvo que transcurrir toda una guerra para que el compromiso se cumpliera.


  Se hacía de noche cuando el Rolls emprendió el camino de regreso. Mi padre había invitado a volver con nosotros al empresario Rosendo Tallafoch. Calvo y orondo, con grandes ojeras, aterrizaba de vez en cuando por casa ya que estaba asociado en ciertos negocios con él. Tenía el tic (y el tac) de consultar constantemente un reloj que guardaba en el bolsillo interior de la chaqueta.


  Ambos se acomodaron en el asiento trasero mientras yo me instalaba frente a ellos, en uno de los estrapontines del vehículo. Se lanzaron a comentar la reunión sin preocuparse mucho de mi presencia.


  —¿Cómo lo has visto? —preguntó mi padre.


  —En lo básico, esos oficiales tienen razón. La situación en España resulta insostenible. La izquierda socialista y los anarquistas están lanzando, día sí, día también, llamadas a la revolución. Y cuando se decidan, la harán según el modelo ruso: no quedará títere con cabeza y exterminarán a todos los propietarios. Y con ellos a los curas. Y con ellos a los católicos practicantes. Y a los militares. Lo anuncian en sus panfletos y en sus revistas: no habrá piedad para el viejo orden.


  —¿No crees que se trata de excesos retóricos?


  —¡Mejor no concedernos la oportunidad de comprobarlo! Además, la economía está cayendo en picado, el país se va al garete…


  —Ya, ya —contraargumentó mi padre—, pero estos enviados del general Mola que nos han pedido dinero para iniciar un golpe de estado postulan una insurrección militar en toda regla. Tal como está el patio, eso sí puede levantar una reacción muy adversa. Y sin duda correría la sangre.


  —Ahí estoy de acuerdo contigo. Me parece que lo estábamos todos los asistentes, y por eso estos señores se van a volver a Pamplona con las manos vacías. Han captado el mensaje de que la clase dirigente catalana no quiere financiar un putsch militar… ¡Nuestra tradicional prudencia! Pero si finalmente se produce el levantamiento, también nosotros tendremos que rascarnos el bolsillo.


  —Quizá hemos confiado demasiado en que podemos mantenernos al margen.


  —Dentro de poco los acontecimientos se precipitarán y todos tendremos que mojarnos. Por triste que suene, convéncete, Camilo: no va a quedar espacio para la neutralidad.


  Por lo que ocurrió poco después comprendí que, en las semanas siguientes, mi padre se había convencido plenamente de ello.


  


  El 19 de julio de 1936 nos encontrábamos mi padre, mi tía Mery y yo disfrutando del verano en Puigcerdá. Papá había adquirido años atrás una espléndida propiedad en lo que hoy es la zona del golf de esta localidad pirenaica. Como tanto a él como a mi madre les gustaba mucho montar a caballo la habían dotado de unas buenas cuadras. Pero mamá ya no estaba entre nosotros.


  Acabábamos de comer cuando llamaron a mi progenitor al teléfono. Se trataba de uno de los contados aparatos que había en la zona y las comunicaciones con otras localidades tardaban horas; debía de hacer un buen rato que lo estaban buscando. Desde la mesa pude escuchar bien sus respuestas.


  —Así que por fin se ha producido. Vaya… Resulta tremendamente inquietante. Pero es cierto que la situación se estaba poniendo muy fea…


  —…


  —Lo entiendo. Levantamiento y cirugía radical frente al bolchevismo. ¡Dios nos ilumine a todos!


  —…


  —Es complicado. Probablemente vamos a encontrarnos con un panorama revolucionario. ¿Dices que los ácratas se han armado? Pues hay que evitar ponerse en su punto de mira, porque pueden cometer atrocidades.


  —…


  —No te preocupes. Voy a pasar a Francia ahora mismo, después iré hasta París y me pondré en contacto con vosotros. Sabéis que podéis contar conmigo. —Hizo una pausa antes de añadir, bajando la voz, un desganado—: ¡Viva España!


  Colgó y se volvió hacia mí.


  —Prepárate —me dijo—. Vamos a emprender un largo viaje.


  Llamó a Mauricio, su mayordomo de confianza, y le pidió que dispusiera una maleta grande para él y otra pequeña para mí, con lo básico, y dijese al chófer que tuviera a punto el Rolls. Me hizo seguirle a su despacho y allí vi cómo introducía en una cartera un gran fajo de billetes y una pistola.


  —Si hace falta —señaló— sabremos defendernos.


  Llamó después a su hermana mayor.


  —Mery, empieza la sublevación, nos vamos a Francia y tú te vienes con nosotros. Date prisa.


  La recia mujer a la que mi progenitor veneraba se ahorró comentarios y subió a sus habitaciones.


  Toda la casa había entrado en estado de alarma; cocineras y criadas, arremangándose los bien planchados uniformes, corrían de un lado para otro. Mientras cargaban el coche aparcado frente a la puerta principal llegó, agitado y sudoroso, uno de los masoveros y pidió hablar con papá.


  —Señor Casabona, ¡han cerrado la frontera con Francia! ¡No dejan pasar a nadie! ¡Hay controles por todas partes y patrullas anarquistas recorren el pueblo!


  Nutridos grupos de hombres armados, en mangas de camisa con la faja campesina, agitando banderas rojas y negras, recorrían la capital de la Cerdaña gritando vivas a la anarquía. Habían tirado abajo la puerta de la iglesia y estaban destruyendo el mobiliario sagrado.


  De tanto en tanto se escuchaban tiros.


  Y es que desde algunas horas antes, en distintas partes de España, un grupo de militares derechistas se había alzado contra el gobierno de la República. En Barcelona se luchaba en las calles. Y como consecuencia o respuesta, en sentido contrario, estallaba la revolución proletaria en toda Cataluña. Daba comienzo la guerra civil.


  Mi padre subió al dormitorio de tía Mery y parlamentaron unos pocos minutos. Luego reunió a los hombres y mujeres del servicio y les aleccionó.


  —Amigos —dijo—, sois todos gente de mi confianza. Tengo que dejaros porque en España ha dado comienzo un movimiento de regeneración que no sabemos cómo va a acabar, pero por mi posición y por lo que represento es recomendable que salga ahora del país para evitar que nos maten, a mí y a mi familia. Quedaos en esta casa, aprovechad los huertos y la granja, no os faltará de nada. No volváis por ahora a Barcelona, puede ser muy peligrosa. Si vienen a apoderarse de la finca no ofrezcáis resistencia y decid que no tenéis nada que ver conmigo, que solo trabajáis para mí sin compartir mis ideas, ¡que son simplemente la defensa de la ley, la paz y el orden! No sé cuándo volveremos a vernos, tal vez sea pronto, tal vez pasen unos meses. Pero regresaré, no lo dudéis. Os deseo lo mejor. Y sobre todo, cuidad de la señora —concluyó señalando a su hermana.


  A Mauricio le caían las lágrimas. Los demás (el chófer, los cinco masoveros que atendían la finca, los mozos de cuadras, el jardinero, sus compañeras de la cocina y el cuidado de la casa) asentían con gravedad. Mery permanecía en silencio en un rincón.


  —Que traigan a Bonita.


  Mi padre vestía ahora pantalones, botas de montar y una cazadora fina. Había pasado el contenido del maletín a una mochila que dispuso sobre su pecho. Hizo colocar una silla de montar vaquera doble, un capricho que le habían traído de Argentina, de la que colgó dos alforjas con comida.


  —Tú irás delante. Agárrate bien al asa.


  Mery vino hasta mí y me dio un beso. Ella nunca había sabido montar a caballo.


  —Sé valiente —dijo.


  —¡En marcha! —gritó mi padre espoleando al animal.


  Rodeamos Puigcerdá por senderos secundarios buscando la ruta de Francia. A lo lejos se sucedían los disparos y se elevaban columnas de humo.


  Mi progenitor conocía bien las montañas. A través de caminos angostos y bosquecillos serpenteantes cruzamos la frontera y nos adentramos en Francia rodeando el Puigmal. Hasta Mont Louis el valle es amplio y abundan los senderos; después la ruta se hizo más escarpada y difícil. Durante un par de días esquivamos cualquier contacto humano y evitamos los núcleos habitados donde podríamos ser detenidos o devueltos; dormimos bajo las estrellas… Hasta plantarnos en Villefranche de Conflent. Allí confiamos nuestra yegua a un tratante de caballos y cogimos el autobús de Perpignan, desde donde nos desplazamos en tren hasta París. Mi padre hablaba francés perfectamente, llevábamos dinero, no tuvimos problemas. Muy pronto disfrutábamos de una bonita habitación de hotel en la capital de Francia.


  Según supimos mucho después, la casa de Puigcerdá fue incautada rápidamente y se convirtió en uno de los cuarteles generales de los anarquistas de la Cerdaña, entre los cuales se hallaba nuestro jardinero, que fue quien explicó a sus compañeros cómo funcionaba todo. Mauricio, el hombre de confianza de mi padre, fue denunciado como cómplice de un burgués explotador, encarcelado y fusilado sin juicio. Los demás sobrevivieron como pudieron. Cuando recuperamos la torre tres años más tarde estaba arrasada.


  En cuanto a tía Mery, tras vernos partir se fue a la estación, cogió el tren a Barcelona —desafiando abiertamente las instrucciones de papá, lo que probablemente salvó su vida— y allí se quedó durante toda la contienda. (Ya contaré más tarde en qué empleó su tiempo durante esos largos años).


  Dos meses después nos hallábamos en San Sebastián, la ciudad faro de los refugiados del bando nacionalista. Tranquila, majestuosa y alejada del frente, los desastres de la guerra llegaban muy amortiguados y la gente hacía vida normal. Los transportes funcionaban, las calles estaban limpias y, aunque con ciertas limitaciones, se comía bien, tanto en los restaurantes de alta cocina como en los bares con pinchos a veinte céntimos. Mientras Burgos y Salamanca constituían las capitales militar y administrativa de las fuerzas de Franco, San Sebastián era su metrópolis civil. Ocupábamos un piso digno, mi padre había contratado a una señora vasca que cocinaba y se ocupaba de la casa, todo un privilegio entonces.


  Pronto supe a qué iba a dedicar su tiempo Camilo Casabona.


  Papá se dirigía cada mañana a una oficina en el centro para ocuparse, según me dijo, de cuestiones administrativas. Se había ofrecido voluntario a fin de contribuir «en la medida de sus posibilidades» al triunfo del Ejército Nacional (a cuya caja había hecho también importantes transferencias desde París). A mí me matriculó en un colegio de la zona y por las tardes jugaba, libre, con chavales de la vecindad. Por casa desfilaban muchos amigos y colegas de mi padre.


  Un día vino a comer a casa un oficial. Le llamaré El Coronel. Fui enviado a la cocina, pero me las arreglé para instalarme discretamente en una esquina del pasillo, junto al salón, y seguir la conversación. Yo era listo y curioso, y la situación que vivíamos me estimulaba. Con los años, las lecturas y las conversaciones he podido calibrar todo lo horrible que aquella guerra generó, pero en aquel momento percibía antes que cualquier otra cosa una situación de excepcionalidad y de aventura.


  El Coronel y mi padre hablaban de «agentes» —eso decían, y el término aún se aplicaba principalmente al ramo de los seguros— que entraban y salían por la frontera. De una casa en Bayona. De traspasos de «cargamentos». De un barco detectado en el puerto de Marsella.


  —Se trata de un carguero panameño, no podemos tocarlo. ¿Está seguro de que lleva esas armas para los rojos?


  —Completamente. Lo ha certificado nuestro agente D 21. Zarpa mañana.


  Dos días más tarde encontré en el Diario Vasco —además de curioso, era un chico lector— la noticia de la voladura de una embarcación que partía del enclave marsellés. Varias bombas habían estallado en su interior cuando dejaba el puerto, provocando un tremendo incendio. Cuatro miembros de la tripulación habían muerto, siete más se hallaban heridos y el carguero descansaba en el fondo del mar.


  Fui a buscar a mi padre.


  —Papá —le dije—, tú, aquí en San Sebastián, ¿en qué estás trabajando exactamente?


  —Cuestiones burocráticas. Muy pesadas. Te aburrirían.


  —No me chupo el dedo. Y he oído varias conversaciones con tus amigos. ¿Eres un espía?


  Enarcó las cejas. A lo largo de su vida pudimos tener muchas disensiones y discrepancias, pero desde el punto de vista intelectual, por alguna razón, siempre me respetó.


  —Bien —suspiró—, supongo que no se te escapa nada. Además hoy día crecéis muy rápido. ¡No podría ser de otra manera! Yo trabajo para que esta guerra horrible acabe pronto. Es algo más soso, tedioso y lleno de papeleo que ser espía. Pero incluso esto debe quedar entre nosotros. ¿Me juras que guardarás el secreto de todo lo que escuches aquí?


  Asentí.


  —Eres un muchacho maduro. Me lo has demostrado una y otra vez. En estos tiempos complicados tu misión es ir al colegio y formarte, y la mía, hacer una labor eficaz, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo. Pero sobre esta misión tuya, ¿qué ocurre si muere gente?


  Guardó un largo silencio y después dijo:


  —En una guerra no hay inocentes. Es un estado de suspensión de la vida normal durante el cual se producen cosas horribles que normalmente nunca sucederían. Cuando esto acabe y volvamos a la rutina a la que estamos acostumbrados nos parecerá que hemos vivido un paréntesis, un sueño. O mejor dicho, una pesadilla.


  Tuvieron lugar otras escenas como esta, porque mi casa se convirtió en un lugar de citas «informativas» y yo, desde el pasillo, tenía la oreja atenta. Cierto día se hablaba del Cinturón de Hierro de Bilbao y poco después varias de las fortificaciones de la capital vasca resultaron arrasadas. Otro día El Coronel y papá discutían sobre una fábrica sospechosa cerca de Albacete, donde el enemigo fabricaba bombas, y no tardaban los diarios en reflejar su desaparición del mapa.


  A menudo me he preguntado por qué mi padre mantenía aquellas conversaciones tan tremendamente confidenciales en casa, donde de una forma u otra sabía que yo podía escucharlas, y lo que es peor, comprenderlas. Y solo se me ocurre una respuesta: que de forma consciente o inconsciente él quería que yo estuviera al tanto de sus actividades. ¿Por qué motivo? ¿Por orgullo paterno, por si un día lo mataban, para compensar quién sabe qué insuficiencias que pudiera detectar en su relación conmigo?


  Cuando en los domicilios de mis amigos donostiarras escrutábamos el mapa de España con los puntitos azules que señalaban el avance de las tropas de Franco (y en todos había un mapa de estas características), yo pensaba que papá, desde casa o desde su despacho de la calle Apostolado, era uno de los artífices del avance.


  Hubo un momento en que todo este orgullo, toda esta confianza en la propia acción, se tambaleó. Mi padre me dejó una semana entera al cuidado de la gobernanta vasca. Yo estaba en casa una noche después de cenar haciendo los deberes cuando apareció con aire de agotamiento, mal afeitado, profundas ojeras, el uniforme cubierto de polvo.


  —¿A dónde has ido? —pregunté.


  —Al frente —respondió, sirviéndose un trago largo de coñac.


  —¿Y qué has visto? ¿Batallas?


  —No quieras saberlo.


  Me extrañó esta respuesta, porque mi padre, cuando yo le preguntaba algo, tendía a no eludir las respuestas.


  Me mandó a la cama y se quedó allí, bebiendo.


  Cuando me desperté al día siguiente lo encontré en la butaca, igual de sucio, vestido, durmiendo, con la botella de coñac acabada y el cenicero lleno. Un repugnante olor agrio impregnaba el salón.


  En los meses siguientes realizó varios viajes más de este estilo y siempre volvía malhumorado y depresivo. Nunca me contó qué vio en el frente.


  1942. Las tardes con mi tía Mery


  


  Acabada la guerra, mi padre se situó muy bien en el nuevo régimen emanado de la Victoria de las tropas nacionales. En Barcelona se necesitaba gente de orden para los puestos directivos y el gobierno buscaba preferiblemente miembros eminentes de la vieja burguesía, para no transmitir una excesiva sensación de ruptura y atemperar el aroma bronco y fascista que acompañaba en todo momento a los vencedores. Y a él sus misteriosos servicios a la Causa durante la contienda le dieron buenos réditos.


  Acumuló cargos: nada más volver a la ciudad, en 1939, le nombraron concejal del Ayuntamiento, cargo que ocupó un par de años. Y después, presidente de la empresa pública de energía Hidrosa, consejero nacional del Movimiento, vicepresidente de la Banca Andreu, asesor de ya no recuerdo cuántas empresas importantes… Todo ello a sumar a las que ya eran de su propiedad, anteriores al Alzamiento, colectivizadas y que ahora había recuperado: la fábrica de encurtidos, la perfumería Buenolor o las tiendas de mobiliario de oficina Labora.


  Había vuelto de la guerra mucho más lacónico, reservado y enigmático de lo que era antes, y aunque se esforzaba en atenderme cuando me dirigía a él, su cerebro parecía estar casi siempre en un lugar muy lejano. Bebía bastante, antes y después de las comidas y las cenas, cócteles, vino y coñac, lo que abonaba su actitud de desatención y una charla estropajosa Definitivamente, el carácter se le agriaba y la convivencia con él resultaba ardua. Empezamos a discutir a menudo, casi siempre por tonterías. Yo lo veía cada vez más intolerante e integrista.


  Por suerte para mí, se había instalado en casa la tía Mery.


  Diez años mayor que mi padre, la tía siempre fue una mujer de armas tomar. Parecía una soprano del Liceo. Grande y pechugona, andaba a pasos tan firmes que el pasillo temblaba. Vestía con ropa de alegres estampados y se pintaba los labios de un rojo fortísimo. Desprendía autoridad. Cuando iba a comprar, fuera a una elegante boutique o al colmado de la esquina, entraba dando órdenes con su voz ronca y nada le hacía disfrutar más que la posibilidad de poner en su sitio a algún encargado petulante que intentara dárselas de listillo con ella. A cambio, trataba con el mayor cariño a los empleados y se mostraba muy protectora con todo aquel a quien veía débil. A mí me adoraba.


  Vivíamos en el amplio principal de un edificio neoclásico de la Vía Layetana, cerca de la Diagonal. Papá había adquirido la construcción entera en los años veinte y al principio usaba varios de sus pisos para oficinas. Ahora, siguiendo la costumbre barcelonesa, optó por establecer la vivienda principal en el piso de más fácil acceso, sus oficinas en el primero, y el resto lo alquiló para despachos profesionales o uso familiar de arrendatarios de confianza.


  Camilo Casabona trabajaba y tía Mery, al mando del personal de servicio de la casa, gestionaba el día a día, en el que estaba incluido yo. Mi ropa, mi alimentación, mi colegio, mis entretenimientos, mi educación espiritual. Era ella quien me llevaba a misa, a los larguísimos oficios de la época, en latín y con incienso.


  —Esto es una lata, tía —le decía yo.


  —¡Ahí está lo bueno! ¡En misa uno tiene que aburrirse! Para divertirnos ya vamos al teatro —me respondía—. El aburrimiento es formativo, induce a reflexionar. Tienes que saber incorporar el aburrimiento a la formación de tu carácter y a tu vida.


  Mery llevaba una vida social bastante activa. Por la mañana trabajaba, de forma altruista, en una oficina de Auxilio Social vinculada al Arzobispado. Por la tarde, partidas de bridge con sus amigas y tertulia en el Salón Rosa y otras cafeterías de moda. Pero no fallaba nunca en casa a las horas de la comida y la cena: ese rato que compartía con mi padre y conmigo resultaba de cumplimiento estricto para ella. A su locuacidad y su poder de retención de todos los chismes que circulaban por la ciudad debo que los momentos familiares tuvieran color y vida, ya que papá cada vez hablaba menos.


  Muchas tardes la tía Mery me llevaba a merendar cerca de casa, a una granja La Catalana que contaba con sus propias vacas —las normativas sobre animales dentro de la ciudad eran por aquel entonces laxas— y vendía leche fresca, mantequilla y mató. En las mesas podías degustar platos de nata y unas ensaimadas extraordinarias. Yo las mojaba en el exquisito y denso chocolate deshecho.


  Mi tía me tenía mucha confianza, y tirándole de la lengua yo acababa por enterarme de todo, o casi todo, lo que me interesaba. Así que un día le pregunté dónde se había metido ella durante la guerra, en los años en que mi padre y yo la perdimos de vista al instalarnos en San Sebastián.


  —¿Quieres saberlo? ¡Fue toda una aventura! ¿Seguro que te interesa? Si empiezo a contártelo, nada de bostezar ni mirar al cielo: aguantarás concentrado hasta el final.


  Asentí, al tiempo que sumergía un melindre en la espesa materia negra.


  Aquella fue la primera tarde de confidencias en aquella granja, presidida por una barra sobre la que las encargadas, con delantales blancos, manejaban las grandes balanzas para pesar la nata y disponían las lecheras de metal y las pirámides de yogures en envase de vidrio. Siguieron varias tardes más, cargadas de historias y reflexiones. Las resumo a continuación, salvando como puedo los huecos que deja el paso del tiempo. Habla tía Mery desde el recuerdo, con su vestido estampado de flores rosas y azules y su peinado con rizos Victory Roll. Yo la escucho, sentado en la incómoda silla de madera con respaldo curvo, frente a la mesilla redonda de mármol. Tengo catorce o quince años y estoy intentando comprender el mundo.


  


  Primera tarde: terror en Barcelona


  


  «Cuando tu padre te subió al caballo y emprendisteis el camino de Francia aquel mes de julio de 1936, yo decidí en un segundo que no iba a quedarme en Puigcerdá a esperar cómo se desarrollaban los acontecimientos, dijera lo que dijese mi hermano. Di instrucciones al servicio, hice la maleta, me fui a la estación, esperé un tren y bajé a Barcelona. El viaje transcurrió con incontables paradas e inspecciones, ¡eran fechas complicadas! ¡Días tremendos! Pero yo iba sin joyas, con un traje sencillo, y no desperté suspicacias.


  Como sabes, al estallar la guerra Cataluña quedó en el bando rojo. Al fracasar entre nosotros la insurrección militar, estalló la revolución anarcosindicalista impulsada por las izquierdas más radicales. Milicias en su mayor parte desorganizadas, con miles de hombres armados, tomaron el control de la ciudad.


  Tras las primeras y largas horas de ametralladoras y fusiles empezó la verdadera pesadilla. Al menos para nosotros. Los revolucionarios (aunque muchos eran simples delincuentes amparados por la bandera de la CNT o la FAI) decomisaron coches, ocuparon pisos, robaron lo que pudieron y empezaron a asesinar a mansalva. Aristócratas, burgueses, sacerdotes y monjas, cristianos de a pie y sospechosos de simpatías con los franquistas constituyeron sus primeros objetivos. Pero pronto el radio de acción se amplió a pequeños industriales, panaderos, obreros, costureras, tranviarios… Cualquiera a quien no se le apreciara una entrega suficiente a la causa.


  Podían matarte de un tiro en la cabeza en la Rabassada, en Horta, en la carretera del Cementerio o en la cementera de Montcada. Podían interrogarte en una comisaría de barrio, con ayuda de un boxeador profesional. Podían someterte a un juicio sumarísimo en cualquiera de los tribunales operativos, sin defensa. Con expeditivos resultados: cada día eran fusiladas centenares de personas en Barcelona.


  Podían recluirte en un barco-prisión, el Argentina o el Uruguay, en condiciones de indescriptible suciedad, hambre y sed. Podían caerte penas de cárcel, o una buena estancia en los poco acogedores “campos de trabajo”, por pequeños actos de “hostilidad y desafección al régimen” o simplemente “por derrotismo”… Falsos policías podían secuestrarte, solo o con tu familia, sin que volvieras a aparecer…


  La revolución iba en serio. Los milicianos armados que recorrían la ciudad no se andaban con chiquitas. Como hicieron los bolcheviques en la Revolución Rusa, los líderes de nuestra insurrección proletaria estaban dispuestos a exterminar sin muchas contemplaciones a “los de antes”: quienes habían mandado en España durante tantos siglos.


  Me ha extrañado que, al acabar la guerra victoriosamente para nosotros, no se haya producido entre la gente de nuestra clase social la reflexión. ¿Por qué se había acumulado tanto odio? ¿Qué habíamos hecho “los de antes” para generar tanta animadversión? Las evidentes injusticias sociales que se habían ido acumulando en España no justifican el asesinato, pero sin ellas posiblemente nos hubiéramos ahorrado parte de las matanzas de aquellos días.


  Porque el Terror se extendió como la prototípica mancha de aceite. Y eran muchos los que recorrían las sedes de los comités, las comisarías de policía y el Palacio de Justicia buscando noticias de sus seres queridos. Luego se dirigían directamente a los hospitales, al Clínico o al Hospital Militar. Allí buscaban en las largas mesas entre las pilas de cadáveres descompuestos, a menudo quemados, que habían sido recogidos al amanecer de los lugares de matanza por los camiones de los revolucionarios.


  Un notario que conozco fue al Depósito Judicial. Desesperado, buscaba a su hijo, secuestrado pocos días atrás. Controlando a los funcionarios, una patrulla de milicianos pasaba el tiempo contando chistes. Al oír el nombre del hijo de mi amigo, uno de los integrantes le dijo:


  —No tardarán en traerlo, porque lo hemos fusilado esta madrugada».


  


  Segunda tarde: joyas en el váter


  


  «El temor a la delación era permanente. “Todo ciudadano que tenga conocimiento de un hecho relacionado con el movimiento fascista o que conozca a alguna persona cuya actividad se dirija a debilitar la lucha contra el fascismo estará obligado a ponerlo en conocimiento de las autoridades”, rezaba un decreto de la Generalitat de julio de 1936. En ocasiones, las patrullas entraban en una casa cualquiera buscando a un sospechoso y se llevaban con él a toda su familia, ancianos y niños incluidos.


  Pocos días después de mi llegada presencié una escena que me dejó lívida. Había ido a hacer un recado al paseo de San Juan y estaba volviendo a casa por la plaza Tetuán, donde aún se mantenía cierta calma y podían jugar los niños. Trazando la curva de la plaza apareció un tranvía. En la plataforma, dos milicianos custodiaban a un hombre joven, muy delgado, pelirrojo, que en un momento de despiste de sus captores saltó al suelo y se lanzó a correr. Los milicianos le dispararon y el fugitivo cayó, herido, a pocos metros de donde jugaban a tocar y parar los niños, que contemplaban pasmados la escena. Allí mismo fue rematado. La sangre manaba de un boquete en su cabello bermellón. Los pequeños habían dejado de jugar y contemplaban boquiabiertos el macabro espectáculo.


  Yo pasé apenas unas semanas en casa, un bonito, aunque no ostentoso, palacete en el barrio de San Gervasio donde vivía con dos criadas ancianas desde el fallecimiento de mis padres, tus abuelos. ¡Qué suerte para ellos que no tuvieran que ver lo que ocurrió en aquellos meses desdichados! Enseguida me avisaron de que no tardaría en recibir una inspección. Guardaba algunas joyas buenas: pulseras y collares de oro, broches con piedras preciosas, pequeñas esmeraldas. Contaba con ellas para poder abrirme camino si tenía que escapar con rapidez, porque el dinero se depreciaba día a día y, según se decía, fuera de la zona roja ya nadie lo aceptaba. En previsión de lo que pudiera ocurrir las había guardado en una bolsita impermeable.


  Una noche nos despertaron fuertes golpes en la puerta y unos gritos.


  —¡Abrid, burgueses!


  Eduvigis, mi asistenta, vino a mi habitación aterrada. Le dije que se pusiera algo encima y bajase a abrir. Muy nerviosa, cogí la bolsa de las joyas y la deslicé en la taza del váter de mi cuarto de baño. ¡Allí, en el agua, estarían seguras!, pensé ingenuamente.


  Se abrió paso la patrulla, una docena de milicianos con pistoleras y fusiles máuser a la espalda. Aquellos brutos lucían en sus muñecas vistosos relojes de pulsera, y en los dedos gruesos anillos de oro, señal inequívoca de que su labor investigadora ya les había rendido jugosos frutos. Se dispersaron por la casa y empezaron a abrir armarios y cajones desperdigando su contenido por el suelo. Luego se dedicaron a los libros de la biblioteca, que agitaban boca abajo como si esperaran que cayese algo de sus páginas. Rompieron la puerta del mueble bar y se gratificaron con una ronda de buenos licores…


  En el pasillo colgaban tres cuadros de tema religioso: un san Jerónimo, un san Cristóbal y una Virgen. El jefe, un tipo bajito y moreno con bigotito, pelo engominado y aspecto de mariachi, iba dando órdenes.


  —Estos cuadros, descolgadlos. Alimentarán la hoguera.


  Yo iba con bata y el cabello revuelto. Se me encaró.


  —¡Tú, mujer! ¿Dónde tenéis los objetos de valor? —me vociferó.


  —Están a la vista —repliqué intentando no perder la calma—: los muebles, los adornos de mesa, los cuadros, todo es de valor.


  —El dinero y las joyas, ¿o es que no me entiendes?


  Saqué de la cartera de mi bolso un fajo de billetes.


  —Tenga, es lo último que me queda.


  Transcurridas un par de horas desde que empezó el registro, los componentes del grupo empezaron a dar muestras de cansancio.


  —Vámonos ya, camarada, esto está visto.


  —De acuerdo —dijo el jefe—. Preparad los sacos.


  En ellos guardaron las piezas decomisadas: ceniceros y cubiertos de plata, pequeñas esculturas de bronce art déco y todo lo que les antojó, como la colección de cepillos de carey de mi madre, que yo había conservado con devoción.


  —Escucha, burguesa —me dijo el jefe—. Vamos a llevar todo esto al comité y volveremos. Tu hermano es un fascista que se ha pasado a Franco y estáis controlados, así que vete preparando.


  —¿Preparando para qué?


  —Para la justicia del pueblo.


  Se acercaban a la puerta cuando uno de los milicianos, un tipo obeso con tres dientes de oro, se puso muy pálido y se dirigió a su jefe.


  —Compañero, ¡tengo que ir al excusado!


  —¿Pero qué dices?


  —El coñac de los ricos es peor que el de los pobres. Me ha revuelto el estómago. O me alivio o me lo hago encima.


  Los demás rieron.


  —¡Vaya momento para tener cagarrinas! ¡No te digo lo que pasará cuando te mandemos al frente! ¡Te cagarás encima al primer tiro!


  El obeso se dirigió a Eduvigis.


  —¡Tú! ¡Llévame a donde pueda aliviarme!


  Yo lancé a mi asistenta una intensísima mirada de inteligencia indicándole el lavabo de cortesía de la planta baja.


  —El más cercano está aquí, a la izquierda.


  Intervino otro miliciano.


  —Se me ocurre algo mejor. Date el gusto de perfumar el lavabo de la dueña de la casa. Lo he registrado antes. Tiene hasta las cortinas rosas. Puedes limpiarte el culo con ellas.


  Sus compañeros rieron.


  —¡Buena idea! —dijo el interpelado.


  Subió las escaleras mientras los demás fumaban. Al cabo de unos minutos se oyó el ruido de la cadena.


  Cuando por fin se fueron me precipité al cuarto. La peste era horrorosa. Pero lo peor es que en la taza había corrido el agua. Venciendo mi repugnancia metí la mano. No quedaba ni rastro de las joyas, que nunca volví a ver».


  


  Tercera tarde: un encuentro misterioso


  


  «Lo habían dejado muy claro: volverían. Estaba en peligro. Decidí alojarme en casa de una compañera del colegio, Nuria Quintilla. Su familia era catalanista, de la izquierda moderada. Católicos —y por tanto, aunque fieles a la República y a la Generalitat, muy disconformes con la situación de persecución religiosa que vivíamos— que me acogieron generosamente. Residían en el barrio de Horta, y allí estuve a salvo bastantes meses, aunque sentía la lógica angustia de no saber nada de vosotros. Nuestro palacete, claro, acabó incautado: lo utilizaron los comunistas para albergar a los principales colaboradores del cónsul ruso Antónov Ovséyenko. Tras la guerra lo recuperamos y lo vendimos, traía demasiados recuerdos. Las dos criadas que habían trabajado para mi familia desde tiempo inmemorial se refugiaron en el pueblo de una de ellas, de donde ya no volvieron.


  Un día, caminando rápido por el paseo de Gracia —en aquellos meses todos andábamos deprisa—, noté que un hombre me seguía. No podía acelerar más el paso ni ponerme a gritar porque temía llamar la atención. Me detuve frente al escaparate de una tienda, donde saldos y baratijas habían sustituido las bonitas toilettes de modista de antes de la guerra. Esperé a que pasara pero se detuvo a mi lado. Se trataba de un joven, con los rasgos afilados de los hombres de aquella época que estaban sufriendo penalidades, fino bigotillo sobre la nariz, sin sombrero —ya nadie lo llevaba, usarlo se había vuelto peligroso y constituía un imán para la detención—, ropa oscura gastada pero de buena confección.


  No cabían vacilaciones. Me encaré con él:


  —¿Qué quiere?


  —Señora Casabona… —titubeó.


  —¿Cómo sabe quién soy?


  —Mire al escaparate, que no se note que hablamos.


  Me traía noticias de vosotros, tu padre y tú habíais cruzado las líneas fronterizas y estabais en San Sebastián. Camilo —me informó— trabajaba para el ejército. ¿Qué hacía? Cuestiones imprecisas. Aquel joven nervioso se ofreció a ayudarme para pasar al otro lado cuando lo deseara. Se ponía completamente a mi disposición. Es más, mi hermano insistía desde el otro lado en que lo hiciera cuanto antes.


  —Le agradezco la propuesta, pero dígame, ¿cómo piensan ayudarme?


  —Tenemos una red de colaboradores. Falsificamos papeles, creamos rutas de escapada, estamos en contacto con consulados amigos. No puedo decirle más.


  En el 36 yo era ya una señora cuarentona, soltera, sin mucho que perder, y desde luego no acostumbrada a ceder ni a callarme cuando consideraba que las cosas tomaban un rumbo que no me parecía correcto.


  —¿Cómo se llama?


  —Para usted, Manuel.


  —Mire, Manuel, ni tengo miedo ni pienso escapar. No se me ha perdido nada en San Sebastián ni en Burgos, y en cambio quiero ayudar a quienes están sufriendo en Barcelona. Si un barbilampiño como usted se está jugando la vida yo no voy a ser menos. Dígame, ¿qué puedo hacer?


  Mi interlocutor giró la cabeza a izquierda y derecha.


  —¿Ha oído hablar de Luis de Ocharán?».


  


  Cuarta tarde: Socorro Blanco


  


  «Durante la guerra de España, en el lado nacional, se formó la llamada Quinta Columna. El nombre se debía a unas declaraciones del general Mola, líder organizativo del Alzamiento, quien, a la pregunta de cómo iban sus tropas a tomar Madrid, respondió que caerían sobre la capital de España cuatro columnas provenientes de otros tantos puntos cardinales, pero que la más eficaz sería la que trabajaba desde dentro de la ciudad, entonces en poder republicano.


  El nombre de Quinta Columna pasó a aplicarse a quienes desde el interior de la zona roja luchaban para decantar la guerra a favor de los nacionales. La organización tenía varias ramas, dedicadas a cuestiones específicas como la contrainformación o el boicot. Una de ellas, la que me pareció más atractiva e idónea para mí, era la consagrada a llevar comida a los presos y ayudar a la gente a escapar y cruzar al otro lado. Se llamaba Socorro Blanco.


  Dejé claro que no quería tener a nadie dependiendo de mí, que no participaría en operaciones de carácter militar ni de sabotaje y que iba a “especializarme” en sacerdotes y monjas. En ayudarles a salir de la ciudad y a organizar misas clandestinas: el culto había sido prohibido en la ciudad de la revolución y los religiosos eran asesinados por decenas en aquellos primeros meses. Diocesanos, agustinos, benedictinos, capuchinos, carmelitas descalzos, corazonistas, dominicos, escolapios, maristas, jesuitas, mercedarios, salesianos, paúles… Todas estas órdenes estaban sufriendo el zarpazo de los asesinos, en una persecución religiosa sistemática como nunca se había vivido en España. Las vidas de sus integrantes peligraban, su labor se había visto cercenada. Y quienes permanecíamos en la Barcelona roja necesitábamos más que nunca consuelo y atención espiritual.


  Yo recogía mis instrucciones en un estanco de la calle del Peso de la Paja, y muy pronto aprendí a recorrer la ciudad mirando atrás a cada esquina».


  


  Quinta tarde: religiosos en fuga


  


  «Mis amigos y anfitriones, los Quintilla, que ignoraban aunque tal vez sospechaban mi pertenencia a una organización clandestina, se mostraron dispuestos a acoger unos días a un joven sacerdote de Tarragona al que queríamos hacer salir en barco, con papeles falsos, del puerto de Barcelona. Mosén Albert era un hombre joven, culto, con cara de niño y calvicie precoz que hacía innecesario esconder la tonsura. Se había dejado una barbita castaña para acabar de disimular su condición. En el pueblo de donde venía los revolucionarios habían lanzado al párroco desde lo alto del campanario, luego habían rociado su cuerpo malherido con gasolina y le habían prendido fuego. Buenos amigos habían impedido al joven cura atender y enterrar a su mentor, algo por lo que él no dejaba de culpabilizarse.


  Durante los días que estuvo en Barcelona, mosén Albert se prestó a practicar lo que en el Socorro Blanco llamábamos “la confesión peripatética”. Con un diario comunista bajo el brazo, se sentaba en una de las sillas de las Ramblas hasta que se acercaba alguien que le daba la contraseña. Emprendían entonces ambos, Rambla arriba, Rambla abajo, un largo paseo en el que el sacerdote escuchaba los pecados y, sobre todo, las preocupaciones e inquietudes de esos esporádicos feligreses, hasta que finalmente, de viva voz y sin gestos, le administraba la absolución.


  La noche antes de su partida, después de cenar, estuvimos hablando un rato en el salón de mis anfitriones.


  —¿Qué hará en el otro lado? —le pregunté.


  —Pediré que me asignen a algún cuerpo médico. Ayudaré en la enfermería y confortaré a los que lo necesiten. No quiero ser capellán militar ni bendecir a los que marchan al combate.


  —¿Por qué no? —me extrañé.


  —Lo que está sucediendo estos días es tan inhumano que puede hacernos perder la perspectiva y, sobre todo, el espíritu evangélico. Si los primeros mártires hubieran respondido a la violencia con violencia ya no serían mártires. Y el cristianismo no habría ganado su fuerza moral en el seno del Imperio Romano. Ahora vuelven a perseguirnos: yo no me entregaré para el sacrificio, pero tampoco empuñaré ni bendeciré las armas. Dios nos ha puesto muy duramente a prueba y debemos estar a la altura de su envite sin perder la serenidad.


  Aquella noche, mosén Albert nos escuchó en confesión en el despacho del propietario de la casa y luego ofició una misa sobre la mesa del comedor. El cáliz fue una copa de cristal, la sagrada forma la había elaborado la dueña de la casa con pan ázimo. Éramos siete personas compartiendo en la clandestinidad el más antiguo ritual del cristianismo, y su más bella y profunda oración:


  Credo in unum Deum, Patrem omnipotentem, factorem cæli et terræ, visibilium omnium et invisibilium. Et in unum Dominum Iesum Christum, Filium Dei unigenitum, et ex Patre natum ante omnia sæcula. Deum de Deo, lumen de lumine, Deum verum de Deo vero, genitum, non factum…


  Hay quien duda de que la Fe y la religiosidad confortan a los creyentes en las circunstancias más adversas. Aquella noche, en la misa clandestina de la casa Quintilla, y en momentos parecidos en aquellos tres años de infierno, constaté una y otra vez, de manera rotunda, que lo hacen. ¡La Fe nos conforta, créeme, y de qué modo!


  Mosén Albert escapó de Barcelona y no sé qué fue de él en el bando franquista porque no le volví a ver.


  Otros sacerdotes se expresaban de forma más guerrera.


  —Los rojos son el Anticristo. Y las patrullas que circulan por esta ciudad, una colección de gánsteres. ¡Hay que usar mano dura con ellos! La enfermedad social está muy extendida y la cirugía tiene que actuar a fondo —me decía don Filiberto, un capellán tradicionalista, peludo y narigón, que había escapado de sus captores tras darle un puñetazo en una esquina mal iluminada a uno de ellos, soltarle una patada en los testículos al otro y salir corriendo.


  —Usted no es de los de poner la otra mejilla, ¿verdad, padre…?


  —¿Te acuerdas de Jesús y los mercaderes en el Templo? Pues eso. Aquí se ha desencadenado una Cruzada, y hay que combatir en primera fila.


  Don Filiberto llevaba siempre una boina calada hasta las orejas para disimular la huella aún reciente de la tonsura. Me regaló un escapulario de la Virgen del Carmen y se fue a bendecir requetés al frente de Teruel, donde lo fulminó una bala».


  


  Sexta tarde: «España despierta de un largo y penoso letargo».


  


  «Muy diferente era la visión del coadjutor de una diócesis del interior de Cataluña, un intelectual que había pasado muchos años en Roma y ahora se hallaba como perdido en medio del caos revolucionario y bélico:


  —Llevo semanas, meses, años preguntándomelo. ¿Qué ha hecho mal la Iglesia católica para que una parte del pueblo nos odie tanto? Llevamos ya casi medio siglo en que, cada vez que hay un cambio de régimen en España, las iglesias arden. Quizá deberíamos haber actuado de otra manera…


  —Quizá.


  —Dicen que la Iglesia siempre ha apoyado a los poderosos, y posiblemente sea cierto. ¡Pero olvidan la gran labor realizada por tantos abnegados religiosos y religiosas para ayudar a los desfavorecidos!


  —A mí me va usted a contar…


  —Nos persiguen, sí, y nos están matando por nuestra Fe, pero quién sabe qué hubiéramos hecho nosotros con su educación y sus medios de vida.


  Yo recorría Barcelona con aquellos trémulos hombres de Dios vestidos de civil, acompañándolos hasta una estación de tren, una parada de tranvía, el domicilio de alguna persona bondadosa que los acogería durante algunos días… Me acostumbré a mirar en todas direcciones y a tener presente, en cualquier situación, al menos dos vías de escape por si algo se complicaba. Como una espía.


  En nuestra tarea clandestina utilizábamos los medios más dispares. Aprendí a eliminar con borratintas en sus cédulas personales el término “sacerdote” —que representaba detención inmediata— y sustituirlo por otra profesión. Falsifiqué cartas de trabajo a nombre de empresas inexistentes —que luego, temblorosa, llevaba a la Generalitat a sellar—. Conseguimos una remesa de carnets de varios sindicatos y del Patronato de Mutilados de Guerra, con los que varios de nuestros protegidos pudieron dejar la ciudad.


  Las iras de los revolucionarios cayeron un día sobre un pequeño convento del barrio de Gracia. La mayoría de religiosas había escapado varios días antes, con la excepción de dos jóvenes monjas que insistieron a la superiora en quedarse de retén, vestidas, eso sí, con ropas civiles. Pero fueron denunciadas, y los vecinos pudieron contemplar cómo los milicianos irrumpían y lanzaban por las ventanas, en dirección a la hoguera que sus compañeros estaban preparando en la calle, los misales, la ropa de altar, candelabros de culto, cálices, custodias…


  Sobre una caja de madera, el líder de los asaltantes lanzaba un discurso:


  —España despierta de un largo y penoso letargo… El pueblo ha salido a la calle para combatir la alianza de los militares sin honor, la alta burguesía y los negros cuervos de la Iglesia para perpetuar nuestro esclavismo. ¡Hay que limpiar las iglesias y lugares de culto, esos templos de hipocresía donde el capitalismo y los espías de la bestia reaccionaria conspiraban, y convertirlos en casas del pueblo!


  Algunos agresores se habían vestido con tocas y hábitos, y bailaban en torno al montón de objetos sagrados. Otros se llevaron a empellones a las religiosas.


  —Hay que acabar con ellas —gritaban.


  Las condujeron en su coche hasta la carretera de Vallvidrera. Pararon en una curva de la que descendía un caminito en la montaña.


  —Y ahora, ¡corred, hermanas!


  Cogidas de la mano, iniciaron el descenso resbalando por el camino polvoriento cuando empezó el tiroteo. La monja mayor fue alcanzada en la cabeza y cayó al suelo. La joven se detuvo para ayudarla, pero tuvo la presencia de ánimo de comprender que ya no podía hacer nada por su compañera y siguió corriendo camino abajo, tropezando y resbalando, pero siempre adelante. Sus captores debieron de cansarse y pudo escapar.


  Nos la trajeron, herida, magullada y totalmente ida, unas simpatizantes de nuestro servicio que la habían encontrado cerca de la iglesia de Sarriá, a donde se había acercado supongo que por una inaplazable necesidad de protección.


  Permaneció dos meses en un domicilio seguro, reponiéndose. La sacamos por el Pirineo: un contrabandista pagado por la organización la llevó a Francia por caminos similares a los que seguisteis tú y tu padre en el verano de 1936».


  


  Séptima tarde: los polvos del tío Nelo


  


  «Y mientras todo esto ocurría, también me ocupaba de cuestiones de la vida diaria. A menudo iba a la compra para la familia que me había acogido. Las emisiones de papel moneda emitidas por las instancias oficiales republicanas habían perdido todo valor; llamaban a esos billetes “pijamas”, porque “solo servían para andar por casa”. La inflación se disparaba, las cuentas corrientes estaban bloqueadas; enviados del gobierno rojo habían violado las cajas de seguridad de los bancos y saqueado sus contenidos. Colectivizadas las empresas, la productividad cayó en picado. Los alimentos escaseaban. La gente hacía cola en las estaciones de tren y luego se hacinaba en los vagones para desplazarse a zonas rurales próximas donde, en ciertas masías, podían adquirirse a precios desorbitados alimentos básicos como las patatas. Eso sí, pagando con monedas de plata.


  Para suplir los ingredientes frescos se recurría a los más diversos sucedáneos. Como apenas se encontraban huevos, las tiendas de ultramarinos vendían los “polvos del tío Nelo”, que mezclados con agua y pasados por la sartén daban algo parecido a una tortilla, aunque de sabor poco descriptible.


  Un día me chivaron que en la trastienda de una perfumera con parientes en el campo se podían adquirir piezas de caza. Volví a casa muy satisfecha con dos liebres. Las rustimos con un buen sofrito y las servimos.


  Tenían un sabor raro, que no detuvo nuestro apetito. Las engullimos con delectación. Las digerimos. Nos fuimos a dormir.


  Al día siguiente el patriarca de la casa, el señor Quintilla, que entendía de animales, nos dijo la verdad.


  —Ayer nos cenamos un par de galgos.


  ¿De dónde habían salido? ¿Tal vez del saqueo del canódromo municipal? ¿O de un sitio peor? La ignorancia no había arruinado nuestra digestión.


  La situación de la ciudad era deplorable. Después del atardecer no resultaba recomendable moverse, porque el servicio de luces se había extinguido. Por las calles se amontonaba la basura y en las casas faltaba el jabón. Nos asediaban piojos y pulgas. Como me escribió un amigo al acabar la guerra emulando aquellos tiempos, “las personas que nos habíamos quedado en Barcelona nos mostrábamos sucias, abandonadas, verdaderamente famélicas, deambulando por las calles como los espectros de los seres humanos que habíamos sido”. Los montones de basura acumulada en la calle no tardarían mucho en ser punto de atracción para tanta gente hambrienta que buscaba en ellos cualquier resto alimenticio aprovechable».


  


  Octava tarde: la bella valenciana


  


  «Al principio, ya te lo he dicho, la vida transcurría bajo el terror anarcosindicalista. Pero pronto los integrantes del bando rojo se pelearon entre sí. A partir del segundo año de guerra se hicieron con el poder en Barcelona los comunistas de obediencia soviética. El caos violento de los primeros fue sustituido por el terror organizado del Estado policial estalinista. Los comisarios políticos sustituyeron a las incontroladas patrullas de control. La ciudad se llenó de checas, centros de detención e interrogatorio que en realidad eran espacios de tortura.


  Me avisaron de que debía participar en la fuga a la zona nacional de dos oficiales del ejército. Venían de Valencia, donde habían podido refugiarse en el consulado de Panamá, junto con una voluntaria de nuestro Socorro.


  La idea no me entusiasmó. Me sentía a gusto ayudando a hombres y mujeres de Dios a escapar de una persecución intolerable, aunque no lo tenía tan claro con militares que iban a responder a la violencia con más ferocidad. Pero me presionaron y acepté, porque me lo tomé como una excepción.


  Manuel me había citado en el café Navarra con mi contacto, una bella joven valenciana de veinticinco años, cabello rubio oxigenado, ojos claros, boina ladeada azul oscuro, fular a juego azul con topos blancos, americana clara de solapa cruzada. Fumaba sin cesar. Se llamaba Alicia Bisuti.


  Me cogió de las manos.


  —¡Qué tranquilidad encontrarte! ¡No conozco a nadie en Barcelona!


  Simpatizamos inmediatamente.


  Venía de la capital levantina acompañada de su amiga Inés, telefonista y del Socorro Blanco como ella, y de dos oficiales, comandantes de Estado Mayor uno y de Infantería otro, quienes querían salir en barco hacia Génova para dirigirse luego al bando nacional. Las chicas servían de coartada para el viaje, como falsas parejas para que dos hombres solos no levantaran sospechas.


  Yo debía conducirlos al día siguiente hasta uno de los falsificadores de documentos que operaban para nosotros. Los integrantes del grupo se habían alojado en una pensión. Quedamos al día siguiente, a las doce, en la bodega Montilla de la calle Provenza.


  Aquella mañana Barcelona tembló. Aviones italianos de Mussolini bombardeaban la ciudad. Los ocupantes del piso donde yo residía corrieron a los refugios antiaéreos. Intenté dirigirme a mi destino, pero los transportes públicos no funcionaban, se abrían grandes socavones donde habían caído los primeros obuses y tuve que desplazarme andando, a paso rápido, entre gente que corría horrorizada, sin mirar a los cadáveres, con el sonido de fondo de las sirenas de la alarma antiaérea.


  Llegué a la cita con más de una hora de retraso. El bombardeo había acabado pero se percibía su legado dañino en mil ruidos: de heridos que gimoteaban, de caballos en el suelo agonizando, de cascotes cayendo, de cristales rotos… Ralenticé precavidamente el paso mientras me acercaba a la bodega. Y cuando apenas me faltaban cincuenta metros, irrumpieron tres coches que bloquearon el acceso al local. Bajaron hombres armados que se precipitaron dentro. No hubo tiros. Pocos minutos más tarde salían. En el centro del grupo, Alicia Bisuti, encañonada, caminaba con serenidad. Cruzó la vista conmigo y rápidamente la desvió. Yo temblaba de miedo y de desprecio a mí misma por no atreverme a intentar nada para salvarla. Me extrañó que fuera la única detenida.


  No sé qué hicieron en el calabozo con ella, pero nunca me delató. Nos enteramos después de que había sido víctima de una trampa. Su amiga Inés, la telefonista, era en realidad una confidente del SIM, el servicio de inteligencia controlado por los soviéticos.


  Los dos oficiales fueron detenidos en la pensión donde se alojaban. A Alicia le habían tendido el anzuelo para que viajara de Valencia a Barcelona con dos objetivos: demostrar que era una quintacolumnista e intentar desmantelar, a través de ella, el Socorro Blanco de la capital catalana.


  Es lo que podría haber ocurrido si yo hubiera llegado a tiempo a la cita, si me hubiesen detenido, si me hubieran torturado y conseguido que confesara.


  Pero el bombardeo lo impidió. Puso nerviosos a los custodios de Alicia y cuando, a la hora convenida, irrumpieron sus colegas del SIM barcelonés, aunque yo aún no había aparecido decidieron detenerla sin esperar.


  Alicia fue conducida a la prisión femenina de Les Corts, donde pasó unos meses. Sometida a juicio sumarísimo, fue acusada de desarrollar actividades fascistas, de ayudar a la fuga de militares rebeldes y de “preparación de planos con posiciones militares”, esto último un añadido sin fundamento para incrementar su pena.


  La fusilaron en la Fosa de Santa Elena del castillo de Montjuich, junto con aquellos oficiales a quienes intentó ayudar. Dicen que cogió un ramo de claveles rojos de la pequeña mesa donde le sirvieron su última cena. Dio una flor a cada uno de sus compañeros y se quedó el resto. Entonces se dirigió a los integrantes del pelotón:


  —Por favor, no me disparéis a la cara.


  Era una mujer orgullosa de su belleza.


  Y con orgullo se enfrentó a la muerte.


  Sus ejecutores hicieron honor a aquel último deseo: el pecho de Alicia quedó destrozado. Tras la descarga, el oficial al mando le aplicó el tiro de gracia en la nuca.


  Todo lo supe bastantes meses más tarde, al ser liberada Barcelona, por testimonios de compañeras y compañeros que compartieron con ella el tiempo pasado en la cárcel de Les Corts y en Montjuich.


  Historias de la guerra, vidas que se cruzan con toda su carga de inmensa responsabilidad a cuestas, trayectorias precozmente truncadas. ¡Años infames!».


  


  Novena tarde: la historia al revés


  


  «Pero estábamos ganando, y el 26 de enero de 1939 Barcelona cayó sin ofrecer resistencia. A diferencia de Madrid, de Teruel o de Toledo, la metrópolis más roja de España fue evacuada por sus revolucionarios sin plantar una última batalla. Sus líderes sabían que la población, exhausta, no la aguantaría. Todo el mundo estaba harto de penalidades, de hambre, de sufrimiento. Querían la paz, viniera de la mano de quien llegara.


  Y llegó, como sabes, de la mano del generalísimo Franco y de sus ejércitos, que se hicieron con el poder e implantaron enseguida una política de mano dura. Muy dura. A nosotros, a nuestra familia, la Victoria, claro, nos vino bien. A nosotros y a la gente de nuestro círculo, de nuestro ámbito, de nuestra clase social. Recuperamos nuestras propiedades confiscadas, o lo que quedaba de ellas. Volvimos a vivir desahogadamente, a contar con chóferes y cocineras, a asistir tranquilamente a misa, a poder celebrar nuestras fiestas, nuestros asaltos de carnaval y nuestras verbenas de San Juan, los bailes de debutantes y las bodas fastuosas en el Ritz o La Rosaleda. Con las ruinas de la ciudad aún humeantes y el duelo por tantos desaparecidos todavía abierto, los adinerados de nuestra ciudad no tardaron mucho en lanzarse a la fiesta.


  Varios aspectos de toda esta situación no me gustaban.


  Lo primero es que faltaba misericordia. Habíamos ganado, ¿no? Pues tocaba aplicar una política de reconciliación y mano abierta. En su lugar se produjo una represión implacable con las figuras de la etapa anterior. De nuevo se sucedían los juicios con pocas garantías, las penas de prisión, las condenas a muerte. Por una de mis camareras supe que en el Campo de la Bota, una explanada cerca de la playa, cada noche se hacían fusilamientos. Noche tras noche durante tres o cuatro años se escucharon los fusiles al unísono y el sonido solitario del tiro de gracia. Caían asesinos, pero también idealistas e inocentes. ¿Para eso habíamos plantado cara a la violencia revolucionaria? ¿Para emularla? ¿Aquella paz sin perdón era la que deseábamos los católicos? ¿Y la reconciliación? ¿Y la generosidad? ¿Y la compasión?


  Me telefoneó mi amiga Nuria Quintilla. Su padre, el funcionario catalanista de izquierda moderada que accedió a albergarme durante la guerra, había sido detenido. Tras depurarlo de su cargo en la administración le querían aplicar la Ley de Responsabilidades Políticas por su actuación durante los años de la República. Lo amenazaban con la pérdida total de sus bienes y tal vez el destierro, además de la inhabilitación definitiva.


  Sin consultar a tu padre fui a ver al Gobernador, un distinguido militar a quien había tratado superficialmente. Me recibió en su amplio despacho, levantándose para venir a besarme la mano.


  —Querida Mery…


  —Mi general —le espeté—, ¿usted cree en Dios?


  —Señora… —titubeó.


  Era una pregunta con trampa. Aquellos militarotes eran todos unos descreídos, pero ¿qué me iba a decir el Gobernador en un momento en que la Iglesia dominaba todos los ámbitos de la vida pública y andábamos todos perfumados en incienso de la mañana a la noche?


  —Dios existe, mi general. Por su divina intercesión yo salvé la vida en la Barcelona revolucionaria y gracias a ella pude ayudar a salvar a muchas otras personas.


  —Lo sé, Mery, y eso le honra.


  —Lo hice con la ayuda de Dios, mi general, pero también con la ayuda de un hombre. El señor Quintilla, funcionario de la Generalitat de Cataluña, que me albergó y acogió también a sacerdotes que huían. Ese hombre bueno, ese hombre que se volcó en los demás, ese hombre ungido por la gracia de Dios, y no vea ni un gramo de exageración en lo que le digo, se halla ahora en la cárcel en espera de juicio. Y Dios Padre, créame, mi general, desde arriba contempla cómo está a punto de cometerse una enorme injusticia. Usted, que es un hombre justo, que es un hombre ecuánime, ¡debe impedirla!


  Mientras hablaba iba acorralando sutilmente contra la pared del despacho al Gobernador, a quien notaba progresivamente agobiado, hasta que sacó un pañuelo del bolsillo para secarse unas gotas de sudor de la frente. Tras guardarlo realizó un movimiento lateral, escapando a mi amenazante custodia para situarse tras el parapeto de su mesa. Y se rindió.


  —¿Qué quiere que haga, señora Casabona?


  En esta vida siempre hay que apretar a los que mandan. El Gobernador se portó bien, realizó ciertas gestiones y el señor Quintilla fue liberado. También mi hermano movió sus hilos, y así mi protector durante los años de la guerra pudo ser repuesto en su cargo de la administración, con un rango bastante inferior al que había detentado, aunque también el organismo en que trabajaba había sido reestructurado de arriba abajo. Me impresionó constatar que incluso por una persona tan claramente pacífica y bondadosa como el padre de mi amiga resultaba imprescindible mover influencias a muchos niveles. ¿Para eso se había librado una guerra?


  —Señora —me dijo el Gobernador cuando volví a visitarlo para darle las gracias—, perdone la irreverencia, pero cuando Nuestro Creador quiera poner orden allá arriba, estoy seguro de que la hará llamar.


  —Estimado general, me halaga en exceso. Sé que hay quien dice que yo huelo a sacristía. No es del todo cierto, intento oler únicamente a colonia. Yo, de la religión, tomo la Fe, los ritos y el mensaje evangélico, y contemporizo como puedo con la jerarquía y el dogma. Como ve soy solo una pobre pecadora con mucho que hacerme perdonar.


  Advertí un suspiro de alivio cuando me dejó en manos de un asistente para regresar a la calle.


  Te he dicho que había dos cosas que no me gustaban en la nueva situación. La segunda es que el Generalísimo Franco, en vez de retirarse y dejar su puesto al Rey, como muchos esperábamos, se perpetuó en el cargo.


  Voy a explicarte algunas cosas sobre la monarquía. Don Alfonso XIII era un hombre que amaba a su patria y, en el plano personal, un tipo muy simpático, a veces demasiado. Flirteaba con cuanto elemento femenino se le ponía a tiro y su obsesión por las mujeres hizo que muy a menudo perdiera el decoro exigible a un jefe del Estado. Tuvo grandes aciertos, como mantener la neutralidad española durante la primera guerra mundial; bajo su mandato España creció y se modernizó, y posiblemente cometió también bastantes errores, ocasionados por su militarismo y por su frivolidad personal y política, la tendencia al “borboneo”.


  Pero la monarquía, para España, es el mejor invento que puede haberse concebido. Simboliza la continuidad de nuestra sociedad, la idea de que no partimos de cero sino que siempre hay tras nosotros una historia que nos respalda, con momentos mejores y peores, aunque sin duda al menos unos cuantos bastante notables.


  La monarquía resume la imagen del país unido, una imagen que todo el mundo puede entender y que, como los grandes símbolos, opera a la vez a nivel intelectual y a nivel sentimental. El simbolismo del Rey es el de la soberanía, la grandiosidad y la eminencia.


  La monarquía alberga un propósito social. Es la institución a la que cualquier español puede recurrir independientemente de su origen. Y tiene también un sentido estético. Los palacios, los tronos, los uniformes de gala, los grandes bailes transmiten esa imagen de cuento de hadas a lo Walt Disney, una imagen de fantasía para pueblos que necesitan soñar. Una bonita imagen para trascender la vida cotidiana. Una representación nacional con belleza y categoría de cara al interior y al extranjero. La monarquía es todo esto».


  


  Más que un relato, la tía Mery me estaba endosando un mitin. Si la historia me mantuvo absorto, su conclusión enfática me hacía dormitar. Aunque caló en mí más de lo que entonces podía suponer. Habían sido muchas las horas de conversación con ella entre idas y venidas de camareros de blanco en torno a nuestra mesa redonda de mármol, con el bullicio de fondo de la granja La Catalana.


  —Aquí acaban las confesiones y la lección —señaló mi tía—. Nuestro pequeño seminario, que espero que te sirva, ahora y en el futuro, para reflexionar. ¿Quieres más chocolate?


  


  Con esta anotación abrupta terminaba el texto de Casabona que el editor Amadeu Recasens me suministró para la investigación, por lo que le quedo muy agradecido.


  
    Conclusiones


    del informe,


    por V. B.

  


  


  Se me pidió trazar un bosquejo de la personalidad de Alejandro Casabona, un primer borrador de lo que podría constituir, a más largo plazo, su posible biografía.


  ¿Qué he encontrado?


  Nos hallamos ante un personaje, quién lo duda, solar: un hombre de acción, comprometido con su entorno, creativo, enérgico y, cuando era necesario, también duro. Capaz de combinar de forma casi sistemática la acción altruista con los movimientos en beneficio propio, hasta el punto de que muchas veces resulta difícil diferenciar la una de los otros. No en vano fue el creador de un imperio que generó más de tres mil puestos de trabajo, construyó centenares de viviendas e impulsó cadenas de alimentación y negocios de hostelería.


  También encontramos a alguien sensible a la belleza, sofisticado, moderno en el mejor sentido de la palabra, un empresario de tipo europeo de los años cincuenta y sesenta fácilmente asimilable por la élite económica continental de esos tiempos. Un hombre de negocios, por así decirlo, a la milanesa. Los testimonios de sus allegados dan fe de este carácter complejo y alejado del tópico.


  En el terreno personal tenemos a un seductor, un hombre amante de las mujeres que combina fases de monogamia con otras de poligamia marcada por un sentido lúdico (o directamente frívolo) del erotismo y la relación de pareja. Pero también, más allá del terreno estrictamente erótico, a alguien que disfruta fascinando y seduciendo a las audiencias más variadas, desde las élites hasta la gente del entorno más cotidiano.


  En el plano familiar vemos a un hombre bastante desapegado, con patente inclinación por su hija, que es en quien confía la continuación de su trabajo empresarial.


  ¿Cómo se forjó este carácter? El texto que adjuntamos en la segunda parte de nuestro informe nos da algunas claves: la influencia del padre, hombre carismático y misterioso, con el que sin duda Casabona experimentaba una cierta actitud competitiva; y la carencia de madre, que posiblemente influyó en su obsesión, tan prolongada, por granjearse los favores del sexo femenino, por hacerse querer.


  La relación con su tía Mery resultó decisiva en su evolución personal y política. En una familia tan vinculada al bando de los vencedores de la guerra civil, ella le mostró el ejemplo de cómo combinar el valor de defender las propias convicciones con la capacidad de empatizar con personas que sostienen opiniones opuestas. Mery se jugó la vida durante la revolución del 36 en Barcelona escondiendo y protegiendo a sacerdotes, pero después de la guerra tuvo la ecuanimidad de no ser rencorosa, de ayudar a personas de otras convicciones que se hallaban ahora en peligro y buscar puntos de encuentro entre posiciones enfrentadas.


  Por el contrario, la relación con el progenitor se complicó tras esos años decisivos. Casabona sénior formó parte de un servicio de espionaje que causó abundantes bajas, y después de la guerra se benefició sin manías de su compromiso con los vencedores. Pero su carácter, ya de por sí poco fácil, se fue agriando. En Casabona júnior se produce una identificación positiva con su tía, y negativa,  a contrario, con el padre.


  Posiblemente estos puntos de vista y estas identificaciones bascularon de forma poderosa sobre el trabajo político de Alejandro, primero en su época de activista antifranquista, con todos los riesgos, y el idealismo que ello acarreaba. Luego en la Transición, situado siempre en zonas moderadas abiertas al diálogo, promotor activo de la reforma política. No me extrañaría que el apasionado monarquismo de su tía también hubiera sido determinante en el de Casabona, ya que su padre parecía mantener puntos de vista más pragmáticos en este terreno.


  En el terreno político, Alejandro Casabona forma parte de una generación brillante del patriciado catalán, hombres cultos, demócratas y europeístas, con éxito en los negocios. Se consideraban llamados a dirigir la nueva España democrática, lástima que solo lo consiguieron parcialmente. Otras opciones menos elitistas y con más capacidad de contacto con el pueblo llano les arrebataron el mando, tanto en Cataluña como en el conjunto de España. El propio Casabona llegó alto, pero no arriba del todo: nunca ocupó un ministerio ni pudo aspirar a la presidencia del gobierno. Fue un político influyente que manejó durante cerca de diez años un partido bisagra que tuvo cierto peso en la vida española. Y contribuyó a construir la democracia que hemos disfrutado. Ni más ni menos.


  En bastantes periodos de su trayectoria encontramos una actitud que antes llamaríamos ambigua, y hoy empática, que le hace adecuar su discurso a los personajes y las circunstancias con los que va topando. Eso le permite entenderse con figuras muy variadas del espectro político, social y cultural.


  ¿Fue Casabona una persona ética? Difícil pregunta. En ciertos momentos de su vida adoptó actitudes muy éticas, por las que pagó un precio, que llegó a ser alto, y en otras no dudó en apartar temporalmente sus principios para conseguir resultados que consideraba cruciales.


  Puesto que mi investigación biográfica se realizó paralelamente a la encuesta policial, hoy suspendida, no entraré en valorar la cuestión de su muerte y las posibles razones de unos y otros. Es un tema sin duda muy confuso y no tengo bastantes argumentos para pronunciarme en un sentido o en otro.


  ¿Cómo murió Casabona? La investigación policial ha dado por cerrado el tema: falleció como consecuencia de un fallo cardiaco. Y yo no puedo ir más allá.


  SEGUNDA PARTE
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    Cabos sueltos


    de un documento

  


  


  Aquella noche no había dormido bien. Tuvo pesadillas entrecortadas y se levantó varias veces para ir al lavabo. Sudaba entre las sábanas de color beige con la inquietud de quien está seguro de que ha olvidado algo que va a ser muy relevante para él en las próximas horas. ¿Qué era? ¿A quién afectaba?


  Pero, a pesar del insuficiente descanso, Víctor Balmoral saltó de la cama, como cada día, a las cinco y media de la mañana. Se había disciplinado tiempo atrás para hacerlo. Le avisaba su reloj biológico y no necesitaba otros despertadores. Adoraba esa disponibilidad de las primeras horas del día, la ciudad en silencio, las luces al mínimo. Algo —bueno, bastante— de contaminación lumínica se filtraba a través de los ventanales que daban a Rambla de Cataluña, donde las farolas permanecerían encendidas aún un buen rato y las proyecciones verdes, naranjas y rojas de los semáforos se percibían débilmente pero con regularidad imposible de ignorar. No era el silencio ni la oscuridad del campo, no podía serlo. Pero resultaba suficiente para relajar a Víctor, estimularlo intelectualmente y permitirle que iniciara el día en las mejores condiciones.


  El amplio salón, con su abarrotada biblioteca de roble claro y sus mullidos sofás, la mesa baja de cristal, la lámpara de pie (una TMC diseñada por Miquel Milà) y la cómoda butaca vintage, su preferida, constituía el delicioso remanso de sus amaneceres.


  En todo el piso imperaba una decoración clásica y confortable. Cálida. Aparadores y armarios de calidad que habían sido de sus abuelos, el comedor que habían incorporado sus padres al casarse, fotos enmarcadas de familiares en momentos álgidos. Paredes pintadas en tonos crema, tapizados de colores suaves. Largo pasillo, polícromo suelo modernista de baldosa hidráulica bien cuidado y brillante, cubierto por alfombras de Nani Marquina en el salón y las habitaciones… Cuadros escogidos con cariño (un atardecer de Urgell, un piano de Luis Marsans, un escueto dibujo de Torres García, una ilustración de Mariscal), pequeños objetos de plata y cristal. Las cargadas librerías, el estudio donde se encerraba a escribir. Todo transmitía una atmósfera atemporal en la que Víctor se sentía a gusto. Su madre y él se habían ocupado de mantener esa atmósfera al día —repintando, puliendo, restaurando—, de forma que el tiempo no la castigara más de la cuenta.


  En pijama, tras lavarse someramente y refrescarse la cara, Víctor se acomodaba en la butaca con ademán de monarca y durante un par de horas reflexionaba, leía y trabajaba, el bloc de notas siempre a mano, en una mesilla adyacente.


  La primera hora estaba dedicada a la lectura de fondo. Desde que cumplió cincuenta años intentaba dotarse de la cultura clásica que de joven solo había absorbido muy a medias, pese a sus estudios universitarios, que tuvieron lugar en unos años turbulentos, con las clases interrumpidas cada dos por tres por huelgas y protestas varias. Así que se enfrentaba ahora de forma sistemática a las obras de Shakespeare (ya había procesado dos terceras partes de su dramaturgia), Goethe, Homero, Montaigne, Heródoto, Tolstói, Boswell, Cervantes, los cronistas de Indias… Cuando dudaba con qué seguir, cogía al azar cualquier página de la Historia de la Literatura Universal de Riquer y Valverde, y buscaba hasta encontrar algo apetitoso que sintonizara con su espíritu del momento. Una vez decidido el objeto de su búsqueda, se disciplinaba para acabar la obra fueran cuales fuesen sus dificultades.


  A partir de la segunda hora se dedicaba al presente. Lecturas de actualidad, ensayos y novelas que le interesaban profesionalmente para su trabajo en el suplemento literario de La Voz de Barcelona, o que simplemente le apetecían. Ahí su criterio difería del que aplicaba a las lecturas contemporáneas: cuando un libro, llegada la página treinta, se mostraba por debajo de sus expectativas, lo abandonaba tranquilamente o bien lo sometía a un proceso de lectura rápida que le permitía sustanciar sus secretos más evidentes y forjarse una idea plausible de lo que sus páginas albergaban.


  


  Llevaba ya más de treinta años en La Voz de Barcelona. Una planta baja en la Travesera de Gracia donde se apiñaban los redactores. Cuarenta mil ejemplares de venta mantenidos con esfuerzos titánicos para resistir la crisis del sector. Víctor era una de las figuras séniors de la casa, dentro de un equipo cada vez más poblado por nativos digitales a los que doblaba la edad con creces.


  La Voz de Barcelona, toda una vida.


  Fue el arte lo que le había abierto a Víctor un hueco en aquella casa y le proporcionó su primer trabajo con sueldo. En concreto fue Salvador Dalí.


  Tenía veintidós años y había empezado a detectar las complicaciones del periodismo  free lance en España. Colaborar en las distintas publicaciones que florecían en aquellos años de apertura resultaba fácil; cobrar, mucho más difícil. Los administradores daban largas. En una de las revistas donde escribía, cada fin de mes el cajero recibía una cantidad de dinero determinada y empezaba a pagar, en billetes, a los colaboradores por orden de aparición. A media mañana el dinero se había acabado y la deuda pasaba al mes siguiente. Para conseguir buena plaza no eran pocos los que se instalaban a pasar la noche frente a la puerta del edificio durante la jornada previa al día de pago. Quien no llegaba a la ventanilla a tiempo no cobraba.


  Aquel verano había encontrado ocupación, lo que entonces se llamaba una suplencia. Cubría durante los meses de julio y agosto las vacaciones consecutivas de dos redactores en La Voz de Barcelona.


  Este pequeño diario, de orientación centrista, contaba con más de cien años de existencia y una clientela fiel. Por aquel entonces en su redacción se respiraba cierta esquizofrenia: la vieja guardia del diario, un grupo de periodistas mayores que miraban con desconfianza el huracán desatado en la vida española y catalana tras la muerte de Franco, estaba dando paso a una generación de jóvenes profesionales que lo disfrutaba a fondo y esperaba aprovecharlo para llevar a cabo su particular renovación del periodismo. De una página a otra los diferentes enfoques obligaban al lector a realizar saltos ideológicos y mentales considerables. El director, Dídac Hernández, prestigioso profesor y poeta, con su aire distinguido, cabello y barba plateados, se aplicaba en delicados equilibrios para que las fuerzas en escena convergieran sin destruirse.


  En su suplencia veraniega, a Víctor le habían asignado una tarea poco estimulante. Se encargaba de editar dos páginas diarias con crónicas de los corresponsales de comarcas. Noticias sobre la caída de un puente, la fiesta mayor de una localidad, concursos gastronómicos, restricciones de agua o el cierre por obras de una carretera secundaria; incendios, plagas hortícolas, alergias y otros aburridos fenómenos típicamente estivales. Los textos llegaban por télex o bien de viva voz, dictados por teléfono a la taquimecanógrafa del diario. El botones de la redacción, Marcelo, los dejaba sobre la mesa de Balmoral, cuya labor se limitaba a puntuarlos, recortarlos, pegarlos con una barra de pegamento sobre el papel pautado del diario y pasarlos a edición. No había tiempo para creatividades y nadie se las pedía.


  Una tarde, en la semidesierta redacción de agosto, Víctor encontró al director discutiendo con un jefe de sección. No sabían cómo tratar la información sobre Dalí. El celebérrimo pintor llevaba varias semanas encerrado en su casa de Port Lligat sin dar señales de vida. Contra su costumbre habitual, no se había paseado por Cadaqués con su séquito de extravagantes, ni había ido hasta Figueras a supervisar las actividades del museo que era la niña de sus ojos. Dalí no salía de casa y las especulaciones se disparaban. ¿Sufría una enfermedad terminal? ¿Le tenían secuestrado su mujer y alguno de sus opinables secretarios para hacerle firmar centenares de litografías que inundarían el mercado? ¿Qué ocurría? Otros diarios habían tomado desde el principio la delantera informativa a La Voz.


  —Yo lo dejaría en una columna, no tenemos información propia y por otra parte todo el mundo se está moviendo en el terreno de la pura especulación —dijo el jefe de sección.


  —Hummm… Es verano, no hay temas, Dalí es nuestra gran personalidad cultural. Sabe mal no entrar un poco a fondo.


  —El corresponsal en Cadaqués se ha rendido. No lo han dejado ni asomarse a la casa.


  —¡Es el panadero del pueblo! ¡Nunca le darán un Pulitzer! —replicó airado Dídac Hernández.


  Efectivamente, el responsable de cubrir la información de la localidad ampurdanesa obtenía su principal ingreso de un comercio de pan; con sus noticias atendía una vocación juvenil que no consiguió profesionalizar.


  Víctor se decidió a intervenir.


  —¿Por qué no le telefoneamos? A Dalí, digo.


  En su inexperiencia, se había saltado el principio de no injerencia en asuntos ajenos que de forma feroz rige en la mayoría de redacciones del mundo. El director lo observó con curiosidad mientras fumaba de su pipa, y el jefe de sección, con odio, antes de responder cortante:


  —¿Crees que nuestro corresponsal no lo ha probado? Se le pone al aparato la criada y lo despacha.


  —Podríamos intentarlo desde aquí. ¿Quieres llamar tú? —invitó Hernández al joven suplente.


  —Sí, hazlo tú. Pero primero consigue el teléfono —rabió el jefe de sección.


  Resultó que Víctor lo tenía. De hecho, se había desplazado a Port Lligat dos años atrás para entrevistar al artista para uno de los variados suplementos donde colaboraba. Dalí siempre constituyó una figura de fácil acceso (en realidad fue el primer artista del siglo XX que supo servirse a fondo de los medios) y aquella entrevista transcurrió muy bien: les había invitado a champán rosado a él y al fotógrafo, y luego los tuvo cerca de dos horas pontificando en clave paranoico-crítica. Víctor conservaba un bello recuerdo de aquella tarde en la cala del cabo de Creus y conservaba también, por supuesto, el teléfono de la mansión coronada por grandes huevos.


  Marcó los números de la provincia de Gerona y, para su sorpresa, al cabo de unos segundos el propio pintor se puso al aparato.


  —Soy Dalí, ¿quién llama?


  Víctor se identificó como periodista y su imprevisible interlocutor, que estaba animado, habló largo y tendido.


  Se estaba recuperando, había pasado una larga dolencia pulmonar que hizo necesario su aislamiento, y ahora escribía una ópera y pintaba un retrato (no quiso decir de quién). Balmoral tomaba nota febrilmente. Hernández y el jefe de sección lo observaban con curiosidad.


  —Lo tengo —exclamó emocionado al acabar.


  —Escribe —ordenó el director.


  Redactó una crónica de setenta líneas exprimiendo al máximo las declaraciones del viejo surrealista. ¡Dalí reaparecía! ¡En conversación telefónica con La Voz de Barcelona! Era verano, no había noticias y aquello constituía una exclusiva. Sus jefes colocaron el arranque de la crónica en primera página del diario del día siguiente. Generó revuelo. Las agencias Efe y Europa Press difundieron una síntesis de la que se hicieron eco bastantes medios españoles e internacionales. Hacía tiempo que La Voz no obtenía un scoop, con lo que el papel del joven suplente de verano se vio súbitamente valorado. De cara al resto de la redacción y especialmente de cara a sí mismo.


  La historia tuvo un singular corolario. El mismo día de la publicación, cuando Víctor llegó por la tarde al diario, Silvia, la guapa y memoriosa recepcionista —identificaba una voz aunque hubiera llamado al diario seis meses antes—, lo detuvo.


  —Ha telefoneado varias veces una señora francesa que quería hablar contigo, muy indignada. Como no te encontrábamos, ha preguntado por el señor Hernández.


  Una nueva llamada de la dama airada llegó a su mesa media hora más tarde. Era Gala Dalí. Le pegó un rapapolvo fenomenal por haber difundido las palabras de su marido. Tras aparecer el artículo no paraban de molestarlos periodistas de todo el mundo.


  —¡Usted es un hombre sin moral y un periodista sin ética! —le chilló con su voz bronca—. ¡Dalí le atendió con ingenuidad porque no sabía que usted iba a reproducir lo que decía!


  —Señora, yo me identifiqué como periodista desde el primer momento.


  Le tuvo un rato más al teléfono despotricando y finalmente colgó sin haberle dado ni un respiro.


  Al pasar junto a su mesa, el director le dijo:


  —Tienes a Gala echando humo. Me ha pedido que te despidamos.


  Víctor bajó la cabeza apesadumbrado y Hernández, impecablemente vestido con un traje de verano de rayadillo y corbata clara, se rio.


  —Tranquilo, estas cosas pasan. Has hecho un buen trabajo y soy testigo de que te identificaste. Estate tranquilo.


  Víctor meditó cómo manejar la inquietante situación. Aquella noche lo consultó con su madre.


  —Congráciate con ella —sugirió Marisa—. El tema Dalí te abre buenas perspectivas en el diario, pero tienes que amansar a Gala y, en lo posible, tenerla de tu parte. Esa mujer tan colérica debe de ser muy mala enemiga, mejor que no les siga calentando la cabeza a tus jefes.


  Víctor se dirigió a una sucursal de Interflora en la Gran Vía y encargó un ramo de rosas para que lo hicieran llegar a la anciana musa del pintor, a Port Lligat. Un sacrificio económico —aún no había cobrado su primera suplencia— que consideró una inversión.


  —Ha vuelto a llamar. La francesa. Parecía calmada —le informó Silvia al día siguiente.


  Poco después, Víctor tenía a Gala al aparato.


  —Me equivoqué con usted. Es un joven educado. Suba a verme pasado mañana. —Y colgó.


  ¿Subir a verla? ¿Para qué? ¡Qué angustia! ¿Qué podía querer Gala de él?


  —Ve con cuidado —le dijo su madre—. Ya sabes que se dice que le gustan los jovencitos. Y que Dalí lo tolera…


  Sí, era bastante sabido entre la prensa que Gala había mantenido un romance con el lozano protagonista de la ópera rock Jesucristo Superstar. Y que cuando Dalí le regaló el castillo de Púbol, ella le exigió que se comprometiera a no visitarla allí sin pedir permiso con suficiente antelación.


  Víctor se desplazó con el deteriorado utilitario de su progenitora. La interminable autopista. Rosas. Las curvas. Cadaqués. Port Lligat. El edificio junto al mar.


  Le abrió la puerta una criada uniformada.


  —¿Qué quiere?


  —Me ha invitado a venir la señora Gala.


  —Quédese aquí.


  Lo dejó en la puerta.


  Gala se hizo esperar. Víctor nunca la había visto de cerca. El rostro muy moreno, piel de corcho. Expresión dura y concentrada. Vestido suelto azul cielo y, en el cabello, un lazo también azul, como de niña, que contrastaba inquietantemente con su aire general de momia recién exhumada.


  —¿Qué quiere?


  —Verá, soy ese periodista, el que le ha mandado las flores… Quise disculparme, usted me invitó a venir.


  Balmoral era consciente de que las palabras le surgían de forma atropellada y poco segura.


  Muy lentamente, Gala lo sometió a una detenida prospección visual, de arriba abajo y de abajo arriba.


  Dos veces. Con exhaustividad.


  Luego abrió la boca para ser muy sintética:


  —Ya puede irse —dijo, y le dio con la puerta en las narices.


  De vuelta a Barcelona, Víctor analizaba una y otra vez los hechos. ¿Qué había ocurrido? ¿Por qué lo había hecho desplazarse aquella mujer para nada? ¿Había sido víctima de un cambio de humor? ¿O tal vez sometido a un casting con motivo desconocido que de una forma u otra no había superado?


  Nunca lo sabría.


  Sin abandonar su esclavitud respecto a las crónicas de comarcas, la exclusiva daliniana obró a su favor y aquel verano sus superiores le pasaron varios temas de cultura a desarrollar. En octubre le ofrecían quedarse en el diario con un contrato indefinido, toda una proeza para un veinteañero recién llegado a la redacción. El jefe de sección encargado del tema —un obseso del trabajo de aspecto equívocamente hippioso— no le perdonó la injerencia, y cuando contrataron a Víctor se pasó bastante tiempo sin hablarle. Finalmente le perdonó, se hicieron amigos y en varias ocasiones se emborracharon juntos.


  Balmoral, por su parte, había encontrado un hueco a su medida en aquel diario pequeño y con medios reducidos, pero bastante libertad de acción y clima cómodo para él, que rápidamente gozó de la confianza de la cúpula.


  Transcurrieron tres décadas. ¡Tres décadas!


  Al final, había acabado desarrollando en La Voz de Barcelona casi toda su carrera profesional, ocupando distintos puestos habitualmente vinculados a la información cultural, en la que se había consolidado como analista de referencia y cronista ocasional, además de responsable de las páginas de libros de los domingos. De vez en cuando volvía la vista atrás y le producía vértigo constatar la acumulación de tiempo y artículos que marcaba el hilo conductor de su propia existencia. Toda una vida en aquella pequeña redacción.


  Alguna vez le llegaron cantos de sirena de otros medios para que cambiara de ubicación laboral, pero el sedentarismo y el amor a lo conocido le pudieron. Es cierto que La Voz de Barcelona pagaba a su personal peor que otros diarios más rutilantes. Para redondear sus ingresos, Víctor había puesto en marcha su discreta Unidad de Investigaciones Biográficas, que por objetivos y exigencia de tiempo le resultaba compatible con el trabajo diario en el rotativo, de horario flexible. Una segunda dedicación, cada vez más solicitada, que le había traído el encargo del informe Casabona.


  


  Repasaba la agenda del día, abría el ordenador (siempre dejaba transcurrir un buen rato entre el inicio del día y la inmersión en las ondas electromagnéticas) y se familiarizaba con la actualidad, especialmente la de los temas que le afectaban, con un repaso a la prensa digital y a Twitter.


  Antes de las ocho se ponía algo encima del pijama: un jersey, unos tejanos y un abrigo. Salía a la calle y daba un paseo de media hora, generalmente subiendo hasta los jardines de Gracia, que aprovechaba para comprar el pan. De vuelta a casa recogía el diario, que el portero del inmueble dejaba en la puerta. Tras ducharse, lo leía con calma mientras desayunaba copiosamente (pan con tomate y jamón, yogur y frutas, café con leche), desplegándolo en la mesa de la galería. Repasar el periódico cada mañana, el ejemplar en papel, de toda la vida, sección a sección, empapándose a fondo de cada uno de los contenidos, constituía una de sus grandes experiencias diarias. Lo había sido siempre, antes de convertirse en un profesional de la comunicación, y lo seguía siendo ahora, cuando todo había cambiado tanto y una parte de las informaciones que le interesaban llegaban antes por las redes. Pero el papel ofrecía más: la reflexión de fondo, el contacto táctil, el tamaño acogedor, la visión jerarquizada del conjunto. Su rito diario. El momento más relajante del día.


  Momento, también, para la reflexión, antes de ducharse y vestirse formalmente para emprender la jornada.


  «Mi casa es mi castillo», dicen los ingleses, y para Víctor el amplio piso de Rambla de Cataluña disponía de almenas psicológicas y puente levadizo moral. Le brindaba el confortable refugio de una soledad con la que había llegado a identificarse. Aquella soledad que a su manera disfrutaba desde la muerte de su madre.


  


  Su madre… ¿Tenía respecto a ella, como algunos amigos, y sobre todo amigas, le habían insinuado, un complejo de Edipo como una casa?


  Tendía a pensar lo contrario: su madre le había servido como muro eficaz de contención frente a las incesantes complicaciones de la vida, tan arduas de gestionar.


  Existe en el mercado bastante literatura psicológica disponible en torno a las relaciones madre-hijo, y Víctor había leído una buena parte porque le obsesionaba el tema. Vínculo y simbiosis. Dependencia, dominio, vulnerabilidad, requerimientos emocionales. Sublimación… Y cómo todo ello afectaba al desarrollo afectivo y sexual. Víctor era consciente de que su «desarrollo» resultaba algo atípico.


  En su primera juventud había tenido algunas experiencias sexuales. Con chicas. En aquellos años de la Transición democrática, en ciertos círculos, como aquellos en los que él se movía, casi resultaba imposible no vivirlas.


  Cuando tenía dieciocho años, una compañera de Periodismo, Ofelia, lo arrastró a su primera manifestación política. Gritaron consignas y corrieron delante de la policía. Luego ella, que era mallorquina, pelirroja, menuda y muy culta —debía el nombre al empeño de su padre, un devoto shakespeariano—, le llevó al piso que compartía con varias amigas y, en medio del gran desorden estudiantil de su exigua habitación y sin muchas ceremonias, entre efluvios de pachulí, lo inició enérgicamente en el sexo. Después lo invitó a compartir su primer porro. Víctor salió de aquel apartamento viendo las estrellas. Casi se incrusta en la farola más próxima a la portería.


  Hubo otras, pocas, experiencias parecidas.


  Se dio cuenta de que la experiencia erótica generaba un tipo de intimidad que lo incomodaba. Tal vez por la falta de amor, se decía. Pero le resultaba francamente desazonador encontrarse en el lecho cara a cara con una amiga sin saber muy bien qué decir después de haber hecho todas aquellas cosas tan privadas.


  Por otra parte, observaba la mecánica de las parejas a su alrededor y no le veía el sentido. ¿Por qué verse obligado a compartir tanto tiempo con alguien? ¿Por qué crearse obligaciones personales de regularidad de cualquier tipo?


  El recuerdo del padre y su fuga orbitaban, obviamente, sobre la percepción de todas estas cuestiones. ¿Para qué comprometerse si luego uno podía ser capaz de una deslealtad semejante?


  Mantuvo en los años universitarios lo que hoy llamaríamos un estatus de single a la vez que trazaba una tupida red de amistades en distintos ámbitos. Sociable como era, le gustaba moverse por escenarios muy diferentes.


  Entre sus amistades figuraba Quim, que además de joven abogado en auge era homosexual. Salían bastante, a cenar y luego de copas. Compartían intereses culturales, sentido del humor y cierta sensación de desamparo (los padres de Quim habían muerto en un accidente de coche; él había sido educado por unos tíos y separado de su hermana, que fue a parar con otros familiares). Picado por la curiosidad, Víctor preguntaba ocasionalmente a su amigo por los detalles de la vida gay, que le parecía, y entonces lo era mucho más que ahora, un mundo aparte.


  Una noche, Quim le propuso ir juntos a una discoteca para que se ilustrara en directo. Fueron al Martin’s, un local en la parte alta del paseo de Gracia. Víctor se quedó entre sorprendido y fascinado al ver por primera vez en su vida cómo afloraba con toda naturalidad «el ambiente»: la gran animación, los atuendos identitarios —cuero y marinería—, los hombres buscándose y besándose en la boca, los bailes provocativos, la seducción y el flirteo. Quim le propuso que entraran en el cuarto oscuro, pero tras enterarse de sus características Víctor declinó. Al salir, se cruzó con un viejo compañero de colegio, que sonrió y le guiñó un ojo.


  —Este ha pensado que yo también estoy en el ajo —le comentó a Quim.


  —Quién sabe, quién sabe —replicó su amigo.


  Pero no se sintió tentado a volver. Tampoco le atraía Quim en un sentido erótico, ni encontró a lo largo de los años ningún hombre que le pareciera sugestivo para establecer una relación total. Así que se dijo a sí mismo que no era gay.


  No era gay, no estaba interesado en tener relaciones con mujeres.


  «Definitivamente soy un asexual», se explicó muy serio a sí mismo.


  Aspiraba a vivir tranquilo, rodeado de libros, escribiendo sus artículos, consagrado a actividades culturales. En el agradable entorno de su piso de Rambla de Cataluña, cuidado por su querida madre y por la anciana cocinera de la casa, y cuidándolas él a ellas. Disfrutando de la amistad. Viajando ocasionalmente. Investigando biografías ajenas para conseguir unos ingresos suplementarios. Esa era su vida, y la consideraba, en términos generales, una buena vida.


  Lástima que ese refugio estuviera en peligro. Primero falleció la cocinera, Eugenia, que parecía eterna, y luego su madre. Ahora iba a perder la casa, y en el lugar donde vivía, en lo que ahora era su hogar, se abrirían lujosas oficinas de cualquier bufete importante o de una multinacional.


  Dos meses. Solo le quedaban dos meses para dejar el piso completamente vacío. Y aún no había empezado a hacer nada.


  Sonó el móvil. Vio el nombre de la persona que llamaba. La catedrática. Ya contestaría más tarde, había que acabar el desayuno. Debía dejar que la mente se distendiera, sin más inputs de los estrictamente necesarios.


  


  Esta vez Víctor se fijó a fondo en los detalles del amplio despacho de la directora del Instituto de Estudios Éticos. Los muebles racionalistas, alguno de marca; la iluminación fría; las fotos de Luisa Francàs con Ronald Reagan, Felipe González, José María Aznar y el filántropo Arsenio Domínguez, principal mecenas de la Escuela de Negocios de Barcelona. Sobre la mesa, un ordenado pilón de carpetas color amarillo y una gruesa pluma Montblanc. En sus manos, el informe Casabona, que Balmoral le había enviado tiempo atrás (y que ya había cobrado religiosamente).


  —Sugestivo —dijo la catedrática—. Hiciste una buena y sólida investigación.


  —Todos los entrevistados dieron facilidades. En realidad parecían ansiosos por explicar su punto de vista.


  —Han dado facilidades aparentemente —señaló Francàs con retintín.


  —¿Aparentemente?


  —Quedan muchos cabos sueltos.


  —Me pediste que investigara una vida. Muy larga, exitosa y compleja. ¿Cómo no iban a quedar? De hecho, en la biografía de Casabona hallamos distintas existencias, diferentes tramas, numerosos puntos oscuros.


  —Te planteo mis dudas y tú me respondes.


  —¿Por qué has tardado tanto en hacerlo?


  —Tenemos nuestros ritmos y nos atenemos a ellos.


  —Adelante.


  —¿Qué pasa con la madre de Casabona?


  —Figura por algún lado del informe. Murió joven.


  —Ya, pero ¿cómo murió? ¿Quién era?


  —Parece ser que de una tuberculosis. En aquella época podían resultar mortíferas. No lo he incluido en el informe porque no tenía la certeza. Pero si quieres lo investigo.


  —Es un dato relevante. Algo tendrás que hacer para documentarlo. En cuanto a su padre, Camilo, parece que su carácter, nunca muy expansivo, se vuelve aún más cerrado después de la guerra. ¿Es una consecuencia de su actividad en esos años? ¿O hay otras razones?


  —La guerra, claro, le afectó mucho. Los que no la hemos vivido tendemos a minusvalorar lo que supuso aquella carnicería para cuantos participaron en ella en algún grado.


  —Gracias por la precisión. Me has abierto los ojos.


  —Mientras practicaba espionaje a distancia desde San Sebastián, Casabona sénior sobrellevó como pudo los mortíferos resultados de su tarea. Pero cuando empezó a visitar campos de batalla la visión de la muerte y los horrores del frente lo trastornaron. Quizá fuera menos duro de lo que quería aparentar. Un señorito de Barcelona con buenas maneras enfrentado al horror. Yo creo que volvió amargado y por eso se lanzó a la bebida.


  —En el informe no explicas con demasiado detalle los conflictos que enfrentaron a Alejandro con su progenitor.


  —Un niño huérfano de madre y un padre frío y poco afectuoso están condenados a entenderse mal. El viejo Casabona, aunque atormentado, era un franquista y un vencedor de la guerra, mientras que el hijo optó por la lucha democrática y la militancia monárquica. No podían no saltar chispas —sintetizó Balmoral.


  —Alejandro Casabona tuvo tres esposas legales: Amalia, Berta y Melba. El gran amor, según se desprende de tus entrevistas, fue su segunda esposa. Pero esa mujer muere de muerte violenta. En tu informe recoges varias insinuaciones aunque nada concluyente.


  —El hecho probado es que Berta Flores fue asesinada a tiros en el bufete donde prestaba sus servicios como abogada por un pequeño delincuente, Julián Quiroz, al que había defendido sin éxito años atrás. El agresor desapareció del mapa y nunca fue localizado. En su conversación conmigo, Amalia, primera y despechada esposa de Alejandro, insinuó que ella podía haber sido la persona que dio al asesino la pista para acabar con Berta. Pero ese dato surgió del recuerdo de una sesión de terapia y en un tono bastante especulativo.


  —También Álvaro Casabona deja caer en tu documento que podría tener información sobre la muerte de la segunda esposa de su padre.


  —Sí, afirma que alguien le dijo que la vio… En un medio de exdelincuentes y drogadictos recuperados. Pero son pistas que no he seguido porque tu encargo, Luisa, no tenía que ver con estas ramificaciones, sino con el tipo de persona que era Casabona.


  —De acuerdo, solo estoy poniendo sobre la mesa algunas consideraciones que me ha producido la lectura de tu informe.


  —Sigue.


  —¿Por qué su fijación con la tía Mery?


  —Eso consta con claridad en el documento que te di. Ella es la figura femenina central de su universo tras la muerte de su madre. La persona encargada de darle afecto y ocuparse de su vida diaria. Representa el contrapeso a la amargura de su padre. El Alejandro Casabona simpático y extrovertido que conocimos era en gran parte producto de la tía Mery.


  —¿Y políticamente también se da esa identificación?


  —Ya me dirás. Mery, según trasluce el escrito autobiográfico de Casabona que nos ha pasado el editor Amadeu Recasens, fue una mujer de convicciones, y valiente.


  —Por cierto, el relato de esa época es muy sectario. Los buenos son los fachas.


  —Es el punto de vista de ella.


  —Siempre, siempre y siempre la guerra civil.


  —Sí, cuando investigas cualquier cosa en España es inevitable que aparezca en un momento u otro. ¡No podemos librarnos de ella! Pero Mery, al acabar el conflicto, tampoco comulgaba con ruedas de molino, y no hay mejor expresión para una gran católica como ella. Vio que los vencedores estaban dispuestos a aplicar una política casi tan bestia como la que ella había combatido durante la guerra y no le gustó. Tuvo que volver a proteger a gente buena de las arbitrariedades del poder. De ahí su militancia en una solución monárquica que le parecía que iba a traer la moderación. Yo creo que todo esto pesó mucho sobre Alejandro.


  Un bedel muy anciano entró sin llamar en el despacho con una bandeja de plata; depositó un café frente a la catedrática y un cortado con dos sobres de azúcar frente a Víctor. Sin decir nada, desapareció cerrando discretísimamente la puerta.


  —¿Cómo sabía que lo tomo con dos cucharadas? —preguntó Víctor señalando la bebida marrón.


  Luisa Francàs se encogió de hombros.


  —Dices que Mery pesó mucho sobre su sobrino. Pero no consiguió transmitirle su fe.


  —Tía Mery encarnaba un cristianismo dirigido a la vida cotidiana y a la conducta, más ético, diríamos hoy, que ceremonial o fundamentalista como era corriente en su época. Alejandro Casabona heredó la idea de amor al prójimo, pero combinado con un sentido lúdico y hedonista. En realidad era un pagano.


  —¿Cómo ves la relación de Casabona con sus propios hijos?


  —El contacto con Álvaro nunca superó la fase adolescente. Padre e hijo siempre se pusieron nerviosos mutuamente. Pero esta falta de sintonía, tan propia de la etapa de afirmación masculina, no consiguieron transformarla en algo positivo cuando Álvaro llegó a su madurez, y aquí hay que echarle la culpa al padre. Poca atención, falta de cariño y, sobre todo, ese afán por tutelar sus pasos empresariales. Una pena. Con la hija hay un gran entendimiento, pero el factor distorsionador lo aporta Jordi de Jordi.


  —¿En qué sentido?


  —No hace falta que te explique lo que ya sabes. En toda sociedad las élites sociales se renuevan mediante el enlace del dinero viejo con el dinero nuevo. La hija Casabona encarna al patriciado de siempre, mientras Doble Jota representa a la nueva generación de ambiciosos que han cultivado el arte de la especulación y el pelotazo. Tras hablar con los dos, y especialmente tras la conversación con Carlos Bonet, el Amigo Relegado, sabemos que Doble Jota nunca fue en realidad leal a Casabona. La pregunta es: ¿Alejandro lo sabía? Y en caso afirmativo, ¿qué hizo al respecto?


  Francàs se levantó y anduvo hasta el ancho ventanal que se abría al parque natural de Collserola. Contemplando el paisaje, de espaldas a Balmoral, siguió preguntando:


  —¿Qué hay sobre su muerte en palacio?


  —Despertó mucha expectación por las insólitas circunstancias que la rodearon y por la espectacular detención de su hombre de confianza. Pero Canals fue puesto en libertad a los pocos días y la hipótesis del envenenamiento no ha podido probarse, con lo que la investigación se cierra en base a una muerte por motivos naturales. Tal vez el Hombre de Confianza reservaba ese veneno para sí mismo.


  —Eso ya lo sé, de otro modo no se hubiera procedido a la lectura del testamento, cosa que ya ha ocurrido. Ahora hay que tomar decisiones y el tiempo apremia. Por eso te pregunto qué piensas tú sobre esa muerte.


  —No tengo respuesta, ni puedo ir más allá de la policía. Soy un investigador biográfico, no un detective.


  —Volvamos al principio. ¿Por qué crees que Casabona dejó ese legado a la memoria de su tía Mery? ¿Y por qué nos lo dejó justamente a nosotros?


  —Porque cuando se fue haciendo viejo la memoria de su tía representaba lo que más le enorgullecía de su propia existencia. Y para saber por qué os lo dejó a vosotros me tendrías que explicar un poco mejor en qué consiste y qué hace vuestro Instituto.


  La catedrática Luisa Francàs se volvió hacia Balmoral. Tras ella, el gran pulmón de la ciudad dibujaba una mancha verde. Rodeó su mesa e hizo ver que concentraba su atención en ordenar, más aún si cabía, el gran lapicero instalado a su izquierda.


  —¿Te interesa conocer a tu cliente?


  —Claro.


  —¿Qué sabes de nuestra Escuela de Negocios? —le preguntó a Víctor.


  —Tiene prestigio internacional y es de inspiración cristiana. Contáis con más de dos mil alumnos que pagan matrículas escalofriantes y mantienen vuestras finanzas bien engrasadas.


  —Somos, efectivamente, una escuela de inspiración cristiana, por sus fundadores y por la visión del mundo que nos inspira. Pero hemos desarrollado una apertura a otras formas de pensamiento con las que tenemos ámbitos de coincidencia. Hace cien años la Iglesia católica y la Masonería eran enemigas. Hoy pueden colaborar tranquilamente. Lo mismo ocurre con musulmanes, budistas, ateos o judíos. Dentro de la escuela, el Instituto de Estudios Éticos constituye una especie de núcleo duro filosófico, que hemos puesto en marcha para captar figuras e ideas de varios ámbitos que compartan la creencia en el valor del trabajo y la importancia de la ética en las relaciones personales.


  —Eso suena bien, mientras no nos hagáis trabajar demasiado al resto de los mortales.


  La catedrática no se rio.


  —Hoy la batalla que se da en nuestras sociedades no es entre fe y ateísmo, o entre capitalismo y revolución. Hoy esa batalla se dirime entre conciencia e irresponsabilidad, o dicho de otra manera: entre personas que buscan un sentido a su paso por este mundo y aspiran a mejorar su entorno, y personas a las que le importa todo un pimiento o, peor, buscan solo el enriquecimiento y el placer personal a cualquier precio. Nihilistas de varios colores, con una visión utilitarista del ser humano. Nosotros luchamos por la implantación de un carácter más ético en los negocios, pero también en la vida privada y el ocio.


  —Ya veo. Sois como los puritanos del siglo XVII. Pero puestos al día. Sin embargo, Alejandro Casabona no era un puritano, era un vividor. Y cuando le interesaba, un maniobrero.


  —Ya lo hemos visto. Y por eso nos surgieron dudas sobre su legado.


  —Perdona que te pregunte una cosa: ¿qué implicaciones prácticas tiene vuestra consagración a la ética?


  La catedrática sonrió enigmática.


  —Verás, formamos un pequeño equipo… Programamos y encargamos estudios, como el que tú mismo estás haciendo. Organizamos seminarios tanto para alumnos de la Escuela como, en muy pequeño comité, para que directivos importantes compartan sus experiencias. Hablamos con la gente de poder. Aconsejamos a los políticos.


  —¿Aconsejáis o presionáis? ¿Constituís un lobby?


  La catedrática se levantó.


  —Otro día seguiremos con esta conversación. Yo creo que es momento de que te pongas a trabajar y despejes los cabos sueltos de tu informe.


  2


  La Primera Esposa


  


  —Vuelves muy pronto. ¿Seguro que sabes lo que buscas?


  Con estas palabras recibió Amalia al periodista en su huerto del Ampurdán. Pertrechada con guantes gruesos y botas recias, trabajaba los surcos, recogía habas y arrancaba cebollas tirando suavemente de las hojas mientras atendía al investigador.


  Víctor, en aquella fría y ventosa mañana, vestido de ciudad con zapatos de fina suela que rápidamente quedaron enfangados, seguía a la Primera Esposa de Alejandro Casabona intentando no resbalar en los angostos senderos.


  —¿Y si vamos a hablar dentro? —sugirió.


  Amalia pasó sus instrumentos al jardinero que la acompañaba (un eslavo, se dijo Víctor tras intercambiar unas frases de cortesía con él). Le llamaron la atención los grupos de personas que deambulaban con aire plácido por el huerto y el amplio jardín que rodeaba la casa. Hombres y mujeres vestidos con chándal blanco o de colores claros. Con aire etéreo. Como iluminados, pese al fresco matutino.


  —¿Quiénes son? —preguntó a la propietaria.


  —¿Estos? Eeeuhhh… Amigos… O para ser más exactos, amigos de amigos.


  —¿Qué están haciendo?


  —Esta finca resulta excesiva para mí. Suelo cederla para encuentros, retiros…


  Entraron en el edificio central de una construcción de tres cuerpos, en piedra, con cubierta de teja. En la fachada, un reloj de sol, y en el dintel de la puerta una fecha: 1757.


  En el salón principal, a la vera de la chimenea crepitante, Víctor aceptó el café que la señora de la casa le ofrecía —pidió leche y azúcar para acompañarlo— antes de proceder a su interrogatorio. En otro tiempo, pensó, hubiéramos tomado un whisky sin hielo para quitarnos el frío y fumaríamos unos pitillos. En otro tiempo.


  Balmoral la observó fascinado. Aunque castigada por el paso de los años —ochenta y tres—, la suavidad de la piel, la finura de los rasgos —con aquella nariz pequeña y de líneas tan rectas—, los insondables ojos azules, el jersey de punto gris y el fular Hermès, dos minúsculas perlas en los lóbulos, gestos pausados y voz suave pero firme, seguían dotando a Amalia de una distinción que imponía al periodista. Despojada de sus botas y su chaquetón de hortelana reaparecía la dama de sociedad.


  —Gracias por recibirme de nuevo, ahora en esta bonita y singular finca —inició él ceremoniosamente la charla.


  —La compramos Alejandro y yo en los años sesenta, el Ampurdán aún no estaba de moda. Solíamos pasar cerca, cuando íbamos camino de la Costa Brava, y un día nos la ofrecieron; la posesión era estupenda pero el edificio central estaba casi en ruinas. Me la quedé tras el divorcio. La he ido restaurando, y hacerlo es una de las actividades que me ha mantenido entretenida. Eso y las terapias, como ya te dije. En realidad fui muy franca contigo sobre el tema que te interesaba, ya no sé qué nos queda por hablar.


  —Pues, por ejemplo, de la tía Mery.


  A Amalia le brillaron los ojos mientras consumía su té verde.


  —¡Mery! Un gran personaje. Todo un carácter. Muy buena con aquellos que protegía, pero mejor no enfrentarse con ella…


  —¿Tú te enfrentaste?


  —No, a mí me amparó desde el principio. Pero porque siempre la traté con sumo cuidado. Sabía que tenía que darme el visto bueno. Era la figura tutelar de Alejandro.


  —Una especie de segunda madre, ¿no?


  —En todos los sentidos, y por buenas razones.


  —¿Por qué lo dices?


  —¿No lo sabes?


  —Cuéntame.


  —El padre de Alejandro y su hermana mayor estaban muy unidos. Tanto que cuando Camilo Casabona se casó con Virginia del Monte, la madre de Alejandro, la llevó a vivir al domicilio familiar, y allí la joven pronto chocó con Mery. Te estoy hablando de los años veinte del siglo pasado. Aunque vivían en un palacete con todas las comodidades de una familia acomodada de la época, las dos cuñadas mantenían broncas frecuentes.


  —Una situación tensa.


  —Terriblemente tensa, aunque no insólita en las familias pudientes de la época: cohabitaban varias generaciones, disponían de tiempo abundante para consagrar a naderías y eran habituales los rifirrafes y odios numantinos entre distintas facciones familiares.


  —Así, la madre de Alejandro y su tía…


  —En esa época no se entienden, discuten, Mery le hace el vacío, obliga a los demás miembros de la familia a estar poniendo paz constantemente. Virginia le plantea en varias ocasiones a Camilo que quiere un hogar propio para ellos dos y el niño que han tenido, pero él se niega. La situación está muy degradada y el matrimonio en plena crisis cuando Virginia enferma. A partir de ese momento se produce un cambio radical en la conducta de Mery, que se siente culpable por el mal trato que le ha dado y se consagra a cuidar a su cuñada.


  —Esto a ti, ¿quién te lo contó?


  —Tanto mi marido como la propia Mery.


  El jardinero interrumpió la conversación para preguntarle a Amalia si necesitaba algo más.


  —No, gracias, Tadeusz. Nos vemos mañana.


  Se volvió a Víctor.


  —Sigamos. La enfermedad de la madre de Alejandro fue bastante breve y fulminante. Mery, que vivía un catolicismo muy rigorista e intelectualizado, siempre se sintió responsable por haberle hecho la vida imposible. Cuando Virginia muere Mery se desespera.


  —Y entonces…


  —Decide consagrarse al niño, al bienestar familiar y a ayudar al prójimo. Sin descuidar, claro, una cierta vida social en los círculos barceloneses, que le parecía compatible.


  —¿Y eso influye en su actitud durante la guerra?


  —Influye por dos razones. Durante los últimos años de la República ella vive con mucha preocupación el mal trato del que está siendo objeto la Iglesia católica, y es ella quien azuza a su hermano para que participe en distintas iniciativas contra el gobierno. Y cuando estalla la guerra, los Casabona ya han tomado partido. Camilo Casabona, como sabes, sale con Alejandro por la montaña y pasan al lado nacional, donde mi suegro organiza temas de espionaje, mientras que ella se queda aquí, implicada en una organización clandestina que protege a monjas y sacerdotes, jugándose la vida, detenida y torturada…


  —¿Detenida y torturada? Eso no aparece en el escrito de Alejandro Casabona.


  —¿Tampoco lo sabías? Ya muy avanzada la guerra, el Servicio de Información Militar lanza una intensa redada en la que caen más de un centenar de colaboradores de la Quinta Columna y el Socorro Blanco. Los del SIM se ufanaron de haber acabado con «el complot de la calle del Peso de la Paja», por el estanco que servía de punto de encuentro. Entre los detenidos estaba Mery. La interrogan durante varias semanas en la checa de San Elías. Sale de allí muy débil, mentalmente ida, y tardará meses en reponerse. Pero se salva de la muerte, lo que no estuvo mal, ya que más de cien personas atrapadas en esa redada fueron fusiladas en Montjuich.


  —A Mery, ¿qué le hicieron en la checa?


  —Ella no quería hablar del tema y conmigo solo lo hizo muy de pasada. Entiendo que las torturas típicas: pasaba días y días sin dormir, la dejaban de pie en una celda con un taburete, y cuando el cansancio la vencía y se sentaba, se activaba un mecanismo en el taburete e iba a parar al suelo; ahogamiento con toallas con agua… Alejandro sospechaba que había sufrido abusos.


  —¿Abusos? ¿Quieres decir sexuales?


  —Yo no lo creo, sobre todo por su conducta posterior. Pero mi marido lo insinuó alguna vez. Claro que él tenía una gran tendencia a interpretar la vida en términos sexuales. Tras recuperarse de su paso por la mazmorra, Mery estuvo en primera fila cuando entraron los nacionales en Barcelona y los meses siguientes se dedicó intensamente a cuestiones de ayuda social. Pero también en ese periodo se dio cuenta de que los vencedores de la guerra se comportaban con absoluta brutalidad e impunidad.


  —Es entonces cuando defiende a quienes la habían protegido a ella, ¿no?


  —A ellos y a tantas familias que habían quedado separadas y hundidas en la miseria por la desaparición o el encarcelamiento del padre o por tantas situaciones trágicas derivadas de los años de lucha.


  —¿Qué hizo exactamente?


  —Se valió de su ascendiente en los despachos de los vencedores, gracias a su trayectoria de guerra y la de su hermano. Montó en las dependencias del arzobispado una oficina de Auxilio Social que en aquellos años de privaciones sirvió de sostén para muchos desfavorecidos, buena parte de los cuales eran perdedores de la guerra.


  —La caridad de los vencedores —apuntó Víctor displicente.


  Amalia no se alteró.


  —Llámalo como quieras. Una política de paños calientes, si lo prefieres. Seguro que al régimen de Franco le interesaba que personas bien vistas como Mery mostraran una cara más humana que la de sus jerarcas militares. Desde el punto de vista de los resultados, pregunta a los centenares de personas a los que la tía ayudó si esa ayuda les fue o no les fue útil. Pero me estoy entumeciendo, vamos a dar una vuelta. De paso te acabo de enseñar la casa.


  Se levantaron. En una salita adjunta al zaguán, una docena de personas permanecían en silencio, con aire concentrado, sentados en la posición de loto. En otro espacio, una mujer impartía una charla a cinco devotos, manejando pequeños objetos relucientes.


  —Yoga y cristalografía —aclaró Amalia—. Son algunos de los talleres que se imparten.


  —Has convertido tu retiro ampurdanés en una especie de comuna esotérica, ¿no?


  La anfitriona se volvió con una sonrisa tímida.


  —¿Para qué sirve el dinero si no es para permitirnos hacer, a partir de un cierto momento de nuestras vidas, lo que realmente nos dé la gana? —preguntó sin esperar respuesta.


  Temiendo que su anfitriona se dispersara, Víctor recuperó el hilo de la charla.


  —¿Y en el plano personal…? Me refiero a la influencia de Mery sobre el carácter de tu marido.


  —De cara a Alejandro, Mery era una presencia luminosa frente a la negatividad de su padre. Cuando mi marido era adolescente, mantenían largas conversaciones sobre la justicia en el mundo, los problemas de la sociedad, lo que había que hacer para arreglar España… Todo eso yo creo que fue determinante para que él se dedicara a la política. Y debo decirte que lo mejor de mi marido cuando era joven, su idealismo y su voluntad de intervención, las cosas que me atrajeron de él, derivan en buena parte de esa influencia, aunque por supuesto él desarrolló a su manera los puntos de vista de su mentora. Es una pena que con los años se volviera tan cínico y tan manipulador.


  —¿Por qué rompieron Alejandro y su padre?


  —Por política pura y dura. Aunque Camilo nunca fue una persona demasiado fanatizada, su experiencia de la guerra lo traumatizó e incrementó su escepticismo. En los años de posguerra se convirtió en un personaje desagradable. Todo lo que olía a política le ponía muy nervioso, y a medida que el compromiso antifranquista de Alejandro se incrementaba, él se enervaba más y más. Pensaba que su hijo debía consagrarse a los negocios y no complicarse, ni complicarle a él la vida, conspirando contra un régimen al que tanto debían. Cuando en 1963 Alejandro es arrestado —y luego confinado— por su participación en el Contubernio de Múnich, su padre lo llamó a capítulo. Ya estábamos casados; la bronca fue monumental, los gritos se oían por toda la casa de mi suegro. Le echó en cara poner en peligro el bienestar de toda la familia por pura frivolidad. ¿Es que ya no se acordaba de la guerra? ¿Es que había olvidado a qué debían su situación de privilegio? Tras este episodio padre e hijo estuvieron varios meses sin hablarse.


  —Curiosamente ese es también el punto de partida de su gran ascensión empresarial.


  —Pues sí, porque aunque anteriormente había producido películas y participado en algunos negocios, tras su confinamiento decide poner en marcha la constructora, con apoyo económico de su tía Mery y mío. Y en menos de quince años levanta un imperio. Claro que eso no fue extraño en la España de los sesenta, los años del desarrollo.


  Víctor tomó aire y cruzó los dedos.


  —Amalia, tú viviste muy dramáticamente la separación de Alejandro, lo explicaste en nuestra primera entrevista. También me dijiste que te sentías en parte responsable por la muerte de su segunda mujer.


  —¡Sí! Es un tema del que no puedo hablar sin angustiarme. Yo había conocido a Berta cuando aún estaba casada con Alejandro, se movía en nuestros círculos. Ella fue de las primeras de nuestra generación en separarse de su marido, un miserable que la maltrataba. De hecho era una feminista militante muy metida en temas de la causa: manifestaciones pro aborto libre, lucha por la paridad laboral y cosas así en las que yo nunca he creído mucho. Cuando, tras nuestro largo y lamentable proceso de separación, me enteré de que Berta se había ido a vivir con Alejandro, al principio me extrañé: me parecía demasiado inteligente y sesuda para el tipo de mujer con el que a mi marido le gustaba liarse. ¡Al menos no era una golfa!


  —¿Entonces?


  Amalia se había vuelto a sentar con un movimiento delicado.


  —Después lo entendí. Berta le venía bien a mi marido porque lo ataba corto. Era una mujer con autoridad que le dirigía y organizaba la vida. Ten en cuenta que Alejandro, en los últimos años de nuestro matrimonio y tras el divorcio, iba descontrolado: bebía mucho, como había hecho su padre; se perdía detrás de cualquier falda, estaba instalado en el exceso. Ya era muy rico y se consideraba autorizado a todo. Yo no era la persona para pautarle, no tengo ese tipo de carácter. Berta lo recoge y lo centra, dándole un buen meneo, que coincide con la etapa de enfermedad y muerte de Franco. Fíjate que él en muy poco tiempo se vuelve a poner las pilas y crea de la nada un partido que durante varios años fue elemento bisagra de la política nacional con bastante influencia. Me sabe mal reconocerlo, pero ese empuje se lo debe a Berta. Yo no hubiera podido manejarle.


  —Veo que tienes una visión muy ecuánime de tu sucesora…


  Amalia dirigió al investigador una sonrisa dulce.


  —Eso es ahora, por supuesto. En aquella época la odiaba. Ten presente que para mí el fracaso matrimonial significaba también un fracaso vital. Me ha costado mucho tiempo y muchos análisis, me refiero a sesiones de terapia, llegar a entender qué es lo que no funcionó de mi relación con Alejandro.


  —Entonces, esa relación con el asesino de Berta que mencionaste en nuestra primera entrevista…


  —¡Ah, eso! Creo que exageré un poco la primera vez que hablamos, si no recuerdo mal estaba reviviendo una sesión de terapia. Bien, es cierto que se produjeron varias coincidencias muy desdichadas…


  —¿Coincidencias?


  Una joven con el cabello lila apareció sigilosamente y murmuró unas palabras al oído de Amalia, que asintió en silencio. La chica se fue.


  —Te cuento. Habían pasado bastantes años de nuestra separación, yo sabía que Alejandro había rehecho su vida mientras que yo no acababa de hacer nada demasiado bueno con la mía. Mis hijos, con los que la relación había sido tremendamente difícil, ya volaban por su cuenta. María seguía bastante vinculada a su padre, mientras Álvaro, pese a todas las complicaciones que nos dio durante un tiempo, mantenía la relación conmigo. Yo me acababa de mudar de piso y estaba arreglando el nuevo. Había contratado a un equipo de pintores que me había recomendado precisamente mi hijo. Un día, hablando con ellos en una pausa, el que parecía más emprendedor me dijo: «Debo darle las gracias. Hace poco que he salido de la cárcel y para mí encontrar estos trabajos me representa una gran ayuda».


  »Yo me quedé parada. ¡No tenía ni idea de que tenía trabajando para mí a expresidiarios! ¡Álvaro no me lo había explicado! Picada por la curiosidad, en los días siguientes hablé a menudo con Julián Quiroz. Era un tipo apasionado, con los ojos brillantes de indignación. Creía que su encarcelamiento había sido una injusticia, motivado por un delito menor. Y curiosamente culpaba sobre todo a la abogada que le había tocado de oficio y de la que decía que no había dedicado interés ni tiempo en su defensa. Consideraba que lo había menospreciado y rebosaba resentimiento hacia ella. Cuando le pregunté su nombre…


  —Oh, sorpresa…


  —Resultó que era Berta Flores. Me quedé tan parada que él lo notó y me preguntó si la conocía. No pude disimular y le dije la verdad. Él me preguntó entonces si sabía cómo dar con ella. Le dije que no tenía más que buscar el nombre del bufete donde trabajaba…


  —Que era…


  —El bufete Montagut y asociados, eso sí se lo dije.


  —Fue un error.


  —Un gravísimo error. Me di cuenta unos días más tarde. Pero es que este señor, cuando yo hablaba con él, no parecía un loco.


  —Y unos días más tarde…


  —Cuando acabó de pintar la casa le pagué y nos despedimos educadamente. Al cabo de una semana se personó en el despacho de Berta, sacó una pistola que se había agenciado vete a saber dónde y la mató a tiros. Horroroso. Quiroz era un psicópata.


  —¿Supo la policía que habías dirigido al asesino hasta ella?


  —No. Piensa que él nunca fue detenido, y yo no me presenté a declarar. Hubiera sido muy mal interpretado. Imagínate: exesposa ayuda a asesino a encontrar a la nueva mujer de su ex para que la mate. Me callé. Eres la primera persona extraña a quien se lo cuento, y lo hago porque ha pasado mucho tiempo. Para ser sincera, creo que no me queda mucho de vida y ya todo, más o menos, me importa un carajo. —Amalia enarcó las mejillas en una mueca de pillería infantil.


  Se acercó ahora hasta el espacio donde hablaba un tipo de aspecto goriláceo, con el pelo teñido de amarillo. Con una voz extrañamente femenina, le comentó a Amalia:


  —Empezamos la sesión de reiki y a las doce tenemos la charla sobre psicogenealogía.


  —Perfecto, Ángel, ahora me incorporo. Víctor, sabrás encontrar la salida, ¿verdad?


  Reprimiendo los deseos de quedarse a curiosear, Balmoral se puso en marcha. Pero cuando llegaba a la puerta la voz de su anfitriona lo detuvo.


  —Eh… Víctor, por cierto…


  —¿Sí? —Balmoral se volvió.


  —Siempre pensé que con tu madre… Nunca pasó nada.


  —¿Mi madre?


  Amalia encendió un pitillo y el aroma de tabaco rubio impregnó la estancia.


  —¡No he conseguido dejar este vicio! Veo que te extrañas de lo que te he dicho. Cuando empezó a circular que Alejandro se había hecho cargo del pago de tus estudios después de que tu padre os abandonara…


  —¿Eso hizo? —Víctor se dio cuenta de que se había quedado paralizado con la boca abierta en una esquina de la gran sala.


  —¿Tampoco te lo había contado Marisa?


  —Nunca me lo dijo.


  —A mi marido le gustaba jugar al gran benefactor, perdona que sea un poco cruel. La cuestión es que todo el mundo dio por hecho que entre Alejandro y tu madre había de por medio alguna relación non sancta. Incluso a mí me fastidió un poco saber que al final del Bachillerato te habían matriculado en el mismo colegio que nuestra hija. Básicamente porque, aunque habíamos tratado algo a tus padres, no eran amigos íntimos nuestros. Pero una de las cosas que la terapia me ha hecho ver es que el resentimiento a menudo ciega. Y por encima de sus defectos y su promiscuidad, Alejandro Casabona era un hombre generoso y, déjame decirlo, en según qué circunstancias un caballero a la antigua. Ahora que te he vuelto a ver, la historia me ha vuelto también a la memoria. Y diría, te lo repito, que nunca hubo nada entre ellos. He pensado que tenías que saberlo.
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  La Hija Ambiciosa


  


  —Ojo, no te caigas —dijo María Casabona ofreciendo una mano a Víctor Balmoral para que subiera tras ella al Eurocopter EC 120 cuyas hélices ya habían empezado a girar.


  Cuando Víctor le pasó el recado, a través de su secretaria, de que necesitaba volver a verla para completar el informe sobre su padre, María le sugirió que la acompañara en una típica jornada de trabajo. Por la mañana, una visita al wine resort de Tarragona. Luego a revisar el hotel de Andorra. Por la noche, en casa. Unas horas antes de la cita le informaron de que el trayecto se hacía en helicóptero. Despegaban de un recinto del Grupo Casabona en Sant Feliu de Llobregat.


  Y ahí estaba Víctor, con el estómago revuelto e intentando mantener la calma, sobrevolando campos y carreteras catalanas con la música de fondo de los rotores.


  —No escatimas en transportes, veo —comentó, bien asentado en un cómodo asiento de piel, a su vieja compañera de estudios.


  —Oh, no te dejes impresionar —dijo la empresaria—. El aparato no es para nuestro servicio exclusivo: somos accionistas de una compañía de helitaxis, con lo que tenemos prioridad y transporte asegurado cuando lo necesitamos. Compartimos y así financiamos. Qué año más complicado, ¿verdad? —añadió como al desgaire la heredera del imperio Casabona.


  —Para ti me imagino que tremendo.


  —Sí, ha habido que poner orden en tantas cosas…


  —Vida profesional y vida personal. El divorcio debió de resultar traumático.


  —A ti puedo contártelo. La separación de Doble Jota fue horrorosa. ¡Qué ser tan mezquino! Pero sola de nuevo, libre e independiente, me siento liberada.


  —Dicen que tú le hacías caso a pies juntillas.


  —Sobre eso se ha exagerado mucho. Que si era mi cerebro en la sombra, que si mandaba en el Grupo Casabona… Absurdo. ¡Lo hacía correr él para ponerse medallas! Desde que fui nombrada CEO la gestión estuvo siempre en mis exclusivas manos, por supuesto que de forma consensuada con mi padre y con su hombre de confianza, Esteban Canals. Doble Jota nos asesoraba en los temas fiscales, ¡y lo que consiguió es meternos en un lío fenomenal de sociedades off-shore y arrastrarnos por el fango!


  —No solo eso, también conspiraba…


  —Y mucho. ¡Sí, fue un traidor! A mi padre y a la empresa. Y también a mí, porque intentó manipularme para quedarse él como responsable de todo. Por suerte le descubrimos y el equilibrio ha quedado restablecido. Con un pequeño coste personal, claro. ¡Menos mal que nunca tuvimos hijos! Por cierto, ¿has visto a mi madre?


  —Sí, volví a visitarla para completar esta investigación, al igual que te he venido a ver a ti. Estuve con ella en su casa del Ampurdán. Me explicó algunas cosas que me dejaron bastante sorprendido.


  —¿Qué te pareció su montaje, con todos esos visionarios que tiene a su alrededor?


  —Un estímulo muy sugestivo. Hace unos años te hubiera dicho que no es lo que se espera de una señora de la buena sociedad barcelonesa, octogenaria. Pero hoy día cualquier cosa es posible y yo ya me lo creo todo.


  —Mamá siempre ha sido una persona etérea, que funciona mejor en el plano espiritual que en el material. Por eso siempre me entendí mejor con mi padre, tan concreto, terrestre y apegado a las cosas. Aunque va a hacer un año de su desaparición, sigo hablando con él cada día, le consulto dudas, le hago confidencias.


  —Pues en eso coincides con tu madre, veo que crees en realidades supranaturales…


  —Es verdad… —rio ella.


  —¿Cómo ha quedado el reparto de la herencia?


  —Como sabes, el Museo Casabona se cerró. Una parte de los cuadros fue a parar al Estado para sufragar deudas acumuladas con Hacienda. Los restantes se pusieron a subasta en Sotheby’s de Londres como parte del acuerdo… En Sotheby’s, no en esa casa de subastas de medio pelo donde mi padre encontró a Melba.


  —Una pena. Me gustaba aquel museo.


  —Sí, una pena, especialmente para mi madrastra. ¡Su gozo en un pozo! Pero en fin, con la parte que se ha embolsado tiene para vivir cómodamente el resto de sus días. Lo que no sé es si Melba conseguirá volver a dirigir una institución artística. Especialmente si tiene que pasar alguna prueba que no sea de apreciación personal en profundidad.


  —Y ahora… ¿Habéis conseguido solucionar los problemas fiscales del Grupo?


  —Pues sí, y ha sido complicado. Por suerte, la Fiscalía y la Abogacía del Estado han aceptado un pacto de conformidad. Hemos abonado cerca de veinticinco millones en distintos conceptos; menos mal que pudimos negociar un pago escalonado. ¡Y me fue de un pelo que me cayeran dos años de cárcel! No los hubiera tenido que cumplir, claro, pero era un baldón… De vivir mi padre, muy probablemente no habría podido evitar la condena, iban a por él. Su hombre de confianza, Canals, ha sido de mucha ayuda en este proceso. Un auténtico hombro donde llorar, siente por mí una devoción paternal; claro que me conoce desde pequeña. Juntos recorrimos una tras otra todas las instancias ministeriales. Ha sido un alivio que no se produjeran cambios de gobierno en el último año, hubiera sido horrible tener que volver a empezar.


  —Te veo fuerte.


  —No puedo perder tiempo lloriqueando. ¡Hay mucha gente que depende de mí! Ahora estoy sola al timón del Grupo, sin papá y sin Jordi. ¡Trabajo sin red! ¡Y esto va en serio!


  —María, quedan algunas preguntas pendientes. Para reconstruir la trayectoria de tu padre necesito que me las respondas.


  —Dispara.


  —¿Cómo murió tu madrastra? Tu madre me da una visión inocente de las cosas. ¿Crees que ella… lo organizó?


  


  El helicóptero sufrió el zarandeo de una corriente de aire, dio tumbos y aterrizó de milagro —o eso pensó Víctor— en la pequeña pista entre cultivos.


  —Ya estamos en Can Bonifaci —canturreó la directiva—. Un complejo de cien hectáreas de viñedo, bodega de vinos de calidad y hotel de alto standing con experiencia integral del paisaje.


  —Caramba.


  La directora del resort, una asiática vivaracha que había ido a recogerlos al pie del helicóptero, los condujo en un cochecito de golf hasta el hotel. Fueron a la cafetería, cuya terraza se abría a la sierra de Montsant.


  —¿Qué te parece? —preguntó la heredera.


  —Una vista impresionante —dijo Víctor—. Pero dime, y perdona que insista, ¿qué sabes sobre la muerte de tu madrastra?


  María Casabona pidió dos coñacs.


  —Nos quitarán el susto del vuelo. ¿Cómo murió Berta? Hace mucho tiempo de todo eso.


  —Dime, ¿qué ocurrió?


  —Fue un cúmulo de circunstancias trágicas. Cuando Julián Quiroz salió de la cárcel fue a parar, como tantos exconvictos, a la empresa de mi hermano. Fue él quien lo envió a pintar a casa de mi madre, y no creo que lo hiciera inocentemente. Resultaba inevitable que hablaran y se sonsacaran mutuamente. Cuando Quiroz volvió al despacho, fue mi hermano quien le dio todas las señas de nuestra madrastra, la dirección del bufete, todo.


  —¿Por qué? ¿Contra quién?


  —Mi hermano siempre odió a mi padre. Berta no le importaba, pero pensó que darle un susto era una buena forma de castigar a Alejandro. Creía que el convicto se limitaría a ir al despacho y pegarle cuatro gritos, y que cuando se supiera cómo había llegado hasta allí sería mi madre quien cargase con la responsabilidad. Lo que nunca pudo imaginar mi hermano es que aquel loco iba armado, ni que asesinaría a Berta.


  —¿Por qué todo esto no constó en el expediente policial?


  —¿Por qué crees? Mi madre, mi hermano y yo nos juramentamos para que nada de esto se supiera, de trascender la historia los resultados habrían sido devastadores.


  —¿Por qué tú? ¿Por qué también callaste?


  —Yo adoraba a papá. Fue una gran persona. Estimulante, cariñoso, magnífico. Para mí, todo un ejemplo. Pero sus actuaciones provocaron muchos daños colaterales. Era como el consabido sol que quema a cuantos se acercan demasiado. A mi madre y a mi hermano los arrasó. Supuestamente yo soy la más fuerte de la familia, así que me tocaba a mí cuidarlos… Todo esto que te cuento es por supuesto confidencial, no debería constar en tus informes.


  —Ya…


  —Sentí la muerte de Berta. Era una mujer inteligente y honesta, que consiguió centrar a papá. Me llevaba bien con ella, mucho mejor de lo que me llevé después con Melba, que es una oportunista. Pero ahora no tiene ningún sentido remover aquella historia. Además, estoy rehaciendo mi vida, salgo con un hombre atractivo, un empresario de la moda, tenemos planes, la confección de ropa es un terreno en el que el Grupo nunca se ha metido y le veo muchas posibilidades… ¡No quiero líos!


  María Casabona dejó a Víctor en el bar mientras recorría y repasaba, de la mano de la directora, las instalaciones de Can Bonifaci. A su vuelta, pareció revigorizada. El periodista la observó admirado, tan resolutiva y segura.


  —¿Estás preparado? ¡Seguimos camino para Andorra!


  Balmoral se sintió desfallecer.


  —Lo dejaremos para otra vez. Sigue tú en el helicóptero, disfruta el viaje, y a mí que me lleve alguien a la estación de tren más próxima. Volveré directamente a Barcelona.


  Hubo un leve gesto de decepción en el rostro de la directiva.


  —Como quieras. ¡Pero pierdes una oportunidad, no te creas que invito a todo el mundo a volar conmigo!


  Víctor vaciló, solo por un momento.


  —Hasta pronto, María.


  —Sé discreto con todo lo que te he dicho. Creo que he hablado demasiado.


  —No tengas cuidado. Tu padre siempre me gustó.


  —Hasta la vista, Víctor. —Hizo una pausa—. Sigues siendo muy mono.


  La empresaria depositó un beso rápido pero cariñoso en la mejilla de Víctor y desapareció.
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  En la terraza del bar


  


  Era sábado por la mañana y la calle Balmes registraba escaso tráfico de coches y numeroso de ciclistas, que ascendían sin esfuerzo aparente camino de la carretera de las Aguas o de las empinadas curvas de la Rabassada. Víctor subía andando a paso tranquilo, disfrutando del leve sol de la primavera naciente, el cuello protegido por una bufanda naranja de Gant.


  La catedrática Luisa Francàs lo había citado en la terraza de un bar de la plaza Joaquim Folguera, junto al mercado de Sant Gervasi, que registraba lleno esa mañana, y colindante con un parque infantil también atestado. Para acabar de abigarrar la escena, una docena de perros, sueltos o sujetos con la correa de sus propietarios, se movían entre los bancos. Víctor estaba totalmente en contra de la presencia canina en la ciudad —destrozan los jardines que paga el contribuyente, estropean las áreas de juego de los niños y llenan las calles de cagadas, por mucho que los propietarios más cívicos recojan las de sus animales—, por lo que no se sintió demasiado feliz al ver que Luisa se hallaba sentada junto a un golden retriever de grandes dimensiones. La catedrática parecía una dama de 101 dálmatas, aunque no estaba claro si se trataba de Anita o más bien de Cruella de Vil. Llevaba sombrero tirolés, chaqueta cruzada de estilo suizo y pantalones a cuadros escoceses, guantes y botas. Era como un imprevisto símbolo indumentario de la Europa tradicional y desarrollada.


  Le indicó con un gesto de autoridad que se sentara.


  —Bueno, Víctor, parece que tu vida ha mejorado un poco últimamente, ¿no es así?


  


  Las últimas semanas habían sido terribles. Balmoral no se decidía a colocar en cajas sus libros y objetos más queridos pese a que sabía que la fecha trágica del final de su estancia en Rambla de Cataluña se acercaba. Sí había empezado a buscar compañías de transporte —en algún momento pensó en recurrir a la de Álvaro Casabona, pero lo descartó— y también estaba mirando pisos de alquiler por dos o tres zonas de la ciudad en las que se sentía capaz de vivir. Pero no resultaba fácil. Las ofertas resultaban poco atractivas y los precios estaban desbocados. Un tenaz desánimo lo invadía en cuantas ocasiones se decidía a abordar temas relacionados con su traslado. Y los días iban transcurriendo.


  Una mañana le llamó al móvil un representante de Holding & Harris, la compañía propietaria de su piso y de todo el inmueble. Lo invitaban a acercarse a las oficinas centrales para un tema de su interés.


  Y así fue a parar a un edificio alto, acristalado y sin alma de la Diagonal, donde le hicieron pasar a un inmenso despacho con vistas a la salida de Barcelona. Allí lo recibió una resolutiva cuarentañera, con traje chaqueta negro, camisa blanca y gafas Fendi.


  —Tenemos entendido, señor Balmoral, que usted preferiría no dejar el piso donde reside.


  Víctor quedó atónito.


  —¡Desde luego! —exclamó—. Son ustedes los que me echan.


  —Bien, eso puede cambiar. Lea, por favor, este documento que le hemos preparado y dígame si resulta aceptable para usted.


  Se trataba de un contrato de alquiler a quince años, por un precio ridículamente exiguo —muy por debajo del de mercado—, con la parte del propietario ya firmada y donde solo quedaba por rellenar el espacio dedicado al inquilino. Toda la documentación se había cumplimentado a nombre de Víctor.


  —No entiendo nada —dijo.


  —No hay mucho que entender. ¿Le interesa a usted seguir viviendo donde vive? Pues firme.


  —Señora, que no me chupo el dedo. Hasta hace unos días querían expulsarme y se negaban a negociar cualquier opción alternativa, y ahora me ofrecen continuar en mi casa con unas condiciones más que favorables. ¿Qué me he perdido?


  La morena ejecutiva deslizó las gafas sobre su nariz respingona para examinar con detenimiento al investigador.


  —Verá, señor… señor Ramonal…


  —Balmoral.


  —Sí, eso, señor Balmoral. Usted es amigo de unos amigos nuestros, personas muy apreciadas por esta compañía. En ciertos casos nos piden que extrememos nuestro cuidado con ciertas personas. Y eso es lo que ha ocurrido con usted.


  —¿Puede decirme, por favor, de quién se trata?


  


  Unos días antes de su cita con la catedrática, Víctor había visitado también a Melba Danois. La joven viuda de Casabona lo recibió en la redacción de Vivir con Estilo, un gran  loft en el barrio de Gracia con paredes blancas y mobiliario del mismo color. Contra ese fondo destacaba su espléndido vestido azul Klein con lazo en el hombro. Estaba guapísima.


  —Sigue indagando, veo. Tal vez pueda acabar escribiendo la biografía de mi marido. ¡Él lo merecía! ¡Aunque hacerlo bien le puede llevar años, al menos si aspira a contar la verdad! ¡Y tendría que revelar muchos secretos! Pero yo, ahora, estoy intentando pasar página y mirar hacia delante. Luchando.


  Víctor había leído en un confidencial digital que Melba salía con un maduro y distinguido diplomático, pero se abstuvo de sacar a colación el tema.


  —Ha cambiado un museo por una revista…


  —En la vida, cuando un ciclo se cierra no hay que intentar repetirlo —sentenció—. Y poner en órbita una publicación implica una inversión mucho menor que un centro como el que creamos con mi marido. Aunque si las cosas funcionan, la influencia sobre el mundo artístico puede ser tan o más importante…


  Una decena de jóvenes de ambos sexos transitaban de una mesa a otra, movían papeles y hablaban atropelladamente mientras caminaban de lado a lado, como intentando transmitir una sensación de productividad exasperada. Desde su despacho acristalado en el nivel superior del loft, Melba parecía disfrutar intensamente como abeja reina de aquel enjambre.


  —Aquí tiene a mi equipo. Periodistas llenas, y llenos, de futuro. ¡El setenta por ciento son mujeres! Diseñadores. Cazadores de tendencias. Artistas visuales. Hemos empezado con una tirada de cien mil ejemplares, supongo que ya ha visto nuestro despliegue promocional, las vallas publicitarias…


  —Incluso he oído las cuñas radiofónicas —dijo Balmoral.


  —Vivir con Estilo… ¿Quién no aspira a eso?


  —Si necesita colaboraciones de un veterano periodista cultural, y las paga bien, ya sabe dónde estoy.


  —¿Por qué no? Mi revista tiene tres patas: arte, moda, interiorismo. Disciplinas que raramente se tratan en conjunto y que sin embargo, en el mundo actual, son las que determinan nuestra noción de belleza, nuestro concepto de una vida sofisticada.


  —Como la que usted siempre ha practicado.


  —Siempre no. Solo desde que soy rica. Antes aspiraba a experimentarla, y buscaba todas las referencias que pudieran ayudarme a conseguirlo. Ahora quiero llegar a todos los que desean llevar esa vida mejor, a las jóvenes y los jóvenes sin medios que quieren refinarse, vivir en un entorno bello, darse tono, con una revista que es aspiracional, porque recoge sueños y deseos. Quiero llegar a ellos y también a los que ya lo han conseguido, claro. A esos queremos tenerlos como lectores absolutamente fidelizados.


  Víctor recolocó unos catálogos dispersos.


  —Melba —preguntó de sopetón—. ¿Qué cree que causó la muerte de su marido?


  La historiadora del arte mordisqueó un rotulador tan azul como su traje.


  —Hummm —ronroneó—. Como puede imaginar le he dado infinitas vueltas a este tema. Los forenses y la policía han sido incapaces de llegar a una conclusión solvente. Una vez Esteban Canals, su hombre de confianza, pudo demostrar que el cianuro que le habían encontrado lo usaba para limpiar sus joyas de oro —y mira que se necesita ser raro para ocuparse personalmente de esas cosas— y fue puesto en libertad entre excusas, todas las incógnitas quedaron abiertas. Y no es que yo lamente su estancia entre rejas, espero que le enseñara un poco de humanidad.


  —Pero no se hizo pública ninguna explicación alternativa.


  —Yo tengo una sospecha. La noche anterior a la fiesta del Palacio Real, Alejandro y yo fuimos a cenar a un nuevo y carísimo restaurante japonés de Madrid. A mi marido le encantaba el fugu, ese pez globo que los nipones adoran pero que hay que cocinar con muchísimo cuidado porque es tóxico. Supongo que su pieza de aquella noche no debía de estar bien hecha. El veneno, por lo que sé, resulta fulminante; si actúa lo hace poco después de ser ingerido, no se han registrado, que yo sepa, casos en que haga efecto varias horas más tarde. Y sin embargo… me parece la hipótesis más verosímil sobre lo que pudo ocurrirle a Alejandro. Que el fugu lo envenenara. Tal vez le quedó algún fragmento entre las encías que se activó al día siguiente de ingerirlo.


  —¿Un accidente, entonces?


  —Chi lo sa…


  


  Laura Francàs pidió un bitter sin alcohol y unas almendras saladas. Víctor, una Coca-Cola con hielo y unas aceitunas. El perro, a los pies de la catedrática, remoloneaba aburrido. En la mesa de al lado cuatro adolescentes fumaban como chimeneas; Víctor olfateaba su sospechoso humo dulzón, y sentía que empezaba a marearse.


  —No te he llamado para comentar tu informe complementario —dijo la catedrática.


  —¿Para qué lo has hecho, entonces?


  —Para transmitirte nuestra satisfacción con tu trabajo. Y también para vernos fuera del despacho, en un ambiente informal. Es la forma de trabar conexiones profundas.


  —Me abrumas… Y en cuanto a vuestra satisfacción, aparte del rápido pago, la constaté con la llamada de Holding & Harris. ¿Por qué habéis hecho eso?


  Ella sonrió.


  —¿Te refieres a nuestra pequeña intervención en tu favor?


  —¿Qué otra cosa iba a ser?


  —Sí, claro… Ya te dije que el Instituto de Estudios Éticos es como una gran familia, pero también un pequeño  lobby con ramificaciones de cierto peso al servicio de buenos fines.


  —¿Entre los que se cuenta mi bienestar?


  —Entre los que se cuenta nuestro agradecimiento por tu buen trabajo y nuestro deseo de que sigas colaborando con nosotros en el futuro.


  —Entonces ¿vuestra intermediación ha sido un gancho?


  —Más bien una ofrenda en el sentido antropológico. Una dádiva que aspira a generar buenos auspicios.


  —Luisa, ¿qué vais a hacer con mi informe?


  —Está bajo llave en mi despacho. Muy poca gente lo ha leído y ya nadie más lo verá.


  —Entonces ¿aceptaréis el legado?


  Luisa Francàs hizo desaparecer veloz y elegantemente una almendra salada en su boca.


  —Lo hemos aceptado, claro.


  —Claro. ¿En algún momento os planteasteis rechazarlo?


  —Hombre, realmente era poco probable que lo hiciéramos… Salvo que hubieras encontrado alguna actitud verdaderamente delictiva por parte de Casabona.


  —¡Las he encontrado y el informe las refleja! Irregularidades fiscales, evasión de capitales, soborno… Por no hablar, en el plano privado, del desapego familiar, del trato utilitario de la gente, de la tendencia a escurrir el bulto en los momentos difíciles cargándole el muerto a las personas de confianza. Y la enorme vanidad, claro. No muy ético ni ejemplar todo ello.


  —Como él mismo decía, tuvo que manejar incontables situaciones que rozaban el límite legal. Fraudes de ley, como máximo, y también exceso de confianza en gestores poco fiables. Además, tristemente, en España todo el mundo ha evadido dinero, al menos todo el mundo adinerado que conserva el recuerdo familiar de la guerra civil. Lo importante es que nosotros, gracias a tu trabajo, sabemos quién era de verdad Casabona y de qué circunstancias se nutrió su biografía, y su dinero nos va a permitir financiar actividades con fines positivos. ¿Quién puede juzgar una vida? Yo no, desde luego. Pero sí puedo contribuir a gastar bien una parte de lo que acumuló.


  —¿Y qué me dices de la muerte de su segunda mujer?


  —Eso no fue responsabilidad de Alejandro, ni tampoco es de nuestra incumbencia.


  Balmoral se sintió incómodo. No tenía sentido prolongar más la charla.


  —Bien, Luisa, ha sido un placer charlar contigo. Y transmite a quien sea que estoy muy agradecido por vuestra gestión para que pudiera conservar mi piso. Realmente me habéis salvado la vida.


  —Espera un momento.


  La catedrática le alargó un paquete envuelto en papel de seda marrón con un lazo dorado.


  —¿Qué es?


  —Ábrelo.


  Una corbata color verde pino sobre la que se había estampado el logo de la Escuela de Estudios Éticos.


  —Hemos encargado unos centenares para regalar a nuestros amigos y colaboradores. Tú te llevas la primera. ¿Te gusta?


  —El color de Casabona.


  —El de la vida, el dinero, el azar, la sociabilidad, la inteligencia, la naturaleza, la monarquía…


  —Y la esperanza, claro.


  —Y la esperanza.


  —Precioso. Un millón de gracias.


  —Dime una cosa, Víctor…


  —Tú mandas.


  —El informe es ambiguo. Lleno de claroscuros. Pero por debajo de tu aparente objetividad, y del análisis supuestamente crítico que me acabas de hacer, se percibe simpatía por el personaje. Una tolerancia admirativa, te diría que casi filial.


  —¿Para qué mantienen las iglesias sus confesionarios y los psicólogos sus gabinetes existiendo hoy día, como existen, las catedráticas y las escuelas de ética empresarial?


  Balmoral estrechó la mano de Luisa, esquivó ágilmente a su chucho e inició el descenso de la calle Balmes. Adoraba los vestigios de actividad sabatina que iba contemplando: las colas en la pastelería, los quioscos activos un día de venta álgida de diarios, las familias reunidas bloqueando las aceras, amarteladas parejas de distinto o del mismo sexo… Una chica rubia se peleaba a gritos con su novio; cuando llegó a su altura, constató que ella lloraba.


  Al llegar al cruce con General Mitre vio una papelera. Dudó si deshacerse allí mismo del regalo de Luisa, con el peso de todos sus simbolismos.


  Decidió conservar la corbata, y recordó por un instante al viejo Casabona, agotado, irónico y ligeramente emotivo, en aquella antesala del comedor real. Siguió andando. Pocos placeres hay comparables a un largo paseo por la ciudad en una soleada y fresca mañana de primavera, se dijo.
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