
  


  
    
  


  
    En Menna és un jove (¿hauria de dir un home?) de quaranta anys que està passant, potser ja no patint, una crisi existencial. No troba el seu lloc al món, per entendre’ns. Tres anys enrere, es va morir l’Ada, la seva companya, i ell se sent «dépaysé», que diuen en francès. És per això que decideix anar a passar un mes de juliol —que ampliarà a quinze dies més d’agost— al Priorat, el país petit de son pare. S’estarà en un mas acabat d’arreglar per al turisme rural. El noi és fill del lloc. O fill de fill del lloc. En el seu cas, doncs, un fill trasplantat a una altra banda, que no oblida la força ni el caràcter del paisatge prioratí, presidit pel Montsant. La pau del país no pot sinó dur calma al seu esperit. I la practicarà ell mateix, aquesta pau, amb una convicció plena i amb una admirable tenacitat. Gairebé com mediten els budistes: «Aleshores he tancat els ulls i he sumit en la immobilitat qualsevol membre que em pogués distreure de ser pedra, terrer, arrel, foscor».
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    A l’Anna.

  


  Arribo que ja vespreja. Després de recollir la clau al poble, a mesura que m’acostava al mas he tingut la impressió que aquest racó és massa perdut, que no seré capaç de quedar-m’hi el mes sencer que he pagat per endavant, i aquest temor s’ha traslladat a la idea que m’he fet del mas. L’edifici està enclavat sota un gran tormo. Té adossat un paller. A l’altre costat s’alça un xiprer, just en el punt on el camí desemboca a l’era que hi ha al davant i que fa de balcó sobre una vinya. Per la banda del paller, un marge esquifit dóna pas a una feixa delimitada per una clapa de pins. Tots els dubtes s’han esvaït de cop quan he obert la porta i he topat amb la frescor de l’interior. Aquestes parets gruixudes han mantingut la temperatura de dins a ratlla sense immutar-se de la calorada que recrema el país. La sala, neta i endreçada, és tal com l’ha descrit la mestressa. Al centre hi ha una taula i quatre cadires. A l’esquerra, prop d’una finestra que dóna al xiprer, hi ha la cuina, la pica, la nevera i uns prestatges amb plats i gots. Una cortina amaga un recambró mig excavat sota la roca. És el rebost. A l’altra punta de la sala hi ha un sofà i un balancí davant d’una llar de foc; uns graons duen al dormitori, una mena de golfes moblades austerament amb un llit, una tauleta de nit amb llum i un armari. Rere una porta hi ha la cambra de bany.


  Buido el cotxe i surto a fer un breu recorregut pels voltants. El sol encara pica sobre el mas i il·lumina de gairell la serralada que s’estén a l’altra banda del riu, esbadellada, solcada per barrancs i contraforts. És davant d’aquesta muntanya que he decidit passar un mes.


  Els marges són la causa de tot plegat. Un dia, mentre contemplava uns camps, em va semblar que havia d’haver-hi alguna relació entre la forma dels marges i l’esperit de les persones que els havien construït. Em va venir una idea i vaig sentir-me empès a fotografiar marges de tot arreu, a col·leccionar-los i descriure’ls, a fer-ne classificacions que més endavant m’haurien de servir per bastir la teoria que em ballava pel cap. Un cop vaig haver acumulat força material, em vaig sentir un pèl desbordat, incapaç de saber com reprendre la feina, de trobar-hi sentit. Va ser llavors que vaig pensar que em convenia passar un mes en aquesta comarca cosida de murs de pedra seca, viure al costat dels bancals i les terrasses. No em va ser fàcil trobar un lloc adequat. No buscava només un espai per reprendre la recerca entorn dels marges, sentia la necessitat d’allunyar-me unes quantes setmanes del carrer de casa, dels coneguts i desconeguts de sempre. M’ho volia prendre com unes vacances amb l’autoimposició de treballar en aquesta dèria. La tria era clara: aquestes serres conserven com poques el caràcter i l’empremta dels vells habitants, i podien ser un bon campament base per a les meves excursions. També m’atreia la idea de raure una temporada en algun indret solitari. L’estiu anterior havia passat una setmana a l’hostatgeria del monestir de Solius; va ser una bona experiència, una mena d’assaig. La cel·la, humil, exigua, m’oferia tot el que necessitava: un llit, una taula, un rentamans, una vista sobre l’hort i els camps que circumden el monestir, i un silenci aprofitable. Les hores hi transcorrien lentes; les úniques obligacions eren baixar al menjador a l’hora dels àpats i assistir a alguna pregària. Però aquesta estada breu no era ben bé el que buscava; la meva intenció no era fer vida monacal. Cercava uns dies de solitud, d’allunyament, no pas d’enclaustrament, disposar de temps per treballar en el projecte dels marges sense que altres possibilitats d’entreteniment em poguessin distreure gaire. Un cap de setmana de gener vaig baixar amb els pares a Margalef per comprar l’oli nou. Mentre fèiem el vermut al cafè de la plaça, els vaig exposar la intenció d’estar-me un mes per aquesta zona aprofitant les vacances. La mestressa del cafè em va sentir i em va recomanar que parlés amb la Trini, l’antiga propietària de la fonda del poble, que estava arreglant un mas per llogar-lo. El pare sabia de quin mas parlava.


  —Si vols, tornant cap a casa hi passarem. És dalt la serra, prop de la carretera.


  Ens hi vam aturar. No es veia pas que hi fessin obres. El mas semblava ben conservat i em va agradar de seguida el seu emplaçament singular, al peu d’un tormo i encarat cap al Montsant. No vaig voler estar-m’hi gaire perquè temia fer-me il·lusions; vam pujar al cotxe i vam continuar el camí. Al cap de pocs dies vaig trucar a la Trini. Després de repetir-li el comentari de la Teresina, li vaig preguntar si al juliol tindria a punt el mas. La dona es va alegrar de sentir-me i em va donar tota mena de detalls. Com que les terres del voltant les han treballat sempre, no ha estat mai abandonat. Havien hagut de refrescar l’interior i fer-hi una bona neteja. Les úniques obres serioses les havien dut a terme a la tardor, i van servir per ampliar el lavabo i convertir-lo en una cambra de bany amb dutxa i tot. També havien renovat la cuina. Tan sols els faltava moblar el dormitori del primer pis, comprar una nevera i enllestir quatre detalls per fer l’habitatge més confortable. Vaig tenir la sensació d’haver encertat de ple i vaig voler tancar els tractes. El primer de juliol passaria per Margalef a recollir la clau.


  I ara ja hi sóc. Em feia una mica de por que no haguessin rehabilitat amb prou gust el mas, però els meus dubtes han resultat infundats. La casa manté la fesomia que deu haver tingut sempre, amb les parets de pedra, el terra de lloses i el sostre intactes. La decoració és mínima i escaient. Al costat de la porta hi ha un prestatge de fusta que sosté un càntir menut i una mena d’escultura feta amb un tros de cep. El marbre de la cuina és l’original, així com la pica de pedra. Les novetats són la nevera i els fogons. El rebost, rere la cortina, m’ha deparat una sorpresa agradable: uns quants penjolls de tomàquets i una estesa de patates sobre un sac. A la paret, en unes lleixes, he vist una olla i un parell de paelles. També hi ha lloc per a una fresquera i una consola rústica amb calaixos, on he trobat coberts i alguns elements de primera necessitat: setrills plens, sal, sucre… El lavabo de dalt està prou ben resolt, tot i ser un afegit de mal fer. Són nous el llit, la tauleta de nit i l’armari, tot senzill i adequat per al lloc on va destinat.


  Aprofito les darreres hores del vespre per endreçar la roba, buscar un racó per deixar-hi els llibres que he dut i revisar algunes notes a l’ordinador portàtil. La taula de baix és l’única de la casa i l’hauré de fer servir per a tot. M’he anat sentint cada cop més bé, més content, més convençut d’haver-ho ensopegat. Ara mateix no sé si aguantaré un mes sencer aïllat en aquesta balconada penjada sobre el riu, sol, dedicat a les meves dèries. No em preocupa. Respiro fondo i deixo que la penombra, el silenci, se’m facin evidents. Tanco els ulls, dempeus al centre de la sala, i noto que em ve pell de gallina. Surto a l’era. El dia avança lentament cap a un oest que desapareix a la dreta, rere meu, mentre em pregunto què deu amagar la carena que tinc al davant. Des del llindar de l’entrada, la imatge és esplèndida. Els barrancs cauen des del capdamunt de la serralada i s’estimben cap al riu, pressentit al fons de tot; són com les venes d’un cos fossilitzat, marcat pels nusos dels tormos, veritables tumors que cobreixen l’esquena del Montsant, els muscles arbrats, els braços caiguts. La visió d’aquell caos de valls, d’entrants i sortints, de planells i desnivells, em provoca un calfred que accentua la pell de gallina i la fa durar una estona que no sembla que s’hagi d’acabar. Sóc al mig de l’era. Un aire lleu fa xiuxiuejar els pins. La vinya que s’estén a sota mou els pàmpols, el xiprer es gronxa molt suaument. Em giro per contemplar la façana del mas i em sobta la mola del tormo que senyoreja la raconada i fa d’aixopluc un pèl amenaçador. M’enfilo a la feixa pel costat del paller i segueixo un sender que duu al capdamunt del roc. Tinc el mas als peus i contemplo una perspectiva excel·lent de tot el conjunt: la vinya, la feixa, els pins, els camps d’ametllers que es perden cap a la dreta per un revolt del terreny. Al nord, la serra per on transcorre la carretera no em deixa veure la conca irregular de les Garrigues, que s’estén quilòmetres enllà per un paisatge més àrid, menys dramàtic. A l’est treuen el cap les crestes de la Llena, carena enfrontada al Montsant. Dues muntanyes acarades, l’una davant de l’altra, i jo al mig, sol. Un remuc de l’estómac em recorda que és hora de sopar. Torno al mas i em preparo unes llesques de pa amb tomàquet. Estic cansat. I content.


  * * *


  Aquest primer matí m’he despertat tard. Quan he obert els ulls m’ha assaltat una sensació d’ingravidesa. M’he sentit desubicat, lleuger com una teranyina. Al vespre no vaig ajustar el porticó i la llum ha penetrat endins a través de la cortina fina que cobreix la finestra. M’he dutxat i m’he preparat un cafè. L’he pres dret, davant la pica de la cuina, contemplant el xiprer que s’alça al costat del mas. He restat així una bona estona, immòbil, amb la ment en blanc. Han transcorregut uns quants minuts en què m’he sentit incapaç de moure’m, d’enviar cap senyal nerviós als dits de les mans, als músculs del coll, a les cames, per mirar de fer algun moviment. I tot això sense angoixar-me, sense pensar en el que faig aquí palplantat, ni en el xiprer, ni en el dia que tinc per endavant. Conec aquest estat. M’arriba sovint quan estic a punt de fer alguna cosa que fa molt temps que planejo, quan se’m presenta l’ocasió de posar-me en marxa, amb tota llibertat, sense que res m’impedeixi d’actuar. En moments així, jo mateix em freno; em paralitza aquesta llibertat. Alguna vegada quan he aconseguit passar a l’acció, quan m’he disposat a executar el primer moviment, he oblidat què volia fer o com volia començar, o senzillament me n’han passat les ganes. Un ocell que ha aterrat a l’ampit de la finestra i que s’ha tornat a envolar de seguida, aquesta aparició sobtada i fugaç, ha aconseguit desencallar-me. He deixat dins la pica la tassa que m’havia quedat a les mans i he sortit a fora. El frec de l’aire sobre la vegetació és l’únic soroll que m’arriba. Tot està tranquil, assossegat. Per un moment m’ha fet l’efecte que el paisatge em mirava a mi, i no pas a l’inrevés. Arrossego un peu sobre els rajols esmicolats de l’era només per afegir un so meu a la remor de l’aire. I mentre faig anar el peu d’esquerra a dreta i de dreta a esquerra, parsimoniós, amb cura, penso en els dies que passaré aquí, en la manera com m’organitzaré per aprofitar o llençar les hores, en les mínimes obligacions que m’imposaré, en algun horari orientatiu per transitar pel temps de què disposaré. Alguns dies els destinaré a fer treball de camp, a recórrer la serra i endinsar-me per aquests barrancs, a fotografiar marges i feixes. Altres dies em quedaré al mas endreçant el material, estudiant-lo, escrivint. Amb la calor que fa en aquesta època hauré de matinar quan vulgui fer cap excursió llarga.


  Avui he optat per conèixer bé els voltants. He passejat entre els ceps, he visitat el minúscul bosc de pins, m’he tornat a enfilar al tormo i he donat un cop d’ull als camps d’ametllers que es perden enllà del morro que separa aquesta barrancada de la del costat. M’he fixat en els marges de terra i els murs de pedra seca de totes mides que ordenen l’espai i el converteixen en un paratge humanitzat, harmònic i conreable. Al migdia la calor s’ha enfortit massa per passejar sota un sol que cau amb tota la verticalitat pròpia de l’època sobre aquesta terra pedregosa. M’he reclòs dins el mas i he repassat el material desat a l’ordinador. Sense connexió a internet, les hores davant del portàtil són profitoses. He descarregat les primeres fotografies que he fet i he creat unes quantes carpetes per arxivar bé tot el que produiré al llarg d’aquestes setmanes. A l’hora de dinar m’he preparat una amanida i un parell d’ous ferrats. Encabat he volgut provar el balancí, que em recordava el que tenien els avis quan jo era molt petit, i m’hi he anat ensopint fins a adormir-me. Uns cops a la porta m’han desvetllat i he corregut a obrir. La claror m’ha cegat momentàniament, i quan he recuperat la visió he vist la Trini, amb cara riallera, i el seu fill, en Bepo.


  —Que dormies, xiquet? Me sap greu.


  —No passa res, Trini; m’havia endormiscat al balancí.


  —Lo Bepo havie de donar un cop d’ull a la vinya i ho hai aprofitat per venir a veure si t’havies instal·lat bé. T’hai portat ensiginades.


  Els he convidat a passar i a prendre alguna cosa. En Bepo abans volia anar a veure els ceps. Em sembla el clàssic noi solter d’un poble petit, o almenys lliga amb una determinada idea que jo m’he fet sempre dels que estan en la seva situació. Deu ser més jove que jo, potser ronda els trenta-cinc, i en canvi en veure’l em costa afigurar-me que jo sigui més gran. Encara em veig un noi, no sóc conscient d’haver arribat als quaranta. Quan era petit i veia un home de trenta anys, em feia l’efecte que aquella persona ja havia arribat en aquell punt en què pots fer tot el que vulguis al món, tot el que et proposis. Segurament llavors comparava tots els homes amb el meu pare; el veia sempre tan segur anant pel món, tan capaç i determinat. Per mi fer-se gran era això, saber anar pel món i prendre decisions a cada moment amb autonomia: entrar en un bar i demanar alguna cosa per beure, anar al banc a fer una gestió, manar feines a algú, discutir amb l’alcalde al mig del carrer sobre una qüestió qualsevol… Al seu costat em veia petit i somiava arribar a l’edat en què ets tu qui mana encàrrecs, qui decideix, qui pren la iniciativa. Havia comptat que l’any 2000 tindria trenta anys, i per tant ja seria un home d’aquests, capaç, complet. Però vaig arribar a l’any 2000 sense la seguretat d’haver assolit aquesta compleció. Potser esperava arribar-hi de sobte, un dia i una hora concrets, com si tot d’una m’hagués d’adonar que s’havia produït algun canvi substancial, que ja no era un nen ni un noi, que m’havia convertit en un home després d’haver pres una decisió sobre algun afer important, o arran d’haver-me barallat amb algú i haver sortit airós de la disputa. No va ser així, esclar. Vaig complir trenta anys sense adonar-me que em veia amb cor de fer moltes de les coses que volia fer, perquè les feia inconscientment. I jo no la volia, aquesta inconsciència. Volia saber del cert que ja era tot un adult, algú amb criteri, amb capacitat d’assumir riscos i responsabilitats. Si un dia anava amb cotxe a alguna banda i m’equivocava en una cruïlla, o si em tornaven el canvi malament en un bar i no deia res, em sentia terriblement petit, infantil, i aquests errors, aquestes febleses, eren per mi un senyal claríssim que encara no havia reexit a convertir-me en un home de debò, segur, respectat. Vaig acostumar-me a aquesta sensació. En alguna ocasió, veient els antics companys d’escola amb els seus fills, em semblava intuir que el pas definitiu per convertir-se en un home fet i acabat era ser pare. Per aquesta raó, tot i haver superat els quaranta, encara no puc sentir-me com ells, no he traspassat la barrera definitiva. El convenciment que això és així, però, se’n va en orris quan topo amb algú com en Bepo. Ell és solter, no té fills, i malgrat tot sembla un d’aquests homes perfectament adults, capaços. És corpulent, alt; aquesta grandària superior a la meva me’l fa veure més adult. Vesteix despreocupadament, té moviments enèrgics, parla poc però amb desimboltura. Si prefereix estar callat, no diu res; quan té ganes d’expressar una opinió, d’increpar algú o de deixar anar alguna sentència per insignificant que sigui, res no l’hi impedeix, cap escrúpol no li fa de fre. Sense que el conegui gaire, em sembla que el tinc ben calat. Cada any, quan fem l’excursió a Margalef per anar a comprar l’oli, el trobo invariablement assegut al cafè de la plaça, prenent una cervesa i esperant els vells que acudeixen per fer la partida de cartes de cada diumenge. Sol ser a finals de gener, i sempre duu un jersei gruixut de botons, d’aquells que porten els homes grans. Ara, després d’una salutació ràpida i una forta encaixada de mans, fa mitja volta i s’adreça amb posat de persona ocupada i responsable cap a la vinya per complir amb les seves obligacions i vetllar pel negoci de la família. Jo ofereixo una cadira a la Trini i vaig cap a la nevera mentre penso que sóc un jovenet amb fums d’adult duent a terme unes colònies solitàries d’estiu, sense obligacions, sense responsabilitats, dedicat tot el dia a omplir el temps lliure amb foteses que per un instant m’havien semblat tan importants.


  —Què li ve de gust? Vol algun suc? O una ratafia? També n’he dut.


  —Va, doncs, sisquere una miqueteta de ratafia, que fa temps que no en tasto.


  —I tant, de seguida.


  —Hi estàs bé, al mas? Te falte de re?


  —No, Trini, no em falta de res.


  —N’hi tens, de tovalloles?


  —Tinc tovalloles i tinc de tot. Està molt bé, el mas. M’agrada com l’heu arreglat, de manera senzilla, sense carregar-lo.


  —Això ha estat cosa de ma filla. A l’Helena sempre li ha agradat la decoració, hi té traça. Lo piset que té a Reus és menut poro l’ha dixat ben apariadet.


  —Viu a Reus, doncs, l’Helena?


  —Sí, se n’hi va haver d’anar pels estudis. Poro ve a veure’m molts caps de setmana i encabat a l’istiu també s’està uns quants dies al poble. No li agrade gàrie viatjar, preferix venir aquí mentre les seues amigues volten, que avui tothom ha d’agafar avions. Si no, semble que no faiguin vacances.


  —Però en Bepo sí que viu amb vostè…


  —Sí, lo Bepo no ha volgut marxar. I això que podie haver anat a treballar a la química de Tarragona. Quan se va morir el Ramon, al cel sia, va decidir quedà’s a Margalep. Jo li deie que no patís, que fes la seua. A més, en ’quella època l’Helena encara ere amb jo. Poro no hi va haver manera de convence’l. Deie que aquí tenie fenya amb lo tractor de son pare. Així és que no s’ha mogut mai del poble. A mi me sap greu, perqué aquí no coneixerà mai cap xiqueta. De vegades baixe a Móra o a Reus, poro no trobarà ningú que vulgui venir a viure en ’quet forat. En fi, que faigui el que vulgui. I ton pares, a què fan? Tan viatjadors com sempre?


  —I tant! Estan bé. L’any passat el pare es va jubilar.


  —Ja ho va dir quan va venir a buscar l’oli. Ta mare també deu estar a punt de fe-ho.


  —L’any que ve. No sé si s’acostumarà a viure sense haver de fer mercats. De tota manera, segur que té ganes d’afluixar una mica el ritme.


  Mentre parlem entra en Bepo. Em ve al cap la colla que fèiem cada estiu, trenta anys enrere, però no aconsegueixo identificar-lo com un d’aquells nens. Devia ser massa petit perquè m’hi hagués fixat, o fins i tot perquè hagués vingut amb nosaltres quan anàvem a banyar-nos a la Pixera. Ara, en canvi, és l’home de la casa, l’encarregat de fer rendir aquestes terres, de treure profit dels ametllers, de les olives, de la petita vinya que hi ha sota el mas. Jo no he de treure rendiment de res. Ell sobreviu en una comarca difícil. Jo només he d’asseure’m en una oficina i remenar un ordinador. Un pensament com aquest em ve sovint aquests darrers temps, i m’abalteix, noto un esfondrament dins meu, com si perdés les forces. No sé per què, però en moments així sols aconsegueixo alçar l’ànim pensant en les feixes, en la verdor, en la pedra seca, en la infinitud de formes i colors que llueixen els marges del país. Convido en Bepo a un got de vi, però prefereix tirar avall; abans de tornar a Margalef vol aturar-se a revisar uns bancals que tenen just sobre el riu.


  —Enguany ha plogut de valent a la primavera i s’ha estovat l’espona que aguanta la feixa més bonica de tot lo terme. Vui donà-hi un cop d’ull. Si vols un dia mos hi arribem i te l’ensenyo.


  —M’encantaria.


  —La setmana entrant hi podrem anar quan vulguis. Si baixes a Margalep passe per casa i quedarem entesos.


  —Magnífic.


  La Trini somriu, sorpresa pel meu desig de visitar unes feixes. No deu entendre d’on ve aquesta fal·lera.


  —Diràs-me què et semblen les ensiginades. Són fetes d’aquest matí.


  —Segur que són boníssimes. Gràcies, Trini.


  Surto amb ells a fora i els dic adéu amb la mà mentre el tot terreny s’allunya cap a la carretera. Encara és d’hora, el sol està enfilat, però aquest primer dia sencer al mas no tinc ganes de fer grans coses. Baixo a la vinya i passejo entre els ceps. Els grans de raïm, petits, s’agrumollen espessos sota els pàmpols enfarinats per la pols. Al final de la vinya, la balconada que fa la serra cau abrupta sobre terrasses de pedra successives fins al fons, on s’intueix un corrent d’aigua que no es veu ni se sent, però que és present. Tampoc no es veu la sang, penso, ni aquesta pau despreocupada que emplena l’instant.


  * * *


  No sé si el temps passa lentament o ràpidament. Aquest és el meu segon matí al mas. Com que en llevar-me he decidit que avui no aniria enlloc, que aprofitaria tota la jornada per aclimatar-me a aquest camp base, a la solitud, al juliol montsantenc, he dedicat força hores a llegir i a consultar un mapa de la zona sobre el qual marcaré les excursions que faci i els indrets que trobi més interessants. En un dia així no calia pas que mirés el rellotge, però si en algun moment ho he fet he tingut la impressió que les hores s’escolaven a poc a poc, que el matí s’estirava més del compte sense cap intenció de convertir-se en migdia, en hora de dinar, en ocasió per a una migdiada gairebé obligada. I ara veig que de cop ja vespreja. Me n’adono quan surto a fer un passeig abans de preparar-me el sopar. Al costat del camí, en el punt on aquest es transforma en era, arrenca un corriol que s’enfila pel marge i transcorre plàcid entre uns ametllers retorçats, ben alineats en un camp que han llaurat no fa gaire. Es tracta d’una feixa àmplia, delimitada per un petit mur de pedra seca que separa el tros llaurat d’un sortint rocós que acaba sobtadament, tallat per un estimbat d’unes quantes desenes de metres. El mur s’alça entre mates de fonoll resseques i té una escletxa feta a posta de mig metre d’amplada; és com una porta que et permet accedir a una terrassa natural de pedra situada al caire del penya-segat. Dempeus, des d’aquesta talaia, la visió és extraordinària, però si vencent el vertigen s’avança uns metres cap a la dreta es descobreix un dels punts més espectaculars de tota la zona: la roca, que apareix rebaixada i forma una concavitat perfecta per ajustar-hi el cul i l’espatlla, es converteix en un tron de pedra col·locat sobre l’abisme, des del qual es pot contemplar el paisatge que s’estén al davant i als peus. Quan l’he vist no m’he pogut estar d’asseure-m’hi una estona llarga mentre el cel s’enfosquia i la vermellor es desplaçava cap a ponent. Tampoc no he pogut evitar preguntar-me què hi faig aquí, sol, un dia qualsevol de principis de juliol. Ha estat una pregunta inevitable, però poc insistent; gairebé obligatòria, però per això mateix fins a un cert punt esquivable, ajornable. Retòrica. No em cal trobar-hi respostes. Encara hi pensava, sense ser-ne del tot conscient, quan un esparver m’ha sobrevolat a poca distància un parell de vegades. Jo, home roca, l’he seguit amb uns ulls maldestres, incapaços de no perdre’l de vista si s’allunyava cel enllà o si la trajectòria visual el camuflava amb un fons de capçades de pi. M’hauria llençat a perseguir-lo, però no m’he mogut del tron, cap múscul no ha fet la intenció d’alçar el vol, de saltar. Sóc home roca, no esparver. Ni boig. L’he albirat un últim cop travessant la vermellor que s’apaga i enfilant algun corriol aeri cap a no sé on. Aleshores he tancat els ulls i he sumit en la immobilitat qualsevol membre que em pogués distreure de ser pedra, terrer, arrel, foscor. Aquest estat letàrgic no ha impedit que arribés una altra pregunta, aquesta supèrflua, i per tant indefugible: ¿es pot escriure res de bo duent una vida còmoda, recolzada en hàbits regulars, configurada per una seqüència diària d’actes que s’ha comprovat que funcionen per tirar endavant, per saltar d’un dia a l’altre sense ensurts? ¿Es pot escriure sense flirtejar amb la bogeria, amb alguna mena o altra de marginalitat o d’inseguretat vital? ¿No cal enfangar-se en un mínim de provisionalitat i de dubtes, acompanyats d’unes dosis més o menys incontrolables de sofriment? Mentre sec en aquest tron, sobre l’abisme, gaudeixo d’una vista impressionant però paralitzadora, capaç de proporcionar-me una experiència estètica que difícilment podré aprofitar més endavant. No serveix dir: hi aniré, m’exaltaré amb el paisatge i escriuré una pàgina sobre el que he sentit. No funciona així. No hi ha preparació possible per al fet d’escriure. Sóc sol, entre els marges, i podria estar-m’hi dècades sense escriure res. Han passat uns quants segles. La nit ha arribat completa. Entumit, m’he aixecat per refer el camí entre els ametllers.


  * * *


  Aquest tercer dia m’he llevat decidit a fer la primera sortida per recórrer la serra i fotografiar tants marges com em sigui possible. Fa un dia impropi de juliol, un pèl tapat, no gaire calorós. Sembla que almenys durant un parell d’hores podré caminar sense rostir-me. He omplert la cantimplora i l’he ficada dins la motxilla, juntament amb unes quantes ensaginades i una bosseta d’ametlles. Al costat del bosc de pins hi ha un corriol que segueix cap a l’est, en direcció a una antiga venta situada en el turó que domina aquell sector de la serra. Just abans d’arribar-hi ensopego amb les marques d’un sender de gran recorregut que continua un bon tros paral·lel a la carretera solitària. En aquell punt, la comarca del Priorat s’endinsa en les Garrigues com una banya travessada pel barranc del Purgatori. Mentre camino contemplo els camps que tinc més propers, l’estesa irregular de petits turons i de valls trencades que cauen progressivament cap a la gran depressió intuïda al lluny. És un paisatge àrid, i tanmateix atraient; dur, fins a un cert punt inhòspit, però que alhora et convida a penetrar-hi, a fondre-t’hi. Aquest caràcter dual que té aquí la terra està ben representat per aquest barranc eixut que en èpoques de pluja recull les aigües de cada raconada de la banya intrusa. Potser el nom del barranc ve d’aquesta dualitat: un lloc inhòspit i atraient, un racó de món perfecte per expiar culpes i pensar en un futur més falaguer. I jo ara hi sóc, absort, resseguint els límits dels camps i dels pedregars, saltant d’una feixa a l’altra, sense prendre una direcció clara, sense saber què me’n vull endur, què he de fotografiar. No sento que hagi d’expiar cap culpa, però sí que aspiro a un futur diferent mentre avanço per un laberint trencat de murs, reguerols, esbarzers i espessoralls. A la fi, m’assec en una gran pedra plana penjada sobre una olla seca que forma el torrent, i m’hi estic una estona mirant el que m’envolta, assossegat. De vegades fixo els ulls en un punt concret: un pi, una roca, una vella paret esfondrada. Després alço el cap i busco un horitzó més ampli mentre deixo que la ment em quedi en blanc, fins que un soroll qualsevol, un borborigme, un esgarip, em fa retornar a l’estat conscient. Ho aprofito per treure la cantimplora i les ensaginades. Aquí, assegut sobre el Purgatori, em vénen al cap uns versos mil cops repetits:


  Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura,
ché la diritta via era smarrita.


  Deu ser això. Sóc al mig de la meva vida, dubtant davant del camí que he de seguir a partir d’ara, enfonsat en un purgatori que dura ja massa temps. He vingut aquí no pas a buscar res, sinó a ensopegar amb un camí que em convidi a seguir-lo, potser cegament, inevitablement, per començar la segona part de la meva vida. Sé com he viscut fins ara, com han estat aquests primers quaranta anys, i tinc clar que vull que els propers quaranta siguin una altra cosa. No sé com ho puc aconseguir, què és el que ha de canviar, però tinc tot un mes per intentar esbrinar-ho. Sol? Enmig d’enlloc? Sóc foll. I com un foll em poso dempeus sobre la roca i llanço un crit que recorre el Purgatori i ressona per tota la banya, un crit llarg i agut que em retorna com un eco, un mirall dèbil on veig reflectit el meu ànim. Més calmat, torno a seure i queixalo una ensaginada. L’efecte de la galeta fonent-se’m dins la boca esdevé balsàmic per al meu esperit. Una bona ensaginada és el cim de la rebosteria. L’infeliç de Proust es va haver de conformar a descriure una magdalena perquè mai no degué tenir la sort de tastar una d’aquestes obres d’art comestibles que elaboren les dones d’aquesta banda del país. Curiosament, el mos també em provoca una allau de records.


  Durant molts anys de la infantesa vam venir a passar una bona part de l’estiu a Margalef. Ens estàvem a la casa dels avis, al carrer del Pont. Em vénen a la memòria les olors procedents de la cuina, el sofregit de tomàquet, els ous caragolats, o l’aroma del rebost, on sempre reposaven entre papers d’estrassa coques del forn de pa, grosses, dures, ben ensucrades i cuites al punt, o una paperina plena d’ensaginades, que solien arribar com a colofó d’un esmorzar o d’un berenar. En preníem una de la mà de l’àvia i corríem escales avall per anar a jugar a la plaça o a la llera del riu, on coincidíem amb els nois de la colla de cada any. D’aquells estius no en queda gaire res. Els amics ens vam anar escampant i vam perdre el contacte, els avis ja no hi són, la casa ens la vam vendre. I, malgrat tot, el regust d’aquest mos de galeta trenca la distància en el temps i té prou força per convertir-me en aquell nen de vuit o nou anys, per fer-me arribar unes sensacions molt concretes, distingibles, que m’han acompanyat en silenci durant tot aquest temps. Tampoc no puc dir que aquells estius fossin el paradís. Van ser una bona època, un període acotat que es va acabar amb els primers símptomes de l’adolescència. D’un any per l’altre, l’atracció del poble va desaparèixer. Volia veure altres coses, em fastiguejava pensar en aquell forat del Montsant, en les mosques, en els nois ja massa grans, en les noies que ja no ens miraven perquè érem massa petits. Només hi vam tornar una darrera vegada després d’un parèntesi de dues temporades. Acabava de fer setze anys, i va ser un estiu magnífic, ple de festes, de nits llargues estirades fins a la matinada, de converses, de llunes ben grosses, de balls, d’acampades, de finals. L’última nit, en l’últim ball, a l’últim moment, la noia que sempre m’havia agradat i que m’havia semblat tan inaccessible em va confessar que durant tots aquells estius havia estat enamorada de mi. Va ser la darrera nit, el darrer estiu a Margalef, i no la vaig tornar a veure mai més. Al cap d’uns quants anys vaig tornar-hi, però a l’hivern. S’havia instaurat la tradició d’anar al poble a buscar l’oli per a tot l’any. Tot havia canviat. No hi havia joves ni colles, els carrers eren deserts, les cases es veien tancades, la nostra ja no era nostra, els avis no hi eren. I potser aquesta imatge hivernal, la d’un poble mig oblidat en un revolt del riu, despoblat i silenciós, va fer que m’hi tornés a sentir atret, que me’l tornés a estimar, com me l’estimo ara, assegut en aquesta roca, just sobre el Purgatori, mentre assaboreixo la primera ensaginada de debò que he tastat en vint-i-cinc anys.


  M’alço, recullo la motxilla i continuo la marxa pel llit sec del torrent. En un sot ombrívol, amagat sota un cel de pinassa, la glera s’enfonsa en una altra olla que encara conserva un pam d’aigua verda. En arribar-hi, una ràfega de granotes distretes salten per amagar-se sota el llot d’aquella bassa. Ara les cigales se senten amb força. Remunto el marge dret i vaig a parar a un camí que deu venir de la carretera. A l’altre costat, als peus, una estesa de terrasses perfectes ocupa tota la clotada de la banya. L’una cau sobre l’altra, separades per l’inevitable mur de pedra seca, més alt al centre, més baix als extrems. Empunyo la càmera i començo a recórrer les terrasses per un lateral fins al fons. Si un mur està ben construït, el de sota encara és millor. La disposició de cada pedra és l’òptima; no hi ha manera d’imaginar-se aquelles parets més ben fetes; enlloc no s’ha produït cap esllavissada. La inclinació del terreny cap a l’esquerra permet que l’aigua de la pluja s’escoli cap a un rec habilitat entre els camps i el marge natural que els separa del bosc. En aquells bancals no hi ha cap arbre, ni ametllers ni oliveres. La terra ha estat llaurada i està neta d’herbes, com si esperés una destinació, pacient, tranquil·la. Així deu ser la vida en aquest Purgatori. Faig unes quantes fotografies, prenc algunes notes, i després d’un glop d’aigua llarg, sorollós, inicio la tornada. Un sol atrevit comença a fer ullades entre les boires, cada vegada més primes, i no puc evitar pensar que la calor de juliol amenaça de convertir aquest Purgatori en un Infern. Abans que això passi, arribo a la carretera i refaig el camí cap a casa. Com que finalment el dia s’ha tornat calorós, aprofito la tarda per llegir dins el mas, que és on s’està més fresc. M’he endut set o vuit llibres en previsió que segons l’hora del dia o l’estat d’ànim em puguin venir de gust lectures diferents. Un d’aquests és l’Ulisses. Tinc ganes de rellegir-lo i em va semblar que des d’un mas perdut del Montsant estaria bé seguir les peripècies d’un dublinès. A casa pensava que una cosa té tan poc a veure amb l’altra, que podia ser una bona manera d’afigurar-se les passejades de Bloom sense interferències; però ara, quan l’he tornat a fullejar, m’he adonat que hi ha més d’una coincidència. El mas, per exemple, és una mena de torre Martello, i jo visc aquí, com un Stephen Dedalus, esperant que la vida faci un tomb i em proporcioni tot el que pensava que em tenia destinat. La diferència és que jo estic sol; cap anglès empipador ni cap Buck Mulligan rodanxó comparteixen amb mi aquest habitatge isolat. Em perdo, doncs, les converses que hi hauria pogut tenir. Esclar que no sóc pas en Dedalus ni tinc els seus coneixements sobre Shakespeare ni teories originals entorn de Hamlet. En canvi, tot i que tampoc no em visitarà cap lletera, l’aparició de la Trini amb les ensaginades pot haver configurat un quadre semblant, almenys al primer moment. De fet, no les hi he pagades i l’he convidada a passar. També tinc a mà alguns dels reculls poètics que rellegeixo més sovint. Cap no parla del paisatge que m’envolta; no cal. En fullejo un i comprovo fins a quin punt el primer vers sembla escrit expressament per a aquesta estada que començo:


  —I la natura em crida—.
Els viaranys perduts com el respir
dels animals entre les mates.
I en la flonjor vasta i cansada
de les clotades, els camins
aturats com rieres de terra.


  No hi ha pas rieres de terra aquí, però sento que la natura em crida, que les clotades hi són perquè les ressegueixi, que puc perdre’m pels viaranys fins a arribar ben lluny, tocant al Purgatori.


  * * *


  M’he llevat aviat. He d’anar a Margalef a buscar pa i altres queviures. En un principi m’he proposat reduir aquestes anades al poble a les mínimes indispensables, potser a una per setmana. Per aquest motiu vull aprofitar aquesta primera ocasió que se’m presenta per baixar fins arran de riu. M’aturaré en alguns punts determinats per examinar i fotografiar raconades i bancals. Quan he sortit del mas, la claror tot just deixava destriar els contorns de l’era i, al fons, la massa negra i ajaguda de la serralada. He respirat la fresca de la matinada i he vist com es desvetllava, diligent, un dia de juliol. Després, he pujat al cotxe i he enfilat el camí cap a la carretera. Al llarg del trajecte he fet diverses parades i he entrat en diversos trencalls que m’han dut cap als indrets que tenia identificats en un mapa de la zona. He arribat al poble quan tocaven les deu i he anat de dret cap a la plaça. La botiga ja era oberta i m’hi he endinsat pel passadís fosc i atapeït de caixes i materials de tota mena. La mestressa no m’ha reconegut de seguida, però no ha parat de mirar-me intrigada mentre em despatxava el que li he anat demanant. Jo estava divertit veient-la aqueferada i encuriosida alhora. Llavors s’ha aturat de sobte, m’ha clavat novament la mirada a sobre amb posat interrogant i ha provat d’endevinar qui era. Ho ha encertat a la primera. Ets clavadet a ton pare! Amb el misteri resolt, li he explicat que m’allotjo al mas que la Trini havia arreglat dalt de la serra i que hi passaré tot el mes de juliol. Ella ha preguntat pels pares i hem continuat la conversa tocant els temes més característics d’aquesta mena de situacions: el temps meteorològic, el pas del temps biològic, els vells temps que no tornaran… Aleshores han entrat a la botiga dos nens i una mare, segurament estiuejants, i darrere d’ells una noia que per la salutació que ha fet m’ha semblat que era del poble. Mentre la mestressa acabava de col·locar tot el que he comprat en un parell de bosses i em feia el compte sobre un tros de paper, aquells dos marrecs no han parat de gemegar i d’implorar a la mare que els comprés gominoles, gelats, espases de plàstic. M’he girat un parell de vegades, admirat de no sentir la veu de la mare per fer-los callar o per dir-los, si més no, si els compraria res o els mataria allà mateix. No, ella ha restat impertèrrita, consultant missatges o trucades perdudes al mòbil, sense fer cap cas dels crits d’aquells nens. M’he posat de mal humor i, encara que ja em faltava poc per sortir de la botiga, no he pogut evitar girar-me novament i llançar una mirada d’emprenyat cap als dos monstres. En aquell moment, la meva mirada s’ha creuat amb la de la noia i ens hem intercanviat un gest de complicitat barrejada amb la indignació que ens bullia per dins. He pagat i he sortit de la botiga. Al carrer, mentre anava cap al cotxe, he pensat que podria passar molts anys al mas sense que res no canviés; podria viure aïllat, però en tornar a formar part de la multitud m’adonaria que no hi hauria hagut cap revolució i que, per tant, el retorn hauria estat innecessari. Sí, quan te’n vas una temporada d’un lloc per fer un retir, perquè anheles algun canvi, a la tornada desitges, encara que sigui calladament, que hagi passat alguna cosa grossa, que el món s’hagi capgirat una mica, que una inundació hagi modificat per sempre un paisatge que t’era familiar i potser desagradable, que una epidèmia hagi malmès la demografia, que un cataclisme qualsevol hagi transformat de dalt a baix el món que coneixies. Immers en aquests pensaments, he engegat el cotxe i he tirat carretera amunt. Pel voral hi ha grups de joves que en aquesta hora s’adrecen cap a la Pixera per banyar-se abans de dinar, amb la tovallola al voltant del coll, sobre les espatlles. Quan era petit m’hi havia banyat moltes vegades, en aquella gorga. M’havia llençat des de la resclosa, havia corregut pel riu com un esperitat, havia llençat pedres grosses per esquitxar els qui prenien el sol, havia jugat a fer saltar un còdol pla sobre l’aigua, havia perseguit sargantanes i granotes, havia estat perseguit per vespes i tàvecs, m’havia enfilat perillosament dalt d’una figuera i havia intentat encertar els peixos despistats amb puntes de canyes afilades, però sempre havia dit bon dia en entrar a la botiga de la plaça i m’havia adreçat educadament a la mestressa, i alguna vegada aquest bon capteniment m’havia fet guanyar una d’aquelles inefables ensaginades.


  He passat de llarg de la Pixera i he tirat cap a la serra. Al mas he vist que tenia un visitant inesperat. L’he trobat enmig del camí, a un centenar de metres de la casa. Quan he arribat a la seva altura s’ha apartat per deixar passar el vehicle, però he comprovat pel retrovisor que em seguia fins a l’era. He aparcat al paller i mentre descarregava les bosses l’he vist aparèixer a una distància prudencial. És un gos blanc, ferreny. Està net i pel bon aspecte que té penso que l’amo el deu estar buscant per aquí prop, algun excursionista, un caçador, potser. Dono una ullada pels voltants però no veig ningú. Ell va d’una banda a l’altra ensumant-ho tot. El crido i de seguida corre cap a mi movent la cua, resolut, i es deixa acariciar sense fer-se gens l’estrany. Duu una medalla d’identificació. Es diu Tro. He deixat passar una bona estona trafiquejant per dins el mas. Quan he sortit, he vist el gos ajagut vora el xiprer, no sé si esperant algú o reposant tranquil·lament. Però per ara continua sense aparèixer ningú. Li he omplert d’aigua una mena de gibrell que hi havia al paller i ha begut abundosament. Després s’ha enfilat sobre un camp i l’he perdut de vista. No hi he pensat més. Cap al vespre, quan la calor ha començat a afluixar, he sortit a fer un volt cap al bosquet de pins. Tot i ser petit, té un parell de senderols marcats que el travessen i que van a parar en una clariana situada al centre, voltada pels pins més grans. Al bell mig hi trobo una pedra de prop d’un metre d’alçada, força plana, que té un forat d’un parell de pams al capdamunt. Em ve de gust asseure-m’hi i contemplar com tomba el dia mentre l’aire bressola imperceptiblement les capçades massa inflexibles dels pins. Cloc els ulls, el silenci i la solitud es fonen amb un lleu corrent d’aire que, en fregar-me la pell, em fa sentir que sóc una prolongació d’aquella roca, una extremitat minúscula d’aquella serra, un eco del Montsant, estès al davant meu, cada cop més pressentit que no pas vist. Un trepig sobre la pinassa em retorna a la consciència. És en Tro, que ha tornat i m’ha vingut a buscar. Veig que passarà la nit aquí. Havent sopat, trec un plat amb les restes i alguna galeta i m’assec a fora a prendre la fresca mentre ell es cruspeix aquell àpat improvisat. Quan acaba, se m’ajeu al costat i s’endormisca.


  * * *


  Al matí em costa llevar-me. Mentre mandrejo, aprofito la llum per repassar tots els racons que puc veure del llit estant. Estirat, amb els braços sota el cap, deixo que els minuts s’escolin al ritme que vulguin, lents, apressats, inconstants. Res no m’espera. No tinc ànsia per alçar-me, i per això mateix ho puc fer en qualsevol moment. Però els racons m’atreuen. És un joc que havia practicat quan era un nen. Observava les bigues, els sortints, les puntes dels mobles que quedaven dins la fosca, mirava cap a l’espai encara enfosquit de la cambra i hi fixava la vista fins que aconseguia distingir alguna silueta. Intentava endevinar de quin moble es tractava. De vegades, en la penombra, una peça de roba penjada en un respatller de cadira, un gerro oblidat en un prestatge, qualsevol objecte inesperat o fora de lloc podien prendre la forma d’un monstre desconegut. Per sort el llit era un refugi inexpugnable, i el calfred que em recorria el cos quan descobria una ombra sospitosa quedava estroncat sota el llençol encartronat pels anys. Jugava a aquest joc sobretot durant les migdiades que fèiem a Margalef, a la casa del carrer del Pont, on sempre hi havia racons per explorar, escletxes noves, cruiximents desconeguts per a l’orella. Al pis de casa tot m’era familiar, diàfan, i no hi havia espai per a les descobertes singulars; però a la casa de Margalef un simple llum del sostre es podia convertir en una aranya gegantina penjada en un angle de l’habitació.


  He fet unes quantes estirades més i he acabat fent un salt per desenganxar-me del matalàs. Em preparo un cafè i una llesca de pa amb tomàquet, i endrapo tot donant un cop d’ull a un mapa que he estès sobre la taula. Vull resseguir un dels barrancs que baixen fins al riu. Mentre acabo de decidir la ruta, m’arriba una fressa que ve de fora. Surto i veig en Tro bo i dret davant la porta remenant la cua enèrgicament. Ja no hi pensava, en aquesta companyia inesperada. Però m’adono que això no pot ser. El seu amo el deu estar buscant, perquè és un exemplar de gos preciós. A més, no tinc pas menjar per a ell. He de fer algun intent d’allunyar-lo del mas per veure si ell mateix pren el camí de retorn cap allà d’on ve. Em passa pel cap que potser ha sortit d’Ulldemolins. Així doncs, decideixo que tiraré cap a aquella banda amb l’esperança que en Tro em segueixi. Puc agafar el sender de gran recorregut i, passada la venta, baixar cap a l’ermita de Sant Bartomeu de Fraguerau, on no he estat mai tot i ser un dels punts emblemàtics del Montsant. Amb la cantimplora plena i una mica de menjar a la motxilla, enfilo el camí sota la mirada atenta d’en Tro. Després d’uns instants de dubte, quan veu que em començo a allunyar, fa un parell de lladrucs i arrenca a córrer cap a mi. A partir d’ara, fem tota la passejada junts, ell sempre tres o quatre metres davant meu, com si sabés perfectament cap on anem. En arribar a la cruïlla on el camí es desdobla, en Tro s’atura per veure cap on decideixo tirar, però de seguida m’avança i torna a situar-se al davant. El tram planer s’ha acabat i ara el corriol s’estimba barranc avall. Per la manera com baixa per aquell pendent, decidit, segur, em fa l’efecte que en Tro coneix bé el camí, i això em tranquil·litza, em fa mantenir l’esperança que tard o d’hora tornarà al lloc d’on prové. És una idea que no em puc treure del cap mentre continuem el descens: camino acompanyat d’un gos que no és meu però del qual, inevitablement, començo a sentir-me una mica responsable, i aquesta classe de responsabilitats no buscades ni volgudes no les he desitjat mai. Alhora, no puc evitar estar content de comptar amb aquest company inesperat; si en algun moment el perdo de vista, en el fons ja pateixo pensant que es pot haver allunyat definitivament. Entretingut amb aquests pensaments, topo amb l’edifici de l’ermita. La baixada ha sigut molt ràpida, molt més del que ho serà la pujada, que hauré d’emprendre amb un sol alt i poc compassiu. M’adono que he fet una bestiesa, però ara ja sóc a baix, i l’escena paga la pena. L’ermita, antiquíssima, s’alça arrecerada sota la roca, enmig d’una raconada de pau i de calma inigualables. L’entorn és magnífic. Davant l’ermita, la vista del Montsant des de dins de les seves entranyes és colpidora. Aquella vall monumental és plena de tormos de totes les mides i formes, alguns penjats, a punt de caure, d’altres envoltats de pins, alguns mig esllavissats, marcats per desenes de llamps que hi deuen haver caigut al llarg de centenars de segles. Quan em sembla que he recorregut prou bé l’indret, m’assec a prendre unes quantes notes sobre aquell paisatge tan especial tot esgarrapant ametlles d’una bossa. Fa una estona que no veig en Tro. Deu haver anat a refrescar-se a la font que raja sota la balma, penso, i al cap de poc apareix brut, enfangat. Incapaç de parar quiet un sol instant, va d’una banda a l’altra ensumant-ho tot i el torno a perdre de vista, fins que sento uns lladrucs que arriben del camí que baixa cap al riu i una veu d’home que foragita el gos. M’incorporo per anar-lo a buscar, però de seguida veig en Tro i, al seu darrere, un excursionista amb cara de pocs amics.


  —És vostre aquest gossot? —és la primera cosa que deixa anar en veure’m, com una mena de lladruc irritat.


  —Doncs no, m’ha seguit tot el camí però no és meu. Em sembla que s’ha perdut.


  —No sé com hi ha gentussa que deixa anar els gossos deslligats. M’ha fotut un ensurt de cal déu, aquesta bèstia.


  L’home està emprenyat. Em fa l’efecte que és una emprenyada que ve de lluny, que arrossega d’abans de començar l’excursió, fins i tot d’abans de sortir de casa. Un no es posa de tan mal humor per trobar-se un gos al mig del camí, i menys un gos com en Tro, que ben aviat se li torna a acostar, juganer. De tota manera, malgrat que li he dit que el gos no és meu, crido en Tro perquè vingui cap a mi i s’estigui quiet una estona. I el cas és que em creu: ve i se m’ajeu als peus, veient segurament que no és ben rebut a tot arreu. Això serveix perquè l’home em llanci una mirada plena de malfiança abans de desaparèixer cap a la balma on hi ha la font. No em creu, esclar, deu pensar que sóc l’amo de l’animal. Sigui com sigui, torna la pau; continuo picant ametlles amb una mà i acariciant en Tro amb l’altra. No bufa gens d’aire i el sol es comença a enfilar, però s’està bé aquí a l’ombra, rere el mur de l’ermita, i ho aprofito per deixar que la ment em quedi en blanc una estona. Amb els dits palpo el ventre d’en Tro; la seva respiració és cada vegada més pausada; ara té un ritme lent que em transmet una sensació de laxitud agradable. Acluco els ulls i aquesta sensació s’intensifica, m’abalteixo una mica més i acabo endormiscant-me, amb l’esquena recolzada al mur, les cames arronsades, el regust d’ametlla a la boca.


  Quan torno a obrir els ulls —no sé si han passat uns segons o uns minuts—, veig l’excursionista que s’acosta i ve a seure a prop nostre. Sembla més calmat. Es despenja la motxilla de l’esquena i en treu una bóta i una bossa amb fruita seca. Em sembla que, després de tot, em toca trencar el gel.


  —És preciós aquest racó. Hi havíeu estat abans?


  —No, és la primera vegada —respon, encara amb un deix de desconfiança en el to de veu, en la mirada—. N’havia sentit a parlar molt, d’aquesta banda del Montsant.


  No sé per què em surt de parlar-li de vós. Potser perquè ell m’ha tractat de vós a mi en la seva primera imprecació, o potser és a causa del seu aspecte. És el que jo en diria un home gran, que deu fregar la setantena. Duu una esplèndida tofa de cabells blancs i, com a tret més remarcable, unes celles espesses, també blanques. Sembla tot un senyor, idea que es reforça amb el to de veu que empra i amb la indumentària, pròpia d’un excursionista veterà però que va equipat amb accessoris moderns, dels quals jo manco absolutament. Aquesta constatació em fa retrobar amb una vella impressió que m’arribava sempre que, ja des de petit, havia anat d’excursió amb una colla: tothom anava molt ben equipat, tothom duia tot el que era necessari però també només el que era necessari. Jo em carregava absurdament de peces de roba, de menjar i de foteses que sols feien nosa a la motxilla i m’entorpien la marxa, i en canvi em deixava el que era de debò imprescindible. Ara mateix, asseguts rere l’ermita, no puc evitar la comparació. L’home vesteix amb pulcritud i va equipat de manera escaient per fer tantes hores de marxa com vulgui; la seva motxilla es veu buida i lleugera, i en treu un munt de coses.


  —Jo també és la primera vegada que hi vinc —li dic.


  —Al Montsant?


  —No, al Montsant hi vinc sovint, el meu pare és fill de Margalef, però en aquesta ermita no hi havia estat mai.


  —Margalef? És més avall, no?


  —Sí, seguint el riu hi faríem cap.


  L’home fa un glop i m’ofereix la bóta. Per no refusar l’oferiment bec, i tal com temia m’esquitxo en el moment d’estroncar el raig.


  —Ep, compte, noi! —fa enriolat.


  —No passa res, sempre em taco. Què hi farem…


  —I dius que no és teu el gos? —em pregunta incrèdul però disposat a donar-me una oportunitat.


  —No, no ho és pas… —No sé si deixar-ho aquí o explicar-li d’on ha sortit en Tro; la mirada que em llança l’home, mig encuriosida, mig interrogativa, em convida a acabar d’explicar-me—. M’allotjo en un mas, a la serra, i ahir me’l vaig trobar rondant pels volts de la casa. Algú el deu trobar a faltar, o s’ha escapat o s’ha perdut.


  —Un mas? Que hi passes les vacances?


  —Més o menys…


  —I tot sol?


  —Sí, tenia ganes de passar unes setmanes ben tranquil per aquesta zona.


  —Com un dels eremites que devien viure al Montsant.


  —Doncs gairebé, tot i que jo m’estic en un mas amb moltes comoditats… i no prego gaire a Déu.


  —Ah, no? Doncs què fas?


  —En principi, res, ben poca cosa. Passejo, faig algunes excursions com aquesta, llegeixo, i aprofito que sóc al Montsant per fer fotos i prendre algunes notes.


  —Prendre notes? Que escrius?


  —De fet, duc a terme un treball de camp sobre els marges del país i he vingut al Montsant a recollir materials per descriure els murs de pedra seca i els bancals. Res, és una fal·lera que tinc.


  Acabo de dir això i ja penso que m’estic embolicant. No m’estranyaria gens que l’home s’alcés de cop i digués bé, noi, me n’haig d’anar, i em deixés amb la paraula a la boca. Però no passa res d’això; al contrari, quan me’l torno a mirar em sorprèn l’interès amb què m’observa. Em pregunta si vull fer un altre glop. Ara és ell qui s’esplaia. Resulta que és un enginyer jubilat i que des de sempre també s’ha sentit atret pels murs de pedra seca; fins i tot va arribar a publicar algun article en una revista local de Sabadell.


  —Ah, ets de Sabadell? —De cop i volta començo a parlar-li de tu. He notat un to nou en la seva resposta, una transformació que m’ha fet intuir que és millor així—. Hi vaig estudiar una temporada, a Sabadell. Però fa molts anys que no hi he estat.


  —Doncs no reconeixeries la ciutat, noi. Ha canviat molt. Tot ha canviat molt.


  Aquesta casualitat fa que la conversa s’animi definitivament. Parlem de marges i murs, de la humanització del territori, de la bellesa de certs paisatges transformats per l’home, de la lletjor d’altres espais, fins que tot d’un plegat callem i tant l’un com l’altre deixem que el silenci substitueixi momentàniament la conversa. A poc a poc es perfila algun so, cada cop més nítid: el respir d’en Tro, adormit als meus peus, la fressa esmorteïda d’un corrent d’aigua llunyà, segurament imaginat. Passa un tou indeterminat de temps que em deixa imbuït de calma, però d’una calma figurada, d’una serenor precària que es dilueix com el mirall d’una bassa quan s’hi enfonsa una pedra. I la pedra la llança l’excursionista en forma d’exclamació:


  —Aquí no cal patir per la degradació urbanística!


  —Què vols dir? —li pregunto, incorporant-me, preveient que aquella afirmació és el preludi d’una confessió greu.


  —Res… —fa una pausa, com si busqués arrodonir la idea que està a punt de dir, o com si no es veiés amb cor de dir-la—. A Catalunya avui som massa gent. Hem crescut exageradament, pobles i ciutats s’han hagut d’eixamplar, hem construït carreteres noves, polígons industrials, urbanitzacions. Hem encimentat i enlletgit el paisatge, i persones com jo hi hem contribuït des de la primera fila. És així com m’he guanyat bé la vida, i ara no n’estic gens satisfet. Per sort, la gent encara no vol venir a viure al Priorat en massa. Per això queden intactes racons com aquest.


  Aquestes darreres paraules s’han barrejat amb la cridòria ascendent d’uns nens que arribaven corrents pel camí. En Tro s’ha alçat de cop i he hagut d’esforçar-me per mantenir-lo quiet fins que el grup d’excursionistes que s’acostava no ha arribat on érem nosaltres. Han aparegut una dotzena de persones, la meitat infants. El terrabastall que els acompanyava ha enllestit la conversa de cop. L’enginyer jubilat m’ha ofert un darrer glop de vi, abans que tots dos ens alcéssim per preparar les motxilles respectives i iniciar la tornada.


  —On has dit que t’allotjaves? —m’ha preguntat quan ja estàvem a punt de marxa.


  —En un mas que hi ha a la serra, prop de la carretera, dins el terme de Margalef.


  —Prop de la carretera? No et vindria pas de gust fer amb mi el camí de tornada fins a Ulldemolins? Tinc el cotxe aparcat a l’ermita de Sant Antoni. Des d’allà et podria acompanyar fins al mas. De fet, vull tornar per dalt i agafar la carretera de la Pobla de Cérvoles.


  Un cop d’ull ràpid al cel i a la serralada que ens envolta em fa comprendre que es tracta d’una bona proposta. M’estalviaré la pujada ara que comença a fer calor de juliol.


  —Em sembla bé. Hi ha el gos, però.


  —Tinc un tot terreny vell; podrà pujar al darrere.


  Així comencem a caminar en direcció a la vall del Silenci, i és en silenci que la travessem. És un trajecte magnífic per les vistes, estrany per l’estat d’ànim, impregnat de la conversa que hem deixat a mitges, amenitzat per les anades i vingudes d’en Tro, endolcit per un aire suau i agradable que ha començat a bufar aquest migdia d’un divendres de juliol. Quan arribem a l’ermita de Sant Antoni, pugem al cotxe —en Tro no es fa pregar gens— i continuem fins a Ulldemolins i, des d’allí, cap a les crestes de la Llena. Ens aturem uns minuts al mirador, des d’on es contempla tota la vall presidida pel poble, les feixes que modelen el collet de l’Arçons, l’esquena del Montsant, i, cap a l’altra banda, el riu enclotat al fons del barranc, els contraforts regirats i nerviüts. Llavors prosseguim fins al mas. Convido l’home a quedar-se a dinar, però refusa la invitació al·legant que vol tornar d’hora a Sabadell. Abans que se’n vagi, fem un tomb pels voltants i es mostra encantat amb aquell racó. Pels gestos, per petits detalls en la seva manera de moure’s, d’examinar una pedra, un arbust, d’alçar la vista i mirar cap a l’horitzó, per tota una sèrie de nimietats que no puc evitar que em cridin l’atenció, tinc la sensació que sóc davant d’un home peculiar, d’algú amb qui m’hauria vingut de gust fer petar la xerrada tota una tarda. Però aquesta conversa no tindrà lloc. Finalment puja al tot terreny i fa la maniobra per encarar el camí. Els seus darrers mots:


  —Potser un altre dia, noi. Potser un altre dia.


  M’ha llegit el pensament? Estàvem pensant el mateix? No ho sé. L’excursionista desapareix en direcció a la carretera, en Tro s’ajeu en una ombra, rere el paller, i jo entro dins per preparar-me alguna cosa per dinar. Mentre trafico per la cuina, no puc evitar donar voltes a una tirallonga d’idees que m’omplen el cap, que s’hi mantenen mentre dino i que perduren quan, en acabar, resto assegut a taula davant d’un got de vi. D’alguna manera, he acabat fent la sobretaula que no hi ha hagut, conversant amb mi mateix sobre el que m’hauria agradat dir a l’excursionista, segurament perquè he deixat que parlés i jo no li he dit res. Ell és un enginyer jubilat que no està satisfet de la feina que ha fet. Jo, en canvi, sóc un professional en actiu; a mi em paguen per impartir classes de català, em paguen perquè treballi en la integració dels nouvinguts, i no he estat capaç de dir-li que em sento insatisfet com ell, confós pel rumb que pren tot plegat: la llengua, el país, l’urbanisme… Li hauria pogut dir que cada any, després de les vacances, em costa tornar al despatx i asseure’m rere la taula per preparar les noves classes, i em costa perquè he deixat de creure en la feina que faig. Si sóc honest, he de reconèixer que considero injust que algú em pagui per fer una feina a la qual no trobo sentit. Només tinc, des de fa anys, una idea fixa: marxar, emigrar jo mateix a un altre país, a alguna banda on no em calgui patir per la situació de la llengua, per la degradació del paisatge, per la transformació del país en alguna cosa difícil d’escatir. Fa temps que em refugio en els marges, com un símbol d’allò que la terra havia estat. No m’importa que aquesta visió del món em converteixi en un ésser trist i conservador; no em sento ni una cosa ni l’altra, però entenc que algú ho podria pensar si descobrís tot el que em passa pel cap. Per això callo, per això no prenc part en segons quines converses, per això no parlo a gaire gent dels marges, i menys a les persones que em són properes. L’única que sempre havia estat al cas de les meves dèries era l’Ada. Sí, els pensaments s’han cargolat i han fet camí sense tenir en compte la meva voluntat, com si fossin independents, i han arribat fins a l’Ada. I ara aquest record involuntari talla el flux de bursada. Desparo taula i surto a veure què fa en Tro. Només tinc ganes de passejar entre els ceps i oblidar-me una estona de l’existència. Em col·loco un barret de palla que hi havia al mas i baixo cap a la vinya. En Tro ja m’hi espera, amic callat, desconegut. Què hi fa, aquí, aquest gos?


  M’he passat la resta de la tarda llegint, intentant escriure alguna ratlla, dormitant al balancí, incapaç de concentrar-me realment en res. Em noto un pèl malhumorat, irritat amb mi mateix. Obro i tanco la nevera, entro i surto del mas. M’agullona un cert neguit, per primer cop des que sóc aquí penso que m’he equivocat volent fer aquesta estada. Per ara no he fet res destacable i, encara que no m’he imposat l’obligació d’aprofitar el temps, m’envaeix la mala consciència de ser capaç d’estar-me gairebé inactiu durant dies sencers. I si me’n torno? Al vespre, descoratjat, m’assec al final de l’era, amb els peus penjant sobre la vinya. Uns núvols alts, prims, envermelleixen el cel a mesura que el sol s’allunya del Montsant. Silenciosament, en Tro se m’acosta per darrere, com si em volgués xiuxiuejar alguna cosa, i s’asseu també amb les potes penjant; tots dos mirem com la vermellor de les boires empal·lideix i canvia amb el pas dels minuts. Me’l miro i ell em torna la mirada, i per uns breus instants la manté fixa, com sol fer ben poques vegades. Aquells ulls endolcits, vagament entenedors de l’estat d’ànim en què m’he sumit, actuen com un bàlsam i aconsegueixen retornar-me la tranquil·litat, la convicció que tot està bé, i, al capdavall, les ganes de quedar-me al mas. Em sembla que no els tornaré a veure.


  A la nit, arribada de no sé on, una tempesta fenomenal es desferma sobre la serra. Em desperto amb el retruny d’un llamp que sembla haver caigut sobre el tormo. Els esclats dels llampecs il·luminen constantment la fondalada i els cops de vent fan rebotre la pluja contra els vidres del mas. La pluja s’intensifica i es manté forta durant una bona estona. Inquiet, baixo a revisar la porta i les finestres de sota; tot està en ordre. Un nou llamp esfereïdor converteix la nit en dia i em permet veure l’era inundada per un rierol que vessa pel costat del mas. Incapaç de dormir, m’assec a taula i pico unes quantes ametlles per distreure’m de l’estrèpit. Encara arriben tres o quatre trons eixordadors, però són la traca final; la tempesta s’allunya riu avall, cap a Margalef. Quan decideixo tornar al llit, penso en el gos. Espero que s’hagi refugiat dins el paller.


  * * *


  Però al matí no el trobo al paller, ni pels voltants. Se n’ha anat, i alguna cosa em diu que no ha fugit per la tempesta, sinó que va marxar abans, potser quan me’n vaig anar a dormir, després del sopar frugal a l’entrada del mas. En Tro deu haver seguit el camí per tornar a casa. M’ha agradat fer-me la il·lusió que ha estat així. Amb les primeres clarors surto a inspeccionar els voltants del mas, el paller, el cotxe. Hi ha reguerons al camí i una capa de fang cobreix bona part de l’era. La vinya encara està enaiguada, i tanmateix tot sembla al seu lloc; no veig grans destrosses. A més, em sento bé, és com si la tempesta s’hagués endut les cabòries, i tinc una gana ferotge. Mentre llesco el pa i paro taula, arriba un vehicle. Deu ser en Bepo, penso. Efectivament, des de la finestra de la cuina veig com aparca el tot terreny i en baixa acompanyat de dues noies. Una la reconec de seguida: vam coincidir a cal Mosset. Surto a saludar-los.


  —Bon dia, Bepo. Hola, bon dia —em giro cap a les dues noies que el segueixen.


  —Hola, Menna —em torna la salutació, decidit. El veig accelerat, amb ganes de veure la vinya de seguida. Però abans em presenta les seves acompanyants—. Poder no us coneixeu. Ma germana, l’Helena, i una amiga, la Laura.


  —Hola, Menna.


  —Molt de gust, noies. L’Helena la conec d’abans-d’ahir, de cal Mosset —dic a en Bepo abans que tiri corriol avall cap a la vinya—. No sabia que eres la filla de la Trini.


  —Sí, poro és normal que no m’haiguis vist abans; paro poc pel poble.


  La Laura s’ha acostat al marge de l’era per veure la vinya.


  —Vols baixà-hi? —li pregunta l’Helena.


  —Sí, anem-hi.


  —La Laura és enòloga —em comenta l’Helena—. Ha vingut a passar el cap de setmana a Margalep; li volíem ensenyar aquests ceps perqué mos digués qué li semblen.


  La Laura fa un gest per desmentir el que acaba de dir l’Helena; potser no és més que un gest de falsa modèstia.


  —No sóc pas enòloga, encara. Però m’agrada molt tot el que fa referència al món del vi.


  Arribem a la vinya. La terra s’ha anat eixugant, però encara és tova i és difícil no enfonsar-se en el fang. En Bepo revisa els ceps un per un. No puc evitar alçar el cap per veure si descobreixo en Tro tornant d’alguna excursió de les seves. Sento una mica de recança; en tan poc temps ja m’havia fet a la presència del gos. I alhora em sento alleujat perquè no tindré ningú sota la meva responsabilitat; no m’he de fer càrrec de ningú que no sigui jo mateix.


  —Vec que aquí no ha pedregat —crida en Bepo, que s’acosta cap a nosaltres. Sembla més tranquil del que estava quan ha arribat.


  —No. Ha fet vent, ha tronat i ha plogut molt, però en cap moment no he vist que caigués pedra.


  —Quina sort. A Margalep tampoc, poro a la Bisbal ha caigut una sinyora pedregada. De totes maneres, Déu n’hi do el que ha plogut. Lo riu feie por aquesta nit. Bueno, me semble que ja mos en podem entornar —diu mirant cap a l’Helena i la Laura, que davant del fangueig han optat per no entrar dins la vinya.


  —Jo estava a punt d’esmorzar. Us hi afegiu?


  En Bepo ha intentat refusar la invitació al·legant la feina que l’espera, però sense gaire convicció. He vist que més aviat tenia por de molestar. Fins en aquell moment, des que han arribat, no m’he tret de sobre la sensació de ser una mena d’intrús que observava els propietaris de la finca fent la seva feina. M’he vist com un destorb, un estrany. Ara, en canvi, és en Bepo qui se sent un intrús, com el propietari que creu que fa nosa al llogater i no gosa establir-hi gaire relació o entrar a la seva habitació per no destorbar la intimitat a què té dret. L’Helena, però, té ganes d’ensenyar el mas a la seva amiga. Per això, quan ha assegurat que no volien destorbar-me per mitjà d’una frase acabada amb punts suspensius, he entès de seguida que acceptava la invitació.


  —Quan heu arribat estava sucant unes llesques de pa amb tomàquet. N’hi afegeixo unes quantes més i avall.


  Abans d’entrar al mas, la Laura ha fet algun comentari sobre el tormo que presideix l’indret.


  —Pugem-hi —ha suggerit l’Helena—. És un momentet de no res.


  Totes dues s’han perdut pel costat del paller i en Bepo i jo hem passat cap a dins. Mentre ell tallava llonganissa, he pujat a fer el llit i a endreçar l’habitació. Llavors he baixat a parar taula.


  —De debò que no et molestem? —en Bepo encara no està convençut d’haver actuat correctament acceptant la invitació.


  —De cap manera, Bepo. No pateixis. Us he dit si us volíeu quedar perquè em ve de gust. Té, ja arriben.


  L’Helena ha entrat explicant a la Laura com havien rehabilitat el mas. Els he dit que no s’estiguessin de donar un cop d’ull al rebost i de pujar dalt. Quan han baixat, ens hem assegut tots quatre a taula i hem començat a esmorzar. En veure’ls junts abans per primera vegada he pensat que en Bepo i l’Helena no s’assemblaven gens tot i ser germans. Ara a taula, mentre conversem, els trobo un aire de família. Potser només és cosa de la veu i de l’accent. La Laura el té molt menys marcat, deu ser de la banda de Falset. En Bepo és el clàssic germà gran que en absència del pare exerceix de cap de família i que continua la tradició agrícola de la nissaga. Ella és la filla que ha estudiat, que ha sortit del poble i ha conegut món. Diria que és força més jove, com la Laura. No els posaria més de vint-i-set o vint-i-vuit anys, però no n’estic segur. Mai no he endevinat l’edat de ningú, i elles són en una època que tant poden tenir-ne vint-i-cinc com haver arribat a la trentena. L’Helena és d’aquelles noies que poden passar una mica desapercebudes enmig d’una multitud, discreta, gens cridanera. Però és guapa. Té els cabells recollits amb una cua sense cap pretensió. Duu uns texans prims i una samarreta blanca i desprèn tanta naturalitat que et fa pensar que hi deu haver alguna idea premeditada en tanta senzillesa. La Laura, en canvi, té una bellesa més sorollosa. La veus de lluny i t’hi fixes, potser pels cabells —llargs, deixats anar, d’un color castany intens—, potser perquè és més alta i més esvelta que l’Helena. I, amb tot, de prop no la trobo tan atractiva. Tinc la impressió que en Bepo deu pensar el mateix que jo, que se la mira amb un punt d’indiferència. Pel to de veu, per la manera com respon a certes preguntes sobre la vinya i sobre el vi, no tinc clar que li agradi gaire que l’Helena hagi dut a Margalef una amiga seva que aspira a ser enòloga. És com si la germana petita interferís en el negoci familiar sense que ningú no l’hi hagi demanat. Tanmateix, en Bepo tampoc no és un home terriblement zelós de la seva feina i dels seus punts de vista. Deixa entreveure aquella confiança ferma en la manera com sempre s’ha treballat la terra, però veig que confia molt en aquesta petita vinya i que està disposat a acceptar consells i qualsevol cop de mà que li permeti millorar-la i treure’n un bon rendiment. En parla amb il·lusió, i si veu que la Laura pot aportar alguna cosa, ho aprofitarà, tot i que per ara no deixi de veure-la com una amiga de la seva germana que s’ha aficionat a l’enologia. Mentre esmorzem, la Laura comenta les bones perspectives que hi ha per al vi que es produeix en aquesta banda del Montsant. Només cal acabar de fer el salt, assegura, i això no és fàcil perquè calen inversions fortes. Els petits productors com en Bepo no troben el moment de llançar-se de debò cap al negoci vitivinícola.


  —I tu, a què et dediques? —m’ha preguntat de sobte la Laura.


  —Jo? Treballo en un servei de català, organitzant cursos, fent assessorament lingüístic, etc.


  —Ah, ets del Consorci? Tinc una cosina que és tècnica del Centre de Normalització Lingüística de Reus. Ella fa classes. I et passaràs les vacances en aquest mas? Deus tenir ganes de desconnectar de tot!


  —Sí, bé, no ben bé. És una experiència que feia temps que em rondava pel cap: passar un mes sol en un lloc tranquil.


  —Això vol dir que no tens pas fills, no? Tot i que si en tinguessis no m’estranyaria que volguessis desaparèixer una temporada —riu.


  —No, no tinc fills —he respost, i he romàs en silenci. No sabia què més afegir-hi. L’Helena i en Bepo s’han creuat una mirada i he comprès que sabien què havia passat amb l’Ada. La Laura de primer no s’ha adonat de res, però el silenci incòmode que s’ha imposat li deu haver fet sospitar que hi havia alguna cosa que no sabia. L’he volgut trencar, aquest silenci, però he quedat massa absort mirant el got de vi que tenia agafat amb una mà mentre el decantava suaument i contemplava com lliscava pel vidre una llàgrima escadussera. Ràpidament, he deduït que la Trini devia tenir notícies de la mort de l’Ada per mitjà dels meus pares. Per això en Bepo i l’Helena n’estan al cas. Sense voler, distret, he vessat una mica de vi sobre la taula; la visió de la taca m’ha fet reaccionar de cop.


  —Piquem una mica de grana? També em queden ensaginades… —i m’he alçat per anar al rebost a buscar les postres.


  Quan he tornat, la conversa havia recuperat el fil perdut entorn de la vinya. La Laura tenia les galtes vermelles i he pensat que li devien haver xiuxiuejat que la meva companya s’havia mort feia tres anys, que no tenia fills i que havia passat una mala època.


  —Us ve de gust un cafè? El preparo en un moment.


  Des dels fogons, mentre omplo la cafetera, pregunto a en Bepo alguna cosa sobre la vida al poble dels que, com ell, hi passen tot l’any, i així la conversa ha donat un tomb i l’hem estirada fins al final de l’esmorzar. Ell és feliç; no aspira a marxar-ne. L’Helena, en canvi, no hi tornaria, almenys ara per ara.


  —De totes maneres —ha puntualitzat—, a l’istiu no puc dixar de passà-hi alguna setmaneta. No podria viure-hi tot l’any, poro a l’istiu sempre retrobes gent, hi ha un altre ambient.


  —Mi-te-la, ja mos ha sortit l’estiuejant! —ha replicat en Bepo—. Si un vol, aquí s’hi pot estar bé sempre, poro la senyoreta preferix la ciutat, que al poble s’avorrix.


  —Au, vés! —ha fet ella—. I de qué viurie si m’hi quedés? No dic pas pestes del poble, bé que me l’estimo. Ara, jo volie estudiar i trobar una fenya que no fos arroplegar aulives, i ja està.


  —Sí, dona, sí, que no te ho retrec pas —ha dit en Bepo, rient-se d’ella perquè s’ha sentit ofesa.


  —Per cert —se m’ha adreçat l’Helena—, avui fem un soparet als Tres Pins. Si et ve de gust t’hi pots afegir. Serem una dotzena. Demà és lo meu aniversari i ho celebrarem.


  —Coi, i quants en faràs? —li he preguntat.


  —Doncs ara no te ho puc dir perqué no me’n recordo. Si véns al vespre veuràs les espelmes damunt lo pastís. Perqué si aquesta colla no han encarregat un pastís, que es preparin! —I ha mirat cap a la Laura, que ha recuperat el color normal de les galtes.


  —Ai, tens raó, demà fas anys… —ha contestat fent-se la distreta—. Ja no hi pensava.


  —Pobra de tu! Vindràs, Menna?


  —No ho sé… Potser.


  —Va, tindràs tots los dies que voldràs per sopar sol aquí dalt.


  Sense assegurar-ho del tot, li he dit que miraria de baixar. Ens hem acabat el cafè i en Bepo ha suggerit que ells havien de començar a passar. Hem sortit a fora i ens hem acomiadat a l’era. El cotxe ha desaparegut camí enllà, pel revolt que duu cap a la carretera. Fa pocs dies que sóc al mas i aquesta imatge s’ha repetit ja diverses vegades. Des de l’era dic adéu al vehicle que se’n va. Llavors resto dempeus, al costat del xiprer, que no se’n va, com jo ara mateix, mig home, mig xiprer, mig embalum farcit de pensaments i de manies. He vingut al mas a estar tranquil, a ser una mica més xiprer que no pas home, a no moure-me’n gaire, a no veure cotxes que se’n van camí enllà, persones que vénen i marxen i passen de llarg. He vingut a asseure’m sobre un marge i a deixar que s’esvaeixin els minuts, les hores, sense que calgui dir-los adéu amb la mà. Aquest mas és un clos quasi perfecte, però no pot evitar que hi arribi gent. Tampoc no em molesten aquests brots de companyia. Ve gent, i llavors sóc més home que xiprer, parlo, penso, escolto, i dic adéu quan marxen. Com li vaig dir adéu a ella mentre jeia al llit de l’hospital.


  De cop he sentit la calor, intensa, i he entrat a casa. He desparat taula i he rentat els plats. M’he assegut una estona al balancí, m’he gronxat suament, distretament, pensant en res, amb la mirada fixa i desenfocada, els braços laxos, els llavis closos i la respiració reduïda al mínim, tal com faig sempre que jugo a assolir aquell estat de semiconsciència que em permet aïllar-me de tot, fins de mi mateix, més xiprer que mai. Quan he tornat no sé ben bé d’on, al cap potser d’una hora, m’he sorprès dient adéu, Ada, i he sortit a fer un tomb.


  * * *


  La tarda s’ha escolat del tot. El cel s’ha envermellit amb l’ajut d’un petit núvol, primíssim, que sura en l’horitzó, fregant el Montsant, lliscant cap al sud amb parsimònia. No sé ben bé què és el que m’ha fet decidir anar al sopar. Mentre passejava pels voltants, he pensat que no passava res si m’hi presentava. Què hauria de passar? El que sempre em reté en aquests casos és la possibilitat de trobar cares conegudes o vagament recordades que no sóc capaç d’associar a cap nom. És una situació que intento evitar, especialment si corro el perill que algú em saludi i se m’adreci pel nom sense que jo sigui capaç de recordar el seu o la circumstància en què ens hem conegut abans. A Margalef això ja m’ha passat alguna vegada. Però avui l’Helena i la Laura em poden presentar a qui calgui sense que hagi de fer l’esforç de recordar cap nom si és que apareix alguna cara mig coneguda, cosa poc probable. Al final m’he dutxat, m’he arreglat i he tirat avall. Pel camí escolto AC/DC. Recordo que els vaig descobrir l’any que definitivament vaig deixar de venir a estiuejar a Margalef. A mesura que descendeixo cap al poble, la llum perd força, i entre feixes i tormos la música em cobreix l’ànim d’una pàtina mig composta de melangia i d’exultació. «Hells Bells» em fa pensar en l’excursió al barranc del Purgatori, i arran del record d’aquesta sortida, com passa sovint, el pensament encadena una rere l’altra imatges i paraules, les unes es barregen amb les altres, es criden, se succeeixen, sense que hi intervingui per res la voluntat ni calgui buscar-hi gaires explicacions. Em veig de nou resseguint el Purgatori i repetint-me els primers versos de la Divina Comèdia, i em fa l’efecte que en qualsevol revolt, damunt d’un marge, veuré el Dant i Virgili aturats, contemplant el Montsant, a punt per endinsar-se en alguna balma que els durà novament a l’Hades. «Hades Bells», penso. Estúpid. AC/DC i la Divina Comèdia. Els millors versos de la literatura universal acompanyats per Angus Young. Quina absurditat. Hauria d’escoltar Bach mentre avanço per aquests revolts que semblen repeticions del mateix tram de carretera i que em fan pensar en les variacions que inspiren tants escriptors; però no, ara no em diu res, Bach, i continuo descendint, un cop he deixat enrere el mas Franch i quan encara ressonen les darreres notes de «Hells Bells», i torno al Purgatori, a l’Hades, al Dant i a Virgili, que potser volien que els seguís cap a la balma per mostrar-me, convertida en il·lustració de Doré, la imatge blanca de l’Ada, estupidesa, en el precís moment que comença «Highway To Hell», i se me’n fot que això no sigui Bach, que jo no sigui el monstre intel·lectual que havia somiat que seria quan era un adolescent, que només sigui algú que a la meitat del camí de la seva vida encara s’emociona escoltant AC/DC i condueix per una carretera solitària cap a un sopar amb uns desconeguts, potser massa ràpid, per cert, però no pas a causa de la música, sinó perquè el pensament continua accelerant un encadenament impossible d’imatges i paraules, menacme —el mot feliç—, rembasme —com em fa pensar en Yeats aquesta paraula!—, revolts i lletres i escenes imprevistes quan deixo enrere la Pixera i la figuera sobre el mur de pedra i entro al poble on gairebé vaig ofegar-me una nit d’estiu, sota el pont que travessa l’Estígia, just on hi ha, ben amagada, l’entrada a l’Hades. Trenco cap a l’esquerra sense esperar el barquer, passo sobre el riu i aparco sota el restaurant en el moment que «Hell Ain’t A Bad Place To Be» irromp en l’ànim. En sortir del vehicle dono un cop d’ull al cementiri menut, oblidat en el seu turó, i tiro cap al restaurant. Tot, l’ànim, AC/DC, el Dant, el riu, la il·lustració de Doré, queda enrere, fora, a l’altra banda de les cortines llardoses que travesso per accedir al restaurant.


  —Menna, has vingut! Molt bé! —L’Helena ve a rebre’m mentre m’endinso cap al menjador—. Vine, te presentaré a tothom.


  Em fa dos petons i m’estira cap al fons, cap a la petita sala encarada al riu i al poble. Una desena de persones xerren dretes al voltant de la taula parada. De seguida veig la Laura i en Bepo; no em sembla reconèixer ningú més. L’Helena fa callar a tothom i em diu el nom de cadascú. Com que encara ha d’arribar algú més, es reprenen les converses a peu dret mentre esperem. La Laura ve a saludar-me i ho aprofito per preguntar-li si puc col·laborar en el pastís.


  —No t’amoïnis, això ja ho tenim aclarit.


  Estic a punt de protestar, si més no per cortesia, però algú em pica a l’esquena.


  —Menna, no em recordes?


  Quan he arribat he ajuntat totes les cares en un tot desconegut i no m’he fixat detingudament en cada rostre i en cada nom. Ara que observo aquesta cara de prop, m’adono que m’és familiar.


  —Ajuda-m’hi…


  —No m’estranya que et costi. Deu fer trenta anys de l’últim cop que mos vam veure. Jo t’hai reconegut perqué l’Helena ha dit lo teu nom. Ho tenie fàcil, no conec cap altre Menna. Sóc lo Josep Maria…


  —Josep Maria! I tant, el Mata-serps! Ara et situo. Sí que devia fer trenta anys que no ens vèiem.


  Alt, atlètic, temerari, en Josep Maria era un o dos anys més gran que la resta de nois que formàvem la colla de joves estiuejants. N’era el líder, el qui ens convocava sota el pont de la bassa per decidir les aventures que omplien aquelles tardes llargues i caloroses.


  —L’últim any que mos vam veure —continua ell— va ser l’istiu que vas estar a punt d’aufegà’t baix lo pont. Me’n recordo molt bé.


  —I jo! Què se n’ha fet, de tu? Encara véns al poble, veig.


  —No te ho pensis. Domés de tant en tant.


  —Però vas continuar venint als estius?


  —No. Mon pares van comprar una casa a Vilanova i vaig trigar quatre o cinc istius a tornar a posar els peus a Margalep.


  —Nosaltres encara vam venir un parell de cops més, fins que també ens en vam cansar. O va ser que un estiu no vam poder venir i després ja em va fer mandra reprendre el fil.


  Mentre parlàvem, la Laura ha anat a rebre la noia que faltava, que he vist que entrava al menjador amb una capsa. Quan apareixen totes dues, comencem a seure. Busco en Bepo, que s’ha situat en un extrem de la taula, i m’hi assec al costat. En Josep Maria em segueix i seu també a prop meu, però l’Helena s’aixeca d’una revolada:


  —Això sí que no. Mi-te’ls, tots junts. Alego us queixareu si us diem avorrits!


  És cert, davant nostre hi ha un altre noi, en Raül. La resta són noies.


  —Menna, tu vine cap enquí. Lo meu germà no cal que es mogui, que ja el tinc molt vist. I tu, Raül, vés cap allà.


  Seguint les ordres de l’Helena, en Raül i jo ens aixequem al mateix moment que ho fa la Laura i una altra de les noies. Al final en Josep Maria també es mou i s’asseu davant meu. Al meu costat seu una noia que es diu Gemma. Mentre triem els segons plats, constato que els nois som bastant més grans que les noies. En Josep Maria i jo passem de la quarantena. En Bepo i en Raül s’hi acosten. En canvi, dubto que cap de les noies arribi als trenta; deuen ser amigues de fa molt de temps. D’altra banda, quina importància té? Per què em fixo en aquests detalls? M’ho pregunto mentre m’omplo la copa d’un vi de taula prou dolent per convence’m que tot transcorre dins la normalitat. Al capdavall, la situació dels nois s’acaba aclarint durant el sopar. En Bepo és solter, en Raül s’ha separat fa poc, en Josep Maria està casat però s’escapa de casa sempre que pot i jo sóc un vidu oficial. Després de demanar els segons es produeix un silenci una mica llarg, propi d’aquests moments en què els grups de la taula encara no s’han consolidat i la conversa no troba la manera d’arrencar amb una o altra excusa. Algú es distreu amb el mòbil, algú altre desplega el tovalló o remena els coberts.


  —Així, doncs, Helena, quants anys m’has dit que faràs demà? —li dic per estirar un fil qualsevol.


  —No te ho hai dit pas encara. Quants me’n fas?


  —Buf, sóc molt dolent endevinant edats.


  —Intente-ho.


  Me la miro bé, li demano que es giri cap a un costat, ara cap a l’altre, acluco un ull, retinc la resposta. Li dic que agafi la copa de vi, i ho fa estranyada.


  —Ara beu.


  L’Helena fa un glop i torna a deixar la copa a la taula.


  —Ja ho tinc: vint-i-vuit.


  —Ostres, sí. Com ho has sapigut? No em diguis que això de la copa t’ha servit de gàrie…


  —I tant! Ha estat definitiu. Hi ha moltes maneres d’agafar una copa, i les noies feu el canvi definitiu a partir dels vint-i-set, que coincideix amb el moment en què el cos pateix la primera transformació important. De fet, hauria pogut dubtar entre posar-te’n vuit-i-vuit o vint-i-nou, però un petit detall m’ha fet veure que estaves a l’inici d’aquesta fase…


  —Bah, tot això te ho inventes —m’ha tallat, enriolada.


  Sí, esclar que m’ho he inventat, i com sol passar quan t’inventes alguna cosa i algú t’escolta atentament he prosseguit amb una descripció minuciosa dels gestos que ha fet i dels gestos que no hauria fet si en comptes de vint-i-vuit anys estigués a punt de fer-ne vint-i-tres o trenta-un, perquè en aquests casos els moviments haurien estat uns altres, més insegurs si hagués estat més jove, marcats per un cert grau d’indiferència si ha-gués estat més gran. I, com calia esperar, intrigada per aquestes consideracions al capdavall vàcues, ara em demana que sigui jo qui alci la copa a fi que les persones que no em coneixen de res puguin intentar endevinar-me l’edat.


  —Va, qué us semble?


  He begut calmadament, he fet una ganyota desdibuixada i he tornat a deixar la copa sobre la taula. La Gemma ha estat la primera a intentar-ho:


  —Trenta-sis.


  —Jo te’n farie cinquanta —diu en Josep Maria, sorneguer.


  —Calle, tu, que ja ho saps —li respon l’Helena.


  Han arribat els primers plats del pica-pica. La conversa ha continuat una estona més entorn de l’edat de cadascú i a poc a poc s’ha anat fragmentant a mesura que arribaven les amanides, les croquetes, el retorn de la vinya al Montsant, els calamars a la romana, les obres que farem al pis, l’escalivada, aquest és el mòbil que et deia, els cargols a la llauna, si no ja em diràs qui fitxarà, el Barça, les torrades. La Gemma ha resultat ser una estudiant de filologia catalana que està a punt d’acabar la carrera a la UOC.


  —I com és això d’estudiar una carrera a distància? No m’ho acabo d’imaginar.


  —Està ben muntat. Tens bons materials i uns tutors preparats que et guien i et resolen els dubtes. A mi aquest sistema m’agrade; a més, treballant m’ere impossible compaginar la fenya i les classes presencials.


  —Segur que està bé —li dic gens convençut—. Ara, jo no canviaria els anys que vaig estudiar a la universitat per aquesta carrera feta des de casa. Recordo que cada any teníem la il·lusió de triar les assignatures que faríem, i sovint la tria depenia dels professors que les impartien. La feina a casa continuava essent la base, com en el teu cas, però no hauria pogut prescindir de les classes. Això sí, reconec que vaig ser dels privilegiats que no havien de treballar per pagar-se la universitat.


  Mentre ho dic, recordo aquells temps, les protestes al carrer durant el primer curs, les classes, els companys, les aules del vell edifici de la plaça de la Universitat. Això no ho tens estudiant a distància, és una altra cosa. Esclar que avui tampoc no deu ser el mateix. Pensament típic, lloc comú innecessari. Com em torno! Per què estudia aquesta noia? De què deu treballar? No ho sé, avui tot sembla banal. El passat recent, la carrera, tot el que ha quedat enrere és per a mi un lloc mític, una Troia que no ha estat vençuda, de la qual no ha hagut de fugir Enees, un refugi on puc amagar-me de la modernitat que sembla tan fàcilment menyspreable. Vinc al Montsant, m’oculto en un mas perquè m’ho puc permetre i ho aprofito per dir fàstics de tot el que és present, de tot el que no em pertany, de tot allò a què no pertanyo. Aquesta noia, la Gemma, deu ser ben feliç amb la seva carrera a punt d’acabar, estudiant des de casa, desconeixent tots els noms i tots els llibres que van passar pels meus ulls quan era un jove universitari. Potser no ha llegit cap llibre de poesia des de fa anys, i estudia filologia, potser desconeix…


  —… després de llegir El diari de Moscou, de Walter Benjamin. I ara… —em diu, m’adono que em diu mentre torno de no sé on per culpa de tants pensaments superflus.


  —Perdona, m’he distret. Walter Benjamin, dius? —li pregunto, intentant que no es noti que fins ara no m’he interessat gaire pel que em deia.


  —Sí, n’has llegit res? L’any passat un tutor me’l va recomanar. Ara estic llegint un dels seus assajos més coneguts, lo que parle de la reproductibilitat tècnica de les obres d’art. I tinc moltes ganes de començar el Llibre dels passatges. Lo vai trobar en una llibreria de vell fa poques setmanes. Me n’han parlat tant que…


  Continuo sense saber desempallegar-me dels tòpics. Aquesta noia estudia a distància una carrera i jo me la imagino d’una determinada manera. En canvi, coneix Benjamin, està a punt de començar la lectura dels Passatges. Tinc quaranta anys i qualsevol em pot donar una lliçó. Em dic a cada moment que tot el que he de fer ja ho acabaré fent. I no faig res. Em dec consolar pensant que em quedaré clavat en aquesta cruïlla a la meitat del camí de la meva vida, però res no s’atura, i fa estona, o potser unes hores, a tot estirar un parell de dies, que jo mateix he triat un dels camins. La cruïlla comença a quedar enrere, mig camí ja està fet. He visitat el Purgatori, però encara no he superat Escil·la i Caribdis, ni m’he enfrontat a Polifem. Sé tan sols que el camí fa baixada i que és fàcil avançar amb rapidesa. Quan sigui al final de tot, quan hagi arribat al fons, em diré que no volia córrer tant, que no m’agrada la foscor que veig. I ara som a les fosques.


  —Moltes felicitats, moltes felicitats…


  Algú ha tancat els llums, arriba el pastís. Rere els vidres, els fanals de la carretera em situen de nou a Margalef. Al davant, entre les cases, la gran roca aturada en el temps. Sísif.


  —Felicitats, Helena.


  Troia. En Josep Maria sembla un Menelau furiós; deu haver begut bastant. No para de deixar anar comentaris barroers que semblen contínuament fora de lloc. Fa el paper d’home casat que busca que alguna joveneta li faci cas, encara que només sigui per demostrar que està en condicions que algú li faci cas. Les seves frases, inevitablement abocades al patetisme, queden al descobert sobre el to animat però tranquil de les converses que tenen lloc a taula i de les quals fa estona que ell està exclòs. Quan s’aixeca per anar al lavabo tothom sembla una mica alleujat. Jo em sento una mica Enees. Aquí encara no hi he de fer res. El meu moment arribarà més endavant. Però sóc troià, no pas grec, d’això n’estic segur. Som una ilíada. Les espelmes són torxes que il·luminen els carrers d’una ciutat a punt de ser conquerida.


  —I què hi fas al mas quan no surts a caminar? No t’avorrixes? —em pregunta l’Helena.


  —Llegeixo, escric, reposo. Penso.


  —Ja m’ho penso, que penses. Tantes hores! I qué llegeixes ara mateix?


  —Entre altres coses, una mena de diari: L’ofici de viure, de Cesare Pavese.


  —Ui, amb aquest títol sembla un manual d’autoajuda. No t’imagi…


  —No ho és pas, un manual d’autoajuda —la interrompo—, t’ho ben asseguro. Pavese parla del que fa, del que escriu, de com viu, de com és important la literatura per a ell. El llibre acaba amb les últimes ratlles que va escriure abans de suïcidar-se.


  —Buf, doncs no crec que me’l llegeixi mai. A mi m’agraden històries amb intriga, novel·les que expliquin coses i on passi de tot.


  —Quin avorriment… —No he aconseguit evitar aquest comentari. No és just, ho sé. Hauria d’haver-me’l estalviat.


  —Avorriment? —fa ella sorpresa, potser dolguda—. Quin avorriment? Acabo de llegir una novel·la molt ben escrita sobre un maquis que…


  —No ho volia dir —la torno a interrompre—. El que volia dir és que jo em perdo quan passen tantes coses, perdo el fil.


  Tot d’una em sento cansat. No tinc ganes de parlar d’això, ara. L’Helena insisteix a parlar-me del llibre que l’ha entusiasmada tant i me l’escolto assentint a les seves inquisicions sense oposar cap resistència. Potser un altre dia li podré explicar el meu punt de vista, penso, mentre la veu de l’Helena esdevé un raig inestroncable de paraules que comencen a barrejar-se i a transformar-se en un flux musical sense un sentit precís, però agradable, persistent, mentre la Laura intenta treure’s de sobre el pesat d’en Josep Maria, que li pregunta si els caps de setmana s’acosta a Reus, mentre en Bepo i en Raül comenten els darrers fitxatges del Barça, perquè si no el Madrid ens tornarà a passar al davant, mentre les altres noies s’han assegut juntes i no sé de què parlen i la roca de Sísif continua inamovible enmig de les cases i el sopar s’escola a poc a poc. Cent revolts m’esperen abans d’arribar al mas. Un dia d’aquests potser hauria de tornar al Purgatori.


  Quan arribo bufa un airet suau, encara càlid i, per això mateix, carregat d’olors procedents de cada racó d’aquest racó: de la vinya, cada cop més madura, més dolça; del bosc de pins, resinosos, sufocats; dels brots de fonoll que ressegueixen el camí fins a prop del xiprer, també fragant. Fa una olor curiosa, el xiprer. No és d’ara, com la dels pins, com la de la vinya; és una olor antiga, ancestral, que el precedeix, una emanació eremítica, solitària, de mort agraïda en un cementiri ben arranjat. Viure així, a Soliu, Solius, Olius, indrets assenyalats de la solitud i la xipreria. Tocat per un rampell, corro a enfilar-me al tormo i m’assec sobre la pedra encara tèbia de la insolació del dia. Des d’aquesta talaia contemplo la variació cromàtica de la volta, l’entenebriment del Montsant, convertit en una silueta monstruosa, sumit en un silenci que davalla pels barrancs fins al riu mateix, que flueix tranquil, mig adormit, acomplidor de la seva tasca revivificadora, guaridora, ancestral com l’olor del xiprer. Des del tormo domino el món, albiro el cel, estenc el braç i calmo el desig de convertir-me en feixa, en mur de pedra seca, en caminoi, en matèria dura, perenne, remota. Al meu voltant els marges han desaparegut, s’han dissolt en una foscor brillant, com les capçades dels arbres, els turons, el llom de les barrancades que cauen davant meu. Aquesta nit no farà gens de fred i podria passar-la aquí dalt, enfilat, entotsolat. Sóc lluny del despatx, dels companys, dels pares. A prop tinc les pedres, les arrels resinoses, els ceps rugosos, les herbes. No hi ha res que em distregui d’esguardar la negror celeste, la confirmació de les ombres, la destil·lació de les constel·lacions que es despleguen sobre el meu cap, estels fugaços, efemèrides, col·lapses còsmics, la vida incomprensible que ens toca viure, tot s’ha enfosquit, i la negror ha dut claredat, arguments. El carro no és un carro, no és l’óssa, és un camí que va a parar a l’era, al tormo, al lloc que ocupo damunt la terra, i el cel és un mirall que em retorna la meva pròpia imatge. No farà fresca, aquesta nit. Podria restar aquí baix aquí dalt. No hi ha guerra a prop, no hi ha temors, no hi ha causes i efectes ni terratrèmols anunciats, no m’arriben sorolls d’atapeïments, de rondes, de carrers infestats, de contenidors que s’obren i es tanquen, de televisors encesos a mitjanit, de sons que l’estiu arreplega i ajunta i fa entrar casa per casa a cada habitació, a cada planeta, a cada sistema solar isolat assolat.


  * * *


  Han quedat enrere aquests primers dies de juliol lleugerament canviants, amb alguna matinada prou fresca i alguna sorpresa com la tempesta de l’altra nit. Ara la canícula esclata amb tota la seva força i m’obliga a passar la major part del dia dins del mas. Tant ahir com avui he fet vida nocturna: faig un passeig de bon matí i em recloc fins que el sol no desapareix rere la serra; llavors torno a sortir, trec una cadira i m’assec a l’era, o vaig a fer un volt per la pineda o fins al tron de pedra. Són dies en què em ve poc de gust fer res que no sigui obrir un llibre i llegir, endormiscar-me, tornar a llegir, surar sobre els segons i sobre els minuts, acompanyat per un Pavese de juliol, cal fugir de tot per acostar-se a tot, o per Leopold Bloom i el jove Dedalus. O immers en l’estranyor d’un llibre que m’imbueix un estat d’ànim molt particular. Quan estàs sol i saps que ho estaràs durant moltes hores, durant dies sencers, quan saps que vius en una solitud que t’aïlla de l’exterior com una capa de mar de tres quilòmetres de profunditat que et lliga al terra arenós, la lectura d’un llibre com Summa Kaòtica, de Ventura Ametller, es converteix en una experiència pertorbadora i irrepetible. De sobte comprens que no controles tot el que et passa pel cap, que determinades idees s’allotgen soles en un racó del cervell disposades a esclatar com un tumor adormit quan menys t’ho esperis, un tumor no sempre dolorós o maligne, però capaç de modificar la manera com perceps el que t’envolta: el paisatge, les intencions, els mots, l’ànim, perquè tot això t’envolta, no forma part de tu; tu només ets un sac de carn i ossos i líquids que es mou per efecte d’unes reaccions químiques ben explicades i definides, sense cap interès afegit si no és que aquestes mateixes reaccions reben l’impacte d’aquests agents exteriors: paisatge, intencions, mots, ànim, perquè un sac de carn i ossos fimbreja de maneres diferents assegut en una era del Montsant, en un parterre d’un jardí d’un poblet occità o en un portal d’una favela de Rio de Janeiro, no es mou igual quan vol escriure un vers, quan rega unes camèlies, quan busca una sortida no sap cap on. La vida té aquest punt apocalíptic quan t’allunyes de la gent i deixes que tota mena d’idees t’assaltin sense combat previ, sense que hi oposis cap resistència. Quants rius subterranis que desconeixem. Que fràgil que és el terra sota els nostres peus. Només a recer dels marges la vida esdevé calma, seguretat —si més no aparent—. Recolza-hi l’esquena. Enterra-t’hi. No les fem aquestes coses. Sí, fa calor, la noto, i no tinc ganes de fer res. L’únic objectiu que m’imposo quan sóc a la civilització, immers en la rutina de cada setmana, és trobar temps que pugui utilitzar com em vingui de gust, hores mortes sense res per fer, minuts, quarts, tardes senceres posades a la meva disposició sense límits ni condicions. Ara aquest objectiu no té cap sentit. Al Montsant, tot just obro un ull al matí, tinc al davant totes les hores dels llargs dies de juliol per fer-ne el que vulgui; els dies són fulls en blanc on puc apuntar el que em sembli. Per això la desesperació és més gran que mai quan comprovo al final del dia, en el moment de ficar-me al llit, que he malgastat impunement tot el bagatge d’hores que m’havia concedit al matí. El pas del temps —els canvis en la nostra manera de concebre aquest pas, les fluctuacions en la velocitat dels segons que transcorren, l’ús que fem dels diferents intervals de què està format un dia— és la primera font d’insatisfacció, d’incomprensió i d’estupefacció per als éssers humans, que sabem que el món ja existia molt abans que hi habitéssim humans però que ignorem quin sentit té que en aquest món inevitable, inqüestionable, hi hagi éssers com nosaltres, perduts, oblidats, llançats en un moment molt concret del temps de tots els temps. Tot això em ve al cap mentre m’empasso un glop de cafè i enceto una llista que no necessito de queviures que necessito perquè només em fa falta pa i vi, la qual cosa és fàcil de recordar fins i tot per a una persona tan desmemoriada com jo, que sempre ha de recórrer a llistes i que fa vint anys que intenta aprendre’s de memòria el primer sonet de Sol, i de dol, pa i vi, sol i de dol i amb vetusta gonella, em veig sovint per fosques solituds, en prats ignots i munts de llicorella i gorgs pregons que m’aturen, astuts, i dic: on só?, per quina terra vella i ara què més venia?, em sembla que l’hauré de tornar a llegir trenta cops més perquè sempre m’encallo allà mateix, després ja em surt tot d’una tirada si aconsegueixo recordar per quin cel mort, perquè aquest poema m’ha agradat des del primer dia que el vaig llegir, i ara veig que J. V. Foix podia haver pensat en mi a l’hora d’escriure’l, en mi aquí dalt, sol, perdut, aturat per gorgs pregons, si no hi hagués el problema irresoluble del temps, que fa que primer s’esdevingui una cosa i després una altra, i és molt difícil que un cop esdevinguda una seqüència aquesta es pugui repetir a la inversa, alterant l’ordre dels fets. Sí, el temps no m’ajuda, ni la memòria, perquè no recordo el vers que toca i de vegades m’he d’esforçar per veure amb netedat les faccions de l’Ada, el parany per heure’m tot, o del diable engany. Així doncs, aquest matí baixaré a Margalef a comprar pa; fins i tot podria aturar-me al mas Franch i comprar-hi el vi. Pa i vi. Temps. Dol. Continua fent calor. És d’hora, però el sol senyoreja el Montsant sense compassió. Pujo al cotxe i tiro cap a Margalef en un forat. Quan sóc a l’altura del mas Franch decideixo passar de llarg i anar primer al poble. L’olor de molla encara calenta inunda la fleca i em fa venir ganes de comprar més del compte. M’enduc dos rodons de quilo i un preciós exemplar de pa de dos quilos. Congelaré els altres dos i aniré llescant aquest. Carregat amb el pa, pujo al cotxe i refaig el camí fins al mas Franch. Es tracta d’una construcció peculiar que qui visita l’indret per primera vegada no esperarà trobar en aquest revolt. Per la banda de baix hi ha l’entrada principal de la casa i un jardí bonic però descuidat que té un aire decadent. Per la banda de dalt hi ha l’entrada per als vehicles que dóna al pati feiner, on deixo el cotxe. Mentre espero que algú surti a rebre’m, dono un cop d’ull al meu voltant. Al pati hi ha una furgoneta vella, un parell de dipòsits d’acer inoxidable i materials diversos amuntegats vora la paret. Al cap d’uns minuts truco al timbre prop d’una porta que intueixo que duu al magatzem. No respon ningú. Surto a la carretera i trec el cap al jardinet de baix. Creixen herbes pertot, l’escala que puja cap al portal principal està plena de fullaraca; fa dies, potser setmanes, que ningú no escombra aquests graons ni dalla l’herba. M’envaeix la impressió que aquest clos és un reflex del que es pot veure en la major part de pobles de la comarca quan hi passeges un dia qualsevol: no estan deshabitats, però ho sembla. Voltant pels carrers acabes pensant que estàs sol, tot i que segurament algú et mira; no estan bruts ni abandonats, però tampoc ofereixen una estampa endreçada; no són lletjos, però ningú no s’ha preocupat de realçar-ne l’encant. Són com són, t’agraden o no t’agraden. I quan menys t’ho esperes apareix algú en un portal i et diu bon dia.


  —Bon dia —crida un home corpulent des del fons del jardí, aparegut no sé d’on.


  —Hola, bon dia —li torno la salutació.


  —Ere a baix, a l’hort. Fa gàrie que t’esperes?


  —No, cinc minuts. Venia del poble i m’he aturat per veure si podia comprar una mica de vi.


  —Ah, bé. I tant, xiquet. Vine, que entrarem pel darrere. Que estàs de pas?


  L’home té un posat sorrut; de lluny m’ha semblat un personatge tirant a feréstec, gros, barbut, tot ell mal engiponat. Ara que el veig de prop em sembla més aviat un tipus amable; seriós, però amb un punt de sornegueria.


  —No, m’estic al mas de la Trini, a la serra.


  —És veritat, ja me ho havie dit que havie llogat lo mas. Que ets lo fill d’en Jaume, lo Menna?


  —Jo mateix.


  —Doncs jo sóc lo Lluís. Passe, que t’ensenyaré el que tinim.


  Entrem per la porta del magatzem i anem a parar a una mena de vestíbul ben arreglat, presidit per una barra sobre la qual hi ha diverses ampolles de vi, copes i alguns fullets publicitaris.


  —Me suposo que saps d’on surt aquest vi.


  —Més o menys. El pare me n’ha parlat, de les vinyes de la Jovera. Sé que anys enrere ens vam vendre aquelles terres, però fins fa ben poc no he sabut que hi havien plantat ceps.


  —Doncs jo sóc lo carallot que va comprar les terres.


  En Lluís m’ensenya una foto aèria de la Jovera tal com era abans de plantar-hi la vinya i una altra imatge amb tota la fondalada tenyida del verd dels pàmpols.


  —Aquesta foto té quinze anys, i aquesta altra és de l’istiu passat. Entre l’una i l’altra hi ha molta fenya feta.


  M’ho imagino, penso. Sempre ha calgut treballar molt per treure res d’aquestes serres. La Jovera és un lloc entre mític i maleït de l’adolescència del pare. L’avi i ell van plantar-hi oliveres i van suar cada pam de bancal per treure’n profit. Avui un empresari mig boig intenta collir-hi el raïm amb què elabora un parell de vins negres que comencen a tenir una certa anomenada. Mentre m’explica com va començar aquesta aventura, obre una ampolla de Mas Franch.


  —L’has tastat, ja?


  —No, però tinc ganes de fer-ho perquè he llegit comentaris interessants a internet; en un munt de llocs deixen molt bé aquests vins. I al meu pare també li agraden.


  —Doncs ara el tastaràs —diu. Aboca vi en dues copes i me n’ofereix una. Té un color de cirera madura, amb una corona granatosa. Fico el nas dins la copa i només sé destriar una aroma mineral que em fascina, lleugerament balsàmica. Faig un glop breu i la boca se m’emplena amb la potència d’aquest vi—. Qué et sembla?


  M’empasso el glop i torno a olorar el vi, que ara m’arriba molt especiat.


  —Per mi això és el vi. I saber que surt de la Jovera em fa encara més feliç.


  Continuo sacsejant la copa, olorant el vi, fent glops petits, mentre en Lluís obre una segona ampolla.


  —Aquest és l’Òptim, té un pèl més de cabernet sauvignon i menys sirah. Tots dos tenen un bon percentatge de granatxa i un toc de merlot i carinyena. Veiam com lo trobes.


  M’acosta una copa i repeteixo els moviments d’abans, primer me’l miro i després l’ensumo. Ni en el color ni en les aromes no sóc capaç de veure-hi gaires diferències. Potser aquest fa la sensació d’estar més tancat, necessita airejar-se més que l’altre. Comento aquesta impressió a en Lluís i ell assenteix.


  —Són de la mateixa anyada, poro aquest sempre vol una mica més de temps un cop auberta l’ampolla. A canvi, crec que té més coses a auferir, tot i que de l’altre ja n’estic força satisfet.


  Faig un glop i deixo que el vi s’estigui uns segons dins la boca. M’agradaria poder descriure el que percebo, poder posar paraules a tot el que m’arriba pel nas, per la llengua, per vés a saber on. Però no en sóc capaç. L’avi mai no va tenir vinya a la Jovera, i en canvi tinc el convenciment que la seva manera de treballar la terra la va fer apta per rebre els ceps i produir vins com aquests. Un pensament absurd que no puc esquivar.


  —I com us van les vendes? —pregunto.


  —Això són figues d’un altre paner. Costa molt. La gent encara beu molt vi que no és del país, venem més a fora. De totes maneres, no mos podem queixar, ja no tenim pèrdues i enguany diria que ham d’anar bé.


  —On veneu? A l’Estat espanyol?


  —No, a Espanya ben poc. A Alemanya i, sobretot, als Estats Units, i comence a arribar alguna comanda seriosa de la Xina. Aquests són perillosos perqué si s’animen poden quedà’s tota la producció, que és petita.


  —Doncs abans que us quedeu sense vi, me n’enduc unes quantes ampolles.


  —No pateixis pas, encara. Tu diràs, qué et poso?


  —N’agafaré tres de cada.


  Mentre em prepara la caixa, repasso les fotografies aèries que m’ha ensenyat abans. El canvi d’aspecte de la Jovera és espectacular. Un dia d’aquests hi he de fer una visita. Pago el vi i m’acomiado d’en Lluís.


  —Records a ton pare.


  —Gràcies, Lluís, els hi donaré.


  —Gràcies a tu, noi. Si mai te cal res més, ja saps on sóc.


  La temperatura dins la casa és molt agradable; a fora, en canvi, ha pujat molt. Per això quan entro al cotxe decideixo seguir un rampell i prenc novament la direcció del poble per anar fins a la Pixera a remullar-me. En arribar a l’altura de la resclosa, veig un garbuix de bicicletes tombades al costat de la carretera. Aturo el cotxe i surto per comprovar com està el riu; la gorga és plena de gent. Impossible. I el toll de les Noies? Quan era petit hi havia estat un parell o tres de vegades; era una bassa misteriosa, envoltada de vegetació i molt solitària. Torno a pujar al cotxe i refaig un tros de carretera fins a un trencall que baixa cap al riu. Veig que no estaré sol perquè hi ha un cotxe aparcat on s’acaba el camí. Miro de deixar el meu a l’ombra, sota uns arbres. Estiro del maleter una bossa amb el banyador i una tovallola, i en acostar-me al riu per la banda on em sembla que hi ha d’haver una de les gorgues m’arriben unes veus enriolades.


  —Menna! D’on surts!? Mi-te’l.


  Les veus enriolades són ara veus de sorpresa. Sobre un parell de tovalloles descobreixo l’Helena i la Gemma, que prenen el sol mig protegides per l’ombra d’un àlber.


  —Noies, quina sorpresa. Vinc a remullar-me.


  —I com és que has vingut aquí? Ja el coneixies, lo toll? —em pregunta l’Helena.


  —Sí, de petit hi havia vingut alguna vegada remuntant el riu des de la Pixera. Primer he anat fins allà, però hi ha tanta gent que he mirat de trobar el toll.


  —És que aquests dies no s’hi pot anar, a la Pixera. Hi ha una invasió, feie temps que no hi havie tants estiuejants a Margalep. Per sort, no deuen conèixer el toll de les Noies.


  —Per sort! —dic mentre estenc la tovallola al costat de l’Helena—. Ara vinc.


  Busco un racó per posar-me el banyador i torno cap on són elles. Abans de seure dono un cop d’ull al paratge que tenim al voltant. La vegetació és molt espessa, alta; tanca el toll i el protegeix de qualsevol mirada de l’exterior. Damunt nostre pengen les branques d’alguns arbres. Al davant, a l’altra riba, hi ha un esplèndid exemplar d’àlber encerclat per un espessorall de canyes i bogues. L’aigua del toll és fosca a les zones ombrívoles i tèrbola en els punts on els raigs de sol penetren la vegetació.


  —I doncs, què feu? Com esteu? —pregunto per dir alguna cosa. No em sento pas estrany, aquesta companyia inesperada em ve de gust, però no sé si he interromput alguna conversa amb la meva aparició.


  —Doncs no ho diries, poro justament estàvem parlant del sopar de dissabte als Tres Pins.


  —I de què rèieu tant?


  —De res —diu la Gemma—, del pet que va agafar el Josep Maria. Se va posar molt pesat amb la Laura.


  —Per cert —fa l’Helena—, com que em vares tocar la moral…


  —Jo et vaig tocar la moral? —la tallo sorprès.


  —Sí, com que em vares tocar la moral enfotent-te dels meus gustos literaris…


  —No ho vaig pretendre en cap moment —torno a interrompre-la—, em sap greu si…


  —… vai demanar a la Gemma que em passés algun llibre que considerés interessant. Ella sempre va carregada de llibres a tot arreu.


  —No tant, no et passis —protesta la Gemma.


  —No em passo —riu l’Helena—. Quants n’has dut a Margalep?


  —Però és que Margalef és molt tranquil i m’agrada ser previsora per si de cas.


  —Veus com no em passo.


  —I què li has deixat? —pregunto a la Gemma.


  —Un recull de relats de Francesc Serés. N’has llegit res?


  —Ei, sí, no està pas malament, ha publicat algun bon llibre.


  —Així doncs, t’agrada? —em diu l’Helena.


  —Així doncs, m’agrada. En Serés escriu bé, i té coses a dir. Però l’important és que t’agradi a tu. Tenint en compte que et van les històries reals has anat a parar a un bon autor. T’ho pots passar bé.


  —Per ara només hai llegit la primera història. És dura, poro està tan ben explicada…


  —Doncs vés continuant i ja em diràs el què.


  De sobte, una serp d’aigua treu el cap davant nostre, dins el riu, i travessa la gorga fent una ziga-zaga ràpida fins a desaparèixer sota l’herbassar de l’altra riba.


  —Quina por! —exclama la Gemma.


  —Cap por, aquestes serps són del tot inofensives —intento calmar-la, mentre m’imagino a mi mateix llançant-me a l’aigua i desapareixent també sota l’herbassar, on, perseguint la serp, vaig a parar a un forat estret que em xucla sense que ho pugui evitar i que em condueix cap a una mena de canal subterrani per on llisco durant dies i dies fins que arribo al centre de la terra i allà descobreixo una raça de serps que parlen i discuteixen i m’acullen i escric un llibre que recull la meva aventura…


  —Però no m’hi banyaria pas aquí, ara! —per sort, la Gemma em talla el fil del pensament.


  —Jo m’hi havia banyat amb en Josep Maria, fa trenta anys.


  —Fa trenta anys! —ara l’exclamació és de l’Helena—. Jo encara no havie nascut. Això havie de ser molt diferent.


  —No t’ho pensis —dic, i m’adono que el toll de les Noies que tinc en el record m’entra pels ulls seguint una mena de circuit tancat que va de la memòria als ulls i dels ulls a la memòria, de manera que em resulta complicat comparar el que ara hauria d’estar veient amb la imatge que em va quedar gravada a la ment, i si no fos perquè la Gemma i l’Helena també han vist la serp gairebé juraria que aquesta aparició sobtada no ha estat altra cosa que una realització del record damunt de la capa de realitat que tenyeix aquesta escena; sóc en un escenari antic conversant en present, donant voltes a unes impressions atemporals que m’acosten a un estat d’abstracció mentre el pensament continua entortolligant-se, provant de desfer el circuit tancat abans que no esdevingui directament un cercle viciós capaç de tenallar-me, fins que tot d’una dibuixa un tirabuixó que escup una idea nova que semblava amagada en el meu propi embadaliment, una idea basada en la sospita que una conversa és com l’acte d’escriure, saps com comences però no saps on aniràs a parar, la conversa és com l’escriptura automàtica compartida; per això hi ha converses brillants, que troben un fil fertilíssim i flueixen amb una facilitat inexplicable, i converses travades que fracassen o es moren sense que ningú en tingui la culpa.


  —… encara que aquell que va d’un far me va agradar —sento que diu l’Helena, i el gir retorna la conversa cap als llibres.


  —Almenys és curt —és tot el que aconsegueixo dir.


  —I com va per la serra? —la Gemma comprèn que és millor canviar de tema i jo comprenc que és una manera de donar-me una altra oportunitat, ara que he tornat a ser dur i que m’he desconnectat del que deien, i em sento malament.


  —Bé —dic. Deixo passar uns segons, i com que elles callen i em miren i esperen, torno a dir bé, ara pensant que ho dic de debò, que ho dic perquè realment crec que és així, bé, dic, no em queixo, de què podria queixar-me?, reposo, llegeixo, faig petites excursions, intento escriure una mica, i de tant en tant fins i tot trobo temps per treballar en el material dels marges.


  —Dels marges? —pregunta la Gemma.


  —Sí, dels marges —repeteixo, i començo una tímida explicació sobre la principal motivació que m’ha dut aquest juliol al Montsant, i deu ser-ho perquè jo mateix m’he cregut un munt de dies aquests mateixos arguments, i em sorprenc de fins a quin punt sóc capaç de continuar parlant i justificant la meva estada al mas i mirant d’atreure l’atenció de les noies cap a les meves paraules mentre el pensament se me’n va cap a aquest paisatge que veig com si l’estigués contemplant trenta anys enrere, l’estany encara remogut per la serp que s’ha amagat a l’altra riba, entre herbes i barbs, l’àlber abocat sobre la verdor líquida i espessa que amb prou feines li fa de mirall, la vida suspesa en un punt indeterminat del flux de la història que puc aturar i fer que reculi encara que només sigui per uns breus instants, mentre també pugui fer durar aquesta conversa sobre la pedra seca, les terrasses i, per damunt de tot, dic, intento reunir una col·lecció de fotos de tormos, uns dels elements més característics d’aquest racó del país, tot i que els tormos tinguin poc a veure amb l’acció de la mà de l’home, el cas és que no puc deixar-los de banda, tinc ben gravats a la memòria els que es poden contemplar a la vall del Silenci, hi heu estat mai?


  —No —responen totes dues alhora.


  —Doncs no sabeu el que us perdeu, algun dia heu de fer aquesta excursió. En fi, no m’embolico més. Per què no pugeu un dia a sopar al mas? —deixo anar, sense pensar-ho gens abans i penedint-me de seguida de fer aquesta invitació tan sobtada i…


  —Ja m’agradarie —respon la Gemma sense rumiar-s’ho gaire, tampoc—. No hi he estat mai, i mira que me n’has parlat vegades —continua, adreçant-se ara a l’Helena.


  —Tens raó. T’agradarà molt, segur. Fet, quan pugem?


  —Demà passat, divendres? —mig balbucejo, desconcertat per la resposta i per la rapidesa.


  —Passat demà —confirma l’Helena—. Qué ham de dur?


  —Res, gana i prou.


  * * *


  Passat el trencall que duu cap a la Pobla de Cérvoles, la carretera s’arrapa a la serra la Llena i ofereix unes vistes inigualables d’Ulldemolins i la seva vall, amb el collet de l’Arçons en primer pla, ben faixat pels bancals; a la dreta, l’esquena verda del Montsant llisca fins al coll d’Albarca, el límit del massís a l’est. Des d’Albarca, la carretera baixa zigzaguejant fins a Cornudella, encaixada entre els cingles de Sant Joan i la serra de la Gritella, que s’estreny per conformar el morro tenyit de vermell on s’apinyen les quatre cases i les restes del castell de Siurana. El descens continua entre plàtans i camps i un paisatge cada cop més obert fins a la Venta del Pubill. A partir d’allí, un cop travessat el riu, el camí s’enfila per endinsar-se cap al Priorat dels costers i dels turons pelats, a penes tacats per clapes de pins, desapareguts qualsevol pla, qualsevol línia recta, qualsevol llenca de terra que no sigui trinxadís de llicorella sobre el qual s’alcen els dits rugosos i torturats d’uns ceps esquifits. Un cop guanyat el coll de les Marrades, la baixada et condueix a Porrera, un bon lloc per fer una aturada i esmorzar. Aparco el cotxe a la plaça de Catalunya, on hi ha un grup d’homes prenent la fresca a la terrassa del bar. Els saludo i m’assec en una taula lliure. Ahir vaig fer un sopar molt lleuger i ara tinc gana; em demano un entrepà de pernil i un got de vi. Mentre m’espero, trec el mapa del Priorat. Vull visitar el Pradell de la Teixeta; tinc entès que hi ha uns marges esplèndids de pedra seca que ressegueixen la carretera fins a l’entrada del poble. També m’agradaria anar a Gratallops. Tinc tot el dia per endavant. Repasso la ruta i decideixo que primer tiraré cap a Gratallops. Fa molts anys que no hi he estat i vull passejar per aquesta població situada al cor de la denominació d’origen. A poc a poc la plaça es va animant. El grup d’homes asseguts prop meu ha crescut amb l’arribada de tres o quatre porrerencs més. Xerren, riuen, discuteixen sobre tota mena de coses. N’hi ha un de corpulent que amb veu forta va confirmant o negant el que diuen els altres. Un home molt gran juga amb el bastó i va dient que sí amb el cap tota l’estona. Un altre juga amb el gos del bar, que se li ajeu als peus esperant unes mans que li facin cas. Provinent de la carretera, un tractor menut treu el cap per la cantonada i s’atura a l’altra banda de la plaça. Darrere seu apareixen dos cotxes. Un passa davant del bar, travessa el pont i s’enfila cap al centre urbà; l’altre aparca sota els plàtans arrenglerats sobre el rierol i expel·leix una cridòria en forma de família nombrosa. Al costat del bar, un celler obre les portes: abans de marxar hi donaré un cop d’ull. Em porten l’entrepà i el vi. La plaça té un aspecte afrancesat, mostra una antiga grandesa, un punt de senyoria; és un record d’una època anterior, d’abans de la fil·loxera, un aire que retrobo en alguns carrers de molts pobles del Priorat, en les façanes de cases nobles que ja no ho són tant. Arriba un autocar petit i en baixen una dotzena d’estrangers. Entre ells hi ha una noia que sembla més aviat del país; pels gestos que fa i per la manera com s’adreça als altres dedueixo que els fa de guia. No puc evitar contemplar-la a causa potser de la desimboltura amb què es mou, els gestos que fa mentre els dóna quatre instruccions. Tot en ella és molt singular, no sé per què. Després es perd enllà del pont de pedra que hi ha més amunt i el grup en pes irromp dins el celler que acaba d’obrir. Bens. Tots allà mateix. Un va al davant, mira l’aparador, entra a la botiga. Els altres repeteixen els seus moviments, trepitgen els mateixos rajols, potser preguntaran el preu del mateix vi. Ara bufa un ventet agradable. Els pàmpols dels plàtans es gronxen i dibuixen ombres sobre el carrer, sobre el pedrís que ressegueix el riu. Pago, dic adéu als homes i evito d’entrar al celler. Però encara no vull anar-me’n. Tiro cap al pont de pedra i em perdo carrers amunt, entre cases típicament prioratines. De tant en tant topo amb alguna gran mansió. Arribo a l’església, canvio de direcció i continuo avançant per carrers estrets i costeruts. Per una finestra oberta m’arriben sorolls de cuina, veus, un televisor. Baixo per un passatge i aviat torno a ser davant el rierol. El ressegueixo per un carreró sense barana i vaig a parar a una construcció peculiar; semblen uns antics safarejos tancats per una reixa. La porta és oberta; dins hi ha un home enfeinat penjant uns quadres a la paret.


  —Bon dia, es pot passar? —pregunto.


  —I tant, endavant, endavant —em respon sense girar-se.


  Es tracta d’un espai arreglat i preparat per fer-hi exposicions i activitats diverses. Hi ha les restes d’un antic safareig: una part ha estat enderrocada i les parets estan pintades i habilitades per penjar-hi quadres. En un racó hi ha una font amb una petita bassa. Tot d’una sento una fressa sorda i l’home deixa anar una exclamació. Un quadre li ha lliscat de les mans mentre intentava penjar-lo. Sembla, però, que no s’ha trencat. Com que veig que té algunes dificultats per enllestir la feina tot sol, m’ofereixo a donar-li un cop de mà, cosa que m’agraeix. Jo aguanto els quadres i ell talla fil de pescar i fa els nusos per deixar-los ben anivellats. M’explica que els ha pintat ell mateix; aquesta tarda inauguraran l’exposició, romandrà en aquest espai un parell de setmanes. Ara que m’hi fixo bé, m’adono que són uns dibuixos excel·lents: són ceps i trossos de pissarra dibuixats amb llapis i carbonet. L’únic detall de color són unes taques vermelles que presenten formes diferents. L’home m’aclareix que aquests detalls són pintats amb vi. Per l’accent és clar que no és d’aquí; potser és un estiuejant, un artista barceloní, algú que té una segona residència al Priorat. El treball que ha fet em sembla molt bo. Me’n parla amb un apassionament viu. S’estima els ceps, els trossos de llicorella esmicolada, els costers, el vi, i aquesta passió l’ha dut a produir una sèrie de quadres on pretén reflectir el que considera més representatiu d’aquesta part de la comarca. De sobte l’envejo. I l’admiro. Jo estimo els marges, però tinc la sensació que mai no aconseguiré fer-los un homenatge com aquest. L’home parla amb passió d’aquesta terra i sap treure profit de l’arravatament que li produeix la contemplació d’un paisatge tan singular. Jo dic que estimo els marges, i m’hi passejo, i els fotografio, i els dedico pàgines i pàgines d’anotacions, però dubto que tot això arribi mai a formar part d’alguna obra que tingui cap mena de valor. Potser em falta el convenciment, l’entusiasme que demostra tenir aquest home. La meva estima pels marges és massa asèptica. Quan acabem de penjar tota l’exposició, el pintor em convida a una cervesa. Tanca el reixat amb clau i tornem a la plaça on he esmorzat. Pel camí ens creuem amb el grup d’estrangers encapçalat per la guia. No puc evitar fixar la mirada en aquella cara que abans m’ha deixat mig hipnotitzat. No sabria explicar-me què em passa, no puc deixar de mirar-la, i veig que ella també em mira. És com si a tots dos ens fes l’efecte que ens coneixem d’alguna altra ocasió, tot i l’evidència que és la primera vegada que ens veiem. Ha estat una impressió falsa però compartida. M’agradaria molt poder relacionar aquesta mirada penetrant amb algun moment de la meva vida, però no ho aconsegueixo. El subconscient ens juga aquestes estranyes males passades. La plaça es veu ara força més buida; la colla de tertulians del poble ha quedat reduïda a tres homes d’edat avançada, el gos ha desaparegut, l’aire continua jugant amb les fulles dels plàtans, el meu ànim és excel·lent i la dependenta del celler arregla l’aparador. Seiem en una taula.


  —Em dic Pep.


  —I jo Menna. Encantat.


  En Pep, el pintor, el barceloní, el resident de segona tongada, vés a saber què més em puc imaginar. M’agrada, és senzill i directe. Li ve de gust explicar-me d’on han sortit aquests quadres sobre els ceps i a mi em ve de gust escoltar-lo. No s’entreté gaire en qüestions artístiques, en dubtes filosòfics sobre el sentit de pintar en ple segle XXI. Ell es considera un artesà, algú que gaudeix remenant pinzells i carbonets i que hi té traça, una traça que esmerça a executar unes obres determinades; no pretenen entrar en cap història de la pintura contemporània, però són capaces de delectar la mirada del públic i de satisfer la necessitat de l’artista de reflectir el que sent contemplant el país. Ell fa, i fa bé el que fa, sense qüestionar-se tot el que jo em qüestiono abans de posar-me a escriure, que és el que evita que em posi realment a escriure perquè em paralitza de la mateixa manera que queda paralitzat el malaguanyat pianista de Bernhard, atordit per la possibilitat que el que escrigui ja hagi estat dit abans i hagi estat dit de manera molt més brillant. És tan forta aquesta por convertida en tenalla que l’expulso per la boca enmig de la conversa tot i els intents que faig de no parlar-ne. La resposta d’en Pep als meus temors és senzilla, però d’una clarividència innegable:


  —Tens raó —diu—, tot ha estat dit, escrit, pintat. No cal tornar a escriure, tornar a pintar. Però ho fem. I saps per què? Perquè no tothom ho ha vist o ho ha llegit tot. Tu no trobaràs mai un tema nou, ni una manera diferent d’expressar-lo. En canvi, el que diguis sempre trobarà algun lector que se sentirà sorprès perquè no ha llegit mai abans una idea com la que tu expresses. Tu seràs el primer per a algú. Per tant, no et frenis, no t’aturis, escriu i busca el teu lector. I una altra cosa: no expliquis què vols fer, quins projectes tens, què t’engresca i què et fa dubtar. Escriu, i quan tinguis l’obra feta, si vols ensenya-la, demana l’opinió d’algú. Però primer escriu.


  Abans d’acomiadar-nos em dóna una targeta amb l’adreça del mas que té més avall de Falset. Amb la seva dona hi passen molts caps de setmana.


  —Potser vindré algun dia —li dic mentre pujo al cotxe. I enfilo cap a Gratallops. Abans de sortir de la plaça giro el cap i el veig dret, entre les taules del bar, amb el braç alçat dient-me adéu. El pintor dels ceps.


  Quan sóc fora del poble, em ve al cap el celler; al final m’he oblidat d’entrar-hi i tafanejar una mica. Ja trobaré alguna botiga a Gratallops, penso, i continuo endavant. La carretera serpenteja entre costers i turons pelats en direcció a Torroja, la perla amagada. No és fàcil arribar-hi, i això li dóna un cert encant. És un dels pobles més bonics del Priorat històric, el centre d’una constel·lació que té per vèrtexs Porrera, Poboleda, Gratallops i les Vilelles. Torroja, oculta, tímida, és un vaixell ancorat entre onades de turons, enmig d’una mar grossa que ara també gronxa el meu vehicle, que gira la proa cap al sud. M’aturo en un balcó d’un revolt per fotografiar la successió de carenes i colls, alguns bancals antiquíssims, costers mig arranjats per poder-hi treballar amb un mínim de comoditat, murs de pedra seca d’un parell de pams d’alçada. Provo d’enfilar-me per la falda del turó que em queda al davant, seguint un camí enclotat en una canal que és poc més que una arruga en el paisatge. La llicorella peta sota els meus peus. La pujada, breu, em fa suar, però val la pena. No sense dificultats per mantenir l’equilibri, avanço entre una rastellera de ceps raquítics disposats en un pendent fort. Els penjolls de raïm són menuts i atapeïts, escassos. Aquí no hi ha marges. Ni ombra. Torno al cotxe. Entro a Gratallops que són quarts de dues; aparco en una placeta, a tocar d’un celler. És obert i un home trafiqueja per dins. M’hi acosto per demanar informació, però l’home, que em veu arribar, fa el gest de voler afanyar-se a tancar la porta. De fet, em tanca la portalada davant dels nassos i quedo allí al mig, ben parat, sense saber què fer. Quan estic a punt de girar cua, incrèdul, la porta es torna a obrir lentament i per l’escletxa treu el cap l’individu en qüestió amb una rialla d’orella a orella.


  —Encara ets aquí? —em pregunta—. Doncs no marxis, que feia broma.


  I de cop em trobo parlant amb una persona amabilíssima, que resulta ser el propietari del celler i que em convida a fer-li una visita havent dinat. Sorprès per la rapidesa amb què ha anat tot plegat, accepto la invitació i ens citem per al cap d’un parell d’hores. Com que la calor no fa aconsellable allargar la passejada, entro en un restaurant que hi ha al davant i demano taula. Repassant el menú em ve al cap el sopar de demà. Encara no sé què faré. Des que sóc al mas no m’he cuinat res gaire especial ni complicat, i em ve de gust passar-me unes hores elaborant algun plat amb cara i ulls. Fa molt de temps que no cuino per a ningú, que no faig res per a ningú; he perdut el costum de voler quedar bé, de mirar de lluir-me en alguna cosa. Treballo, visc sol a casa, de tant en tant surto a sopar amb algun amic, amb una petita colla del poble, de vegades faig una visita als pares, no tinc gaires obligacions ni busco ocasions per haver d’estar pendent de ningú. La vida passa sense estridències, sense alts ni baixos, i és justament això el que vull. No sóc esquerp amb la gent, però aquests darrers tres anys han estat plàcids perquè m’han permès mantenir una apatia gens molesta ni tampoc terriblement explícita als ulls dels altres. Treballo. Visc. Si algú em pregunta com em va tot plegat contesto amb una fórmula habitual de cortesia i la vida continua endavant. Al capdavall, tothom té els seus propis maldecaps, cadascú fa la seva, i les persones que conec agraeixen que no em calguin gaires atencions, més enllà d’un sopar cada mig any en algun restaurant arregladet. No em pregunto fins quan durarà aquesta època, potser perquè no pretenc que es tracti de cap època; encaro els dies tal com arriben i prescindeixo de reflexionar-hi, de donar voltes a res. De què serviria? Hi ha la buidor, esclar, l’absència de l’Ada, cada cop més suportable, més assumida. L’Helena m’hi fa pensar. No s’hi assembla en res, però de vegades tinc la sensació que la seva mirada distreta, espontània, és un record dels ulls de l’Ada quan quedava absorta, perduda en els seus pensaments. Demà he de cuinar, i per primera vegada en molt de temps m’agradaria lluir-m’hi, reivindicar-me, encara que no hi hagi cap necessitat de fer-ho. Em demano escalivada i peus de porc a la brasa. Van omplint-se altres taules i el silenci que regnava al menjador quan he arribat ha estat substituït per una remor de veus i cops de coberts damunt dels plats, res que atabali, però; una modesta simfonia que m’acompanya mentre dino i reviso les fotografies d’aquest matí i apunto a la llibreta quatre impressions que no cal que oblidi de seguida. Al cap d’una hora i mitja demano un segon cafè i el compte. Quan sóc novament al carrer, dubto si pujar al cotxe i marxar o fer la visita al celler. La calor continua intensa; cap boira no taca la blavor del cel, lleugerament empal·lidida per la mateixa xafogor. Encara indecís, camino entre les cases modestes del carrer que s’enfila cap al centre del poble i arribo a una plaça gens regular. A la dreta apareix l’església ensotada. Alguns portals del voltant donen accés a casalots de dimensions considerables. Com que l’església està tancada, torno enrere i arribo a l’altura del celler. Després de pensar-m’ho dos cops truco a l’intèrfon.


  —Digui’m —fa una veu d’home.


  —Sí, he vingut abans i hem quedat per fer la visita havent dinat.


  —S’ha anul·lat, la visita. Per culpa de la pluja.


  —Eh?…


  —Ara baixo.


  No hi ha dubte que és el mateix home que he trobat abans al celler. Per segona vegada m’ha deixat sense paraules amb una broma seva. Tot d’una s’obre la porta i apareix, perfectament arreglat com si fos un dia de festa, aquest personatge curiós.


  —August, per servir-lo!


  —Doncs jo sóc en Menna. Bona tarda.


  —Menna? Interessant. No l’havia sentit mai, aquest nom. I d’on ets?


  —De Sentm… De Santa Coloma de Farners.


  —I jo de Gratallops! Au, segueix-me.


  Definitivament, és la persona més bromista que he conegut en molts anys. Després del desconcert dels primers minuts, em vaig acostumant a la simpatia original de l’amfitrió. A mesura que entrem en matèria i comença a parlar-me de la seva feina i de l’elaboració del vi, l’August es va transformant en un mestre afectuós, entès, capaç de traslladar de forma planera i entusiasta els seus coneixements i la seva experiència. Al llarg d’una hora m’ensenya el celler, me n’explica la història, em presenta els vins que elaboren i en fem un tast. Tot ell és desmesura, ganes de parlar dels ceps, dels vins, de la pissarra. Abans d’acabar la visita em vol ensenyar una vinya.


  —Res, és aquí mateix, són un parell d’hores d’anada i un parell de tornada —assegura.


  Sortim del celler, seguim un carreró d’una vintena de metres que hi ha al costat i travessem la carretera.


  —Ja hi som!


  Efectivament, als peus tenim una vinya d’una hectàrea escassa. M’ensenya l’emparrat, els empelts, les varietats que hi té plantades. El torrent de mots inestroncable de l’August em fa oblidar la calor. El paisatge, al voltant, relaxa la vista. Tornem al celler i li demano que m’encapsi sis ampolles de L’Espill, un vi negre intens que m’ha deixat meravellat. Finalment m’acomiado i em disposo a continuar la ruta, esperant que els mossos d’esquadra continuïn sense aparèixer per enlloc. L’August és al portal de casa seva i em saluda mentre m’allunyo carrer enllà, feliç, un pèl atordit per l’alegria que m’ha transmès aquest personatge inimitable, per l’alcohol que he acabat ingerint, per la placidesa que em depara aquest dia de recorregut turístic improvisat. A la sortida de Gratallops m’aturo un moment en un trencall i recullo un tros de llicorella del mateix marge que cau sobre la cuneta. A Falset agafo la carretera general en direcció a Reus. Ara el camí puja dret per guanyar el coll de la Teixeta; el Montsant, amagat rere el mar de turons que he travessat, torna a treure el cap. La serra Major es mostra uns segons clarament, amb tota la cinglera allargassada, fins que desapareix rere el Morrot. Abans d’arribar al coll, trenco cap al Pradell. El poble jeu a sota, aturonat en un promontori, envoltat de camps d’oliveres. Deixo enrere l’antiga fàbrica de guix i m’endinso entre feixes perfectament traçades i delimitades per uns murs de pedra seca molt ben cuidats. Enlloc no hi ha cap mala herba, cap pedra fora de lloc ni cap paret tombada. La terra, sota les oliveres, està llaurada, tot manté una harmonia simple i alhora buscada, fruit de moltes hores d’una determinada manera de treballar per convertir aquestes feixes en uns jardins prioratins, capaços de produir l’or líquid que en sortirà a l’hivern. En un revolt, tocant a les primeres cases, veig un home i una dona feinejant en un petit tram de mur que s’ha esllavissat. Aparco a pocs metres, rere el rètol que anuncia que ja sóc al Pradell, i m’acosto cap allà. Sento que l’home explica que aprofitarà l’obra per assentar la base de tot el mur i assegurar-se que no es produirà una nova esllavissada.


  —Vós sou el mestre marger —li respon la dona—, i sabeu què s’ha de fer. Si us cal un cop de mà puc dir al peó de la brigada que us vingui a ajudar al dematí.


  —Mestre marger, heu dit? —no puc evitar la pregunta, encuriosit.


  La dona, menuda i bellugadissa, em mira des del capdamunt del marge i em contesta mentre l’home continua examinant el mur de sota estant.


  —Sí, el Tomàs és mestre marger. A l’Ajuntament l’hem contractat per fer feines de restauració i manteniment dels murs de pedra seca que tenim al terme. Jo sóc la Marta, l’alcaldessa del poble.


  Estic de sort, veig. Volia visitar el Pradell perquè he llegit que el municipi té fama pels murs i les cabanes de pedra seca, i quan hi arribo topo amb l’alcaldessa i el mestre marger. Aprofitant l’avinentesa, em presento i comento que he vingut justament per veure aquests murs de tanta anomenada. Els pregunto si els fa res que faci algunes fotografies d’aquest pany de paret que s’ha esllavissat. Les entranyes. Mentre estic entretingut amb la càmera, l’alcaldessa baixa per un costat de la feixa i ve a saludar-me.


  —Doncs si vols fer fotos, val la pena que vegis els millors murs que tenim. Vine.


  Segueixo carretera amunt aquesta guia impensada fins a unes feixes situades a mà dreta i que m’han passat desapercebudes en acostar-me al poble. Mai no havia vist res semblant. Tot és harmonia: les pedres estan molt ben disposades al llarg del mur, que es veu sòlid, completament estable; la feixa, llaurada, lliure d’herbes; les oliveres, ben podades, arrodonides, amb la soca impol·luta, voltada de terra neta i remoguda. L’alcaldessa m’ensenya diversos racons d’aquest paratge, canviem la perspectiva; des de tot arreu tinc la impressió de contemplar una obra humana perfecta, sorgida d’alguna cosa més que de la necessitat i de la funcionalitat. Quedo enlluernat per la bellesa que l’home ha sabut crear en altres èpoques.


  De retorn al poble, la Marta em diu que hi ha unes fotos que em poden interessar.


  —Són de principis del segle XX —aclareix—. Hi apareixen diversos indrets del terme lliures de vegetació i amb totes les parets de pedra al descobert.


  Atret per la possibilitat de donar un cop d’ull a aquest material, la segueixo fins a un edifici que es veu acabat de renovar, situat a peu de carretera. És el centre cívic; les fotografies formen part d’una exposició que ocupa la planta superior. La major part són imatges antigues del nucli urbà, de persones, de bestiar, però també hi ha les que ha esmentat l’alcaldessa, un seguit de panoràmiques dels turons que envolten el poble i on es veuen clarament les feixes construïdes sobre la muntanya, els murs de pedra seca i algunes cabanes. La Marta desapareix uns instants i em quedo sol a la sala, admirant aquests retrats en què s’alternen cares arrugades de persones grans, façanes de cases nobles i un serpenteig de murs de pedra que conformen una mena de petita muralla xinesa a escala prioratina, però sense la intenció de barrar el pas a ningú, sinó amb la finalitat de fer aprofitable cada pam de terra guanyada a la verticalitat dels costers. No sé quanta estona passa. Embadalit, passejo d’una imatge a l’altra fins que l’alcaldessa treu el cap per l’escala i em treu de l’ensonyament:


  —Vols beure res?


  A la planta de sota hi ha una barra de bar i una sala d’estar amb taules i sofàs. Quan abans hi hem passat m’ha semblat que estava buida, però ara hi ha uns quants homes asseguts en una taula jugant al dòmino i conversant animadament. La Marta entra al petit bar i treu dues cerveses de la nevera. Sense tenir temps de fer-me el càrrec de la situació, em veig assegut en una de les taules parlant amb l’alcaldessa sobre marges, sobre la vida al Pradell, els parcs eòlics, el desenvolupament econòmic de la comarca, l’oli, el turisme… Resulta que és advocada i també regenta amb el seu home una casa de turisme rural al centre del poble.


  —Has tastat mai la truita amb suc? —em pregunta, i com que veu que no en faig la cara, em convida a sopar.


  —Em sap greu, no vull pas atabal…


  —Res de greus —em talla—. Si un dia publiques un llibre i hi fas sortir els murs de pedra seca del Pradell, podràs parlar també de la truita amb suc.


  No em veig amb cor de contradir aquesta dona incombustible, que segueix la conversa, parla pels descosits, saluda tothom qui entra, mana alguna cosa, s’apunta encàrrecs, serveix a la barra, torna a la taula i em convida a sopar, com si volgués posar el colofó a una jornada de la qual ella no sap res i que per a mi està essent inesperadament llarga i plena.


  La Marta viu amb el seu home, en David, a Cal Cabré, una gran casa situada a l’estret carrer Major i que respira noblesa pradellenca per tots costats. Mentre ella prepara el sopar, en David m’ensenya les diferents plantes de l’edifici, les innombrables habitacions, les sales d’estar. Quedo meravellat amb els dibuixos de les rajoles que estampen els terres, amb la idoneïtat del mobiliari, que em fa pensar en la casa que teníem a Margalef i en els mobles que havia vist en altres cases del poble que pertanyien a gent benestant, si és que mai al llarg de la història ha estat possible ser benestant en un racó del Montsant. Les consoles, les taules i cadires, els llums penjats, els llits, la decoració, tot sembla fet per anar al lloc que ocupa.


  —Quan vam comprar la casa vam trobar-nos amb la desagradable sorpresa que el darrer propietari s’havia malvenut gairebé tots els mobles. Vam haver de voltar molt per tornar a moblar les habitacions essent fidels a l’estil que correspon a aquesta casa.


  En David m’explica això mentre para taula. El menjador dóna a una terrassa porxada situada sobre el jardí interior. Jo l’escolto i repasso els fòssils que hi ha exposats en una vitrina.


  —Plop! —diu un tap de suro.


  Em giro i veig en David emplenant les copes.


  —Sol Post. És el vi que es produeix aquí al poble. A veure si t’agrada.


  El tasto i immediatament, no sé a causa de quins ressorts, em vénen als llavis un altre cop els versos de Foix, m’és present el paisatge de fa mil anys, l’estrany no m’és estrany: jo m’hi sent nat. Potser perquè sóc a casa de dos desconeguts i em sento com si formés part de la seva vida des de fa molt de temps, potser perquè el glop de vi em fa pensar en aquests mots: jo m’hi sent nat, en la familiaritat amb què visc aquest moment, en la tranquil·litat que m’envaeix, potser perquè hi ha ocasions en què tens la sensació que no es pot demanar res més encara que sempre es pugui demanar alguna cosa més, l’Ada al meu costat, però tant se val, no hi vull pensar, un altre glop de vi, miro les plantes que inunden el menjador, els miralls, la vaixella, si l’Ada…, els fòssils, no, els fòssils no, el vi, la copa on balla el sol post sobre els ceps dels costers que he visitat avui, en David té un accent estrany, de Castelló?, però tampoc no ho juraria, la Marta apareix amb una gran amanida, tot és del poble, tasta les olives, la claror de fora cada cop és més tènue, l’…, espero que els mossos continuïn desapareguts quan torni cap al mas, jo retrob el paratge on ja vaguí, i els marges, els marges de què em parla la Marta mentre degustem una amanida saborosa, ben regada amb oli i vinagre, i mentre col·loca al centre de la taula una cassola amb la truita amb suc i la serveix i la tasto i li demano, deixem per uns instants els marges de banda, com es fa aquesta truita, quina és la recepta, quin és el truc, és boníssima, perquè demà podria preparar una truita així per al sopar, si em sortís bé, tingues en compte, em diu la Marta, que és un plat d’hivern tot i que jo en fai alguna a l’estiu, com avui, quan em ve de gust, i llavors em continua explicant que a l’Ajuntament van decidir dedicar els fons extraordinaris procedents de Madrid a arreglar els marges del terme, que són part primordial del nostre patrimoni, allò que té de singular el Pradell de la Teixeta, i ara estic molt contenta d’haver contractat el mestre marger perquè podrem deixar ben apariats els murs de pedra seca, i si en alguna altra ocasió arriben més diners potser mos plantejarem arreglar algunes cabanes, t’he parlat de la ruta de les cabanes de pedra seca?, n’hi ha que són excepcionals, però parla’ns del teu projecte, en David recull els plats i porta les postres, un gelat en copa, també el feu vosaltres, el gelat?, pregunto sorprès, i retorno al projecte dels marges sense que sàpiga ben bé què he de dir-los, i a fora ja és ben fosc, ara quatre avellanes i quatre ametlles, un vaset de moscatell, i abans que sigui massa tard m’acomiado agraint-los les atencions en aquesta vetllada magnífica i dient-los que segurament ens tornarem a veure, i quan m’allunyo carrer enllà ells resten dempeus al costat del portal dovellat, saludant-me amb la mà, repetició que em vol dir alguna cosa, i pujo al cotxe i refaig, de nit, sol i content, la carretera, els turons, els mossos, m’hi he creuat a la general però res més, deixo enrere Porrera, Cornudella, Albarca, Ulldemolins, i m’enfilo per les crestes de la Llena, tot nocturnitat, silenci, solitud ensordidora, ombres d’arbres ressecs i esponerosos, la mola del Montsant ajaguda al fons, la nit més plàcida en molts anys, i arribo a l’era, a casa, al mas, on em veig sovint per fosques solituds, en prats ignots i munts de llicorella, i avui res no m’atura, res no atura la pau, el regust del vi, el record d’un dia que m’enduc cap al darrer segon, fins al darrer instant de consciència abans de quedar vençut pel son.


  * * *


  Em llevo aviat, poso la cafetera sobre el fogó i descarrego a l’ordinador les fotografies que vaig fer ahir. Tres llocs, tres moments, tres persones, quatre si hi afegeixo en David. Cinc si… He de trobar la manera d’integrar en el material que tinc la figura del mestre marger. No m’ha de costar gaire, tot i que els murs de pedra són només una part de l’obra tal com l’he concebuda. Al principi, quan em va venir al cap el primer rampell, la primera intenció de treballar en un projecte com aquest, no pensava pas en els murs de pedra seca. La idea em va venir conduint pel camí vell que travessa Marata, al cor del Vallès. Hi ha una raconada amb uns quants camps situats a diferents nivells, com terrasses naturals que pugen cingle amunt enmig dels turons, i que estan delimitats per marges d’alçades i llargàries diverses. Són marges de terra coberts de vegetació, d’herbeis; algun arbre també s’hi sosté, alguns canyissars. Deu fer segles que els marges són allà, que aquells camps estan delimitats tal com els podem veure avui, des de l’instant que els homes que vivien en aquella vall van decidir buidar el bosc i aplanar el terreny per mitjà de terrasses a fi de poder conrear-lo. Aquell dia no em vaig aturar, vaig continuar conduint en direcció a Llerona, però un pensament em va travessar el cervell i poc després vaig començar a adonar-me que no podia evitar fixar-me en tots els marges que m’apareixien al davant mentre conduïa o passejava, ja fos per una carretera o un camí de qualsevol comarca, per zones farcides de polígons industrials, al bell mig d’una ciutat que disposés de parcs o espais sense construir, al costat d’una platja. Els marges es van convertir en una obsessió callada i de seguida vaig entendre que havia de fer alguna cosa amb aquella fixació, hi havia de donar alguna sortida. Per començar, vaig pensar que em seria útil recollir fotografies de qualsevol marge que em cridés l’atenció i elaborar alguna mena de fitxa per descriure’ls i catalogar-los. Més endavant vaig aprofundir en els objectius d’aquesta feina que m’imposava sense saber ben bé per què, i em vaig trobar mirant de bastir una teoria sobre la presència dels marges i la seva relació amb el caràcter de les persones que els van construir, o que avui els mantenen i hi viuen a prop. Durant uns quants anys, he treballat en aquesta idea d’una forma poc sistemàtica i he acabat recollint una gran quantitat de material: fotografies, descripcions, anotacions soltes… Aquest estiu pretenc donar una empenta al projecte per veure si sóc capaç de convertir-lo en una obra més o menys sòlida, o per decidir que més val desar-ho tot i oblidar la idea. Però en tot aquest temps no se m’havia acudit que pogués existir una figura com la del mestre marger. Ha estat un descobriment que per força ha de canviar la visió que tinc del que estic fent. El xiulet de la cafetera m’allibera d’aquests pensaments i em retorna al matí i a les obligacions que m’esperen, fer dissabte, anar a comprar.


  El dia transcorre amb una lleugeresa insospitada. Cap a quarts de vuit tinc tota la feina enllestida. El mas està net com una patena, l’entorn de l’era també l’he arreglat; he escombrat, he arrencat algunes herbotes i he intentat que tot tingués un aspecte d’ordre, de netedat. He parat taula i he posat en fresc un parell d’ampolles de vi. El sopar està mig preparat; quan arribin l’Helena i la Gemma tindré poca feina. Sense res més a fer, aprofito l’estona per arribar-me fins al setial que hi ha al final de la terrassa de pedra, rere els ametllers. Avui sento més que qualsevol altre dia les olors, la resina, el fonoll, el terròs. Deu ser per l’excitació, per la impaciència, que em fan respirar més profundament. No sé per què deu ser. Algunes d’aquestes olors deu fer milers d’anys que aromatitzen aquests barrancs, i jo les percebo en aquest instant tan minúscul, tan inexistent de tan efímer, gairebé irreal per a mi, que el visc i que el recordaré unes quantes hores, l’instant, i les olors, els pensaments, la consciència d’existir i de trobar-me en una balconada que s’aboca sobre el Montsant com si això fos el més normal del món, la raó per la qual vaig ser engendrat i alimentat. Mentre aquesta idea absurda em volta pel cap i hi fa giragonses sense que ho pugui evitar, com si dins el cervell hi tingués una ploma que practiqués l’escriptura automàtica, torno cap a l’era just quan un vehicle treu el morro pel revolt i enfila el tram final del camí deixant enrere un nuvolet de pols. Penso en el segon efímer d’abans, en les olors de fa mil anys, en la coincidència que m’ha dut aquí i m’ha fet conèixer persones, llocs, aquestes dues noies, la truita amb suc que no sé pas com sortirà, L’Espill de l’August, no pas el de Jaume Roig, en Tro, els trons sobre la Llena, les ensaginades de fa trenta anys i de fa quatre dies mal comptats. Han vingut amb el cotxe de la Gemma, almenys condueix ella. Aparca davant el paller, sobre l’era mateix. Dempeus, a uns metres de distància, amb les mans a les butxaques, veig com surten del vehicle i se m’acosten, l’una carregada amb alguna cosa embolicada amb paper d’estrassa, les postres segurament, l’altra amb una ampolla de vi a les mans. Em sento feliç, una mica tens. Em fa il·lusió aquest sopar, i per la manera com em saluden, rialleres, mostrant un ànim esplèndid, sé que també els fa il·lusió, a elles.


  —Ja som aquí! —diu l’Helena.


  —No havíeu de dur res —les renyo assenyalant el que porten—. Gana i prou.


  —Si no ham dut res —replica la Gemma—, una ampolla de vi que ens ham trobat pel camí…


  —I un cóc ràpid —continua l’Helena, abans de fer-me dos petons.


  —Això és preciós —diu la Gemma—. Quin racó! La vinya, l’era, los camps, i aquest mas tan bonic. No me l’havies ensenyat mai, punyetera —protesta adreçant-se a l’Helena després de fer una volta sencera sobre si mateixa al mig de l’era.


  —Tot al seu temps. Fa poc que l’ham arreglat, lo mas. Abans no estave en condicions de portà-hi ningú de visita. Va, que el veuràs per dins.


  —No li vols ensenyar abans la vista des del tormo? —pregunto a l’Helena.


  —D’aquí a una estona, quan lo sol s’haigui amagat del tot. Encabat la vista encara és més maca. No soparem pas de seguida, oi?


  —No encara. Podem fer una copa de vi mentre s’acaba de coure el que hi ha als fogons.


  Entrem al mas. Els darrers rajos de sol penetren per la finestra cap endins i tenyeixen la sala d’una vermellor que la fa molt acollidora. La Gemma deixa l’ampolla sobre la taula i l’Helena em dóna el cóc. Vaig a desar-lo al rebost i des d’allà sento com s’ofereixen per donar-me un cop de mà.


  —T’ham d’ajudar en res?


  —De cap manera —crido rere la cortina—. Tot està gairebé a punt. Si us sembla bé, obriré una ampolla de vi i tastarem unes torrades amb foie. Us agrada?


  Quan torno al menjador, l’Helena explica a la Gemma com estava el mas abans de la restauració. Tinc una sensació estranya que no sé com explicar-me. Hi penso, m’entretinc a explorar-la, a experimentar-la observant com s’explica l’Helena mentre eternitzo els moviments per obrir l’ampolla de vi que tinc a les mans. És com si m’adonés que aquesta noia m’agrada i alhora estigués convençut que no hi ha gaires possibilitats que m’agradi de debò una noia com l’Helena, potser massa jove, potser massa agradable, potser massa meravellosament espontània. Penso tot això, sí, sí, i tant que podeu pujar a dalt, endavant, sense capficar-m’hi, seguint els moviments de totes dues per la sala, veient com la Gemma desapareix per l’escala i l’Helena, a punt de seguir-la, s’atura una dècima de segon a mirar-me, no per res, per veure què faig mentrestant, per mirar-me, o potser per provocar que les nostres mirades es trobin un instant brevíssim, no per res, sinó perquè aquestes coses passen, i el sol avança cap a l’oest i el vi, finalment alliberat, omple tres copes d’un color de palla espès i dolç.


  —Què t’ha semblat? —pregunto a la Gemma quan tornen a aparèixer per l’escala.


  —És molt bonic. M’agrade perqué la decoració és molt senzilla. No hi falte de re i no hi ha re que hi sobri.


  —Clar! És que no volíem que els clients —intervé l’Helena aclucant un ull— se poguessin distraure amb un excés de comoditats. Som a la serra, i aquí no hi calen televisors ni luxes. De fet —i ara pren un to més seriós—, mos agradarie que aquí hi vingués gent poc sorollosa, que vulgui descansar i conèixer l’entorn, i fer…


  —… i fer vida d’ermità —la interrompo—. I per fer vida d’ermità és un lloc perfecte, us ho asseguro. Això no vol dir que hi estiguin prohibits els bons aliments —tots tres riem i els ofereixo les copes de vi—. Sortim a fora?


  Agafo el plat amb les torradetes i les segueixo cap a l’era. El sol ja està a punt de desaparèixer a la nostra esquena, però el dia encara és força clar. Bufa un aire agradable, tot em sembla agradable, ara, avui.


  —I aquesta vinya? —pregunta la Gemma—. Oi que l’altre dia me’n parlaves?


  —Sí —contesta l’Helena—. Lo Bepo hi té molta confiança; creu que podrà fer un bon vi amb aquest raïm. Per cert —se m’adreça—, qué mos has aufert? És molt bo aquest vinet blanc.


  —Us agrada? Doncs per variar no és del Priorat. L’elabora un company suïcida que té unes vinyes a la falda del Montseny. Me’n quedaven dues ampolles a casa i les vaig carregar al cotxe. No sóc gaire de blancs, però aquest m’agrada molt.


  —Entre molt bé, sobretot acompanyat de foie —diu la Gemma estirant el braç per agafar una altra torradeta. Llavors es torna a girar cap a la vinya, cap a la serralada que s’estén al davant—. Hi has d’estar bé, aquí! Potser també m’hi passarie una temporada.


  —Hi estic bé, ho reconec, però hi ha dies de tot. La solitud és una cosa que pots desitjar molt quan no la tens a l’abast però que se’t pot fer bastant inaguantable quan en gaudeixes sense límits. No ho saps fins que no t’hi trobes.


  —I qué fas en tot lo dia? Deus tenir temps per a tot —em pregunta la Gemma, interessada, mentre l’Helena s’allunya uns metres en direcció al camp d’ametllers.


  —Descanso, llegeixo força, faig algunes excursions a peu. Per ara els dies m’han passat volant. No puc dir que m’hagi avorrit, no encara. Anem —dic a la Gemma, i tiro cap on es troba l’Helena, que camina distreta entre els ametllers, absorta, desconnectada momentàniament de la conversa. La Gemma em segueix i de seguida arribem a la seva altura.


  —Suposo que coneixes el setial de pedra que hi ha al final del camp —dic a l’Helena, que es gira, amb els braços creuats sobre el pit, la copa ben agafada, els cabells molt ben mal recollits.


  —Quin setial? No, no sé qué vols dir. Quan érem petits hi veníem poc al mas perqué aquí no hi havie res a fer ni a veure. I si hi veníem algun cop mon pares no em deixaven allunyà’m per aquesta banda per por de l’estimball.


  —Doncs veniu.


  Passo al davant i elles em segueixen, traspassem el mur de pedra i ens aturem sobre la terrassa natural que penja damunt del barranc.


  —Pareu compte! —crida la Gemma, que no gosa separar-se del mur de pedra—. Jo no continuo, que tinc molt vertigen.


  L’Helena i jo li donem les copes i la plata de torradetes i avancem uns metres més fins a arribar a la concavitat que fa la roca.


  —Vols seure-hi? —li pregunto amb un to de convit—. No és perillós, però cal vigilar.


  —Sí, vui provà-ho.


  Li dono la mà i l’ajudo a baixar i a situar-se sobre la superfície llisa, enfonsada un parell de pams llargs.


  —Si t’hi asseus t’embrutaràs —l’adverteixo. Però l’Helena ja s’hi ha assegut. Em giro i veig que la Gemma es manté recolzada en el mur, somrient, amb les tres copes a la mà, la plata al costat.


  —Vigileu, eh! —ens diu, divertida, un pèl espantada.


  L’Helena contempla el paisatge, respira fondo, tanca els ulls, els torna a obrir.


  —Quina sensació! —exclama—. Me fa pessigolles tot lo cos.


  —És el vertigen —dic— i aquest panorama tan esplèndid.


  Allargo també la vista cap al Montsant, cap al cel que queda al darrere, i abaixo a poc a poc els ulls cap al sot enfosquit per on transcorre el riu fins que ensopego amb els ulls de l’Helena, que m’observa amb el braç estirat i amb una mirada que no sé desxifrar. Després d’un segon d’indecisió meva, ella torça el cap i somriu:


  —M’ajudes?


  —Ah, i tant.


  Li allargo la mà i l’estiro cap amunt, donant-li temps perquè s’alci i situï bé els peus entre els sortints de la pedra per impulsar-se i saltar. Noto l’escalfor de la seva mà dins la meva un moment molt breu però que em sembla intencionat i agradable.


  —No vols seure-hi? —pregunta l’Helena a la Gemma—. És una passada.


  —No, tinc massa vertigen. Des d’aquí ja em tremolen les cames. Poro a fe de Déu que el paisatge és increïble.


  Tornant cap al mas, l’Helena li proposa pujar al turó.


  —És molt fàcil, i aquí no patiràs de vertigen, ja ho veuràs.


  S’ha anat fent fosc. Entro al mas per acabar de preparar el sopar. Em sento molt tranquil, content, un punt desconcertat amb l’actitud de l’Helena. O amb la meva? No ha passat res, de fet. Més aviat penso que m’imagino coses que no són, la mirada, la mà retinguda, sí, imaginacions meves. Potser tinc la necessitat d’imaginar-me moments així després de tres anys, vés a saber. Quan tornen seiem a taula. El sopar transcorre amb placidesa, la conversa no s’atura en cap moment, jo faig algun viatge als fogons de tant en tant, a la nevera, no, no vull que us aixequeu, la Gemma reprèn el fil del sopar als Tres Pins i comenta detalls de la carrera, l’Helena em pregunta què feia jo trenta anys enrere a Margalef, en cap moment no em sento incòmode, no em ve cap impuls de ser barroer, de tallar res, perquè tot flueix agradablement, buidem l’ampolla de vi que han dut elles i obro un Espill, em sento loquaç, gens taciturn, animat pel vi i per la sospita que necessitava una vetllada com aquesta, allunyar-me de l’aspror de dies enrere, de mesos sencers dedicats a cultivar una estranyor que no em duia enlloc, la Gemma —potser comença a estar una mica beguda— proposa un brindis, no ho sé, pel que sigui, diu, riu, i l’Helena alça la copa i diu per l’amfitrió, i jo dic d’acord, que vingui, que brindarem per ell, i riem, només pendents que el proper segon sigui tan alegre com el que acabem de deixar enrere, fins que m’alço a posar la cafetera al foc, i amb els cafès decidim sortir a fora a respirar la fresca i deixar que l’alcohol s’evapori en una nit agradable d’un juliol inesperat, l’era transformada en una sala a l’aire lliure, la impressió que tot pot ser senzill de vegades.


  —El cóc! —dic—. He servit els cafès i no he pensat a treure’l.


  —No m’estranye —fa la Gemma, enriolada encara—, ham minjat moltíssim. La truita amb suc ere molt bona.


  —No facis compliments, no m’ha quedat gaire bé. L’hauré de perfeccionar —contesto abans d’entrar al mas per anar a buscar el pa de pessic. El tallo sobre la taula i en poso uns quants trossos en un plat. Quan surto a fora les dues noies seuen amb els peus penjant sobre la vinya. M’hi acosto a poc a poc amb el plat a la mà, m’agrada veure-les d’esquena, tan diferents, tan atractives com em semblen en aquest moment. L’Helena es gira, tomba lleugerament el cap com li he vist fer abans, quan seia a la roca, i em diu amb molta suavitat:


  —Vine, seu.


  Em fa lloc entre elles dues perquè segui també amb els peus penjant. Fa una nit estelada, la Via Làctia travessa el firmament amb una nitidesa inusual. Cadascú agafa un tall de cóc i masteguem en silenci, encara ebris, sabent que una hora com aquesta no l’esperava ningú i sabent que no és probable que es torni a repetir, aquestes coses no passen. L’Helena recolza el cap a la meva espatlla i noto el moviment pausat de les seves barres. La Gemma alça els ulls a la recerca d’un estel fugaç, diu, com si avui no ho fos tot, de fugaç, penso, i amb tot voldria que aquesta nit no s’acabés. Passen els quarts, una bufada d’aire baixa de la Llena i ressegueix la serra fins a trobar-nos asseguts sobre la vinya, sobre els pàmpols que fimbregen. La Gemma s’aixeca per anar a buscar el mocador que ha deixat al cotxe. Noto que l’Helena té una esgarrifança i dubto si passar-li el braç per l’espatlla per abrigar-la, no m’atreveixo a fer-ho. La indecisió, un remordiment que no sé d’on ve, em tenalla. O és un rebrot de consciència que em recomana que no ho faci.


  —Tens fred? —li pregunto—. A dins tinc un jersei prim. El vaig a buscar.


  Amb aquesta frase n’hi ha prou perquè ella s’incorpori i em digui que no cal, que no té pas fred, que vol entrar a veure un got d’aigua. Tots dos ens aixequem i tornem cap al mas. La Gemma és al portal, embolicada en un mocador, mig il·luminada per la claror que ve de dins. Tot està bé, em dic, no tinc la impressió que s’hagi trencat res, només he fet un pas enrere i he deixat que la nit avanci amb una lleu sotragada cap al final del sopar.


  —Estàs bé per conduir? —pregunto a la Gemma mentre recullen les bosses—. Hem begut bastant.


  —Sí, no t’amoïnis. Hi ha hagut un moment que he notat que estave apurada, poro ara ja estic bé.


  L’Helena sembla ara la més cansada, fa cara d’adormida, de tenir el cap enterbolit. Quan puja al cotxe intenta fer una mitja rialla ensonyada i em diu adéu amb la mà. La Gemma somriu a l’altra banda del cotxe.


  —Tranquil, no pateixis —em diu—, arribarem bé.


  —N’estic segur. Gràcies per la visita.


  —Gràcies a tu, Menna. Fins aviat —respon la Gemma.


  —Adéu —mormola l’Helena.


  El cotxe desapareix en direcció a la carretera. M’arriba l’olor del nuvolet de pols, empès per aquest aire que remou els herbeis, les mates de fonoll, la punta del xiprer que contemplo quan alço els ulls cap a la nit profunda i completament estelada. La Via Làctia em sembla ara un marge lluminós que recorre la volta del cel. Ara poso marges a tot arreu, em dic, i entro cap endins.


  * * *


  El diumenge al matí, trenta anys enrere, els avis solien anar a missa a la petita parròquia de Margalef. La iaia em preguntava si volia entrar a l’església amb ells. Quan ho feia, m’agafava a la mà de l’avi i m’asseia al seu costat, a la banda dreta del temple, amb la resta d’homes. La iaia seia als bancs de l’esquerra amb les dones. Si ho preferia, em podia quedar a la plaça amb altres nens que també s’hi estaven; aprofitàvem aquella estona per inventar-nos jocs, perseguir-nos pels carrers enfilats o ruixar-nos a la font. L’església s’omplia amb la presència de famílies d’estiuejants que se sumaven als margaletins, i un cop s’acabava l’ofici la plaça bullia de gent fins a l’hora de dinar. S’hi ajuntaven els que sortien de missa, els que esperaven el moment d’entrar a la fonda, els que feien cua davant del forn de pa o de la botiga de cal Mosset, les colles d’infants esvalotats que no paraven de xisclar i de córrer amunt i avall; ara arribava un cotxe i ocupava el lloc d’un altre que marxava, es produïen embussos als carrerons que donen accés al cor d’aquest forat del Montsant. I si no hi havia més atapeïment era perquè molta gent s’havia escolat cap al cafè el Vernet, que cap a migdia era ple de gom a gom. Sobre les taules de marbre esgrogueït s’amuntegaven refrescos, sifons, plats d’olives i escopinyes, vermuts i cerveses. Els amos es movien amb agilitat entre les cadires mal col·locades que feien rotlle al voltant de les taules, i amb les safates enlairades sobre els caps buidaven i emplenaven un altre cop els marbres. La porta de l’entrada i la de la terrassa romanien obertes; el corrent d’aire s’enduia els nuvolets de fum que s’escapaven dels cercles on s’aglomeraven els fumadors, la major part homes joves i vells que jugaven a cartes o que miraven com jugaven els altres des de fileres duplicades i triplicades entorn d’alguna taula. Després de missa, la iaia tornava a casa per acabar de preparar el dinar i l’avi em convidava a prendre un refresc al cafè, on ens afegíem a algun grup de parents. Era tanta la bullícia que no podia evitar un punt d’excitació incontrolada que només la calma proverbial de l’avi aconseguia assossegar. Cap a quarts de dues el bar començava a buidar-se de mica en mica, el xivarri disminuïa, fins que l’avi em donava la mà i sortíem novament a la plaça. Del menjador de la fonda, situat al primer pis, ens arribaven els drings dels coberts i les converses dels que ja s’havien entaulat i degustaven els entremesos. Jo em mirava l’avi i l’estirava perquè acceleréssim el pas, sabent que quan obríssim la porta de casa ens rebria l’olor dolça i suculenta provinent de la cuina. Alguna vegada havíem arribat massa d’hora i la iaia preferia que féssim temps baixant fins a la carretera, on m’entretenia a llançar pedres al riu per espantar els peixos que s’amagaven sota el pont. També remuntàvem la carretera sota els grans plàtans fins a l’entrada del poble i tornàvem per la banda de la séquia, per on deixava lliscar algun tros d’escorça convertit en vaixell corsari.


  És sota aquests plàtans que he aparcat avui, diumenge, al costat del riu. I he refet el camí pel carrer del Pont fins a la plaça. L’església és oberta, però s’hi veu poc moviment. La plaça em sembla tan petita, fins i tot ara que no hi ha vehicles aparcats, que no entenc com s’hi podia encabir tanta gent i tants cotxes quan era petit. Entro al cafè i em sorprèn l’animació que hi trobo. Acostumat a l’ambient que s’hi respira a l’hivern, em sobta veure nombroses taules ocupades, força canalla, cares que em sonen d’alguna cosa al costat de persones que no conec de res. De seguida localitzo en Bepo al centre del bar, a tocar de la columna. Segueix amb interès una partida de dòmino en la qual no pren part, amb l’esquena recolzada cap enrere, una cervesa a la mà, tot ell corpulent i endinsat en una camisa que em sembla pròpia d’un diumenge de Margalef. No va mudat, però tampoc no duu vambes ni pantalons curts com els estiuejants que veig escampats pel local; alguns semblen més aviat esportistes, escaladors segurament. Abans que el pugui saludar em veu i s’afanya a fer-me lloc.


  —Vine, seu. Qué vols prendre?


  —Ara demanaré. Un vermut, vull.


  —No, estigues. Ja te’l demano —i fa un gest cap a la barra per demanar el vermut i alguna cosa més.


  Des de la barra, el propietari del cafè em reconeix i em saluda.


  —Qué, com va per allí dalt? —em pregunta en Bepo, amb un ull posat a la partida—. Tanca! Tanca, carallot, que guanyes la partida. Que no ho veus?


  —Va bé —responc, estirant el coll per veure com va el joc—. S’hi està de conya.


  —Me n’alegro. Ma germana m’ha dit que van pujar a sopar amb la Gemma. Li fa gràcia, lo mas; està contenta de com ha quedat.


  —És que l’heu deixat estupendament. Segur que el llogareu sovint.


  —Esperem-ho. Una ajudeta sempre va bé per anar tirant. I allò que escrius, com va?


  —Vaig fent. No hi treballo tant com voldria, però com que no hi ha res que m’hi obligui no m’hi faig mala sang.


  —Ja saps que encara no has vist la millor espona del Montsant.


  —Sí, ja hi penso. Per això he baixat, també. Volia veure’t per quedar algun dia, si a tu et va bé.


  En aquest moment arriba el cambrer amb el vermut, unes escopinyes i una bossa de patates. Em pregunta pels pares i em diu que els doni records.


  —A veure —reprèn la conversa en Bepo—, com t’aniria dimats al matí? Tinc d’anar a mirar com tenim los pressiguers de la banda del riu on hi ha les feixes que et vui ensenyar. Serie un bon dia.


  —A mi em va bé. Em va bé qualsevol dia que em diguis.


  —Doncs fet. A les nou del matí mos podem trobar a baix a la carretera. Hi anirem amb lo tot terreny.


  El moviment del bar no s’atura. Es buiden algunes taules, se n’omplen d’altres, les fitxes de dòmino repiquen amb força sobre el marbre esquerdat. Miro al voltant. A les parets hi ha fotos en blanc i negre; algunes són del poble, del riu, de la Pixera un dia de revinguda; en d’altres hi apareixen equips de futbol. Sobre la nevera antiga s’amunteguen trofeus polsegosos, copes rovellades que parlen de victòries en partits que fa trenta anys ja feia molt de temps que havien deixat de disputar-se. En aquesta sala de marbres grocs i esquerdats, de trofeus oblidats, de fotos en blanc i negre, de Bepos i senyors que ja eren grans quan jo era petit, l’estampa d’un grup d’escaladors vestits amb teixits especials d’última generació, envoltats de motxilles un diumenge de juliol, crea un contrast que ara em molesta sense que ho pugui evitar. La vida de Margalef es panseix entorn d’una partida de dòmino. En Bepo és potser l’últim supervivent. Una altra vida, feta d’estones de cap de setmana, superposada, manté les cases dempeus.


  A la tarda he llegit força, i també he escrit una estona. Al vespre, abans d’anar a dormir, he continuat fins al final la lectura de Pavese. «Prou paraules. Un gest. No escriuré més».


  * * *


  Clarejava quan m’he llevat pensant en aquests mots, en aquesta determinació que va dur Pavese a la seva fi. Però no he sabut què fer-ne. Sóc incapaç d’aprofundir en res, noto com suro sobre tot el que llegeixo, sobre el que percebo, sense entrar a fons en res. M’amago rere els marges potser perquè m’ajuden a separar-me de tot. No sé ben bé què fer-ne, de tot plegat, dels dies que passo aquí dalt, de les lectures, de les hores d’aquest dilluns i de qualsevol altre dia.


  A mitja tarda ha vingut l’Helena. M’ha dut un pot d’olives mortes amanides amb pebre vermell i pela de taronja, especialitat de la Trini. Ha arribat i m’ha donat el pot a l’era mateix; ni tan sols ha aturat el motor del cotxe. No m’esperava la visita ni l’obsequi.


  —Records de ma mare —ha dit des del cotxe, i se n’ha anat.


  Ara rosego olives. Passen coses que no saps per què passen. Arriba l’Helena, em dóna un pot d’olives i se’n va. Una guineu guaita entre els pins i s’acosta fins a trepitjar l’era abans de desaparèixer per on ha vingut. La pols roman quieta, blanca, sobre el pedrís, escalfada per un sol que tornarà demà i em trobarà aquí mateix, usurpant un espai que no em pertany i un temps que sí que és meu. El riu baixa calmós pel fons de la vall, segur en la seva invisibilitat. Els brots de fonoll que han aparegut al llarg del camí em recorden els dies que fa que sóc aquí dalt. Sóc en un moment suspès, en un segon estàtic que es perllonga des de fa desenes d’hores. No sé com puc provocar el més mínim canvi, una lleugera modificació de l’estat actual de les coses. Em sento tormo immòbil, poc humà, gens avesat a la consciència; dubto cap on adreçar el proper pas, a què he de dedicar el proper esforç que sigui capaç de fer. Necessito recuperar el sentit de la meva estada al mas, a la serra, o perdre’l definitivament, fins i tot embogir. Em cal la pau inqüestionable o una punta de dolor conscient, inevitable, com una esgarrinxada al mig del bosc. Vull sentir que algun trencament es produeix sota la pell. Però no és fàcil. Fins ara la felicitat ha estat improductiva, i el dolor causat per la mort de l’Ada ha perdut la capacitat d’inspirar-me, de fer-me saber viu, de burxar-me per dins i atreure’m cap a un estat de fertilitat desconeguda. Mort i vida. I malgrat tot no desitjo el mal físic. No m’aportarà res, prou que ho sé. Em cal un dolor a penes desxifrable, desconegut. Aquí els dies passen i tot és massa plàcid. L’Helena ha vingut i m’ha dut un pot d’olives. Mortes.


  * * *


  He arribat a Margalef a tres quarts de nou i he aparcat, com altres vegades, sota els plàtans. Ben a prop, en un banc seuen dos homes grans que no sé com es diuen però que recordo haver vist sempre que vinc al poble. L’un duu uns pantalons blaus, de pagès, vells i força gastats, una camisa també blava i una gorra groga. Als peus hi té un cabàs. Segurament ha de passar pel tros a recollir algun enciam, algun carbassó, abans de tornar a casa. L’altre sembla que això de l’hort ja fa temps que ho ha deixat córrer; els pantalons i la camisa, el calçat i el bastó demostren que tota la feina que ha de fer és sortir a estirar les cames, buscar una ombra sota els plàtans i seure a fer-la petar o a espantar quatre mosques. Em reconeixen de seguida i em pregunten pels pares. Un em demana si no m’avorreixo dalt al mas. Veig que estan al corrent de tot. M’hi acosto disposat a fer una mica de temps amb ells mentre espero en Bepo. No tinc gaires ganes de parlar, prefereixo sentir com conversen, com manegen els tòpics de sempre sobre el temps, la tranquil·litat al poble, el preu dels préssecs i la fruita de pinyol. Passen petites coses, accions insignificants. Arriba un pardal i s’atura uns segons sobre la barana, cau una borla del plàtan, un cotxe baixa pel carrer del Pont i tomba cap a la dreta, en direcció a la Bisbal, l’home vestit de blau fa punyetetes amb els dits creuats de les mans. Miro instintivament el rellotge, tres quarts i mig, i m’assec al banc, incorporat cap endavant, amb els colzes sobre els genolls i les mans estirades, palmell contra palmell.


  —Ai sí… —deixo anar, fluix, com un sospir, buidant l’aire que tinc als pulmons per mitjà d’una alenada llarga i morosa.


  Encara sento un lleu xipolleig que ve del riu, algun barb que fa un salt, penso, abans que el trepig d’unes passes enèrgiques s’acosti pel carrer del Pont avall. Un home extremadament mudat per a un dimarts al matí, amb sabates lluents, pantalons amb ratlla ben marcada, camisa encorbatada i armilla botonada s’afanya a arribar al nostre banc. Per la cara que fa és evident que té alguna novetat greu que vol comunicar-nos, i els homes que seuen prop meu se n’adonen de seguida.


  —Josepet, on vas? Qué expliques?


  Esbufegant, acalorat, el nouvingut es repenja sobre el banc, respira uns instants, i un cop recuperat l’alè ens fa saber el que ha vingut a dir:


  —L’onclo Ramon és mort. L’ha trobat la Montserrat.


  —L’onclo Ramon!? Pobret! Feie dies que no estave gàrie fi —comenta el meu veí de banc.


  —Vaie. I com està la Montserrat? —pregunta l’altre.


  Mentre el missatger mudat s’esplaia en els detalls que coneix i que si no coneix temo que s’inventa, amb posat greu però animat perquè ara té l’oportunitat de parlar —ja es veu que li ve molt de gust—, arriba en Bepo amb el tot terreny i s’atura al costat del banc. Des del cotxe ens adreça una salutació. L’home de l’armilla s’acosta a la finestra de l’acompanyant per informar en Bepo de la novetat. Aquest fa una ganyota amb la boca i deixa anar alguna frase lamentant la notícia.


  —L’alcalde ja ha avisat lo mossèn —diu el narrador—. L’enterraran demà a la tarda.


  L’home continua agafat a la porta, amb les dues mans sobre el vidre mig abaixat de la finestra, sense mostrar cap indici de voler apartar-se i disposat a respondre a les preguntes que li arribin. Però en Bepo em mira i em fa un senyal perquè pugi al tot terreny.


  —Puge, puge, Menna —diu al final—, que mos se farà tard. Va, Josepet, si veu la Montserrat digui-li que encabat passaré.


  Finalment l’home s’aparta una mica i em deixa pujar al vehicle. En Bepo arrenca. Al cap de pocs quilòmetres trenca a la dreta i segueix per la pista que duu a l’embassament. Pel camí m’explica que l’oncle Ramon era l’home més vell de Margalef. Tenia noranta-un anys i havia estat un bon amic del meu avi, tot i que en Ramon era força més jove. Sempre s’havia trobat bé de salut i mai no va voler marxar del poble per ingressar en una residència geriàtrica de Reus.


  —Bueno, ja hi som.


  En Bepo aparca en un queixal que fa el camí sobre el riu mateix i que s’eixampla al davant en forma de triangle. És un presseguerar que aprofita tot l’espai disponible, que no és gaire. A mà esquerra, un espadat de roca cau sobre la pista, que passa arrecerada sota una mitja balma.


  —Vine.


  El segueixo cap a un revolt que fa el camí al final del presseguerar; el camp acaba de cop per la presència d’un gran tormo separat de l’espadat i penjat sobre el riu. El camí passa estret entre la paret i el tormo, i gira cap a l’esquerra. En aquell punt, l’espadat deixa pas a una raconada que buida la muntanya i s’enfila amunt cap a la serra, ben esgraonada per mitjà d’unes feixes que se succeeixen fins a arribar a un bosc de pins coronat per un gran roc llis, boterut, estès de punta a punta del clot. Aquestes són les feixes que em volia ensenyar en Bepo. Avancem per un corriol obert entre la paret de pedra i un ametller situat al començament del marge que sosté la primera feixa, arran de camí.


  —Com pots veure, la raconada té un pendent molt fort —em comenta mentre passegem pels primers bancals i fotografio qualsevol cosa que em cridi l’atenció—. Per això els murs havien de ser ben ferms, per assegurar el terreny.


  Començo a pujar cap a les terrasses superiors i en Bepo em diu que mentrestant anirà a donar un cop d’ull als préssecs. Les feixes de sota estan ocupades per oliveres; a les dues de més amunt hi ha ametllers. A la banda de l’esquerra hi ha el camí per on m’enfilo. A la dreta hi ha una mena de canalada; tota la raconada cau lleugerament cap allà, i suposo que aquell rec deu recollir l’aigua de la pluja. Així s’evita que l’aigua baixi pertot arreu i malmeti feixes i murs, sobretot quan plou fort. Cap a la part de dalt, una pedra irregular de grans dimensions ocupa el centre del barranc. Des de sota no l’he vista perquè està molt ben dissimulada, integrada en dos dels marges. Com que té una part central plana, justament la que travessa el bancal que hi ha entre els dos murs, costa de distingir la roca si no hi ets al damunt. La feixa queda dividida per una gran llosa de pedra central, que separa les llenques de terra on sembla que pasturin uns ametllers raquítics. Aquí l’orografia és abrupta. No és possible comparar aquests bancals amb els del Pradell, tot i que en ambdós casos s’hi veu una mà experta guiada per un respecte profund pel paisatge. En què sóc expert, jo? Aquests dies ho sóc a fer-me preguntes i a mantenir-me al marge. Sé viure sol, com aquests tormos abandonats ran de camí, al capdamunt de la serra, enmig d’alguna fondalada. Aquests murs de pedra aguanten feixes que acabaran produint ametlles, oli, bones collites, fruit de l’esforç i l’expertesa d’en Bepo i dels que l’han precedit. Jo sóc força més infèrtil. Alço el cap. Aquí el món és petit, s’estreny per fer lliscar amb rapidesa l’aigua del Montsant, embassada una mica més amunt rere la paret del pantà. Això sóc, un dic de contenció que constreny tot el que hi ha dins i no ho deixa sortir. Tan sols els pensaments fugaços s’escolen per un desguàs que no aconsegueixo segellar. Quan arribo a la pista, en Bepo apareix pel revolt. Li explico que les feixes m’han semblat una cosa única, una obra d’enginyeria encaixada en aquest colze que fa la muntanya. En pujar al tot terreny veig que als peus del seient hi ha una bossa amb préssecs.


  —Si tot va bé, enguany collirem alego. Aquests són d’un pressiguer que sempre va avançat.


  De retorn cap a Margalef en Bepo torna a parlar del Ramon. Li sap greu la seva mort. L’home més vell és sempre un referent, i en un poble de vuitanta habitants qualsevol desaparició és una pèrdua sensible.


  —Ma mare ja deu ’ver trucat a l’Helena —remuga per a si mateix—. Ella l’apreciave molt, l’onclo.


  —Que és fora, l’Helena? —pregunto sense posar gaire èmfasi en l’entonació.


  —Sí, ahir se’n va tornar a Reus. Ja m’estranyave que aguantés tants de dies. Deurà venir per Sant Salvador; no es perd mai la festa.


  No passa res, penso. Què hauria de passar? Tot flueix, tot va com hauria d’anar. Però saber que l’Helena no hi és, que se n’ha anat, m’ha deixat una mica atordit. Ara em sento més sol. I no és això el que vull?, sentir-me sol, tranquil? Més aviat em sento buit, com un dic de contenció que no conté res. Potser, més que mai, espero una riuada.


  * * *


  L’endemà decideixo anar a l’enterrament de l’oncle Ramon. Davant de la porta de l’església, m’aturo sobre l’últim graó, amb el dubte de si els homes encara seuen a la dreta i les dones a l’esquerra. Abans d’entrar, m’he girat instintivament cap a la plaça buida, ocupada només pel cotxe de la funerària, no sé si buscant res, o fent temps. Enlluernat per la lluminositat del dia, he tirat cap endins, cap a la dreta, amb passos curts, fins que els ulls s’han acostumat a la foscor interior i he pogut comprovar que els homes encara seuen a la banda de sempre. A diferència de la imatge que mantenia en el record, veig una església neta i polida, com acabada de pintar, i amb alguns bancs buits tot i que el poble sencer deu ser aquí ara mateix. M’assec al darrere, al costat d’un parell d’homes que desconec, però just en fregar la fusta amb el cul tothom s’alça per rebre el mossèn, que s’encamina cap al faristol. Em poso dempeus, seguint el moviment general, com he fet sempre que per alguna raó o altra he assistit a una cerimònia religiosa. Em deixo dur, calco amb unes dècimes de retard els gestos de les persones que tinc al voltant, m’alço, m’assec, acoto el cap, sento una necessitat involuntària d’acotar el cap, de mostrar gravetat. El mossèn inicia el seu discurs antic, ensopit, tan sense sentit com els poemes que es van llegir al tanatori fa tres anys, no, no calia pas que hagués vingut, alguna cosa m’ha estirat cap aquí, la presència inassolible de la mort, el desig desubicat de veure com treuen el taüt per la porta i el carreguen al cotxe que el durà al minúscul cementiri enfrontat al poble, a l’altra banda del riu, seguit de la corrua de veïns i familiars, seixanta o setanta ànimes a tot estirar. Fora fa calor, la baixada pel carrer del Pont és penosa, travessem la carretera i continuem enmig d’un silenci interromput pels xiscles d’uns nens que juguen als gronxadors, un cotxe que ve de la Bisbal s’atura per deixar passar la cua del seguici, algú riu i neda sorollosament a la piscina municipal, aigua i frescor, verd de la gespa, blau de l’aigua, la grisor del vehicle, la negror de la mort que s’enfila costa amunt, la mort acabada de beneir perquè sigui més introduïble dins el nínxol, més amagable en una de les obertures que formen un marge de làpides i estampes i flors de plàstic recremat. L’alcalde va al davant, i la Montserrat, i darrere d’aquests veig en Bepo i la Trini, la Maria de cal Mosset, la Teresina del cafè el Vernet, cares conegudes, cares que ja no recordo, Kyrieleison, els xiprers del cementiri, el xiprer que anuncia l’era i el mas, arbre de vida i de mort, l’Helena no ha vingut, esclar, si acabava de marxar.


  Sortint del cementiri, la Trini i en Bepo em vénen a saludar, potser estranyats o sorpresos de veure’m aquí. I darrere seu apareix un matrimoni —em sembla que ella és cosina del meu pare— que també em vénen a dir alguna cosa. Sense saber com, em veig en el centre d’un rogle, envoltat de gent que em parla i em presta atenció amb posat sol·lícit, i tinc la rara impressió de ser la persona a qui tothom vol expressar el condol, com si fos jo l’interessat en l’acte, el que ha sofert la pèrdua, i estic a punt de cridar no, no, us equivoqueu, no me l’heu de donar a mi, el condol, l’Ada fa anys que és morta. Però no ho faig. Fins i tot m’agrada la situació. En aquests casos, en dies així, enmig d’un enterrament o d’un acte multitudinari, sempre tinc por de trobar-me fora de lloc, de veure’m desplaçat, sol entre la gentada, sense saber on col·locar-me per no fer nosa, si marxar de seguida o quedar-me en algun racó, si buscar conversa o defugir-la. En aquest enterrament no l’he tinguda, aquesta sensació, i encara menys després de veure’m envoltat d’homes i dones que em deien coses, que em feien preguntes o em donaven records per als pares. Al revés, tot i no ser res més que un estiuejant, he sentit que formava part d’aquesta petita comunitat, i potser ha estat aquesta idea de pertinença la que m’ha fet preguntar tot d’una a la Trini si tenia llogat el mas a l’agost o si, per contra, era possible que jo m’hi estigués dues setmanes més, almenys fins al quinze. I he estat de sort perquè no el tenia pas emparaulat.


  —M’alegro que et quedis. Sinyal que hi estàs bé.


  Refem el camí de tornada. La comitiva es va esfilagarsant, algú diu que ha de tornar a la feina, algú altre també s’acomiada i accelera el pas perquè ha d’anar a la Palma a fer no sé què. Arribem a la carretera. Sobre el pont, distret, contemplo els peixos que s’amunteguen en un racó d’ombra, a la part fonda del gorg, just en el punt on una vegada vaig estar a punt d’ofegar-me quan era petit. Potser ara també seria en aquest cementiri. Avui no m’hi ofegaria, el gorg ja no té els sis metres de profunditat amb què el mesurava la meva memòria, no caldrà que m’enterrin a Margalef, vaig passant, Trini, tiro cap amunt, Bepo, els peixos també desmunten el grup i se separen en estols més petits, un barb busca un racó solitari il·luminat per un raig de sol, prop del minúscul saltant que fa bombollejar l’aigua, jo refaig novament els revolts que em duen amunt, fins a la serra, cap a la llum d’aquesta tarda de juliol.


  * * *


  Ahir vaig anar a dormir completament masegat, esgotat. El dia que vaig travessar la vall del Silenci en companyia de l’excursionista i en Tro era conscient que passàvem per un lloc excepcional. El paisatge em va semblar d’una magnificència indiscutible, però l’estat d’ànim amb què vaig fer el recorregut al costat del sabadellenc no em va permetre parar tota l’atenció que aquella successió de roques massisses es mereixia. Per això, quan vam arribar a l’ermita de Sant Antoni, vaig pensar que un dia d’aquests hi hauria de tornar. L’endemà de l’enterrament del Ramon vaig decidir anar fins a Reus per tramitar la sol·licitud d’un permís de quinze dies per allargar l’estada al mas. Em va agradar passejar per la ciutat, dinar sol en un restaurant tot curiós, entrar en alguna llibreria i perdre-hi un parell d’hores remenant llibres abans de comprar-ne mitja dotzena. Fins hauria anat a veure alguna obra de teatre si n’hagués vist alguna d’interessant a la cartellera. Va ser tornant cap al mas que se’m va acudir revisitar la vall del Silenci, ara de baixada, amb el propòsit de contemplar amb calma aquelles formacions rocoses úniques. En arribar vaig obrir el mapa del Montsant i vaig comprovar que hi ha una ruta circular que surt de l’ermita de Sant Antoni, travessa la vall, puja cap als Ventadors i continua fins a la punta dels Pins Carrassers. Sabia que des dels Ventadors es té una visió esplèndida del racó dels Pèlics, considerat sovint com la veritable capçalera del riu Montsant, un barranc força inhòspit, profund, que parteix en dues dernes el massís i que està flanquejat per plegaments rocosos que tallen la respiració vistos des de sobre. Des d’aquest punt, al fons del barranc, s’albira el forat on acaba i comença tot, les Termòpiles, l’entrada a l’Hades, l’espadat mític, Escil·la i Caribdis: l’Engolidor.


  Vaig decidir que havia de fer aquesta ruta i endinsar-me al cor del Montsant. Volia contemplar aquests paisatges, la trobada de les aigües dels dos rius. Em vaig llevar molt d’hora, cap a les cinc, per aprofitar al màxim les hores més fresques del dia. Tot just començava a clarejar quan vaig arribar a l’ermita de Sant Antoni, on vaig aparcar. La llum del dia havia anat guanyant intensitat i em va ser fàcil continuar pel corriol que avança al costat del riu per la vall monumental. Sentia sols la fressa de les meves passes sobre la pinassa i de tant en tant la remor de l’aigua. Tot era quiet, adormit, i caminava envaït per una calma inigualable, rares vegades sentida amb tanta netedat. Les roques, immenses, penjades sobre el barranc, apareixien cada cop més ben definides, tacades de llum i ombres segons les raconades que es feien entre unes i altres. Vaig passar sota els Tres Jutges i aviat vaig arribar al trencall que duu a Sant Bartomeu, però no vaig travessar el pont penjat. Al cap d’uns minuts vaig trobar el senyal que indicava el coll dels Ventadors. Feia una hora que caminava i com que em notava el ventre molt buit vaig fer una parada per esmorzar. Ara venia l’ascensió, un dels trams més exigents de l’excursió. Mentre em menjava un entrepà, escoltava el silenci; gairebé l’únic soroll que percebia era el que em feien les barres en mastegar. Llavors va arribar una lleu bufada d’aire, un pensament de vent que va sacsejar amb molta suavitat les capçades dels pins. Aquell aire em semblava el respir de la vall, l’alenada que mantenia en vida el paisatge de roques i pins que contemplava, assedegat de més roques, de profunditats, de cels nets i solituds comprovables. Vaig sentir una necessitat sobtada d’obrir la boca i pronunciar un mot, llançar un so. Tro! Sense pensar-hi, em va sortir aquest nom mot, em va venir al cap el gos que m’havia fet companyia tot un dia al principi de ser al mas. Per què hi pensava? Què significava aquest record? Ara em venia de nou la imatge del gos com la constatació que ja pots mirar d’aïllar-te, de quedar al marge, de buscar la solitud, que mai no ho aconseguiràs del tot. En Tro va aparèixer de no sé on i va marxar quan va voler; va ser una presència fugaç, que potser pretenia fer-me adonar que ni en un mas perdut de la serra la Llena no podem acabar d’estar sols. Hi ha companyies inesperades que simplement s’escauen, com inventades del no-res. Camines a cegues buscant un forat per on escolar-te, una porta que dugui cap a algun enlloc més o menys estable, i trobes corriols fressats enmig del desert, engolidors que t’expulsen de nou cap a la multitud. Vaig reprendre el camí disposat a començar la pujada. El sender zigzaguejava sota un morro de pedra impressionant i guanyava altura amb rapidesa a mesura que s’allunyava del riu. Ja era completament clar i els raigs de sol lliscaven de gairell sobre els grans tormos que coronaven l’altra banda de la vall, davant meu. La pujada, cada cop més dura, m’obligava a fer breus aturades per recuperar l’alè. La vall del Silenci, el riu empetitit i les roques que havia vist penjades sobre meu em quedaven ara sota els peus. I entre aquestes roques, gràcies a la llum del sol, descobria balmes, murs de pedra, construccions derruïdes, feixes oblidades i perdudes per al conreu, restes d’algun camí construït per arribar a aquells racons. La petja humana en rostos impossibles. Vaig intentar fer algunes fotografies i vaig reprendre la marxa per un tram despullat d’arbres. Un últim esforç per un corriol pedregós i àrid em va dur fins a una esplanada exigua que rematava l’ascensió al coll. Brusca, inesperada, la fondària feréstega dels Pèlics, l’Engolidor. Em vaig girar: m’havia elevat per sobre del rocam de la vall del Silenci i al fons distingia la serra la Llena i una gran planúria que es perdia Garrigues enllà. Cap a l’oest, la cubeta de Móra. I al davant, girant-me de nou cap als Pèlics, els plegaments d’un Montsant que es desplomava sobre el barranc. Vaig restar una bona estona contemplant aquella grandiositat, respirant l’aire que bufava en aquella balconada del massís, exposada a corrents i a panoràmiques immenses. A partir d’allà, la sendera es perdia sobre la pedra nua. Em va semblar que cap a l’esquerra veia un pas més fressat i vaig anar tirant entre mates de romaní. En un punt, el camí queia abruptament sobre una gran llosa inclinada que havia de travessar per continuar la ruta. Vaig avançar a poc a poc, assegurant cada passa per evitar una relliscada, ja que la llosa acabava unes quantes desenes de metres més avall en una mena de barrancada. No m’era fàcil mantenir l’equilibri i més d’un cop vaig intentar tornar enrere buscant un punt més idoni per passar a l’altra banda. Però no en veia cap. Amb cura, vaig aconseguir arribar a un bosquet minúscul on el camí s’intuïa entre pins escarransits. Em vaig desesperar en comprovar que després del bosc, encaixada en una raconada que feia la muntanya, hi havia una altra rossola de pedra encara més llisa i vertical que l’anterior. Abans d’aventurar-m’hi vaig descendir uns metres entre arbustos buscant un pas menys compromès. Res. Vaig grimpar pel pendent trenta o quaranta metres fins a arribar al peu d’una gran roca. Per allí tampoc no hi havia opció. Així doncs, si volia prosseguir la marxa no tenia altre remei que travessar aquella pedra plana i inclinada que no em feia gens de gràcia. Vaig tornar al bosquet de pins. De sobte vaig patinar sobre la pinassa i vaig notar que queia d’esquena. No recordo el cop, només una rara sensació d’ingravidesa, d’estar suspès en l’aire, amb l’esquena solcant el buit, i la fressa d’un estrip. Quan vaig obrir els ulls em vaig espantar. Em feia mal el cap, sentia un pessigolleig agut en un cama i em feia coïssor el braç dret. A més, em notava l’esquena ben molla. De seguida em vaig fer el càrrec de la situació, vaig recordar la caiguda i el lloc on em trobava. Havia de reaccionar. Em volia incorporar, però temia que m’hagués ferit greument: el pessigolleig a la cama i la humitat de l’esquena em feien pensar en el pitjor. Primer vaig mirar d’alçar el cap i moure el coll, cosa que vaig poder fer sense gaires problemes. Després vaig aconseguir aixecar l’esquena i quedar assegut. D’aquesta manera em va ser possible acabar d’examinar l’estat en què em trobava: tenia la cama dreta sota el cul i se m’havia adormit; per això sentia aquell formigueig. Amb una branca pelada m’havia fet una esgarrinxada al braç i la ferida em sagnava una mica; d’aquí venia la coïssor. En caure d’esquena, la motxilla m’havia ajudat a parar el cop. Sort n’hi va haver, perquè em vaig desplomar amb tot el pes sobre una pedra cantelluda. No tenia cap ferida greu, només sentia el dolor de la revinclada. Amb l’impacte, però, la pedra havia foradat la cantimplora. La humitat que notava no era sang, era aigua. A cop calent no em semblava que hagués patit cap traumatisme ni cap ferida destacable, a banda de la rascada del braç. En canvi, em sentia trasbalsat; trasbalsat només d’imaginar el que hauria pogut succeir, d’adonar-me que no sé seguir un camí sense extraviar-me. Vaig examinar la motxilla per assegurar-me que la càmera no havia pres mal —miraculosament estava intacta— i sense perdre més temps em vaig posar en marxa. Volia, per sobre de tot, retrobar els pilonets de pedres que havia deixat enrere durant la pujada. Aviat en vaig veure un prop del coll dels Ventadors, des d’on havia contemplat l’Engolidor. Fàcilment en vaig albirar un parell més que abans m’havien passat desapercebuts; convidaven a carenejar un llom rocós que s’enfilava paral·lel al barranc. Si abans els hagués vist hauria pogut continuar la ruta sense cap dificultat. Ara, masegat i sense aigua, no podia arriscar-me a tirar per allí sense saber quant trigaria a arribar a lloc. No tenia altra alternativa que optar per la prudència i iniciar el descens cap a la vall del Silenci, en direcció a l’ermita de Sant Antoni. La tornada se’m va fer llarguíssima. Cada vegada em sentia més aixafat, tenia adolorits el cap, l’esquena, els genolls. Feia calor i suava molt, i amb la suor em coïa la ferida del braç. Tenia altres esgarrinxades a les mans i al coll. Tenia set. Estava cansat. Em sentia desgraciat. A més, em preocupava que pogués creuar-me amb algú. Era obvi que oferia una imatge llastimosa. Què diria? Em costaria fer veure que no m’havia passat res. Però no vaig trobar ningú pel camí. Tornava a passar per aquest indret majestuós sense admirar el paisatge, amb el cap cot i els ulls clavats als vuitanta centímetres de terra que veia contínuament davant dels meus peus. Quan vaig seure dins el cotxe em va caure al damunt tot el cansament, la sensació de derrota. Em sentia com si acabés de ser rescatat d’un accident. En arribar al mas vaig beure dos litres d’aigua, vaig prendre una dutxa, em vaig netejar la rascada del braç i em vaig colgar al llit.


  Avui em fa mal tot el cos. I no em puc treure de sobre un pensament: què en trauré de tot plegat? Sóc al llit, incapaç d’alçar-me. Aquesta nit he arribat a passar una mica de fred; dec haver tingut unes dècimes de febre. Des que m’he despertat he obert i tancat els ulls diverses vegades, m’he tornat a endormiscar, m’he desvetllat de nou i fent un gran esforç he aconseguit anar fins al lavabo. Amb l’ajuda del mirall m’he examinat la ferida del braç i he vist que era molt superficial. Quan m’he tornat a estirar, m’he tapat bé amb el llençol i m’he disposat a deixar passar les hores amb la ment en blanc. Normalment me’n surto, puc decidir no pensar en res i relaxar el cervell durant una bona estona, però avui no m’ha estat possible. L’aventura d’ahir em va sotragar l’ànim, vaig anar a dormir commocionat. Ara que descanso, amb la mirada fixada en un cairat, no puc evitar que em vingui al cap l’escena de la relliscada. Va ser una imprudència voler seguir tot sol un itinerari complicat com aquell. No sé per què ho vaig fer. Dec conservar una rèmora de la temeritat que em caracteritzava quan era un marrec i em posava els crancs vius a la boca mentre jugava a la platja o m’escapava corrent carrer avall entre els cotxes i la gentada pel mig de Barcelona. Tenia la mare esgarrifada amb els ensurts que li provocava. L’adolescència em va amansir i va transformar el nen fogós en un jovenet calmat i força prudent. Tan sols de tant en tant, com si es despertés en mi una antiga romanalla, algun ressort m’aboca a emprendre alguna acció temerària, un ressort inexplicable i inextirpable com el que em va fer decidir de continuar per un camí inexistent entre rostos i parets de pedra. Em vaig allunyar massa dels marges.


  Ara és migdia i no em veig amb cor de dinar. No tinc gana. He baixat a la cuina, he obert la nevera, però no he tocat res. Ho he aprofitat per endur-me un llibre. També he agafat unes monedes que hi havia sobre la taula, al costat de la motxilla bruta i mig esparracada. M’he tornat a enllitar. Fora deu fer molta calor, aquí dins estic bé. No tinc fred, tampoc no suo. Em sento flac de forces, adolorit, però el cos ja no em pesa tant com a primera hora del matí, quan em notava clavat al matalàs. Aquesta lleugeresa se’m fa agradable i em ve de gust aclucar els ulls una estona més. Llavors faig això: m’estiro ben llarg sobre el llençol, despullat, i em col·loco una moneda a sobre de cada conca dels ulls. Abaixo els braços i els acosto al cos, i resto així esperant que arribi el son. M’agrada notar el pes del metall sobre les parpelles mentre alenteixo el ritme de la respiració, el flux —ara sí— dels pensaments. M’envaeix la sensació que esperava, la d’haver-me convertit en un cos grec ajagut a la platja de Troia. És dolç percebre aquesta manera de ser cadàver, immobilitat pura. El sol pes de les monedes em fixa sobre la superfície llisa del llit i em suggereix la hipòtesi que mai més no em tornaré a moure. Sóc feliç —aquesta idea és l’última que em travessa la ment abans d’entrar en un son llarg i profund. Però jo no sóc grec, sóc troià.


  * * *


  Fosqueja. Ahir no vaig sortir del mas; pràcticament no em vaig alçar del llit. Avui m’he despertat tard i cap a migdia m’he preparat un dinar frugal. Assegut al sofà he llegit una bona estona, fins que m’he endormiscat de nou. Em passa sovint en llargues migdiades, sobretot quan estic baldat, que començo a somiar i a enllaçar un somni amb un altre d’una manera frenètica; quan em desperto em fa l’efecte d’estar encara més cansat que abans d’estirar-me a reposar. És exactament el que m’ha passat aquesta tarda. El somni era al principi una successió il·lògica d’escenes. M’he vist en una biblioteca més o menys coneguda on he anat a buscar un exemplar de la Divina Comèdia; tenia el llibre a les mans i el fullejava buscant una pàgina concreta —no sé pas quina, però estava convençut que sabia el que buscava—, i aleshores ha començat a entrar gent a la sala de lectura, una sala llarga i espaiosa, amb un sostre altíssim. Entre la multitud que s’ha format circulaven joves carregats de plates amb canapès i entrepans; un m’ha ofert el que duia i m’ha convidat a seguir-lo a través d’una porta situada al final d’una prestatgeria plena de volums amb el llom vermell. Hem anat a parar a un jardí ocupat per una tarima i unes cadires. No quedava lloc per seure, semblava que tothom esperava l’aparició d’un orador. Regnava un silenci absolut; per això m’he atabalat quan per un racó del jardí he vist que apareixia en Tro i que amblava directe cap a mi. He mirat d’atreure’l cap a una banda per evitar que fes nosa perquè l’acte estava a punt de començar, i he notat la mirada reprovadora i severa de les persones que seien a les primeres files, mudades, vestides amb colors foscos, com si ens trobéssim en un enterrament. He agafat en Tro pel collar, l’he fet seguir fins a un taronger solitari i l’hi he lligat amb una corda. Mentrestant, l’orador ha pujat a la tarima. M’he situat entre altres persones que estaven dempeus però que no paraven gaire atenció a les paraules que ens adreçava aquell home, que ara m’ha semblat un polític que ens encoratjava a mantenir l’esforç, a treballar pel bé comú i, per sobre de tot, a escriure, escriure molt. No he entès per què ens deia això. He saludat amb la mà l’Ada, que era a l’altre costat de la platea improvisada, escoltant també el discurs, però de seguida l’he perduda de vista perquè un home d’edat avançada, baixet i amb uns ulls molt petits i entremaliats m’ha estirat la màniga i m’ha preguntat si tenia foc. No, em sap greu, li he dit, i mirant-me’l bé he reconegut en Joan F. Mira, molt mudat, que duia un trofeu a la mà. Estava una mica alterat, com si acabés de patir un ensurt.


  —Que no es troba bé? —li he preguntat.


  —Sí, perfectament —m’ha respost—, però no em puc treure del cap l’accident d’avió. Com ens ho farem? Com ens ho farem…?


  No sabia de què em parlava i com que ha vist la meva cara d’estranyesa m’ha explicat que el dia abans havia anat a Oslo a recollir el premi Nobel de literatura, acompanyat de dues-centes personalitats del món de les lletres i la cultura: escriptors, intel·lectuals, la flor i nata del país. Ell havia preferit fer nit a Oslo i tornar al matí amb el primer vol en direcció a València. Els altres s’havien embarcat en un avió que a la matinada els havia de deixar a Barcelona, però a l’altura de les Corberes l’avió s’havia estavellat i no hi havia hagut cap supervivent. En Mira està desconsolat; tots dos, des de lluny, observem la tarima, que s’ha anat emplenant de polítics, d’empresaris, i fins i tot de futbolistes coneguts. Tothom els aplaudeix. Sembla ara una mena d’assemblea; entre tots discuteixen de quina manera caldrà reconduir la cultura del país. Busco en Tro, però ha desaparegut. Tampoc no aconsegueixo veure l’Ada. En Mira se’n va cap al fons del jardí, i opto per no dir-li res. A les mans no tinc la Divina Comèdia; hi tinc l’Ulisses, em fa mal el coll, segurament perquè m’he adormit en una mala postura. Me n’adono quan em desperto, excitat per tantes imatges, per tanta gent, amb una pregunta que em ronda, insistent: com ens ho farem?


  M’alço del sofà i m’acosto a la finestra. La negror del Montsant es retalla sobre un cel que es resisteix a perdre la lluminositat. La cambra, en canvi, s’ha sumit en una penombra immòbil, silenciosa, i és enmig d’aquesta calma que se’m fa present la percepció d’habitar-la, de ser un cos autònom que es mou lliurement, que es trasllada d’una banda a l’altra i dóna sentit a l’existència del mas, a la persistència de l’instant, a la coincidència d’aquest dia que representa una data determinada del calendari, vint-i-u, dissabte. Jo faig, amb la meva presència, que l’hora i el lloc siguin reals, el meu pes sobre els rajols és una evidència de la vida que s’allotja en aquesta habitació. Però és una evidència densa, feixuga, que em retorna en forma de llast que em clava al terra i em fa notar una fatiga dolça i alhora insuportable. Arrossegant els peus aconsegueixo arribar a una cadira i asseure’m amb els braços estirats sobre la taula, el cos tirat cap endavant. Quiet, respirant amb el ritme més pausat que sóc capaç de mantenir, contemplo l’entenebriment que ho inunda tot amb una falsa lentitud. Sé que quan torni a tancar els ulls l’habitació deixarà d’existir.


  Vint-i-dos. Vint-i-tres. Dies de veritable no-existència. No surto a fora. Gairebé no menjo. Dormo. Dormisquejo. Passo moltes hores amb la ment en blanc. De vegades em retorna la visió de l’Engolidor, la sensació d’ingravidesa en el moment precís de la caiguda, o recordo fragments del somni, les faccions de l’Ada, els ullets d’en Mira. En Tro. No escric, llegeixo ben poc. Em gronxo al balancí amb una suavitat exasperant. Provo de mantenir les constants vitals al mínim. I tanmateix comprenc que tot és real, cert; continuo habitant el mas, fent-lo present amb el meu pes tot i l’ensopiment, tot i la semblança del meu estat inanimat amb la mort. A mitja tarda, em quedo adormit en una cadira, amb el cap sobre els braços creuats damunt la taula. No sé si somio, però percebo una mena de xiulet agut i perllongat que em recorda la cambra d’un hospital, l’indicador que constata el final d’un cos. Hi estic connectat? Sóc jo? Hi ha algú estirat en un llit, no li veig la cara. Miro d’acostar-m’hi, d’esbrinar què passa, temo que sigui, no, de fet no pot ser, torno a somiar. I llavors, de lluny, arriba un tro estrepitós, fortíssim. Em desvetllo de cop. El tro no s’atura, canvia, s’enforteix encara més. M’aixeco esperitat i surto a l’era per primera vegada en quatre dies. Al davant, sobre un dels contraforts del Montsant, un gran tormo es desploma des de dalt de la serra i llisca avall arrossegant els arbres que troba. El segueixen grans rocs que rodolen per la ferida que ha quedat estampada sobre la muntanya. L’espectacle és impressionant i em deixa bocabadat sobre la vinya, amb el pols accelerat. Noto com la sang em torna a circular. Respiro fondo, amb ganes, i expulso l’aire resclosit que tenia als pulmons. Corro cap al tron de pedra per contemplar des d’allà el paisatge que ha quedat. Quan ha cessat tot el moviment, l’estridor encara retruny en forma d’eco que repica als meus peus, al fons del barranc. Ressons de batalles, penso. Troia de nou. I a mesura que retorna el silenci un núvol de pols vermellós s’infla sobre la canal arrasada i treu el cap per observar el paisatge lunar que recobreix el Montsant. Sento com si l’esllavissada m’hagués tret un gran pes de sobre.


  Al vespre, mort de gana, em preparo un sopar abundós i buido una ampolla de vi.


  A la nit, la son no arriba. Els darrers dies he dormit tantes hores, he despès tan poca energia, que em sento febrós, excitat per la visió del despreniment, amb ganes d’escriure i de llegir fins que se’m tanquin els ulls. Per primera vegada des que sóc aquí experimento la sensació que hi ha un lligam entre la muntanya que tinc al davant i jo, un vincle insospitat que potser té les arrels en aquells estius de fa trenta anys, o en alguna època pretèrita que desconec i que només connecta amb mi a través del meu pare o dels avis. Però també podria ser que aquest vincle fos acabat de néixer, fruit d’aquests dies de juliol, d’aquests vespres de contemplació silenciosa del massís que m’ha atret cap a aquestes terres. Començo a ser conscient de la relació que hi estic establint. Un dia m’hi he volgut perdre en solitari i la muntanya m’ha escopit com si fos un intrús; un altre dia m’ha ofert un espectacle inigualable —qui sap si s’ha tractat d’una representació exclusiva per a mi i prou, únic testimoni de la grandesa que pot exhibir aquest serrat—. El Montsant m’ha sumit en la misèria, m’ha empès cap a l’eufòria. En depenc més que no em pensava. Però ell també depèn de mi. Sóc aquí per observar-lo, per fixar-m’hi, per descriure’l. Em necessita com jo el necessito. L’habito, li dono vida, i ell em paga reconeixent-me, sabent-me, defugint la indiferència que podria mostrar cap a mi si volgués. Aquesta nit ja no tinc fred. Surto a l’era, escolto el silenci inexistent, els sons que componen la simfonia nocturna que bressa els meus pensaments. Una lluna esquifida s’arramba per deixar pas al flux poderós de la Via Làctia. No hi ha bri que no es gronxi amb l’aire suau, no hi ha rajol de l’era que no dansi sota els meus peus, no hi ha pedra de marge que no xiuxiuegi encanteris per a cada cep. Tot és tan antic i tan d’ara mateix, que percebo el pas de mil anys entre una punta i l’altra de l’estel fugaç que travessa el firmament. Torno al mas, i assegut a taula, a les fosques, escric.


  * * *


  A primera hora del matí he baixat a Ulldemolins a comprar queviures. Feia dies que tenia la nevera i el rebost pràcticament buits, i he tornat carregat de tot: fruita i verdures, embotits, carn, arengades, pasta… Quan ho he tingut endreçat, he sortit a fer un volt a peu. He seguit la pista fins a la carretera i he caminat pel voral en direcció a Bellaguarda amb la intenció de fotografiar els camps i els murs que s’estenen a banda i banda. Al llarg de quatre o cinc quilòmetres, la carretera està flanquejada per petits camps d’ametllers i alguns trossos tot just llaurats. Sempre que hi passo amb cotxe em vénen ganes d’aturar-m’hi, de parar-hi atenció, però no ho acabo fent mai, potser perquè són tan accessibles. És tan fàcil aparcar el vehicle en un trencall i baixar a trepitjar aquests espais, a passar la mà per damunt d’aquests murs com si fossin el llom d’un animal mansoi, que no cedeixo a la temptació i passo de llarg, pensant que puc aturar-m’hi en qualsevol altra ocasió. Per això avui he deixat el cotxe al mas i he vingut a peu fins a aquest tram de carretera que ressegueix el capdamunt de la serra, convertida en una balconada amb vistes cap al Montsant per un costat i cap a les Garrigues i la depressió interior per l’altre. Els camps solen alinear-se al llarg del voral, i en alguns punts, sobretot en les raconades que formen alguns revolts, esdevenen jardins modestos però molt ben endreçats. Arribo fins al morro del coll del Grau, una prominència rocosa enfaixada per la carretera, que passa per sota fent un revolt pronunciat. A l’esquerra, un petit trencall baixa cap a un pla esquifit però molt ben conreat on dominen les oliveres sobre feixes delimitades per marges de terra o murs de pedra seca, alternats per configurar una mena de jardí ben apariat. Des de sota, el morro de pedra té un aspecte imposant, potser perquè cap altre tormo no li fa ombra. La roca podria semblar el cap d’un Polifem sense nas ni boca, amb dues protuberàncies que li surten del front i una concavitat horitzontal a manera d’ull solitari i vigilant. Als peus del morro, vorejant la carretera, hi ha uns quants pins que donen pas a unes feixes raquítiques i inestables d’on sobresurten uns ametllers no gaire vells. Alguna gran roca enmig d’aquest coster recorda que la mà de l’home no és l’única que ha traçat aquest dibuix calculat fins a l’últim detall. Els bancals inferiors, més amplis, estan ocupats per les oliveres; només a la vora del camí creixen algunes alzines joves. Aquí res no té unes dimensions espectaculars; tot sembla fet a escala, excepte el morrot dominant, el Polifem que contempla com pastura el seu ramat d’arbequines, amb un aire que vol ser intimidador sense acabar d’aconseguir-ho. La solitud em fa sentir com un intrús. Fa estona que no passa cap cotxe. El cel és ben blau, tacat de núvols blancs, escadussers, que corren a amagar-se rere el tormo. Per un instant, enmig de les oliveres, tinc la impressió de ser a Getsemaní, però és una idea absurda, diria que gratuïta, que em ve al cap no sé per què. El cervell té aquestes coses, associacions inevitables que connecten ciclops amb apòstols. Ho deu fer el paisatge mateix que m’encercla, una vegetació mediterrània que sí que em permet imaginar afinitats entre la Grècia mítica, la Judea de fa dos mil anys i aquest Montsant que situo al segle XXI perquè em veig l’ombra i veig l’ombra dels cables d’alta tensió que salten sobre uns bancals ancestrals. Torno a mirar el Polifem. Des de sota sembla alt, imponent, i en canvi es despenja per darrere en un suau pendent que el converteix en un accident geogràfic menor, inofensiu. I aquí és on sóc ara: al capdamunt de la pujada dels anys, nel mezzo del cammin di nostra vita, a punt de començar un descens que no serà ni llarg ni lent, i a mesura que avanci per la baixada aniré perdent de vista el que queda a l’altra banda del cim, irremeiablement. Hi ha imatges que m’aniran quedant lluny, records que seran cada cop més irrecordables, faccions que deixaran de ser nítides.


  He continuat pel camí uns metres més i he arribat a un mur de pedra semicircular, d’uns tres metres d’alçària, molt, molt antic. A poca distància l’un de l’altre, dos ametllers semblen sorgir de l’interior de l’espona i s’eleven, mig tombats cap al buit, sobre la terrassa inferior. El segon té el tronc més llis, igualment recremat, i m’hi assec, encavalcat, amb les cames penjant a banda i banda. Abaixo el cap i contemplo la vertical imperfecta d’aquest marge, els carreus que sobresurten, els defectes que fa decennis que amenacen d’ensorrar una paret que ja no caurà mai més. És un últim gest; des d’aquí, enfilat sobre el llom de l’ametller, puc dir adéu amb la mà, respirar fondo, sentir les olors de les mates resseques, albirar el Montsant i sentir-me falsament, agradablement, part de la raconada.


  Abans de marxar fotografio el marge des de tots els angles; m’allunyo per obtenir alguna presa general, m’acosto per fixar l’objectiu en algun detall que em torno a mirar només amb l’ull de l’ull per gravar-lo a la retina. Getsemaní, dic burlant-me de mi mateix, quina bestiesa, i saludo el Polifem, que contempla el seu ramat estès sota aquest sol de juliol. La carretera continua deserta. Tot manté una pàtina d’irrealitat molt prima però perceptible. Quan arribo al mas, abans de preparar-me el dinar, repasso els apunts d’aquests darrers dies. No recordava haver escrit una frase que ara m’ha sobtat. «Porrera, la plaça, el pont vell, i uns ulls».


  La manca de notícies del món exterior —la desconnexió que tant he perseguit—, la llibertat de fer el que vulgui amb les hores del dia, aquest aïllament finalment perllongat durant la darrera setmana i mitja, m’han situat ben bé en el moment, en el lloc i en l’estat d’ànim on volia anar a parar quan vaig decidir fer aquesta estada al mas. Fora, el món continua girant; aquí, l’era, els bancals, la vinya, el xiprer, tot roman inalterable, si més no per als meus ulls poc avesats a observar amb tant deteniment l’espai que habito. Ara que hi penso no sé si és dimecres o dijous. Podria mirar-ho a l’ordinador, però fa dies que no l’engego. Avui hauré de descarregar les fotografies d’aquests darrers dies o no en podré fer més. Allargo el moment de fer-ho, i tot i no haver obert l’ordinador he escrit força; aviat hauré d’agafar un tinter nou. Al Montsant sóc incapaç d’escriure directament amb el teclat; he de sentir el frec del plomí sobre el paper i l’olor de la tinta. Les impressions d’aquestes setmanes de solitud les he de resseguir amb la mà, he de vorejar-les, imprimir-les amb els dits per mitjà de la ploma, encara que no sempre escrigui el que li dicta el meu cervell. Tot, al mas, es recobreix d’una pàtina de primitivisme, de manualitat, i així com certes sortides les he de fer a peu, sense el cotxe, trepitjant els camins polsegosos amb l’única protecció de la sola de les botes, algunes idees només les puc deixar anar amb l’estilogràfica a les mans, fent lliscar les paraules a mesura que alguna cosa les fa brotar a l’inici del braç, tocant a l’espatlla. Són dies fèrtils. He millorat la classificació dels marges i he optat per crear una secció dedicada exclusivament als murs de pedra. Continuo sense saber què en resultarà, de tota aquesta feina. No em preocupa gens.


  Al vespre, havent sopat, m’assec una bona estona en el tron de pedra. Em sento francament bé. Penso un instant en els pares; els hauria de fer un truc. També em ve al cap per uns segons el despatx, la taula, l’ordinador, la finestra que dóna al carrer. No penso en la feina, només en l’espai físic on treballo, en la gent que de vegades passa per la vorera i que sols veig d’espatlles en amunt per entre les ratlles de la veneciana. Tothom camina absort, rumiant, cadascú amb la seva vida. Passa una dona gran, veïna del barri, que té sempre una mirada perduda, el pas ràpid, el cos excessivament tirat cap endavant, com si anés amb pressa a alguna banda tot i que potser no ha d’anar enlloc més que al contenidor de la cantonada per llençar-hi les escombraries. Penso en un avi que deu passejar un gos perquè sovint veig que parla i fa gestos cap a algun animal que deu tenir al davant. Algun cop l’home s’atura davant del vidre i penso ara es girarà i em veurà a l’altra banda fent l’espieta, però no es gira mai: s’atura, es posa bé una gorra de quadres, respira fondo i reprèn la marxa. Em fa pensar en els meus, d’avis, potser per una certa bonhomia que comparteixen tots tres: l’home de la gorra, el Peret i l’Arturo. Els veig ara, en aquest present, però fa anys que són morts. Quan era petit havia jugat amb tots dos a Margalef un d’aquells estius en què la casa era plena de gent. L’Arturo ens havia dut un cop a visitar les terres de la Jovera. Ja llavors havia vist com se li negaven els ulls en veure aquells bancals abandonats. Al cap de molt de temps, quan feia molts anys que l’Arturo i la Carme havien vingut a viure amb nosaltres, un hivern el pare el va tornar a dur a la Jovera. Per a l’avi Arturo va ser l’última visita als seus marges. Encara va viure uns quants anys més, però no hi va tornar. Era un dia fred i lluminós de gener. Margalef romania en silenci, deixant sentir la remor procedent de les aigües que lliscaven sota el pont. Era un poble buit, o més aviat buidat, immers en el moment més fort de la diàspora. Amb el pare hi tornàvem cada hivern a recollir l’oli nou i fer la visita obligada a algun parent i a l’antic cafè. Però en aquella ocasió l’avi també ens hi va acompanyar. Tenia un desig: veure per darrera vegada el tros de la Jovera, la serra, els tormos del Montsant, els carrers insòlits amagats sota les roques. Primer vam carregar l’oli al cotxe i ho vam deixar tot llest per poder marxar havent dinat. Llavors, mentre una part del grup feia el vermut al cafè el Vernet, amb el pare i l’avi vam pujar amb el cotxe cap a la Jovera. La caminada entre els camps i les feixes ens va deixar en un estat complex, melangiós, mig d’estranyor. Veia l’avi amb una mà al bastó, l’altra darrere l’esquena, corbat pels més de noranta anys, passejant entre les feixes, per sobre dels marges. No deia res, caminava en silenci, guaitant al seu voltant amb aquells ulls entelats, massa clars. El pare, com calia esperar, no parava de llançar exclamacions pel que veia. Si algun racó es mantenia inalterat després de tants anys, expressava la sorpresa que això li produïa. Si alguna feixa havia desaparegut, s’exclamava per la terrible transformació que havia patit el lloc. Vam seguir un tros de camí i ens vam enfilar a la part superior de la Jovera. Allí els canvis havien estat profunds. El camí, que antigament s’acabava en una petita era, continuava amunt cap a la serra, fins a les torres d’alta tensió que la coronaven. La companyia elèctrica l’havia construït per als camions que duien el material per alçar les torres; travessava la Jovera pel mig i la dividia en dos. Hi havia més novetats. Ben aviat, en aquelles feixes els nous propietaris hi plantarien fileres i fileres de ceps, aprofitant que el conreu de la vinya tornava a donar vida a la comarca i esdevenia cada cop un negoci més rendible. Per aquest motiu, feia pocs dies que havien arrencat les oliveres que l’avi i el pare havien plantat més de quaranta anys enrere. Algunes romanien tombades sobre les feixes, esperant la destral, com si ensenyessin un coll a punt de ser escapçat. D’altres en quedava només la soca, tombada també, esperant ser retirada del lloc on havien arrelat en una època de fred i no-res, i on havien resistit hiverns llargs, estius secs, fugides, l’abandó. L’avi continuava sense dir res. Llavors el pare em va cridar per demanar-me que acompanyés l’Arturo de retorn cap al cotxe. Volia anar-se’n d’allà de seguida.


  Demà aniré a la Jovera.


  * * *


  En obrir els ulls enlleganyats m’adono que la llum que entra pel finestró no és com la de qualsevol altre dia. És una resplendor pesada, metàl·lica. M’acosto al vidre, és núvol. Un tel gris ho abraça tot: era, bancals, serra, Montsant. Després d’esmorzar pujo al cotxe i tiro cap a Margalef. Feia dies que no baixava al forat. Condueixo lentament, gaudint de cada revolt, traçant bé les corbes que dibuixa la carretera entre terrasses abandonades i feixes recuperades. Per primer cop des que sóc aquí passo de llarg del poble i continuo fins al trencall que hi ha a mà dreta, abans del revolt de la paella. Quan arribo dalt quedo bocabadat davant les grans fileres de bancals plens de ceps. La sorpresa no és absoluta perquè tinc present la fotografia que em va ensenyar en Lluís al Mas Franch, però ara superposo a la imatge que veig el record de la darrera vegada que havia pujat aquí amb el pare i l’avi, i intento prendre consciència dels canvis que s’han produït a la Jovera. En certa manera, aquestes terres han tornat a la vida. Els ceps acoloreixen les terrasses d’un verd fosc, que fulgura sota la duresa d’aquest cel blanc. La claror del cel ennuvolat m’enlluerna mentre avanço per la vora d’un bancal que arrenca del camí mateix i dóna la volta a la muntanya. Aquests deuen ser els marges més joves que he vist al Montsant. Tenen pocs anys, i els va construir una màquina per convertir el coster en una successió de franges conreables. Després m’enfilo fins al capdamunt pel centre de la finca, que té forma de ferradura. A cada costat s’estenen les fileres de ceps. A sota hi ha un grup de figueres. Pertot arreu, fragments d’antics murs de pedra testimonien esforços remots, vides extingides fa molts anys. L’avi va ser un dels darrers a marxar; el pare encara és viu. Jo només formo part d’aquest paisatge com a espectador. Per sort, en Lluís se l’ha fet seu, l’ha modelat, hi ha construït un paisatge nou a sobre. Així tot és més fàcil, i el record d’aquella darrera visita de l’avi perd un bon gruix de nostàlgia. Refaig el camí entre els pàmpols en direcció al cotxe. El sòl blanquinós, empolsegat, rep l’impacte de les primeres gotes esparses que arriben a terra. Cada gota, com un meteorit minúscul, forma un cràter sobre la catifa de pols. Encara no sé d’on han sortit aquests núvols inesperats, mandrosos, que no acaben de descarregar les seves entranyes sobre un país assedegat.


  Torno a Margalef. Aparco a l’entrada del poble i surto a contemplar les feixes que pengen sobre el riu, a l’altra riba. Després de tantes estades a Margalef m’adono que aquesta part del poble m’és molt desconeguda. La llera del riu s’eixampla i apareix esquitxada de tormos. Davant meu, la muntanya perd altura i els camps guanyen amplitud. L’orografia té en aquest punt un caràcter menys agrest que uns centenars de metres riu amunt. Aleshores em giro i quedo convertit a l’instant en una estàtua de sal: vora la carretera, a quatre passes, s’aixeca la construcció més inexplicable que hagi vist mai. No entenc que no hi hagués parat atenció en alguna altra ocasió. Devia passar sempre de llarg mirant cap al riu des de qualsevol cotxe, sense girar els ulls cap a les darreres cases del poble. El cas és que aquesta visió d’ara té alguna cosa d’inconcebible. Es tracta d’una vil·la típica dels anys trenta. Té una bonica tanca al davant i respira un aire modernista. La façana és plena de detalls: elements de forja, belles finestres, una portalada central. No t’esperaries una casa així al Montsant més perdut. Però aquest edifici és avui una monstruositat: si originàriament era perfecte en les formes i el volum, harmònic, ben dissenyat, un bon dia els propietaris van decidir que l’habitatge els havia quedat petit i van ampliar-lo per dalt. Sobre el terrat, sense modificar els ornaments de la part superior de la façana, van fer construir una parell de pisos més, un cub mal col·locat de totxos i ciment, tot a la vista, sense arrebossar ni pintar pels segles dels segles. És el típic rajol vermell amb què es basteixen tantes cases del Priorat i que permet de veure l’esquelet de cada finestra. Som així, penso. Aquesta casa —un despropòsit colossal, de dimensions extraordinàries— és una síntesi perfecta de les causes que han dut el país sencer a la destrucció per la via de l’ocupació dels terrenys i de l’enlletgiment insistent i eficaç, desacomplexat, una metàfora immillorable que reflecteix una manera de ser i de fer, ben allunyada de la dels homes que van aixecar els marges en una altra època per fer el país més productiu, més habitable, gosaria dir, més bonic i transitable. Què queda de tot allò? Què hem heretat? Astorat, faig unes quantes fotografies a l’edifici. No aconsegueixo deslliurar-me de la sensació de sorpresa, esborrar la cara d’incomprensió que dec fer rere la càmera, la cara amb què em troba en Bepo, que acaba d’aturar-se al meu costat, assegut en un tractor que arrossega un remolc carregat de préssecs.


  —Menna, quants dies sense veure’t! Qué hi fas, per aquí? Que admires l’arquitectura local? —em pregunta amb una sornegueria inofensiva.


  —Hola, Bepo. Ja ho veus, intento comprendre com es pot haver comès un crim com aquest. Aquesta casa era preciosa.


  —Ai, Menna, això és lo Montsant. Aquí no estem per floritures.


  —Però els amos d’aquesta casa en van fer un gra massa, no trobes? Una cosa és ampliar l’edifici, i una altra és esguerrar-lo sense manies.


  —Poder t’hai de donar la raó. Se comprén que els amos volien construir una granja i van tirar pel dret. Lo resultat és feo, poro qué hi vols fer! Segur que ere més barato això que fer una casa nova. En una antra època aquestes coses se feien.


  Com que me’l miro callat i amb cara d’estar poc convençut, afegeix:


  —Poro, ara que ho dius, tens tota la raó: si n’arriba a ser de feo, lo casalot! —i riem tots dos mentre contemplem la vil·la.


  Per canviar de tema assenyalo el remolc i li pregunto com va la collita de préssecs.


  —Som en plena fenyada. Passat demà anirem a collir els prèssics del pantano. Són los millors que tinim. I tu, tot bé pel mas?


  —Sí, i tant. He estat algun dia mig fotut, però ja m’ha passat.


  —Si mai te falte re, ja ho saps. A qué fas dumenge? Per qué no baixes al Vernet a fer un vermut?


  —Ah, i tant, per què no? Ja vindré.


  En Bepo reprèn la marxa. M’ha agradat trobar-me’l, tornar a parlar amb algú com ell després de tants dies d’aïllament. Abans de pujar al cotxe torno a aguaitar cap al riu. Ara, en veure el corrent d’aigua que llisca cap a la Bisbal, els pins, les terrasses, les balmes, tot el que configura aquest paisatge que ja no se’m fa gens estrany, comprenc una mica més la raó de ser d’aquesta gent, la possibilitat que existeixin construccions com aquesta vil·la esguerrada que em comença a semblar menys inconcebible, potser perquè les paraules d’en Bepo, senzilles, han servit per justificar la necessitat per davant de l’estètica, la funcionalitat per davant de la bellesa. En aquest punt, el corrent d’aigua no és especialment bonic, no configura cap panorama espectacular, però és necessari i compleix la seva funció: endur-se avall l’aigua que s’escola entre els barrancs del Montsant, regar la solitud, aprofundir les valls, modificar l’orografia. Ara tot flueix.


  Pujo al cotxe i me’n torno cap al mas. En arribar a la serra, la visió de les Garrigues m’ofereix una varietat indescriptible: gairebé damunt meu hi ha uns núvols foscos, baixos; al nord-est s’entreveu una cortina d’aigua; una gran clariana il·luminada pel sol s’obre al fons, cap al pla de Lleida; pertot hi ha núvols blancs, compactes; alguna broma estiregassada, un arc de Sant Martí doble… El Montsant, en canvi, gairebé no es veu; el cobreix un núvol dens que ha descendit a fer-li de còfia.


  La pluja no arriba fins a mitja tarda; és un xàfec sostingut, generós, que no sembla de juliol, que cau sense necessitat de llamps i trons. L’aigua pica als vidres de la finestra i em veu amorrat allà, amb el nas aixafat contra la superfície llisa i transparent per on llisquen les gotes. Penso en la felicitat d’aquests camps, dels ceps, dels pins, dels ametllers i de les mates de fonoll; penso en l’alegria que baixa pels córrecs i pels barrancs en forma de veta líquida que es barreja amb el riu per ajudar-lo a fer-se gran, impetuós; sento el bram de les canals, dels recs improvisats, dels saltants que es despengen de les roques abalconades; percebo l’alegria dels pardals que salten damunt l’era molla, i em ve un desig irresistible de sortir a fora a mullar-me. Però no ho faig.


  * * *


  Amb l’excusa de fer benzina, a mig matí decideixo arribar-me a Cornudella, on hi ha una de les dues estacions de servei de la comarca. Abans m’aturo a Albarca i passejo pel carrer al llarg del qual s’alcen les poques cases del poble. No veig ningú, tot i que m’arriben xiscles de canalla, fressa de jocs i algun lladruc de gos. És aquí on mor el massís del Montsant, o potser on neix: en aquest morro que fa de vèrtex entre les dues cares de la serralada. Cap a la dreta hi ha l’esquena clapada de verd de la muntanya, que llisca pels barrancs i les canals fins a trobar el riu de Prades. Cap a l’esquerra s’aixeca la paret vertical que domina el Priorat històric. El Montsant no és un massís imponent; és més aviat modest, invisible si no hi ets a prop. De lluny, sempre hi ha turons o petites elevacions que l’amaguen. És relativament fàcil accedir al cim per un dels graus amagats entre les roques, sembla una muntanya feta a mida humana. Però aquesta sensació desapareix quan adoptes un punt d’observació adequat. Sota la serra Major, als peus de la Falconera, o al coll dels Ventadors, sobrevolant els Pèlics, o al llarg de la vall del Silenci, aquesta humilitat en les proporcions, en l’altura, en l’aparença, es dilueix rere una imatge que transmet una impressió de grandesa, d’enormitat, potser perquè allò que contemplen els nostres ulls ens fa adonar de fins a quin punt la nostra mida humana és insignificant. Almenys el passeig per Albarca sí que és de proporcions humanes, i com que no trobo els veïns eternament barallats me’n torno al cotxe i continuo fins a Cornudella. Travesso la vila i m’aturo a la benzinera. Em sorprèn l’animació que veig. Que diferent de Margalef, de l’altra banda del massís, tan solitària encara, tan impertorbable. Fins i tot hi trobo un excés de gent, aquí. Davant del celler cooperatiu s’amunteguen els vehicles aparcats i la gent que fa cua per entrar, les terrasses dels bars són plenes, sota els plàtans de la carretera circula una gernació que va amunt i avall, el trànsit és intens. Tot és, però, una il·lusió. Devem ser al pic de l’animació, un pic que s’allargarà fins a la Mare de Déu d’Agost. Dies enrere, quan vaig passar per aquí en direcció a Porrera, no em va semblar veure tant de moviment. Poso l’intermitent esquerre i condueixo fins a la Venta del Pubill. L’aparcament és força ple, com gairebé sempre que he passat per davant d’aquest hostal. Al bar veig una parella d’edat avançada que s’alcen d’una taula situada al costat de la finestra. M’afanyo a arribar fins allà i m’hi assec. És prop de migdia, tinc gana. Un esmorzar de forquilla i ganivet em servirà també de dinar; em demano uns ous amb cansalada, unes olives i una gerra de vi negre. Encabat em faig dur un plat de fruits secs i un cafè. Mentre pico la grana, m’envaeix la consciència d’una satisfacció notable. És curiós: em trobo bé, em sento bé, ja ho sé, però no penso pas contínuament en aquest estat d’ànim que em domina, en aquesta serenor que experimento des de fa uns quants dies. Ara, hi ha detalls aïllats, accions minúscules que em fan prendre consciència d’aquesta tranquil·litat d’esperit. En aquest instant, seure prop de la finestra, haver begut una gerreta de vi, saber que tot rutlla, notar el crec de les avellanes, tot plegat em fa adonar que estic en un bon moment. Què pot passar que esquerdi aquesta calma? M’envolta gent que desconec, ningú no es fixa en mi. Cadascú fa la seva, i sols estableixo una breu conversa amb la cambrera, una dona que va per feina, amb un somrís als llavis i uns moviments prou àgils entre les taules tot i que deu acostar-se a l’edat de jubilar-se. Llavors, sord, arriba un soroll que ve de lluny, una mena d’espetec allargassat que creix ràpidament i que em fa fixar la mirada cap a l’exterior. De la banda de Cornudella arriben mitja dotzena de quads; entren a l’aparcament i s’aturen a poca distància de la meva finestra. Els que els munten no paren els motors de seguida, amb la qual cosa la fressa espantosa es filtra cap endins i precedeix la visió de sis personatges que des del meu estat de placidesa —ja esvaït— no puc qualificar d’altra cosa que d’energúmens. Van guarnits per a l’ocasió amb botes, guants i granotes de pell ben ostentoses, i un casc que els converteix en polifems sense ramat. Finalment, els motors es moren o callen i els sis ciclops entren al bar rient, escridassant-se, fent-se notar. Com que totes les taules són plenes, s’asseuen a la barra. Jo continuo picant fruits secs, mirant cap enfora, intentant retornar a la pau que se m’havia fet present d’una forma tan nítida. Però la visió dels quads se’m fa insuportable. Una riallada que no deixaria anar ni Gargantua em fa girar els ulls cap a un dels energúmens que s’ha quedat dret; té un plat a les mans i amb una forquilla va endrapant trossos de carn. Mastega sorollosament, amb la boca oberta, rient, parlant, bavejant, tot alhora. Alt, gros, escup paraules a penes intel·ligibles i se les eixuga de tant en tant amb un tovalló llardós. Ara estira la mà cap a la barra, entre les espatlles de dos dels ogres que li donen l’esquena, i agafa un crostó de pa per sucar-lo en la salsa que encara li queda al plat. No me’ls escolto, però em costa desviar la mirada cap a una altra banda. Fàstic que em fan. Violència en els moviments, segurs de si mateixos. A l’hivern, vestits militars, escopetes, la mateixa colla, o potser més nombrosa. Se senten valents davant de mitja dotzena de senglars abatuts. Deuen brutejar, amb barba de tres dies, potents tot terrenys en comptes de quads, lluint la sang de les bèsties damunt els capós dels vehicles on han estès les peces de cent trenta quilos. Això deuen pesar ells amb tanta llardositat. Ara és estiu, no cacen, no fan res, només intimiden per fer-se notar. El fàstic que em produeixen em deixa absort, immòbil, fins que la cambrera es creua en el meu camp de visió. Ho aprofito per demanar-li el compte. Fora em sobta el silenci, el contrast amb la fressa que hi havia al bar. Em vénen ganes d’anar fins a la cartoixa d’Escaladei. Pujo al cotxe en el moment que arriba un minibús a la Venta. Faig la maniobra per entrar de nou a la carretera i en passar pel costat del minibús em sembla descobrir, asseguda al davant, la noia que feia de guia a Porrera. Rere el reflex del parabrisa veig uns ulls que no poden ser de ningú més. He odiat encara més els ciclops de dins.


  El tram que duu fins a Poboleda és especialment agradable i m’ajuda a retrobar la calma. La carretera avança resseguint la ribera del Siurana, que aquí configura una vall relativament àmplia i oberta, cosa poc habitual en aquesta part del Priorat. Travesso Poboleda i continuo fins al trencall d’Escaladei. A la recepció de la cartoixa em diuen que estan a punt de tancar i que obriran a les quatre. No hi havia pensat; ara és un quart de dues. Tornaré a la tarda. Mentrestant se m’acut d’anar fins a les Vilelles i deixar-me dur per qualsevol cosa que em cridi l’atenció. I és així que m’endinso en el mar revoltat de turons, al cor de la denominació d’origen del Priorat. Els marges de la carretera són costers de llicorella esmicolada que remunten els innombrables pujols arrodonits que vaig trobant. El color de la terra es mostra a tot arreu: en els vessants incultes, pelats, on escasses plantes s’atreveixen a arrelar; però també en els costers treballats perquè hi visquin rengleres de ceps anèmics que a finals de juliol amb prou feines taquen de verd un paisatge dominat pels tons grisos, ferrosos, rovellats, dels esquists. La Vilella Alta, enmig d’aquest mar, mostra una humilitat que la fa entranyable. És potser un dels pobles més modestos de la comarca, minúscul, mancat d’un encant determinat, apartat de cap via principal, com si cedís el pas i reconegués la seva insignificança. Aquesta modèstia es fa tothora visible passejant pels carrers. A prop, la Vilella Baixa exhibeix la seva monumentalitat. Les cases que s’arrengleren vora el riuet d’Escaladei s’alcen fins a assolir una verticalitat peculiar, la característica més atractiva del poble. Aquí retrobem el Montsant, que en el seu recorregut ha traçat una volta per encerclar el massís i saltar a l’altra banda. Aprofito que avui no fa una calor exagerada per recórrer els carrers d’aquesta vila aèria, agrumollada sobre els dos rius que en configuren l’alineació i la fesomia. En aquesta hora, el poble sembla desert; és només la impressió que fan els carrers buits, perquè la fressa que surt de les cases indica que moltes són habitades, que hi ha gent a dins, que hi ha gana. Des de les finestres obertes arriben els cops dels coberts contra els plats, la remor d’alguna conversa ofegada pels anuncis dels televisors. Extractors, un cop de porta, una persiana que baixa, un lladruc, els dos tocs de campana que provenen de l’església. Tothom dina, tothom seu entorn d’una taula. Hi ha famílies exercint de famílies rere aquests portals. Jo passejo sol, en una hora extravagant, amb l’ànim tranquil perquè ara mateix no anhelo ser enlloc més. M’està bé treure el cap per aquest carreró i contemplar el revolt que fa el riu, els petits camps ben dibuixats que precedeixen les tirallongues de ceps. Què hi deu haver, a l’altre costat? Potser la Figuera. No ha fet gaire calor aquests darrers dies de juliol. Ceps vellíssims, arrels que s’enfonsen set o vuit metres. Impossible? Un dia em van dir que hi ha ceps amb arrels que arriben als quinze metres. Vinyes més velles que jo, que l’avi, que la plaga de la fil·loxera. El campanar empeny el temps de quart en quart. M’assec en un pedrís una estona, passa un gos escanyolit que fa veure que no em veu. Tro. No. Deu fer mil anys que no vaig a Torroja. Tinc tot el temps del món. Si el Priorat històric és un mar de turons, però no un mar figurat, més o menys imaginat, sinó un autèntic pèlag remogut per onades altes i massisses que segueixen un moviment inexpressable de tan cert, Torroja és un vaixell de vela de tres pals que sura sense dificultats, més que no pas una illa. Costa d’arribar-hi, cal solcar rutes remotes, poc transitades. Sempre hi ha un camí o altre alternatiu que et permet esquivar Torroja, deixar-la per a un altre dia. La perla oculta, em va dir algú una vegada, em vaig dir jo un dia. I, efectivament, el viatge val la pena; Torroja és un dels pobles més bonics, més endreçats d’aquesta comarca. Deixo el cotxe a l’entrada i m’endinso per un carreró que fa pujada. L’església. Aquí tot és encara més tranquil que a la Vilella Baixa. L’hora de la migdiada. Al fons, el Montsant. Les onades de llicorella piquen contra aquest penya-segat que podria ser el litoral de qualsevol illa prou llegendària, Ítaca potser. O més aviat aquesta cinglera són les muralles d’una Troia que no ha estat vençuda pels grecs. Fa un pensament d’aire i m’assec a percebre’l sota una ombra. Turons, Pavese. Llegeixo una mica. Després tanco el llibre i acluco els ulls. Em roda el cap. Indefectiblement, estem navegant.


  Un tractor posa fi a la migdiada curta. Faig una volta pels afores del poble i fotografio alguns marges que em criden l’atenció. Parets esmicolades, murs diminuts, camins que es perden enmig d’un bosc de pins, rere una vinya. Finalment pujo al cotxe i tiro cap a Escaladei per una carretera estreta i tortuosa. Faig diverses parades, m’entretinc en qualsevol raconada que em sembla interessant. No sé ben bé què és el que em fa retardar l’arribada a la cartoixa, no tinc cap pressa per abandonar aquests costers, la solitud. M’he aturat en tres pobles i no he vist ningú, no he hagut de saludar ningú. A la Vilella, un gos ha passat pel meu costat sense mirar-me. Sensació de transparència. Un perfecte desconegut que circula pel món a hores intempestives. Que fàcil que és acostumar-s’hi. Ara la carretera puja per acabar de remuntar un barranc abans de fer cap a la cruïlla. Continuo fins a la conreria, on torno a veure molta animació de vehicles i de gent, bullícia. La resta de trajecte fins a la cartoixa és una delícia: enmig de les vinyes, amb el Montsant tan proper, senyor de tot, la sensació que domina és de grandiositat, no, potser més aviat de magnanimitat, perquè hi ha un no sé què de místic en aquest paisatge, una aura ancestral que toca l’esperit. A l’aparcament hi ha mitja dotzena de cotxes. Tot prou ben arreglat. Que diferent d’aquella primera vegada que hi vam venir amb l’Ada, quan l’accés a les ruïnes era lliure. Les bardisses ho cobrien gairebé tot, una gran figuera creixia dins el temple. Les arrels dels arbres i de les heures abraçaven murs enderrocats i cobrien els terres enrajolats. Compro el tiquet per fer la visita i entro a la sala on està a punt de començar l’audiovisual de presentació. La foscor de la sala, les imatges, els sons, tot això em ve ara molt de gust. Han entrat tres o quatre persones més darrere meu. Quan s’acaba la projecció sortim cap enfora. La noia que ven els tiquets ens avisa que d’aquí a cinc minuts començarà la visita guiada. Dubto si afegir-me al grup o anar passant, però l’arribada d’una colla nombrosa em fa decidir de fer la volta pel meu compte. El recinte és immens. El claustre nord té unes dimensions descomunals que no recordava. En el fullet esmenten l’existència d’una cel·la restaurada i m’afanyo a visitar-la abans que m’absorbeixi el grup. La cel·la és magnífica; la reconstrucció permet imaginar-se com devia ser la vida a la cartoixa fa dos-cents anys. El silenci i la fresca m’impressionen. Continuo el recorregut sota la mirada del Montsant, una presència constant i abassegadora que es manté en un segon terme. A primer terme hi ha un d’aquests turons senyalats per rengleres de feixes abandonades des de fa dècades i on ara creix algun pi. Al llarg de l’avinguda per on prossegueix la visita hi ha les restes de les cel·les i les dependències de treball. Fragments de terra ben enrajolat. Vestigis d’esplendor. S’està bé aquí, no fa gaire calor avui.


  Quan vaig a buscar el cotxe, em sorprèn comprovar que l’aparcament s’ha omplert força. Entre els cotxes veig el minibús que al migdia he trobat a la Venta. Sense pensar-m’hi gens, dono un cop d’ull pels voltants. No hi ha cap grup a l’avinguda que duu a la façana de la Mare de Déu. Entro d’una revolada a la recepció. Dues parelles compren els tiquets, ningú més. Torno a sortir. M’espero? Per què? Què he de veure? Potser no l’era pas, la guia de Porrera. Res, tant se val. Engego el cotxe i me’n vaig. La carretera s’empina amb ganes fins a la Morera, des d’on es domina una gran panoràmica del Priorat. D’esquena al Montsant, la vila ocupa un petit planell elevat. En aquesta hora de la tarda la calitja no deixa distingir les muntanyes més llunyanes ni la silueta dels pobles situats al fons de tot, al límit de la comarca, però les onades de llicorella són perfectament visibles des d’aquesta platja dissecada i protegida pels alts murs de la serra Major. Als peus del poble s’estenen clapes de bosc que encerclen camps ben conreats, àmplies feixes delimitades per marges sinuosos, algunes terres ermes. Cap a l’esquerra hi ha la carretera que m’ha de portar de retorn a Cornudella. Abans faig un curt passeig fins a la part alta del poble. D’aquí arrenquen els corriols que salven la cinglera escolant-se per alguns dels graus que faciliten l’ascensió. La roca Falconera, tan a sobre, és imponent. Les teulades de les cases semblen de joguina. El sol fa estona que ha començat a tombar. El temps com passa. Un budell es torna a queixar. Les set en punt. Menjaré alguna cosa ràpida a Cornudella. No, encara millor, Siurana: última etapa del dia. Travesso Cornudella i trobo el poble encara més animat que al matí. Agafo el trencall a la dreta i encaro la pista que s’entortolliga entre espadats vermellosos. El poble és aturonat a la proa d’un vaixell que solca les aigües del pantà. En el primer restaurant obert que veig entro a fer un entrepà. Torna a ser una hora estranya? No vull pas sopar. La noia de la barra em mira amb un cert estupor als ulls, però m’ofereix taula i al cap de poc torna amb dues llesques de pa amb tomàquet i uns talls de llonganissa.


  —Per beure?


  —Vi negre, sisplau.


  —Una gerra de quart?


  —Que sigui de mig.


  Fa hores que no he begut res. Tinc set. Menjo de gust. Entra una parella. Francesos. Aquests deuen voler sopar d’hora. Pregunten no sé què i se’n van. No els he sentit, potser han reservat taula. No cal que pateixin. Esclar que mai no se sap si. Ara entra un grup més nombrós. Alemanys? Coi, Siurana! Em demano un cafè. Quan surto m’adono que el poble està molt concorregut. Vaig fins a l’església, a admirar aquest bell exemple d’arquitectura romànica, i després m’arribo fins a la punta del morro, on hi ha unes vistes espectaculars de l’embassament i de la comarca. L’angle de visió és diferent del que ofereix la Morera. Aquí som en un flanc: el Montsant a la dreta, l’estesa líquida de turons al centre, el puig de Gallicant a l’esquerra. El sol ha baixat molt. El panorama extàtic s’afegeix al mig litre de vi i em convida a gaudir de l’eufòria. S’acosta a la felicitat, això. Potser no he buscat altra cosa en tot el dia. No pretenia fer turisme, no volia deixar passar un dia com si res. I res no ha estat premeditat. Sols he anat a fer benzina i un impuls m’ha dut a navegar per aquest Priorat històric, a visitar la cartoixa, a pujar a Siurana. A perseguir una ombra? On deu ser ara el minibús? Em penso que m’he engatat. Embriac. Sol post. Les aigües del pantà s’enfosqueixen. Ah, l’ànim és excel·lent. Si sabés una pregària. No, no és això. Introibo ad altare Dei. Ziu-zau, ziu-zau. Bufa un vent agradable. Paro la cara i acluco els ulls. Ziu-zau. Noto que tinc els sentits ben desperts. Refaig el camí cap al cotxe. Passo per les ruïnes del castell. Un darrer impuls. Seure aquí, a un pam de l’abisme que va engolir la reina mora. Quan no quedi un bri de vermellor en el cel tiraré cap al mas.


  * * *


  —I no has volgut sortir mai del poble? —li pregunto, sabent que aquesta és d’aquelles preguntes que no tothom vol que li facin.


  —Sí, i tant —em respon, i llavors deixa passar uns segons, es mira les mans mentre se les frega; és evident que busca la manera de reprendre el fil com si m’expliqués una història. Veig que en té ganes—. Lo dia que vai decidir anar a la universitat estave convençut que això volie dir dixar el poble.


  —Quina carrera vas estudiar?


  —Enginyeria química. De petit m’agradave la química, i me veie en una gran multinacional, guanyant un bon sou. A Tarragona m’hi trobave molt bé. Compartie un pis amb uns companys. Poc abans d’acabar el cinqué curs vai anar a una entrevista de fenya a Constantí. Lo nou de juny mon pare va tenir l’accident amb lo tractor. Després de l’enterro, vai tornar a Tarragona per passar els exàmens finals. Un dia van trucà’m de l’empresa per di’m que podie començar l’u de setembre, poro ja havie decidit que em quedarie a Margalep.


  El cafè el Vernet s’ha anat omplint. En una taula hi ha els quatre vells del poble, que no falten mai a la cita. En una altra, més llarga, s’hi ha assegut una família de les que tornen cada estiu a Margalef a passar-hi quinze dies. El matrimoni, una parella jubilada, són fills del poble. Els altres, fills i néts, van néixer fora. Les altres taules són ocupades per gent que desconec del tot, estiuejants ocasionals, o potser m’ho semblen, que deuen haver sentit a parlar d’aquest indret perdut entre tormos i barrancs.


  —Si no vols no em contestis, però no t’has penedit mai de no haver acceptat aquella feina?


  —No. No va ser una decisió precipitada. Hi vai pensar el mateix moment que vai saber que el pare havie tingut l’accident. Aquí hi havie la mare, ma germana volie estudiar i quedà’s a Reus. Poro de seguida vai veure el cantó positiu de tot plegat.


  —Però la teva mare… —el tallo sense adonar-me’n.


  —Sí, sé que a ella li preocupe que em quedi per sempre a Margalep. Va insistir molt perqué canviés d’opinió i acceptés la fenya que m’auferien. No entenie que volgués renuncià-hi per quedà’m aquí a treballar les terres de mon pare. Se pensave ben bé que m’havie trastocat.


  —I el cantó positiu que deies…?


  —Margalep m’agrade. Treballar les terres m’agrade. Mai no vai ajudar el pare per força, a desgana. M’encante portar el tractor, anar fins a la serra, collir el prèssic.


  —I les olives?


  —Bé, sí, les aulives sempre han sigut lo més pesat, poro és lo que mos dóna més quartos. D’això vivim. Ja ho sé, que el món és molt gran i que hi ha moltes coses per veure, i que Margalep només és un forat. Poro, qué hi vols fer, hi estic bé. A tu t’agraden aquests marges, no? Has vingut fins aquí a estudià’ls i fe’ls fotos. Doncs a mi també m’agraden.


  La Teresina passa per darrere nostre amb una safata plena de gots i plats bruts. Veu que la miro i em pregunta riallera si ens falta res.


  —Vols una altra cervesa? —pregunto a en Bepo.


  —Sí, va, n’hi prendré una altra.


  —Doncs una cervesa i un altre vermut —demano a la Teresina, que desapareix cap a la cuina—. I aquesta mania que tenim els humans de formar una família no se t’ha contagiat?


  —Mire, si t’hai de dir la veritat, mai no he tingut vocació per casà’m. Vaie, ni per casà’m ni per anar a missa. A mi les dones m’agraden, poro no me vec casat.


  —De fet, ets jove, tot pot arribar, encara.


  —Sí, ja ho sé. Per això no m’hi trenco pas les banyes. Si un dia trobo algú, ja ho veurem. Ara per ara estic bé com estic. Lo que tinc clar és que no vull tenir canalla.


  —Ah, no? I qui continuarà la feina que fas?


  —Ningú. Aquesta fenya durarà el que durarà, si tingués un crio hi haurie un cent per cent de possibilitats que volgués marxar de Margalep i dedicà’s a qualsevol altra cosa que no fos arroplegar aulives. A mi la canalla em carregue.


  —En això t’entenc.


  —I l’Ada, que n’hi volie, de fills? —em pregunta sense timidesa, cosa que agraeixo en aquesta conversa tan sincera que em fa l’efecte que tenim.


  —No, de cap manera! M’ho va dir, per si de cas, el primer dia que ens vam conèixer, quan com aquell qui diu amb prou feines ens havíem fet els dos petons de presentació. No et pensis, sé perfectament que en aquestes decisions la dona porta la veu cantant, sobretot quan s’és jove. Es pot dir que jo ni tan sols havia pensat en la qüestió dels fills. Quan vam començar a sortir junts, un dia ella em va repetir la seva decisió sobre aquest punt perquè a mi no em quedés cap dubte de la seva fermesa. M’hi va fer rumiar, però aviat vaig arribar a la mateixa conclusió que ella. El món no necessita els nostres fills, solia dir.


  —Poro tu també ets jove. Pots trobar alguna dona que n’hi vulgui tenir.


  —Ai, Bepo, fer-se gran té això de bo: que aprens a distingir quines decisions són temporals i quines ja no tenen marxa enrere. A més, t’imagines tenir marrecs per aquí donant voltes a la taula, havent d’estar pendents d’ells…?


  —No, de cap manera. I menys avui. Quan jo ere petit mon pare deie: los petits parlen quan la gallina pixa. Avui los grans només parlen quan los petits callen.


  —I la Trini què hi diu? Segur que li agradaria molt ser àvia.


  —Ja ho sirà. L’Helena no pense pas com jo. Ella tard o d’hora n’hi tindrà, de fills. A mi també m’agradarie tenir algun nebodet, que aquests los veus una estona i encabat se’n tornen a casa seva. Amb los fills no passe, això.


  —Vols dir que hi pensa, en els fills, l’Helena?


  —Sí, encara que no ho sembli. Va estar vivint dos anys amb un xiquet de Reus i amb la mare mos pensàvem que algun dia mos donarien alguna notícia sonada. Poro s’ho van deixar de cop.


  —Vaja, i com va anar?


  —L’Helena es va cansar de no veure-li mai lo pèl. Ell jugave a hoquei sobre patins amb lo Reus Deportiu i tot lo dia tenie entrenaments, partits i viatges amunt i avall. Ella no li volie demanar que deixés l’hoquei, poro al final va cansà’s de trobà’s tants dies sola a casa. De tota manera, me penso que últimament s’han tornat a veure. Per cert, tu també hi havies jugat a hoquei, no?


  —Sí, fa molts anys, amb el Sentmenat. I m’agradava…


  —Per això, que ara m’hi has fet pensar.


  —I així dius que tornen a estar junts?


  —Estar junts poder no; que s’han tornat a veure, segur que sí. Al juny lo noi va penjar les botes en acabar la temporada i l’hi va fer saber. Ella encara n’està enamorada. Los últims dos anys van venir junts per Sant Salvador. Si vénen tots dos o no prou que ho veurem.


  Recordo el cap de l’Helena recolzat a la meva espatlla i sento una gelosia difícil d’esquivar. Però en el fons me n’alegro moltíssim, de sentir això, de saber que l’Helena potser ha tornat amb aquell noi. Tinc ganes de veure-la, de parlar-hi; hem compartit alguna estona molt agradable, és una noia magnífica. I en canvi sé que no podria estar amb algú com ella, a la llarga no sé si ens avindríem gaire. Que difícil que és evitar comparacions encara ara. Per això, la possibilitat que vingui acompanyada em suposa treure’m un pes de sobre, fa les coses més fàcils, la trobada, el que hagi de venir aquests últims dies que seré al Montsant. En Bepo veu que rumio, que segueixo algun fil de pensament que s’ha interposat en la nostra conversa, i em deixa fer. M’ha parlat francament, m’ha exposat idees que entenc que són importants per a ell, i ara no s’immisceix en el meu silenci, en aquest fil que va de l’Helena a l’Ada, de l’Ada als fills que no tindré, dels fills als marges, dels marges a l’hoquei, de l’hoquei a Escaladei seguint una rima no buscada, i d’Escaladei a la guia que no vaig trobar. Quan el fil es talla, en Bepo torna a seure; no m’havia adonat que s’havia alçat per anar a pagar el compte.


  —Te’n dec una, Bepo. Per la festa major…


  —Sí, noi, no t’hi amoïnis, ja en tindràs l’ocasió. Lo cap de setmana vinent ja estarem de festa.


  —El poble es veu molt animat.


  —I espera. L’u d’agost arribarà la marabunta. Tots los estiuejants de Barcelona solen venir a partir de llavors.


  —I ta germana i tota aquella colla del sopar?


  —Aquests no ho saps mai. Segurament vindran divendres, que és lo tres d’agost, i passaran tot lo cap de setmana a Margalep per pujar a l’ermita dillums. T’hi comptem, eh!


  —Sí, sí, compteu-m’hi.


  Sortim junts del cafè. Fora ens rep un estol de mosques que esperen l’ocasió per colar-se entre les cortines. Fa calor, més que no pas aquesta setmana que hem deixat enrere. Quin personatge, en Bepo. Un altre cop no puc evitar la comparació. Jo faig turisme entre els marges. Ell hi viu, ha decidit viure-hi, viure’n. A mi m’agraden. Ell se’ls estima. Les coses són com són, em dic tot baixant pel carrer del Pont fent força amb els genolls per no rodolar costa avall.


  * * *


  Ahir vaig acabar de passar el diumenge de molt bon humor. No sé què ho fa, però en les converses amb en Bepo sempre em fa l’efecte que hi acabo guanyant alguna cosa, com si ell em regalés algun detall en cada ocasió, una idea, una frase per rumiar-hi, una acció per copiar-la. Al vespre vaig baixar a la vinya i em vaig passejar entre els ceps silenciosament. Vull dir molt silenciosament, intentant de no fer cap soroll amb els peus o amb la roba, pensant que d’aquesta manera em seria possible sentir el bull a l’interior dels grans de raïm. Una bestiesa. Quan estàs sol i ningú no et mira pots fer aquesta mena de bestieses. Per sopar vaig obrir una ampolla d’Òptim i la vaig anar buidant copa rere copa, assegut a taula davant del quadern de fulls blancs, on apuntava tot el que em passava pel cap.


  Conservo encara l’estic i les botes,
i cinc records es mantenen ben vius:
l’olor dels coixinets quan els greixàvem,
el tacte humit i fred d’uns guants podrits,
l’agut xerric d’una frenada en sec,
el gust de la suor i la sang al llavi,
la imatge poderosa d’un gran xut.


  Tu hi ets, amb divuit anys, en una grada.
Potser el record, estrany, no em desagrada.


  Al matí m’he llevat tard i amb el cap una mica emboirat. He sortit a fer un tomb fins a la carretera per estirar les cames. La passejada m’ha anat bé. Trepitjar les vores del camí, fregar amb la mà les mates de fonoll tendres, respirar l’olor de l’orenga recremada, és un bon antídot contra el mal de cap. No és el mateix llevar-te així a casa, al pis, on el mal de cap pot durar tot el matí. Aquí se’n va perquè toco de peus a terra; és com si alliberés les toxines amb cada passa i les escampés per la immensitat del cel. He caminat parant atenció a la respiració, cosa que faig poques vegades, seguint amb la mirada ara una sargantana fugaç, ara un saltamartí, un borinot ros plorós que s’ha amagat rere una alzina. M’he assegut sobre les restes d’un mur de pedra que hi ha al començament del camí, amb els peus penjant sobre el voral, sota l’ombra fragant d’un pi generós. Els ulls m’han abandonat uns instants i separats de la meva voluntat han anat a fixar-se en un senyal rovelladíssim penjat en el tronc del pi. En alguna època passada devia advertir alguna cosa, l’existència d’un vedat potser. És una placa abonyegada per trets de perdigons. Que antic que és tot. El pi, el senyal, la prohibició, el mur, la sensació de formar part d’aquest aire que respiro, el dolor suportable d’una pedra que se’m clava, un dolor ancestral que em fa recuperar el domini de tots els sentits, la vista inclosa, abans de posar-me dempeus, mirar a banda i banda de la carretera i girar cua. Quan tornava cap al mas, he sentit la remor d’un cotxe que venia del cantó d’Ulldemolins. Jo havia avançat uns metres per la pista i no veia la carretera, però m’ha semblat que el vehicle no passava de llarg del trencall. Encuriosit, he retrocedit fins a retrobar la visió de la cruïlla i he vist un tot terreny de color blanc aturat a l’entrada del camí. El conductor ha tret el braç per la finestra i m’ha saludat abans d’avançar fins on em trobava aturat. En arribar a la meva altura he reconegut el vehicle i les celles blanques i gruixudes de l’excursionista de Sabadell.


  —Quina sorpresa! Vós! —no he pogut evitar el vós, que m’ha sortit disparat.


  —No sabia si t’hi trobaria, ja. Deus estar a punt de tornar-te’n.


  —No, no, he allargat quinze dies l’estada. Me n’aniré el quinze d’agost.


  —Potser he estat massa agosarat i ara et destorbo… —diu amb un posat indecís—. Només he vingut a saludar-te i admirar el paisatge des d’aquest mirador del Montsant.


  —No em destorbeu gens ni mica —li responc, i em convida a pujar al vehicle per acabar d’arribar al mas.


  —Per cert, em sembla que l’altra vegada no ens vam ni presentar. Em dic Manel. I no em parlis de vós.


  —Tens raó, Manel. Jo sóc en Menna. Has esmorzat?


  —Sí, i tant.


  —No deus pas venir directament de Sabadell, oi? Si pensaves fer una excursió…


  —Sí que vinc directament de Sabadell. He sortit molt d’hora de casa. A les set ja estava caminant.


  —Coi, sembles el meu pare. I quina ruta has fet? —li pregunto just quan arribem a l’era—. Deixa’l aquí mateix, davant del paller. No fa cap nosa.


  —Hi ha un itinerari que puja fins a la Tossa, el punt més alt de la serra la Llena. Hi has estat?


  —No, i això que ho tinc a prop.


  —Doncs t’agradaria. Hi ha unes vistes espectaculars del Montsant i de les Garrigues. I és fàcil accedir-hi per la banda del Vilosell.


  —Un cafè sí que te’l prendràs, no? —li dic entrant al mas—. M’has d’acabar d’explicar aquesta sortida, un d’aquests dies potser m’animaria a fer-la.


  Mentre preparo el cafè en Manel fulleja els llibres que hi ha damunt la taula. Des dels fogons li demano que em continuï explicant l’excursió d’aquest matí.


  —Res, és molt senzilleta, però val la pena. Des de l’ermita de Sant Miquel de la Tosca surt un corriol que duu al punt més alt de la serra. També es poden visitar les fonts del riu Set. Hi ha uns boscos sorprenents, i la vista, com t’he dit, és magnífica. —S’atura un moment, amb un volum a les mans—: Aquí no s’hi podria estar algú que no li agradés la lectura.


  —Home, hi ha el paisatge, el silenci, que és una mica el que busques en aquest mas.


  —I els marges… —diu en Manel, com una manera de recuperar el fil de la conversa que vam deixar a mitges fa gairebé un mes.


  —I els marges —confirmo.


  —Hi has treballat?


  —No tant com voldria, però he fet avenços. He tingut l’ocasió de veure murs de pedra seca esplèndids. Potser t’agradaria veure’ls.


  —Ja t’ho he dit abans, no et vull destorbar. M’ha fet gràcia mirar de trobar-te aprofitant que he…


  —Manel —el tallo—, em sembla perfecte que hagis vingut, i avui no penso deixar-te anar sense haver dinat. No em diguis que tens pressa ni em vinguis amb romanços.


  —Llavors, tot teu —cedeix a la fi—. Porta’m on vulguis.


  —Ara m’agrades —i mentre dic ara m’agrades tinc la impressió per primera vegada en molts anys que parlo i actuo com un adult, amb la desimboltura que he vist en els moviments d’en Bepo, o del pintor de Porrera, o de l’August, o de l’alcaldessa del Pradell, persones amb qui m’he sentit un jovenet que va pel món intentant semblar tot un home. En Manel, un vell venerable que per la imatge que té em costaria poc tractar d’Honorable, em fa sentir important, autònom. No sé què ho deu fer—. Has estat mai a Margalef?


  —No, mai.


  —Doncs hi anirem. Et vull ensenyar un parell de llocs. Vols refrescar-te, abans? Dalt hi ha una cambra de bany.


  Al cap de deu minuts som dins del tot terreny —en Manel ha proposat que agafem el seu vehicle— en direcció a Margalef. Primer visitem les feixes d’en Bepo situades al costat del camí del pantà. En Manel es mostra entusiasmat amb els murs de pedra que aguanten aquests marjals. Tot l’indret és fascinant: la paret que cau sobre el camí, els tormos que hi ha pertot, els marges en la seva perfecció. La natura i l’acció de l’home han col·laborat estretament per afaiçonar una mena de jardins penjants de secà, una meravella amagada als ulls de gairebé tothom. En Manel suggereix de continuar fins al pantà. Tot i l’època de l’any en què ens trobem, el nivell de l’aigua és alt. Al costat del camí hi ha cotxes i furgonetes, i es veuen moltes tendes en una zona d’acampada que no recordava. Ens aturem en el petit aparcament on desemboca la pista. Enmig del llac hi ha un parell de caiacs. Damunt nostre, un grup d’escaladors és al peu d’una gran paret llisa, fent indicacions a dues persones penjades a deu o dotze metres d’altura. L’aigua, fosca, brillant, transforma el paisatge i allunya la impressió de sequedat. En Manel s’acosta a la resclosa per admirar els detalls tècnics de l’obra. M’adono que té ganes de comentar-me’n alguna cosa i el segueixo. Mentrestant, els caiacs han arribat a l’altra riba; els que hi anaven n’han sortit i els han estirat cap a fora.


  —Què deuen fer aquells? —em pregunta.


  —Si mal no recordo, allà hi ha l’entrada de la cova de la Taverna.


  —Una cova?


  —Sí, aquesta zona n’és plena. Fa trenta anys, quan estiuejàvem al poble, havíem vingut més d’una vegada a passar la cova. Parlo de quan encara no s’havia construït l’embassament. Quan és ple del tot l’aigua arriba fins a tocar de l’entrada, però la cova no queda colgada. Si en una altra ocasió t’hi animes…


  —Ui, sóc massa gran per entaforar-me en coves. Prefereixo caminar a l’aire lliure i, si he de triar, per camins tranquils i assequibles.


  —Em sembla que passaries la cova més bé que jo! —li dic.


  —No t’ho pensis. Una cosa és el que sembli i una altra el que puc fer a hores d’ara. Tinc una carretada d’anys.


  Badem una estona contemplant els escaladors, que progressen cap al cim de la paret, fins que l’arribada d’un parell de cotxes carregats de gent ens fa decidir de prosseguir la ruta cap a Margalef. Un cop al poble, li demano que trenqui pel pont i continuï per la pista que duu a Sant Salvador. Al cap d’uns quants centenars de metres, aturem el vehicle. En Bepo m’havia parlat d’una espona singular que hi havia en aquest barranc que baixa de la serra. Ara la tenim al davant, a l’altre costat de clotada. És una paret de pedra seca llarguíssima, recolzada sobre una formació rocosa de grans proporcions que ressegueix la muntanya. Més que una paret, es tracta més aviat d’una muralla que recorre el capdamunt de la roca, al llarg de desenes de metres, just pel caire. Per una banda del mur hi ha el salt al buit. Per l’altra, el farciment de terra que antigament va permetre plantar-hi vinya o ametllers, tot i que ara hi dominen els pins que hi han anat creixent. Al peu de la feixa rocosa hi ha altres parets de pedra, altres feixes; també n’hi ha per sobre, més amunt, esteses en paral·lel fins a la part superior de la barrancada. Molts d’aquests murs estan malmesos, esqueixats per esllavissades. La gran muralla, en canvi, es manté intacta.


  —T’adones —em diu en Manel— de fins a quin punt aprofitaven qualsevol pam de terra els antics habitants d’aquest país? Sobre la roca mateix cultivaven el que podien. Aquest paisatge és una construcció colossal, impensable avui dia.


  —No es pot negar que van transformar el paisatge. Avui també ho fem…


  —No és el mateix, esclar. Pla va deixar escrit en algun lloc que els paisatges vertaders no són els geològics, sinó els construïts pels pagesos. Ells transformaven el paisatge perquè havien de trobar una manera de subsistir, i tot i que el modificaven tant com podien, fins allà on sabien i van ser capaços, no deixaven de ser respectuosos amb la terra. Fixa’t, aquests murs estan fets de pedra seca; no hi ha cap material aliè al terreny on s’assenten. Quan hagin quedat enderrocats, tot tornarà a quedar tal com estava; potser s’hi notarà alguna lleu ferida durant unes quantes desenes d’anys, res més. Els pins ja reclamen el que consideren seu. En canvi, les autopistes, les urbanitzacions, els polígons, tot això és massa artificial, massa sobreposat, massa ingent. La natura no hi pot fer més.


  —Ah, els arquitectes… —sospiro.


  —Ja…


  —Vols que t’ensenyi una veritable obra mestra de l’arquitectura margaletina? —li pregunto, mirant de fer-li sentir el cuc de la curiositat.


  —Aviam, anem.


  Tornem al poble i li demano que giri cap a la Bisbal. A la sortida apareix, a la dreta, la vil·la convertida en pastitx. En Manel baixa del cotxe i camina cap a la casa fins a situar-se al davant mateix. Dret, té una mà a la cintura; amb l’altra es tapa la boca. Jo no m’he mogut del costat del vehicle, i des d’allà l’observo atentament. Veig que sacseja les espatlles, arqueja endavant el cos encapçalat per la tofa blanca, venerable, dels cabells, i de cop es torna a incorporar per esclatar en una rialla franca i incontenible.


  —Però, per l’amor de Déu, això és boníssim! És una broma fenomenal.


  —Una broma, dius? No ho crec pas. Estic segur que els propietaris van construir aquest esguerro a consciència i que van quedar ben satisfets del resultat.


  —Oh, i tant! Però això no vol dir que no sigui una broma fenomenal, monumental, diria, per ser més exactes. Tingues sentit de l’humor i estaràs d’acord amb mi.


  —Em costa —goso dir, sense saber si parla seriosament o si em pren el pèl.


  —Res, pensa-hi bé: què hi feia a Margalef una vil·la com aquesta?


  —Home…


  —Res, no hi feia res. Els amos es van limitar a adaptar-la a l’entorn permetent el màxim de creativitat al constructor, i n’ha sortit una obra mestra, ja ho has dit tu abans.


  —Vist així…


  Mentre en Manel encara riu, intento mirar-me la vil·la amb uns altres ulls. No me’n surto, però tinc la impressió que acabaré fent-ho. Potser continuarà sense agradar-me i pensaré tota la vida que aquesta construcció és una animalada. Però en Manel, com en Bepo l’altre dia, m’ha fet veure que de vegades pot ser interessant canviar la perspectiva, modificar el punt de vista des del qual jutgem alegrement una qüestió qualsevol. M’adono que em comença a seduir la idea de no sentir-me tan segur de mi mateix contemplant aquesta casa, m’agrada notar-me menys encarcarat, menys inflexible. Tot el que és inflexible és més fàcil que acabi trencant-se. Quin personatge, aquest Manel. Li canto el menú que podríem preparar al mas i tirem cap amunt. Durant el dinar es mostra un conversador inesgotable. Avui no el veig abatut com l’altra vegada; em fa l’efecte que es troba a gust aquí, al Montsant, en aquest mas perdut, fent-la petar amb un desconegut com jo. És evident que malgrat la diferència d’edat, malgrat totes les diferències que hi ha entre tots dos, ens hem avingut, tenim coses a dir-nos. A Sant Bartomeu de Fraguerau el va intrigar que jo volgués passar un mes sol en aquest racó de món. Aquell dia, en acomiadar-nos, em va semblar que quedava en deute amb ell perquè el vaig deixar parlar i no li vaig dir res del que pensava. Avui parlem, parlem sense aturador, i no tinc cap recança a esplaiar-me, a enraonar sobre qualsevol cosa que l’un o l’altre portem a col·lació. Tot és fàcil, i ni tan sols és necessari que reprenguem el fil de la conversa que va quedar a mitges un mes enrere. Durant tota l’estona he conservat la impressió d’haver perdut un punt de rigidesa, d’enduriment. A poc a poc he notat que el cos se’m relaxava, que la conversa amb en Manel fluïa cada cop millor, que no em calia emetre judicis contínuament per convence’m que sobre certes qüestions tinc un criteri propi. Avui he sobrevolat els marges.


  En Manel se n’ha anat cap a les set. Per uns instants he trobat a faltar en Tro.


  * * *


  Com que avui és l’últim dia de juliol, he baixat d’una esgarrapada fins a Ulldemolins per fer un truc als pares i dir-los que allargaré quinze dies l’estada al mas. La mare m’ha preguntat dos cops si em trobava bé, si tot anava bé per aquí, i pel to he notat que tenia ganes de venir algun dia a veure’m aprofitant que m’hi estaré fins a mitjan agost.


  —Doncs amb el teu pare dèiem de baixar per Sant Salvador. Vol comprar una mica més d’oli perquè aquest any farem curt —em diu, i tinc la impressió que s’ha empescat l’excusa sobre la marxa.


  —Ah, molt bé. Si veniu de passada em podreu fer una visita —li proposo sense pensar abans si em ve de gust o no. Per què no m’hauria de venir de gust?


  La mare s’agafa de seguida a la proposta.


  —Deixa-m’ho acabar de parlar amb el teu pare, però, vaja, ja pots comptar-hi.


  —Dilluns és gairebé segur que pujaré a l’ermita amb els fills de la Trini. Si pugéssiu ens trobaríem allà dalt, i després podríeu passar pel mas abans de marxar.


  A la mare li sembla bé la idea. Amb prou feines ha pogut dissimular l’alegria que li ha provocat saber que pujaré a l’ermita amb una colla.


  A la tornada, poc abans de trobar el trencall que duu cap al mas, he girat a la dreta i he seguit un camí que s’endinsa en el terme de Juncosa. L’últim cop que vam passar per aquí amb els pares, l’hivern passat, em van comentar que en aquesta part de la serra hi havia uns terrenys que havien pertangut a l’avi i on encara hi devia haver dempeus un maset, una era i unes quantes feixes. Segons el pare, aquestes terres eren a la part alta de la serra; per això, quan he vist que el camí començava a enfonsar-se cap a les Garrigues, he aparcat el cotxe i he inspeccionat els voltants. A l’esquerra, una segona pista menys transitada m’ha picat la curiositat. El marge de la dreta dóna pas a un bosc de pins poc espès. Són pins que ocupen l’espai que un altre temps devia estar destinat al conreu; entre els troncs veig restes de murs i algun pany sencer en bon estat. El camí fa una llarga semicircumferència tot resseguint un pujolet. A la dreta hi ha feixes ben cuidades, plantades d’ametllers. Continuo per l’ampli revolt i descendeixo cap al centre d’un barranc poc profund, fins a una era que precedeix un mas minúscul, assentat sota un roure que creix arran de camí. L’era té els rajols esmicolats però manté el terra ben aplanat, distingible. L’entrada al mas és per sota. Les males herbes que creixen davant mateix de la porta indiquen que fa temps que ningú no hi entra. Amb tot i això, hi ha restes d’una foguera i un munt de brossa apilonada al costat d’un marge, a pocs metres del mas; també veig algunes eines rovellades dins d’un carretó que encara podria córrer. Un corriol baixa cap a la part central del barranc. La capçalera és ocupada per una vinya borda. Hi ha algunes oliveres a les vores i continuant cap avall passo prop d’una prunera i una figuera. En un petit rost veig una mena de balma; deu estar situada al peu de l’era. M’hi acosto salvant uns esbarzers i apartant quatre fustes que en una altra època havien fet de tanca. Segurament aquesta petita cova era el corral on guardaven el bestiar, les cabres. Sota una saca hi ha una pala. A la paret de la roca hi ha excavat un prestatget on descobreixo un llum d’oli empolsinat i una pedra rodona que no és una pedra, és un fòssil, sembla la closca d’una garota. Això no es fa, penso, i me la quedo. Retorno al corriol que baixa pel barranc i avanço uns metres més per unes feixes abandonades on només resten els esquelets ressecs d’uns ametllers. Un bosc infranquejable de bardisses m’impedeix continuar el descens. Alço el cap per situar-me i per comprovar si no em queda altre remei que recular. A la dreta, on acaba l’embardissada, veig una gran capçada que sobresurt dels esbarzers. M’hi acosto obrint-me pas entre tota mena d’arbustos, fins que ensopego amb un mur baix cobert d’heura que delimita el bancal on em trobo. Un esglai em fa posar la pell de gallina quan m’adono que sóc gairebé damunt d’un pou. Si m’hagués entrebancat. És igual, no vull pensar-hi. Amb cautela el volto aprofitant que les bardisses deixen un espai lliure arran de la roca. El que veig em deixa impressionat. L’arbre és un ametller colossal, com mai no n’havia vist cap altre. El tronc arrenca als peus d’un marge que deu tenir set o vuit metres d’alçada i que ressegueix un clot, una mena d’avenc. No en distingeixo bé el fons per culpa de l’espessa capa d’heures i esbarzers que ho cobreix tot. Dedueixo que l’ametller devia créixer en aquest forat i que s’ha enfilat amunt per anar a buscar la llum, fins a convertir-se en un arbre que deu sobrepassar els quinze metres. El tronc és gruixut, i ho són també les dues branques principals que formen la capçada, immensa. Davant d’aquests espectacles de la natura no puc evitar que els ulls se m’humitegin. Ja em passava quan era petit i anant d’excursió descobríem un arbre monumental, un avenc profund, un gorg, i llavors havia d’amagar la cara perquè els companys no em veiessin. Ara no em cal amagar la cara. Miro l’ametller, l’admiro, respiro, escolto el silenci inundat de cigales, el contemplo, em permeto sentir-me una mica part d’aquest racó que és seu, que li pertany, que probablement durant molt de temps romandrà com ara el veig, intacte, potser cada cop més envaït d’esbarzers, durant anys i anys, fins al dia que, o no serà un dia perquè s’anirà morint a poc a poc, s’anirà assecant, fins al dia que les arrels de l’ametller, massa envellides, deixaran de xuclar la humitat, de fer circular la saba, fins al dia que, com deu morir un ametller tan gros?, però no deixarà d’existir perquè encara haurà de passar molt de temps abans no en quedi cap rastre. Molt abans hauré desaparegut jo. Premo amb la mà el fòssil de garota, abaixo el cap, torno lentament cap al cotxe.


  Al vespre em sento especialment, inesperadament feliç. Obro una altra ampolla de vi de la Jovera, agafo una copa i me’n vaig a seure al tron de pedra. Allà m’omplo la copa i contemplo el Montsant, veig com s’ennegreix, com es perfila a mesura que la fosca irromp des de l’est. Fulgura un estel, remeno la copa, penso en l’ametller. Coses senzilles però poc habituals juntes. La pedra on sec és calenta, l’aire fresqueja. Demà pensava tornar al Purgatori; he donat força voltes a aquesta possibilitat. Però no hi aniré. Fa dies que n’he sortit, del Purgatori. No em cal tornar-hi. A ponent resisteix una guspira incandescent. Quin ordre en totes les coses! El meu respir és compassat. Caure en un avenc i sortir-ne per anar a buscar la llum. Ho he vist fer a un ametller.


  * * *


  Aquests dos dies han estat d’una placidesa absoluta. He llegit Joyce, Vinyoli, un llibre de Blai Bonet que vaig comprar a Reus; he passejat llargues estones entre els ametllers, sobretot a les hores de menys calorada; m’he assegut a la clariana del bosquet de pins, en el tron de pedra, sobre l’era, al cim del tormo —ahir, a primera hora del matí, quan tot just clarejava—; he treballat a partir de les fotografies que he fet aquest juliol per avançar en la descripció dels marges. I ara condueixo cap a Margalef, tranquil, sense pressa, potser amb un punt d’excitació a l’ànim. Després d’una setmana tan calmosa, noto el formigueig de saber que tornaré a trobar gent, que deixaré d’estar sol per uns instants. Que fàcil que és acostumar-se a aquesta solitud irreal, daurada! No me’n canso. Però he de baixar a Margalef. Vull pagar a la Trini per avançat aquests quinze dies d’agost per no haver de pensar-hi més. I ho aprofitaré per comprar quatre coses que em falten, pa, ous, algun embotit. Deixo enrere la Pixera, passo sota els plàtans i aparco prop del pont. Vaig directament a casa de la Trini pel carrer de les Covetes. Encara avui em fascinen aquestes roques que pengen, amenaçants, sobre les cases castigades de cara a la paret. Ho semblen sobretot a l’hivern, quan la llum és grisa, tènue, i les portes de les cases són ben tancades al llarg d’un carrer buit. A l’estiu és diferent: desenes de plantes floreixen en grans pots de llauna i testos de totes les mides; hi ha verdor, flors, moviment de cortines metàl·liques que dringuen amb el corrent d’aire. Brunzen els borinots, remuga el motor d’un tractor que ve per l’altra punta de carrer, el sol rebota contra les pedres i algun raig aconsegueix arribar fins al pedrís on a la tarda seurà algun avi a prendre la fresca. Em planto davant la porta oberta i crido bon dia. Sento la fressa d’una rentadora, el repic d’una escombra contra el sòcol d’una habitació.


  —Baixo. Qui demana? —crida la Trini des d’algun racó de la casa.


  —Sóc en Menna, Trini.


  —Lo Menna? Ja baixo, fill.


  Al cap d’uns segons apareix la Trini, riallera, acalorada, encabida en la bata amb què sempre la imagino.


  —Passe, fill, passe —aparta la cortina perquè pugui entrar cap a dins i s’afanya a posar-la a lloc—. Així, que no entrin mosques, enguany són molt pesadetes.


  —Potser vinc en un mal moment —li dic veient-la atrafegada.


  —No, de cap manera. Lo que passe és que avui arribe l’Helena amb son xicot i estave acabant d’apariar l’habitació.


  M’alegra sentir això, saber que l’Helena ha fet les paus amb aquell noi, i m’alegra que em rosegui per moments el cuc de la gelosia. Hi tinc dret, penso, tinc dret a notar aquest cuc, com vaig notar el pes del seu cap sobre la meva espatlla. És només això, ja està bé.


  —Però no la vull distreure, que deu tenir feina. Venia a pagar-li aquestes dues setmanes d’ago…


  —No em diguis que has baixat expressament per això —em talla—, que em faràs enfadar.


  Insisteixo a liquidar el compte ara, i després d’un breu estira-i-arronsa, com que veu que no tinc cap intenció de canviar d’opinió, em porta el compte i li entrego els diners. Abans d’anar-me’n em pregunta pels pares.


  —Hi he parlat aquesta setmana. Estan bé. M’han dit que segurament baixarien per Sant Salvador.


  —Ah, molt ben fet. Doncs que pugin amb nantros a l’ermita. A tu ja t’hi comptem, eh.


  —No s’amoïni, Trini. I tant que vindré. En vam parlar dies enrere, amb en Bepo. Està tot entès.


  —Molt bé, fill, molt bé. I pobret de tu si portes res! Dillums véns de convidat, d’acord?


  —D’acord, Trini.


  Li faig dos petons i surto de nou al carrer. La Trini és encantadora. Mentre parlàvem m’he fixat en el menjador, petit, modest, però molt confortable. La recordo algun hivern que li hem fet una visita, atenta a la cuina, a l’estufa de llenya, al gat que avui no he vist, a nosaltres per si volíem prendre res. Grossa, dins la seva bata, però àgil, tota humanitat desbordant. És un marge, la Trini, ferma, sòlida. Càlida. Passo per la plaça a comprar pa, llonganissa i alguna altra cosa que em fa falta i que la Maria de cal Mosset em serveix tota xerraire, preguntaire, amabilíssima. En aquests pobles has de repetir un munt de vegades les mateixes respostes, les mateixes fórmules, però no passa res, has de fer-ho, forma part de la vida, de l’existència que hi perdura, és un gest senzill i necessari, correspondre a les atencions, donar un mínim de joc davant la tafaneria innocent que dóna sentit a l’anar fent. El riu baixa, el sol circula per la volta, algú pregunta què fan els teus pares, i tot té lògica, tot ha de continuar essent així. Mentre hi hagi vida.


  Baixo cap a la carretera. Al costat del cotxe acaba d’aparcar una furgoneta. S’obre la porta de l’acompanyant i veig aparèixer l’Helena. De seguida que em veu em saluda efusivament.


  —Hola, Menna!


  —Hola, Helena. Com estàs?


  Quan arribo al cotxe ens fem dos petons i mentre deixo les bosses dins el maleter m’explica que ha parlat amb en Bepo i que ja sap que pujaré amb ells a l’ermita. Llavors s’obre la porta lateral de la furgoneta i en baixa un noi que no conec i, al seu darrere, la Laura. Un altre noi apareix de l’altra banda. Intueixo que és el jugador d’hoquei. L’Helena s’afanya a presentar-me els dos nois. Amb un punt de torbament —o potser jo l’hi vull veure—, m’assenyala en Marc, el seu xicot, i l’Oriol, que en un primer moment he pensat que devia ser la parella de la Laura però que només és un amic d’en Marc que no havia estat mai a Margalef. Amb la Laura ens saludem com si fóssim vells amics.


  —Com tenim la vinya? —em pregunta la Laura—. La vigiles, no?


  —No li trec l’ull de sobre. A veure què en sabreu fer, els entesos!


  —Ai, això és cosa d’en Bepo…


  Els nois han començat a descarregar maletes i bosses.


  —Bé, sembla que el poble s’anima —dic a l’Helena.


  —Si no s’anime aquest cap de setmana…! I encara ha d’arribar més gent. Aquest vespre vénen la Gemma i l’Aina, i demà arribaran lo Josep Maria i la seua dona.


  —Us ajuntareu una bona colla.


  —Sí, i avui mos trobarem al cafè el Vernet per sopar i decidir en qué invertirem les hores de tots aquests dies. Per qué no véns?


  No vull fer-me pregar, no vull que sembli que em vull fer pregar. Per això accepto la proposta sense pensar-m’hi gens. No sé com serà tota aquesta gent, però després dels dies de solitud que he pogut gaudir tinc ganes de fer-la petar, de formar part d’alguna cosa, d’un grup, encara que només sigui per unes hores. A més, m’he sentit molt còmode amb la càlida rebuda que m’ha ofert l’Helena. Tot està bé, em dic. No cal res més. Ella ha vingut amb el seu xicot, i això és el millor que podia passar. Quan m’ha presentat en Marc he comprès que ella li havia parlat del mas i d’aquest inquilí que s’hi passa mig estiu. Pujo al cotxe i des de dins m’acomiado.


  —Fins al vespre, doncs.


  Pel retrovisor veig com tots quatre travessen la carretera carregats de bosses. Una mà alçada em diu adéu. Deixo enrere els plàtans, avanço un grup de joves amb bicicleta que deuen anar a la Pixera, traço revolts fins al mas. Arribo amb un ànim esplèndid.


  * * *


  Al cap dels anys, sempre hi ha un dia en què ens retorna una impressió que havíem oblidat, que pensàvem que estava del tot esborrada en nosaltres. Són moments que ens traslladen com una llampegada al passat remot que va servir de marc a aquella sensació —potser contemplàvem una posta, o escoltàvem una cançó, o teníem una conversa inesperada amb algú—, instants condemnats a durar molt poc, com la visió d’un estel fugaç. Una d’aquestes impressions se m’ha fet present ara. Sec al pedrís de la terrassa del cafè el Vernet. Tinc l’esquena tirada enrere, recolzada en la tanca metàl·lica que fa de respatller, una cama arronsada sobre el banc mateix amb un colze sobre el genoll; l’altre braç, estirat cap a la dreta, al llarg del respatller. Sota la morera, al voltant d’una de les taules de rajols, fa estona que la conversa no s’atura mentre esperem que acabi d’arribar tothom per començar a sopar. Al meu costat hi ha l’Helena i més enllà en Marc. En Bepo seu en una cadira, de cap de taula, i al davant hi ha la Laura i l’Oriol. Hi ha més gent a la terrassa. La llum del cel, afeblida, ja no penetra sota l’emparrat. Mentre parlem, em giro un instant cap enrere i veig les últimes clarors del dia fonent-se riu avall. La muntanya, tan propera aquí, és una massa fosca. Un dia, fa molts anys, jo seia més o menys com ara i prenia part en una conversa inesgotable, i recordo que també em vaig girar uns segons cap enrere i vaig contemplar l’esclat d’una posta llunyíssima. Sense abandonar del tot el fil del que deien uns i altres, vaig notar una esgarrifança de plaer, com si assaborís un èxit desconegut per als altres.


  —I a tu què et semble? Ei, que no hi ets? —em pregunta l’Helena clavant-me un cop de colze suau.


  No he pogut evitar abstreure’m momentàniament del que deien mentre sobrevolava el Montsant i aquella Mola de fa vint-i-cinc anys.


  —Parlàvem d’anar a passar la cova de la Taverna, demà —em diu amb un to de marassa pacient.


  —Ah, prou.


  —Hi has estat mai?


  —A la cova de la Taverna…? —faig veure que rumio la resposta—. La darrera vegada la vaig passar amb una bena als ulls per fer-ho més divertit.


  —Va, exagerat! —exclama l’Helena. Tots riuen.


  —No te ho creus ni tu! —és en Josep Maria, que acaba d’aparèixer per la porta de la terrassa—. No sé de qué parles, poro segur que és mentida —i riu, fatxenda i divertit alhora. Al seu darrere hi ha una dona que ens saluda sense que ell faci cap intent de presentar-li els que per a ella som desconeguts.


  —No havíeu d’arribar demà? —pregunta l’Helena. Avui mostra una vitalitat més accentuada que mai i davant la passivitat d’en Josep Maria pren la iniciativa—. Per cert, en Menna, la Clara. Amb en Marc ja us coneixíeu, oi?


  Prenent possessió de la taula del costat, la Clara seu prop de la Laura i en Josep Maria ve a seure a la meva banda. Fetes les presentacions, tornem a la cova. Queda aviat decidit que demà hi anirem. L’únic que no ho confirma és en Bepo.


  —Valtros sou aquí de vacances. Poro a mi el prèssic m’espera. Si vec que puc, ja faré cap. Bueno, hi som tots? Dic a l’Ignasi que comenci a dur el pa amb tomaca?


  —Només falten la Gemma i l’Aina. Deuen estar al caure —respon l’Helena.


  —Encara ets allà dalt, doncs? —em pregunta en Josep Maria.


  —No s’hi està pas malament —li dic, un pèl més sec del que hauria volgut mostrar-me. No hi puc fer res, em costa suportar aquest Menelau groller. I aprofito que ara envesteix la Laura amb un to foteta parlant d’enologia per canviar el genoll que recolzo sobre el banc, buidar el gintònic i girar-me un darrer cop per comprovar si encara crema Troia o si la nit ja ha engolit tot el món. En reincorporar-me, creuo la mirada amb en Marc, que fins ara s’ha mantingut molt callat. Li hauria de dir alguna cosa, no sembla un mal noi. Mentre penso això, en Josep Maria diu no sé què i se’n va al lavabo, sense que els altres li fem gaire cas. La Laura, que no li ha seguit la veta, s’ha posat a parlar amb la Clara.


  —Així havies jugat amb el Reus Deportiu? —pregunto finalment a en Marc, potser obligant-me a trencar el gel amb ell.


  —No, això sí que no! Res d’hoquei —talla l’Helena.


  —Vaja, veig que és un tema que t’agrada —li dic.


  —No ho saps prou! —fa en Marc, que amb gestos ben visibles em diu que ja en parlarem més tard, quan l’Helena no ens pugui interrompre.


  —Gemma, Aina! Ja sou aquí! —crida de sobte l’Helena mirant cap a la porta—. Ei, hola!


  Em giro per veure les nouvingudes, per saludar la Gemma, però quedo mut. A penes sóc capaç de dissimular la sorpresa, l’estranyor, l’exultació. No sé ben bé com definir l’estat en què em trobo suspès durant unes dècimes de segon que em semblen llarguíssimes. De cop i volta m’adono de fins a quin punt fa dies que no esperava una altra cosa, de fins a quin punt intuïa que aquesta situació havia de tenir lloc. La noia que feia de guia a Porrera és davant meu, i veig que fa la mateixa cara de sorpresa que dec fer jo. M’aixeco per fer-los dos petons a totes dues.


  —Que us coneixíeu? —pregunta l’Helena, a qui no se li escapa res i que ha vist la reacció que hem tingut l’Aina i jo en veure’ns.


  —Em sembla que ens hem vist alguna altra vegada —respon l’Aina amb una decisió que em fa ballar el nervi de l’ull, una decisió que em confirma una sospita que no em goso ni formular.


  Com que estem palplantats i no sé què hem de fer, se m’acut dir-li que segui al meu costat just quan en Josep Maria apareix per la porta. Si ara t’asseus al pedrís, grec, et degollo aquí mateix. Però el grec bada o no sé què fa. L’Aina ve amb mi a seure al pedrís, la Gemma seu al costat de la Clara i en Josep Maria pren possessió del cap de taula. En Bepo s’aixeca i entra al cafè per avisar que ja hi som tots. La terrassa s’ha acabat d’omplir, les bombetes de colors tenyeixen els rostres, l’aire fa ballar les fulles de la morera. Avui fa una nit meravellosa.


  —M’ho ha semblat, que us coneixíeu —insisteix l’Helena. Per sort arriben les plates d’embotit i pa amb tomàquet i l’atenció general es desvia cap al centre de les dues taules. Els qui estem en el banc de pedra ens hem d’incorporar per acostar-nos a les plates. Mentre tothom comença a picar, l’Aina i jo ens mirem, encara recolzats enrere.


  —Sí que ens hem vist abans —li dic, intentant que no em traeixi cap tremolor en la veu—. A Porrera.


  —A Porrera…? Potser sí.


  —Tu feies de guia d’un grup. Ens vam creuar al pont.


  —Pensava que ens havíem vist a la Venta… —fa ella amb un to de veu tan suau que em desarma del tot.


  Tots dos alhora comprenem que és impossible que succeeixi això. Ens havíem vist uns segons i tots dos recordem l’instant precís, el punt exacte sobre el pont de Porrera. I a la Venta… Això és impossible, i passa ara mateix.


  —Que heu perdut la gana? —pregunta el Menelau.


  Em miro el grec amb cara d’un Hèctor emprenyat i m’acosto a la taula per estirar una llesca de pa i uns talls de pernil. Ho aprofito per preguntar a la Gemma com està i quin llibre té entre mans. La pregunta serveix per encetar una conversa no del tot banal que ens permet a l’Aina i a mi relaxar-nos una mica i guanyar temps per situar-nos. Almenys, els nervis s’apaivaguen, no em collen tant la boca de l’estómac.


  —Doncs m’estic llegint Ada o l’ardor, de Nabòkov —contesta la Gemma—. Me l’ha deixat l’Aina; és un llibre deliciós.


  —Ada o l’ardor? I tant! Durant molts anys va ser una de les meves novel·les preferides. L’Ada, en Van, Ardis Hall…


  —Ah, sí? —pregunta l’Aina, encuriosida—. Com és?


  —Ve de lluny. A la universitat vaig fer una assignatura de literatura russa, em sembla que va ser a tercer de carrera, i vaig llegir les lliçons de Nabòkov sobre els autors russos. Em van agradar tant que vaig buscar més llibres seus. Vaig llegir els assajos sobre literatura europea i al final vaig ensopegar amb aquesta novel·la en una llibreria de Barcelona. Recordo que anava curt de diners i que per comprar-me-la vaig haver de vendre’m mitja dotzena de discos. Em vaig llegir el llibre dos cops gairebé seguits. No m’havia passat mai res semblant.


  —Així també me l’aconselles? —pregunta l’Helena, potser per reivindicar-se com a lectora i en record de les converses de setmanes enrere.


  —Te l’aconsello —li dic—. I estic segur que t’agradarà —afegeixo per demostrar-li que confio en ella.


  Fa estona que no alço els ulls per veure què passa a l’altra banda de la terrassa, al món. Ara miro en Bepo, que parla amb l’Oriol animadament sobre tractors, em sembla entendre. En Marc se’ls escolta en silenci. La Clara ha preguntat a la Laura si és veritat que és enòloga, segurament mirant de rescabalar-la pel comentari burlesc que ha deixat anar en Josep Maria tot just després de seure a taula. La Laura li veu la bona intenció i inicien una conversa sobre varietats de raïm, vins, aromes. En Josep Maria mira ara a una banda, ara a l’altra, i no para d’endrapar. De tant en tant clava els ulls en l’escot de la Laura, sense importar-li que la Clara se n’adoni. La Laura està radiant dins d’un vestit de fil de color cru. Des del primer moment que la vaig veure al mas em va semblar que era una noia molt guapa. Per què no m’atrau gens, doncs? Aquest pensament se m’atura un segon al cervell. Llavors em giro instintivament i em trobo amb els ulls de l’Aina, amb la seva mirada fixa damunt meu. Aina, penso, dic movent els llavis sense pronunciar cap so, Aina. El que no li he dit és que vaig voler llegir la novel·la de Nabòkov després d’haver conegut l’Ada. Potser algú ho ha pensat. Feia un mes que sortíem junts i vaig descobrir el títol en la bibliografia que ens va facilitar el professor. Va anar així. Però ara això no té cap importància, no cal dir-ho. El record tampoc no fa mal. Vençut per la pèrdua sobtada de la gana, deixo definitivament el plat damunt la taula i em recolzo cap enrere amb un got de vi a la mà. Fa una estona que no ens creuem cap pregunta amb l’Aina. Tinc la mirada fixa sobre el got, noto que els nervis intenten revoltar-se, iniciar un conat de motí somort, animats pel pensament que potser ho estic somiant, tot plegat, potser són imaginacions meves, com puc estar tan segur de res?, de tenir aquesta noia al costat i creure que li ha passat el mateix que a mi, aquesta cosa inexplicable que no sol passar a certes edats? He de fer un moviment, avançar un peó, desentumir-me. Tothom menja, encara. Però l’Aina també ha deixat de fer-ho.


  —T’hi dediques, a fer de guia? —li pregunto sense aconseguir un to de veu natural.


  —Treballo a l’Oficina Comarcal de Turisme. A l’estiu, que és quan hi ha més demanda, organitzem visites guiades.


  —I t’agrada aquesta feina?


  —M’agrada ensenyar el Priorat, fer que hi hagi més gent que el conegui, sobretot si és gent interessada en el que els puguis explicar.


  —Però tu no ets filla d’aquí —li dic amb un to interrogador—, el teu accent…


  —Sí, ja ho sé, em delata —i en acabar de pronunciar aquests mots somriu lleugerament, vincla el coll i amb el cap tombat em mira amb els seus ulls grossos i resplendents, que volen continuar sols la frase que ha quedat a mitges. Però és la seva veu la que reprèn el fil—. Els meus avis paterns sí que eren d’aquí, de Marçà. Jo vaig néixer a Marata, un poblet del Vallès…


  —… Oriental —la interrompo.


  —Ho coneixes? —em pregunta sorpresa—. És un poble molt petit.


  —Jo sóc de l’altre Vallès, encara que fa molts anys que no hi visc, i he passat moltes vegades per la carretera que travessa Marata —penso en els marges, però ara no cal que en parli, dels marges.


  —I tu què hi fas, al Priorat? Si tampoc no ets d’aquí…


  —Turisme, hi faig!


  —Vaja, doncs no t’he vist per l’Oficina. No et cal cap guia, a tu?


  I tant que em cal, penso. Ara me la miro, somrient, imitant el seu gest d’abans amb el cap. En aquesta hora el món sencer deu ser a dormir, i l’Aina i jo estem sols, conversant sota la morera, sota la nit, sota la remor de les nostres mateixes paraules.


  —No dic pas que no, tot i que faig un turisme molt sedentari.


  —Sedentari? Això m’intriga.


  —Des de l’u de juliol m’estic en un mas que la mare d’en Bepo i l’Helena té a la serra.


  —Ah, així tu ets el que ha llogat el mas de la Trini.


  —Veig que les notícies volen.


  Les notícies volen, les hores fugen, les fulles de l’emparrat es gronxen al ritme d’una glopada d’aire que pentina Margalef, les veus ressonen, l’Helena es posa dreta i demana un moment de silenci, que amb aquest guirigall no hi ha manera d’entendre’s.


  —I vosaltres dos —ens assenyala—, pareu atenció també, ni que sigui un momentet.


  L’Aina i jo assentim amb la mirada, i amb cara d’haver estat enganxats enmig d’alguna conversa compromesa, potser una mica avergonyits, ens disposem a escoltar el que ens vol dir l’Helena.


  —Per tant: demà a les deu mos trobem al pont vestits per a l’ocasió. Anirem al pantano en un parell de cotxes. A primera hora trucaré per assegurar que mos guarden los caiacs. Tot entès?


  —Ara sé de què parles! —exclamo sense saber per què, i me’n penedeixo de seguida.


  —Xic, fa hores que parlem de la cova de la Taverna, poro ja es veu que no escoltaves. No diràs pas que no véns, oi?


  Evitant la temptació de girar-me cap a l’Aina per confirmar que ella també s’apunta a l’excursió, li dic esclar que vindré i si cal podeu comptar amb el meu cotxe.


  —Això dels cotxes ja està arreglat —fa en Josep Maria, amb el posat de qui ho té tot controlat—. Hi anirem amb lo meu quatre per quatre i amb lo del Bepo.


  Així en Bepo ve, al final. Les notícies volen, les hores fugen. Hi ha nits com aquesta que no voldria que s’acabessin mai. No ha passat res. Però si ha d’acabar-se, si ha de donar pas a un altre dia, més val que ho faci de cop. La primera d’aixecar-se és la Clara, que excusant-se pel cansament diu que té ganes d’anar a dormir. Com que en Josep Maria no mostra cap intenció de seguir-la, la Laura, veient-se la pedregada a sobre, també s’alça i s’acomiada fins demà. Al final passem comptes i ens aixequem tots. Mentre travessem el bar per sortir a la plaça, sento una vergonya que em tenalla com no ho havia fet assegut al pedrís de la terrassa. No sé què fer exactament, com actuar, què dir. Al llindar de la porta l’Aina se’m posa al costat.


  —Em deus l’explicació sobre el turisme sedentari —em diu fluixet, gairebé a cau d’orella—. M’has deixat intrigada.


  En la penombra del llindar, me la miro per dir-li amb els ulls que tindrà l’explicació que ha quedat pendent. Amb la seva frase s’han fos la vergonya, els dubtes, la indecisió. A la plaça tots ens perdem per carrers diferents. Jo sóc l’únic que baixa pel carrer del Pont cap a la carretera. Penso que aquesta nit sentiré com cap altra la solitud del mas, però aquest pensament s’esvaeix quan arribo a dalt de tot de la serra: la lluna, rodona, rutilant, fa una claror tan lluminosa que tot el paisatge resplendeix al meu voltant. La mola del Montsant brilla, banyada pels rajos d’aquest astre que ho senyoreja tot. Les ombres dels tormos, dels ametllers, dels murs de pedra, m’acompanyen al llarg de la carretera. No em puc sentir sol, ara ho comprenc. Els marges lluen, se’m fan presents, se m’enduen. Quan arribo al mas no vaig a dormir de seguida. No tinc son, com podria tenir-ne? No vull pensar en l’estona que he passat al Vernet. Demà serà un altre dia, no és hora de fer previsions, de crear-se expectatives. No cal. Em planto al centre de l’era, concentrat a percebre el menor soroll que m’arribi, qualsevol olor, sol entre marges amb els quals em començo a sentir molt familiaritzat. Hi ha pedres que reconec de lluny, que he observat desenes de vegades, que he tocat amb les puntes dels dits i amb tota la mà plana, amb el colze, amb l’espatlla. En aquest racó de món es dilueix alguna part de mi, del que he estat. M’hi he immargit nit rere nit. I en un cantell d’aquests marges, en passar-hi arran un d’aquests dies, se m’hi ha quedat enganxat el dol. Un cop de vent se l’ha endut com si fos un vel flotant sobre la barrancada.


  * * *


  Ahir vaig anar a dormir tard. Avui m’he despertat quan encara era pràcticament de nit i ja no m’he pogut adormir; m’he entretingut observant la claror que ha començat a vessar cap a dins per la finestra de les golfes. No era cap hora quan m’he dutxat, m’he preparat un cafè i he sortit a fer un volt. He passejat per la vinya, distret, amb la intenció de continuar evitant crear-me cap expectativa davant del dia que m’espera, però essent conscient que això no serà possible de forma indefinida. Al final m’he ajudat del Montsant: assegut al tron de pedra, he contemplat un cop més la muntanya. M’he preguntat de sobte quina cara trobava més bonica: la que presideix la cinglera de la serra Major, que es despenja sobre l’embravida mar de llicorella, o la que mira cap a les crestes de la Llena. No ho sé mai, però ara sec aquí i l’espectacle és superb; no sóc capaç d’acostumar-m’hi, de mostrar-m’hi indiferent. No penso en res més durant una bona estona. O m’ho sembla. Dolç autoengany. A quarts de deu pujo al cotxe i tiro cap a Margalef. Hi arribo a les deu tocades. Sota els plàtans veig un parell de tot terrenys, reconec el d’en Bepo. Recolzats a la barana del pont hi ha en Marc i l’Oriol. La Clara seu en un banc amb l’Helena. Pel carrer del Pont apareixen l’Aina i la Gemma i el sentit de tot plegat.


  —Ves si se’ns farà misdia! —exclama el plàtan que tinc al costat, gallejant.


  De darrere del plàtan sorgeix en Josep Maria, acompanyat d’en Bepo, que arriben de no sé on. No els he vist quan he sortit del cotxe. Tothom s’acosta cap als vehicles. Amb l’Aina ens saludem tímidament, però sense dir-nos-ho avancem cap al cotxe d’en Bepo i ens aturem prop de la porta del darrere. La Gemma puja amb nosaltres; al davant seu l’Oriol. Els altres s’encabeixen en el tot terreny d’en Josep Maria, que veig amb ganes de capitanejar la sortida. Fem l’anada en silenci fins al trencall de l’embassament. En Bepo pregunta si algú de nosaltres ha passat la cova alguna vegada. Ningú, llevat de mi, tot i que fa molts anys que no hi he tornat. No sé si la sabria passar sol, ara. Deixem enrere el presseguerar d’en Bepo i la raconada amb les feixes impecables, i de seguida arribem a l’aparcament. En Josep Maria s’afanya a comprovar que els caiacs estan a punt; fa un esforç per ser amable amb tothom, començant per la seva dona. Penso en ells mentre intento no pensar en res més. Els altres baixen cap al moll, jo m’entretinc amb la càmera i faig unes quantes fotografies massa semblants a les que vaig fer quan vaig venir amb en Manel. Retardo alguna cosa. Miro la paret. Avui no hi ha escaladors. Massa calor, potser. Fins allà dalt. Un voltor? Què espero? El grec ja es deu haver fet a la mar. El que hagi de ser. Faig una última fotografia i tiro cap avall. La Gemma i l’Aina han pujat al primer caiac i s’esperen que algú els marqui el camí. En Josep Maria i la Clara els obren pas. L’Oriol puja amb en Bepo i comencen a remar també. L’Helena està acabant de tancar els tractes amb l’encarregat dels caiacs, i en Marc, veient que encara no enllesteix, puja al darrere del que ha triat la Laura i empeny amb el rem per agafar embranzida. Quan l’Helena es gira, veu que tothom ja ha tocat el dos, són al mig del llac.


  —Carallots!, que no mos hau esperat!


  Ens mirem, divertits, amb cara de resignació.


  —Som-hi? —li dic, aguantant el caiac perquè pugui enfilar-s’hi.


  A poc a poc ens allunyem del moll, seguint l’estela moribunda que han deixat els altres. La verdor fosca de l’aigua em produeix una basarda que conec bé; sempre l’he sentida en ser prop d’una massa líquida profunda i desconeguda. Però aquí, al Montsant, res no fa massa basarda; només el punt just que et fa saber que ets viu, que el temps continua corrent encara que és evident que el temps no va enlloc ni existeix, sobretot al Montsant. D’això en vaig ser conscient aquí mateix, quan era petit i ens banyàvem a la Pixera. Un dia vaig treure del fons del gorg un còdol ben rodó, gros, pesat, i el vaig deixar sobre la pedra llisa on teníem esteses les tovalloles. Al cap d’uns minuts vaig preguntar a la meva mare com podia ser que aquell roc hagués quedat sec tan ràpidament si s’havia passat milers d’anys al fons del riu. Ella va intentar explicar-m’ho, però jo vaig quedar convençut que el temps era un invent dels grans, que en realitat no existia.


  —Estàs molt callat —de sobte, la veu de l’Helena s’interposa en aquest record.


  —Estic bé. Pensava.


  —Qué pensaves? Potser ja ho sé.


  —No, no ho saps. Recordava un dia que em banyava a la Pixera quan era petit. Res, un detall que em va quedar gravat. Però, vaja, què creies que pensava? —li pregunto encuriosit.


  —No, no ho sé —i es gira per mirar-me—. Se’t veu bé. Has passat uns bons dies al mas?


  —Molt bons dies.


  —Així us coneixíeu, doncs… —comenta de sobte, canviant de tema. Com que faig cara d’estranyesa s’afanya a aclarir—: Amb l’Aina, vull dir.


  —Ja t’he entès, ja. No es pot dir que ens coneguéssim, però vam coincidir a Porrera un dia que hi vaig anar a fer una volta.


  No sé si cal que li expliqui gaires detalls, tampoc no em costaria dir-li alguna cosa més. Fins a un cert punt, m’alegra que em pregunti això, que vulgui tafanejar una mica, i penso que té tot el dret de dir-me el que vulgui i que jo li contesti. Quan arribem a la riba es torna a girar.


  —És molt maca, l’Aina —diu.


  I no sé què més podria dir-li. En Marc estira el caiac i l’aguanta perquè en puguem sortir tots dos amb comoditat. Els altres han anat tirant cap a l’entrada de la cova, que és a tocar. En Josep Maria és per dins, examinant amb una lot la rampa inicial que haurem de remuntar de quatre grapes a causa de la poca alçada del sostre. En Bepo l’ajuda a trobar el camí amb indicacions que el capità preferiria no rebre. M’acosto a la Gemma i a l’Aina i els pregunto com ho veuen.


  —Ens ham de mullar? —demana la Gemma—. Vec molta aigua.


  —Només hi ha perill en aquest punt de l’entrada —responc—. De seguida desapareix, l’aigua.


  —N’he sentit a parlar molt, d’aquesta cova —diu l’Aina—, i fins i tot n’he recomanat la visita des de l’Oficina de Turisme. A partir d’ara almenys en podré parlar amb propietat.


  De sobte perdem de vista en Josep Maria i la llum de la seva lot, però al cap d’un moment torna a aparèixer i ens insta a seguir-lo.


  —Podeu començar a pujar. No vec bàtmans enlloc.


  En Bepo ens fa passar d’un en un; ell es queda al darrere per il·luminar amb la llanterna el forat cap on hem de tirar. Em dóna a mi un tercer llum per si ens separem gaire els uns dels altres.


  —Lo camí no té pèrdua. Sols cal parar compte amb algun estimbat —m’avisa.


  —Em sembla que me’n recordaré. Hi ha un lloc on cal una escala, oi?


  —Pssst! —fa en Bepo, fluix—. No en diguis res, de l’escala. Lo Josep Maria l’haurà amagada quan hi arribem tots.


  Ens esquitllem cap a dins en fila índia. Algú crida que no s’hi veu, un altre no recorda que té el sostre a tocar i pica amb el cap a la pedra, se sent el xip-xap d’un peu que s’enfonsa en un clot ple d’aigua i l’exclamació que segueix. Passat aquest primer tram, la cova guanya alçada i ens podem incorporar. Anem avançant amb l’ajuda de les llanternes. L’Aina i la Gemma no s’allunyen de la meva. La foscor em fa dubtar que tot plegat no sigui una mena de somieig; sento una emoció que feia molts anys que no m’esbalaïa com ara, em fa tensar els nervis, notar que la sang em circula pel cos, per braços i cames. I tot això em passa aquí sota, en les entranyes del Montsant, en companyia d’aquesta gent, d’aquesta Aina que no sé qui és i que vull saber qui és. En algun pas delicat el grup s’aglomera; quan el camí és més fàcil es torna a estirar, fins que arribem al punt més crític: una mena de sala reduïda on a penes cabem. La continuació no es veu per enlloc. Quan gairebé ja estem tots junts i en Bepo, que és l’últim, apareix a l’entrada d’aquesta cambra natural, algú troba a faltar en Josep Maria. La Clara el crida i li demana que no faci bogeries.


  —Va, on ets, Josep Maria? No em facis patir! —exclama, una mica espantada. No sembla que la passejada per la cova li faci gaire gràcia.


  —Aaah! —crida la Laura, espantada, quan se li apareix pel darrere l’espectre d’en Josep Maria, amb el rostre il·luminat des de sota per un raig de llum.


  Després d’un numeret tan original, en Josep Maria enfoca cap amunt i mostra una obertura situada a un metre i mig d’alçada.


  —Per aquí és impossible! —fa la Gemma—. Jo torno enrere, no continuo pas.


  —Com vulguis —li respon en Bepo, que amb l’Helena i jo mateix som els únics que hem superat aquest obstacle i seguim el joc a en Josep Maria.


  En Marc s’ofereix a pujar el primer per ajudar els altres des de dalt. En Josep Maria i l’Oriol li donen un cop de mà i l’empenyen cap amunt. La Laura es mostra la més decidida i és la següent a recolzar el peu sobre les mans dels que fan cassoleta a manera de graó.


  —Pareu compte —els avisa en Bepo un cop la Laura ha salvat aquell pas—, tireu cap a l’esquerra, que a la dreta hi teniu un estimball.


  En Josep Maria em demana que l’ajudi a pujar, que amb la lot mirarà d’obrir camí, ja que l’espai a dalt és molt reduït. Després d’ell, s’avança la Gemma, que ha decidit que no vol tornar enrere ni quedar-se l’última ni mostrar-se fleuma. No sense dificultats —en algun moment sembla que corri el perill de quedar travada a mitja alçada—, aconsegueix plantar-se dalt i posar-se dempeus. Ara s’acosta l’Aina i posa un peu dins les meves mans i les de l’Oriol.


  —Segur que no hi ha una altra manera de pujar? —em pregunta amb posat incrèdul i un to de veu amenaçador mentre m’envolta l’espatlla amb el braç per donar-se impuls.


  —Seguríssim —li contesto, mirant de semblar més convincent que no pas honest.


  Per poder ajudar-la millor li dic a en Marc que agafi el llum un moment i, mentre l’empenyem des de sota i ell mira d’estirar-la cap amunt, sense voler il·lumina el terra de la sala i descobreix, tombada en un racó, l’escala de fusta que permet superar aquell obstacle sense dificultats.


  —La mare que us va… —exclama en Marc.


  L’Helena i en Bepo, que feia estona que s’estaven divertint a les fosques a costa dels esforços dels altres, esclaten en una riallada que inunda la cova. L’Aina, des de dalt, es fa càrrec de l’engany.


  —Com que seguríssim, oi? Després ja parlarem, tu i jo!


  No li veig la cara, que li ha quedat a les fosques, però m’excuso fent veure que baixo de l’hort.


  Amb l’ajuda de l’escala acabem de pujar tots. Al cap de poca estona el recorregut s’aclareix amb fils de llum que s’escolen pel sostre. La travessa continua sense incidents entre roques caigudes i passadissos envoltats d’una penombra tenyida per la verdor que s’entreveu. Tres quarts d’hora després d’haver-hi entrat, sortim de la cova i tornem al punt inicial per un sender curt que baixa cap al riu. En Josep Maria i en Marc passen al davant per obrir una mica de pas entre la malesa, seguits de prop per la Clara i l’Helena. En Bepo, sempre assenyat, tranquil, encapçala el segon grup. Jo sóc l’últim. M’he ressagat fent fotografies de la sortida de la cova. Davant hi tinc l’Aina, que avança tranquil·la, entretenint-se, esperant-me.


  —Aina… —se m’escapa el seu nom, l’inici d’un pensament en veu alta. Ella m’ha sentit i es gira lentament.


  —Què ens passa? —sento que diu amb una veu tan suau, tan enigmàtica, que intueixo que el camí que ara travessem pot ser més llarg que molts Montsants estesos d’Albarca a Cabacés.


  —No ho sé.


  —Però ens passa alguna cosa, no? —insisteix ella.


  —Sí, ens passa alguna cosa.


  —Ah, bé, així ja estic més tranquil·la —i es gira un altre cop per acabar de fer el tros que ens queda fins als caiacs. Quan hi arribem, els altres ja han embarcat i solquen les aigües del llac en direccions diverses. L’Aina i jo pugem a l’últim caiac, ella al davant, jo al darrere.


  —I ara? —em pregunta, sense tombar-se, permetent-me que em fixi en el seu coll, llarg, prim, en els cabells curts que es rebel·len als costats en forma d’algun manyoc que surt disparat.


  —Ara, si et ve de gust, podem remuntar una mica el riu. El paisatge val la pena.


  —I tant que em ve de gust. Per cert, et recordo que em deus una conferència sobre turisme sedentari.


  —No et vull avorrir…


  —Doncs no ho facis. T’escolto.


  Al lluny, en Josep Maria i en Marc competeixen a remar a gran velocitat, escortats pels xiscles de la Clara i l’Helena, xopes a causa de les esquitxades. La Laura i la Gemma naveguen prop de la riba, sense presses. En Bepo i l’Oriol les segueixen. Nosaltres avancem per la riba oposada. Al davant, el llac és un mirall que ens ofereix un Montsant capgirat, una duplicitat de tormos i espadats sota els quals llisquem i sobre els quals se sedimenta la nostra mirada. És entre aquestes pedres que començo a parlar dels marges, d’un vell projecte, de la voluntat de fer unes vacances diferents, de la relació entre la Trini i els pares, del mas i la solitud, de lectures i passejades, del Montsant, dels estius de fa trenta anys. L’Aina m’escolta en silenci, de tant en tant em fa alguna pregunta o assenyala alguna roca que li crida l’atenció. El caiac sembla ara que navegui sol, pel seu compte, seguint la cadència de les paraules. A penes sóc conscient que continuo remant. El riu fa un revolt i ens acostem a un gran tormo que penja sobre l’aigua. A la vora hi ha una mena de moll de pedra natural.


  —Vols que seguem una estona aquí? —proposo.


  —Sí, aquest paratge és una meravella.


  Hem perdut els altres de vista i tampoc no ens arriben les seves veus. La calma és absoluta, la calor és molt suportable; prop de l’aigua bufa un aire deliciós que ens convida a respirar-lo amb els ulls clucs. L’Aina és al meu costat, amb els genolls flexionats i aguantats per uns braços prims, prims com tot el seu cos.


  —Un mes i mig al Montsant… —xiuxiueja reposant el cap sobre els genolls. Llavors l’alça i em mira de gairell—. Suposo que no tens parella, doncs. No me n’has dit res —afegeix fluix.


  —Ei, vosaltres! Va, que marxem! —en Bepo ha aparegut de sobte amb el caiac pel revolt del riu—. Pensàvem que us havíeu perdut!


  —Ja venim —crido.


  —M’ensenyaràs el mas?


  Li responc sense pronunciar cap mot, amb un moviment del cap. Ens alcem i saltem de nou dins del caiac. Quan arribem al moll, els altres ja són a l’aparcament. No cal que ens diguin res; les mirades i la rebuda indiquen prou bé que s’imaginen que alguna cosa passa entre nosaltres dos. Algú fa un gest volent dir què tenen aquests dos, algú altre mig somriu. L’Helena, fingint potser la màxima naturalitat, ens diu que parlaven d’anar a fer un vermut abans de dinar.


  —Perfecte —dic, i en la mirada que ens creuem amb l’Aina hi ha l’evidència que estem pensant el mateix, que el que ens ve de gust és continuar parlant, continuar fent-nos preguntes sense que ens importi gaire on ens poden dur les respostes. Pugem als vehicles i tornem a Margalef. Arribem al cafè el Vernet acalorats i assedegats, i ens asseiem en una taula llarga. A hores d’ara, l’Aina i jo ja no dissimulem que volem seure junts i ocupem dues cadires tocant a la paret. Demanem beures, olives, escopinyes. L’Aina va al lavabo. En Josep Maria repta en Marc a una altra cursa en caiac. Deu haver perdut, el grec enfellonit. De què parlen la Laura i en Bepo? Raïm, la verema. La Gemma i l’Ori. Torna l’Aina, s’asseu, em mira, veig que s’ha refrescat la cara. La blancor de les galtes ha deixat pas a una vermellor pàl·lida, segurament provocada pel contacte amb l’aigua fresca i el frec de les mans. Fa una inspiració llarga, i encabat alça una de les celles gruixudes que li guarneixen el rostre, com si volgués dir va, quan vulguis, continuem?


  —Així que ets una fan de Nabòkov —és la primera frase que em surt de dir-li.


  —Ah, i tant, Nabòkov! Però sempre he preferit Ada o l’ardor per sobre de Lolita. Diuen que no és tan rodona, però és d’aquelles novel·les que et traslladen a un altre món, a una altra època, a llocs i moments que t’agradaria viure. No sé com dir-ho.


  —A mi també em va agradar més que Lolita, tot i que fa molts anys que no l’he rellegit. Suposo que avui em semblaria igual de bona. I què més sols llegir? —li pregunto amb ganes de saber, de sentir-la parlar.


  —Els meus autors preferits són els russos i els nord-americans. Per això m’agrada tant Nabòkov, perquè el veig com una mena de síntesi d’uns i altres. I els teus gustos per on van?


  —Em quedo amb els russos. Els americans sempre m’han costat de pair, tant els dels nord com els del sud. Els russos, en canvi, m’agraden sempre. I després, els alemanys i els francesos. Tot plegat em deu venir de quan estudiava filologia a la universitat, on vaig fer dos cursos de literatura russa i vaig tenir algun bon professor que ens parlava de Baudelaire, de Proust, o de Kafka, Musil, Benjamin… D’on vénen les teves preferències?


  —D’enlloc —respon l’Aina, fent una breu suspensió—. No ho sé. Quan era joveneta vaig llegir un conte de Poe que em va fascinar. Més endavant vaig llegir una novel·la de Faulkner i no vaig entendre-hi res, però em vaig prometre que hi insistiria. Un dia em va anar a parar a les mans un llibre de Henry Miller i vaig quedar sotraguejada. Sort que els pares no sabien què llegia, ni els importava gaire.


  —Vas anar a la universitat?


  —No, i ho he lamentat tota la vida.


  —Per què? No és pas una obligació i ni tan sols garantia de res.


  —Ja ho sé —continua ella—, però en aquella època s’acabava d’estrenar la llicenciatura de literatura comparada i em feia molta il·lusió matricular-m’hi.


  —I doncs…?


  —Al juny li van diagnosticar un càncer a la mare. El pare va quedar molt tocat i vaig haver d’ajornar els plans per donar un cop de mà a casa. La malaltia va ser llarga, i al final em vaig posar a treballar perquè no anàvem gaire bé de diners. De tota manera, aquesta llicenciatura tampoc no va durar en els plans d’estudi, al cap d’uns anys la van eliminar i ja no vaig tenir ganes d’entrar a la universitat.


  —Però el teu cas té més mèrit. Tu mateixa has educat el teu gust. Jo em vaig deixar dur una mica pels consells i les dèries dels professors que vaig tenir.


  —Si eren bons consells, no hi veig el problema.


  —I com és que sent de Marata has acabat treballant al Consell Comarcal del Priorat?


  —Ui, això és llarg!


  Per un moment, una veu s’interposa en la nostra conversa. És en Josep Maria, el grec guillat, que s’ha alçat i ens commina a tots a fer un brindis per aquesta trobada. Davant seu, sobre la taula, veig quatre gots de vermut. Eufòric, ha alçat la veu perquè tots li fem cas un instant. La Clara l’estira per la samarreta demanant-li que segui, però ell se’n desempallega i aixeca el got. Tots li seguim el corrent per acabar aviat l’escena que s’ha empescat. Llavors es beu el vermut d’un glop i se’n va al lavabo. El grec no està bé de la pròstata. Torna la treva.


  —Deies…? —faig, amb ganes de sentir l’explicació de l’Aina.


  —Al Priorat —reprèn ella— hi venia cada any, des de ben petita, per veure els avis de Marçà. A l’estiu m’hi passava una temporada llarga. Per mi venir aquí era una delícia; em portava molt millor amb els avis que no amb els pares. Fa un any i mig va morir l’àvia —l’avi fa molts anys que és mort— i el pare em va preguntar si volia que conservéssim la casa o si era del parer de posar-la a la venda. A mi em recava vendre-la, però no tenia clar què havíem de fer. Just llavors les coses van començar a anar malament amb en Cesc, el meu company. Va ser un trencament desagradable…


  —No cal que me’n parlis, si no vols —li dic, veient que se sent un pèl incòmoda.


  —Un altre dia, potser. Sigui com sigui, de cop em vaig trobar vivint amb una persona que em feia la vida impossible. A la feina tampoc no hi estava bé. La casualitat va fer que m’assabentés per una amiga de la infantesa, una noia de Marçà, que al Consell Comarcal buscaven algú per fer de guia durant l’estiu al Priorat. I em vaig presentar a la convocatòria.


  —I vas venir a viure a la casa dels teus avis.


  —Sí. Vaig tenir sort perquè al cap de poc va plegar una de les tècniques de l’Oficina i vaig passar a ocupar la seva plaça.


  —Fer de guia… Esclar, si sempre has continuat venint al Priorat no et devia costar gaire…


  —No, no gaire. Al principi em vaig haver de preparar una mica, però és senzill.


  —Ah sí? Doncs si és senzill…


  —Digues.


  —Res. Bé, em preguntava si per mi no faries de guia.


  —Mi-te’l! Vols dir que no t’ho coneixes tot, ja?


  —Uf, mai no coneixes del tot el Priorat. A més, segur que saps algun lloc que no m’he de deixar perdre.


  —Veig que em vols posar a prova… —em diu ella, tombant lleugerament el cap i fent veure que es posa a la defensiva.


  —De cap manera. Només si tu vols.


  —D’acord. Jo et faré de guia i miraré d’ensenyar-te algun racó que no coneguis, amb la condició que després el guia siguis tu i m’ensenyis alguna descoberta teva.


  —Em sembla bé el tracte —li contesto, dissimulant poc l’entusiasme que em provoca la idea—. Quan te’n vas, però?


  —Dimarts treballo. Només he pogut esgarrapar uns dies de festa.


  —I dilluns pujaràs a Sant Salvador?


  —Per això hem vingut a Margalef aquest cap de setmana llarg.


  —Doncs tenim demà —suggereixo.


  L’Aina s’ho rumia un instant, va per girar-se, com si volgués comentar alguna cosa amb la Gemma, que és al seu costat, però al final no li diu res i em torna a mirar.


  —Demà? D’acord. Sóc tota teva.


  I el Vernet és un bar magnífic, amb un terra meravellós, les taules de marbre esquerdat i esgrogueït, les fotografies fumades d’equips de futbol antiquíssims, la llum càlida que entra per les finestres, filtrada per la verdor de la morera que cobreix la terrassa, la barra de fusta amb la cantonada arrodonida, les veus, el dring dels gots, la vida que s’hi respira, l’afabilitat de l’amo, els mateixos avis de sempre asseguts entorn de la mateixa taula, els ulls de l’Aina que encara em miren, els cabells curts i rebels, el coll prim de l’Aina. A quin marge podria comparar-la?


  L’Helena un cop més pren la paraula com a membre de l’organització i ens explica com ha d’anar la pujada a Sant Salvador de dilluns. Després pregunta què volem fer avui a l’hora de sopar. Jo em disculpo i els dic que aquesta tarda vull fer una mica de feina al mas. Ho he dit sense pensar-m’ho dos cops. Tot va tan ràpid que necessito un recés abans que demà em torni a trobar amb l’Aina. Tinc la sensació que no serà un dia més. No, tinc molt clar que no serà un dia més. A la plaça m’acomiado ràpidament i me’n vaig a buscar el cotxe. Abans de sortir del cafè hem quedat amb l’Aina que la passaria a buscar a les deu del matí. Pujant cap a la serra, mai no he conduït amb tanta cura com avui. Un esquirol distret m’ho agrairà tota la vida.


  A la tarda, al mas, he intentat llegir una estona, però no m’he pogut treure del cap la conversa amb l’Aina, ni el dubte de si el meu refús a allargar el dia anant a sopar amb ells podia ser considerat com un intent sobtat de fugida. No, esclar, no vull fugir de res. Demà veuré l’Aina al matí i és possible que acabem passant el dia junts. No vull fugir absolutament de res. He fet també una mica d’endreça pel mas. Encabat, he obert el quadern d’anotacions sobre els marges i he escrit algunes idees soltes que he anat madurant al llarg d’aquestes setmanes, després d’haver vist tants murs de pedra seca, tantes feixes, tants marges que configuren un paisatge singular. Però al Montsant l’orografia és dura, no és fàcil transformar-la o modelar-la. Encara més dures són aquestes idees que em volten pel cap i que no aconsegueixo de transcriure sobre el paper. La meva eterna incapacitat per convertir il·luminacions en paraules. L’eterna sensació que no hi ha manera de sotmetre el llenguatge, de doblegar les frases i dur-les cap on et sembla que les vols dur. Ah, saber posar la pedra en el marge! Aconseguir la concreció i la bellesa, tot alhora, sense haver de renunciar ni a l’una ni a l’altra. De vegades és això: hi ha mestres margers que han sabut escriure versos utilitzant rocs en lloc de mots, pedres per paraules. Recordo un mur del Pradell de la Teixeta que de lluny em va fer l’efecte exacte d’un poema visual. Tot el Priorat és ple de costers escrits, travessats per aquestes línies cal·ligràfiques on les lletres han estat substituïdes per un traç ferm i segur de rocs; saber-hi llegir el que ens han volgut dir, el que hi han deixat gravat, és arribar al moll de l’os del territori, comprendre com eren els que hi van treballar en altres èpoques. Aquesta és la idea que em ronda i que no sé com expressar. Potser al final, un dia qualsevol, ho hauré de provar amb pedres.


  * * *


  Avui també m’he despertat molt aviat. He sortit d’hora del mas i he arribat amb massa antelació a Margalef. M’he aturat a la Pixera per fer temps. La resclosa estava solitària i he deixat passar uns minuts escoltant la cantarella que fa l’aigua. Sang del Montsant. Gairebé he sentit la meva, de sang, dringant per dins de les venes, accelerant-me el pols, fent-me sentir viu, desvetllat. A tres quarts de deu he pujat al cotxe i he acabat de fer el tros fins al poble. Mirant si hi havia un forat per aparcar sota els plàtans, he vist una figura sobre el pont, recolzada a la barana, prima, esvelta, somrient. En comptes d’aparcar m’he acostat cap allà i l’Aina ha començat a caminar cap al cotxe. Sense donar-me temps de baixar, ha obert la porta de l’acompanyant i ha entrat dins. M’he sentit per uns moments maldestre, incapaç de saber què dir tot i haver imaginat l’escena un munt de vegades. Ella, en canvi, sense abandonar el somrís, se m’ha acostat, m’ha fet un petó a la galta i amb una espontaneïtat elemental ha dit:


  —Que puntuals que hem sigut! Tampoc no deus haver dormit gaire. Va, ja pots tirar avall, cap a la Bisbal.


  Me l’he mirada com he sabut o com he pogut, sense amagar la sorpresa que m’ha causat la seva desimboltura, sense encobrir la felicitat que m’ha envaït, i he proferit l’única frase que m’ha vingut als llavis:


  —Estàs esplèndida! Cap on anem?


  —Tu també estàs esplèndid. Ara la guia sóc jo. Vés cap a la Bisbal, i allà agafa la carretera de Cabacés. —I després d’una pausa molt breu em pregunta—: Què vas fer ahir a la tarda?


  —Vaig intentar treballar una mica en els textos dels marges, però sense gaire sort. I tu?


  —Vaig llegir una estona. Cap al tard vam anar a fer una passejada amb la Gemma. Em va explicar que ella i l’Helena van pujar un dia a sopar al mas.


  —Sí, fa dies d’això —li dic, mirant no sé per què de treure importància a aquell sopar.


  —Em va dir que s’ho van passar molt bé. I que ets un gran cuiner…


  —Pots comptar.


  Arribem a la Bisbal en una roca, on s’obre el paisatge i floreixen els Masips. Un esquelet a l’entrada. Mai tan bonic com. Rivalitat eterna.


  —Torna’m a parlar dels marges —em demana ara l’Aina d’una manera que no sóc capaç de refusar la petició. Al començament no trobo el fil, les paraules em surten embrollades, com si, tement fer-me pesat, volgués contínuament donar un gir a l’explicació. Però cada cop que me la miro veig en els seus ulls la il·lusió per escoltar-me, les ganes de seguir amb atenció el que provo de dir-li, i aquesta actitud seva, aquesta mirada que em diu tranquil, no pateixis, t’escolto, estic pendent de tu, tot està bé, tens moltes coses per explicar-me i tenim tot el temps, aquesta mirada acaba per donar-me confiança i per dotar el meu discurs de la fluïdesa necessària. Mentrestant, donem la volta al Montsant, deixem enrere Cabacés i continuem en direcció a la Vilella Baixa. Quan arribem al minúscul embassament que hi ha a mig camí entre els dos pobles, l’Aina em fa deixar el cotxe al costat d’una barraca situada en un trencall.


  —Si t’agraden les construccions de pedra seca, ara te n’ensenyaré unes que ja em diràs què et semblen.


  Seguim la pista i aviat m’assenyala una mena de cabana formidable que es veu a la dreta: té el sostre rodó, pla, i està situada al peu d’una gran roca llisa.


  —Encara que ho sembli —m’aclareix—, no és una cabana. És un aljub: l’aljub de la Solaneta.


  —És magnífic —dic veritablement admirat.


  —Com es pot intuir, està pensat perquè pugui recollir l’aigua que llisca per aquesta llisera. Té una capacitat de cinquanta mil litres.


  No sé si aprofitar l’ocasió per fotografiar aquesta obra mestra de l’arquitectura de pedra seca; en part em sap greu, no vull que em vegi com un d’aquells turistes addictes a la càmera a qui sol ensenyar els secrets d’aquest país.


  —No fas cap foto per a la teva col·lecció? —em pregunta finalment.


  Des que hem sortit de Margalef tinc molt clar que ella porta la iniciativa; la veig segura, decidida. Jo, en canvi, em sento més dubitatiu. Així doncs, trec la càmera i faig unes quantes fotografies de l’aljub. Després em porta a veure un pont antiquíssim que salva el barranc sobre el qual ens trobem.


  —Amb tots vostès, el pont de Cavaloca —diu fent comèdia i obrint els braços en creu enmig del pont.


  Abans de marxar encara m’ensenya un darrer tresor: el celler de l’Elies, una cabana de pedra seca formada per una volta de grans dimensions. Un exemplar únic. Tornant cap al cotxe, exercint amb rotunditat el paper de guia, m’informa que el terme de Cabacés és ple de construccions d’aquestes, especialment d’aljubs, i que fins i tot se’n pot visitar una mostra fotogràfica al museu del poble.


  —Hi ha una altra cosa que vull ensenyar-te. Continuem?


  Pugem al cotxe i prosseguim cap a la Vilella Baixa. A la sortida del poble parem un moment per admirar l’amuntegament de cases altíssimes, el pont, el paisatge del voltant. La guia amaneix la contemplació amb comentaris breus i algunes dades, i em concedeix un parell de minuts per a les fotografies de rigor. Passats aquests minuts, reprenem l’itinerari.


  —Cap a Gratallops.


  Quan som a tocar del poble, em torna a fer desviar per un camí que s’enfila a l’esquerra. Ràpidament guanyem altitud i arribem a la carena d’un turó resseguida per una filera de xiprers.


  —Deixa el cotxe on vulguis.


  Aparco i continuem a peu el tram que ens queda fins a l’edificació que ocupa l’extrem culminant del puig. La panoràmica que s’obre al voltant nostre és una meravella: al lluny, Coll de Jou, la serra de Llaberia, els Ports; a l’altra banda, la serra Major, el Montsant en tota la seva llargària; als peus, els turons, les vinyes, les onades de llicorella. I arreu els pobles: les Vilelles, la Morera, Torroja, amagada, Gratallops…


  —T’agrada? —em pregunta l’Aina.


  —Que si m’agrada? Aquest lloc és increïble. No entenc que no hi hagi estat mai abans.


  —Sí, és estrany, però no hi puja pas gaire gent. Els visitants, els turistes, solen passar de llarg.


  —Deu ser per desconeixement. Quina ermita és, aquesta?


  —La Mare de Déu de la Consolació.


  L’Aina em mira divertida, veient que no puc evitar anar d’una banda a l’altra, estressat per la bellesa del paisatge i per la diversitat que ofereixen els diferents vessants que es poden contemplar des d’aquesta illa central del Priorat històric. En aquesta hora fa calor. Pel costat que mira cap al Montsant, a la mateixa falda del puig, hi ha unes vinyes on treballen unes quantes persones. Ara no puc apreciar la duresa de la feina. Darrere meu, l’Aina reclama un moment d’atenció i em comença a recitar dades sobre l’ermita i els voltants. Ho fa impostant la veu, barrejant les explicacions en català amb fragments en francès i anglès i castellà, fent comèdia amb una espontaneïtat que avui se’m fa molt evident. Quan acaba les explicacions, enriolada, em mira i intenta fer un posat més seriós.


  —I bé, ara et toca a tu fer de guia —em diu, dreta, continguda, amb els braços darrere l’esquena, esperant que jo prengui la iniciativa. Tinc ben clar que poques coses podré ensenyar-li que no conegui, però miro de no desesperar-me. Una idea em travessa la ment com un llamp.


  —Temo la resposta, però has visitat mai el Celler Cecilio?


  —No, mai. He recomanat a molta gent que hi vagi, però no hi he estat. Ja veus que no sóc una guia turística gaire de fiar.


  —Això ho dubto. Doncs va, provarem si tenim sort.


  A Gratallops trenco pel carrer que puja cap al centre del poble. En passar per davant del celler em sembla veure la porta entreoberta. Aparquem a la plaça i anem cap allà. En arribar-hi la porta s’obre de bat a bat i en surten tres o quatre parelles. Sento l’August, que és dins i els acomiada amb alguna broma que els fa riure a tots. No sé si és una bona hora, però he d’intentar-ho.


  —August, podem passar?


  L’August apareix de l’ombra del magatzem i surt a rebre’ns.


  —Mi-te’l! Ja veig que m’enyoraves —exclama, sorneguer—. Veiam, com te deies…? No m’ho diguis —fa cara d’escodrinyar en la memòria—. Me…, Menna! Oi que és això?


  —Bona memòria, August.


  —Vaja, i no ho sabia, que tenies una dona tan guapa —i sense donar-me temps per presentar-li l’Aina ni aclarir-li que no és pas la meva dona s’avança cap a ella i li fa dos petons—. Sóc l’August. Encantat.


  —I jo l’Aina. Encantada —i en dir això l’Aina em mira volent dir ho has vist?, creu que som parella.


  —Segurament t’enganxem en mal moment —dic poc convençut i amb l’esperança que l’August ens pugui dedicar una estona.


  —De cap manera, us faré una visita ràpida i tastarem algun vinet. La vinya no la podrem anar a veure, que és massa lluny —l’August em mira i acluca l’ull—, però passeu, que us ensenyaré el celler.


  Entrem a la sala de les bótes i l’August enceta una explicació resumida de la història del celler i del conreu de la vinya al Priorat.


  —No t’enfadis, Menna, si dedico la meva atenció a l’Aina —diu, bromista com sempre—, tu ja ets saps de memòria el rotllo que pego. Però estigues atent, que et puc fer alguna pregunta en qualsevol moment per comprovar que et saps la lliçó.


  Efectivament, l’August pronuncia una versió abreujada de la seva homilia vitivinícola, que amb tot i això inclou l’ampli repertori de sortides jocoses amb què sol estar amanida, a major honra i glòria d’una Aina riallera, que es mostra complaguda, esplèndida d’ànim.


  —Bé, i ara prou de discursos, que semblo un capellà i el que voleu és tastar el vi.


  L’August para unes copes i comencem el tast pel vi blanc; després ens serveix un negre jove i, finalment, L’Espill. L’Aina no s’arronsa i s’acaba les tres copes.


  —Si tots fessin com vosaltres estalviaria en escopidores —diu l’amfitrió, mostrant-se gratament sorprès—; el grup d’abans eren uns nyicris i a penes s’empassaven el vi.


  —Si és bo —fa l’Aina, alçant la copa per brindar—, no veig per què l’hem de llençar. Malaguanyat!


  Abans de marxar demano a l’August si li queda cap ampolla del 2004 de L’Espill.


  —Ah, pillet, que tu ja saps el que vols. Doncs em sembla que em queda alguna cosa, però no ho diguis a ningú, que aquesta anyada ja no la tinc a la venda.


  Amb l’ampolla a la mà, ens acomiadem de l’August mentre aquest tanca la porta del celler i ens anuncia que se’n va a dinar. Al carrer, l’Aina fa cara d’estar admirada per la vivacitat d’aquest home i per la bona estona que ens ha fet passar.


  —Com vas de gana? —li pregunto.


  —Vaig bé, i després d’aquest tast més val que posi alguna cosa a l’estómac.


  Al costat del celler hi ha un petit restaurant amb poques taules i provem sort. La cambrera ens diu que els acaba de fallar una reserva i que tenen una taula lliure. Avui ha de ser així, tot ve de cara, sembla impossible que res hagi de sortir malament. El local és tranquil; només hi ha parelles i un grup de quatre estrangers. L’Aina va un moment al lavabo i, instintivament, ho aprofito per fer-me una recomposició de lloc. On som? En quin punt ens trobem? Què més representa que hem de fer ara? No sé per què em vénen al cap aquestes preguntes. Deu ser la meva incapacitat per mostrar-me espontani, per actuar sense premeditació, per deixar-me dur sense valorar en cada moment tots els aspectes d’una o altra decisió, d’un o altre moviment. I tot i aquests dubtes avui em sento més despreocupat, menys encarcarat. No m’abandona la seguretat que tot el que passa succeeix perquè volem que passi; no veig barreres insalvables, murs infranquejables; només marges agradables al costat del camí per on avancem sense gaire por no sé ben bé cap a on.


  —En què pensaves? —la pregunta de l’Aina, que ha tornat a la taula i m’ha trobat amb la mirada fixa, em treu de l’embadaliment.


  —No, res —dic, gens convincent—. Bé, de fet pensava en tu i en aquest dia d’agost que estem passant al Priorat. Gairebé no ens coneixem de res, i en canvi em fa l’efecte com si aquesta no fos la primera sortida que féssim junts. És una sensació difícil d’explicar. En el fons, potser es tracta que em trobo molt bé amb tu.


  —Jo m’ho estic passant molt bé, Menna. Feia molt de temps que no reia tant, però vull dir un riure que em noto dins i que no s’esgota. Em sento molt feliç, alegre. No voldria ser a cap altre lloc ara mateix.


  Acaba de dir això amb un somrís tènue als llavis i allarga la mà sobre la taula per agafar-me la meva quan la cambrera es planta al costat de la taula.


  —I si demanem? —dic, mirant-li els ulls grossos, la pupil·la arbequina.


  Durant el dinar juguem a fer-nos preguntes a les quals hem de respondre forçosament sobre els nostres orígens, sobre la feina, sobre llibres, sobre cinema, sobre tot allò que ens agrada. Podria ser una mena de cita a cegues, però l’Aina i jo tenim una altra sensació. Ens sorprenem l’un a l’altre amb l’exactitud dels detalls que recordem del fugaç encontre de Porrera i davant la coincidència en la impressió que va causar-nos la trobada al cafè el Vernet. Després tornem al relat intermitent de les nostres vides. L’Aina em parla de la seva àvia de Menorca, que va anar a viure a Granollers i posteriorment a Marata, on es va casar amb el que havia de ser el seu avi. Jo li parlo dels avis de Margalef, dels avis de Sentmenat, dels pares, si no hi ha res de nou demà pujaran a Sant Salvador, de la carrera. Tots dos, per ara, sense dir-nos-ho, evitem parlar de les nostres anteriors parelles. Tot està bé així. L’ampolla de vi que hem demanat es buida a poc a poc. També es buiden els plats lleugers, d’una sofisticació de cartó pedra que no lliga gaire amb la cuina prioratina.


  —M’ensenyaràs el mas? —pregunta l’Aina mentre esperem els cafès.


  —T’ensenyaré el mas.


  —Avui?


  —Avui.


  A l’hora de pagar, l’Aina es mostra inflexible.


  —Convido jo. Tu hi poses el cotxe. Al mas ja em convidaràs, si cal.


  —Però si tu ets la guia, almenys hauries de deixar que pagués el dinar —protesto tímidament.


  —Tu també has fet de guia. Per cert, a qui toca ara?


  —Si vols fer els honors…


  —D’acord. Has estat mai a Sant Joan del Codolar?


  —Mai.


  —Això ho arreglarem, doncs.


  Sortim de Gratallops en direcció a Torroja, i abans de travessar el pont prenem la carretera tortuosa que puja cap a Escaladei. En arribar a la cruïlla continuem cap a Poboleda i seguim la ruta fins a Cornudella. En aquest poble, l’Aina em fa prendre una pista que s’endinsa cap als peus del Montsant. Al cap de pocs quilòmetres arribem al passeig de xiprers que s’arrengleren prop de l’ermita. Aparquem el cotxe i caminem fins a l’edifici. La vista, com totes les que he contemplat avui, és esplèndida. La cinglera del Montsant és damunt nostre. Al davant, Cornudella, la vall del riu Siurana, camps, boscos, feixes, murs. Fa calor i busquem una ombra per seure un moment i escoltar el silenci, la nostra pròpia respiració. L’Aina seu amb els braços enrere, rectes, i les cames estirades. El vestit curt deixa veure els genolls petits i l’inici de les cuixes, primes com tota ella, fermes. Deu tenir trenta-força anys, l’Aina, i es veu molt jove.


  —Què me’n saps dir, d’aquesta ermita? —li pregunto.


  —No gaire cosa, no et pensis.


  No és cert. L’Aina es coneix totes les ermites d’aquest mont sant i, impostant de nou la veu per deixar-me clar que ara exerceix expressament de guia, m’ofereix un munt de dades històriques sobre aquesta construcció. De cop s’incorpora i, demanant-me que la segueixi, continua la narració ben documentada sobre els detalls arquitectònics i artístics que tot visitant hauria de conèixer. M’ensenya la noguera morta que no saps qui la va pintar, s’amaga rere un xiprer colossal, em parla de l’ermitana que no hi deu ser avui. Jo la miro, l’escolto, turista únic d’aquest viatge organitzat per les meravelles del Priorat i la vida, itinerari de descoberta entre turons i marges, ruta guiada per carreteres virades i pensaments insòlits, fins que el grup amenaça d’ampliar-se amb l’arribada de quatre vehicles carregats de gent. L’Aina talla de sobte l’explicació sobre el romànic prioratí.


  —Fugim? —em proposa, veient que s’ha acabat la calma i la solitud.


  —Fugim!


  Tornem cap al cotxe i deixem enrere un grup sorollós de pares carregats de mainada, avis, gossos, cotxets, crits. Refem el camí que duu a Cornudella i prosseguim la volta en direcció a Albarca. Un cop passat el coll, l’Aina em diu que em toca a mi fer de guia.


  —Aquest és el teu terreny. So, it’s your turn…


  —Comme vous le souhaitez.


  Impulsat per un ressort, començo a cantar les excel·lències d’aquest vessant de la serralada, de la vall presidida per Ulldemolins, les noies quan el tenen a fora el volen a dins, el poble destinat a posar pau entre el Montsant i la Llena, eterns contrincants enfrontats i, malgrat tot, obligats a fondre’s en una abraçada orogràfica al cim de l’Arçons. L’Aina és ara la que em mira sorpresa pel devessall de paraules que no aconsegueixo aturar. Quan arribem a l’altura del mirador de la Llena, li pregunto si s’hi ha enfilat alguna vegada.


  —No. Gairebé no venim mai a aquesta banda de la comarca. La gent sol preferir quedar-se per la zona de Porrera, pujar fins a Escaladei i com a màxim arribar a Cornudella. Aquesta cara del Montsant queda massa lluny.


  Sortim del cotxe i passo al davant. Llavors ella s’entreté un moment mirant de treure’s una pedra de les sandàlies. Quan em giro per veure si ve, sense adonar-me’n, li allargo la mà per agafar-li la seva.


  —Corre, vine, ja veuràs quina vista.


  Ella em dóna la mà sense estranyar-se’n gens i pugem els graons que duen a la plataforma elevada que fa de mirador.


  —Oh, quina preciositat! —exclama, abocada a la barana.


  Li assenyalo el riu al fons del clot, els contraforts de la serralada, els barrancs que determinen la fesomia d’aquesta muntanya inacabable. Li ensenyo la ferida que va causar l’esllavissada de dies enrere.


  —Jo era al mas i vaig veure-ho en directe. Va ser espectacular: el soroll, la imatge de les pedres rodolant, tot. No ho oblidaré mai.


  Ella mira cap a una banda, cap a l’altra. Jo no callo. Ara contempla Ulldemolins, ara les crestes de la Llena, al darrere. Mira, escolta, respira l’aire que li aixeca algun floc de cabells, torna a fixar-se en el riu que s’entreveu al fons del canyó, em pregunta no sé què, es gira d’una revolada i em fa un petó als llavis, torna a girar-se cap al Montsant tirant els braços enrere perquè els hi agafi, i li agafo braços, cabells, muscles, pell, cos, llavis quan volta dins la meva abraçada per heure’m tot. O del diable engany. Transcorren uns segons que no sé on van. I em veig baixant els graons darrere l’Aina, a poc a poc, sense notar el trepig de tan eteri que em sento. Dins el cotxe ella obre la bossa i en treu el mòbil.


  —Hi ha cobertura al mas? —em pregunta.


  —No ho sé, no tinc mòbil.


  —No passa res. Doncs truco des d’aquí ara que puc. —Marca un número, jo me la miro, espero—. Gemma? Sóc l’Aina… Sí, tot bé… No, no, no passa res… Sí, dona… Res, només volia dir-te que, si no et sap greu, avui no vindré a dormir a Margalef… Sí? De debò?… Doncs així ens veurem demà a Sant Salvador, d’acord? Pujaré amb en Menna… Adéu, maca… Sí, fins demà.


  L’Aina desa el telèfon. Jo traço revolts. Al cap de deu minuts arribem al mas.


  * * *


  La iaia. Mi-te-la, què hi fa, aquí? I l’avi ve darrere seu, un pèl corbat, amb les mans a l’esquena i el barret de palla. També han pujat a l’ermita, com cada any. M’hi acosto, però algú m’estira cap a una altra banda, ah, ets tu, Marc. Com és que vas amb els patins posats? Ara aneu a jugar un partit d’hoquei? Feu, feu, és que he vist els avis i ara no els trobo. Ah, sí, són allà baix, amb els avis de Sentmenat. Coi, també han vingut. Menna, vine! Qui em crida, ara? Hola, Gemma, on sou? A la font? La segueixo pel camí dels xiprers i arribem a la placeta de la font, on hi ha un guirigall excepcional. En Josep Maria, amb un casc de general grec al cap, s’ha fet amo del broc i amb la mà ruixa els que s’hi acosten. No tinc ganes de quedar xop, és millor que em quedi aquí, darrere la taula. Tot l’espai em sembla de sobte un aljub immens ombrejat pels plàtans. Sento els xiscles de les noies que corren per esquivar les esquitxades. Aquelles que estan d’esquena deuen ser l’Helena i la Laura. A sota, pel camí, en Bepo arriba amb un tractor carregat de préssecs. No deu pas treballar avui, suposo. M’assec. Vull anar a veure els avis, però alguna cosa m’impedeix de moure’m, una indecisió indefinida. Tant per tant, trec un quadern i miro d’apuntar una idea que m’ha vingut sobre els marges. El problema és que vaig escrivint i no m’entenc la lletra, sóc incapaç de desxifrar les paraules que hi ha en el full. Sento un lladruc; alço el cap i veig en Tro sobre el mur de la font, bordant a en Josep Maria. On és la? Els avis es deuen haver quedat al clar on sempre tenim la taula, hauria de mirar de trobar-los. M’aixeco i segueixo un camí que passa sota un mur de pedra llarguíssim. Els crits comencen a quedar lluny. Ara m’avança en Tro, que ambla sobre el camí, lleuger, animós. Em sembla que per aquí no vaig bé. Ja deuen haver arribat, els pares. Passat un revolt, faig cap a una era. Vaja, al final he anat a parar al mas. Ara ho veig, els avis són dins, descansant. En Tro em mira i se’n va cap al corriol que s’enfila sobre el tormo. Deu voler que el segueixi. Va, doncs, som-hi, serà un moment. Quan giro a l’esquerra per encarar la pujada per l’esquena del roc no veig cap rastre del gos enlloc, és normal, ha tornat a marxar. Des de dalt, contemplo el Montsant, enfosquit. No sé si és fosc perquè arriba la nit o si comença un altre dia, em sento una mica desorientat però content. Sé que estic content. Quan torno al mas, els avis ja no hi són. Segueixo el camí fins a la carretera i els trobo a la parada de l’autocar que hi ha sota el gran pi. Que tingueu un bon viatge. Els pares es queden a veure com se’n van. Hi ha més gent que puja a l’autocar. Algú treu un estic per la finestra; segurament hi ha tot l’equip d’en Marc, que vénen de jugar un partit. Dic adéu als avis amb la mà. L’Ada també em diu adéu des d’una finestra, riallera. Adéu, fins aviat, li dic. On és la? Quan el vehicle s’allunya, m’acomiado dels pares, que pugen al cotxe i se’n tornen cap a casa. Jo refaig el camí fins al mas. Sí, sembla que es comença a fer de dia, tinc son, o estic deixant de tenir-ne. Tinc la sensació que estic a punt de desvetllar-me. Deu ser això. Dormo, somio. I si obro els ulls? On és la? Potser tot plegat no és més que un somni que recordo, m’ha passat altres vegades, ser conscient que sóc enmig d’un somni. Va, obriré un ull. Ja entreveig la claror, moc el coll, els llençols estan desbullats. Sí, l’Aina és aquí, al meu costat, dorm girada cap a l’altra banda, li veig el coll, la línia de l’espatlla ossosa, les puntes disparades dels cabells curts. Amb un dit jugo, aclucant un ull, a endevinar-li la punta d’un cabell; si el toco, llavors en busco un altre, i un altre. De sobte, l’Aina remuga lleument, fa una inspiració llarga, i torna la calma. I recomenço el joc, fins que, després d’una altra inspiració, l’Aina es gira cap a mi sota el llençol, obre els ulls i em somriu. Restem callats, mirant-nos, somrient-nos durant una bona estona. Aquest desvetllament el recordaré molt de temps.


  Mentre l’Aina es dutxa, preparo el cafè i endreço la cuina. Abans de tirar cap a Margalef, em demana que tornem al tron de pedra. No s’hi asseu. Només vol contemplar el buit que ens separa del Montsant. Som damunt la terrassa de pedra; té vertigen i no gosa acostar-se al caire.


  —Agafa’m, que tinc por —em demana.


  M’hi acosto per darrere i l’abraço per la cintura. En aquesta hora del matí bufa un airet molt agradable. Noto com se li posa pell de gallina.


  —Quina sort que hagis vingut a aquest mas aquest estiu —diu fluix, xiuxiuejant les paraules.


  Entrem un últim cop al mas per acabar d’arreglar-nos i recollir una bossa que he preparat amb algunes ampolles de vi. Miro en el rebost si hi ha res més que ens puguem endur, no vull que ens presentem a l’ermita tard i amb les mans buides. Des de dins sento que em pregunta:


  —I aquesta garota?


  Quan torno al menjador veig que té a les mans el fòssil que vaig agafar del tros de l’avi.


  —T’agrada? Vaig trobar-la un dia d’aquests.


  —És preciosa.


  —Queda-te-la —dic.


  —No…


  —Sí, Aina.


  —Em fa pensar en un poema que sempre m’ha agradat molt.


  —Sota l’aigua poc fonda de la costa… —començo a recitar.


  —Sí —exclama, sorpresa—, aquest mateix. Te’l saps? És un dels poemes que més m’agraden de Margarit.


  —No, no me’l sé —confesso—, però recordo que comença així. Té uns versos que em trasbalsen quan els llegeixo, però no sóc capaç de recordar-los.


  —En el mar perillós busco la roca d’on ja no moure’m mai —reprèn l’Aina, i fent memòria recito amb ella l’únic tros que recordo a banda del vers inicial—, dins l’armadura sóc el meu propi presoner: la prova de com fracassa, sense risc, la vida.


  En aquest punt callem i ens mirem fixament. Ella té la garota a les mans. Jo no ho sé, què hi tinc. Les bosses.


  —Doncs potser que ens arrisquem, no? —em pregunta tombant el cap, insinuant que ara no tenim excusa.


  —Si te la quedes —li responc.


  Pugem al cotxe i tirem cap a Margalef. Al poble tombem pel pont a l’esquerra i prenem la pista que duu a l’ermita. No sabem si pugem d’hora o si és tard; tampoc no ens preocupa gaire. Probablement la major part de margaletins ja són dalt. Pugem sense pressa, admirant el paisatge a mesura que ens endinsem en el Parc Natural de Montsant. De seguida arribem a l’indret on ens vam aturar amb en Manel per contemplar el mur llarguíssim que hi ha a l’altre costat del barranc. Deixo el cotxe una mica arrambat i dic a l’Aina que baixi un moment, que li vull ensenyar una cosa, però abans que li doni cap indicació deixa anar una exclamació quan s’adona de la llargada d’aquella paret de pedra seca.


  —Si sumem —li dic— els quilòmetres de murs de pedra que tenim en aquest país repartits per serres i turons, aguantant feixes i bancalades, potser deixaríem petita la gran muralla xinesa.


  —Doncs saps que potser no exageres? —confirma ella, sense apartar els ulls de la meravella que tenim al davant—. Mira, mira, si continua per aquella raconada i no se’n veu el final!


  M’apropo a l’Aina per darrere i poso la barbeta sobre la seva espatlla per assegurar-me que miro el mateix tram que m’assenyala amb el braç estès. Ella em deixa fer.


  —Mec, mec —fa un clàxon.


  Distrets, no ens hem adonat de l’arribada d’un vehicle. Com que em semblava que havia arrambat prou el cotxe per deixar el pas lliure, em giro estranyat per veure què passa, i de seguida reconec el cotxe. Són els pares, que s’han aturat al mig del camí i baixen a saludar-nos. S’acosten riallers, amb la curiositat que els assalta per dins ben reflectida a la cara. L’Aina, esclar, no sap qui són, i la situo ràpidament abans que els tinguem al damunt.


  —Ja heu arribat! Nosaltres també començàvem a pujar cap amunt —dic això assenyalant l’Aina, que es manté al meu costat—. Aina, la meva mare, la Rita —es fan dos petons.


  —Hola, maca —fa la mare, contenta, emocionada.


  —Molt de gust de conèixer-la.


  —I en Jaume, el meu pare.


  —Encantat, noia.


  —Molt de gust.


  —Què, heu tingut bon viatge? —pregunto per situar la sorpresa en un segon terme i donar-los temps perquè es facin càrrec de la situació.


  —Molt —diu la mare—. Almenys avui el teu pare no ha volgut matinar tant com altres vegades.


  —Ai, que et fas gran, pare… —li dic, mentre ell hi posa cara de resignació.


  L’arribada d’altres cotxes fa que hàgim de deixar la conversa per a quan siguem dalt. Abans d’entrar al cotxe, veig que la mare es gira i fa un posat de satisfacció total. Amb la mirada li dic aquesta no te l’esperaves, oi?


  Al mas ja havia comentat a l’Aina que els pares vindrien a Margalef, i malgrat la sorpresa de la trobada a mig camí ella ha sabut reaccionar molt bé. Quan arribem a dalt ens esperen les cares rialleres de tots els de la colla. La seva rebuda és esplèndida, exagerada, però els comentaris fotetes i les segones s’acaben un pic comproven que no ens amaguem de res, que les seves sospites són certes i que, fet i fet, no hi ha gaire res més a dir. Tot i que l’Aina havia visitat aquest indret alguna altra vegada, em demana que li faci de guia. Jo fa molts anys que no hi havia pujat per l’aplec; hi havia tornat a l’hivern, en alguna ocasió en què el pare hi havia volgut fer una escapada curta abans de dinar, un cop havíem carregat l’oli. Per això, el darrer record que en tenia era el d’un racó fred, solitari, d’una bellesa dramàtica. Avui tota la raconada és un formiguer de gent que va amunt i avall. Els uns paren taula, els altres vetllen el foc de les barbacoes, emplenen porrons, arrosseguen cadires. La mainada corre, juga, s’empaita. Arriben més cotxes. Alguns excursionistes es perden corriol amunt, cap a la serra. A l’ermita hi ha restes d’alguna tenda dels que hi han passat la nit. Estiro l’Aina cap a aquest edifici singular, que s’aixopluga sota l’immens rocar que vessa de la muntanya.


  —Vine, entrem-hi.


  Pugem per l’escala que penetra dins la balma i ens plantem al terrat de l’ermita.


  —Vols fer-la repicar? —li pregunto assenyalant la campana diminuta.


  L’Aina s’hi acosta i estira amb força el filferro que penja del batall per fer repicar la campana set o vuit vegades. El ressò eixordador s’escampa per la clotada i fa alçar un vol de pardals que eren sobre la teulada.


  —Quina campana més estranya. Sembla…


  —Sí, és el casc d’un projectil —la interrompo.


  —Anava a dir-ho.


  Com que s’apropa pel camí un sorollós grup de marrecs, decidim baixar i prosseguir l’exploració del lloc. A la plaça de la Font, la taula està gairebé parada del tot. Un personatge alt, corpulent, fatxendós i molt simpàtic dirigeix les operacions i els últims retocs per enllestir la taula presidencial amb veu ferma i un puro inextingible als llavis. És el Lechero, l’alcalde. En un racó hi ha els meus pares parlant amb la Trini i un altre parent del poble. L’Helena se’ns acosta corrents, saltant, i ens fa un petó a cadascun. Ens diu que dinarem tots junts en una de les taules de les autoritats. La seva mirada ens vol dir moltes coses, però no se n’acaba de concretar cap; nosaltres tampoc no sabem ben bé què dir-li. Somriem, mirem, ens mantenim junts tota l’estona.


  —Es veuen molt macos, els teus pares —em diu l’Aina en un instant en què se’ls ha quedat mirant mentre parlaven amb la Trini.


  —Sí, són bona gent.


  Ens hi acostem, però algú crida a la taula i al llit al primer crit i tots ens entaulem. M’assec entre els pares i l’Aina. Els companys de la colla seuen a la banda esquerra de la taula. El Lechero seu a la dreta, en un dels caps. En Bepo, l’Helena i en Josep Maria porten la carn a la brasa, les amanides, les llesques de pa i altres plates plenes de menjar. L’ombra dels plàtans és deliciosa. La font raja i s’afegeix a la conversa. El dinar avança. El Lechero en una punta de taula; en Josep Maria, a l’altra. L’un és un romà panxut i, tanmateix, valerós, una mena d’emperador del Montsant a qui només falten les fulles de llorer sobre els polsos en comptes del cigar mig consumit entre els llavis. L’altre és el grec que mai no tornarà a la pàtria; potser incendiarà Troia, però un dia es perdrà en aquest oceà de turons i no sabrà tornar a casa, on una dona el plorarà escassament un parell de llunes. En Bepo es manté seriós, potser menys que altres vegades; aquesta és la festa més assenyalada del seu calendari margaletí i s’afanya a gaudir-ne plenament, sense ultrapassar mai una ratlla determinada. La Laura escampa el seu atractiu en petites dosis, contenint-se; al capdavall m’adono que he creuat amb ella ben poques paraules. Però em fa gràcia comprovar que parla molt amb la Clara. L’Oriol i en Marc parlen de futbol, de cotxes, de. L’Helena i la Gemma no sé sobre què conversen. A l’altra banda, l’alcalde, la Trini, alguns vells del poble, la Maria de cal Mosset, els pares, tots immersos en un entrecreuament de converses a penes intel·ligibles. Acabo aquest cop d’ull circular tornant al començament: la mirada de l’Aina, que m’ha observat callada durant aquesta estona que he quedat absort; aquesta mirada que em sotmet, uns ulls grossos en una cara petita. De sobte recordo les ampolles de vi i vaig d’un salt fins al cotxe a buscar-les. Com que s’han escalfat massa, les deixo submergides a la font perquè es refresquin. Des d’allà veig que la mare s’ha atansat a l’Aina i parlen animadament. Decideixo entretenir-me i deixar-les fer. Veig ara el camí vorejat de xiprers, solitari. Un dia hauria de fer a peu el vell corriol que porta a Margalef i que surt de sota l’ermita. Deu passar per racons farcits de marges i feixes centenàries. No pas un dia d’aquests, més endavant. L’any vinent, a l’hivern. No ho sé, on seré l’any vinent. No sé on seré d’aquí a quinze dies. Treballant, suposo. Començo a assumir que el projecte dels marges no l’acabaré mai, que no és res més que una excusa per trobar sentit a aquest costum de llevar-se i respirar conscientment i anar-se’n a dormir per perdre la consciència un altre cop. Els marges són reals, els he vist, però no sé si puc continuar vivint al marge de tot.


  Fem postres, prenem cafè, m’enduc l’Aina a fer un tomb.


  —Què farem, ara? —li demano quan em sembla que ha arribat el moment de fer aquesta pregunta.


  —El que voldrem tots dos, no? —em contesta amb el convenciment que no pot ser de cap altra manera.


  —Doncs jo ho vull, això que dius.


  —Si no he dit res…


  —Ho has dit tot.


  —Aquesta tarda torno a Marçà, demà treballo. Abans no te’n vagis del mas ens podem tornar a veure qualsevol altre dia.


  —Puc venir un dia a Marçà. O si vols…


  —M’encantaria tornar a pujar al mas. Què et semblaria divendres al vespre?


  —Sabré esperar…


  Tornem cap a la placeta. Són quarts de set i tothom ajuda a desparar taula. Els pares em diuen que voldrien començar a tirar i que tenen ganes de passar pel mas. L’Aina i jo no volem acomiadar-nos. Em diu senzillament que baixarà amb la Gemma, quedem per divendres i ens diem adéu sense allargar-ho gaire. La visita dels pares al mas és curta. Després de comprovar que estic molt ben instal·lat i que el lloc és realment bonic, decideixen que és hora de tornar-se’n. La mare em fa dos petons i em diu, somrient:


  —És molt maca, l’Aina.


  —Ja ho sé, mare —i penso que l’Helena em va dir el mateix—. Ens acabem de conèixer, però ja ho sé, que és molt maca.


  El pare des del cotxe em saluda amb la mà.


  —Aneu amb compte —els dic encara, quan enfilen el camí cap a la carretera.


  Bé, tornem a estar junts: la solitud i jo, aquest mas i jo, els marges i jo. I la vesprada que arriba per sumir, lentament, sense pressa, aquesta serra acarada al Montsant en una foscor gens feréstega, en una tenebra que cobreix, primer, la Llena, després, tota la clotada, feixes, terrasses, tormos i barrancs. La vinya aquest vespre continua bategant. Assegut a l’era, amb els peus penjant sobre els ceps com tantes altres vegades, em concentro en el soroll que fa la mà quan frego els rajols esmicolats, en l’olor de fonoll recremat, en el vol de l’esparver que desapareix horitzó enllà. Sé que hi ha coses que no he explicat a ningú. Ni l’Aina, ni els pares ni l’excursionista de Sabadell no m’han vist assegut sobre la pedra que hi ha enmig del bosquet de pins. El barranc del Purgatori continua ocult, ignot, preservat. La visió de l’Engolidor, la relliscada… Fa dies que sóc al Montsant.


  * * *


  M’he passat dos dies al mas sense agafar el cotxe ni moure’m d’aquest lloc. He fet algunes passejades curtes, he llegit molt, he mirat d’escriure a estones, he rumiat en tot el que he viscut aquesta darrera setmana. He sigut feliç. Ahir va pujar en Bepo i va treballar una estona a la vinya; està satisfet de com madura el raïm. Va venir d’hora i, com sempre, amb ganes d’anar per feina. Però el vaig convidar a un cafè i va acceptar la invitació. Vam estar parlant de la bona jornada que havíem passat a l’ermita, de l’animació que es respira al poble aquests dies, de la feina que se li gira. No em va fer cap comentari sobre l’Aina ni sobre cap altre membre del grup. No és gens tafaner, en Bepo, ni introdueix mai cap tema de conversa sense estar segur que l’altre en voldrà parlar. Això no vol dir que no sigui un bon conversador, sobretot quan es parla d’alguna cosa que li interessa. Llavors li vaig confessar que abans d’anar-me’n volia fer una última excursió: tenia la intenció de pujar a la serra des de Sant Salvador i anar fins a la Cogulla i el clot del Cirer. El pare m’havia parlat un munt de cops d’aquest paratge, i després de l’intent fallit de recórrer els Ventadors em volia treure l’espina pujant al capdamunt del massís des de Margalef. En Bepo em va avisar que els camins, a dalt, són una mica traïdors.


  —Ja ho sé —li vaig contestar—. El meu pare m’ha donat unes indicacions i m’ha marcat uns punts sobre un mapa detallat de la serra.


  —Amb tot i això… —va fer en Bepo, poc convençut—. Te sabrie greu tenir companyia?


  Em va encantar la idea que en Bepo s’oferís a fer-me de guia pel Montsant. Vaig haver de dir-li que no pretenia destorbar-lo, que segurament ell tenia molta feina, però em va tallar per afirmar que un matí sempre se’l podia permetre i que feia molt de temps que no feia aquesta excursió. L’únic requisit era que a les sis del matí sortíssim de Margalef per esquivar la calorada.


  I és així que m’he llevat quan encara era negra nit. A dos quarts de sis he tirat cap avall. En Bepo ha sigut molt puntual. Aquesta vegada he insistit que pugéssim amb el meu cotxe fins a l’ermita. Quan hi hem arribat m’ha sorprès la pau que s’hi respirava, la quietud, el contrast amb el formiguer del passat dilluns. Hem omplert les cantimplores a la font i, sense encantar-nos més del compte, hem iniciat l’ascens. Tot el primer tram és molt exigent i no dóna cap treva. Pugem per una mena de canal coberta d’una capa de fulles seques sobre la qual les botes rellisquen amb facilitat. Avançar és difícil, tot i que no em sembla que en Bepo bufi gaire. Sé que ell aniria més ràpid, però ha adaptat el seu ritme al meu sense fer-m’ho notar en cap moment. Almenys de tant en tant ens aturem a contemplar les vistes. Encara que la claror és escassa, l’ermita es veu a sota, cada cop més empetitida, protegida o amenaçada —qui ho sabria dir— per la immensa mola del Tossal que té al damunt. Els altíssims xiprers semblen esqueixos acabats de plantar. El silenci és absolut. La frescor que sentia quan hem sortit del cotxe s’ha fos per efecte de l’esforç. Em sobra tota la roba, però en Bepo m’adverteix que de seguida arribarem a la serra i que dalt tornarem a tenir fresca. No passa gaire estona abans que el camí s’obri de cop davant d’unes roques pelades, guarnides amb algun pi escadusser. Fem un pas més i ens plantem dalt, a la cruïlla del corriol que duu a Cabacés. Passem sota un parell de pins que segons en Bepo ens han de servir de referència a la tornada per saber per quin barranc hem de baixar, i avancem ara per un camp de romaní com no n’he vist mai cap altre. A l’esquerra tenim la vall del Montsant, cap a la qual es despengen tots els barrancs que anem deixant enrere. A la dreta hi ha la carena, l’esplanada que corona la serra, i al lluny, a sota, un Priorat que només s’entreveu des d’alguns punts. Em sorprenen les restes d’alguns murs de pedra seca que trobem prop del camí. Em pregunto en quina època els devien haver construït, qui devia estar tan necessitat que va pujar fins a dalt de tot de la serra a treballar quatre pams de terreny pedregós, duríssim. Com es vivia llavors al Montsant? Tan ocupats estaven els vessants de les muntanyes, que fins i tot havien de pujar fins aquí a apropiar-se uns metres de terreny? O potser aquests murs són les restes d’algun corral. Penso en aquestes pedres aprofitant que ara el camí és d’una placidesa inusitada; un cop hem arribat al capdamunt, la ruta s’ha transformat en un passeig que planeja prop dels mil metres d’altura. El dia s’ha anat desvetllant, l’aire és fresc, agradable. El paisatge s’ha depurat com l’obra d’un bon pintor. A l’ermita hi ha mil detalls on fixar l’atenció. Després, durant l’ascensió, el corriol es desdibuixa sense que sigui possible perdre’s, ja que el bosc impenetrable fa de límit: és un paisatge que guanya abstracció, però que conserva un aire figuratiu. A dalt, els arbres han desaparegut gairebé del tot, els arbustos escassegen: la visió es limita a un sòl de pedra, relativament pla, a unes ratlles que canvien amb les ombres, a unes línies escassament traçades que condueixen les nostres passes. És ja un paisatge madur, evolucionat, eficacíssim. Algú diria que és primitiu. Tot d’una apareix al davant un petit turó coronat per un cilindre de ciment. La Cogulla. Hi pugem i ens fem la fotografia de rigor abans de continuar en direcció al Piló dels Senyalets. Fem camí en silenci, escoltant l’aire i les nostres passes, únics sorolls perceptibles. Deixem enrere el trencall que ens duria al racó del Teix i al pantà, i seguim els pilons de pedres fins que trobem un sender ben fressat que baixa per un dels barrancs. En Bepo em diu que al final d’aquesta baixada hi ha el clot del Cirer, i comencem el descens. Tot és ben pelat, veig tan poca vegetació que em costa creure que aquí hi pugui haver un petit oasi, que és tal com m’ha descrit el pare aquest paratge. Però quan arribem al fons i trenquem cap a la dreta començo a sospitar que aquest oasi no és un mite ni una exageració del pare. El corriol es fa pas entre unes roques i acaba a l’entrada d’un veritable clot delimitat per unes grans penyes, tot clapat d’herba seca i presidit per dos magnífics exemplars de noguera. En Bepo em mira divertit:


  —Qué hi dius?


  —És fantàstic! Una meravella.


  Estem sols. Al fons, un abeurador recull l’aigua filtrada per la roca. Aigua enmig del Montsant, dalt de la serra. Pastures, dues grans nogueres. M’ha costat de creure-ho, però ara he de reconèixer que el paratge és d’una bellesa impensada. Abans de seure a esmorzar, recorro el clot de punta a punta. La roca fa un relleix en un dels costats, com una mena de balma minúscula, apta per protegir-se en cas de mal temps. Al peu d’una de les nogueres hi ha un tros de mur mig derruït, restes d’alguna antiga construcció. En Bepo s’ha assegut sobre unes roques planes i ha parat l’esmorzar. M’hi acosto sense deixar de donar llambregades al meu voltant.


  —Hi deus haver pujat un munt de vegades —li dic.


  —Unes quantes. Poro ara feie temps que no hi venie.


  —És una delícia de lloc.


  —Doncs l’has de veure a la primavera. Lo Montsant és tan sec com ara perqué ho és sempre, de sec. En canvi, arribes aquí i veus un prat que ho inunde tot, una catifa verda molt bonica. Fa goig.


  —I quants cagallons! —assenyalo el terra.


  —Són de cabra. La serra n’és plena, encara que siguin cares de veure.


  Mengem amb gana, sense dir res més durant una estona. El sol és agradable, la calma ens convida a no parlar més del compte. Deuen ser quarts de nou, penso, sense mirar el rellotge.


  —A tu t’agrade tot això, eh? —em pregunta de sobte en Bepo.


  —Sí, esclar que m’agrada. A tu no?


  —I tant. Poro vui dir el Montsant, Margalep… Hi vindries a viure?


  —Aquesta no és una pregunta fàcil de respondre. D’entrada, s’ha de treballar, m’he de guanyar la vida d’alguna manera. I Margalef…


  —Sí, ja ho entenc. Poro si no haguessis de patir per això…


  —És un supòsit que ni em plantejo: he de patir per això. No sé si sabria viure-hi tot l’any. Un mes i mig no m’ha costat gens de passar-l’hi. Tot l’any ja seria una altra cosa.


  —I una vida… —fa en Bepo, sense continuar.


  —Però tu hi estàs fet, a aquesta terra, a una determinada manera de viure.


  —No em queixo pas. Tampoc no sabrie viure enlloc més. Això no vol dir que de vegades no se’m faci dur. Hi ha camins que penso que quan falti la mare miraré de vendre-ho tot i tocar el dos. És un pensament que em dure poc. M’agraden les feixes, les terres que ham treballat a casa des de fa tant de temps.


  —T’entenc.


  —I qué faràs després d’aquests dies?


  La pregunta em deixa desconcertat per uns instants. No sé si es refereix al retorn a la quotidianitat, a la feina, a la vida que faig a Santa Coloma de Farners. No sé si vol dir què faràs després d’haver tastat un mes i mig de vida eremítica al Montsant. O si parla de l’Aina. En tot cas, en Bepo ha fet la pregunta com de passada, sense posar-hi èmfasi, com si no esperés una resposta. Ell no en deu ser conscient, però té una gran facilitat per situar-me davant dels meus propis dubtes, per fer-me rumiar en qüestions que per a ell deuen estar resoltes. No ho sé, què faré ara. Tornar a la feina, esclar, reprendre el fil de la normalitat. I veure’m amb l’Aina. Li parlo d’això, de la feina i la normalitat —sigui el que sigui el que vulgui dir aquesta paraula—, i no li parlo de l’Aina. Intueixo que no cal que ho faci.


  Després d’esmorzar em prenc el temps de fer unes quantes fotografies. En Bepo espera, pacient, que li faci el senyal que podem anar tirant. Llavors em sembla sentir alguna veu a l’entrada del clot. Em giro cap allà i veig aparèixer un gos blanc seguit d’un home força gran. Diria que és. Sí que l’és. I tant que l’és. El gos se’ns acosta olorant tot el que troba al seu pas, sense fer cas del seu amo, que el crida per evitar que ens emprenyi. Quan arriba on som nosaltres, ve cap a mi i es deixa acariciar. Un vell amic: en Tro. Em llepa les mans, m’ha reconegut. Tant en Bepo com l’excursionista queden astorats per les atencions que em dedica el gos. Jo mateix me’n sorprenc perquè, al capdavall, vam passar junts poques hores. En tot cas, els explico com és que en Tro i jo ja havíem estat presentats abans i pregunto al nouvingut si havia trobat a faltar el gos a principis de juliol. L’home, que és d’Ulldemolins —he vist que amb en Bepo s’han reconegut de seguida—, em diu que en Tro sol desaparèixer sovint tot el dia, li agrada anar per les seves, tot i que recorda que al juliol el van trobar a faltar tres o quatre dies i temien que no hagués pres mal. Continuo sense entendre com va anar a parar al mas, el gos. Mentre parlem, en Tro s’acosta ara a l’un ara a l’altre buscant moixaines i afalacs, i quan veu que no estem per ell se’n va a fer un volt pel clot. Ara arriben al clot quatre persones més, dues parelles d’excursionistes, que també són d’edat avançada. Per la manera com els rep l’amo d’en Tro veig que formen part del mateix grup. En Bepo i jo ho aprofitem per acomiadar-nos i començar a passar. Crido en Tro i li faig un darrer amanyac. A l’entrada del clot em giro un moment: en Tro va al davant del grupet, que es dirigeix cap a l’abeurador. De cop m’envaeix la impressió que l’estada al Montsant arriba al final. Segurament me n’aniré abans del dia quinze. O ja no marxaria. El camí de retorn és una passejada tranquil·la sobre la serra. El sol refulgeix, tot el món sembla als nostres peus. La plana irregular que fa de sostre d’aquesta muntanya és el límit superior de tots els marges, de totes les feixes, dels murs de pedra seca. N’he vist molts, però tots queden ara sota nostre. A mesura que baixem els anirem retrobant, com si en comptes d’haver estat construïts des de sota, escalant els vessants dels barrancs, aquests murs haguessin estat concebuts i edificats des de dalt, partint del cim de la muntanya perquè s’estenguessin per tots els racons del massís, de la comarca, del món més proper, Garrigues enllà, Ebre enllà, i cap al Baix i l’Alt Camp, cap a la Conca de Barberà, i més enllà encara. Emprenem el tram final de la baixada. Cada passa és un breu comiat. Sant Salvador ja s’albira al fons, a recer del Tossal, a vista d’ocell. El descens és ràpid i en pocs minuts ens plantem al costat de la font. A Margalef li dic a en Bepo que doni records a la Trini i li avanço que potser diumenge me’n tornaré cap a casa. Baixaré a tornar-los les claus i a acomiadar-me.


  * * *


  Avui ha bufat un aire suau durant tot el dia, que ha mantingut a ratlla la calitja. El cel ha mostrat una blavor intensa, poc habitual en aquesta època de l’any, i els contraforts del Montsant han conservat neta, ben distingible, la línia que els perfila i els fa admirables. Cap al vespre han arribat franges de núvols alts, prims, que han encès el cel cap a ponent. Les roques negres penjades en el buit m’han fet pensar en paisatges foixans. L’aire s’ha reforçat, i en sortir a passejar pel camp d’ametllers he hagut de posar-me a sobre un jersei prim. M’he quedat molta estona repenjat al marge que delimita el camp, amb la vista fixada en aquest Montsant enfosquit, pensant en tots aquests dies. Ben bé no sé què hi vaig venir a fer. Mai no he cregut que sigui possible tancar-te uns dies en algun lloc i meditar com vols ser a partir d’ara, què vols fer amb la teva vida. Potser és possible, però no crec que les coses funcionin així. Amb tot i això vaig decidir llogar aquest mas solitari per alguna raó. I he de reconèixer que la idea d’haver arribat a la meitat de la meva vida m’ha rondat totes aquestes setmanes. He treballat en els marges, però sobretot m’he envoltat de marges, de murs i feixes. He parlat amb gent que se n’ocupa, n’he respirat les olors, n’he tocat les arestes, n’he explorat els buits, hi he caminat al costat hores i hores, m’hi he assegut. He conegut l’Aina. He comprès una mica més aquest país, he conversat amb alguns personatges singulars, he passejat per la vall del Silenci i pel Purgatori, he contemplat els Pèlics i el clot del Cirer, he travessat la cova de la Taverna i he combatut amb un grec furiós. He deixat coses per fer; m’hauria agradat tornar a veure el pintor de Porrera, pujar al punt més alt de la Llena. Els dies s’han escolat amb una rapidesa pròpia del cantó de la vida que fa baixada. Hem sopat junts, una nit, en Tro i jo. He vist el cel desplomant-se sobre la terra, i el Montsant engrunant-se pendent avall. He degustat bons vins, sol, en companyia; he tastat les millors ensaginades. I ara, amb la nit, arriben més núvols. No veig cap estrella, cap núvol. Hi ha un cel de plom sobre la serra.


  Al matí, quan em llevo, plovisqueja. No és cap tempesta d’estiu. Fa un dia gris, rúfol, fresc. Un dia de tardor en ple agost. Baixo a Ulldemolins a comprar queviures per al sopar. Els carrers són molls, els camps s’han enfosquit, els murs de pedra brillen sota la claror enlluernadora, argentada, del cel encapotat. La pols ha desaparegut de tot arreu. A mesura que avança el dia la pluja es fa més insistent. Des del mas sento el degoteig de l’aigua, els reguerons que baixen pel camí i amaren l’era. Fa hores que plou sense parar. La llum comença a minvar a mitja tarda. El Montsant desapareix rere un tel de boirina. Però hi és, l’intueixo, gairebé diria que sento com batega, com flueixen els barrancs. Al vespre, la pluja es torna a convertir en una roina molt fina, gairebé imperceptible. Uns llums de cotxe anuncien l’arribada de l’Aina.


  Durant tota la nit sento ploure a estones. No aconsegueixo adormir-me. L’Aina em va dir que no s’esperava una millora del temps fins dilluns o dimarts. És curiosa aquesta llevantada a l’agost. També em va dir que em vol tornar a veure. Quan ens llevem hi ha una treva i els núvols, més trencats, deixen entreveure alguna clapa de cel blau. Per l’est, però, s’endevina una grisor amenaçadora que s’acosta a gran velocitat. L’Aina se’n va cap a migdia. Abans de dinar surto a fer un volt. Tot regalima. Els pins del bosquet han recuperat la verdor, els corriols són tous, l’aire és fragant.


  Diumenge al matí endreço el mas, carrego el cotxe i tiro cap a Margalef. Trobo la Trini a casa, preparant el sofregit per al dinar. En Bepo ha hagut d’anar fins a Móra i li ha dit que em doni molts records de part seva. La Trini em vol tornar els diners corresponents als dies de menys que hauré estat al mas. M’hi nego en rodó. Com que veu que serà inútil insistir, m’obliga a endur-me un pot enorme d’arbequines i una bossa d’ensaginades acabades de fer.


  —Records als teus pares —em diu des de la porta de casa quan m’allunyo carrer de les Covetes enllà.


  A la Pixera, l’aigua baixa de punta a punta de la resclosa. I torna a ploure.
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  Els marges


  Apunts esparsos


  Imagino un recorregut pels marges del país: marges de camps conreats, marges ocults enmig d’un bosc, marges de carreteres, plens de flors, plens de brutícia, marges secs, morts, alegres, intactes, prostituïts, marges presidits per una gran alzina, marges encerclats per fàbriques… Els marges ens parlen del país, del clima, de la gent, de la història, de tot.


  * * *


  Cada comarca té els seus marges. Segons el diccionari, un marge és una «vora, especialment d’un terreny o altra cosa que forma graó o desnivell». També pot ser un «graó de terra, sovint revestit de pedres o de brossa, que separa dues feixes situades a diferent nivell o que serveix per aturar les esllavissades de terra».


  Les expressions referides a un marge són magnífiques:


  «Sortida de cap de marge»: acudit o sortida poc assenyada.


  «Advocat de peu de marge»: advocat curt de talent.


  «Sortirà marge o caramull de pedres»: quan arrisquem sense saber com ens anirà.


  «Posar la pedra en el marge»: fer una observació aguda i oportuna.


  * * *


  El fet és que els marges són un dels senyals més clars de la humanització d’un territori. Gairebé tots els marges que podem veure avui dia han estat fets per l’home. Són l’empremta de la cultura sobre els boscos, els camps, els turons, les muntanyes més agrestes. Són la marca del domini que l’home ha intentat exercir des de fa mil·lennis sobre la terra on viu. Marges de camins, de camps, de recs… A tot arreu s’han alçat marges i el paisatge ha anat canviant amb el pas dels segles. I ha canviat de manera diferent en cada comarca. Al Vallès, al Priorat, a la Terra Alta… Cada comarca ha sofert una transformació, visible des de quasi qualsevol punt, amb la configuració dels marges. Som els marges que hem construït.


  * * *


  Des de la carretera contemplo un tros de terra farcit de mar-ges que delimiten petits camps, feixes, algun camí. Hi ha marges perpendiculars que gairebé es travessen l’un a l’altre. N’hi ha de florits i n’hi ha de rocosos; algun té arbres i d’altres amb prou feines acullen unes mates de fonoll o orenga. Un és força alt; potser s’acosta als quatre metres. Un altre és poc més de dos pams de terra elevada que separa dos campets. A l’esquerra, rere uns ametllers, sobresurten a penes les teules d’un mas. A la dreta, un pal de l’electra.


  Què vull dir amb tot això? Per què ho destaco? Aquell tros de terra és un món petit i acabat, perfectament acabat. Jo, sense tenir-hi res a veure, sóc un déu que se’l mira des de fora. Aquests marges són una religió que podria seguir, una declaració de principis.


  * * *


  De la carretera surt un camí que va a parar en un mas. No deu tenir més d’un centenar de metres, i està envoltat de camps a dreta i esquerra. A l’esquerra, el camp, acabat de llaurar, d’un esplèndid marró xocolater, està pràcticament al mateix nivell que el camí, potser un pam escàs per sota. A la dreta, el camp està elevat un parell de metres i dóna peu a un marge regular, ben traçat, verd, que ressegueix el camí tot dibuixant un revolt ampli obert, que desemboca a l’era del mas. En tot el marge només hi ha un arbre, gairebé a mig recorregut, i sorprenentment, tenint en compte el paisatge i els boscos que hi ha rere el mas, l’arbre és un pi. Poques vegades un pi ocupa un espai que li és forani amb tanta naturalitat. Tot això no es veu quan passes amb cotxe per la carretera. Si estàs atent, la visió del camí, perpendicular, no dura més d’una dècima de segon. Però val la pena aturar-s’hi. Aquell revolt és una estona de vida. Un revolt cap a la calma.


  * * *


  Des del menjador de casa es poden contemplar uns marges amagats pels edificis on vivim. Des del carrer no es veuen; no es veuen des de la carretera que hi ha a sobre, separada de l’estimball per unes canyes i un bosc de pins i eucaliptus. Hi ha uns camps petits, que fan d’eixida de les cases de tota la vida; estan disposats com terrasses, en nivells diferents, cosa que dóna peu als marges. És un racó de món amagat a l’interior de la ciutat. Un univers obert només als veïns que podem contemplar-lo des del confort anestèsic dels nostres menjadors.


  Avui plou, plou molt, i jo puc contemplar aquests marges abandonats a la intempèrie des del racó de món acollidor de casa meva.


  * * *


  Just després del revolt, el camí queda encotillat per dos marges alts, fets de pedres, ombrívols, humits, amb una figuera que neix al mig del marge de la dreta. Uns metres més enllà hi ha l’entrada d’un casalot vell. Sota la figuera, la fortor és intensa. El terra està tacat de figues seques o encara tendres, trepitjades, en descomposició, mossegades per un exèrcit de formigues.


  És un racó admirable, però la humitat i aquella fortor no hi permeten la vida.


  És un lloc de pas.


  * * *


  Els marges són el caràcter, les arrels, la transformació, el testimoni, la vida del lloc on som. Gairebé diria que els marges també són la llengua. En un o altre sentit és així.


  * * *


  Quan del país ja no en quedi res, encara seran dempeus els marges.


  S’hi parlarà definitivament una altra llengua, s’hi treballarà i viurà d’una altra manera, no quedarà res del que els nostres avis van conèixer, llevat d’uns quants marges —ocults, sota els pins; oblidats, en rostos impossibles; temeraris, a la vista, enmig d’un camp o a tocar d’una autovia o una urbanització.


  Perquè, mesells, ens haurem infligit la més amarga de les derrotes.


  Potser no em quedaré a veure-ho. Seré fora, en altres terres, sobre el cim inhòspit d’altres marges.


  * * *


  Al Delta no hi ha marges. Hi ha petits murs, recs, passeres, camins. Camps delimitats per l’home. Vores dels camps. Però no són marges. No hi ha marges a tot arreu. No tot el món coneix els marges.


  Som país de marges, però al Delta no n’hi ha.


  * * *


  Marge inhòspit


  Un marge inhòspit, desdibuixat, cobert d’herbes seques i polsoses, allunyat de cap arbre, perdut enmig d’un camp sense conreu, partit en dos nivells. Un marge ofegat, una illa deserta que no convida al viatge. Un marge que no es veu si no t’hi fixes. Un marge així, abatut sota el sol de juliol, infèrtil, infecte, infaust, és un crit desesperat contra el no-res. Les hores del dia en són plenes, de marges secs i perduts.


  * * *


  Emergir del marge, submergir-s’hi. Immergir-se en la liquiditat marginal. Sargir un marge vell, regir-lo, afegir-lo a un paisatge. Sorgir de l’interior d’un marge i tocar el cel, i els camps, i la profunditat eixida a la superfície dels remots intestins de sota un torrent.


  Fer-se marge, finalment.


  * * *


  Un camí s’enfonsa entre canyes, paral·lel a un rec per on rarament corre l’aigua. Tot és força sec, però no brut. Les canyes són ben grogues, i el vent eixut de la tarda les fa ballar com una ona lenta i desdibuixada. Al cap d’uns metres, el camí gira a la dreta i s’enfila cap al cim del turonet que domina la ciutat pel nord. Sobre les canyes hi ha un tros amb males herbes i gatoses i un petit bosc d’eucaliptus, abandonats allà des de fa dècades, al costat d’un únic pi pinyoner, robust i de capçada perfectament el·líptica. Just sota el bosquet, un corriol permet travessar el turó i contemplar les vistes de la ciutat que s’estén als peus, amb les primeres cases ben arran, castigades de cara a la paret. Doncs bé, aquest corriol està separat del camp de males herbes per un marge insignificant d’uns dos pams d’alçada. És un marge sense cap encant, sec, brut d’escorça d’eucaliptus, gairebé imperceptible. Però si no hi fos el corriol no podria existir. És un marge necessari, modest. Hi ha gestos, accions així a la vida: modestos, invisibles, però terriblement necessaris. Aquest marge és una lliçó de vida.


  * * *


  Sota el castell ruïnós, un casalot gòtic de grans dimensions, hi ha la falda del turó on s’aixeca, travessada per un camí ocult entre els arbres. Al peu, un camp de conreu s’estén fins al llit de la riera. O a l’inrevés. Des de la riera, sobre el marge argilós, hi ha el camp, la falda del turó coberta d’arbres i el castell al damunt de tot. A la dreta, el pont que travessa la riera, amb plàtans a banda i banda, més camps, més marges; en alguns, a l’abast, hi neixen brots de regalèssia. És un paisatge del Vallès. A l’esquerra, riera amunt, el puig de la Creu es retalla en el cel, senyoreja castell, turó, camps i marges i el poble, que amb extraordinària lletjor comença just on acaben les dues fileres de plàtans.


  * * *


  Una mica descurat, el marge guanya en matisos, esdevé suggeridor i aconsegueix representar amb més compleció tot un món. No és pas, aquest, un marge gran. Comença amb les restes d’un filat arrambades a l’inici. Un parell de metres enllà, un feix de canyes, dretes, s’hi arrepengen. Dos signes inequívocs d’humanització, de mur de terra immers en un espai de treball. Però després de les canyes el marge s’arbra d’una manera sorprenent: tres arbres en poc espai i una soca amb un tronc tallat.


  És el clàssic doble marge que separa dos camps situats a altures molt diferents; un marge dividit en dos a fi que hi passi un camí per travessar-lo.


  * * *


  Vivim aparentment en un entorn tranquil…


  * * *


  La síntesi perfecta: un xut amb l’estic des de la plaça de Sant Miquel de Margalef. La pilota rodola carrer del Pont avall, passa per davant dels portals, deixa enrere una cort de porcs i arriba —traçant el revolt— fins a la carretera. Allí s’estimba dins el gorg. L’avi, assegut al pedrís, assenyala el riu amb una mà, amb l’altra sosté un bastó. Arriba un nen, i un altre nen i un altre. Tots tres s’aboquen a la barana del pont. Però la feixa líquida del corrent ja ha engolit la pilota, que jau sota l’estol d’algues i barbs i cercles trencats. No et fiïs dels marges aquosos.


  * * *


  Un dia et portaré a veure els marges. Primer a peu. Passejarem pels voltants del poble i t’ensenyaré els marges que tenim a prop. Després en cotxe. Recorrerem el país i ens perdrem per tots els racons per on calgui passar, fins que comprenguis per què he volgut que hi anéssim.


  Aleshores ho entendràs tot.


  * * *


  Quan caminem per un corriol vorejat per marges alts a banda i banda, per marges sense arbres, però alts, tenim la vista limitada cap endavant o cap endarrere. L’horitzó és petit, proper. Anem com si avancéssim sobre rails, sense possibilitat de desviar-nos. No és una situació habitual; en aquest país, sovint només hi ha un marge alt en un costat del camí. Però quan es dóna el cas el millor que podem fer és continuar endavant fins a trobar algun indret idoni per assaltar un dels marges i enfilar-nos-hi al capdamunt. Les nostres Termòpiles de vegades no són res més que un parell de marges com aquests. I els perses són les nostres pors, els temors que sempre ens encalcen, els dubtes que ens fan massa vulnerables. No ens sentim protegits ni entre els nostres propis marges.


  * * *


  Emargir, submargir-se, immargir-se.
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  Els marges


  Imatges
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  Marges en un camp aturonat
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  El camí es perd entre marges
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  Marge en un polígon
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  Dos marges amb campanar de fons
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  Bancals a la primavera
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  Marges verds


  [image: img]


  Pi, mas, ametllers, murs de pedra, bosc
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  Espona amb dos ametllers encastats
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  Balma amb feixes
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  Murs perduts
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  Mur estètic: bell, prescindible
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  Bancals a l’hivern


  [image: img]


  L’obra del mestre marger
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  Feixes i barrancs
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  La gran muralla
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    ROGER VILÀ i PADRÓ (Sentmenat, Vallès Occidental, 5 de juny de 1968) és un escriptor i filòleg català. Llicenciat en filologia catalana per la Universitat de Barcelona, treballa de tècnic de normalització lingüística al Servei de Català de la Selva i Santa Coloma de Farners (CPNL).


    Tot i que mai no ha deixat d’escriure, no és fins a l’any 2013 que publica la seva primera obra, la novel·la Marges, fruit d’un llarg procés d’elaboració. Després de l’aparició de la novel·la, ha publicat tres reculls de poemes: Tot esperant la riuada (2015), El pes (2017) i L’infern (2021).


    A més d’escriure, ha pres part en nombroses activitats culturals. A principis dels noranta va ser director i redactor de la Revista de Sentmenat. Posteriorment, va col·laborar amb la revista Ressò, de Santa Coloma de Farners, vila on va ser un dels fundadors del cicle «Paraules Nocturnes». Des del 2016 és un dels responsables del blog de crítica literària «L’Acció Paral·lela».
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